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Résumé 

 Témoin des principaux événements géopolitiques de la première moitié du XXème siècle 

(l’effondrement de l’empire habsbourgeois, la Seconde Guerre mondiale, l’Anschluss et le procès 

de Nuremberg), Rezzori examine les contours de son identité dans le cadre des écritures de soi. Son 

but est d’interroger les conditions nécessaires à l’affirmation d’une voix individuelle alors que la 

réalité est entraînée dans un inexorable processus de dislocation et d’hétérogénéisation et qu’elle 

confronte le sujet à l’épreuve du décentrement et de la déterritorialisation. Loin de céder au 

pessimisme, Rezzori assume ses fêlures grâce à l’écriture autobiographique dont il remet en cause 

les modalités. Pour qu’elle intègre la part de négativité inhérente à son moi, l’auteur la fonde sur 

une stratégie mémorielle singulière : celle de l’Epochenverschleppung. Cette dernière le place dans 

une position anachronique, sans le couper du présent parce qu’elle l’oblige à sonder de manière 

critique les pertes endurées à la lumière du présent. Écrire ses déchirures dans un espace 

autobiographique renouvelé permet à Rezzori de laisser des traces et de résister ainsi au pouvoir 

d’effacement de l’Histoire. 

 
Mots clés 

Rezzori, écritures de soi, identité, histoire, décentrement, Epochenverschleppung, résistance. 

 
Abstract 

 Having witnessed the major geopolitical events of the first half of the 20th century (the fall 

of the Habsburg Empire, the Second World War, the Anschluss and the Nuremberg Trials), Rezzori 

explores the outlines of his own identity through his autobiographical writing. He aims to 

investigate the conditions that are necessary for asserting an individual voice in a reality 

characterised by a process of dislocation and disintegration, in which the subject is faced with its 

own decentralisation and deterritorialisation. Far from wallowing in pessimism, Rezzori confronts 

the crevices of his self in his autobiographical writing, while at the same time questioning the 

methods of such writing. In order to embrace the element of negativity that his self comprises, the 

author bases his autobiographical writing, in both its hypothetical and referential forms, on a 

unique memorial strategy: that of Epochenverschleppung. This places Rezzori in an anachronistic 

position without cutting him off from the present as it challenges him to examine past losses 

critically in the light of the present. By exploring the fissures in his identity in a renewed 

autobiographical space, Rezzori leaves his own imprint and thereby counteracts the obliterating 

power of History. 

 
Keywords 

Rezzori, writing of the self, identity, history, disorientation, Epochenverschleppung, resistance. 
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LES ÉCRITURES DE SOI DANS L’ŒUVRE DE GREGOR VON REZZORI 

 

 

INTRODUCTION 

 

1. Les œuvres 

 Dans Neiges d‟antan1 [Blumen im Schnee2], son premier texte à caractère 

ouvertement autobiographique, paru tardivement, en 1989, Gregor von Rezzori livre une 

réflexion sur ses origines. Il se souvient de sa ville natale, Czernowitz, où il vit le jour au 

printemps 1914, et de la terre de son enfance, la Bucovine. 

Les portraits qu’il ébauche de ses proches, tous disparus au moment de se pencher sur ce 

passé reculé, structurent le récit en cinq chapitres. On y découvre tout d’abord Kassandra. 

Forte de sa vitalité, de son bon sens, de son humour et de ses talents de conteuse, la 

nourrice ruthène, que d’aucuns comparaient à une bête sauvage en raison de sa laideur 

effrayante et qui s’exprimait dans un langage hétéroclite, constitué des différentes langues 

parlées dans cette contrée plurinationale, se pose en véritable mère nourricière. Elle est 

celle qui insuffla à Rezzori un élan vital et qui lui permit de tisser un lien intrinsèque avec 

la Bucovine que son père, originaire de l’Europe de l’Ouest, refusait de considérer comme 

son pays. 

Officier autrichien de la monarchie austro-hongroise, ce dernier entendait apporter la 

lumière de la civilisation à un territoire qu’il disait peuplé de barbares et continuait de 

considérer avec mépris après 1918, alors que l’ancienne élite germanophone subissait la 

tutelle des nouveaux maîtres : les Roumains. Tandis que Kassandra entretenait une relation 

fusionnelle avec cette terre, le père de Rezzori refusa de participer à la définition d’un 

nouvel ordre après son déclassement social, préférant vivre à l’écart, dans l’intimité du 

cercle familial où il s’enferma dans l’illusion de n’avoir rien perdu de sa gloire ni de sa 

supériorité. 

Il entraîna dans cette dangereuse spirale anachronique son épouse et sa fille. Pour réprimer 

la nouvelle réalité politique de l’entre-deux-guerres, toutes deux se réfugièrent dans leurs 

souvenirs d’un passé, mythifié, dont elles se voulaient les gardiennes. 

                                                             
1 REZZORI, Gregor von, Neiges d‟antan [1989]. Traduit de l’allemand par Jean-François Boutout. Paris, 
Éditions de l’Olivier, 2004 pour l’édition française. Nous utiliserons l’abréviation NA. 
2 REZZORI, Gregor von, Blumen im Schnee. Portraitstudien zu einer Autobiographie, die ich nie schreiben 
werde; oder auch: Versuch der Erzählweise eines gleicherweise nie geschriebenen Bildungsromans [1989]. 
Aachen, Rimbaud Verlagsgesellschaft, 2004. Nous utiliserons l’abréviation BS. 
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Dernier personnage de la constellation rezzorienne : Strausserl. Gouvernante importée de 

Vienne pour enseigner les bonnes manières et les codes en vigueur à l’Ouest aux deux 

enfants, elle faisait preuve, à l’instar de Kassandra, de bon sens et d’ironie. Elle rendit ainsi 

le décalage de ses parents suspect au jeune Gregor, qui, à son contact, s’exerça à poser un 

regard critique sur le monde et à mesurer la précarité de la réalité. 

Dans Neiges d’antan, Rezzori met en lumière le trait d’union entre ces individus qui ont 

forgé son rapport complexe à son espace originel : tous ont été les victimes de l’Histoire 

qui les a frappés, comme nous le verrons, avec violence, les arrachant à Czernowitz et aux 

confins de l’Europe que l’auteur quitta lui-même définitivement en 1936. Par conséquent, 

le choix d’interroger son héritage bucovinien de manière détournée, en narrant les 

déchirures des personnes qui étaient censées lui donner des repères identitaires, mais que 

l’Histoire a effacées, révèle les difficultés qu’il rencontre à se définir par rapport à un 

espace-temps constitutif de son identité, mais réduit à la réalité immatérielle des souvenirs. 

 C’est dans Retour à Czernowitz3 [Heimkehr nach Tschernopol4], un texte de 

circonstances composé dans sa maison située en Toscane, en 1989, après la rédaction de 

Neiges d‟antan, au retour d’un voyage entrepris dans sa ville natale sur les traces de son 

enfance, que Rezzori poursuit sa réflexion sur ses origines, pour achever, à l’automne de sa 

vie, de saisir le sens et le fondement de son destin de déraciné. 

 Autre ouvrage autobiographique, autre ton et autre forme : Murmures d‟un 

vieillard5 [Greisengemurmel6] paru en 1994. Malade, Rezzori forme le projet de ce livre 

lors d’un séjour à l’hôpital. Écrit dans l’urgence, il l’envisage comme l’occasion d’un 

interrogatoire. Lucide et intransigeant, il poursuit deux objectifs. D’une part, il entend se 

pencher sur sa carrière d’écrivain, commentant les textes qu’il juge les plus importants de 

son œuvre et n’ayant de cesse de convoquer d’illustres auteurs, qu’il présente tous comme 

ses collègues, dans l’espoir de s’inscrire dans une tradition. D’autre part, il dénonce avec 

détachement les travers du pouvoir (politique et religieux) qui exerce une menace sur 

l’individu au vingtième siècle : celui de le priver de tout moyen d’expression et d’esprit 

                                                             
3 REZZORI, Gregor von, Retour à Tchernopol [1989]. Cet essai que Rezzori a rédigé après avoir achevé la 
rédaction de son premier volet autobiographique a été rajouté dans l’édition française de Neiges d‟antan. 
L’éditeur a choisi de le faire précéder de la mention épilogue. Nous utiliserons l’abréviation RàT. 
4 REZZORI, Gregor von, Heimkehr nach Tschernopol [1989], in die horen. Zeitschrift für Literatur, Kunst 
und Kritik. Herausgegeben von Kurt Morawietz. Hannover, 35. Jahrgang, 3. Quartal 1990, Ausgabe 159, p. 
9-18. Nous utiliserons l’abréviation HnT. 
Notons que cet essai ne figure pas dans l’édition allemande du premier texte autobiographique de Rezzori. 
5 REZZORI, Gregor von, Murmures d‟un vieillard [1994]. Traduit de l’allemand par J. Lajarrige. Monaco, 
Éditions du Rocher, 2008 pour l’édition française. Nous utiliserons l’abréviation MV. 
6 REZZORI, Gregor von, Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht [1994]. München, Btb, Bertelsmann 
Verlag, 1996. 2. Auflage. Nous utiliserons l’abréviation GG. 
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critique, de le rendre anonyme et de le contraindre à obéir aveuglément, en favorisant 

notamment des phénomènes de masse. Ce sont les expériences qu’il a faites dans les 

différents pays où il vécut après son départ de Bucovine (l’Autriche, l’Allemagne et 

l’Italie), des voyages (notamment en Roumanie après la chute de Ceausescu et à 

Pondichéry, dans l’ashram fondé par Sri Aurobindo) et des phénomènes déroutants 

(comme le carnaval de Cologne) qui nourrissent sa réflexion. 

Ce deuxième volet autobiographique repose sur le même mécanisme que le premier. 

Rezzori s’y confronte à une source d’altérité (ici, à d’autres pays et cultures, dans Neiges 

d‟antan, à ses proches), afin de se positionner en tant qu’écrivain, individu et observateur 

du monde et de ses contemporains par rapport à une réalité qu’il envisage sous plusieurs 

angles et qui le renvoie à un événement qu’il réprimait encore dans le récit de son enfance : 

le 12 mars 1938, le jour de l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne hitlérienne. 

Rezzori franchit un cap décisif en reconnaissant sans concession ses propres manquements 

et son inertie politique d’alors. L’Anschluss, dont l’ombre est omniprésente dans 

Murmures d‟un vieillard, ne signifie pas uniquement la perte de son propre passé. Il 

correspond avant tout à la victoire de l’arbitraire et de la folie qui déresponsabilise les 

individus. Objet et moteur de l’écriture, la réflexion critique qu’il mène sur l’Anschluss 

permet à l’auteur d’assumer son décrochage dans le présent. Ce dernier est étroitement lié 

à l’Histoire et caractérise, selon lui, la condition de tous ses contemporains. 

 Sur mes traces7 [Mir auf der Spur8], paru en 1997, scelle le triptyque 

autobiographique inavoué de Rezzori et confirme sa stratégie. Conscient d’y saisir sa 

dernière chance de se dire tel qu’en lui-même, il déroule, dans un texte répondant 

davantage aux codes de l’autobiographie traditionnelle, le fil de son existence du 12 mars 

1938 (en filigrane dans Neiges d‟antan) au présent de l’écriture. Il y procède à un examen 

plus approfondi des conséquences du dérèglement engendré par l’Anschluss et par la 

Seconde Guerre mondiale et y met en exergue le vide d'une réalité devenue abstraite et 

impersonnelle. C’est parce qu’il se confronte de manière plus intransigeante à son propre 

passé (qu’il éludait encore en partie dans Murmures d‟un vieillard), à la lumière des 

bouleversements géopolitiques qu’il a subis, que Rezzori parvient à répondre de tout son 

parcours d’homme et d’écrivain. 

                                                             
7 REZZORI, Gregor von, Sur mes traces. Mémoires [1997]. Traduit de l’allemand par Pierre Deshusses 
Monaco, Éditions du Rocher, 2004 pour l’édition française. Nous utiliserons l’abréviation SmT. 
8 REZZORI, Gregor von, Mir auf der Spur [1997]. München, Bertelsmann Verlag, 1997. Nous utiliserons 
l’abréviation MaS. 
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En bouclant la boucle entamée dans Neiges d‟antan, il soulève néanmoins une question : 

quelle part de mise en scène recèle la souveraineté d’un auteur qui semble réussir, au terme 

d’une quête identitaire sinueuse, à parfaitement maîtriser le geste de l’écriture dans un 

texte autobiographique plus conventionnel ? 

La dimension référentielle de Neiges d‟antan, de Murmures d‟un vieillard et de Sur mes 

traces pourrait constituer un argument en faveur d’une limitation de notre corpus au 

triptyque autobiographique de Rezzori. 

 Il nous semble cependant nécessaire de prendre également en compte le roman La 

mort de mon frère Abel9 [Der Tod meines Bruders Abel10] paru en 1976, afin de dégager 

les raisons, le sens, les moyens et les résultats de son projet autobiographique que nous 

plaçons au cœur de notre réflexion. 

Rezzori n’y respecte pas le pacte autobiographique que P. Lejeune11 définit comme 

l’identité auteur-narrateur-personnage. Mais la proximité de l’auteur et du narrateur est 

grande. Tous deux sont originaires des confins de l’Europe. Tous deux portent un regard 

critique sur l’Allemagne de l’après-guerre. Tous deux ont erré dans les métropoles 

européennes où ils ont ressenti le même sentiment de vide. Tous deux se sont émus du 

désarroi de certains de leurs proches incapables de résister à cette réalité désubstantialisée. 

Tous deux sont obsédés par le souvenir et les conséquences de l’Anschluss et de la 

Seconde Guerre mondiale. Tous deux enfin avouent les doutes et le découragement qui les 

accablent au moment d’écrire. La trame de La mort de mon frère Abel repose sur le récit 

que fait le narrateur-personnage de ses déboires alors qu’il se lance dans l’écriture d’un 

roman qui aurait dû être celui de toute une génération, mais qui finalement reste lettre 

morte. 

Il nous faudra analyser la signification et la portée de l’échec de « l’autobiographie 

hypothétique12 » que Rezzori expérimenta, par le biais d’un héros hétéronymique, en 1976. 

On s’intéressera donc à sa tentative de se dire et de se saisir en train de décrire le monde, 

ses transformations et ses incohérences, pour se le réapproprier et faire en sorte que 

                                                             
9 REZZORI, Gregor von, La mort de mon frère Abel [1976]. Traduit de l’allemand par Christian Richard. 
Paris, Éditions Salvy, 1996 pour l’édition française. Nous utiliserons l’abréviation A. 
10 REZZORI, Gregor von, Der Tod meines Bruders Abel [1976]. Pössneck, Impressione Taschenbücher. La 
date de parution de cette édition n’est pas mentionnée. Première édition en allemand : C. Bertelsmann 
Verlag, München, 1976. Nous utiliserons l’abréviation A. 
11 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique [1975]. Paris, Éditions du Seuil, nouvelle édition 
augmentée, 1996. 
12 Dans La mort de mon frère Abel, Rezzori met en scène un narrateur-personnage qui essaie d’écrire 
l’histoire de sa vie en recourant aux mécanismes de la fiction, afin d’expliquer les zones d’ombre de son moi. 
Ce dernier qualifie son projet d’« autobiographie hypothétique » pour souligner la fictionnalisation de sa vie. 
A, p. 433. A, p. 363: hypothetische Autobiographie. 
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l’écriture devienne un espace où le « je » puisse reconstruire un lien avec le présent devenu 

chaotique. En effet, l’absence du texte espéré reflète d’une part les interrogations 

profondes de l’auteur sur la fragilité des individus dans un monde en proie à la force de 

destruction qu’exerce l’Histoire, d’autre part sa conscience de la nécessité de renouveler 

les modalités de l’écriture de soi et de repenser son but. 

La mort de mon frère Abel nous permettra en conséquence de juger de la cohérence de 

l’œuvre de Rezzori qui réalisa son entreprise autobiographique vingt ans plus tard, en nous 

demandant s’il convient de l’envisager comme le résultat d’une réflexion identitaire ou 

plutôt comme le moyen de poursuivre et d’approfondir l’approche d’un « je », pluriel et 

déchiré, dont l’identité résiderait alors dans une dynamique infinie, grâce à l’écriture elle-

même appelée à continuer d’évoluer. 

 

II. Justification du corpus 

 Le choix de ces œuvres à caractère autobiographique (référentiel et hypothétique13) 

s’explique par leur cohérence thématique. Rezzori utilise l’odyssée qu’il mène vers lui-

même, vers ce qui fonde l’originalité de son être, afin non seulement de révéler les zones 

d’ombre de son propre « je », mais aussi de se mettre au service de ses contemporains, qui, 

ballotés comme lui au gré des événements, sont confrontés aux mêmes doutes identitaires. 

Ces textes traduisent la conviction de l’auteur que l’Histoire trace le cours du destin des 

individus réduits au rang de spectateurs et montrent les obstacles à l’affirmation d’une voix 

singulière. 
                                                             
13 Nous convoquerons par ailleurs une autre œuvre fictive dont le narrateur présente une ressemblance 
frappante avec Rezzori. Elle se distingue de l’autobiographie hypothétique La mort de mon frère Abel où 
Rezzori met avant tout l’accent sur le geste de l’écriture, plus précisément sur la tentative d’un « je » de se 
dire en train d’écrire un monde qui lui échappe et de voir l’écriture lui échapper également. 
Étant donné que le triptyque autobiographique nous semble être le moteur de sa quête identitaire et 
scripturaire que nous entreprenons d’éclairer et qui sera, par conséquent, la pièce maîtresse de notre 
réflexion, nous ne chercherons pas à livrer une interprétation détaillée de ce texte non référentiel.  
La mise en regard ponctuelle de certains passages significatifs avec les œuvres autobiographiques tardives 
nous permettra simplement d’approfondir certains aspects particuliers de la pensée de l’auteur dont les choix 
de reprendre certains motifs d’un texte à l’autre sont des étapes et des preuves de sa maturation. 
Le traitement de thèmes essentiels qui expliquent le dérèglement du monde dans différents registres 
d’écriture indique la volonté de Rezzori d’en saisir précisément les causes et les conséquences en exploitant 
les diverses possibilités qu’offrent l’écriture référentielle et l’écriture non référentielle. 
Nous lirons Une hermine à Tchernopol [Ein Hermelin in Tschernopol], roman dédié à Czernowitz, en 
parallèle avec Neiges d‟antan pour éclairer la nature du lien de Rezzori avec la Bucovine et l’image 
complexe qu’il décline du monde de l’enfance. Nous privilégierons notamment les passages consacrés à la 
description de la progression des nationalismes dans la région pendant l’entre-deux-guerres. 
REZZORI, Gregor von, Une hermine à Tchernopol. Un roman du pays du soleil couchant [1958]. Traduit 
de l’allemand par Catherine Mazellier-Lajarrige et Jacques Lajarrige, 2011 pour l’édition française. Paris, 
Éditions de l’Olivier, 2011. 
REZZORI, Gregor von, Ein Hermelin in Tschernopol. Ein maghrebinischer Roman [1958]. Berlin, BvT 
Berliner Taschenbuch Verlag, 2004. 
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La mise en abyme du geste scripturaire, qui a également guidé le choix de ces œuvres, 

redouble le poids de cette problématique. En effet, la réflexion identitaire est sous-tendue 

par une réflexion sur l’écriture intime elle-même, sur ses orientations et ses contradictions. 

Autrement dit, la tentative de rendre des comptes et de se dire coïncide avec l’examen 

critique de la manière de mettre en forme son histoire personnelle. Le fait de poser la 

question de la pertinence de l’écriture de soi confirme la détermination de l’auteur à 

assumer avec une extrême lucidité les limites du sujet, dont même la capacité à les 

reconnaître et à en prendre pleinement la mesure semble ainsi remise en cause. 

Conséquence directe de cette attitude critique et dernier élément fondant l’unité de notre 

corpus : Rezzori s’efforce de renouveler concrètement dans les textes que nous avons 

retenus les modalités de l’écriture de soi. Il en varie à loisir le ton (tendre et nostalgique 

dans Neiges d‟antan, acerbe et ironique dans Murmures d‟un vieillard, drôle et souverain 

dans Sur mes traces) et la forme (récit d’enfance dans Neiges d‟antan, mélange de 

confidences intimes, d’essais et de carnets de voyage dans Murmures d‟un vieillard, forme 

plus conventionnelle reposant sur une structure chronologique dans Sur mes traces). Le 

dénominateur commun de ces œuvres réside paradoxalement dans leur diversité, car de 

telles variations, qui résultent en partie de l’écart temporel entre les différents ouvrages, 

nourrissent la même interrogation : indiquent-elles une progression, dans le sens d’une 

maturation, de l’écriture rezzorienne ou sont-elles, à l’inverse, le signe de limites 

indépassables auxquelles viendrait se heurter l’écriture de soi ? 

 

 

III. Bilan de la recherche 

 Écrivain négligé par la critique germanophone14 et quasiment absent des 

dictionnaires de littérature, Rezzori n’a fait l’objet que d’un nombre restreint d’études 

                                                             
14 En Allemagne, on associe le nom de l’auteur aux Histoires du pays du soleil couchant [Maghrebinische 
Geschichten]. Il s’agit d’un recueil d’anecdotes que Rezzori avait lues à la radio dans les années 1950. Il 
remporta un franc succès grâce à leur ton ironique qui contrastait avec l’atmosphère lourde de l’après-guerre. 
L’auteur a déploré à plusieurs reprises que ses autres textes soient restés dans l’ombre de ce recueil qu’il ne 
cessa toutefois pas d’enrichir au fil des années. 
REZZORI, Gregor von, Histoires du pays du soleil couchant [1953]. Traduit de l’allemand par Christian 
Richard. Paris, Salvy, 1994 pour l’édition française. Maghrebinische Geschichten [1953]. 41. Auflage. 
Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 2001. 
Les contributions qu’il fit dans le Kurier de Vienne ainsi que dans les revues Playboy et Elle et qu’il 
reconnaît lui-même avoir abordées comme de simples activités de gagne-pain lui valurent l’étiquette peu 
flatteuse de dilettante. Elle sonne comme un jugement à l’emporte-pièce. Mais l’auteur la cultiva lui-même, 
non sans autodérision ni désinvolture, par son goût de la provocation et par son existence de dandy. 
En revanche, Rezzori obtint un accueil plus positif aux États-Unis, en Angleterre, en France et en Italie où 
l’on a traduit son triptyque autobiographique ainsi que ses principales œuvres de fiction. 
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littéraires15. Leurs auteurs ont dégagé des pistes de recherche intéressantes que nous 

entendons intégrer et développer dans notre réflexion. Menées dans le cadre de 

manifestations scientifiques spécifiques, ces contributions se limitent à chaque fois à un 

texte précis et se partagent en deux grands ensembles. D’un côté, celles qui s’intéressent à 

la manière dont Rezzori envisage l’écriture de l’Histoire au vingtième siècle, afin de 

mesurer la valeur du témoignage que l’auteur apporte sur le passé. De l’autre côté, celles 

qui se concentrent sur la quête identitaire qu’il entreprend dans et grâce à l’écriture de 

l’intime. 

                                                             
15 On dispose actuellement de cinq publications dédiées à Rezzori. 
G. Köpf fut le premier à rassembler des contributions sur l’œuvre de l’écrivain autrichien. À deux exceptions 
près, ces dernières se réduisent à de simples introductions aux textes choisis. On y trouve également une 
bibliographie qui recense les articles de presse qui accompagnèrent, dans l’espace germanophone, la parution 
des différentes productions de l’auteur. 
KÖPF, Gerhard (Hg.), Gregor von Rezzori. Essays, Anmerkungen und Erinnerungen. Oberhausen, Verlag 
Karl Maria Laufen, 1999. 
Il en va de même dans l’édition de la revue littéraire die horen dédiée à Rezzori. 
MORAWIETZ, Kurt (Hg.), die horen. Zeitschrift für Literatur, Kunst und Kritik. Hannover, 35. Jahrgang, 
3. Quartal 1990, Ausgabe 159. 
Les Actes du premier colloque consacré à Rezzori en 2001, en France, ont été réunis par J. Lajarrige. Ils ont 
apporté une impulsion dans le travail de mise en lumière d’un auteur délaissé jusqu’alors par la critique. En 
effet, ils ont démontré la diversité et la complexité de l’œuvre de Rezzori qui fut à la fois romancier, 
autobiographe, feuilletoniste, journaliste et homme de cinéma. 
Gregor von Rezzori. Austriaca n°54. Études réunies par Jacques Lajarrige. Rouen, Presses de l’Université 
de Rouen. Cahiers Universitaires d’Information sur l’Autriche, 2002. 
C’est ce même éclectisme que l’on souligna lors du second colloque international destiné à promouvoir 
l’œuvre de Rezzori. Il s’est déroulé en Italie en 2004. Les Actes ont été publiés, en italien, par A. Landolfi.  
Memoria e disincato. Attraverso la vita e l‟opera di Gregor von Rezzori. A cura di Andrea Landolfi. 
Macerata, Quodlibet, 2006. 
L’ouvrage le plus récent correspond à la traduction en allemand de la thèse de doctorat intitulée Despre 
centralitatea perifericului: pe urmele lui Gregor von Rezzori que Cristina Spinei a soutenue en 2010, sous la 
direction d’A. Corbea-Hoisie à l’Université Alexandru Ioan Cuza de Iassy. 
Cette étude constitue un tournant dans la recherche rezzorienne. Première thèse consacrée à Rezzori, elle 
s’appuie, contrairement aux contributions ponctuelles dont nous disposons, sur plusieurs ouvrages clés de 
l’écrivain. C. Spinei entend démontrer la richesse de l’œuvre de l’auteur dont elle prend la défense contre ses 
détracteurs désireux de le présenter comme un dilettante. Son but est d’analyser le développement de 
l’identité centre-européeenne de Rezzori qu’elle aborde sous trois aspects interdépendants à ses yeux : les 
stratégies de mise en scène du « je » de l’auteur, l’image de la Heimat-Bucovine et l’inscription de Rezzori 
dans l’espace centre-européen. 
C. Spinei considère que l’identité centre-européenne de l’écrivain ne repose sur aucun fondement stable ni 
absolu qui aurait pu constituer un centre. Son identité procède, au contraire, d’une dynamique qui anime 
l’auteur et le met sans cesse au défi de s’ouvrir à l’Autre pour se construire et se rencontrer lui-même. 
C’est la conclusion qu’elle tire de l’examen des différentes stratégies scripturaires de l’auteur. En effet, ce 
dernier oscille entre révélation et invention de soi en explorant les registres référentiels et non référentiels et 
en livrant des œuvres que C. Spinei choisit de lire comme autant d’autofictions, soit biographiques, soit 
fantastiques. 
Le lien de Rezzori avec sa terre natale et plus généralement l’espace centre-européen marqué par une 
dichotomie centre / périphérie confirme, pour l’auteur de cette étude, qu’il n’a eu de cesse de sonder et de 
remettre en question les frontières de son « je » dont la réalité procède, selon elle, essentiellement du mélange 
entre son héritage autrichien et de ses rencontres avec l’Autre dans un espace pluriculturel hétérogène et 
soumis à de vives tensions qu’elle précise dans une perspective historique. 
SPINEI, Cristina, Über die Zentralität des Peripheren. Auf den Spuren von Gregor von Rezzori. Berlin, 
Frank&Timme, 2011. 
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 Axées majoritairement sur Neiges d‟antan dédié au monde de l’enfance et sur des 

autofictions dont le décor est également planté en Europe orientale, la plupart des 

contributions sur l’écriture rezzorienne de l’Histoire se focalisent sur l’héritage 

mitteleuropéen de l’auteur. Elles choisissent une approche interculturelle, afin de voir 

comment cet écrivain déraciné se positionne par rapport à l’ensemble géographique, 

historique et culturel complexe que constitue la Bucovine. 

Dans l’étude qu’elle consacre aux traces de la présence allemande et autrichienne en 

Europe de l’Est, V. Glajar16 intègre les textes autobiographiques de quatre auteurs 

originaires des confins qui ont tous écrit en allemand : Rezzori, spectateur à Czernowitz de 

la fin de l’empire habsbourgeois et de la roumanisation de la Bucovine, Hilsenrath, témoin 

de l’anéantissement de la minorité juive durant l’holocauste en Transnistrie, Pedretti, qui 

décrit l’expulsion des Allemands hors de la Tchécoslovaquie à cause de leur collaboration 

avec le régime nazi et H. Müller, qui relate la dictature de Ceausescu. 

V. Glajar affirme que les textes autobiographiques de ces écrivains montrent d’une part la 

diversité des images dont on dispose sur cette région, d’autre part qu’ils illustrent les 

tensions ethniques entre germanophones et autochtones qui ont jalonné le vingtième siècle 

et dont les conséquences furent souvent tragiques. De plus, ils éclairent l’impact des 

événements politiques sur l’appartenance nationale et l’identité des auteurs qui ont assisté 

au déclin de l’ancienne élite germanophone réduite à une position subordonnée. 

V. Glajar entend ainsi souligner la dimension historique de Neiges d‟antan. Il est selon elle 

bien plus qu’un recueil de souvenirs d’enfance empreint de nostalgie, car l’auteur y 

soulève plusieurs questions sur la loi autrichienne et sur le statut de la Bucovine au sein de 

l’empire austro-hongrois. Nous rejoignons V. Glajar qui pose que Rezzori aspire à 

dénoncer le caractère mythique, au sens de mensonger, du programme habsbourgeois. Pour 

lui, la présence autrichienne en Bucovine équivalait à une forme de colonialisme. 

Nous nous proposons de voir comment la déconstruction du mythe habsbourgeois à travers 

celle du mythe de la « civilisation de Czernowitz », qu’outre V. Glajar, J. Le Rider17 et P. 

S. Scheichl18 considèrent aussi comme une constante dans l’écriture rezzorienne de la 

Heimat, s’inscrit dans la stratégie globale de l’écriture de l’Histoire choisie par l’écrivain. 

                                                             
16 GLAJAR, Valentina, The German legacy in East Center Europe as recorded in recent German-language 
literature. New York, Cadmen House, 2004. 
17 LE RIDER, Jacques, Mémoires d’un antisémite et Neiges d’antan de Gregor von Rezzori ou la 
démystification du mythe habsbourgeois, in Gregor von Rezzori. Austriaca n°54, op. cit., p. 107-116. 
18 SCHEICHL, Sigurd Paul, „Das Leben spielt sich in Satiren ab“. Satirisches in Gregor von Rezzoris 
Hermelin in Tschernopol, in Gregor von Rezzori. Austriaca n°54, op. cit., p. 73-90. 
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Les recherches de C. Magris et de K. Jastal contiennent d’autres pistes intéressantes pour 

éclairer ce point parce qu’ils abordent tous deux la représentation du passé chez Rezzori 

également dans une perspective comparatiste, en l’opposant cependant à des auteurs 

appartenant à des époques différentes19. 

Le critique italien20 classe ainsi Rezzori parmi les auteurs, qui, de K. E. Franzos à J. Roth, 

ont construit, selon lui, le mythe habsbourgeois. S’appuyant sur Une hermine à 

Tchernopol, C. Magris affirme que le regard ironique que Rezzori21 pose sur le passé, 

notamment à travers la description d’individus désorientés par la fin de l’ère 

habsbourgeoise, n’aurait pas empêché l’auteur d’idéaliser cet univers perdu. 

Dans l’ouvrage qu’elle consacre au monde de l’enfance tel que l’ont figuré trois écrivains 

germanophones originaires des confins, K. Jastal22 aboutit à une autre conclusion. 

Elle y analyse tour à tour l’autobiographie de G. v. Rezzori, celle d’E. Canetti et celle de 

M. Sperber, qui ont en commun de s’être penchés sur leur enfance à l’automne de leur vie 

et de situer leur vocation, voire leur mission d’écrivain dans leur expérience du 

déracinement et de la dissolution de leur espace-temps identitaire originel. Elle opte aussi 

pour une perspective comparatiste dans un article23 où elle étudie les fondements de la 

pensée bucovinienne de Rezzori. 

Il émane de ces travaux qu’à la vision idéalisée que P. Celan, R. Ausländer, E. Hilsenrath 

ou encore A. Gong transmettent de Czernowitz24 s’opposent la lecture critique que Rezzori 

fait de la prétendue pluriculturalité de sa ville natale et son témoignage sur l’antisémitisme 

latent dans cette région. Selon K. Jastal, l’intérêt de Neiges d‟antan résiderait en outre dans 

                                                             
19 C’est aussi, dans une moindre mesure, l’orientation que F. Rinner a choisie. Pour conforter sa thèse d’une 
écriture régionaliste mitteleuropéenne, elle rappelle que bien qu’ils ne se connaissent pas et qu’ils soient 
originaires de pays différents, plusieurs auteurs de la région (par exemple M. Kundera) ont revendiqué leur 
identité mitteleuropéenne parce qu’ils sont conscients d’appartenir à une même tradition et à un même espace 
spirituel. Concernant Rezzori, elle considère son goût de l’absurde, son jeu avec la langue et sa tendance à 
l’autocritique comme des caractéristiques typiquement mitteleuropéennes de l’écrivain bucovinien. 
RINNER, Fridrun, Ein Mitteleuropäer auf Wanderschaft: Gregor von Rezzoris Autobiographie Mir auf der 
Spur im mitteleuropäischen Kontext, in Gregor von Rezzori. Austriaca n°54, op. cit., p. 201-212. 
20 MAGRIS, Claudio, Le mythe et l‟empire dans la littérature autrichienne moderne [1963]. Paris, 
L’Arpenteur, 1991. 
21 L’ironie de Rezzori s’oppose à la nostalgie de Roth au moment de décrire le déclin de l’empire austro-
hongrois. 
22 JASTAL, Katarzyna, Erzählte Zeiträume; Kindheitserinnerungen aus den Randgebieten der 
Habsburgermonarchie von Manès Sperber, Elias Canetti und Gregor von Rezzori. Kraków, Aureus-Verlag, 
1998. 
23 JASTAL, Katarzyna, Bukowiner nationale Spielarten und Gregor von Rezzori, in Gregor von Rezzori. 
Austriaca n°54, op. cit., p. 91-106. 
24 À l’inverse de ces auteurs qui ont été arrachés à la Bucovine, à cause de la politique antisémite qui fut 
appliquée dans la région des années 1920 jusqu’en 1945, Rezzori n’a pas vécu son exil (voulu) comme un 
traumatisme. Selon K. Jastal, cela expliquerait le regard lucide qu’il porte sur le passé alors que les autres 
écrivains qu’elle cite auraient cédé au geste d’une mythification du passé. 
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la volonté de l’auteur de rendre compte du délitement que sa famille a subi à Czernowitz 

au lendemain de la disparition de la monarchie austro-hongroise, synonyme de la perte 

irréversible du fondement de son existence25. Ces arguments renforceraient donc 

finalement la thèse selon laquelle Rezzori aurait refusé de céder à la tentation d’idéaliser le 

passé que sa nostalgie des origines aurait pu lui insuffler. 

Il s’agira de voir comment la situation d’entre-deux de cet auteur du jour d’après, qui, 

parce qu’il n’a plus connu directement le monde d’avant, en devient un chantre partagé 

entre ironie et émotion, mais aussi son départ consenti à l’Ouest, à l’inverse d’autres 

écrivains de la région, l’amènent à porter un regard intransigeant sur la Bucovine et 

l’obligent, c’est l’hypothèse que nous formulons, à sans cesse interroger le passé et son 

propre ancrage pour, sinon revendiquer, du moins définir le lien complexe qui l’unit à 

Czernowitz. 

Les dernières contributions dont nous disposons sur ce thème analysent plus 

spécifiquement les ressorts que l’héritier et le passeur de ce monde disparu a imaginés pour 

se remémorer et mettre en forme la Bucovine, c’est-à-dire les mécanismes de son écriture 

mémorielle. 

B. Westphal26 présente l’extrême liminalité de la Bucovine à cause de l’absence de critères 

géologiques, politiques, culturels et ethniques sûrs, son extrême hétérogénéité due à la 

multiplication des césures géopolitiques ainsi que le déracinement concret de l’auteur 

comme les éléments qui expliquent pourquoi Rezzori figure sa région natale comme un 

espace de déterritorialisation. Nous tenterons de dégager les modalités d’une telle 

représentation et ses conséquences au niveau de la définition et de l’écriture de son 

identité. 

A. Corbea-Hoisie27 se concentre sur le traitement que Rezzori réserve à la Bucovine dans 

Histoires du pays du soleil couchant. Il affirme quant à lui que l’écrivain apporte dans ce 

texte un nouvel éclairage sur la théorie des lieux de mémoire formulée bien plus tard, dans 

les années 1990. Dans ce recueil d’anecdotes que l’on se transmettait de génération en 

génération dans cette région, l’auteur reconnaît sans détour, dès la dédicace qu’il fait à sa 

                                                             
25 J. Roth décrit aussi ce phénomène, notamment dans La Marche de Radetzky. K. Jastal et C. Magris se 
rejoignent sur ce point. Le critique italien lit dans la représentation de l’éclatement du sujet l’une des 
constantes de la littérature autrichienne. 
ROTH, Joseph, Radetzkymarsch. In: Joseph Roth Werke 5. Romane und Erzählungen 1930-1936. 
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Fritz Hackert. Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1990. 
26 WESTPHAL, Bertrand, Czernowitz ou les limites de l‟autobiographie. Neiges d’antan de Gregor von 
Rezzori, in Gregor von Rezzori. Austriaca n°54, op. cit., p. 147-162. 
27 CORBEA-HOISIE, Andrei, „Maghrebinien“ Ŕ ein Gedächtnisort ex negativo, in Gregor von Rezzori. 
Austriaca n°54, op. cit., p. 11-24. 
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Heimat disparue, que cette dernière n’existe plus que sous la forme d’un lieu de mémoire. 

La matérialité du passé réside ainsi uniquement dans ce que l’on en dit. La Bucovine y 

devient une sorte d’allégorie. Mais, A. Corbea-Hoisie montre que l’écrivain ne cède pas 

pour autant à la tentation d’une métaphore merveilleuse de sa terre natale, car on observe 

un dilemme constant entre la reprise d’éléments mythiques et leur remise en cause critique. 

Il s’oppose ainsi à C. Magris qui lit dans l’aversion de Rezzori du nationalisme en 

Bucovine le signe de son engagement en faveur du contraire du nationalisme, à savoir la 

Mitteleuropa habsbourgeoise supranationale que l’écrivain ne pourrait donc pas, selon le 

critique italien, s’empêcher de conter avec nostalgie, malgré son ironie et son recul. A. 

Corbea-Hoisie, dont nous partageons la position, signale deux éléments qui détruisent la 

thèse d’une transformation finalement merveilleuse de la Bucovine. D’abord le 

phénomène, que C. Magris ne prend pas en considération, de la non-identité entre narrateur 

et auteur qui préserve ainsi son autonomie subjective et revendique sa conscience 

permanente des frontières qui séparent réel et imaginaire. Ensuite, la dimension grotesque 

que revêt le recueil. Elle équivaut à une logique d’inversion grâce à laquelle Rezzori révèle 

les valeurs et les codes de cet espace indispensables à une identification qu’il appelle ainsi 

à relire de manière critique. 

Enfin, S. P. Scheichl28 a mis en évidence le rôle clé de l’ironie dans l’écriture de l’Histoire, 

en particulier celle de la Bucovine en se basant sur l’autofiction de 1958 intitulée Une 

hermine à Tchernopol que Rezzori avait conçue comme un hommage à la ville de son 

enfance. S. P. Scheichl montre que l’écrivain n’avait pas d’autre choix que de recourir à 

l’ironie. Il le fit non pas tant pour tourner en ridicule les représentants et les valeurs 

devenues anachroniques d’un monde qui n’existe plus que pour se protéger lui-même. De 

fait, l’écrivain y prouve, selon le critique, que l’ironie l’aide à surmonter le deuil d’une 

réalité gommée par l’Histoire parce qu’elle l’empêche de verser dans l’écueil du 

sentimentalisme inhérent à toute remémoration du passé dans l’écriture. 

Notre objectif sera d’analyser les rouages et l’impact d’une telle ironie que Rezzori 

retourne finalement en un sens contre lui-même et, au-delà, contre tous ceux qui 

entreprennent une démarche mémorielle dans l’espoir d’assumer les ruptures imposées par 

l’Histoire. 

La prise en compte des autres césures qui, outre celle de la perte de la Heimat, jalonnent 

son œuvre et qui n’ont guère encore été examinées (l’Anschluss, la Seconde Guerre 

                                                             
28 SCHEICHL, Sigurd Paul, „Das Leben spielt sich in Satiren ab“, op. cit. 
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mondiale, le procès de Nuremberg) nous permettra de mesurer de quelle manière l’Histoire 

met, de manière générale, Rezzori au défi d’interroger le rôle et l’éthique de l’écrivain. 

Nous nous demanderons quelle solution il envisage pour assumer les innombrables 

décrochages qui participent de la fragmentation de la réalité. 

Selon J. Lajarrige29, l’Anschluss de mars 1938, qui est un objet d’esthétisation et un moteur 

de son écriture, est l’événement dont la représentation littéraire éclaire le lien que Rezzori 

a entretenu avec l’un de ses autres espaces identitaires lui aussi bouleversé par l’Histoire : 

l’Autriche. 

Après avoir expliqué comment il intègre l’Anschluss dans la trame de La mort de mon 

frère Abel, il démontre, grâce notamment à l’analyse de l’intertexte biblique, que l’auteur 

récuse l’interprétation victimaire du passé que le pays avait choisie. À l’inverse de Canetti, 

qui tait les événements de mars 1938, Rezzori reprend, en réponse, d’après J. Lajarrige, au 

silence de ce dernier et à son essai sur le pouvoir dangereux de la masse, le récit de 

l’annexion, de manière quasi obsessionnelle, mais cependant toujours différemment, dans 

son œuvre, pour montrer la nécessité d’un devoir de mémoire lucide que l’Autriche a 

déniée30. Pareille attitude inspire à l’auteur un sentiment d’étrangeté et de non-

appartenance bien que lui-même ne condamne ses propres manquements au moment de 

l’Anschluss que dans Murmures d‟un vieillard, paru en 1994. 

On déduit de ces différentes contributions une cohérence dans le travail mémoriel de 

Rezzori dans la mesure où il fait preuve d’une grande lucidité au moment de cultiver et de 

transmettre le souvenir d’un passé synonyme de ruptures et de pertes. Nous nous 

efforcerons d’éclairer la position que Rezzori atteint, à la fois en tant qu’individu et en tant 

qu’écrivain, en adoptant pareille stratégie. Il nous faudra donc montrer comment et 

pourquoi il intègre la mémoire et l’écriture de l’Histoire dans sa réflexion identitaire que 

l’autre grand ensemble d’études dont nous disposons envisage strictement sous l’angle des 

conditions et des moyens de l’écriture de l’intime. 

 

                                                             
29 LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire : Vienne, mars 1938, in Gregor von Rezzori. Austriaca 
n°54, op. cit., p. 163-184. 
30 Rezzori éprouva le même sentiment d’incompréhension et témoigna d’une même attitude critique face à 
l’Allemagne, qui, après 1945, avait choisi, selon lui, de se complaire dans la normalité retrouvée, sans en 
découdre au préalable avec le passé nazi. D’où l’incapacité de l’auteur de s’identifier à cet espace qu’il avait 
découvert après avoir perdu tout lien familier avec Vienne, au lendemain de l’Anschluss. 
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 Bien que l’auteur en multiplie les modalités, ces travaux traitent uniquement deux 

textes autofictionnels (La mort de mon frère Abel et Le cygne [Der Schwan]31) et la 

première partie du triptyque autobiographique de Rezzori. 

B. Westphal a esquissé une orientation particulièrement intéressante pour l’analyse de 

l’écriture de l’identité dans son étude sur Neiges d‟antan32 en soulevant la question de la 

pertinence, voire de la possibilité d’une écriture autobiographique pour un auteur originaire 

des confins tel que Rezzori. En effet, la réalité de la Bucovine, cet espace-temps originel 

qui est appelé à jouer un rôle essentiel dans la définition de l’identité de l’écrivain, mais 

qui se projette, comme nous l’avons vu précédemment, sur une ligne de fuite, en raison de 

sa labilité et de son hétérogénéité au gré des événements historiques, mais aussi de 

l’expérience concrète du déracinement qu’a faite Rezzori, amène B. Westphal à conclure 

aux limites inévitables de ce genre particulier des écritures de soi. L’auteur ne propose ici 

ni calque ni autofiction. Cet espace-temps qui se dérobe à lui le met au défi d’expérimenter 

une nouvelle forme d’écriture de soi, l’auto-bio-géographie33, sorte d’exercice, qui, selon 

B. Westphal, consisterait pour le « je » à témoigner des contours flottants de son être en 

reconnaissant l’ouverture à l’infini des frontières (toutes relatives) des différents espaces 

qu’il traverse, et, en particulier, celles de la terre des origines. 

Nous tenterons de voir dans quelle mesure ce concept d’auto-bio-géographie, qui suppose 

d’aborder prioritairement la quête et l’écriture de soi sous l’angle de la création ou de la 

recréation des différents espaces identitaires de Rezzori, s’applique à l’œuvre de l’auteur, 

pour cerner le statut qu’il convient d’accorder aux écritures de soi, et donc en particulier, à 

l’écriture autobiographique. Pour ce faire, nous devrons élargir la perspective de B. 

Westphal en considérant l’ensemble des textes autobiographiques. Nous tenterons ainsi de 

voir si Rezzori perçoit l’espace scriptural comme finalement son seul véritable espace-

temps possible. 

Nous chercherons des éléments de réponse à la question que B. Westphal soulève sur le 

statut de l’écriture autobiographique dans l’étude thématique de K. Jastal sur Neiges 

d‟antan34. Selon elle, le récit de l’enfance serait la tentative d’une écriture thérapeutique. 

                                                             
31 REZZORI, Gregor von, Le Cygne [1994]. Traduit de l’allemand par J. Lajarrige. Monaco, Éditions du 
Rocher, 2006 pour l’édition française. Der Schwan. Eine Erzählung [1994]. München, Goldmann Verlag, 
1994. 
32 WESTPHAL, Bertrand, Czernowitz ou les limites de l‟autobiographie, op. cit. 
33 C’est un terme que B. Westphal emprunte à Paola Zaccaria dans un essai où cette dernière étudie les 
relations de l’espace et de l’intime. 
ZACCARIA, Paola, Mappe senza frontiere. Cartografie letterarie dal Modernismo al Tansnazionalismo. 
Bari, Palomar Athenaeum, 1999, p. 329. 
34 JASTAL, Katarzyna, Bukowiner nationale Spielarten und Gregor von Rezzori, op. cit. 
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De fait, elle y lit le désir de l’autobiographe de se réapproprier son héritage mitteleuropéen 

tout en montrant les contradictions et les failles de sa terre natale et les déchirures qu’a 

entraînées sa perte, c’est-à-dire la volonté de revendiquer le rôle essentiel de Czernowitz 

dans la définition de son identité placée sous le signe d’un décalage irréversible dans le 

présent. 

Si nous adhérons à l’idée de l’impact majeur de l’espace identitaire originel tant sur 

l’identité que sur l’écriture de Rezzori et si nous entendons orienter notre travail autour de 

la conscience que l’auteur a de la complexité de toutes les réalités qu’il a affrontées, et 

perdues, cette interprétation nous semble comporter une certaine ambiguïté. 

Le caractère évident, selon K. Jastal, du pouvoir de Czernowitz dans la définition 

identitaire de Rezzori impliquerait une volonté de reconquête à laquelle il s’est toujours 

refusé. Notre hypothèse de travail nous amènera en conséquence à nous demander 

comment l’écrivain intègre cette part de négativité inhérente à son identité. Nous 

essayerons de montrer comment l’écriture de cette négativité lui permet, progressivement, 

de revendiquer un lien indépassable avec la Heimat qui s’est révélée et qui continue, dans 

et grâce à l’écriture de soi, à se révéler, de manière évidente, uniquement sur le mode de la 

perte. 

Il nous faudra traiter de la même façon les autres espaces-temps identitaires (Vienne, 

l’Allemagne, l’Italie) avec lesquels l’écrivain entretient des relations similaires. 

C’est la stratégie mémorielle et scripturaire de l’Epochenverschleppung, manière imaginée 

par Rezzori d’envisager la réalité comme un ensemble de plusieurs strates temporelles, qui 

continuent toutes de participer de notre identité dans le présent, et ce en pleine conscience 

des césures intervenues et des pertes subies35, donc de transposer et de cultiver 

dynamiquement le souvenir du passé dans une réalité actuelle forcément hétérogène, qui 

nous aidera à explorer cette piste. 

C. Schlicht36 en a amorcé l’étude à partir de Neiges d‟antan. À la fois stratégie de survie et 

programme poétologique, l’Epochenverschleppung s’oppose, selon elle, à la logique 

mémorielle mortifère des femmes (de la mère et de la sœur de l’auteur), réduites au rôle de 

                                                             
35 Ce qui nous amènera sinon à récuser, du moins à nuancer fortement l’hypothèse de K. Jastal qui interprète 
cette stratégie mémorielle comme un refus du présent de la part de Rezzori. R. Geissler insiste lui aussi sur la 
nécessité, pour Rezzori, de toujours penser le présent à partir du passé. 
GEISSLER, Rolf, Gregor von Rezzoris Auskultierung des Daseins oder die Verwandlung von Faktenrealität 
in Bedeutungswirklichkeit, in KÖPF, Gerhard (Hg.), Gregor von Rezzori. Essays, Anmerkungen und 
Erinnerungen, op. cit., p. 227-246. 
36 SCHLICHT, Corinna, Epochenverschleppung im Kontext des Weiblichen, in Gregor von Rezzori. 
Austriaca n°54, op. cit., p. 25-40. 
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gardiennes d’un temps légendaire, car elles sont littéralement enfermées dans leurs 

souvenirs d’un monde disparu. 

Nous essaierons de comprendre comment Rezzori parvient grâce à cette forme 

d’anachronisme lucide à échapper au danger d’une régression dans un passé idéalisé et à 

répondre ainsi de ses déchirures en en dégageant les principaux mécanismes. 

Les rares contributions sur les autofictions de Rezzori offrent d’autres pistes de réflexion. 

Dans les études qu’il a consacrées au récit intitulé Le cygne et au roman La mort de mon 

frère Abel, J. Lajarrige37 explique que la dissolution des frontières entre réel et fiction, 

notamment grâce à la stratégie de l’hétéronymie, c’est-à-dire à la création de doubles de 

lui-même, conduit l’écrivain à affronter autrement son « je » déchiré en instaurant une 

distance salvatrice avec ce dernier. Se pose alors la question de la validité de la perception 

du réel que Rezzori acquiert par le biais d’une telle variante des écritures de soi, que J. 

Lajarrige qualifie d’automythographie, et de la place qu’il peut ainsi prétendre jouer dans 

l’Histoire. 

On ne saurait analyser les résultats de cette démarche paradoxale qui pousse Rezzori à 

transposer son expérience concrète et personnelle d’une réalité éclatée dans l’espace de la 

fiction, afin de saisir ou de ressaisir son essence, sans mettre en regard l’écriture 

autobiographique hypothétique, concept clé élaboré par l’auteur dans La mort de mon frère 

Abel, dont relève justement cette logique de transposition, et l’écriture autobiographique 

référentielle dans laquelle il ne s’est engagé que tardivement, en 1989. Autrement dit, il 

faudra nous demander si cette remise en cause de la forme, ou plutôt, des formes de 

l’écriture de l’intime aboutit : rend-elle la quête identitaire encore plus vertigineuse en 

jouant de telles contradictions, c’est-à-dire en cherchant à explorer le « je » par les 

procédés de la réinvention et de la fictionnalisation de soi et par l’instauration d’un écart de 

soi à soi ? Ou permet-elle au contraire, grâce à la complexification de l’image de soi, dans 

le sens d’un enrichissement, d’en préciser les enjeux ? 

 

                                                             
37 LAJARRIGE, Jacques, „Der Tod meines Bruders Abel“: zwischen Heterobiographie und 
Automythographie. Drei Aperçus zu Gregor von Rezzori, in Varia. Nouvelles recherches sur la littérature et 
la civilisation autrichiennes. Études réunies par Jacques Lajarrige et Paul Pasteur. Austriaca, n° 60, 2006, 
p. 99-118. 
L’article qui correspond à une communication faite lors du colloque organisé par A. Landolfi à Sienne en 
2004 a également été publié en italien dans les Actes parus en 2006 : “La morte di moi fratello Abele. Tra 
eterobiografia e automitografia”, in Memoria e disincato. A cura di Andrea Landolfi, op. cit., p. 71-88. 
LAJARRIGE, Jacques, Des déchirements de l‟enfance à l‟écriture. L‟épisode de la main dans Der Schwan 
de Gregor von Rezzori, in Le déchirement. Formes et figures de la Zerrissenheit dans les lettres et la pensée 
allemandes. Sous la direction de Françoise Knopper et d’Alain Cozic. Paris, L’Harmattan, 2006, p. 213-
230. 
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IV. Définition d’une problématique 

 Une constante que nous approfondirons émane des pistes de recherche esquissées 

par ces différentes études : la volonté obsédante de Rezzori de rendre compte du poids de 

l’Histoire, qui l’a dépossédé de plusieurs mondes. 

Aussi formulons-nous l’hypothèse suivante : l’écriture de soi n’a, aux yeux de l’auteur, de 

sens et de légitimité que si elle s’attache à réfléchir de manière lucide aux conditions qui 

s’offrent au sujet de définir son identité en acceptant de se confronter à l’Histoire. En 

cherchant à éclairer le passé, qu’il s’agisse de son enfance en Bucovine, des errements de 

l’Autriche et de l’Allemagne de 1938 à 1945 ou de l’après-guerre, à la lumière du présent 

de l’écriture, sur le mode de l’écriture autobiographique, l’auteur entend avant toute chose 

témoigner du pouvoir d’effacement de l’Histoire. Synonyme de discontinuité et de pertes 

multiples, elle exacerbe ses doutes identitaires et rend les contours de son être flottants 

parce qu’il est appelé à évoluer dans une réalité à la fois hétérogène et fragmentée. 

Dans la mesure où Rezzori choisit l’espace de l’écriture de soi pour interroger avec 

intransigeance son propre « je » et révéler ses failles, nous proposons de lire la quête 

identitaire qu’il a entreprise en pleine conscience des limites du sujet et des menaces qui 

pèsent sur lui comme la tentative d’écrire son décentrement, c’est-à-dire sa condition d’être 

marginal dans un présent devenu insaisissable. 

Il nous importera de voir, si l’auteur parvient à accomplir, par une telle forme d’écriture 

négative de soi (en tant qu’expression d’un « je » évanescent et animé d’un profond 

sentiment d’étrangeté à soi et au monde), un acte paradoxal de résistance à l’Histoire qui 

multiplie les obstacles à l’affirmation d’une voix singulière au vingtième siècle. 

L’examen de la stratégie mémorielle de l’Epochenverschleppung, un concept que l’auteur 

forgea dès 1976 dans La mort de mon frère Abel et qu’il met en pratique, selon nous, dans 

le triptyque autobiographique, nous permettra de cerner les enjeux de cette question à deux 

niveaux interdépendants : celui de la pensée du sujet et celui de l’écriture elle-même. En 

effet, on se demandera si cette forme dynamique de mémoire, qui place le « je » dans une 

position anachronique, sans le couper du présent, parce qu’elle consiste à sonder de 

manière critique les empreintes immatérielles d’un passé gommé par les bouleversements 

géopolitiques, afin d’envisager, dans le présent, leur hétérogénéité, est une réponse 

pertinente aux décrochages imposés par les événements. 

Geste de défi visant à se repositionner dans une réalité dont on mesure la pluralité, 

opportunisme, fuite dans un hors-temps ou simple effet de style ? Il faudra mettre en 
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lumière les moyens et les résultats de cet anachronisme original auquel l’écrivain consent 

dans l’espoir de répondre du décalage que lui inflige l’Histoire et de laisser ainsi 

finalement des traces de son existence d’homme et d’écrivain dont nous examinerons la 

nature et la cohérence. 
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CHAPITRE I : Approche théorique des écritures de soi 

 

 Notre hypothèse de travail nous amène à construire un outillage méthodologique 

susceptible de nous aider à mettre en lumière les résultats de la réflexion de Rezzori sur  

D’une part, nous nous appuierons sur des études historiques consacrées aux différentes 

crises géopolitiques que l’auteur présente comme autant de césures ayant nourri ses doutes 

identitaires. Nous pourrons ainsi évaluer l’originalité du témoignage de l’auteur dont le but 

est de décrire les mécanismes du dérèglement du réel qui lui a insufflé un sentiment de 

malaise et d’étrangeté dans un monde délité et hétérogène. 

Pour éprouver notre hypothèse qui consiste à envisager le concept 

d’Epochenverschleppung comme le trait d’union entre pensée et écriture de l’Histoire et du 

« je », entre fond et forme, scellant ainsi la cohérence du cheminement scripturaire de 

Rezzori, au-delà des détours a priori sinueux que Rezzori a esquissés, en recourant tant à 

l’autobiographie hypothétique qu’à l’autobiographie référentielle, nous procèderons, 

d’autre part, au croisement des outils méthodologiques de deux disciplines qui interrogent 

chacune le statut du texte. 

Nous recourrons aux instruments que proposent les analyses des écritures de soi, car ces 

dernières se concentrent sur les conditions et les limites du discours intime et du geste 

scripturaire lui-même. Nous nous en inspirerons pour montrer que la singularité des 

écritures de soi rezzoriennes tient à la manière dont l’écrivain, pour interroger et 

revendiquer son identité, fait dialoguer passé et présent, grâce à l’Epochenverschleppung, 

qui l’amène à réinventer et à élargir le champ autobiographique. 

Mais nous explorerons aussi les voies que dégage la géocritique38 vouée à sonder la 

représentation textuelle de l’espace. De fait, son postulat nous invite à réfléchir aux 

moyens dont dispose l’écriture pour figurer le réel. Il consiste à dire que toute mise en 

forme de l’espace est indissociable d’un regard lucide de l’auteur sur le monde et sur la 

place du sujet dans cette réalité. Nous pensons donc que le cadre théorique et 

méthodologique de la géocritique, qui intègre des éléments de la géophilosophie 

développée par Deleuze et Guattari, notamment leur pensée de la déterritorialisation, nous 

permettra d’orienter notre étude de l’écriture rezzorienne du décentrement comme 

conscience revendiquée et comme écriture de l’identité éclatée et plurielle du sujet au 

                                                             
38 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique. Réel, fiction, espace. Paris, Éditions de Minuit, 2007. 
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vingtième siècle, en mettant l’accent sur le traitement que l’auteur réserve à ses espaces-

temps identitaires remis en cause à plusieurs dates clés du XXème siècle. 

 

 

I. 1. Les outils fournis par les études consacrées aux écritures de soi 

L’intérêt des études consacrées aux écritures de soi, terme générique recoupant plusieurs 

types de textes, qui se distinguent à la fois par leur forme (récit, journal, lettres…) et par 

leur statut (référentiel, fictif ou hybride), qui implique quant à lui deux manières opposées 

d’envisager le « je » (soit en interprétant les données du réel, soit en faisant abstraction de 

la réalité), réside dans le fait qu’elles nous permettront de structurer notre questionnement 

de l’écriture rezzorienne de l’identité. De fait, elles considèrent le geste de s’écrire soi par 

rapport à l’évolution de la notion de sujet tout en s’attachant à décrypter les mécanismes, 

donc la forme, et le style de ce genre complexe. Elles nous donneront aussi des impulsions 

pour déterminer, si Rezzori, qui a lui-même expérimenté ces deux voies dans les textes de 

notre corpus, les conçoit comme des démarches antagoniques ou complémentaires. 

 

I. 1. A. Comment définir l’écriture référentielle de soi ? 

 

I. 1. A. 1. Définition(s) de l’autobiographie 

Dans la perspective d’étudier le triptyque autobiographique de Rezzori qui constitue le 

cœur de notre corpus, intéressons nous d’abord39 au traitement réservé à l’écriture 

référentielle de soi, en partant des définitions de l’autobiographie. 

À l’instar de celle de P. Lejeune, elles insistent généralement sur la volonté de l’auteur de 

cerner les contours de son « je » : « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait 

de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité40 ». Le terme vague de récit implique un déroulement narratif 

(le déroulement d’une vie, la succession d’étapes) qui alterne descriptions, portraits, 

narrations, etc. et un ancrage dans le réel (l’autobiographe raconte une expérience qu’il a 

lui-même vécue). La perspective rétrospective à laquelle P. Lejeune attache une grande 

importance traduit la volonté de dégager un sens global en expliquant les étapes 
                                                             
39 La place plus importante accordée au traitement de l’écriture référentielle qu’aux écritures non 
référentielles de soi s’explique, d’une part, par le fait que les études qui sont consacrées à l’autobiographie 
sont plus nombreuses, d’autre part, par le fait que le triptyque autobiographique constitue la pierre d’angle de 
notre corpus. 
40 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique. [1975]. Paris, Éditions du Seuil, nouvelle édition 
augmentée, 1996, p. 14. 
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successives d’une vie à partir des connaissances acquises. Une telle définition met en 

exergue l’aspect individuel de la démarche : à l’inverse du mémorialiste, l’autobiographe 

se concentre sur son moi privé, intérieur. Enfin, élément essentiel : l’autobiographe engage 

son « je ». Il se porte garant de la véracité de son texte. On comprend donc que P. Lejeune 

définisse l’autobiographie comme un mode de discours, comme le produit d’un processus 

rhétorique. 

I. Aichinger souligne quant à elle le caractère extrêmement formel de l’autobiographie. 

Elle a pour mission de mettre en forme la totalité d’un individu, la formation de sa 

personnalité41. 

G. Misch propose lui une description moins restrictive et donc plus maniable de 

l’autobiographie en adoptant une démarche descriptive qui n’intègre ni la nécessité de 

ressaisir une totalité ni celle de respecter des critères formels spécifiques : 

On ne saurait trouver de définition plus précise de l’autobiographie qu’en expliquant ce 

que le terme exprime lui-même : la description (graphia) de la vie (bios) d’un individu par 

cet individu lui-même (auto)42. 

 

D’autres définitions, comme celle de J. P. Carron, se basent enfin sur le rejet catégorique 

de critères de détermination d’ordre typologique jugés trop réducteurs. Elles se fondent 

aussi sur une critique des approches visant à cloisonner l’espace de l’écriture personnelle 

en opérant des distinctions par rapport au contenu et en établissant des délimitations 

strictes non recevables entre intériorité et extériorité, le sujet et le monde ne pouvant être 

isolés de la sorte. Il s’agit alors d’admettre avec J. P. Carron, qui rejoint la position 

qu’adopte J. F. Chiantaretto dans l’introduction à De l‟acte autobiographique43, le 

caractère complexe d’un genre rebelle « dont les différents éléments ne sauraient être 

déterminés une fois pour toutes et compartimentés de façon étanche44 » et de ne retenir 

                                                             
41 AICHINGER, Ilse, Probleme der Autobiographie als Sprachkunstwerk [1970], in NIGGL, Günter (Hg.), 
Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung. Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1989, p. 170-199. 
42 Sie [die Autobiographie] lässt sich kaum näher bestimmen als durch Erläuterung dessen, was der 
Ausdruck besagt: die Beschreibung (graphia) des Lebens (bios) eines Einzelnen durch diesen selbst (auto). 
MISCH, Georg, Begriff und Ursprung der Autobiographie [1907], in NIGGL, Günter (Hg.), Die 
Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, op. cit., p. 33-54, ici p. 38. 
43 CHIANTARETTO, Jean-François, De l‟acte autobiographique : Le psychanalyste et l‟écriture 
autobiographique. Seyssel, Champ Vallon, 1995. 
44 CARRON, Jean-Pierre, Écriture et identité. Pour une poétique de l‟autobiographie. Bruxelles, Éditions 
OUSIA, 2002, p. 27. 
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pour tout fondement de l’écriture autobiographique que « la vocation de se dire, de 

s’écrire, de s’engager à se livrer de la manière la plus authentique45 ». 

On déduit de ces définitions46 que l’unité et la raison d’être de l’autobiographie naissent du 

désir de saisir une identité à soi, qui précèderait tout acte langagier et scripturaire. Dans 

l’espace autobiographique, l’auteur parviendrait, grâce à la distance des mots, à envisager 

son propre « je » comme un objet d’analyse. Le langage serait par conséquent un 

instrument privilégié qui permettrait de ressaisir l’être d’un individu. L’écriture 

autobiographique s’appuierait donc sur le postulat d’un « j’existe » qu’elle aurait pour 

tâche de confirmer. Elle s’inscrirait alors dans une perspective représentative dans la 

mesure où elle serait appelée à restituer fidèlement l’image d’un « je » dont l’intégrité ne 

ferait pas de doute. 

Mais, la multiplication des études sur l’autobiographie, qui n’est véritablement devenue un 

objet d’étude dans le champ de la critique littéraire que dans les années 1970, suggère que 

l’enjeu de l’écriture référentielle de soi, tel qu’il est formulé dans les définitions de 

référence de l’autobiographie, c’est-à-dire celui d’une quête de vérité (personnelle), s’avère 

problématique. 

Notre désir de procéder à une synthèse de la pléiade des études qui lui sont consacrées, afin 

de comprendre d’abord les raisons du débat sur le décalage entre le but et la réalité de 

l’autobiographie et d’en extraire ensuite les éléments susceptibles de nourrir notre propre 

réflexion sur la légitimité, les moyens et les résultats des écritures de soi qu’entreprit 

Rezzori, explique notre choix de reprendre une distinction largement admise entre deux 

types d’approches a priori antithétiques du genre autobiographique, qui a l’avantage de 

recouper les divers travaux. 

                                                             
45 Ibid., p. 27. 
G. Gusdorf défendit la même idée dans la première phase de son travail de définition de l’écriture de soi : 
« Le plus prudent, pour commencer, serait de caractériser un usage privé de l’écriture, regroupant tous les cas 
où le sujet humain se prend lui-même pour objet du texte qu’il décrit. La littérature du moi, en sa plus vaste 
ampleur, est l’écriture du « je », destinée à autrui ou réservée à la consommation personnelle. Encore faut-il 
que la première personne ainsi utilisée ne soit pas seulement une fiction grammaticale ou un procédé 
rhétorique ». 
GUSDORF, Georges, Lignes de vie 1. Auto Ŕ bio Ŕ graphie. Paris, Éditions Odile Jacob, 1991, p. 122. 
Il associa ensuite, dans une visée résolument philosophique et spirituelle, l’écriture de l’intime à la 
manifestation d’une présence à soi. Pour G. Gusdorf, le critère de la forme est insignifiant. Entrent ainsi, 
selon lui, dans le champ des écritures de soi, tous les textes témoignant d’un usage privé et réfléchi d’une 
écriture centrée sur le « je ». 
46 L’ouverture d’autobiographies célèbres, notamment celle de Rousseau, confirme cette visée : « Dans 
l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou 
caché ». 
ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les confessions (Livres I à VI). Paris, Le Livre de Poche – Classiques, 2011. 
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D’un côté, l’approche herméneutique qui repose sur le postulat de la possibilité pour tout 

individu, d’une part, de se connaître lui-même, d’autre part, de rendre compte par écrit des 

connaissances qu’il aura acquises sur son propre « je » au terme d’une réflexion sur son 

identité. 

De l’autre côté, l’approche déconstructiviste appliquée à l’autobiographie depuis les 

années 1970. Elle remet quant à elle en cause les éléments théoriques et idéologiques de la 

tradition herméneutique ainsi que les critères, qui, pour cette dernière, fondent le statut 

particulier des textes autobiographiques, c’est-à-dire l’autonomie du sujet d’écriture, sa 

capacité à contrôler le processus d’écriture, donc la langue, et l’authenticité des textes à 

caractère référentiel. 

Nous nous appuierons uniquement sur les analyses des chefs de file de ces deux méthodes. 

 

I. 1. A. 2. L’approche herméneutique de l’autobiographie 

 

- définition de l’approche herméneutique 

Appliquée à l’écriture autobiographique, la notion d’herméneutique implique que l’on 

appréhende le « je » vécu comme un objet qu’il s’agit d’examiner pour révéler sa vérité. 

Dans la distance qu’offre l’écriture et dans laquelle le sujet se dédouble47, l’individu 

dispose d’un espace où il parvient à interpréter son itinéraire et les éléments fondateurs de 

son identité. Le but de cette démarche auto-réflexive consiste à faire émerger un sens 

cohérent et global pour une existence constituée d’éléments hétérogènes qui sont articulés 

et se voient conférer une valeur symbolique par le travail de rétrospection. L’approche 

herméneutique conçoit donc le projet autobiographique comme une entreprise 

d’élucidation de l’essence individuelle : le sujet devient, dans et grâce à l’écriture 

autobiographique, transparent à lui-même. 

 

- les principes de l’approche herméneutique 

C’est W. Dilthey, chef de file de l’herméneutique historique48, qui a posé le cadre 

philosophique dans lequel se développeront les études consacrées à l’autobiographie. Sa 

démarche se fonde sur l’intérêt caractéristique du courant de la Lebensphilosophie pour le 

substrat individuel de l’Histoire. W. Dilthey reconnaît une valeur historique à 
                                                             
47 Le « je » est à la fois le sujet et l’objet de l’écriture. 
48 DILTHEY, Wilhelm, Versuch einer Grundlegung für das Studium der Gesellschaft und der Geschichte. 
Leipzig, Dunker & Humbolt, 1883. Introduction à l‟étude des sciences humaines. Essai sur le fondement de 
l‟étude de la société et de l‟histoire. Paris, Presses Universitaires de France, 1942. 
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l’autobiographie. Elle n’est plus considérée comme un simple instrument anthropologique, 

mais comme la voie d’accès par excellence au savoir, car la perception d’un sens est 

désormais indissociable de la perspective individuelle de la compréhension de soi. Parvenir 

à se comprendre soi, c’est aussi déchiffrer le sens de l’Histoire. En affirmant que c’est 

l’écriture de soi qui fournit la meilleure explication de l’Histoire49, W. Dilthey scelle 

l’opposition entre les sciences naturelles censées décrire et expliquer les phénomènes et les 

sciences humaines qui posent quant à elles le principe selon lequel la dignité de l’individu 

ne saurait être dissoute par une quelconque détermination d’ordre empirique ou historique. 

Cela explique pourquoi l’autobiographie est définie, dans la perspective de 

l’herméneutique historique, comme l’expression symbolique individuelle de la conscience 

historique. 

L’étude monumentale que G. Misch50, disciple de W. Dilthey, réalisa quelques années plus 

tard sur l’histoire de l’autobiographie depuis les Égyptiens jusqu’au dix-neuvième siècle 

marque concrètement le début des recherches sur l’autobiographie et permet enfin 

d’envisager une réflexion d’ordre théorique sur le genre. G. Misch reprend à son compte 

les fondements tracés par W. Dilthey en considérant les documents autobiographiques 

comme des témoignages probants sur l’évolution de la conscience individuelle en 

Occident. 

L’orientation de cette perspective dont W. Dilthey et G. Misch ont posé les jalons a 

cependant été modifiée. En effet, les critiques qui s’inscrivent au vingtième siècle dans la 

tradition herméneutique n’abordent plus les écrits autobiographiques comme l’outil le plus 

adéquat pour expliquer l’Histoire, mais pour sonder ce qui relève de l’humain. 

Ce postulat fonde notamment les travaux du critique J. Olney51. Il défend la thèse selon 

laquelle toute autobiographie dévoilerait le sens de l’expérience que vit l’individu dans le 

monde où il est appelé à découvrir et à affirmer son humanité. Cette position résulte d’une 

conception idéaliste de l’individu que l’on estime capable de maîtriser le monde et de se 

maîtriser lui-même. Ce dernier aspire à développer au maximum la conscience qu’il a de 

lui-même, en premier lieu grâce à la diffraction dynamisante et présentée comme non 

                                                             
49 À l’opposé, Hans-Georg Gadamer dénoncera dans Wahrheit und Methode. Grundzüge einer 
philosophischen Hermeneutik (1960) le miroir déformant de la subjectivité dans la lecture de l’Histoire. 
GADAMER, Hans-Georg, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik. 
Tübingen, Mohr, 1960. Vérité et méthode. Les grandes lignes d‟une herméneutique philosophique. Traduit de 
l’allemand par Pierre Fruchon. Paris, Seuil, 1996. 
50 MISCH, Georg, Geschichte der Autobiographie. Erste Hälfte. Frankfurt/Main, G. Schulte-Blumke, 1949. 
Geschichte der Autobiographie. Zweite Hälfte. Frankfurt/Main, G. Schulte-Blumke, 1950. 
51 OLNEY, James, Autobiography: Essays theoretical and critical. Princeton: Princeton University Press, 
1981. 
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problématique de son « je » qui est inhérente à l’écriture autobiographique, afin de 

percevoir la vérité de son essence. Autrement dit, J. Olney construit sa position sur une foi 

inébranlable dans un sujet à même de se connaître lui-même, dans un schéma 

monologique. 

C’est toutefois G. Gusdorf que l’on présente comme la figure emblématique de l’approche 

herméneutique de l’écriture autobiographique. Dans Lignes de vie52, le critique commence 

par rejeter catégoriquement les méthodes53 qui réduisent selon lui l’autobiographie à un 

simple exercice de style qu’il s’agirait de disséquer, à l’aide de critères formels, pour en 

dégager les mécanismes. Selon G. Gusdorf, qui associe l’écriture intime à un exercice 

spirituel, une telle approche relève du sacrilège, car elle désincarne la parole écrite pour 

l’examiner sur le mode de l’absence du sujet. Or, il suffirait de s’intéresser à la motivation 

qui anime les autobiographes, pour prouver l’inanité d’une telle position. En effet, le projet 

autobiographique résulte du constat d’une profonde inconnaissance de soi, c’est-à-dire 

d’une connaissance, du reste plus ou moins satisfaisante, du moi superficiel, mais en aucun 

cas de l’être personnel. Le sujet s’avère prisonnier d’un système composé d’apparences, de 

masques, d’habitudes et d’accidents qui constituent autant d’obstacles entre l’être et un 

« je » superficiel qui se contente finalement d’une identité définie par le monde extérieur. 

Celle-ci ne coïncide en rien avec son « je » intime dont G. Gusdorf postule à la fois la 

centralité, la fixité et l’originalité54. Par conséquent, le sujet doit, pour dépasser cette 

étrangeté de soi à soi, se dépouiller de tout ce qu’il a pu accumuler d’accidentel et 

d’insignifiant avant d’entamer la quête de la vérité essentielle de sa personnalité. Il lui faut 

atteindre une sorte de degré zéro de l’identité pour revendiquer enfin l’autonomie de son 

propre discours en prenant de la distance tant par rapport à ce « je » superficiel dont il 

s’était satisfait jusqu’alors que par rapport aux autres et à une extériorité qui ont façonné 

son identité de surface. La question du sens s’impose au moment où l’individu prend 

conscience du fait que son être lui est donné comme un problème qu’il doit résoudre lui-

même. 

                                                             
52 GUSDORF, Georges, Lignes de vie 1, op. cit. 
53 G. Gusdorf vise avant tout P. Lejeune, qui, comme nous le verrons, a défini des critères formels stricts pour 
étudier l’autobiographie. 
54 G. Gusdorf relève plusieurs postulats de l’écriture de soi : 
- la centralité du « je » : le sujet dispose d’un territoire dont il est le seul principe régulateur 
- la fixité du « je » : le « je » a un noyau dur que ni les accidents de la vie ni les bouleversements ne sauraient 
modifier 
- l’originalité du « je » : écrire « je », c’est affirmer une foi indépassable dans la singularité de son propre 
« je » 
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Si l’écriture référentielle de soi apparaît alors comme le moyen de procéder à une rupture 

que G. Gusdorf définit même comme une conversion, c’est parce qu’elle est envisagée 

comme une interrogation sur soi menée dans l’espoir d’un retour à soi, d’une reconquête 

de son être véritable : « Les écritures du moi sont des gloses sur le moi, une gnose du 

moi55 ». 

Elles permettent au sujet d’accéder à une transparence de soi à soi alors que « l’usage 

littéraire du langage demeure cantonné à la périphérie de l’essentiel […]56 ». 

Extérioriser une conscience intime par la voie directe de l’examen de soi et du récit de vie 

reviendrait à entreprendre un voyage au centre de soi-même, afin de découvrir et 

d’éprouver nos raisons d’exister et de juger les valeurs que nous avons choisies librement. 

L’enjeu de l’écriture de soi est d’ordre métaphysique : « L’écriture du moi suppose la 

présence du moi, l’adhésion, l’adhérence de l’être personnel57 ». 

L’autobiographie est en conséquence non pas la simple répétition du vécu, mais une 

création, la reconstruction et le déchiffrage d’une vie parce que le sujet écrivant s’applique 

à mettre en lumière consciemment, dans le présent et pour le présent, les causes et les 

enchaînements des expériences vécues grâce au recul qu’il a gagné. Elle n’est pas une 

simple relecture de ce que le sujet a vécu, mais la mise au net radicale58 de son propre 

« je » pour concorder avec son être profond. Elle est la transmutation d’une réalité déjà 

donnée dans « une vérité à la seconde puissance59 » que l’individu n’atteint pas en 

respectant des critères restrictifs, comme celui de l’exactitude ou celui de l’exhaustivité, 

mais en s’obligeant à rester fidèle à lui-même et aux valeurs qui le soutiennent. 

Outre J. Olney et G. Gusdorf, il nous faut aussi mentionner R. Pascal60 parmi les critiques 

emblématiques d’une approche herméneutique de l’autobiographie. Le choix d’une telle 

optique implique selon lui non seulement d’adhérer à une certaine idéologie, à savoir une 

vision idéaliste du sujet que l’autobiographie rendrait entièrement transparent, mais aussi 
                                                             
55 GUSDORF, Georges, Lignes de vie 1, op. cit., p. 116. Ibid., p. 397 : « Sans doute les écritures du moi, 
sous leurs formes variées, ont-elles pour contenu commun, […], l’essence même d’une vie en quête de soi, 
effort désespéré pour franchir la distance, à la fois nulle et infinie, qui sépare le vivant humain de lui-même ». 
56 Ibid.,  p. 291. 
57 Ibid., p. 122. 
58 Ibid., p.175 : « Entre la notice biographique, même rédigée à la première personne, et consignée par 
l’intéressé, et l’autobiographie proprement dite, la distance est celle du pronom réfléchi autos, moi-même, 
indicateur d’une reprise de sens, en vertu d’une résolution de la volonté. Pour être en mesure d’écrire moi-
même ma propre vie, je dois avoir pris du recul par rapport à elle, m’en être dépris, afin d’être capable d’en 
maîtriser les significations éparses ; écrire ma vie, c’est la recommencer en esprit ; après l’avoir vécue 
comme un brouillon dans la confusion du temps qui passe, entreprendre de la mettre en mots, en dégageant 
les grandes lignes d’un cheminement intelligible, selon l’ordre de l’obéissance à des valeurs librement 
consenties ». 
59 Ibid., p. 176. 
60 PASCAL, Roy, Die Autobiographie: Gehalt und Gestalt. Stuttgart, W. Kohlhammer, 1965. 
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de respecter strictement certains critères esthétiques. R. Pascal appelle à discerner les 

principes selon lesquels le contenu d’une vie s’organise dans la forme littéraire de 

l’autobiographie. De fait, l’autobiographie est envisagée comme l’instrument idéal 

permettant de ressaisir l’existence d’un individu dans sa totalité pour restaurer un équilibre 

entre le « je » vécu et le « je » du présent de l’écriture. Le défi de l’autobiographe consiste 

à relier les diverses expériences particulières d’une vie en adoptant une perspective 

rétrospective. Le souvenir se voit attribuer une fonction organisatrice et éclairante 

déterminante, car tous les éléments que le « je » écrivant choisit en fonction de 

l’expérience et des connaissances qu’il a acquises doivent s’enchaîner de manière logique 

et nécessaire. L’autobiographie n’est pleinement réussie que si elle repose sur une structure 

transparente, qui reflète une certaine sérénité du « je » écrivant puisque ce dernier se 

retrouve dans une position excentrée qui lui offre les moyens d’interpréter son existence et 

de déduire ainsi un sens, en retenant des éléments significatifs dans un ordre symbolique. 

R. Pascal61 définit en conséquence la structure téléologique issue de la sélection de ces 

faits significatifs et censée prouver que l’individu est parvenu à réaliser les potentialités 

qu’il avait en lui au départ comme le critère essentiel permettant de juger de la qualité 

esthétique de l’autobiographie62. 

 

- les limites de l’approche herméneutique 

Toutefois, l’approche herméneutique se heurte à plusieurs limites qui ont été dénoncées 

notamment par M. Holdenried63, O. Still64 et G. Waldmann65 du côté allemand et par J-P. 

Miraux66 du côté français dont nous reprenons les conclusions. 

                                                             
61 À l’instar de J. et É. Lecarme et de J. P. Miraux, les spécialistes français de l’autobiographie retiennent 
aussi majoritairement la perspective herméneutique dans leurs analyses de cette forme de l’écriture intime. 
J. P. Miraux aborde l’autobiographie comme la synthèse des éléments disparates qui ont composé l’existence 
du « je » vécu, donc comme la tentative d’une reconquête de soi, qui pose la question délicate de l’expression 
du « je ». On tente à la fois d’affirmer son écriture et de s’affirmer par son contenu. Le critique insiste sur le 
fait qu’elle est l’occasion d’une plongée introspective pendant laquelle le « je » présent se confronte au « je » 
vécu. L’autobiographie devient alors le tribunal de la conscience du sujet appelé à aborder le présent de 
l’écriture comme le temps d’une réflexion lucide. 
MIRAUX, Jean-Philippe, L‟autobiographie. Écriture de soi et sincérité. Paris, Nathan Université, coll. 
« 128 », 1996. 
LECARME, Jacques, LECARME-TABONE Éliane, L‟autobiographie. Paris, Armand Colin, 2004. 
62 C’est pourquoi R. Pascal refuse de considérer les écrits personnels contemporains, de la seconde moitié du 
vingtième siècle, qui se caractérisent par une esthétique du fragment, comme de véritables autobiographies. 
Comme ils ne montrent pas le développement d’une personnalité, ils ne remplissent pas, selon R. Pascal, la 
mission de l’autobiographie conçue comme l’objectivation organisée, chronologique et causale de la vie d’un 
« je » écrivant conscient pour qui les états passés du « je » vécu deviennent des étapes maîtrisables grâce à la 
réflexion menée dans l’écriture de soi. 
63 HOLDENRIED, Michaela, Autobiographie. Stuttgart, Reclam, 2000. 
64 STILL, Oliver, Zerbrochene Spiegel. Studien zur Theorie und Praxis modernen autobiographischen 
Erzählens. Berlin, Walter de Gruyter, 1991. 
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D’abord, au niveau des conditions d’écriture. 

En effet, l’autobiographe se heurte à une difficulté d’ordre factuel indépassable qui conduit 

à la remise en cause de l’authenticité du discours intime. Il en vient fatalement toujours à le 

réactualiser en tentant de le ressaisir dans les mots, donc à le modifier et à rendre compte 

non pas d’un événement du passé, mais simplement de l’idée ou de l’impression qu’il en a 

gardée. Le sort de l’écrivain est en un sens comparable à celui de l’historien qui ne saurait 

ressusciter le passé. Seul le « je » présent est à même de s’exprimer. On en déduit que le 

texte n’est aucunement la copie parfaite de son existence. D’une part, l’autobiographie 

s’avère dictée par les exigences de l’instant présent. D’autre part, elle efface la part 

d’obscurité et de hasard inhérente à toute existence, car l’auteur la rédige à partir des 

connaissances qu’il a engrangées et qui lui permettent d’introduire une causalité. Le « je » 

écrivant ne peut donc se délester du poids de son savoir, accumulé au fil des expériences 

qu’il agence dans son autobiographie. Ce serait ainsi le postulat même de la signification 

que l’autobiographe donne à un événement ou à un fait qui marquerait le début d’une 

illusion parce que tel événement ou tel fait n’avait jadis pas encore de sens précis. La 

signification finale que revêt l’autobiographie est donc déterminée par le choix qu’opère 

l’auteur au moment de sélectionner certains éléments pour les mettre en exergue et d’en 

taire d’autres dans la version fatalement toujours révisée qu’il propose de son passé. Il en 

résulte que la courbe dégagée par l’autobiographie et selon laquelle semblerait s’orienter le 

sens de l’existence revêt toujours un caractère imaginaire qui invite à douter de la valeur 

absolue qu’on attribue au récit d’une vie dans une perspective herméneutique. 

Synonyme d’organisation, de mises entre parenthèses, de silences, mais aussi d’oublis, le 

geste scripturaire censé délivrer, dans un schéma herméneutique, une interprétation totale 

du « je » posé en objet dans l’autobiographie soulève une autre question : celle précisément 

du statut du « je » mis en forme. 

Dès lors qu’on choisit de lire l’histoire d’une vie dans un seul et unique sens, on en vient à 

fixer artificiellement le mouvement de la vie. On en déduit alors que l’autobiographie ne 

révèle pas l’essence d’un individu qui est dans la mobilité, mais qu’elle impose bien plus 

une certaine image de lui-même que l’auteur aurait arrêtée de manière arbitraire, comme si 

l’autobiographie consistait en vérité moins en l’histoire d’une vie qu’en l’histoire d’une 

création : celle d’un certain « je » factice, en ordre de parade et victime d’une 
                                                                                                                                                                                         
65 WALDMANN, Günter, Autobiographisches als literarisches Schreiben: kritische Theorie, moderne 
Erzählformen und Ŕmodelle, literarische Möglichkeiten eigenen autobiographischen Schreibens. 
Baltmannsweiler, Schneider-Verlag, 2000. 
66 MIRAUX, Jean-Philippe, L‟autobiographie. Écriture de soi et sincérité, op. cit. 
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caractérisation extrêmement réductrice. En ce sens, le « je » de l’écriture ne coïnciderait en 

rien avec le « je » réel qui se caractérisait par sa complexité, qu’il aurait voulu précisément 

interpréter et maîtriser, mais qu’il finit ce faisant par refouler pour se satisfaire sinon d’une 

légende de lui-même, du moins d’une identité de remplacement. Paradoxalement, la quête 

du « je » intime aboutirait à sceller une étrangeté indépassable entre le « je » vécu et le 

« je » mis en forme par l’autobiographe. Se pose alors la question de l’inconnaissance 

indépassable de l’être intime dont la pseudo vérité résulterait de la dictature de l’écriture 

(en tant que composition) entreprise par le sujet dans le seul but de dissimuler le caractère 

confus et insondable de son existence et de se donner ainsi l’illusion d’un sentiment de 

plénitude. 

Comme l’autobiographe recourt à la fois à ce qu’il sait, à sa mémoire et à l’imagination 

pour mettre en forme une réalité passée dans son œuvre qui correspond à une nouvelle 

manière de réalité, il devient par ailleurs délicat de distinguer clairement une frontière entre 

fiction et réalité. 

P. de Man67 démontre que la structure de l’autobiographie est basée sur un jeu de miroirs 

entre le « je » écrivant et le « je » mis en forme. Le texte serait à tel point déterminé par les 

règles de l’autobiographie visibles dans ce jeu de miroirs qu’on peine à distinguer ce qui, 

dans le texte, renvoie à une expérience réelle et ce qui est à l’inverse imprégné de la mise 

en forme et a ainsi été transformé, mais qui, précisément grâce à cette déformation 

fictionnelle, présente le vécu de manière particulièrement convaincante. 

Le scepticisme qui en découle quant à la réalité du « je » se trouve en outre renforcé 

lorsqu’on prend en compte les analyses d’autres critiques, à l’instar de celle de H. 

Leitner68, qui va lui jusqu’à dire que le véritable but de l’autobiographe est de donner à son 

propre « je » la forme de l’histoire qu’il rédige, c’est-à-dire de le réduire au texte, de le 

faire coïncider avec son autobiographie. Autrement dit, le « je » ne se réaliserait non pas 

directement à travers ses expériences, mais à travers l’autobiographie comme simple 

structure arbitraire déconnectée du réel. Loin de coïncider avec son vécu, elle s’avèrerait 

être une construction purement subjective : le « je » fonderait littéralement une réalité, 

« sa » réalité. Le principe de vérité personnelle deviendrait donc problématique. 

                                                             
67 MAN, Paul de, Die Autobiographie als Maskenspiel. Übersetzt von Jürgen Blasius. In: MENKE, 
Christoph (Hg.), Die Ideologie des Ästhetischen. Frankfurt/ Main, Suhrkamp, p. 131-146. 
68 LEITNER, Hartmann, Lebenslauf und Identität. Die kulturelle Konstruktion von Zeit in der Biographie. 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1990. 
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C’est enfin, comme le soulignent M. Holdenried69 et O. Still70, l’évolution problématique, 

au vingtième siècle, de la notion de sujet qui nous conduit à jeter un regard critique sur 

l’approche herméneutique du projet autobiographique. 

Elle semble rendre contradictoire, voire caduque l’idée d’une saisie ou d’une ressaisie 

transparente du « je ». De fait, les deux Guerres mondiales, qui ont révélé les effets pervers 

de la rationalité célébrée jadis par les Lumières, mais mise au service de la violence et de 

l’horreur ainsi que les abominations engendrées par les doctrines totalitaires ont 

profondément modifié les bases du discours sur le « je ». Le sujet doute et du monde et de 

son rôle dans cette réalité qui n’a plus de sens à ses yeux. Les incertitudes qui entourent 

désormais le « je » et la découverte du caractère inhumain de l’Histoire, qui, loin de se 

prêter à l’accomplissement de destinées individuelles, constitue une menace pour tous, 

remettent en question l’un des fondements traditionnels de l’écriture de soi : la possibilité 

pour l’individu de s’épanouir et de se réaliser complètement. Au schéma de 

l’autobiographie conventionnelle figurant encore un sujet souverain, qui prend conscience 

de lui-même, succède alors, dans l’autobiographie moderne, telle qu’elle se développe 

après la Première Guerre mondiale, une sorte de négatif : l’image d’un « je » complexe, 

éclaté et obscur, incapable de prétendre à une interprétation harmonieuse et globalisante de 

son existence. Son autonomie et sa singularité se retrouvent elles aussi fragilisées dans un 

contexte marqué généralement par une tendance à l’uniformisation et à l’anonymat. 

Choisir une lecture herméneutique reviendrait alors à s’inscrire à contre-courant d’une telle 

évolution. Continuer de revendiquer une vision idéaliste de l’individu signifierait opter 

pour une voie a-historique alors que le sujet est, au milieu des tourments historiques, sans 

cesse renvoyé à l’hétérogénéité et à la fragmentation de son identité. 

 

I. 1. A. 3. L’approche déconstructiviste : la question de la pertinence de 

l’autobiographie 

Se pose la question de savoir s’il faut conclure, comme le proposent M. Holdenried et O. 

Still, au caractère définitivement anachronique d’une telle vision. 

Il convient alors de concevoir une autre approche d’un genre non seulement complexe, 

mais aussi fluctuant. Née dans les années 1970 et liée à la ré-interprétation des théories de 

                                                             
69 HOLDENRIED, Michaela, Autobiographie, op. cit. 
70 STILL, Oliver, Zerbrochene Spiegel, op. cit. 
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Freud, de Saussure et de Lacan71, l’approche déconstructiviste s’est précisément 

développée en réponse au caractère insuffisant et décalé par rapport à la réalité d’une 

lecture idéaliste de l’autobiographie. L’objectif affiché par ses défenseurs, parmi lesquels 

on peut citer notamment A. Finck72, P. de Man73 et M. Sprinker74, est clair : déconstruire 

les prémisses, qui, dans la tradition herméneutique, garantissent le statut particulier de 

l’autobiographie, c’est-à-dire l’autonomie de l’auteur, sa maîtrise du geste scripturaire et 

donc du langage et l’authenticité du texte qui en découle. 

Pour comprendre la logique de cette démarche, il faut revenir à son postulat de base, à 

savoir la revendication de la fictionnalité de l’autobiographie. L’autobiographie ne saurait 

plus être considérée comme un texte qui repose sur l’accès privilégié et a priori que 

l’autobiographe est censé avoir à son être intime dans la tradition idéaliste. Elle est au 

contraire présentée comme l’ébauche fictive que l’auteur propose de son « je ». Or, l’aveu 

du caractère fictionnel de l’autobiographie aurait une conséquence non négligeable : 

l’impossibilité de distinguer entre textes autobiographiques et textes fictifs75. 

D’aucuns envisagent la cause première de cette fictionnalité dans le rapport de l’individu 

au langage. A. Finck76 construit ainsi son argumentaire en recourant d’abord à Nietzsche 

qui postule un rapport indissoluble entre langage et subjectivité, si bien que tout ce que 

l’on qualifie de fait relève toujours de l’interprétation : notre prétendu « je » n’est que le 

produit de l’histoire que nous racontons de nous-mêmes. Pareille évolution équivaudrait 

alors à la fin d’un « je » autonome dont, rajoute A. Finck, J. Lacan achève en quelque sorte 

de prouver la dissolution. De fait, il affirme que le sujet ne se constitue que dans le langage 

qui s’avère parcouru d’une dynamique propre, celle des processus sémiologiques, et 

semble ainsi échapper au contrôle de l’écrivain. On en déduit que le sujet lacanien échoue 

à ressaisir, à l’intérieur de son propre discours, son être véritable, prétendument pré-

langagier. 

                                                             
71 Le principe d’une identité-je est, pour J. Lacan, la tentative a posteriori et vaine que fait l’individu pour 
donner un sens et une cohérence à son existence fragmentaire et contradictoire qui est conditionnée par des 
déterminations anciennes qu’il ne saisira jamais. 
72 Nous nous appuierons quant à nous sur les travaux d’A. Fink pour résumer rapidement les principaux 
arguments postmodernes susceptibles de justifier une approche déconstructiviste de l’autobiographie. 
FINCK, Almut, Autobiographisches Schreiben nach dem Ende der Autobiographie. Berlin, Erich Schmidt, 
1999. 
73 MAN, Paul de, Die Identität als Maskenspiel, op. cit. 
74 SPRINKER, Michael, Fictions of the self: The end of the autobiography. Metaphors of the self: the 
meaning of autobiography. In: OLNEY, James (Ed.), Autobiography: Essays theoretical and critical. 
Princeton: Princeton University Press, 1981. 
75 FINCK, Almut, Autobiographisches Schreiben nach dem Ende der Autobiographie, op. cit., p. 11. 
76 Ibid., p. 29, p. 31 et p. 38. 
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Quelles sont les conséquences de ce lien entre fictionnalité, langage et sujet au niveau de 

l’autobiographie ? 

Dès lors qu’on remet en cause l’autonomie du sujet, qui n’émergerait que dans le cadre du 

langage, les moyens et la visée de l’autobiographie (comme connaissance et ressaisie de 

l’être intime) s’avèrent intenables. 

En effet, on récuse la souveraineté de l’autobiographe, qui passait pour la source 

indépendante et authentique de la représentation de son parcours individuel. De même que 

le sujet n’adviendrait que dans le langage, l’autobiographe ne se constituerait que dans et 

par le geste scripturaire, « il ne s’ébauche, se constitue ou se fictionnalise que par la mise 

en forme de l’histoire de sa vie77 ». On aboutit donc à un nouveau schéma : 

l’autobiographie ne serait plus le récit ou le témoignage d’une existence close et aboutie 

parce que c’est elle qui semble construire un « je » inexistant avant elle. 

Autre conséquence : le changement de la valeur du discours autobiographique lui-même. 

Si l’on part du principe que la réalité ne précède pas le langage, l’histoire du « je » qu’on 

découvre dans l’autobiographie ne serait guère plus qu’une production langagière, donc 

qu’une invention ou une création de l’autobiographe qui y montrerait la manière dont il 

s’élabore lui-même en tant que sujet par la mise en forme et en langage de sa propre 

histoire. 

Finalement, c’est la possibilité même d’une écriture autobiographique qui est remise en 

question : l’autobiographe semblerait tout construire, de manière fictive, par le langage, 

donc également son « je ». Il deviendrait autre et serait absent d’un texte par lequel il était 

censé revendiquer son identité unique et inaliénable. Aussi faudrait-il conclure au caractère 

illusoire et vide des valeurs comme celles de continuité, de totalité et de sens que 

l’autobiographie aurait dû prouver à travers sa structure symbolique. 

 

I. 1. A. 4. La recherche d’une position médiane 

L’opposition apparemment nette entre l’approche herméneutique et l’approche 

déconstructiviste, qui n’admet pas que l’auteur, en engageant son nom, assume son 

discours, mène à une impasse dont on ne saurait se contenter. 

                                                             
77 WALDMANN, Günter, Autobiographisches als literarisches Schreiben: kritische Theorie, moderne 
Erzählformen und Ŕmodelle, literarische Möglichkeiten eigenen autobiographischen Schreibens, op. cit., p. 
19: In Wirklichkeit entwirft oder konstituiert oder fiktionalisiert sich der Autobiograph erst durch die 
Darstellung seiner Lebensgeschichte. 
G. Waldmann envisage ici la portée des travaux d’A. Fink. 



48 
 

Les bouleversements historiques qui ont engendré la remise en cause de la notion du sujet 

rendent à l’évidence la forme conventionnelle de l’autobiographie à caractère téléologique 

désuète et contradictoire. L’évolution des caractéristiques de l’autobiographie 

contemporaine semblent d’ailleurs le confirmer78. Toutefois, pointer du doigt la 

fictionnalité de l’autobiographie en appliquant au fond à cette dernière le critère 

conservateur de vérité que postule la tradition herméneutique, afin d’en déduire le non-sens 

de tout projet autobiographique, au lieu d’admettre que toute représentation du réel 

entraîne inévitablement une distanciation par rapport à la réalité, et donc sa transformation, 

n’apporte rien au débat. Il y a du reste une donnée qui suggère le caractère infondé des 

deux réactions observées, c’est-à-dire soit annoncer la fin de l’autobiographie, comme le 

fait la critique herméneutique, soit conclure à sa fictionnalisation, au sens d’une imposture, 

comme une limite indépassable dans la perspective déconstructiviste : l’augmentation du 

nombre des productions autobiographiques et la popularité de ce genre parmi les lecteurs, 

qui paraissent donc y trouver des éléments susceptibles d’enrichir leur réflexion sur 

l’identité. 

Aussi nous semble-t-il nécessaire de nous placer à un autre niveau que les partisans d’une 

lecture herméneutique ou déconstructiviste de l’autobiographie en nous interrogeant non 

pas tant sur le caractère trop rapidement jugé anachronique de l’autobiographie elle-même, 

mais sur le caractère décalé d’analyses, qui, parce qu’elles se focalisent sur le contenu et 

qu’elles sont prisonnières d’idéologies obsolètes (comme la vision idéaliste du sujet), 

s’enlisent dans un dualisme stérile entre fond et forme. On pourra alors espérer dégager la 

pertinence, les potentialités et les moyens de ce genre de l’écriture de soi appelé à rompre 

avec des cadres dépassés que Rezzori a lui-même entrepris de redéfinir. 

Dans la mesure où l’auteur a poursuivi et approfondi sa démarche autobiographique, entre 

1989 et 1997, à l’aide de différents stratagèmes scripturaires et mémoriels, pour rendre 

compte de ses tiraillements identitaires, nous puiserons des éléments de réflexion dans des 

travaux plus récents de critiques qui entendent justement surmonter à la fois les limites et 

les contradictions des démarches herméneutique et déconstructiviste79. 

                                                             
78 Nous renvoyons à l’analyse de M. Holdenried. Selon elle, la remise en cause de la souveraineté du « je » 
écrivant qui constate sa non-concordance avec le « je » vécu se traduit, dans l’autobiographie, par la 
multiplication des points de vue, par l’interruption de l’ordre chronologique, par le recours à l’intertextualité 
et par une esthétique du fragment. Autant d’éléments qui montrent que le « je » de l’écriture n’est plus une 
instance absolument régulatrice. 
HOLDENRIED, Michaela, Autobiographie, op. cit., p. 44-51. 
79 Rappelons l’originalité méthodologique de la démarche de P. Lejeune dont le pacte autobiographique 
définit le genre autobiographique à la fois comme un type d’écriture et comme un type de lecture. Son choix 
d’aborder l’autobiographie sous l’angle de la réception et donc de la raccrocher à sa fonction communicative 
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On pourra notamment s’intéresser au projet de F. Eigler80. Pour mener son étude sur 

l’œuvre autobiographique d’Elias Canetti, dont le parcours et les textes autobiographiques 

ne sont du reste pas sans présenter plusieurs points communs avec ceux de Rezzori81, elle 

propose d’appliquer une démarche médiane ou conciliatrice. Bien qu’elle tente de dégager, 

à la manière herméneutique, les différentes étapes de la création du triptyque 

autobiographique de Canetti, elle intègre dans sa réflexion la dimension fictive du texte 

(parce qu’il s’agit d’une mise en forme du réel) et les doutes qu’émet la pensée 

déconstructiviste contre les conceptions conventionnelles de l’œuvre et de l’artiste. 

Toutefois, F. Eigler n’en conclut pas que ce dernier perd tout contrôle sur l’écriture. Elle 

n’admet donc pas le principe d’une dissolution complète des frontières entre réalité et 

fiction. Comme l’identité procède selon elle du texte, elle envisage l’autobiographie à 

partir des structures narratives qui participent de l’impression de continuité et d’unité du 

parcours de Canetti pourtant marqué de plusieurs déchirures par laquelle ce dernier 

s’assure son identité d’auteur, en reliant le tout à une notion clé dans son œuvre : celle de 

la métamorphose. 

Bien qu’on puisse y déplorer le nombre limité d’études de cas82, les travaux de M. 

Holdenried83 et d’O. Still84 offrent d’autres pistes intéressantes. 

                                                                                                                                                                                         
permet de prouver que ce genre résiste aux attaques que lui portent les théoriciens prônant une interprétation 
déconstructiviste des textes autobiographiques et qu’il continue de susciter l’intérêt des lecteurs pour la 
question de l’identité. 
Cependant, nous faisons le choix de ne pas y recourir pour délimiter notre méthode. En effet, il nous semble 
impossible d’affirmer que Rezzori avait défini un programme (au sens où il aurait établi une feuille de route 
fixant des objectifs précis) avant d’entrer en écriture, sans que cette absence de directives et de contraintes à 
l’amont ne rende pour autant son triptyque autobiographique incohérent comme nous le verrons. Nous 
pensons que Rezzori a davantage envisagé son travail comme une quête scripturaire ouverte et plurielle qui 
s’avère en conséquence incompatible avec les critères normatifs et forcément restrictifs des pactes imaginés 
par P. Lejeune. La variation des formes des textes autobiographiques de l’auteur confirme sa volonté de 
remettre en cause des codes qu’il juge ou insuffisants ou contradictoires pour s’approcher d’une forme 
d’écriture de soi susceptible de rendre compte de ses déchirements identitaires dans un espace 
autobiographique qu’il élargit au fur et à mesure de ses textes. C’est précisément ce jeu avec les normes qui 
l’empêche de proposer un contrat au sens strict à son lecteur qu’il appelle, selon nous, simplement à s’ouvrir 
à de nouvelles modalités d’écriture et de lecture et donc à l’accompagner dans sa quête scripturaire et 
identitaire. 
LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit. 
80 EIGLER, Friederike, Das autobiographische Werk von Elias Canetti. Tübingen, Stauffenburg, 1988. 
81 Tous deux sont originaires des confins de l’Europe. Tous deux ont vécu l’expérience du déracinement. 
Tous deux ont voulu témoigner de l’Histoire au vingtième siècle et de la place que l’individu peut tenir dans 
le monde, en faisant le choix d’une écriture autobiographique. Alors que Rezzori aboutit au terme de sa vie 
d’errance et de ses travaux scripturaires (a priori hétérogènes et éclatés) à une forme ‘classique’ dans Sur 
mes traces, la structure transparente, chronologique et travaillée du triptyque de Canetti, qui fait le choix de 
ne pas ressaisir toute sa vie, semble elle aussi contraster avec les ruptures et les pertes qu’il a subies.  
82 G. Waldmann insiste sur le caractère trop théorique de leurs analyses qui ouvrent pourtant à ses yeux de 
nouvelles perspectives théoriques. 
83 HOLDENRIED, Michaela, Autobiographie, op. cit. 
84 STILL, Oliver, Zerbrochene Spiegel, op. cit. 
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M. Holdenried interprète l’intégration d’une négativité ou non-identité liée à l’opacité du 

sujet à cause de l’Histoire comme le signe de la conscience que l’autobiographe a de lui-

même et de ses difficultés à se ressaisir, donc finalement comme la preuve irréfutable de la 

dimension en vérité constructive d’une écriture a priori négative. Par conséquent, elle 

suggère que la position herméneutique idéaliste et la vision déconstructiviste ne sont pas si 

antagoniques qu’on le croit. Au lieu de s’accrocher à l’opposition traditionnelle entre une 

personnalité cohérente et accomplie et une identité négative fragmentée et hétérogène, M. 

Holdenried suggère la possibilité de concilier ces deux visions en acceptant de ne plus les 

soumettre au verdict d’une fiction uniquement synonyme de mensonge et de déformation. 

D’où sa proposition de se concentrer sur la mise en forme et sur les innovations 

esthétiques, qui dynamisent le débat sur l’identité et sur la subjectivité, lesquelles 

transparaîtraient donc sur le mode de l’ébauche (et non pas sur le mode d’une fiction), 

c’est-à-dire dans le geste scripturaire lui-même. 

On retrouve cette même incitation à partir de la forme dans les travaux d’O. Still. Il 

souligne que l’autobiographie est un genre fluctuant qu’on ne peut plus appréhender à 

l’aide de principes narratifs qui étaient valables au dix-huitième ou au dix-neuvième siècle. 

En revanche, on trouvera, pense-t-il, des éléments de réponse en analysant la manière dont 

l’autobiographe relie les divers éléments de son texte, et de son « je », notamment au 

moyen de procédés littéraires qui relèvent davantage de la fiction et qui indiquent 

l’élargissement du domaine autobiographique. Il entend donc prendre en compte la fin du 

modèle narratif d’une Bildungsgeschichte individuelle et se concentrer sur la genèse des 

formes autobiographiques modernes pour juger de la teneur des textes autobiographiques 

qui ne serait pas tant déterminée par la nature de leur contenu que par précisément leur 

structure. Autrement dit, le défi consiste à évaluer les textes à la première personne selon 

des normes non plus éthiques, mais esthétiques. 

 

La réflexion de Rezzori sur ses déchirures identitaires liées à l’Histoire nous amène à 

rejeter toute interprétation déconstructiviste de notre corpus qui irait dans le sens d’une 

disparition du sujet. Certes, il concède à la démarche déconstructiviste la nécessité de 

renoncer à l’image idéaliste d’un sujet transparent et harmonieux en reconnaissant les 

limites et la complexité de son « je ». Mais, sa volonté de démultiplier les voies narratives 

tout au long de son chemin scripturaire témoigne de sa détermination à développer une 

nouvelle manière d’écriture autobiographique qui parvienne à affirmer la présence de son 

« je » dans l’Histoire, au-delà de sa fragilité et de ses contradictions. 
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Pour comprendre comment Rezzori réoriente le dessein de l’écriture de soi vouée, d’après 

nous, dans son cas, à révéler un « je » non plus accompli, mais processuel, nous prendrons 

en compte le contexte historique dans lequel s’inscrit son œuvre. 

Il nous semble que l’auteur a pris l’option d’une position médiane entre l’approche 

déconstructiviste et l’approche herméneutique dont il refuse le postulat de la souveraineté 

et de la transparence du sujet, mais dont les critères nous permettront d’interroger son 

entreprise autobiographique dans une perspective diachronique. En combinant ces deux 

perspectives, nous entendons démontrer la dimension constructiviste que revêt l’œuvre 

autobiographique de Rezzori qui intègre la part de négativité inhérente à l’identité du sujet 

au vingtième siècle et qui élabore par là-même une écriture dynamique grâce à laquelle il 

assume son décentrement. 

 

I. 1. B. Comment aborder les écritures de soi non référentielles ? 

Comme Rezzori s’est employé à traiter la question identitaire en brouillant les frontières 

entre écriture référentielle et non- ou semi-référentielle, notamment pour forger le concept 

d’« autobiographie hypothétique » et pour aborder ses déchirures identitaires dans le cadre 

d’autofictions où il projette des doubles de lui-même, nous prendrons aussi en compte les 

études qui sont consacrées à cet autre ensemble des écritures de soi. Nous pourrons ainsi 

analyser les raisons qui ont conduit l’auteur à explorer des registres apparemment 

antithétiques en nous demandant s’il faut y lire une complémentarité ou un moyen de 

renouveler et d’élargir son espace autobiographique. 

 

I. 1. B. 1. Définitions de l’autofiction 

Les travaux consacrés à l’autofiction viendront nourrir notre réflexion. 

S. Doubrovsky, qui introduisit le terme sur le quatrième de couverture de son livre Fils85 

en 1977 et le théorisa dans un article de 1980 intitulé Autobiographie. Vérité. 

Psychanalyse. Autobiographiques. De Corneille à Sartre, considère cette « fiction 

constituée d’événements et de faits strictement réels, si l’on veut, autofiction d’avoir confié 

le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman 

traditionnel ou nouveau86 » comme « une forme particulière de l’autobiographie, dans sa 

version contemporaine87 ». 

                                                             
85 DOUBROVSKY, Serge, Fils [1977]. Paris, Gallimard, 2001. 
86 DOUBROVSKY, Serge, Autobiographie. Vérité. Psychanalyse. Autobiographiques. De Corneille à 
Sartre. Paris, Presses Universitaires de France, 1988. 
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Son statut s’avère problématique. Récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la 

même identité nominale et dont l’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman, 

l’autofiction repose sur un pacte contradictoire, à la différence du pacte romanesque ou du 

pacte autobiographique qui sont eux univoques. Ni autofabulation ni roman 

autobiographique (dans lequel l’auteur utilise certains épisodes de sa vie, mais en se 

cachant derrière des personnages fictifs), mais intrication de l’autobiographique et du 

romanesque, elle relève d’un genre hybride où il est difficile de distinguer entre le sujet de 

l’énoncé et celui de l’énonciation. Ni autobiographie ni roman, l’autofiction s’inscrit dans 

un entre-deux. Elle correspond à la fiction de faits strictement réels, donc à une histoire qui 

n’a jamais eu lieu concrètement et dont la seule réalité est le discours dans lequel elle se 

déploie : 

Un curieux tourniquet s’installe alors. […] Ni autobiographie ni roman, donc, au sens 

strict, il [le texte] fonctionne dans l’entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu 

impossible ailleurs que dans l’opération du texte88. 

 

L’autofiction remet donc en cause la notion de vérité, qui, dans le cadre de cette écriture 

hybride, n’est pas de l’ordre d’une copie conforme, d’une adhésion au réel. Autrement dit, 

l’autofiction repose sur le principe selon lequel le sens d’une vie n’est pas à découvrir, 

mais à inventer. Il doit être construit. 

Le but de cette esthétique double du voile et de la révélation consiste à multiplier les pistes, 

afin de complexifier l’image de soi, dont on ne saurait attendre qu’elle soit plus vraie, mais 

plus riche. S. Doubrovsky relève plusieurs causes à l’origine de ce phénomène : le 

caractère désormais illusoire, dans l’ère du soupçon, des critères de vérité et de sincérité de 

l’autobiographie classique, la fragmentation du moi coupé de la conscience immédiate de 

soi par le voile obscur de l’inconscient postfreudien et la remise en cause du sujet 

traditionnel. 

Mais la définition que S. Doubrovsky propose de la nature et de la visée de l’autofiction ne 

fait pas l’unanimité. Premier chercheur à avoir consacré une thèse à l’autofiction89, V. 

                                                                                                                                                                                         
La définition citée se trouve dans le prière d’insérer qu’on trouve sur le quatrième de couverture. 
87 DOUBROVSKY, Serge, Ne pas assimiler autofiction et autofabulation, in Le magazine littéraire, n°440, 
mars 2005, p. 28. Dans cette contribution, S. Doubrovsky défend la thèse selon laquelle l’autofiction ne 
relève pas uniquement de l’affabulation. Selon lui, elle constitue une alternative contemporaine à 
l’autobiographie qui présente des lacunes indépassables. 
88 DOUBROVSKY, Serge, Autobiographie. Vérité. Psychanalyse, op. cit., p. 69-70. 
89 COLONNA, Vincent, L‟autofiction. Essai sur la fiction de soi en littérature. Paris, EHSS, Thèse sur 
microfiche, 1989. 
COLONNA, Vincent, Autofiction et autres mythomanies littéraires. Auch, Tristram, 2004. 
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Colonna récuse l’hypothèse selon laquelle l’autofiction ne serait qu’une autobiographie 

masquée qui pratiquerait un jeu de condensations et de déplacements réorganisant le temps 

de la vie en un temps de la narration. 

Il réclame, à l’inverse de S. Doubrovsky, une production et une réception purement 

fictionnelles de cette forme d’écriture de soi : 

[…] la fictionnalisation de soi consiste à s’inventer des aventures que l’on s’attribuera, à 

donner son nom d’écrivain à un personnage introduit dans des situations imaginaires. En 

outre, pour que cette fictionnalisation soit totale, il faut que l’écrivain ne donne par à cette 

invention une valeur figurale ou métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture 

référentielle qui déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes90. 

 

Selon V. Colonna, l’autofiction offre un espace propice à l’autofabulation et constitue ainsi 

une mythomanie littéraire. Rejetant les arguments des critiques qui la présentent soit 

comme une modélisation mineure du pacte autobiographique91, soit comme une entreprise 

liée à l’avènement de la psychanalyse ou encore comme un genre postmoderne spécifique 

du vingtième siècle92, V. Colonna déplore l’absence de définition homogène. Pourtant, il 

n’a pas la prétention de formuler une théorie de l’autofiction, qui, selon lui, correspond à 

une nébuleuse où se mêleraient plusieurs types de discours (didactiques, satiriques, de 

comédie, de drames et de nouvelles, de romans et d’autoportraits imaginaires). Convaincu 

que « le seul trait dessinant la frontière domaniale de cette grande forme d’affabulation est 

la métamorphose de l’auteur qui est multiple93 », le critique plaide dans son étude intitulée 

Autofiction et autres mythomanies littéraires en faveur d’une extension maximale du 

champ de l’autofiction. Il ne retient que deux critères, à savoir le statut du personnage 

comme double fictif de l’auteur et le statut modal du texte (vraisemblable ou franchement 

irréel). En outre, il propose de distinguer entre l’autofiction fantastique94, l’autofiction 

biographique95, l’autofiction spéculaire96 et l’autofiction intrusive ou auctoriale97. V. 

                                                             
90 COLONNA, Vincent, L‟autofiction, op. cit., p. 3. 
91 C’est la position de P. Lejeune. 
92 Selon V. Colonna, la tradition littéraire et philosophique dont relève l’autofiction fut initiée par Lucien de 
Samosate, né en 120 après J. C. Sophiste de la seconde Sophistique, Samosate est l’auteur d’une autofiction 
fantastique. Son personnage se pose comme une transformation fantastique de lui-même. V. Colonna en 
conclut que l’autofiction n’est pas une conséquence de la modernité, ni de la montée de l’individualisme, ni 
de la crise du sujet, ni un produit de la psychanalyse. On ne saurait expliquer son développement par aucune 
nécessité historique ou pression culturelle contemporaine. 
93 COLONNA, Vincent, Autofiction et autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 72. 
94 L’autofiction fantastique implique un écart irréductible entre la vie et l’écriture. L’artiste y devient irréel. 
95 Dans l’autofiction biographique, l’écrivain est le héros de son histoire. Mais il affabule son existence à 
partir de données réelles et s’invente ainsi une nouvelle vie. 
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Colonna conclut que les stratégies autofictives98 les plus efficaces sont hybrides, soulignant 

ainsi le caractère flottant des catégories qu’il a énoncées. 

 

I. 1. B. 2. Les stratégies de l’autofiction et de l’hétéronymie 

Pour interroger le choix de Rezzori d’explorer la voie semi-référentielle de l’écriture de soi 

et l’originalité du concept d’autobiographie hypothétique, nous prendrons en considération 

les stratégies de l’autofiction et de l’hétéronymie. 

P. Vilain99 formule plusieurs arguments destinés à réhabiliter ce type d’écriture de soi que 

d’aucuns estiment uniquement destiné à servir la stratégie d’auto-valorisation d’auteurs 

narcissiques épris de leur personnalité. Il souligne le fait que l’autofiction ne se contente 

pas d’inventer des personnages ni de raconter leur histoire. La faculté fabulatrice s’y prend 

elle-même pour objet. Nous aspirons en conséquence à mesurer l’impact de la mise en 

abyme du geste scripturaire inhérente à ce type d’écriture de soi dans l’œuvre de Rezzori, 

donc de sa dimension métatextuelle. On se demandera si elle prend l’avantage sur le 

questionnement identitaire ou si, au contraire, elle contribue à le nourrir et à l’approfondir 

de manière décisive. 

P. Vilain relève également que l’autofiction présente un enjeu didactique, car le lecteur est 

en mesure de s’identifier avec l’auteur-narrateur-personnage, qui est ancré dans une 

société, une époque, une culture, et, par conséquent, de ressentir ainsi la volonté de l’auteur 

d’accueillir autrui dans l’espace scripturaire. Aussi pourra-t-on se demander si une telle 

voie facilite davantage la mission de témoin de l’Histoire que Rezzori revendiquait. 

Outre le fait de traduire un désir d’extimité, l’autofiction permet d’aborder la 

problématique de l’identité sous un angle original. Invention littéraire de soi, elle implique 

selon P. Vilain la possibilité d’éclairer l’essence du « je » en jouant paradoxalement la 

carte de la multiplication de soi-même. Parce qu’elle invite le « je » à devenir autre que lui-

                                                                                                                                                                                         
96 L’autofiction spéculaire repose sur le reflet de l’auteur ou du livre dans le livre. Elle accorde le premier 
rôle non pas à l’auteur, mais à l’écriture en train de s’élaborer. 
97 Dans l’autofiction intrusive ou auctoriale, l’écrivain n’est pas un personnage, mais un narrateur-auteur, un 
énonciateur extérieur au sujet. La fonction narrative lui donne la possibilité de moduler son attitude par 
rapport à l’histoire racontée et d’être ainsi un héros surnuméraire qui n’a aucun rôle, mais qui complique le 
texte. 
98 Signalons qu’on pourra également s’appuyer sur les travaux de P. Gasparini qui inclut quant à lui le 
phénomène de l’hétéronymie parmi les formes de l’écriture de soi non référentielles. Il précise que 
l’hétéronymie basée sur le principe d’un jeu spéculaire entre l’auteur et le narrateur-personnage se distingue 
de l’autofiction par la non-identité entre auteur et narrateur-héros. 
GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction. Paris, Éditions du Seuil, 2004. 
99 VILAIN, Philippe, La défense de Narcisse. Paris, Grasset, 2005. 
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même pour saisir ses potentialités100 et donc appréhender une dimension plus authentique 

de lui-même, grâce au jeu de la dispersion de soi et de la fabulation, elle suggère 

qu’identité et altérité sont indissociables. Il faudra voir si Rezzori envisage la quête de 

l’identité comme la quête de l’Autre et de l’autre en soi en s’engageant sur la voie 

autofictionnelle. Une telle hypothèse supposerait que l’identité ne serait réellement 

perceptible que dans un mouvement, dans une dynamique que l’on cultive au contact de 

l’altérité. 

L’essai de L. Mattiussi101 sur l’invention narrative de soi nous servira de support pour 

apprécier le bilan de la quête identitaire de Rezzori par le biais d’écritures de soi non 

référentielles. Pour atteindre l’ipséité, que L. Mattiussi définit comme un moi pur libéré de 

tous les déterminismes, le « je » est appelé, d’après le critique, à emprunter le trajet de la 

fiction. Son postulat consiste à dire que le « je » devient celui qu’il est vraiment en 

réconciliant, grâce à la narration, découverte de soi et création de soi. Le « je » doit donc 

relever un défi exigeant : tenter de gagner son identité en se perdant. Il est appelé à 

dépasser toutes les déterminations extérieures et à renoncer à tous ses repères à travers le 

jeu des métamorphoses propres à la fiction. Le paradoxe d’une telle quête réside dans le 

fait qu’il faut refuser d’être quoi que ce soit et choisir la voie, négative, d’un devenir 

impersonnel. Il s’agit d’assumer le choix d’une rupture radicale, qui est la condition sine 

qua non d’un recommencement, synonyme de la découverte et de la réalisation des 

potentialités que l’individu porte en lui-même : 

Dans les fictions de l’ipséité, les auteurs mettent à l’épreuve ce qu’ils sont et à l’essai ce 

qu’ils pourraient ou auraient pu être102. 

 

Notre objectif sera, d’une part, de voir si Rezzori tente de transformer son « je » en un 

foyer de tous les possibles, par le détour de la fiction et si sa stratégie d’écriture à mi-

chemin entre réalité et fiction témoigne de sa foi de pouvoir appréhender une identité 

forcément plurielle grâce à la création. L’étude du rapport de ses personnages, qui parlent à 

la première personne, avec l’espace et le temps nous donnera des indices intéressants. Leur 

propension à la mobilité et à la transgression des frontières ainsi que la figuration de la 

                                                             
100 C’est notamment la thèse de S. Hubier qui considère l’autofiction comme la recherche de tous les 
possibles. 
HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l‟autobiographie à l‟autofiction. Paris, 
Armand Colin, 2003. 
101 MATTIUSSI, Laurent, Fictions de l‟ipséité. Essai sur l‟invention narrative de soi. Genève, Librairie 
Droz, 2002. 
102 Ibid., p. 15. 
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discontinuité de leur existence suggèreraient, dans la perspective de l’auteur, le 

consentement du sujet à devenir étranger à lui-même pour parvenir à se comprendre. 

D’autre part, nous mettrons en regard cette stratégie de transposition fictive de soi103, qui 

implique la simulation d’une énonciation autobiographique, sans prétendre à une stricte 

identité entre auteur et narrateur-personnage, avec les écritures référentielles de soi de 

Rezzori pour dégager l’imbrication des différentes strates d’un espace autobiographique 

élargi qui soulève la question du caractère progressif de l’appréhension, de la construction 

et de l’affirmation d’une image plurielle de soi légitime. 

 

I. 2. Les impulsions fournies par la géocritique 

Les instruments offerts par la critique littéraire sur l’écriture de l’intime nous permettront 

d’analyser l’élargissement du cadre des écritures de soi auquel Rezzori procède. 

Conséquence du décentrement provoqué par l’Histoire, la conscience aigue que l’auteur a 

de la complexité de son identité l’oblige à renouveler les moyens de l’écriture de soi pour 

élucider son « je ». Si nous examinerons la forme parce qu’elle est le moteur de cette quête 

identitaire, il faudra aussi trouver un moyen probant de montrer et d’évaluer les résultats de 

sa recherche. Or, les espaces identitaires, qui correspondent à des leitmotive dans tous les 

textes de notre corpus, nous semblent susceptibles de traduire le développement et l’issue 

de la réflexion de Rezzori sur la manière d’assumer son identité (négative) d’être décentré 

parce qu’ils exacerbent la question des repères et des traces que l’on peut espérer laisser. 

Pour aborder leur étude et en déduire le positionnement de Rezzori par rapport au monde et 

à son propre parcours, nous intègrerons à notre outillage méthodologique les prémisses et 

les critères d’analyse d’une discipline initiée par B. Westphal, la géocritique, dans un 

article intitulé Pour une approche géocritique des textes104 paru en 2001 et plus récemment 

dans La géocritique. Réel, fiction, espace105. Cet ouvrage nous servira de référence. En 

effet, l’auteur s’y concentre, dans le contexte général d’une hétérarchie, c’est-à-dire d’une 

réalité hétérogène, synonyme d’une ontologie faible et d’une dissolution des frontières 

entre réel et fiction, sur la crise des deux coordonnants majeurs de l’existence que sont 

l’espace et le temps et dont Rezzori interroge la réalité pour répondre à la question de la 

consistance de son moi. 

                                                             
103 Pas tant comme négation de l’authenticité factuelle que comme recréation verbale. 
104 WESTPHAL, Bertrand, Pour une approche géocritique des textes, in La géocritique. Mode d‟emploi, p. 
9-40. Sous la direction de B. Westphal. Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2001. 
105 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit. 
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L’examen des éléments qui concourent à ce délitement nous permettra d’expliquer et de 

justifier l’expérience fondamentale de la déterritorialisation que Rezzori relie au 

décentrement que l’individu subit à cause de l’Histoire. Sorte de liminalité extrême, la 

déterritorialisation s’accompagne d’un double décrochage. D’une part, un décrochage 

temporel qui résulte de la remise en cause des notions de linéarité et de continuité 

remplacées par celle de rupture, mais aussi par des phénomènes d’échos et de répétitions 

du même apparemment inconciliables avec toute idée de progression. D’autre part, un 

décrochage spatial qui entraîne l’extrême mobilité du « je » et soulève la question de la 

pertinence de la notion même de territoire au sens d’une entité clairement discernable régie 

par des codes culturels, politiques, historiques et sociaux stables. 

 

I. 2. A. Les prémisses théoriques de la géocritique 

 

I. 2. A. 1. L’évolution des notions spatio-temporelles 

 

- le temps 

La première prémisse théorique que B. Westphal avance pour justifier la nécessité d’une 

nouvelle approche de l’espace consiste à rappeler l’évolution simultanée des données 

spatiales et temporelles au vingtième siècle qui aboutit à la valorisation de l’espace au 

détriment du temps. 

Plusieurs facteurs ont contribué à la remise en cause d’une certaine vision du temps dictée 

par une confiance absolue en la raison qui appliquait à ce dernier la métaphore du fleuve 

pour faire valoir son homogénéité, sa nature maîtrisable et le fait établi, entre autres, par le 

positivisme que la progression allait de pair avec l’idée de progrès. Ce sont d’abord les 

avancées initiées dans le domaine de la physique et des mathématiques par Henri Poincaré, 

Hermann Minkovski et Albert Einstein106. Elles ouvrirent la voie à une réflexion critique 

sur l’ordre temporel présenté comme indépassable et émanant d’une conception idéaliste 

qui avait conféré jadis à l’espace un second rôle : celui d’une simple scène destinée à 

révéler le progrès. Mais ce sont surtout les développements de l’Histoire au vingtième 

siècle qui confirmèrent l’inanité d’une telle vision. La Seconde Guerre mondiale, qui fit 

douter de l’existence d’un sens et d’une vérité après les exactions commises contre 

l’humanité, signa l’impossibilité de continuer à associer, au point de les confondre, 

                                                             
106 B. Westphal rappelle qu’A. Einstein formula dès 1905 une théorie restreinte de la relativité qu’il compléta 
en 1916 par une théorie générale. 
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progression chronologique et progrès, donc la fin de la ligne droite du temps qui ne s’avère 

plus maîtrisable. Elle amorce une crise ontologique due au caractère désormais illusoire de 

notions autrefois essentielles : celles d’unité, de structure téléologique ou encore de 

hiérarchie des valeurs. Quelques années plus tard, la décolonisation s’inscrivit, d’après B. 

Westphal, dans cette même logique, à cause du dérèglement du temps et de la perte de 

l’alibi civilisateur dont s’étaient prévalu les anciennes puissances coloniales pour dessiner 

et hiérarchiser des territoires dont la légitimité s’annulait alors que l’idée même de progrès 

sortait pervertie de la guerre. 

Deux éléments nous autorisent à intégrer les conclusions que B. Westphal retire de son 

analyse des conséquences d’une telle délinéarisation, synonyme d’une grande instabilité et 

de l’impossibilité de revendiquer un logos unitaire à la fois pour l’espace et pour le temps, 

dans l’étude des espaces-temps identitaires de l’auteur présents dans notre corpus. D’abord 

la vision que Rezzori développe de l’Histoire. Elle implique la perception d’une 

temporalité marquée une première fois en 1918, puis inexorablement, après le 12 mars 

1938, du sceau de la fragmentation, de l’effacement et de la répétition du même, autant 

d’éléments incompatibles avec toute notion de progrès et de progression. Ensuite le fait 

que cette vision est indissociable du retour critique que l’auteur opère sur la hiérarchisation 

de certains espaces du passé régis par le discours hégémonique des anciennes puissances, 

notamment sur la Bucovine qu’il considère comme une colonie de l’ancien empire austro-

hongrois. 

La remise en cause de la ligne droite basée sur l’association progression / progrès et de la 

hiérarchie des valeurs aboutit fatalement à une démultiplication des durées. Le temps 

éclate. L’instant ne se fond plus automatiquement dans une durée. Se référant aux travaux 

que les logiciens formels, notamment les logiciens du temps, ont consacrés au point et à la 

ligne et à la sémantique des tempuscules107 dans les années 1960, B. Westphal se demande 

si l’on ne tient pas là le principe structurant de la temporalité postmoderne. Il faut remettre 

en cause l’instant en tant que point homogène et insécable dans une réalité devenue 

complexe et instable. Or, si l’on considère les tempuscules comme des ensembles 

temporels disposant d’une autonomie minimale de sens et émancipés de toute autorité et de 

tout ordre, on aurait ainsi bien le moyen de dépasser « la relation classique de l’instant à la 
                                                             
107 B. Westphal s’appuie sur l’étude de Maria Luisa Dalla Chiara Scabia qui réunit les travaux de ces 
chercheurs. Cette dernière définit le tempuscule comme un intervalle de temps bref correspondant à « un 
seuil de détermination en deçà duquel la vérité des propositions du contexte théorique de référence reste 
indéterminée ». 
SCABIA, Martia Luisa Dalla Chiara, « Istanti e individui nelle logiche temporali », in Rivista di Filosofia, 
n° 64, 1973, ici p. 99. Cité par B. Westphal, in La géocritique, op. cit., p. 31. 
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durée, du point à la ligne au profit d’une interconnexion qui relie selon des modalités 

infiniment variables une série d’ensembles infimes dotés du minimum intelligible de 

sens108 ». Les tempuscules s’émancipent de toute dynamique linéaire et s’éparpillent dans 

un volume de temps que l’on peut examiner par toute une série d’options. La vision 

archipélagique du temps qui résulte du renoncement aux principes d’unité et de 

progression et de l’adoption de la sémantique des tempusucles nous amène à constater « la 

destructuration de la ligne temporelle [responsable] de la spatialisation du temps109 ». On 

passe d’une ligne temporelle continue à un foisonnement de lignes temporelles, à la ligne 

proliférante décrite par G. Deleuze110 qui tend à n’être qu’une série de points appelés à 

fuir, c’est-à-dire à la ligne de fuite adaptée au contexte général d’hétérogénéité. 

Le concept de sémantique des tempuscules appliqué au temps et à sa représentation nous 

servira de point de départ pour examiner l’expérience de la confusion temporelle que décrit 

Rezzori et qui provoque son décrochage dans le présent. On s’attachera à dégager les 

éléments qui pourraient figurer des tempuscules et à observer comment ces ensembles 

temporels dotés d’un sens minimal s’organisent, en particulier dans l’écriture 

autobiographique que l’on entreprend d’ordinaire pour dresser un bilan et pour dégager un 

sens. Nous utiliserons également ce concept pour voir comment la délinéarisation 

temporelle détermine les rapports de l’auteur au passé et au présent en considérant 

notamment les phénomènes d’échos, de répétitions et d’anachronismes qui renvoient 

l’image d’un temps qui ne s’écoule pas. Il nous permettra enfin de mesurer l’impact de 

l’éclatement de la ligne temporelle sur Rezzori appelé à assumer une identité que l’on 

devine irrémédiablement fragmentée. 

 

- l’espace 

Mais B. Westphal s’intéresse aussi aux conséquences de cette délinéarisation générale sur 

la manière d’appréhender l’espace. 

La spatialisation du temps, qui ne s’écoule plus, a suscité, dit-il, un regain d’intérêt pour 

l’autre coordonnant du réel, l’espace, qui avait été négligé auparavant, comme en témoigne 

                                                             
108 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 32. 
109 Ibid., p. 34. 
110 DELEUZE, Gilles, Dialogues. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 122 : « Nous sommes 
composés de lignes variables à chaque instant, différemment combinables, des paquets de lignes, longitudes 
et latitudes, tropiques, méridiens, etc. Il n’y a pas de mono-flux. L’analyse de l’inconscient devrait être une 
géographie plutôt qu’une histoire ». 
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le nombre restreint des études qui lui ont été consacrées jusqu’à la fin des années 1960111. 

Autrement dit, « la spatialisation du temps a été l’un des agents d’une « contre-attaque » de 

l’espace sur le temps, de la géographie sur l’histoire112 » qui amena certains à affirmer la 

suprématie de l’espace sur le temps113. B. Westphal n’adhère pas à cette conclusion. Il 

défend pour sa part l’hypothèse d’un rééquilibrage des rapports entre les deux 

coordonnants qui s’avèrent indissociables114 et qu’il convient donc d’envisager 

ensemble115, dans leur hétérogénéité et dans leur instabilité. 

                                                             
111 B. Westphal cite M. Brosseau qui décrit ainsi ce déficit : « Les travaux sur la littérature ont longtemps 
privilégié, il est vrai, la question du temps au détriment d’une interrogation sur l’espace […]. Même si l’on 
s’intéresse désormais à l’espace dans le roman, d’aucuns demeurent fidèles aux enseignements de la 
philosophie kantienne, pour accorder préséance au temps sur l’espace comme catégorie a priori de la 
sensibilité ». 
BROSSEAU, Marc, Des romans-géographes. Paris, L’Harmattan, 1996, p. 79. Cité par B. Westphal, in La 
géocritique, op. cit., p. 42. 
B. Westphal signale toutefois une étude qui fait exception : la théorie du chronotope de M. Bakhtine élaborée 
en 1937/38. M. Bakhtine la présente comme la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle 
qu’elle a été assimilée en littérature. Chaque genre apparaît en un point précis de l’espace-temps. Bakhtine ne 
prend pas en compte l’espace référentiel, mais l’espace social où a lieu l’affrontement entre la monologie 
centripète du simple et le dialogisme centrifuge du complexe. Le chronotope qui a été adopté par plusieurs 
disciplines (littérature, géographie, urbanisme) accorde cependant la préséance au temps. 
BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman [1975]. Traduit du russe par Daria Olivier. Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 237. 
B. Westphal mentionne ensuite la géohistoire, initiée par F. Braudel, qui la définit comme « l’étude d’une 
double liaison, de la nature à l’homme et de l’homme à la nature, l’étude d’une action et d’une réaction, 
mêlées, confondues, recommencées sans fin, dans la réalité de chaque jour ». Selon B. Westphal, elle ne s’est 
pas encore imposée de manière nette en socle méthodologique d’études spatio-temporelles, faute d’outils 
conceptuels spécifiques. 
BRAUDEL, Fernand, Les ambitions de l‟histoire. Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 102. Cité par B. 
Westphal, in La géocritique, op. cit., p. 50. 
112 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 43. 
113 B. Westphal renvoie à des théoriciens anglo-saxons en littérature, en sociologie et en géographie, dont D. 
Bell et J. Berger. 
BELL, Daniel, The cultural contradictions of capitalism. New York, Basic Books, 1971. 
BERGER, John, The look of things. New York, Viking, 1974. 
En France, on ne saurait oublier la géophilosophie de G. Deleuze qui affirme que le devenir est 
géographique. 
114 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 47 : « Il apparaît difficile de faire divorcer l’espace et 
le temps ». Ibid., p. 48 : « Mais en tout état de cause, on associera l’un à l’autre. Le règne d’une temporalité 
souveraine et autonome est achevé ; la « contre-attaque » de l’espace a conduit à une nouvelle pondération. Il 
s’agit désormais de consacrer du temps à l’espace et de faire place à l’espace-temps ». 
115 Loin d’afficher une quelconque prétention à l’exhaustivité, B. Westphal se contente de signaler quelques-
unes des études qui envisagent conjointement l’espace et le temps. Il renvoie notamment à la géohistoire 
initiée par F. Braudel qui recommande d’intégrer dans des études historiques couvrant de longues périodes, 
l’espace demeurant après les événements, les données de l’environnement au phénomène de « compression 
spatiale » décrit, dans une perspective marxisante, par D. Harvey comme la caractéristique de toute l’époque 
postérieure aux crises de 1848. B. Westphal renvoie aussi à la tidsgeografi initiée par T. Hägerstrand et 
l’école de Lund dans les années 1960, un concept que l’on traduit par géographie temporelle et qui analyse 
notamment les contraintes sociales que subit l’individu lors de sa progression dans l’espace. 
BRAUDEL, Fernand, Les ambitions de l‟histoire, op. cit. 
HARVEY, David, The condition of postmodernity. An enquiry into the origins of cultural change. 
Cambridge, MA, Blackwell, 1990. 
WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 51. 
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B. Westphal relève plusieurs facteurs responsables de la réévaluation de l’espace : le recul 

de l’historicité traditionnelle, le rapport désormais antithétique des notions de progression 

et de progrès, les phénomènes de grandes migrations dues à des facteurs politiques et 

économiques à l’ère industrielle, la décolonisation qui s’accompagne de la remise en cause 

d’un discours hégémonique hiérarchisant l’espace et du développement d’une culture de la 

frontière, mais aussi une plus grande mobilité spontanée des individus. Dans ce contexte 

mouvant, l’image de l’unité spatiale s’avère illusoire. L’espace, que l’on aborde désormais 

sous des angles à la fois nouveaux et multiples, subit, tout comme le temps, une même 

logique d’instabilité et d’éclatement. Les espaces devenus multiples et instables ne 

s’agencent plus en un tout cohérent. Ils se présentent au contraire comme des ensembles 

épars qui sont ouverts à l’infini et qui se soustraient ainsi à toute définition et à toute 

hiérarchie. B. Westphal recourt à la notion d’isotropie, un terme scientifique synonyme 

d’une indécision systémique que l’on a d’abord appliqué à la temporalité postmoderne, 

pour souligner l’indétermination, le flottement et l’insécurité auxquels l’espace, qui est 

déchiré et redessiné par des tensions et des mouvements incessants, est confronté à son 

tour. 

B. Westphal s’appuie sur deux approches de l’espace qui mettent en exergue son 

hétérogénéité. Il se réfère d’abord à l’essai d’H. Lefebvre intitulé La production de 

l‟espace116. Dans cette étude que B. Westphal qualifie d’« épitaphe de l’antique empire de 

l’espace total, celui du positivisme, du colonialisme, celui d’une constriction parfois 

absolue, inhumaine117 », H. Lefebvre en appelle à renoncer à la distinction nette que l’on 

établissait traditionnellement entre un espace dit total et homogène et un espace éclaté, car 

la remise en cause des critères et l’instabilité qui découle de l’absence d’un sens absolu lié 

à une hiérarchie devenue suspecte font, selon P. Virillio, que « l’espace est à la fois total et 

cassé, global et fracturé. De même qu’il est à la fois conçu, perçu, vécu118 ». Autrement dit, 

il s’agit d’admettre que l’espace n’a plus rien d’évident, de reconnaître et de penser sa 

complexité et son indétermination en inventant de nouvelles notions qui serviront d’outils 

pour son exploration. C’est ce que tentèrent notamment G. Deleuze et F. Guattari dans 

Mille plateaux, comme le souligne ensuite B. Westphal, en développant le concept 

                                                             
116 LEFEBVRE, Henri, La production de l‟espace [1974]. Paris, Anthropos, 1986. 
117 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 67. 
118 VIRILLIO, Paul, L‟espace critique. Paris, Christian Bourgeois, 1984, p. 411. Cité par B. Westphal, in La 
géocritique, op. cit., p. 67. 
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d’espaces lisses119 ou nomades. Ces derniers sont à la fois variables, disparates et voués à 

se déployer entre des points que peuvent relier plusieurs lignes elles-mêmes susceptibles de 

partir dans une multitude de directions, donc des espaces potentiellement ouverts sur 

l’infini. Les espaces lisses ou nomades s’opposent ainsi aux espaces striés, qui naissent 

quant à eux de l’action du politique désireux de contenir leur hétérogénéité fondamentale, 

mais qui peuvent redevenir nomades. Une telle instabilité confirme donc l’hétérogénéité 

irréductible de l’espace, ou plutôt des espaces120. 

Il faudra voir dans quelle mesure la prémisse géocritique de la complexification de 

l’espace, en raison de sa fragmentation, s’applique aux espaces identitaires tels que Rezzori 

les conçoit dans son œuvre. On pourra s’attacher à étudier d’une part les raisons et les 

manifestations de leur discontinuité et de leur hétérogénéité, et, d’autre part, la manière 

dont l’auteur perçoit et représente l’inévitable nomadisme du sujet au vingtième siècle qui 

en résulte. Il s’agira également de considérer les questions identitaires que soulève un tel 

rapport déchiré et oscillatoire avec un espace pluriel et le rôle que joue l’écriture de soi en 

se demandant notamment si elle est amenée à figurer un autre espace potentiel, voire le 

seul espace envisageable par et pour le « je ». 

 

I. 2. A. 2. La trangressivité 

 

- définition 

C’est une autre prémisse géocritique indissociable de la crise des coordonnants du réel qui 

nous apportera des éléments supplémentaires pour éclairer ces points. Elle nous invite à 

nous intéresser aux répercussions immédiates d’une telle révolution, à savoir à l’évolution 

nécessaire du rapport de l’individu au réel, et en particulier à l’espace. 

Si le vide ontologique responsable d’un éclatement de la réalité entraîne non seulement la 

destructuration de la ligne temporelle, mais aussi l’instabilité d’espaces devenus multiples, 

le dépassement de limites, qu’il s’agit bien plus de considérer comme des seuils, et 

d’ensembles précaires s’impose comme une évidence : « Toute limite appelle le 

franchissement121 ». Neutralisée, car dénuée d’une dimension de violation dans un 

environnement privé d’absolu, la transgression devient donc, selon B. Westphal, 
                                                             
119 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit., p. 458. 
Cité par B. Westphal, in La géocritique, op. cit., p. 72. 
120 B. Westphal rajoute que c’est bien l’idée d’une hétérogénéité indépassable qui a orienté les études 
consacrées à l’espace après les travaux de G. Deleuze et de F. Guattari. Il mentionne entre autre la critique 
postcoloniale et la critique multiethnique. 
121 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 71. 
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littéralement coextensive de la mobilité d’individus appelés à s’accommoder d’espaces 

mus en permanence par des forces contradictoires qui les transforment en espaces 

hétéroclites, donc en espaces eux-mêmes transgressifs. Il convient de revendiquer un tel 

état de transgressivité, car ajoute-t-il, ce dernier se pose finalement comme la seule 

constante dans un monde ouvert à la démultiplication et à la dislocation et traduit une 

conscience aiguë du disparate de l’espace. 

 

- les modalités de la transgressivité 

Nous intègrerons les deux modalités de cette transgressivité, à savoir le mouvement de 

balancier entre centre et périphérie et le phénomène de déterritorialisation, dans notre 

analyse de la représentation de l’espace dans les écritures de soi de Rezzori. 

Commençons par le couple centre / périphérie. La relativisation des codes et des discours 

dans un environnement soumis à la dispersion et à la pluralité nous amène à repenser la 

valeur du centre. En l’absence d’une vérité indépassable dont il aurait pu se porter garant, 

le centre perd ses prérogatives, c’est-à-dire sa centralité. Dès lors que la réalité se constitue 

sous l’action de forces multiples qui ne cessent de se renouveler et d’ouvrir ainsi en 

permanence de nouvelles directions, il perd de fait son pouvoir de coordination et de 

hiérarchisation, qui s’avère toujours limité dans le temps. Il relève d’un ordre toujours 

passé que viennent redéfinir des éléments multiples qu’aucun ordre fixe ne pourra jamais 

entièrement ni définitivement contenir. D’un mot, le centre ne peut plus prétendre servir de 

pôle de référence122. 

                                                             
122 B. Westphal trouve des éléments d’analyse pertinents dans l’étude qu’I. Even-Zohar a réalisée sur les 
polysystèmes définis comme un système multiple, c’est-à-dire un système composé de différents systèmes 
qui se croisent les uns les autres. Even-Zohar les a essentiellement appliqués à l’étude de la valeur littéraire, 
notamment avec la question des canons. Il a également étudié la position des traductions au sein des 
polysystèmes et leur place dans les études comparatistes. B. Westphal voit la possibilité de développer cette 
théorie dans un champ plus large, « qui impliquerait une médiation sur les espaces humains soumis à des 
systèmes culturels concurrents ». Il songe ainsi à l’intérêt de cette pensée de la marge pour les études 
postcoloniales ou celles consacrées aux minorités désireuses de résister à un discours hégémonique et 
centralisateur. 
B. Westphal pense qu’on peut lire la théorie des polysystèmes d’I. Even-Zohar en parallèle avec celle des 
sémiosphères qu’a proposée Y. Lotman, héritier du formalisme russe et fondateur de l’école de sémiologie de 
Tartu (Estonie). Y. Lotman pose que les relations de concurrence entre les différentes forces qui se 
répartissent de manière inégale ne se manifestent pas à l’intérieur du système, mais à la croisée d’un 
ensemble de systèmes. Cette théorie rend possible une approche spatiale de la sémiosphère qu’Y. Lotman 
définit comme « un espace sémiotique nécessaire à l’existence et au fonctionnement des différents 
langages ». 
LOTMAN, Youri, La sémiosphère. [1966] Traduit du russe par A. Ledenko. Limoges, Presses universitaires 
de Limoges, coll. « Nouveaux actes sémiotiques », 1999, ici p. 10. Cité par B. Westphal, in La géocritique, 
op. cit., p. 86. 
EVEN-ZOHAR, Itamar, Polysystem Studies, in Poetics Today, 11: 1, 1990, ici p. 11. Cité par B. Westphal, 
in La géocritique, op. cit., p. 83. 
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Aussi faut-il focaliser son attention sur la périphérie, sur les zones situées à la marge qui, à 

l’instar d’une « cellule germinale123 », insufflent une dynamique régénératrice, vitale 

même à la réalité. Les marges participent ainsi de l’essence archipélagique de l’espace qui 

est pris dans la logique d’un éternel devenir et qui s’avère en conséquence indissociable de 

la notion de transgressivité. Nous nous inspirerons de la dialectique centre / périphérie 

(Vienne et Berlin versus Czernowitz dans le cas de Rezzori) pour voir si et comment des 

espaces, qui, bien que privés de centralité, ont pu continuer de forger l’identité de 

l’écrivain marquée du sceau d’une extrême liminalité. 

La notion de déterritorialisation, qui, selon B. Westphal, a trouvé sa forme la plus aboutie 

dans le projet de géophilosophie de G. Deleuze et de F. Guattari, signifie quant à elle le fait 

de dépasser tous les schémas organisés selon le principe d’un centre et d’une périphérie. Le 

territoire, tel qu’ils l’envisagent, se présente comme un espace rhizomatique sans 

commencement ni fin ni forme figée, donc comme un espace parcouru par une ligne de 

fuite, synonyme d’instabilité et d’imprévu. Si l’espace est agi par une « quasi impalpable 

dialectique déterritorialisante124 » se pose la question de savoir, si le terme de territoire, qui 

apparaît désormais dépourvu de consistance, à la fois au niveau spatial et au niveau 

temporel, est encore approprié ou s’il faut lui substituer, comme le propose le critique, 

l’image d’une « territorialité évolutive125 ». B. Westphal conclut que l’intérêt majeur de la 

géophilosophie réside précisément dans le fait d’avoir soulevé une question fondamentale, 

celle de savoir si le territoire existe vraiment, s’il existe encore. Selon nous, elle sous-tend 

la pensée et l’écriture de Rezzori. 

 

C’est pourquoi nous essayerons de détecter, à des niveaux différents (celui de la réflexion 

sur l’Histoire, celui de la pensée de l’altérité et de l’identité, celui de l’écriture de soi), des 

manières de lignes de fuite, qui, dans la perspective de l’auteur, se prêteraient à une 

déterritorialisation. Cette dernière serait synonyme d’une errance perpétuelle mettant 

l’individu au défi d’affronter et d’assumer l’inconnu qu’il découvre et qui efface les 

contours de son identité. 

 

 

 

                                                             
123 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 82. 
124 Ibid., p. 89. 
125 Ibid., p. 89. 
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I. 2. A. 3. L’entre-deux 

Pour approfondir la pensée de la transgressivité, B. Westphal signale enfin un espace qui 

nous semble aussi pertinent pour aborder la déterritorialisation dans les écritures de soi de 

Rezzori : celui de l’entre-deux, que l’on désigne parfois aussi par tiers espace. 

Il correspondrait « à un point situé entre le centre et la périphérie, à une zone de contact 

hétérogène qui se trouve à la croisée [d’] un centre qui se dissipe et [d’] une périphérie qui 

s’affirme126 ». Il figure une réserve de sens non figé, non (pré)déterminé, sous la forme 

d’une pure potentialité. L’entre-deux ou tiers espace serait par conséquent « une 

déterritorialisation en marche, mais qui musarde au moment de se reterritorialiser. Il 

équivaut au suspens de toute détermination, de toute identité ; […] l’entre-deux abrite un 

possible127 ». 

Nous tenterons de vérifier l’hypothèse que nous formulons ici. Le tiers espace, que l’on ne 

saurait percevoir comme la simple synthèse d’un centre (révoqué en doute) et d’une 

périphérie, ni d’une identité (plurielle) et d’une altérité, serait un espace, qui, parce qu’il 

est émergeant (c’est-à-dire instable, car parcouru de lignes de fuite et de forces 

contradictoires qui le modifient sans cesse), protéiforme et complexe, permettrait au sujet 

appelé à reconnaître l’hétérogénéité de son identité et de la réalité d’assumer son 

décentrement, qui le voue à être lui-même pris dans un éternel mouvement. 

On s’attachera donc à faire ressortir dans les textes de Rezzori des sortes d’entre-deux, qui 

seraient susceptibles de donner au « je » la possibilité d’assumer son identité 

polychronique et plurielle. Dans cette optique, on s’intéressera notamment aux 
                                                             
126 Ibid., p. 117. 
127 Ibid., p. 117. 
B. Westphal mentionne plusieurs travaux consacrés à ce concept. 
Pour M. Serrès qui, d’après B. Westphal, aurait cerné son essence sans lui donner de contenu, l’entre-deux 
figurerait un espace où l’on pourrait découvrir un potentiel caché au point d’équilibre entre l’Un et l’Autre. 
SERRES, Michel, Atlas [1994]. Paris, Flammarion, 1996. 
Dans son essai intitulé The location of culture qui fait s’entrecroiser l’ancien discours colonial britannique et 
sa critique postcoloniale, H. Bhabha entend dépasser la structure binaire de la frontière (au sens de limes) en 
argumentant dans le sens d’une hybridité de la culture pour relativiser et intégrer de manière dynamique les 
oppositions. Et, c’est le tiers espace, qui, pour H. Bhabha est ancré dans le domaine culturel, qui permet de 
déconstruire le système de polarité. 
BHABHA, Homi K., The location of culture. Londres, New York, Routledge, 1994. 
E. Soja, qui utilise quant à lui le terme de thirdspace, en appelle également à rejeter les systèmes binaires 
grâce à ce concept qui incite à déjouer toutes les constructions figées et à abandonner tout projet de 
totalisation. Dans cette optique, l’espace serait ouvert à l’infini, comme s’il était constamment en train 
d’émerger. 
SOJA, Edward, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places. Malden, MA, 
Oxford, Blackwell, 1996. 
F. L. Adama montre comment la notion de tiers état permet de démonter l’ancien espace colonial 
ethnoracialisé (ethnoracialized space) grâce au tiers espace. 
ADAMA, Frederick Luis, Postethnic Narrative Criticism. Magicorealism in Oscar “Zeta” Acosta, Ana 
Castillo, Julie Dash, Hanif Kureishi and Salman Rushdie. Austin, University of Texas Press, 2003. 
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mouvements de décentrement de Rezzori, à son rapport complexe avec les espaces situés à 

la marge et à son refus de toute totalisation qui instaurerait une hiérarchie et une durée 

paradoxales, autant d’éléments qui soulèvent la question des enjeux d’une pensée de 

l’identité qui resterait en suspens. 

 

I. 2. B. Les outils utilisés par la géocritique 

Nous nous appuierons sur les outils méthodologiques que B. Westphal a développés pour 

ériger la géocritique, à l’inverse d’autres études littéraires de l’espace (comme 

l’imagologie, la géopoétique ou l’écocritique), en une approche strictement centrée sur 

l’espace. Elle place le lieu au cœur des débats et se veut pluridisciplinaire, car le contexte 

d’une hétérarchie relativise la pertinence des catégories génériques ainsi que le pouvoir du 

littéraire128. 

Les piliers de la géocritique sont au nombre de quatre : la multifocalisation, la 

polysensorialité129, la stratigraphie et l’intertextualité. 

 

- la multifocalisation 

Le choix de la multifocalisation, c’est-à-dire de la diversification des points de vue sur 

l’espace s’explique, selon B. Westphal, par le fait que la réalité plurielle et mouvante nous 

oblige à apprendre une nouvelle manière de regard sur le monde. Au niveau esthétique, le 

démantèlement du schéma hiérarchisé centre / périphérie se traduit par le dépassement des 

canons130. 

Nous essayerons d’interpréter la diversité des formes et des tons de notre corpus dans la 

perspective d’une multifocalisation par laquelle Rezzori engage l’espace dans un 

mouvement, qui le fragmente à l’infini et par laquelle il suggère la nécessité de multiplier 
                                                             
128 Cela justifie l’intérêt de confronter plusieurs formes d’art mimétique dans une même étude de 
représentation spatiale et de développer des rapprochements entre la littérature et d’autres disciplines, comme 
la géographie, la sociologie, l’architecture ou la philosophie. 
129 B. Westphal propose de voir comment un texte s’inscrit dans « un schéma visuel, olfactif, tactile, auditif, 
dont l’extrême variabilité, […], est étroitement déterminée par le point de vue », car « l’expérience du 
contexte transite par l’ensemble des sens ». 
WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 199 et p. 215. 
Nous n’utiliserons pas ce critère méthodologique dans notre analyse des textes de Rezzori, dont la pensée est 
avant tout guidée par son expérience visuelle de l’espace. 
130 La distanciation par rapport aux anciens modèles passe par la fin de l’unité narrative et par l’apparition de 
nouveaux types de textes, qui inaugurent une approche originale en matière de représentation de l’espace. B. 
Westphal souligne que c’est particulièrement le cas dans les textes ancrés dans le contexte mitteleuropéen où 
l’écriture de l’espace aboutit à une sorte de fiction géographique située « quelque part entre le récit de 
voyage, la bio- ou l’autobiographie et le récit fictionnel ». B. Westphal renvoie notamment à l’œuvre de C. 
Magris intitulée Danube. Ibid., p. 189. 
MAGRIS, Claudio, Danube [1986]. Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, 1988 pour 
l’édition française. Paris, Gallimard, 1988. 
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les angles pour comprendre et signifier que l’unité de l’individu au vingtième siècle réside 

paradoxalement dans son hétérogénéité et dans sa mobilité. 

 

- la stratigraphie 

Le second fondement méthodologique de la géocritique prend en compte le fait que le 

temps participe lui aussi de la complexification du réel. En effet, l’espace ne se donne pas 

totalement à voir dans le présent. Il procède toujours de deux niveaux, à savoir, celui de 

l’instant et celui de la durée. Aussi faut-il tâcher d’explorer, à la manière d’un géologue, 

grâce à l’outil de la stratigraphie, les multiples couches131 de temps compact échelonnées 

dans la durée. Celles-ci confirment d’une part la complexité du réel, d’autre part, 

l’imbrication indépassable de l’espace et du temps. 

Nous verrons comment se manifeste concrètement l’asynchronie des espaces du « je » dans 

les textes de Rezzori132. Nous nous demanderons aussi comment la représentation de la 

pluralité des courbes temporelles de ses espaces identitaires participe directement de 

l’Epochenverschleppung, sorte d’anachronisme extrême qui permet à l’auteur d’écrire et 

d’assumer de manière dynamique son identité polychronique et liminaire. 

 

 

- l’intertextualité 

Comme l’éclatement de la réalité implique une représentation changeante et transgressive 

de l’espace, la géocritique intègre également l’intertextualité dans son arsenal 

méthodologique. 

Nous l’utiliserons pour observer comment Rezzori varie les images de ses espaces 

identitaires dans son œuvre et comment il poursuit ainsi sa réflexion sur son rapport et son 
                                                             
131 B. Westphal rappelle que plusieurs théoriciens ont recouru à cette image avant lui. Il s’appuie notamment 
sur l’analyse de H. Lefebvre, qui compare la structure plurielle de l’espace « à un feuilleté (celui du gâteau 
nommé ‘mille-feuilles’) » et qui en appelle à sonder les divers sédiments, strates et couches, qui composent 
l’architectonie de l’espace. 
LEFEBVRE, Henri, La production de l‟espace, p. 104. Cité par B. Westphal, in La géocritique, op. cit., p. 
224. 
Mais B. Westphal cite aussi G. Deleuze et F. Guattari, qui ont retenu quant à eux, dans Mille plateaux, la 
notion de stratification de l’espace. Selon les deux philosophes, chaque strate dispose de sa propre unité de 
composition et s’organise en fonction d’une autre strate-support, étant entendu que, dans le processus global 
de déterritorialisation, toutes les strates entretiennent entre elles des relations dynamiques qui les 
transforment en autant d’états intermédiaires. 
DELEUZE, Giles, GUATTARI, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, op. cit. 
132 Rezzori affiche d’ailleurs clairement sa vocation de paléontologue dans Sur mes traces : « Ce que je 
pratique ici est de la paléontologie. Recherche de la préhistoire. Ce qui est arrivé hier est déjà inclus dans 
l’histoire. Avant-hier est une incertaine préhistoire. Avant avant-hier, une contrée mythique ». SmT, p. 11. 
MaS, p. 5: Was ich hier betreibe, ist Paläontologie. Urzeitforschung. Schon was gestern geschehen ist, 
entzieht sich ins Geschichtliche. Vorgestern ist blasse Vorgeschichte. Vorvorgestern ist Mythenland. 
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attachement à ses différents ensembles. Nous pourrons alors nous demander, si les textes 

de notre corpus forment finalement une toile rhizomatique tissée par les lignes de fuite de 

l’existence et de l’être de l’écrivain qui réussirait ainsi à revendiquer pleinement ses 

déchirures identitaires. 

 

 

I. 3. Plan du travail 

 

I. 3. A. Arguments en faveur d’un plan thématique 

Pour organiser notre réflexion sur la tentative de Rezzori de témoigner de son 

décentrement grâce aux écritures de soi, nous écarterons un plan qui consisterait à étudier 

les textes que nous avons retenus dans leur ordre d’apparition. Plusieurs éléments 

expliquent notre décision. Adopter un plan chronologique reviendrait à nourrir le projet 

d’une monographie qui se réduirait à une introduction aux textes de notre corpus. 

Par ailleurs, la démarche générale de l’auteur semble elle-même annuler la pertinence 

d’une telle approche. Déterminé à analyser et à écrire les doutes identitaires du sujet au 

vingtième siècle, il entend examiner les causes exactes de son décentrement. 

Aussi accorde-t-il, d’une part, une place majeure aux grands événements géopolitiques 

qu’il juge responsables du dérèglement de la réalité, notamment aux deux conflits 

mondiaux et à l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne nazie en mars 1938. Ces derniers 

figurent des leitmotive dans son œuvre. Ils confèrent une sorte de structure circulaire à des 

récits éclatés, dérogeant ainsi au principe d’une progression linéaire, et deviennent des 

points cardinaux dans les textes de Rezzori. 

D’autre part, l’évocation obsédante de ces points de rupture se double du recours à des 

motifs récurrents, tels que le déracinement, l’exil, la peur, la solitude ou encore le danger 

de tomber dans l’anonymat, qui sont autant de conséquences concrètes des décrochages 

que subissent les individus à cause de l’Histoire. 

Si nous choisissions de traiter successivement les différents textes de notre corpus, nous 

commettrions donc inévitablement des répétitions, qui réduiraient la lisibilité de notre 

interprétation et qui nous empêcheraient de dégager clairement le sens des constantes et 

des variantes dans cette mise en forme du même responsable du mal-être de l’individu. 

Mais l’argument décisif pour justifier notre refus d’un plan chronologique tient au fait qu’il 

nous obligerait à rechercher des liens de causalité impliquant la thèse d’une évolution 

logique, contrôlée et harmonieuse des écritures de soi de Rezzori. Nous devrions alors 
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dégager des enchaînements nécessaires entre les éléments de notre corpus et construire a 

posteriori une structure téléologique dans son œuvre. Il nous faut rejeter une telle option 

pour deux raisons. 

D’abord, à cause de la manière dont l’auteur envisage et conduit l’écriture. Prêter à Rezzori 

le désir d’inscrire sa démarche dans une visée téléologique constituerait un contre-sens 

parce qu’il s’est refusé à toute pensée systématique et normative, et, par conséquent, selon 

nous, à élaborer un plan global parfaitement ficelé, prévoyant trois volumes 

autobiographiques, avant d’entamer la rédaction de Neiges d‟antan. Ce n’est donc pas tant 

un projet supposant de définir au préalable un but précis et des moyens spécifiques pour le 

réaliser que l’auteur a mené, mais, comme nous tenterons de le démontrer, une quête 

scripturaire, et ce dans chacun de ses textes. Il cherchait ainsi à sans cesse faire progresser 

et à approfondir sa réflexion identitaire. Les différences de forme, de style et de ton entre 

les divers textes autobiographiques et autofictionnels, mais aussi au sein même du 

triptyque autobiographique, et, souvent, dans un seul et même texte tendent à confirmer 

notre hypothèse. 

Ensuite, à cause de la visée que Rezzori assigne à l’écriture autobiographique. 

L’expérience concrète que cet auteur nomade a faite du monde après 1945 et sa lecture 

lucide de la fragilisation de l’individu dans une réalité fragmentée et hétérogène excluent, 

de manière irrémédiable, toute possibilité d’un schéma téléologique, qui repose sur l’image 

d’un sujet capable d’aboutir à une image transparente de lui-même dans le cadre d’une 

écriture harmonieuse et parfaitement régulée censée ressaisir et interpréter la totalité de son 

parcours. Rezzori en vient à interroger les formes des écritures de soi, et à plus forte raison 

encore, celles de l’autobiographie. Il prend le parti de dire les limites et le malaise de 

l’écriture de l’intime et de s’exposer par là même au risque de voir l’écriture lui échapper. 

En conséquence, l’écriture de soi rezzorienne ne tirerait son unité et sa légitimité que dans 

l’aveu et la mise en forme de cette impuissance. Rezzori prouve ainsi qu’il mesure 

parfaitement l’impact de l’Histoire sur l’individu et ses répercussions au niveau de 

l’écriture. 

C’est pourquoi nous mettrons en regard les différents textes de notre corpus dans chacune 

des étapes de notre raisonnement destiné à examiner la valeur et les résultats du 

témoignage de Rezzori sur cette double difficulté à s’affirmer et à se dire en tant qu’être 

singulier au vingtième siècle. Nous posons que la possibilité de répondre de la remise en 

cause du sujet dépend de leur complémentarité. Certes, il n’existe pas d’enchaînements 

stricts, qui hiérarchiseraient et cloisonneraient l’espace scripturaire du « je ». Mais les 
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œuvres que nous avons choisies entretiennent des liens dynamiques133. Grâce précisément 

aux inaccomplissements qu’on constate et au renouvellement des formes conventionnelles 

lié aux doutes identitaires de l’auteur, ils ouvrent l’espace rezzorien de l’écriture de soi en 

de multiples ramifications. 

 

I. 3. B. Plan général 

Notre étude suivra les étapes de la quête qui fonde la mise en forme plurielle du « je » de 

Rezzori et grâce à laquelle l’auteur met en lumière tant ses déchirures et ses limites que les 

failles de l’écriture elle-même. 

Aussi commencerons-nous par nous intéresser aux éléments à l’origine de sa démarche. 

Jouet de l’Histoire, l’individu vit, selon Rezzori, dans un monde soumis à un inexorable 

processus d’éclatement déclenché par les deux Guerres mondiales, qui ont profondément 

marqué l’itinéraire de l’auteur lui-même134, et à une implacable logique du vide. 

Fragilisé par cette instabilité et par le danger d’être réduit à l’anonymat, le sujet vit sur le 

mode d’un décentrement qui revêt deux aspects. D’une part, il ne peut plus prétendre 

s’inscrire dans quelque espace-temps identitaire dont l’Histoire modifie constamment les 

lignes. Déterritorialisé, le sujet est d’autre part en proie à un décentrement ‘intérieur’, 

synonyme de désenchantement, de doute, de peur et de repli sur soi. La capacité de 

l’individu non seulement à s’ancrer et à s’affirmer, mais aussi à (sur)vivre dans le présent 

s’avère menacée. 

Loin de céder à un pessimisme radical face à la fragilisation du sujet, Rezzori décide 

d’entrer en résistance contre le pouvoir d’effacement qu’exerce l’Histoire. Cette quête d’un 

mode d’affirmation de soi en tant qu’être déterritorialisé implique la recherche d’un nouvel 

espace-temps identitaire qui échappe au chaos du réel et se prête à un retour intransigeant 

sur soi dans et grâce à l’écriture de l’intime. L’instrument de cette pensée dynamique du 

décentrement est la stratégie mémorielle de l’Epochenverschleppung. L’auteur la 

développe à la fois dans l’autobiographie hypothétique La mort de mon frère Abel et dans 

le triptyque autobiographique, afin de penser et d’assumer, de manière critique, à la 

                                                             
133 Par exemple, la parution en 1994 de Murmures d‟un vieillard, la seconde partie de son triptyque 
autobiographique, et du récit autofictionnel Le Cygne, qui a valeur de testament littéraire, semble prouver le 
désir de Rezzori de croiser deux modes différents de l’écriture de l’intime, qu’il ne considère pas comme des 
voies strictement antithétiques, afin de donner de nouvelles impulsions à sa réflexion identitaire. 
134 Obsédé par la perte de sa terre natale, la Bucovine, mais aussi par l’expérience de l’Anschluss et de la 
Seconde Guerre mondiale, pendant laquelle il a été confronté à la peur et à l’incertitude, Rezzori est 
convaincu de partager le destin et les désillusions de ses contemporains. Aussi entend-il s’exprimer en leur 
nom. 
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lumière du présent désubstantialisé, ses déchirures identitaires, toutes liées à la perte de 

réalités passées infligée par l’Histoire. 

Se pose alors la question de la redéfinition du sens et des moyens de l’écriture de soi, et en 

premier lieu de l’autobiographie inscrite au cœur de l’œuvre de l’auteur et de notre corpus. 

En effet, cette quête scripturaire articulée à un travail de mémoire exacerbe la conscience 

que le « je » a de ses failles et des dépossessions dont il a été victime. Elle semble 

finalement redoubler les conditions d’un décentrement, qui, initialement, était subi. La 

dimension paradoxale d’un tel positionnement nous amènera par conséquent à examiner 

les résultats de l’entreprise mémorielle de Rezzori. Il nous faudra interroger la réalité et le 

sens des traces que l’auteur a ainsi tenté de laisser, à titre d’individu, de témoin de 

l’Histoire et d’écrivain, et au-delà, la légitimité de sa parole et du défi qu’il accepte de 

relever : celui d’une quête attestant de l’effacement du sujet dans le but d’ouvrir ainsi, 

progressivement, la voie à l’affirmation de soi qui passe par la prise de conscience et par la 

revendication de la part de négativité de son être. En effet, l’écrivain tente de répondre du 

décentrement qu’il a subi en inventant une autre forme, dynamique, de décentrement par 

son entreprise mémorielle. En exploitant les potentialités de l’écriture de soi et en 

acceptant qu’elle lui échappe parfois, Rezzori réussit à proposer une lecture lucide du 

monde et de lui-même. 
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Chapitre II : La complexité du monde de l’enfance : entre enracinement et dés-

ancrage 

 

La nécessité que Gregor von Rezzori a ressentie d’interroger, dans le cadre des écritures de 

soi, les fondements de son identité d’homme et d’écrivain lui a été dictée par l’expérience 

qu’il fit de la réalité. En effet, les événements majeurs du vingtième siècle, dont l’auteur, 

comme nous aurons l’occasion de le voir plus précisément, n’a eu de cesse de témoigner, 

ont profondément bouleversé la manière dont non seulement lui, mais aussi l’ensemble de 

ses contemporains, perçoivent le temps. La répétition des crises et des conflits qui 

modifient, voire éliminent des systèmes géopolitiques et qui remettent en cause les valeurs 

qui y sont associées rend caduques les notions de progrès et de progression linéaire. Le 

présent est désormais marqué du sceau d’une discontinuité qui génère angoisse et 

incertitude. De fait, la relativité liée à une telle fragmentation temporelle contient la 

menace de l’éclatement du monde. 

Dans l’œuvre de Rezzori, la fragilité et l’inconstance dont la réalité est frappée et qui 

fondent son projet d’écriture transparaissent dans le traitement qu’il réserve aux espaces-

temps qui l’ont forgé, c’est-à-dire Czernowitz d’abord, Vienne, Hambourg, Berlin, Paris, 

New York et l’Italie ensuite, autrement dit, l’Est et l’Ouest, un territoire périphérique et de 

grandes métropoles. En leur réservant une place importante, allant parfois jusqu’à dédier 

une œuvre entière à l’un d’entre eux135, l’écrivain montre la conscience aiguë qu’il a de la 

relativité de son propre « je » devenu incapable de s’identifier à des lieux subissant en 

permanence des changements. 

Parce que leurs frontières et leur contenu sont transformés, ils ne correspondent plus à des 

entités pouvant servir de lieux d’ancrage. Au contraire, ils le mettent au défi de cerner le 

noyau invariable de son identité en se confrontant à une altérité apparemment inconciliable 

avec un tel projet, dont l’accomplissement est censé présider à son intégration dans le 

présent et dans le réel. 

 

Pour prendre la mesure des conséquences de la dislocation de la réalité, due en grande 

partie aux soubresauts de l’Histoire, sur la perception de l’espace, ou, plus précisément, sur 

                                                             
135 C’est le cas dans Une hermeline à Tchernopol dont le personnage principal est la ville de son enfance. 
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la quête d’un espace où l’individu puisse s’affirmer en tant que tel, il nous faut commencer 

par le point de départ de l’itinéraire jalonné de méandres qu’a suivi Rezzori. 

Par conséquent, nous étudierons d’abord, à partir de Neiges d‟antan, l’espace-temps de ses 

origines, Czernowitz, capitale de l’ancienne Bucovine, située aujourd’hui en Ukraine. 

Le rapport de Rezzori à Czernowitz s’avère complexe. De fait, deux types d’éléments qui 

sont intimement liés rendent la perception et la définition de Czernowitz délicates à 

l’auteur : d’un côté, les crises historiques qui ont ébranlé l’ancienne Bucovine tout au long 

du vingtième siècle, de l’autre côté, l’héritage que Rezzori a reçu de sa famille elle-même 

durement touchée par les transformations politiques et sociales que cette région connut à 

partir de la Première Guerre mondiale. 

Après l’examen de ces éléments, nous devrons nous poser une question essentielle : celle 

de la réalité même de Czernowitz. La ville de son enfance peut-elle réellement constituer 

une Heimat pour l’écrivain ? Est-elle un ailleurs ou un lieu d’ancrage ? 

 

 

II. I. Le poids de l’héritage familial dans la construction d’un lien avec Czernowitz 

Son héritage familial a exercé une influence déterminante sur le positionnement de Rezzori 

par rapport à Czernowitz, la ville où il passa les toutes premières années de son enfance. 

 

II. I. A. Les origines de Rezzori 

Un bref rappel des origines de l’auteur nous permettra d’éclairer ce point. 

Ni son père ni sa mère ne sont nés en Bucovine, mais en Europe de l’Ouest. Sa mère, dont 

les parents avaient vécu un temps dans cette région, mais avaient finalement rejoint Vienne 

avant 1914, était rattachée à la Bucovine par une lignée d’origine grecque, devenue 

roumaine au fil des siècles136. Toutefois, elle ne faisait que peu de cas de ce lien par le 

sang. Quant au père de Rezzori, il descendait d’une lignée dont le fief était jadis situé en 

Sicile. Après qu’un ancêtre fut venu à Vienne, en 1750, « via la Lombardie, terre d’Empire 

à cette époque, l’austriacisation de la famille se fit rapidement137 ». 

Seules des causes extérieures ont amené les proches de l’écrivain à séjourner aux confins 

de l’empire austro-hongrois. Les affaires de son grand-père maternel, qui travaillait dans le 

                                                             
136 En effet, la grand-mère maternelle de Rezzori était la fille d’un général d’origine irlandaise. Elle avait des 
ancêtres grecs du côté maternel. 
137 NA, p. 204. Ici, BS, p. 160: Nachdem ein ebenso armer wie ambitiöser Sprössling namens Ambrogio 
1750 über die damals gleichfalls kaiserliche Lombardei nach Wien gekommen war, ging freilich die 
Austriazisierung rasch vor sich. 



74 
 

commerce du bois, l’avaient conduit à élire domicile avec les siens en Bucovine, de 

manière transitoire. Le premier séjour du père de Rezzori hors de la métropole autrichienne 

correspond à une mission et s’avère par conséquent lui aussi limité dans le temps. 

Fonctionnaire de l’administration austro-hongroise, il avait tout d’abord été appelé à 

participer au développement du chemin de fer en Herzégovine, « contrée qui venait d’être 

annexée et était jadis aussi éloignée de la civilisation que le Kurdistan sauvage de Karl 

May »138, avant de regagner Vienne et de se voir confier une nouvelle mission. Elle devait 

le conduire en Bucovine. En tant qu’architecte et historien d’art, il se retrouva en charge de 

l’administration des biens de l’Église orthodoxe. C’est donc à Czernowitz auquel il n’était 

relié par aucun lien évident ni intime qu’il s’installa avec son épouse. 

On déduit de cette histoire familiale que rien ne prédestinait Rezzori à se définir par 

rapport à cette cité située à la périphérie de l’Autriche-Hongrie. Dans la mesure où sa 

naissance en Bucovine est le fruit du hasard, parce que son père aurait pu être amené à 

servir l’empereur ailleurs qu’à Czernowitz, la relation qu’il allait développer avec ce 

premier espace semble d’emblée avoir été soumise, sous l’influence de ses parents, à une 

extrême relativité. 

Quant au choix des parents de l’auteur de rester à Czernowitz après la Première Guerre 

mondiale, il ne traduit aucunement un changement dans leur perception de cet espace. À 

l’inverse, la ville leur devint plus insignifiante encore qu’auparavant parce que ce territoire 

échoua à la Roumanie en novembre 1918. Comme le père de Rezzori perdit son statut de 

serviteur d’une administration disparue, qui seul justifiait sa présence en Bucovine 

auparavant, sa famille ne disposait plus d’aucun élément grâce auquel elle aurait pu définir 

ou redéfinir son positionnement par rapport à Czernowitz de manière positive. Si le père 

prit la résolution de rester en Bucovine en 1918, c’est uniquement par commodité. Assuré 

d’obtenir un poste dans l’administration roumaine similaire à celui qu’il occupait avant la 

guerre, d’y bénéficier de la modicité des prix et de pouvoir continuer à se livrer à son 

activité favorite, la chasse, dans les immenses forêts que compte la région, l’existence lui 

apparut plus facile en Bucovine que dans une Autriche à la superficie fortement réduite et 

en proie à de graves difficultés économiques. 

La signification de la présence prolongée de la famille à Czernowitz se mesure donc 

strictement à l’aune de critères matériels plus favorables en Bucovine qu’à Vienne après la 

                                                             
138 NA, p. 206. BS, p. 161: […] in die kürzlich erst erworbene Herzegowina, die damals so zivilisationsfremd 
war wie Karl Mays Wildes Kurdistan. 
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guerre. On envisageait ce lieu en fonction du profit que l’on en retirait immédiatement139. 

Fondée sur des avantages liés aux circonstances, une telle présence vide de toute volonté 

de s’intégrer, privait a priori Rezzori de toute possibilité de considérer ce territoire comme 

un véritable espace-temps identitaire. 

 

 

II. I. B. Czernowitz dans le prisme des parents de Rezzori 

 De fait, l’image de la ville que les parents entendaient imposer à leurs enfants 

s’avère empreinte de la distance intrinsèque qu’eux-mêmes ressentaient par rapport à 

Czernowitz. 

 

II. I. B. 1. Czernowitz : un ailleurs 

Loin de les encourager à forger une relation dynamique avec cette région, dans la logique 

d’un ancrage, les parents de l’auteur s’attachaient à souligner au contraire l’étrangeté 

irréductible de la Bucovine. 

Il s’agissait de répéter sans cesse le caractère fortuit et provisoire de leur séjour dans cette 

ville, afin de signifier qu’il était inutile de manifester un intérêt quelconque pour ce monde, 

simple étape transitoire dans leur parcours : 

Mais aussi longtemps que nous vécûmes là-bas, […], ce pays où nous étions nés, ma sœur et 
moi, n’eut pour nos parents qu’un caractère fictif et provisoire ; et comme on attirait toujours 
notre attention sur le fait que nous n’étions nés là que par hasard, et n’y avions pas nos 
racines, nous-mêmes n’étions nous pas indemnes de scepticisme à l’égard d’un 
environnement dont le caractère balkanique se renforçait à vue d’œil sous les nouveaux 
maîtres du pays140. 

 
En se définissant non pas par rapport au présent et à leur insertion momentanée dans la 

ville, mais par rapport au jour où ils la quitteraient, soit pour s’installer dans une autre 

possession habsbourgeoise, soit pour regagner Vienne, ils avaient conscience de ne pas 

appartenir à Czernowitz. La ville était ainsi apparemment condamnée à jouer le rôle 

insignifiant d’un ailleurs qu’on ne devait par conséquent pas s’attarder à reconnaître, ni à 

analyser. 

                                                             
139 Le grand-père maternel de Rezzori avait développé une approche similaire de la Bucovine. Il avait 
regagné Vienne après avoir bouclé ses affaires dans une région où il n’avait jamais eu l’intention de rester. 
140 NA, p. 49-50. BS, p. 41: Aber solange wir dort lebten, […], hatte die Heimat, in der wir, meine Schwester 
und ich, hineingeboren worden waren, für unsere Eltern einen provisorischen und fiktiven Charakter; und 
auch wir selbst, immer wieder darauf aufmerksam gemacht, dass wir nur zufällig dort geboren und nicht 
bodenständig waren, blieben nicht frei von Skepsis gegen eine Umwelt, deren balkanesicher Charakter unter 
den neuen Landesherren sich zusehends verschärfte. 
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Mais les parents de Rezzori ne se contentaient pas de se projeter déjà dans un autre espace 

et de faire abstraction de la ville qui constituait pourtant leur univers. Ils se plaisaient 

également à invoquer le passé jugé plus important que cette phase bucovinienne en 

martelant le fait que les véritables racines de leurs enfants, tous deux nés à Czernowitz, se 

trouvaient à l’Ouest. Vienne, dont ces derniers étaient éloignés par des milliers de 

kilomètres, était présentée comme l’unique centre auquel ils devaient se référer. 

Une telle mise en abyme du passé et du futur avait pour conséquence d’extraire les enfants 

du présent et de les priver de toute chance de nouer un lien immédiat avec la ville. 

 

II. I. B. 2. Czernowitz : une colonie 

La fierté avec laquelle il revendiquait son enracinement à l’Ouest conduisit le père de 

Rezzori à calquer sa propre vision de la Bucovine sur l’image que le pouvoir central avait 

arrêtée et véhiculée de ses possessions, sans la soumettre à un regard critique. 

L’identification au modèle habsbourgeois était si forte qu’il lui était impossible de 

percevoir Czernowitz autrement qu’à travers le schéma de pensée importé de Vienne, qui 

fonctionnait comme un miroir déformant de la réalité bucovinienne. 

Pour comprendre les enjeux d’une telle approche de cet espace périphérique, il convient 

d’examiner tout d’abord les causes et les implications de la présence autrichienne en 

Europe centrale et orientale en nous appuyant sur des travaux portant précisément sur la 

culture et l’histoire de ces régions avant de nous intéresser à la lecture qu’en propose 

Rezzori dans son œuvre. 

Le principal objectif de Vienne était de renforcer la cohésion de ses territoires disséminés 

dans le centre et à l’est de l’Europe, et plus encore peut-être celle de la Bucovine à cause 

de son statut original. 

District cédé en 1775 par la Russie à l’Autriche, restée neutre lors de la guerre russo-turque 

(1768-1774) et désireuse d’en faire un corridor entre la Transylvanie et la Galicie, puis 

doté, en 1848, du statut de province à part entière disposant d’une constitution et d’une 

diète, la Bucovine apparaît comme un espace « sans aucune autre identité historique, 

culturelle ni géographique que celle, créée de toutes pièces, qui s’est formée durant la 

période de [son] intégration dans la monarchie austro-hongroise141 ». Le pouvoir central 

                                                             
141 LE RIDER, Jacques, La Mitteleuropa. Paris, PUF [1994]. Deuxième édition corrigée, 1996, p. 86. 
A. Corbea-Hoisie souligne lui aussi l’absence de critères distinctifs évidents de la Bucovine qui ne « [ne 
bénéficie] pas de frontières « naturelles » et même pas d’un « dénominateur commun » en matière de 
paysage, car on y trouve aussi bien des régions montagneuses, boisées, que de grandes plaines et des surfaces 
faiblement ondulées ». 



77 
 

s’appuya ouvertement sur ses sujets autrichiens dont il encouragea et facilita 

l’installation142 pour contrôler, organiser et unifier cette province singulière issue des 

délimitations délicates des frontières entre l’Autrice-Hongrie, l’Empire russe et la 

Moldavie que J. Le Rider conçoit comme « une invention territoriale de la monarchie 

habsbourgeoise, un regroupement artificiel d’ethnies et de cantons143 ». 

L’argument avancé pour justifier le rôle dynamique attribué à ces nouveaux habitants 

originaires de l’Ouest était, en théorie, celui d’une communauté de destin avec les peuples 

des confins de l’empire. 

De fait, la présence autrichienne était officiellement destinée à prouver la solidarité de 

Vienne avec les autochtones en vertu d’une mission prétendument historique144. Nourris 

par la philosophie du dix-huitième siècle qui prônait les idéaux de liberté, de tolérance et 

de raison ainsi que la nécessité de réformes et condamnait le fanatisme, la violence et 

l’inégalité au nom de l’intérêt général145, les acteurs germanophones de ce programme 

danubien affirmaient envisager leur engagement dans une perspective humaniste. Ils 

revendiquaient une vocation : celle de s’établir dans des contrées jugées archaïques, afin 

d’y introduire le progrès et la modernité et d’améliorer le sort d’êtres qui, grâce aux 

lumières de la civilisation qu’ils entendaient incarner, pourraient s’extraire de leur 

ignorance et de leur misère146. 

La stratégie d’implantation autrichienne dans les régions périphériques reposait sur le 

déploiement de moyens importants destinés à imposer une organisation susceptible de 

                                                                                                                                                                                         
CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟une histoire politique et culturelle. Paris, Centre 
d’études et Institut d’études slaves, 2004, p. 11. 
142 Les nouveaux arrivants étaient provisoirement exempts d’impôts et dispensés de service militaire. De 
plus, l’État facilitait l’accès à la propriété, en mettant des terrains à leur disposition. 
143 LE RIDER, Jacques, La Mitteleuropa, op. cit., p. 90. 
V. Glajar insiste elle aussi sur le fait que la Bucovine correspondait à une entité créée artificiellement en 
1775 et qu’elle revêtait une dimension particulièrement exotique en vertu de son passé et de ses liens à la 
Moldavie et à l’empire ottoman. 
GLAJAR, Valentina, The German legacy in East Center Europe as recorded in recent German-language 
literature, op.cit. 
144 J. Le Rider met en exergue « la croyance en un messianisme du peuple allemand, présenté comme le seul 
capable d’apporter l’ordre dans le chaos des nationalités », c’est-à-dire la « conviction que le peuple 
allemand a une mission particulière en Europe centrale ». Il précise que le roman de Gustav Freytag Soll und 
Haben (Droit et avoir) publié en 1855 illustre cette prétendue volonté de « faire avancer la civilisation 
spirituelle et matérielle, ‘européaniser’ les confins orientaux ». 
LE RIDER, Jacques, La Mitteleuropa, op. cit., p. 8-9 et p. 21. 
145 CHAUNU, Pierre, La civilisation des Lumières. Paris, Arthaud, 1972. 
146 Rappelons que l’écrivain Karl Emil Franzos (1848-1904) s’était posé en ardent défenseur du programme 
de modernisation et de civilisation des territoires de l’Est, un ensemble qu’il qualifiait de Halb-Asien [semi-
Asie]. 
FRANZOS, Karl Emil, Aus Halb-Asien. Kulturbilder aus Galizien, der Bukowina, Südrußland und 
Rumänien [1876]. 6. Auflage. Stuttgart, Cotta, 1927. 
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diffuser et d’ancrer des principes, des normes, des règles, en un mot, un ordre 

habsbourgeois. La mise en place d’un régime militaire à gouvernance autrichienne chargé 

de veiller au respect de l’ordre public et à l’application de la loi, le développement d’une 

administration servie par des fonctionnaires consciencieux et acquis à l’empereur ainsi 

qu’un processus de germanisation dont le rouage principal était la promotion de l’allemand 

au rang de langue officielle147, conformément à une politique d’uniformisation, étaient les 

éléments clés d’un système visant à asseoir la présence autrichienne et à quadriller cet 

espace entraîné dans un processus d’assimilation au modèle habsbourgeois : 

Le processus de centralisation et d’austriacisation de la Bucovine et d’autres régions 
d’Europe orientale imposa des changements à tous les niveaux de la vie et créa ainsi des 
répliques pseudo-viennoises dans des endroits comme la Bucovine, la Galicie et la 
Slovénie148. 

                                                             
147 Concernant la Bucovine, V. Glajar rappelle que l’allemand y était devenu la langue officielle dans 
l’administration et dans les établissements scolaires dont les Autrichiens augmentèrent le nombre pendant les 
143 années de leur présence. Au lycée, les cours se déroulaient en allemand. 
Selon R. Wagner, les enseignements étaient exclusivement dispensés en allemand dans neuf des seize lycées 
publics que comptait la province en 1914, en roumain et en allemand dans quatre autres, en ukrainien et en 
allemand dans deux lycées et uniquement en ukrainien dans un seul établissement. Le premier lycée public 
fondé en Bucovine en 1808 introduisit des cours de langues (roumain ou ruthène) à partir de 1856. Ces 
chiffres illustrent le rôle prédominant de l’allemand dans le système scolaire bucovinien et son influence dans 
la vie sociale et culturelle de la région où le roumain et l’ukrainien, langues maternelles d’au moins 72% de 
la population de la région, étaient devenues secondaires, voire marginales. 
WAGNER, Rudolf, Das multinationale österreichische Schulwesen in der Bukowina. Band 2. München, 
Verlag des Südostdeutschen Kulturwerks, 1986. 
V. Glajar souligne que certains leaders politiques et intellectuels roumains s’établirent à Iassy, la capitale 
moldave, en signe de protestation contre ce processus de germanisation. 
148 GLAJAR, Valentina, The German legacy in East Center Europe as recorded in recent German-
language literature, op. cit., p. 21: The centralization and Austrianization of Bukowina and other eastern 
regions imposed changes on all spheres of life and thereby created pseudo-Viennese models in places such 
as Bukowina, Galicia, and Slovenia. 
Dans l’introduction de l’anthologie qu’elle consacre aux grands poètes de Bucovine, A. Colin souligne qu’un 
tel processus d’acculturation visait non seulement à unifier ce nouveau territoire habsbourgeois, mais aussi à 
le rendre hermétique à l’influence des Russes et des Turcs : « Pendant plus de 140 ans, de 1774 à 1848, la 
région allait appartenir à la monarchie habsbourgeoise. Pour se défendre contre l’expansion turque et russe, 
Joseph II transforma ce territoire en bouclier, il favorisa l’installation d’Allemands originaires du Palatinat, 
du pays de Bade et de Württemberg, de Franconie, de Bohême et de Zips ainsi que la germanisation des 
Ruthènes et des Roumains, les deux plus grands groupes ethniques présents en Bucovine, dont il intégra les 
représentants dans l’appareil d’État habsbourgeois ». 
COLIN, Amy (Hg.), Versunkene Dichtung der Bukowina: eine Anthologie deutschsprachiger Lyrik. 
München, Fink, 1994, p. 17: Über hundertvierzig Jahre, von 1774 bis 1918, sollte die Region zur 
Habsburgermonarchie gehören. Um sich gegen die osmanische und russische Expansion zu schützen, 
verwandelte Joseph II. dieses Grenzgebiet in ein Bollwerk, förderte aktiv die Siedlung von Deutschen aus der 
Pfalz, Baden, Württemberg, Franken, Böhmen und der Zips sowie die Germanisierung der Ruthenen und 
Rumänen, der zwei größten ethnischen Gruppen der Bukowina, deren Repräsentanten er in den Habsburger 
Verwaltungsapparat aufnahm. 
G. Stourzh a lui aussi développé cet aspect. 
STOURZH, Gerald, Ethnic Attribution in Late Imperial Austria Ŕ Good intentions, Evil consequences. In: 
The Habsburg Legacy, National Identity in Historical Perspective. Sous la direction de Ritchie Robertson et 
d’Edward Timms. Edinburgh, Edinburgh University Press, 1994, p. 67-83. 
Outre l’adhésion des régions périphériques au schéma habsbourgeois, l’Autriche cherchait également, selon 
J. Le Rider, par le biais de « ce processus de consolidation administrative et militaire, d’homogénéisation 
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Quant à la Bucovine, elle fut, comme l’explique A. Corbea-Hoisie149 dans l’ouvrage qu’il a 

consacré à l’histoire de cette région, également l’objet de nombreuses réformes et 

d’innovations qui contribuèrent à son essor150. Czernowitz se trouva au cœur de ce 

processus. On y assista à l’arrivée massive de militaires et de fonctionnaires autrichiens, 

mais aussi d’entrepreneurs, de commerçants et d’artisans, venus des différentes provinces 

de l’empire151. Tous participèrent à l’émergence d’une civilisation urbaine dont l’un des 

                                                                                                                                                                                         
culturelle et linguistique et d’expansion territoriale », à rivaliser avec les autres puissances européennes 
engagées sur la voie de la modernisation. 
LE RIDER, Jacques, La Mitteleuropa, op. cit., p. 23. 
149 CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟histoire politique et culturelle, op. cit. 
Nous indiquons d’autres ouvrages consacrés à l’histoire de la Bucovine, de sa création durant l’ère 
habsbourgeoise à 1945 : 
BRAUN, Helmut, Czernowitz: die Geschichte einer untergegangenen Kulturmetropole. Berlin, Links, 2005. 
CORDON, Cécile, An den Zeiten Ränder: Czernowitz und die Bukowina; Geschichte, Literatur, Verfolgung, 
Exil. Wien, Theodor-Kramer-Gesellschaft, 2002. 
HEPPNER, Harald (Hg.), Czernowitz. Die Geschichte einer ungewöhnlichen Stadt. Köln, Böhlau, 2000. 
TURCZYNSKI, Emmanuel, Geschichte der Bukowina in der Neuzeit. Zur Sozial- und Kulturgeschichte 
einer mitteleuropäisch geprägten Landschaft. Wiesbaden, Harrassowitz, 1993. 
WAGNER, Rudolf, Zur Geschichte und Entwicklung der Stadt Czernowitz bis zum Ende der 
österreichischen Herrschaft. In: BORNEMANN, Irma, TIEFENTHALER, Paula, WAGNER, Rudolf 
(Hg.), Czernowitz. Eine Stadt im Wandel der Zeit. München, Verlag „Der Südostdeutsche“, 1983, p. 7-67. 
Nous renvoyons enfin à quelques ouvrages de référence consacrés à la « civilisation de Czernowitz », 
notamment à son rayonnement culturel : 
BORNEMANN, Irma, TIEFENTHALER, Paula, WAGNER, Rudolf (Hg.), Czernowitz. Eine Stadt im 
Wandel der Zeit, op. cit. 
CORBEA-HOISIE, Andrei, ASTNE, Michael (Hg.), Kulturlandschaft Bukowina. Studien zur 
deutschsprachigen Literatur des Buchenlandes nach 1918. Iassi, Editura universitatii Alexandru Ion Cuza, 
1990. 
CORBEA-HOISIE, Andrei, Autour du „méridien„. Abrégé de la ‚civilisation de Czernowitz„, de Karl Emil 
Franzos à Paul Celan, in LE RIDER, Jacques, RINNER, Fridrun, Les littératures de langue allemande en 
Europe centrale des Lumières à nos jours. Paris, PUF, 1998, p. 115-162. 
CORBEA-HOISIE, Andrei, Czernowitzer Geschichten. Über eine städtische Kultur in Mittelosteuropa. 
Wien, Böhlau, 2003. 
GOLDSCHNIGG, Dietmar, SCHWAB, Anton (Hg.), Die Bukowina. Studien zu einer versunkenen 
literarischen Landschaft. Tübingen, Francke Verlag, 1990. 
LE RIDER, Jacques, RINNER, Fridrun (Dir.), Les littératures de langue allemande en Europe centrale 
des Lumières à nos jours, op. cit. 
SHCHYHLEVSKA, Natalia, Deutschsprachige Autoren aus der Bukowina: die kulturelle Herkunft als 
bleibendes Motiv in der Identitätssuche deutschsprachiger Autoren aus der Bukowina. Frankfurt/Main, Bern, 
Peter Lang, 2004. 
WERNER, Klaus (Hg.), Fäden ins Nichts gezogen. Deutschsprachige Dichtung der Bukowina. 
Frankfurt/Main, Leipzig, Insel Verlag, 1991. 
WIESNER, Herbert, WICHNER, Ernest (Hg.), In der Sprache der Mörder. Eine Literatur aus 
Czernowitz, Bukowina. Berlin, Literaturhaus Berlin, 1993. 
150 A. Corbea-Hoisie évoque notamment l’abolition du servage des paysans et de l’esclavage des tsiganes, le 
développement des manufactures et celui de l’exploitation des mines, des terres et des forêts, la construction 
de routes, l’introduction d’un État de droit grâce à une juridiction moderne et la création d’écoles laïques. 
A. Corbea-Hoisie montre que les voyageurs de passage à Czernowitz ne manquaient pas de témoigner des 
changements intervenus dans la ville. 
CORBEA-HOISIE, Andrei, Czernowitz: der imaginierte „Westen im Osten‟, in LE RIDER Jacques, 
CSÁKY, Moritz, SOMMER, Monika (Hg.), Transnationale Gedächtnisorte in Zentraleuropa. Innsbruck, 
Studien Verlag, 2002, p. 79-98. 
151 Les descriptions de Rezzori coïncident avec la réalité décrite par les historiens. Selon lui, ces acteurs 
avaient formé, sous l’ère habsbourgeoise, l’ancienne « bonne société » de la ville qui « [était composée] de 
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symboles majeurs fut l’inauguration en 1875, année commémorative du centenaire de 

l’intégration de la Bucovine à l’empire habsbourgeois, de l’université de sa capitale où les 

enseignements étaient dispensés en allemand152. 

« Vienne miniature, avec son université, son opéra, son théâtre et tous les attributs d’une 

grande métropole régionale153 », Czernowitz était le « miroir préféré de l’efficacité 

civilisatrice de la politique autrichienne à l’Est154 ». 

                                                                                                                                                                                         
fonctionnaires plus ou moins haut placés, de propriétaires fonciers des environs, du corps des officiers de la 
garnison, de professeurs de l’université, ainsi que de quelques représentants de cercles dits cultivés ». NA, p. 
88. BS, p. 71: Sie [die frühere „gute Gesellschaft“] war zusammengesetzt gewesen aus mehr oder weniger 
hochgestellten Staatsbeamten, den Gutbesitzern des umliegenden Landes, dem Offizierskorps der Garnison, 
den Professoren der Universität und ähnlichen Vertretern sogenannter „gebildeter Kreise“. 
152 A. Corbea-Hoisie souligne le rôle social déterminant de l’université de Czernowitz à la fin de la période 
habsbourgeoise « en sa qualité de facteur primordial de la formation d’une « intelligentsia » locale, issue des 
nationalités vivant dans la province et comme instance de médiation « œcuménique » […], entre les 
générations, les disciplines […], entre les diverses nationalités, les religions […]. Elle s’attacha notamment à 
diffuser l’idée selon laquelle sa petite communauté scientifique était profondément ancrée dans « un circuit 
européen des valeurs ». 
CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟histoire politique et culturelle, op. cit., p. 30-31. 
Parmi les études sur l’Université de Czernowitz, nous renvoyons à celles de : 
BOTUSANSKYJ, Vasyl, CAJKA, Halyna, Die Studenten der Universität Czernowitz zur Zeit der 
österreichisch-ungarischen Monarchie (1875-1918), in LE RIDER Jacques, CSAKY, Moritz, SOMMER, 
Monika (Hg.), Transnationale Gedächtnisorte in Zentraleuropa, op. cit., p. 135-146. 
KOTZIAN, Otfried, Die Bedeutung der Universität für den „Mythos Czernowitz“, in SLAWINSKI, Illona, 
STRELKA, Joseph P. (Hg.), Glanz und Elend der Peripherie. 120 Jahre Universität Czernowitz.. Bern, 
Peter Lang Verlag, 1998, p. 15-26. 
WAGNER, Rudolf (Hg.), Alma Mater Francisco-Josephina. Die deutschsprachige Nationalitäten-
Universität in Czernowitz. München, Meschendörfer, 1975. 
153 LE RIDER, Jacques, La Mitteleuropa, op. cit., p. 91. 
154 CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟histoire politique et culturelle, op. cit., p. 22. 
L’évolution des habitants de Czernowitz selon le modèle social viennois et l’essor d’une culture 
germanophone expliquent la vision positive que l’opinion publique autrichienne se faisait de Czernowitz et 
de la Bucovine. 
Notons que les résultats du processus d’assimilation de Czernowitz se ressentirent jusque dans le paysage 
urbain qui s’inspirait de la typologie urbaine viennoise. 
Dans Retour à Tchernopol, Rezzori témoigne en effet de l’empreinte architecturale qu’à laissée l’ère 
habsbourgeoise dans sa ville natale qui n’est pas sans ressembler à d’autres anciennes villes provinciales 
habsbourgeoises : « C’était la quintessence d’une métropole provinciale opulente, aérée, bien tenue, qui 
révélait indéniablement son passé impérial ; c’était typiquement une ancienne capitale régionale de la partie 
orientale de l’ancienne Double Monarchie, encore animée d’un reflet de sa gloire passée. Des rues au tracé 
habile présentaient encore des façades de maisons bourgeoises datant du milieu et de la fin du siècle dernier. 
Architecturalement, elles étaient bien conçues, mais dépourvues de prétention, et même les extravagances 
stylistiques se tenaient dans la moyenne de l’époque. Les tours néo-gothiques des églises catholiques, les 
coupoles pseudo-byzantines des basiliques orthodoxes et les créneaux simili-mauresques des sanctuaires 
arméniens s’élevaient avec modération au-dessus du niveau des autres toits, et c’était avec le même sens de la 
mesure que les édifices publics néo-Renaissance et les casernes pseudo-classiques assuraient le passage de 
l’architecture de l’époque des fondateurs à un style Art nouveau bien tempéré. Tout cela était enclos dans la 
verdoyante fraîcheur d’allées d’arbres récemment plantés ». 
On trouvera l’essai intitulé Retour à Tchernopol que nous abrégeons en RàT dans l’édition de Neiges d‟antan 
dont nous avons indiqué les références, ici p. 367. Heimkehr nach Tschernopol, in die horen, op. cit., p. 9-18. 
Nous utiliserons l’abréviation HnT, ici p. 12: Es war das Inbild einer provinziell behäbigen, hellen, sauber 
gehaltenen und immer noch unverleugbar kakanischen Provinzmetropole, phänotypisch eine ehemalige 
Landeshauptstadt aus dem östlichen Bereich der ehemaligen Doppelmonarchie, umflort noch von einem 
Schimmer deren dereinstiger Glorie. Vernünftig angelegte Straßenzüge präsentieren baukünstlerisch 
wohlgemeinte, aber anspruchslose Fassaden von Bürgerhäusern aus der Mitte des neunzehnten 
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La formule que le père de Rezzori se plaisait à employer pour se définir lui-même et pour 

justifier le bien-fondé de son installation à Czernowitz fait écho à la mission civilisatrice 

dont les Autrichiens se prévalaient. Il se percevait comme un « engrais culturel155 » appelé, 

comme le suggère l’image, à bonifier un espace sauvage et encore inculte dont le destin 

s’améliorerait forcément sous son action. Il en tirait une grande fierté. Rien qui ne soit 

autrichien ne trouvait grâce à ses yeux : 

Il ne faisait pas grand cas de la culture des Juifs, des Hustules et des Ukrainiens. Quant aux 
Roumains, il admettait tout au plus que leur nouvelle littérature et leur sentiment national 
s’étaient épanouis en Bucovine. Mais cela n’avait été possible que grâce au soutien et à la 
protection de l’administration de la Double Monarchie. Tout le reste était folklore156. 

 
Neiges d‟antan est donc bien plus qu’un recueil de souvenirs d’enfance empreint de 

nostalgie. Ce premier texte autobiographique revêt une dimension historique. Il éclaire 

l’héritage autrichien de la Bucovine parce que Rezzori conçoit le microcosme familial 

comme le reflet du macrocosme que constitue cette ancienne province habsbourgeoise. 

Aussi nous appuierons-nous justement sur le portrait qu’il y brosse de son père, plus 

précisément sur la relation que ce dernier entretenait avec Kassandra à laquelle l’auteur 

                                                                                                                                                                                         
Jahrhunderts und dessen Wende ins zwanzigste, und auch stilistische Extravaganzen hielten sich in der 
Mittelmäßigkeit der Epoche. Die neo-gotischen Türme der katholischen, die pseudo-byzantinischen Kuppeln 
der orthodoxen, die pseudo-maurischen Zinnen der armenischen Gotteshäuser überragten urban die 
gleichmäßig hohen Dächer, und gleicherweise gemessen überbot die Neo-Renaissance von staatlichen 
Verwaltungsgebäuden und die Pseudo-Klassizistik der Garnisonskasernen die Übergänge der Gründerzeit-
Architektur zum gezähmten Jugendstil. Alles das war eingebettet ins frische Grün der neugepflanzten 
Alleebäume. 
Il s’agissait de développer des constantes architecturales, afin de renforcer la cohésion des différents 
territoires où tout un chacun devrait éprouver un sentiment de familiarité tel que le décrivait déjà Joseph Roth 
dont les romans se déroulent en Galicie : « Ce ne fut que bien plus tard que je saisis que même des paysages, 
des champs, des nations, des races, des cabanes et des cafés de toutes sortes et de toutes origines doivent être 
soumis à la loi absolument naturelle d’un esprit fort qui est capable de rapprocher ce qui était éloigné, de 
rendre familier ce qui était étranger et de concilier ce qui semblait incomaptible. Je parle de l’esprit mal 
compris et perverti de l’ancienne monarchie grâce auquel je me sentais tout autant chez moi à Zlotogrod qu’à 
Sipolje et à Vienne ». 
ROTH, Joseph, Die Kapuzinergruft [1938]. In: Romane und Werke 6. Romane und Erzählungen 1936-1940. 
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Fritz Hackert. Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1991, p. 252: Viel 
später also erst sollte ich einsehen, dass sogar Landschaften, Äcker, Nationen, Rassen, Hütten und 
Kaffeehäuser verschiedenster Art und verschiedenster Abkunft dem durchaus natürlichen Gesetz eines 
starken Geistes unterliegen müssen, der imstande ist, das Entlegene nahezubringen, das Fremde verwandt 
werden zu lassen und das scheinbar Auseinanderstrebende zu einigen. Ich spreche vom missverstandenen 
und auch missbrauchten Geist der alten Monarchie, der da bewirkte, dass ich in Zlotogrod ebenso zu Hause 
war wie in Sipolje, wie in Wien. 
155 NA, p. 219 : « ‘On nous a laissés ici pour servir d’engrais culturel’, telle était l’une de ses maximes 
favorites ». BS, p. 172: „Wir sind hier als Kulturdünger zurückgelassen worden“, war einer seiner 
Lieblingssprüche. 
156 SmT, p. 30. MaS, p. 27: Er hielt nichts von der Kultur der Juden, Huzulen und Ukrainern. Den Rumänen 
gestand er bestenfalls zu, dass ihre junge Literatur und ihr Nationalbewusstsein in der Bukowina zur Blüte 
gekommen waren. Aber das war nur möglich gewesen unter der schützenden und fördernden Hand der k. u. 
k. Landesverwaltung. Alles andere war Folklore. 
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dédie le premier chapitre de son livre. Il s’en sert comme d’un instrument destiné à évaluer 

les répercussions de l’application du modèle habsbourgeois dans la région et à interroger 

les résultats de l’implantation autrichienne dans les zones périphériques de l’empire. Il 

s’agira de voir, si, dans la perspective de l’auteur, « l’intégration de la Bucovine dans 

l’empire habsbourgeois signifiait, outre la transformation de son statut politique et la perte 

d’une autonomie limitée, son adhésion aux valeurs de la modernité157 », comme l’avaient 

fait miroiter les acteurs du projet danubien. 

Qui est Kassandra ? 

C’est la nourrice ruthène que le père de l’auteur retira d’un couvent. Elle dut prendre en 

charge Rezzori au jour de sa naissance. L’analyse des éléments biographiques relatifs à 

Kassandra fait apparaître que l’écrivain a choisi de la présenter telle que sa famille la 

percevait, c’est-à-dire d’un point de vue autrichien. En effet, elle semble réunir tous les 

traits, exclusivement négatifs, que les germanophones avaient coutume d’attribuer aux 

habitants des régions qu’ils investissaient à l’Est pour conclure à la nécessité de leur 

installation dans ces contrées. 

On apprend ainsi que Kassandra était une femme d’une laideur effrayante : 

Parmi les centaines de photos, toutes celles où l’on nous voyait avec Kassandra furent 
soigneusement écartées. Et ce n’était pas à cause de sa laideur, bien qu’en me tenant dans ses 
bras elle fit plutôt penser à la femelle d’un gorille déguisée en nourrice qui viendrait 
d’enlever l’enfant d’un blanc158. 

 
Elle était issue d’un village isolé de montagne, que Rezzori qualifie de manière péjorative 

de « trou perdu des Carpates159 ». L’auteur insiste par ailleurs sur la pauvreté et la famine 

dont elle et les siens étaient victimes : 
Elle me faisait sans cesse le récit pour moi seul […] de la pauvreté inimaginable dans 
laquelle elle avait grandi : […]. Elle avait élevé ses frères et sœurs en résistant à la faim ; 
quand ils avaient un morceau de pain de maïs et un oignon, ils remerciaient Dieu « à 

                                                             
157 SPINEI, Cristina, Über die Zentralität des Peripheren: Auf den Spuren von Gregor von Rezzor, op. cit., 
p. 212: So stellte die Aufnahme der Bukowina in das Habsburgische Reich nicht nur eine Änderung des 
politischen Status und den Verlust einer begrenzten Autonomie dar, sondern auch das Anschließen an die 
Werte der Moderne. 
158 NA, p. 14-15. BS, p. 9: Aus den Hunderten von Fotos waren alle diejenigen, welche uns mit Kassandra 
zeigten, sorgfältig entfernt. Nicht wegen ihrer Hässlichkeit, obwohl sie mit mir auf dem Arm ausgesehen 
haben mochte wie ein als Amme eingekleidetes Gorillaweibchen, das ein weißes Kind geraubt hat. 
Ou encore NA, p. 69 : « Pour quelqu’un qui ne la connaissait pas, sa laideur pouvait être effrayante, surtout 
lorsqu’elle avançait son crâne de naine géante afin de rire, et que, sur sa sombre face de singe, ses dents 
blanches se détachaient de ses gencives rosées ». BS, p. 59: Ihre Hässlichkeit mochte für jemanden, der sie 
nicht kannte, erschreckend sein, besonders wenn sie ihren Riesenzwergenschädel vorschob und lachte und 
aus dem dunklen Affengesicht die weißen, lückenhaften Zähne im rosigen Zahnfleisch sprangen. 
159 NA, p. 13. BS, p. 8: […] das Karpatennest, aus dem sie stammte […]. 
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genoux ». Sa vie durant, elle traça une croix avec un couteau sur chaque miche de pain 
qu’elle coupait, en signe de gratitude et de piété160. 

 
Aînée de douze enfants dont elle s’occupa après le décès de sa mère, Kassandra se retrouva 

enceinte, ce qui fit scandale dans le village. Elle fut battue par son père, puis envoyée dans 

un couvent où elle donna naissance à un garçon qu’on lui arracha. 

Outre son indigence, qui scellait son insignifiance sociale, le fait qu’elle n’avait bénéficié 

d’aucune éducation dans ce village reculé où « dans leurs frocs noirs, avec leurs toques en 

tuyau de poêle posées sur leurs têtes hirsutes, les moines farouches, extatiques, ou 

mystiquement repliés sur eux-mêmes, tels des égarés, n’étaient pas moins ignorants que 

leurs frères161 » accentuait le fossé entre elle et la famille de Rezzori. L’auteur se souvient 

que lui et Kassandra durent unir leurs efforts pour qu’elle finisse par gribouiller son nom. 

Elle renonça définitivement et sans regret à maîtriser l’écriture, quand elle constata que 

l’enfant la dépassait. 

À sa profonde ignorance s’ajoutait son impuissance linguistique. En arrivant dans la 

maison des Rezzori, elle ne parlait correctement aucune des langues pratiquées en 

Bucovine. Elle devait souvent recourir à des gestes et à des mimiques pour compenser ses 

lacunes linguistiques qui l’empêchaient de développer la moindre réflexion plus abstraite 

alors que les Autrichiens puisaient dans une langue, souvent riche et élaborée, une partie de 

leur pouvoir162. L’impuissance linguistique de Kassandra érigeait une barrière entre elle et 

ses maîtres : les parents de l’auteur ne parvenaient tout simplement pas à la comprendre 

quand elle s’exprimait. 

Quant à l’état d’esprit qu’affichait Kassandra, il semblait lui aussi confirmer l’impression 

qu’elle était complètement désarmée face à la vie et au monde. L’indolence et le fatalisme 

                                                             
160 NA, p. 44. BS, p: 35: Sie erzählte mir immer wieder Ŕ und mir allein […] von der unvorstellbaren Armut, 
in der sie aufgewachsen war, […]. Sie hatte die Geschwister aufgezogen, immer hart am Verhungern, wenn 
sie ein Stück Maisbrot und eine Zwiebel hatten, dankten sie Gott „auf gebogenen Knien“ … ihr Leben lang 
zog sie in frommer Dankbarkeit mit dem Messer ein Kreuz über jeden Laib Brot, den sie anschnitt. 
161 NA, p. 14. BS, p. 8: Die Mönche in ihren schwarzen Kutten, mit den Ofenrohren der krempenlosen Hüte 
auf den zottel haarigen Köpfen, scheu, verzückt oder mystisch in sich verbohrt wie Irre, waren ebenso 
unwissend wie ihre Brüder im Dorf. 
162 Nous nous appuyons sur l’analyse de D. Spurr. Il démontre que les inégalités entre Autrichiens et 
autochtones s’expliquent en partie par leur rapport différent à l’allemand, langue du pouvoir et de la culture : 
« Dans la pensée occidentale, l’un des critères fondamentaux d’une culture est la qualité de sa langue. La 
langue est jugée par rapport à sa richesse et à sa complexité, […], à sa capacité à établir des distinctions, au 
nombre de ses substantifs, au fait qu’elle permet d’aller du particulier au général et d’organiser le temps et 
l’espace ». 
SPURR, David, The Rhetoric of Empire. Durham, Duke PU, 1993, p. 102: For Western thought, one of the 
fundamental measures of a culture is the quality of its language. Language comes to be judged according to 
its richness and complexity, […] its capacity to make distinctions, its multiplicity of names, its range from 
particularity to abstraction, and its organization of time and space. 
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avec lesquels Kassandra affrontait les événements et que l’on interprétait comme une tare 

liée à ses origines semblaient la priver de toute chance d’échapper seule à son destin 

ressenti comme triste et misérable163. 

Tous ces aspects figent Kassandra dans une image stéréotypée largement répandue dans le 

milieu germanophone : celle d’un être, qui privé et de biens et de savoir, était non 

seulement perçu comme inférieur, mais aussi comme barbare. Il lui manquait tous les 

éléments qui servaient de repères aux nouveaux arrivants et leur permettaient de définir 

positivement leur identité. Preuve que ses maîtres la classaient dans une sphère négligeable 

et la confinaient à l’anonymat, ces derniers ne daignaient même pas l’appeler par son nom. 

Ils préféraient désigner Kassandra par des termes tels que « la bête164 » ou « la 

sauvage165 », allant ainsi jusqu’à lui dénier clairement toute humanité. 

Or, le lien que le père de Rezzori tissa avec la nourrice ruthène se fondait entièrement sur 

de tels préjugés. 

L’aristocrate cultivé envisageait le geste qu’il avait eu envers Kassandra en la recueillant 

comme un acte dont dépendait la rédemption d’une pauvre malheureuse réduite jusqu’alors 

à l’inexistence. Il l’introduisit dans un nouveau foyer. Apparemment solidement structuré 

et jouissant d’une situation matérielle enviable ainsi que de la considération de la bonne 

société de Czernowitz, ce dernier allait lui ouvrir la voie d’une seconde vie infiniment plus 

agréable et plus facile. Le serviteur de l’empire austro-hongrois transposa donc l’idéal qu’il 

défendait dans sa vie publique et professionnelle dans la sphère privée. Il se sentait investi 

d’une mission à la fois éducative et moralisatrice envers cet être, symbole à ses yeux de 

l’archaïsme de la Bucovine, dont l’élévation lui incombait désormais entièrement. 

Toutefois, celui qui se considérait comme le sauveur de Kassandra trahit l’idéal altruiste et 

philanthropique censé légitimer son devoir envers elle. Il se posa en maître déterminé à 

prendre acte et possession de l’altérité de Kassandra. 

En effet, la nourrice fut d’emblée contrainte de sacrifier son passé, qui constituait l’essence 

de son identité, pour que le père de l’auteur pût disposer d’elle comme d’un objet. Dès 

                                                             
163 NA, p. 20 : « […] la sombre patience de sa vieille race de serfs, qui lui permettait de s’adapter à toutes les 
circonstances (dans un état de torpeur spirituelle analogue à la raideur physique du scarabée faisant le mort 
face au danger), […] ». BS, p. 13: […] die schwermütige Geduld ihrer alten Sklavenrasse, mit der sie sich in 
jede Fügung schickte (im Zustand einer seelischen Starre, wie physisch sie Käfer annehmen, die bei Gefahr 
sich totstellen), […]. 
164 NA, p. 13 : « Lorsqu’elle arriva à la maison, à ce qu’on raconte, elle n’était guère plus qu’un animal ». 
BS, p.7: Als sie ins Haus kam, hieß es, sei sie nicht viel mehr gewesen als ein Tier. 
165 NA, p. 15. BS, p. 9: […] die Wilde, wie sie freimütig im Haus genannt wurde […]. 
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qu’elle pénétra dans ce nouvel univers, on retira ainsi à Kassandra ses quelques haillons 

qui étaient tout ce qui la rattachait encore concrètement aux montagnes des Carpates : 
On l’avait dépouillée de son costume de paysan ; sa chemise, sa jupe drapée, sa veste sans 
manches en peau de mouton et ses sandales avaient aussitôt été brûlées166. 

 
La décision symbolique d’éliminer ses vêtements par le feu traduit la volonté du père de 

l’auteur d’éradiquer définitivement toute trace d’un passé jugé vide et insignifiant dans une 

perspective non pas humaniste, mais strictement ethnocentrique. La mise à nu de 

Kassandra montre symboliquement que son maître la priva de sa substance en l’arrachant à 

ses origines pour lui en inculquer une autre qu’il définit selon ses propres convictions et 

ses propres normes. 

Aveuglé par sa foi indéfectible en la prétendue supériorité autrichienne, le père de l’auteur 

soumit Kassandra à un processus de transformation qui revêtit plusieurs aspects. L’objectif 

était clair : la rendre conforme au système familial basé sur un schéma de pensée 

occidental. 

C’est d’abord sur la modification de l’apparence de cet élément exogène que se concentra 

la politique assimilatrice du maître. Le fait qu’on lui attribuât un costume traditionnel, « un 

costume aseptisé toutefois, qu’elle allait porter sa vie durant : sans broderies bariolées sur 

la chemise et la veste, sans écharpe rouge vif, ni fichu couleur de genêt, mais tout au 

contraire d’un noir-blanc monacal167 » révèle une logique pernicieuse. Le changement 

d’habit correspond à une sorte de rituel d’initiation qu’il fallait réussir pour pénétrer dans 

le monde de ses maîtres. Mais, au lieu de lui donner des vêtements de ville qui auraient 

masqué sa différence, on lui signifia qu’elle était condamnée à rester une étrangère qu’on 

se contentait de tolérer, en l’enfermant à tout jamais dans un costume traditionnel qu’on 

prit néanmoins soin de dénaturer. On montra ainsi qu’on était en mesure de décider du 

degré d’altérité supportable, donc de la contenir, et de fixer les critères d’une ‘normalité’ 

forcément autrichienne. 

L’autre moyen qu’imagina le père de Rezzori pour soumettre Kassandra à sa loi consista à 

modifier son rapport à la langue. 

Les travaux de plusieurs historiens qui se sont penchés sur les formes et les conséquences 

de la présence autrichienne à la périphérie de l’empire habsbourgeois ont fait apparaître la 

                                                             
166 NA, p. 13. BS, p. 7: Man hatte sie aus ihrer bäuerlichen Tracht geschält, das Hemd, den Wickelrock, die 
ärmellose Schafpelzjacke, die Opanken sofort verbrannt. 
167 NA, p. 13. BS, p. 7: Sie wurde schleunigst wieder in Tracht gesteckt -  eine sterilisierte Tracht allerdings, 
die sie dann zeitlebens trug: ohne die bunten Stickereien an Hemd und Jacke, die zinnoberrote Schärpe, das 
ginstergelbe Kopftuch, sondern in einem nonnenhaften Schwarz-Weiß-Grau. 
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volonté d’instrumentaliser l’allemand devenu langue officielle. L’ancrage de l’allemand au 

détriment des autres langues nationales comme le roumain ou le ruthène devait contribuer 

à accélérer le processus d’unification des confins de l’empire. L’historien G. Stourzh 

souligne que la maîtrise de la langue censée soutenir le système habsbourgeois était un 

moyen de manifester clairement son adhésion. Elle offrait aux habitants non 

germanophones la possibilité de gravir des échelons et de rompre avec leurs origines 

modestes168 : 

Il ne fait pas de doute (avec certaines fortes disparités régionales) que l’allemand, l’italien, le 
hongrois et le polonais étaient des langues qui favorisaient l’ascension sociale et 
économique169. 

 
Dans Neiges d‟antan, Rezzori ne renie pas cette dimension de la politique linguistique 

engagée en Bucovine. Pour l’illustrer, il y évoque la fierté que Kassandra tirait du fait 

d’avoir été initiée à la pratique de l’allemand. Elle pensait remporter ainsi une victoire sur 

les habitants de son village natal voués quant à eux à la médiocrité et à la misère : 
Pouvoir vivre, agir, faire partie d’une maison où l’on parlait allemand, pouvoir se servir de 
l’allemand, même corrompu et truffé de mots étrangers au point d’en être méconnaissable, 
tout cela signifiait pour Kassandra l’admission dans un monde et dans une forme de vie plus 
élevés170. 

 
Pourtant, Rezzori refuse d’idéaliser le rôle de l’allemand que d’aucuns présentent comme 

un ciment unificateur. Kassandra avait espéré en vain gagner une plus grande dignité et 

obtenir grâce aux yeux de ses maîtres en parlant leur langue. De fait, elle échoua à égaler 

ses maîtres. Elle bredouillait plus qu’elle ne parlait vraiment l’allemand dont elle ne 

parvint pas à faire sa langue. Aussi dut-elle subir en permanence les railleries des membres 

de la famille Rezzori. On saisit ainsi la nature profondément ambivalente de cet instrument 

dont usa le père de l’auteur pour domestiquer Kassandra. Il offrait la possibilité à une 

                                                             
168 D’après G. Stourzh, les Allemands constituaient 9% de la population bucovinienne. Le pourcentage de 
germanophones actifs s’élevait à 21%. 
169 STOURZH, Gerald, Der nationale Ausgleich in der Bukowina 1909/1910, in SLAWINSKI, Illona, 
STRELKA, Joseph P. (Hg.), Die Bukowina: Vergangenheit und Gegenwart. Bern, Peter Lang, 1995, p. 37: 
Es obliegt keinem Zweifel, dass (mit erheblichen regionalen Änderungen) die deutsche, die italienische, die 
ungarische und die polnische Sprache Sprachen waren, die den Zugang zu sozialem und ökonomischem 
Aufstieg förderten. 
A. Corbea-Hoisie défend la même thèse. Il souligne le rôle privilégié accordé à l’allemand « comme lingua 
franca, cultivée en tant que telle, par toutes les nations, comme un chemin virtuel d’accès à la culture 
européenne, mais aussi à une carrière prometteuse tant dans la province que dans la métropole ». 
CORBEA-HOISIE, Andrei, Paul Celan et la langue roumaine, in Biographie et interprétation. Sous la 
direction d’A. Corbea-Hoisie. Paris, Éditions Surger de l’Université de Paris VII, 2001, p. 98-118, ici p. 103. 
170 NA, p. 60. BS, p. 50: Dass sie in einem deutschsprachigen Haushalt leben, wirken, teilhaben durfte, dass 
sie sich dabei eines wenn auch noch so verdorbenen und oft bis zur Unendlichkeit mit Lehnwörtern 
gespickten Deutsch bedienen konnte, bedeutete für Kassandra die Aufnahme in eine höhere Welt und 
Lebensform. 
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personne marginale de se rapprocher d’une norme présentée comme absolue. Mais cette 

dernière l’obligeait à renoncer à une part d’elle-même tout en aiguisant la conscience que 

les colons avaient et gardaient de son altérité, comme le souligne l’écrivain : 

À l’époque austro-hongroise, l’allemand avait été la langue des maîtres et était demeuré celle 
des gens cultivés171. 

 
Autrement dit, l’allemand était prôné par les Autrichiens parce que, selon Rezzori, il 

excluait les autochtones de leur cercle. Incapables de se l’approprier, ils étaient renvoyés à 

leur altérité irréductible et restaient confinés dans leur minorité. L’auteur suggère cette 

réalité en écrivant à propos de sa nourrice ruthène qu’elle « se servait des bribes de langue 

comme un mendiant qui ramasse les miettes de pain au pied de la table172 ». Rezzori 

recourt à l’image du mendiant pour suggérer que Kassandra, pourtant élément d’un foyer 

réputé éclairé, n’était pas parvenue à dépasser son dénuement initial. Ce n’est pas par 

humanisme, mais avec condescendance qu’on daignait lui donner, comme à un chien 

quémandant les restes du repas à son maître, des fragments infimes d’une culture, qu’on 

gardait égoïstement pour soi et dont on jouait, cruellement, pour lui rappeler son infériorité 

que l’on rendait ainsi irréductible. Le verbe allemand, auquel on attribuait une vertu 

éducative, était donc tout, sauf un bien commun. Il n’a pas pu, dans la perspective de 

Rezzori, servir de base à une forme de communauté mue par un véritable désir d’égalité de 

ses membres. Il a scellé au contraire des rapports de force déséquilibrés, comme ceux qui 

régissaient sa propre sphère familiale. 

La dernière arme de l’arsenal que le père déploya pour soumettre la « sauvage » Kassandra 

confirme le caractère mensonger de la mission civilisatrice autrichienne. 

Lorsqu’elle pénétra dans l’univers des Rezzori, on inculqua à l’ignorante des règles de 

conduite. On l’initia aux us et coutumes grâce auxquels elle pourrait contribuer au bon 

fonctionnement de la maison. Une telle attitude semblait traduire le désir de ses maîtres de 

remplir une partie de leur devoir. Mais la vérité est autre. Bien qu’on lui ait ainsi enseigné 

à se conformer aux normes en vigueur dans l’espace qu’elle investit, elle se vit refuser le 

droit de prouver qu’elle avait bien intégré les préceptes qu’elle avait reçus. 

En décidant de ne confier à Kassandra aucune tâche importante ni délicate, ses maîtres 

prouvèrent qu’ils ne réussissaient pas à passer outre le scepticisme qu’elle leur inspirait. De 

plus, on épiait les moindres faits et gestes de celle dont on estimait que la place était bien 
                                                             
171 NA, p. 60. BS, p. 50: Deutsch war in österreichischen Zeiten die Sprache der Herren gewesen und 
weiterhin die der Gebildeten geblieben. 
172 NA, p. 60. BS, p. 50: Unterwürdig versuchte sie, sich der Sprache ihrer Herren anzupassen. […] Sie 
bediente sich der Sprachbrocken wie ein Bettler, der die Brosamen unter dem Tisch der Reichen aufsammelt. 
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plus près du chenil que dans la maison. On érigeait sans cesse des obstacles pour éviter 

qu’elle ne développât une trop grande familiarité, jugée dangereuse, avec son protégé. 

Ainsi apprend-on que Kassandra était flanquée d’une gouvernante, française ou anglaise, 

non seulement chargée de l’instruction de la grande sœur de Rezzori, mais aussi de vérifier 

que la nourrice s’acquittait correctement de ses tâches avec le jeune Gregor173. Kassandra 

n’eut finalement l’occasion de s’illustrer par ses qualités dignes d’une parfaite maîtresse de 

maison174 qu’après le divorce de ses maîtres. Restée au service du père, elle s’efforça de 

reproduire le modèle qu’on lui avait inculqué dans un foyer désormais vide, sorte de 

théâtre d’ombres où Kassandra était vouée à jouer une pantomime sans personne pour 

reconnaître ses nouveaux talents. 

En conséquence, l’autorité qu’exerçait le père de Rezzori sur Kassandra, soumise à une 

implacable politique d’assimilation, réduit le prétendu missionnaire en colon, ce que V. 

Glajar résume ainsi : 
Le portrait de Kassandra illustre l’attitude impérialiste et colonialiste liée à une supériorité 
culturelle et ethnique que les Autrichiens affichaient envers les populations soumises de 
l’empire habsbourgeois175. 

 
L’évolution du couple que formaient le père de l’auteur et Kassandra l’illustre. Malgré les 

progrès qu’elle effectua sous son influence, il se refusa de voir en la nourrice ruthène un 

individu susceptible d’être ou de devenir son égal. Pour lui, elle n’était qu’un pion qu’il se 

plaisait à déplacer et à utiliser au sein du système familial qu’elle devait servir loyalement. 

Il en découla un strict rapport de maître à serviteur que Rezzori décrit de la manière 

suivante : 
Kassandra […] ‘appartenait’ à mon père de la même manière que chacun de nos chiens 
appartenait à l’un d’entre nous, et était ‘mon’, ‘ton’ ou ‘son’ chien176. 

                                                             
173 Les gouvernantes françaises et anglaises qui se succédèrent dans le foyer des Rezzori illustraient par le 
mépris qu’elles avaient envers « la bête » Kassandra la dichotomie entre deux mondes et la supériorité 
qu’elles revendiquaient en vertu de leurs origines. Elles allaient jusqu’à abuser de leur soi disant autorité. En 
effet, elles n’hésitaient pas à frapper Kassandra au moindre faux pas, leur ‘supériorité culturelle’ justifiant à 
leurs yeux la violence d’un tel acte. 
174 NA, p. 68 : « Elle avait presque tout appris de ce qu’on pouvait apprendre dans une maison, elle savait 
cuisiner, faire le ménage, coudre, repasser, mettre la table et servir, gérer l’armoire à linge et le garde-
manger, et même s’occuper des fleurs, récolter les fruits du jardin et diriger d’autres domestiques ». BS, p. 
58: Sie hatte ziemlich alles gelernt, was in einem Haushalt zu lernen war, konnte kochen, Stuben sauber 
halten, nähen, bügeln, einen Tisch decken und servieren, Wäscheschränke und eine Speisekammer verwalten, 
sogar Blumen pflegen, Gartenfrüchte ernten, andere Dienstboten anleiten. 
175 GLAJAR, Valentina, The German legacy in East Center Europe as recorded in recent German-
language literature, op. cit., p. 16: The portrayal of Kassandra exemplifies the imperialist and colonial 
attitude of cultural an ethnic superiority Austrian Germans exhibited toward the subject people of the 
Habsburg Empire. 
176 NA, p. 64. BS, p. 54: […] Kassandra, die eigentlich meinem Vater „gehörte„ Ŕ auf diese Weise wie jeder 
unserer Hunde irgendeinem von uns gehörte und ‚meiner„, ‚deiner„, ‚seiner„ oder ‚ihrer“ war. 
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L’auteur dénonce ainsi un ethnocentrisme qui détruit le « leitmotiv tantôt explicite, tantôt 

implicite, qui perce à travers les débats sur la question nationale dans le territoire devenu 

province habsbourgeoise en 1775 : à la différence de ce qui se passait dans les autres 

territoires de la monarchie, par exemple en Bohême ou à Trieste, en Bucovine, l’harmonie 

aurait prévalu dans la cohabitation des diverses nationalités au-delà des contradictions et 

des dissensions177 ». Il entraîna une perception dichotomique de la Bucovine qui scella la 

distance et l’incompréhension entre nouveaux arrivants et autochtones. 

Dans Neiges d‟antan, Rezzori n’approfondit pas l’autre aspect majeur d’une telle 

hiérarchisation de l’espace. 

Si la glorification de l’Autrichien, détenteur du savoir et de la sagesse, consacrait des 

rapports de force déséquilibrés, l’antagonisme dominants / dominés était aussi aggravé 

dans les provinces d’Europe centrale et orientale par le monopole que les germanophones 

exerçaient sur l’économie locale. 

Rezzori témoigne de manière implicite de cette dérive de l’implantation autrichienne à 

travers l’évocation du train de vie confortable de ses parents, qu’il compare à des grands 

seigneurs178, et celle du séjour en Bucovine de son grand-père  maternel, entrepreneur dans 

le commerce du bois, qui plia bagages et regagna Vienne après avoir tenté de faire fortune 

en exploitant les richesses de la région conquise. 

L’intérêt que la bourgeoisie autrichienne trouvait à s’installer dans les possessions 

orientales de l’empire habsbourgeois ne revêtait pas de caractère philanthropique. Il était 

en premier lieu économique. O. Jaszi179 démontre que les Autrichiens n’étaient pas 

déterminés à rendre prospère l’économie de la Bucovine, qui était l’une des provinces 

habsbourgeoises les moins développées à la fin du dix-huitième siècle et demeurait une 

région essentiellement agraire. Ils voulaient simplement l’utiliser comme une réserve quasi 

intacte de matières premières au profit de régions plus industrialisées et plus riches. 

                                                             
177 CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟histoire politique et culturelle, op. cit., p. 46. 
Même les études éclairantes sur le destin de la région ne sont pas exemptes d’une telle vision idéalisée du 
passé, comme l’ouvrage réalisé sous la direction d’I. Bornemann, P.  Thiefenthaler et R. Wagner. 
BORNEMANN, Irma, TIEFENTHALER, Paula, WAGNER, Rudolf, Czernowitz. Eine Stadt im Wandel 
der Zeit mit besonderer Berücksichtigung ihres deutschen kulturellen Lebens, op. cit. 
178 NA, p. 27 : « Un visiteur aurait pu la [maison] juger confortable et élégante. Ce qui n’avait pas été détruit 
ou pillé fut vite complété par de nouvelles acquisitions. Ma mère avait la main heureuse pour cela. Nous 
emménageâmes joyeusement dans des chambres d’enfants claires et spacieuses ». BS, p. 20: Besuchern 
mochte es wohnlich und elegant erscheinen. Was von der früheren Einrichtung nicht zerstört oder geplündert 
war, ließ sich bald durch einiges neu Angeschaffene ergänzen. Meine Mutter hatte dafür eine gute Hand. Wir 
zogen jubelnd in die lichten und geräumigen Kinderzimmer ein. 
179 JASZI, Oscar, The Dissolution of the Habsburg Monarchy. Chicago, University of Chicago, 1929. 
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Lorsque l’industrie commença à s’y développer, les Autrichiens consentirent à y faire des 

investissements parce qu’ils y bénéficiaient de matières premières à bas prix et étaient ainsi 

assurés de gains importants. O. Jaszi précise que « presque chaque usine et chaque mine en 

Galicie, en Bucovine ou dans les territoires habsbourgeois du sud étaient sinon la propriété 

des capitalistes autrichiens, du moins sous leur contrôle180 ». Pareille répartition des 

richesses renforce la thèse d’une présence autrichienne de forme colonialiste dans les 

possessions périphériques de l’empire181. L’espace était appréhendé comme un simple 

objet que les Autrichiens exploitaient de manière abusive pour satisfaire leur intérêt propre 

et finalement ériger une barrière supplémentaire entre eux et la population locale en 

augmentant les inégalités sociales. 

 

 

II. 2. Les modalités du rapprochement de Rezzori avec Czernowitz 

 L’image de Czernowitz qu’avaient définie ses parents soulève une question : 

Rezzori peut-il revendiquer un lien positif à la Bucovine ? La ville de son enfance peut-elle 

figurer un véritable espace-temps identitaire alors que le monde germanophone dont il est 

issu se bornait à ignorer et à transformer son essence ? 

 

II. 2. A. Un regard critique sur la perspective autrichienne 

Rezzori oppose une résistance au schéma de pensée prôné par son milieu. Certes, il 

concède que l’obstination de ses proches à considérer la Bucovine comme un repoussoir, 

bien qu’ils aient décidé de rester dans cette région située à la périphérie de l’Europe après 

1918 plutôt que de rejoindre le centre, c’est-à-dire Vienne qu’ils idéalisaient, l’a incité à 

cultiver lui aussi d’emblée un esprit frondeur envers la terre qui l’a vu naître. Ses parents 

lui avaient appris à poser un regard viscéralement critique sur Czernowitz. Il avoue en 

avoir perçu instinctivement les failles : 

On m’avait inculqué très tôt un scepticisme envers le monde bucovinien, surtout envers 
l’univers de Czernowitz, je n’en pris naturellement conscience que plus tard, et plus je vivais 
à l’Ouest comme on disait et devais constater à quel point le processus de balkanisation 

                                                             
180 Ibid., p. 203: Almost every factory, or mine in Galicia, Bukowina, or in the Austrian southern Slav 
territories was the property of the Austro-German capitalists or at least controlled by them. 
181 J. Le Rider estime que l’Autriche-Hongrie a trahi sa mission civilisatrice lors de l’occupation (1878), puis 
de l’annexion (1908) de la Bosnie Herzégovine, se mettant ainsi « en contradiction flagrante avec le principe 
traditionnel du totum dynastique légitimé par l’histoire et soudé par un destin partagé et des solidarités 
séculaires. La marche vers la guerre qui caractérise les années 1908-1914 commence avec la trahison du 
principe habsbourgeois au nom d’une logique coloniale ». 
LE RIDER, Jacques, Mémoires d’un antisémite et Neiges d’antan de Gregor von Rezzori ou la 
démystification du mythe habsbourgeois, op. cit., p. 111. 
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s’était développé, plus je l’ai suivi avec attention. Et mes livres, trois de mes livres, peut-être 
les trois plus importants Une hermine à Tchernopol, puis Mémoires d‟un antisémite182 et 
maintenant le dernier, Neiges d‟antan sont des tentatives de retenir ce monde qui a disparu 
entre temps et aussi de l’analyser sous l’angle de son caractère douteux183. 

 
Mais, le fait que ses parents se soient plu à intensifier leur sentiment de non-appartenance à 

Czernowitz de manière si ostentatoire, sous couvert de leur prétendue supériorité 

culturelle, ne rend pas uniquement la réalité de la Bucovine suspecte aux yeux de l’auteur. 

En effet, Rezzori en vient aussi à douter de l’intransigeance de la critique qu’ils avaient 

formulée contre cette ancienne province habsbourgeoise. 

Il récuse ainsi la réalité de Czernowitz perçue à travers le prisme de ses parents. Ces 

derniers ouvrirent, bien malgré eux, une brèche dans le mur infranchissable qu’ils 

entendaient dresser entre leur famille et cet espace périphérique soi disant corrompu. 

L’auteur lui met en exergue le caractère outrancier du jugement de ses parents sur la 

Bucovine qu’ils présentaient catégoriquement comme une colonie vouée à rester, pour eux, 

un ailleurs dans le seul but de l’en détourner, sans lui donner la moindre opportunité de se 

confronter à sa réalité, ni de s’y confronter eux-mêmes. Rezzori conteste donc son ancrage 

apparemment sûr dans l’univers familial. Il comprend que sa position d’exception s’avère 

uniquement fondée sur des préjugés et des illusions. 

Son regard critique sur l’image que ses parents lui ont donnée de sa terre natale le relègue 

alors dans un entre-deux. Grâce à la distance qu’il crée entre lui et Czernowitz, il réunit les 

conditions d’une réflexion lucide sur la nature de sa relation avec la ville dont il envisage 

toute la complexité. 

 

 

 

 

                                                             
182 REZZORI, Gregor von, Mémoires d‟un antisémite [1979]. Traduit de l’allemand par Jan Dusay. Paris, 
Éditions de l’Olivier, 2003 pour l’édition française. Nous utiliserons l’abréviation MA. Denkwürdigkeiten 
eines Antisemiten [1979]. Berlin, BvT Berliner Taschenbuch Verlag, 2004. Nous utiliserons l’abréviation 
DA. 
183 REZZORI, Gregor von. Interview accordée à H. Kesting le 28 juin 1989 et publiée sous le titre de 
L‟épiphanie des Balkans [Die Epiphanie des Balkans], in die horen, op. cit., p. 19-33, ici p. 24: Die Skepsis 
gegen das Bukowinertum, gegen das Czernowitzertum vor allem, war mir schon früh eingetrichtert worden, 
bewusster geworden ist es mir natürlich später, und je mehr ich im sogenannten Westen weitergelebt habe 
und feststellen musste, wie der Verbalkanisierungsprozess sich ausgebreitet hat, umso wacher habe ich ihn 
verfolgt. Und meine Bücher, drei meiner Bücher, und die, wenn Sie wollen, vielleicht drei wichtigsten, 
Hermelin in Tschernopol, dann Denkwürdigkeiten eines Antisemiten und jetzt das letzte, Blumen im Schnee, 
sind doch Versuche, diese Welt, die ja inzwischen verschwunden ist, festzuhalten und auch ein bisschen zu 
analysieren auf ihre Fragwürdigkeit hin. 
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II. 2. B. L’immersion au cœur de la Bucovine 

Cette prise de distance, qui équivaut à une sorte d’émancipation salutaire, permet à Rezzori 

d’envisager le rôle de la ville dans la constitution de son identité sur le mode d’une 

dialectique. De fait, l’auteur décide d’aborder Czernowitz à la fois comme un ailleurs et 

comme un potentiel lieu d’enracinement. Il prouve ainsi sa détermination et son courage à 

renoncer à l’image figée et arbitraire de Czernowitz liée à son héritage familial pour se 

construire sa propre image de la ville. 

 

II. 2. B. 1. Un nouveau rapport de force entre le monde occidental et le monde 

oriental 

Dans Neiges d‟antan, c’est en analysant la relation qu’il avait lui-même tissée, enfant, avec 

Kassandra, et au-delà avec la Bucovine, que l’auteur s’efforce de faire éclater le carcan de 

ce modèle autrichien arbitraire et réducteur de la réalité. 

Deux premiers indices révèlent d’emblée que Rezzori perçoit Kassandra autrement que ses 

proches. 

D’une part, c’est à cet être réputé inférieur que l’auteur décide de consacrer le premier 

chapitre de son ouvrage. Cette décision prise au moment de se replonger dans le monde 

perdu de son enfance s’explique en partie par le fait que Kassandra était celle qui s’occupa 

quotidiennement de Rezzori dès sa naissance. Elle fut chronologiquement la première 

personne qui lui permit de découvrir le monde. C’est avec elle qu’il partageait le plus clair 

de son temps. Elle fut donc son premier point de référence stable alors que les 

gouvernantes françaises et anglaises étaient quant à elles toujours rapidement remerciées. 

Cependant, l’omniprésence de la nourrice ruthène dans la prime enfance de Rezzori ne 

suffit pas à expliquer que son portrait ouvre Neiges d‟antan. Ce choix de l’auteur revêt 

également, et pourrait-on dire, avant tout, une dimension symbolique. Si l’auteur se résout 

à lui accorder cette place d’honneur, c’est parce que Kassandra est, parmi les êtres qui l’ont 

initié au monde, sinon celle dont le rôle fut prépondérant, du moins une personne qui 

exerça une autorité incontestable dans son apprentissage de la vie. Ce faisant, il consacre 

de manière magistrale le pouvoir de Kassandra dont nous allons analyser sans tarder les 

fondements et les implications. Kassandra est ainsi promue, par la structure du texte, au 

rang d’actrice à part entière. 

Un second élément justifie le fait qu’elle détienne une telle position privilégiée. La lecture 

attentive des passages où l’auteur décrit précisément la nature de la relation qui l’unit à 
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Kassandra permet de voir comment les lignes de force se dessinaient dans le foyer. 

Considérons l’extrait suivant : 
Tout cela aurait pu ne pas attirer l’attention, car ces choses se passaient dans l’intimité de la 
conception du monde que je partageais avec Kassandra, dans une dualité exclusive, […]184. 

 
Cet exemple montre que les forces se répartissaient selon un schéma binaire. Deux blocs 

s’opposaient : d’un côté, les parents et Ilse, de l’autre côté, Gregor et Kassandra. Cette 

dernière n’est pas seulement mise en scène comme une actrice, mais aussi comme l’alliée 

de l’enfant face à ceux qui entendaient lui inculquer leur vision étriquée de la réalité. 

Contrairement à ses proches, Gregor considérait Kassandra en tant que personne, dans sa 

singularité. Petit, il percevait uniquement le monde à travers les yeux de Kassandra dont il 

reconnaît la faculté à méditer et à former des pensées sur l’existence. L’expression 

Zweisamkeit185 que Rezzori emploie pour décrire leur rapport renvoie à l’image d’un 

couple soudé, de deux êtres qui se suffisaient à eux-mêmes. L’auteur suggère ainsi que lui, 

l’héritier autrichien, sous la coupe de Kassandra, se soustrayait à l’autorité présumée de ses 

parents. 

 

II. 2. B. 2. La découverte et la revalorisation de l’altérité de la Bucovine 

Dans le binôme qu’il constituait avec sa nourrice ruthène, Rezzori s’était ouvert à une 

source d’altérité qui lui permit d’abolir les barrières érigées par les germanophones et 

d’envisager par conséquent la Bucovine sous un jour nouveau. 

En effet, Rezzori retient de sa nourrice l’image d’un être demeuré indompté, en dépit de 

toutes les tentatives de domestication qu’elle avait subies. Il perçoit son essence, 

inaltérable, absolument autre, et à travers elle, la véritable essence de la Bucovine qui 

l’habitait : 
[…], mon père, ma sœur et moi, nous avions vu dans cette situation grotesque non seulement 
tout ce qu’il y avait de totalement indompté chez celle qui habitait sous notre toit, mais aussi 
quelque chose de mystique et de mythologique : l’essence primitive du pays où nous vivions 
incarnée dans l’une de ses filles élues186. 

                                                             
184 NA, p. 37. BS, p. 29: All das hätte unbemerkt bleiben können, denn es spielte sich ab in der Intimität 
gleichbestimmter Weltauffassung zwischen Kassandra und mir, einer ausschließenden Zweisamkeit, […]. 
185 Dans la version française de Neiges d‟antan, J-F. Boutout a traduit le terme Zweisamkeit par « dualité 
exclusive ». Il s’agit d’une notion récurrente dans l’œuvre de Rezzori. Dans Neiges d‟antan, le père de 
Rezzori et sa sœur Ilse forment eux aussi un binôme. L’auteur y recourt au terme de Zweisamkeit pour 
décrire leur complicité. On le retrouve aussi dans Le Cygne centré sur le couple que forment le narrateur et sa 
sœur, qui ne sont pas sans ressembler à Rezzori et à sa sœur Ilse. 
186 NA, p. 33-34. BS, p. 26: Wir, […],unser Vater, meine Schwester und ich, sahen in der Groteske nicht nur 
das völlig Ungezähmte unserer sonderbaren Hausgenossin, sondern auch etwas Mystisches und 
Mythologisches: Das Urtümliche des Landes, in dem wir lebten, verleiblicht in einer auserwählten seiner 
Töchter. 
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Comme, dans sa perspective, Kassandra était douée de beaucoup de qualités, elle lui permit 

d’adhérer à une vision extrêmement positive du monde de son enfance. 

 

II. 2. B. 2. a. Un guide indomptable et énigmatique 

Cette femme ruthène tirait d’abord sa positivité du mystère qui entourait sa naissance. On 

était incapable de localiser avec certitude le hameau reculé du fond des Carpates d’où 

provenait Kassandra : 
Le trou perdu des Carpates dont elle était originaire – qu’elle pouvait certes nommer, mais 
non pas situer, sinon ‘dans la profondeur des forêts’ – […]187. 

 
Même son nom était sujet à caution et renforçait la confusion que suscitaient ses origines 

dans la mesure où on le lui attribua vraisemblablement après qu’elle eut quitté son village : 

Personne n’a jamais deviné d’où lui était venu le nom de Kassandra. Ce ne pouvait pas être 
son nom de baptême. […] Elle nous a toujours obstinément caché à quel nom elle répondait 
là-bas, et qui, pour la première fois, l’avait appelée Kassandra. C’était vraisemblablement 
quelqu’un du couvent d’où mon père l’avait retirée. Mais même cela n’était pas certain. Seul 
l’abbé, peut-être à la suite de quelque sinistre prédiction, pouvait avoir voulu la distinguer de 
la troupe des servantes en lui donnant le nom de la prophétesse de l’Iliade188. 

 
Pareille indétermination présente deux avantages. D’une part, elle permettait à Kassandra 

d’échapper à tout ordre strict et de jouir d’une liberté absolue parce que son prénom censé 

saisir son identité la rendait encore plus insondable. D’autre part, cette indécision lui 

donnait les traits d’un être quasi mythique, car elle semblait avoir surgi comme par 

enchantement d’une réalité elle-même insaisissable et merveilleuse. Le caractère 

impénétrable de ses origines bucoviniennes conférait ainsi à Kassandra un bien précieux. 

Elle était habitée d’une dynamique qui lui permettait de transgresser le conformisme, les 

restrictions et les contraintes que leur identité autrichienne imposait à ses maîtres. Ainsi, 

elle prenait même une sorte d’ascendant sur eux. 

 

 

 

                                                             
187 NA, p. 14. BS, p. 8: Das Karpatennest, aus dem sie stammte, sie wusste es zwar zu nennen, aber nicht 
mehr, wo es lag, „tief in den Wäldern“, jedenfalls, […]. 
188 NA, p. 14. BS, p. 8: Keiner hat je herausgefunden, woher ihr der Name Kassandra zugeflogen war. 
Unmöglich konnte sie darauf getauft worden sein. […] Wie sie dort gerufen worden war, hat sie uns 
hartnäckig verschwiegen, desgleichen, wer sie zum ersten Mal Kassandra genannt hatte. Wahrscheinlich war 
es irgendwer aus dem Kloster gewesen, aus dem mein Vater sie herausgeholt hatte. Aber auch das war 
fraglich. Nur dem Abt konnte zugetraut werden, dass er sie aus der Schar der Mägde Ŕ vielleicht wegen 
irgendeiner unheilschwangeren Voraussage Ŕ mit dem Namen der Seherin aus der Ilias ausgezeichnet haben 
mochte. 
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II. 2. B. 2. b. Un guide a-historique capable de braver les forces mortifères 

L’autre source vitale de Kassandra réside dans le rapport qu’elle entretenait avec la nature 

à laquelle Rezzori consacre dans Neiges d‟antan quelques belles descriptions presque 

toujours reliées au personnage de sa nourrice, notamment celle-ci : 
Son souvenir ne peut être séparé du paysage qui l’a vu naître et grandir : les lointains 
mélancoliques paresseusement traversés par le ruban d’argent du fleuve dans cette terre de 
paysans et de bergers, bordée de collines et de montagnes, au sein de l’obscurité des forêts 
d’où elle venait. Depuis les fenêtres de notre chambre d’enfants, la vue s’élevait au-dessus 
du vert ondoiement des cimes des arbres du jardin, jusqu’aux rangées de peupliers, au long 
de la grande route qui s’élançait tout droit vers le bleu pâle des lointains où s’étendaient de 
grands bois. Peut-être cette douleur simiesque dans les yeux de jais de Kassandra venait-elle 
d’une nostalgie de la paix de ces forêts, troublée seulement par le tambourinement du pivert, 
nostalgie encore de l’ondoiement de l’herbe parfumée dans les clairières189. 

 
Bien que Kassandra eût été arrachée à son village natal, elle n’en restait pas moins 

viscéralement attachée aux paysages dont elle était issue. Le regard empreint de mélancolie 

qu’elle jetait sur les forêts qu’elle apercevait depuis la demeure de ses maîtres, symbole de 

la civilisation et d’une vie parfaitement réglée, traduit bien le lien indissoluble à ses racines 

ancrées dans une nature sauvage et, contrairement à la vision qu’en avaient les colons, 

épurée de tout caractère dangereux ou barbare. Alors que ses parents n’y étaient nullement 

sensibles, Rezzori la décrit ici de manière romantique. Elle était un facteur de paix et 

d’équilibre. Kassandra était directement inscrite dans le monde de son enfance. On peut 

conclure à une véritable osmose entre Kassandra et sa terre : 
Kassandra était chez elle dans les Carpates. Elle aspirait l’air vif des forêts hivernales comme 
un baume. Si elle avait entendu le hurlement des loups, il aurait raisonné comme une 
mélodie familière190. 

 

                                                             
189 NA, p. 57-58. BS, p. 48: Die Erinnerung an sie ist nicht zu lösen aus der Landschaft, die sie 
hervorgebracht und reifen lassen hatte: die schwermütigen, träg vom Silberband des Flusses durchzogenen 
Weiten des Bauern- und Hirtenlandes, gesäumt von den Hügeln und Bergen in der Dunkelheit der Wälder, 
aus denen sie stammte. Der Blick aus den Fenstern unseres Kinderzimmers ging über die grünen Buckel der 
Baumkronen des Gartens hinaus zu den Zeilen der Pappen entlang der großen Landstraße, die schnurgerade 
zur blassen Bläue der Ferne hinlief, wo die großen Wälder lagen. Mag sein, dass die Affentrauer in 
Kassandras jettschwarzen Augen aus der Sehnsucht nach der spechtdurchtrommelten Stille jener Wälder und 
dem duftenden Wiesengrasgewoge auf deren Lichtungen kam, und dass sie hinter ihrer koboldhaften 
Lustigkeit ihr Heimweh danach verbarg. 
La description du village de Kassandra, qui « se composait d’une poignée de cabanes en bardeaux dont les 
habitants dormaient l’hiver durant, à côté de leurs moutons, [et où] l’été, les sombres mélodies de leurs flûtes 
de berger allaient se perdre dans la solitude de la montagne, tout imprégnée du murmure des sapins », revêt 
également une dimension poétique et souligne le caractère paisible et harmonieux de la nature. NA, p. 14. 
BS, p.8: Das Karpatennest, aus dem sie stammte, […], bestand aus einer Handvoll Schindelhütten, in denen 
die Bewohner winters bei ihren Schafen schliefen; im Sommer verloren sich die schwermütigen Weisen ihrer 
Hirtenflöten in die fichtendurchrauschte Bergeinsamkeit. 
190 NA, p. 17. BS, p. 11: Kassandra war in den Karpaten zu Hause. Sie sog die scharfe Lust der winterlichen 
Wälder wie Balsam ein. Hätte sie Wolfsgeheul gehört, es würde ihr wie eine heimatliche Weise geklungen 
haben. 
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Aussi la Bucovine figure-t-elle bel et bien une Heimat réconfortante qui lui offrait toutes 

ses richesses pour qu’elle vive pleinement et qu’elle aille toujours de l’avant. 

Rezzori en fournit des preuves dans Neiges d‟antan. À l’inverse de la mère de Rezzori, qui, 

coupée de Vienne, se sentait abandonnée et présentait un caractère hypocondriaque, 

Kassandra se distinguait par sa vitalité quasi animale, par une « vitalité de lutin, 

bizarrement grimaçante qui lui était propre, et une énergie irrésistible191 ». 

Son inscription dans la terre bucovinienne qui transparaissait dans sa communion avec la 

nature la remplissait d’une sérénité et d’une force, qui, contrairement à ses maîtres 

autrichiens, l’aidèrent à braver les crises et les pires dangers192. Elle incarnait une énergie 

vitale insoumise et extraordinaire, qui, grâce à son lien avec sa terre, parvenait à repousser 

les puissances mortifères de l’Histoire193. 

 

II. 2. B. 2. c. Une pluralité enrichissante 

Parce que Kassandra était directement reliée à sa Heimat, elle se nourrissait de la substance 

même qui constituait sa terre. Elle est ainsi, pour Rezzori, le symbole de la Bucovine, voire 

« l’essence des lieux, une manière de génie tutélaire194 ». Son identité reflétait directement 

l’altérité d’un pays, qui, grâce à Kassandra, devint synonyme d’une extrême richesse pour 

l’auteur. En ce sens, « elle seule [Kassandra] focalise l’ensemble des innombrables traits 

qui font de Czernowitz une matrice foisonnante195 », c’est-à-dire l’espace d’une pluralité 

capable de transcender les frontières où l’identité et la vie procèdent de l’ouverture à ce qui 

est autre et à l’Autre. 

 

- la langue, reflet et véhicule de la pluralité de la Bucovine 

Divers éléments permettaient à Kassandra de revendiquer les bénéfices de sa pluralité, à 

commencer par la nature de la langue qu’elle maniait pour évoluer et s’affirmer à 
                                                             
191 NA, p. 18. BS, p. 11: […] mit ihrer koboldhaften, bizarr grimassierenden Lebendigkeit, deren Energie 
niemand sich zu entziehen vermochte. 
192 Ce fut notamment le cas lors de l’exil de la famille pendant la Première Guerre mondiale. Kassandra fut la 
seule à faire preuve de bon sens et de calme, assurant ainsi la survie de ses maîtres. Contrairement aux 
membres de la famille, elle ne perdit en outre rien de sa superbe ni de sa vitalité après 1918 alors que ses 
maîtres subirent, comme nous le préciserons plus tard, une régression dans une province en proie à de 
nombreux changements. 
193 Kassandra goûta cette force et cette liberté durant toute la période que Rezzori passa à Czernowitz et 
marqua ainsi son lien avec la Bucovine. Elle fut néanmoins rattrapée par l’Histoire dont elle subit le pouvoir 
de déconstruction lors de la Seconde Guerre mondiale. De fait, elle disparut sans laisser la moindre trace. 
Sans doute avait-elle été victime des attaques meurtrières perpétrées par les Russes dans la région durant le 
conflit. 
194 WESTPHAL, Bertrand, Czernowitz ou les limites de l‟autobiographie, op. cit., p. 151. 
195 Ibid., p. 151. 
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Czernowitz. Alors qu’elle n’aurait dû recourir qu’à l’allemand, Kassandra continuait de 

parler son propre idiome. L’originalité de celui-ci résidait dans le fait qu’il constituait une 

synthèse de toutes les langues parlées dans la région. En effet, nous apprenons qu’elle 

« mélangeait [le roumain et le ruthène] en y mêlant des bribes de toutes les autres langues 

en usage chez nous. […] Il [l’idiome de Kassandra] avait été ramassé un peu partout, si 

bien que son secret était quelque peu percé ; il n’en était cependant pas plus facile à 

analyser. Il avait pour base un allemand qui n’avait jamais été ni bien ni complètement 

appris, et dont les lacunes étaient comblées à l’aide de mots et de tournures appartenant à 

toutes les autres langues parlées en Bucovine. Ainsi un mot sur deux était-il ruthène, 

roumain, polonais, russe, arménien ou yiddish ; j’ai même trouvé des termes hongrois et 

turcs196 ». 

 
En se servant du « manteau d’Arlequin de sa langue [qui] était composé de mille 

rapiéçages bariolés197 », Kassandra s’ouvrait à « l’universalité éclatée198 » que composait 

la population plurinationale de Czernowitz, creuset de nationalités et de cultures. Grâce à 

son « langage ouvert sur le multiple199 », elle manifestait sa volonté et sa capacité 

d’enrichir son identité dont la puissance procédait de son désir même de métissage. 

Comme elle la reliait directement à la Bucovine plurielle, sa langue hétérogène constituait 

une « dimension de la Heimat200 » à part entière. 

                                                             
196 NA, p. 59. BS, p. 49: Sie vermengte die beiden Sprachen und mischte darunter Brocken aus allen anderen 
ein, die bei uns in Umlauf waren. […] ein Geheimidiom innerhalb unserer allgemeinen Umgangssprache, 
aber dermaßen aus allen Winkeln zusammengefegt, dass das Geheimnis gewissermaßen löchrig, darum doch 
nicht leichter aufzuschlüsseln war. Der Hauptteil dieses Idioms war ein niemals richtig und zur Gänze 
erlerntes Deutsch, dessen Lücken ausgefüllt waren mit Wörtern und Redewendungen aus sämtlichen anderen 
Zungen, die in der Bukowina gesprochen wurden. So war jedes zweites oder drittes Wort entweder 
ruthenisch, rumänisch, polnisch, russisch, armenisch oder jiddisch; auch ungarische und türkische habe ich 
gefunden. 
197 NA, p. 60. BS, p. 51: […] ihr Sprachkleid [war] aus tausend bunten Flicken zusammengesetzt. 
Rezzori se souvient également de la richesse linguistique de la Bucovine dans Murmures d‟un vieillard : 
« J’ai dans l’oreille la confusion des langues de ce pays fabuleux : roumain, ukrainien, allemand, yiddish, 
polonais, russe, magyar, truc, arménien, tsigane. Une Babel dans laquelle, grâce à un amalgame localement 
bien ancré de profonde sympathie et de connaissance cynique du monde, tout le monde se comprenait  ». 
MV, p. 60. GG, p. 35: Ich habe das Sprachgewirr jenes fabulösen Landes im Ohr: rumänisch, ukrainisch, 
deutsch, jiddisch, polnisch, russisch, madjarisch, türkisch, armenisch, zigeunerisch. Ein Babel, in dem dank 
eines bodenständigen Amalgams von tiefempfindender Anteilnahme und zynischer Welterkenntnis jeder jeden 
verstand. 
198 WESTPHAL, Bertrand, Czernowitz ou les limites de l‟autobiographie, op. cit., p. 151. 
199 Ibid., p. 147-162. Ici, p. 151. 
200 SPINEI, Cristina, Über die Zentralität des Peripheren: Auf den Spuren von Gregor von Rezzori, op. cit., 
p. 165: So wird Sprache als Dimension der Heimat gefeiert, […]. C. Spinei précise cet argument de la 
manière suivante : « La dimension territoriale de la langue que révèlent les textes est un principe clé d’un 
critère d’identification reposant sur la langue qui joue un rôle déterminant dans la relation à la Heimat ». 
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Rezzori semble attribuer à Kassandra et à sa langue rapiécée de toutes parts une dimension 

utopique. Fière de son caractère hybride et de ses origines plurielles, qui transformaient la 

nature diffuse de son identité201 en une force, elle tendait à effacer les divisions et à réunir 

les contraires. Ce goût naturel et profond du mélange que lui inculquait la Bucovine la 

poussait à prendre en compte la complexité de la réalité qu’ignoraient ses maîtres 

prisonniers d’un schéma de pensée qui était stérile parce qu’il était uniforme et équivalait 

par là même à un déterminisme aveuglant. 

 

- tolérance et accueil de l’Autre 

Autre conséquence de cette ouverture à une altérité que l’auteur présente, à travers 

Kassandra, comme un facteur d’enrichissement dans Neiges d‟antan : elle renforçait et 

consacrait l’humanité de la nourrice. En effet, un tel esprit d’ouverture éradique la peur de 

l’Autre, quel qu’il soit, et suscite la volonté de venir à sa rencontre. 

L’attitude de Kassandra l’illustre. De fait, elle se distinguait par sa curiosité d’autrui. 

Arrogants envers les membres des groupes nationaux non germanophones, les parents de 

Rezzori se retranchaient tant physiquement que linguistiquement dans leur monde où ils 

étaient condamnés à une grande solitude, voire à une marginalité, comme nous aurons 

encore l’occasion de l’analyser. Forte de sa langue mosaïque, Kassandra était quant à elle 

capable de nouer des liens avec tous les autochtones, sans distinction d’appartenance 

nationale. Elle les considérait tous avec respect, se fondant ainsi harmonieusement dans la 

masse des habitants de Bucovine : 
Elle parlait à ses semblables comme une fille du peuple s’adressant au peuple dans sa 
langue202. 

 
                                                                                                                                                                                         
Ibid., p. 164: Die territoriale Dimension der Sprache, die an den Texten abzulesen ist, steht als 
grundlegendes Prinzip eines auf die Sprache gestützten identifikatorischen Merkmals, das sich als 
definitorisch für die Relation zur Heimat erweist. 
201 NA, p. 58-59 : « Nous n’avons jamais pu déterminer avec assurance quelle était son origine. L’hypothèse 
la plus immédiate, c’est qu’elle était houstoule, et donc fille de ces Gorals des montagnes qui parlent ruthène 
et vivent au nord des Carpates, dont on dit qu’ils sont les descendants directs des Daces qui, devant les 
Romains, avaient fui vers le monde sauvage et primitif des forêts. Mais Kassandra pouvait tout aussi bien 
être roumaine – c’est-à-dire un produit de toutes ces peuplades qui, dans les temps obscurs de la chute de 
l’Empire romain, avaient déferlé sur notre pays, car elle parlait les deux langues, le roumain comme le 
ruthène, […] ». 
BS, p. 49: Wir haben nie mit Sicherheit bestimmen können, von welcher Nationalität sie war. Nächstliegend 
war die Vermutung, dass sie Huzulin sei Ŕ also eine Tochter der ruthenisch sprechenden Berggoralen, die in 
den nördlichen Karpaten leben und von denen es heißt, sie seien die unverfälschten Nachkommen der 
Dakier, die vor den Römern in die urweltliche Wildnis der Wälder geflüchtet waren. Kassandra konnte aber 
ebenso gut auch Rumänin sein Ŕ das heißt: das Produkt ziemlich aller Völkerschaften, die in den dunklen 
Jahrhunderten des Verfalls der Römerschaft über unser Land gewogt waren; denn sie sprach beides, 
rumänisch sowohl als auch ruthenisch, […]. 
202 NA, p. 17. BS, p. 11: Sie sprach zu ihresgleichen als eine aus dem Volk zum Volk in dessen Sprache. 
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Son identité plurielle l’amenait à jouer un rôle de médiatrice. Elle symbolisait à sa manière 

un contre-pouvoir peut-être susceptible sinon de contrecarrer, du moins de limiter les effets 

néfastes de la hiérarchisation de la société qu’entraînait le modèle ethnocentrique 

autrichien dont Rezzori suggère ainsi le caractère sectaire. 

La tolérance de Kassandra, qui acceptait la singularité et l’altérité des personnes qu’elle 

côtoyait, se doublait d’un amour de l’autre et d’un désir sincère d’abolir la distance et 

l’étrangeté entre elle et autrui. La dévotion et la fidélité dont elle faisait preuve à l’égard de 

ses maîtres, plus particulièrement envers le père de l’auteur203 qu’elle continua de servir 

fidèlement après le divorce des parents, la tendresse qu’elle avait pour leurs enfants, 

surtout pour le jeune Gregor qu’elle protégeait et chérissait comme son propre fils, ainsi 

que sa décision d’épouser un veuf et de s’occuper corps et âme de ses enfants204 après le 

départ d’Ilse et de Gregor de Czernowitz, le prouvent. Kassandra se distinguait par sa 

connaissance des autres et sa générosité à toute épreuve. 

Elle réussit à approfondir son ancrage en Bucovine parce que le goût de l’altérité que lui 

inspirait sa Heimat plurielle développa chez elle une faculté grâce à laquelle elle 

s’impliqua activement dans le présent, dans le sens d’un apaisement des tensions entre les 

membres des différentes communautés nationales. 

 

 

II. 2. C. Un ailleurs devenu un espace-temps identitaire : Kassandra, mère Bucovine 

L’omniprésence de cet être dynamique qui est en communion parfaite avec sa terre nous 

amène à nous demander quel rôle exact Kassandra joua dans la construction identitaire de 

Rezzori et dans son positionnement par rapport à la Bucovine. 

Pour répondre à cette interrogation, il convient tout d’abord de noter l’insistance avec 

laquelle l’auteur décrit et célèbre l’intimité qui s’était établie entre l’enfant qu’il était et 

Kassandra. 

 

II. 2. C. 1. Un lien fusionnel 

Dans l’univers familial, il était le seul à percevoir l’humanisme et la richesse de sa nourrice 

ruthène grâce à son regard candide encore préservé des préjugés des adultes. 

                                                             
203 NA, p. 21 : « Aussi bien ma sœur que Kassandra adoraient mon père ». BS, p. 14: Sowohl meine 
Schwester wie auch Kassandra vergötterten meinen Vater. 
204 NA, p. 69 : « Elle a élevé ces enfants. Lorsque, peu après, leur père mourut, elle resta et travailla pour eux 
comme une bête, […] ». BS, p. 59: Sie hatte diese Kinder aufgezogen. Als bald auch deren Vater starb, blieb 
sie allein mit ihnen und plagte sich grau für sie, [….]. 
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Leur complicité, qui amenait Kassandra à prendre systématiquement la défense de Gregor 

en cas de conflit et à lui servir de rempart contre les attaques menées par ses parents et sa 

sœur, était telle que tous deux en venaient à oublier le reste du monde. Ils évoluaient dans 

leur propre sphère dont l’accès était strictement impossible et interdit aux autres. La preuve 

irréfutable de leur concorde consiste dans le fait que Rezzori était le seul être capable de 

comprendre la langue de sa nourrice. C’était « un absurde jargon qui n’était compris que de 

moi, et à grand-peine par ceux, qui, comme elle, devaient présenter ce qu’ils avaient à dire 

dans un pareil manteau d’Arlequin linguistique. On peut contester le fait que j’ai été nourri 

au lait de Kassandra, mais pour ce qui est de sa langue, il n’y a aucun doute à avoir. Depuis 

ma naissance, j’avais entendu cet idiome avant tout autre. Il m’était aussi naturel que l’air 

que je respirais. Au début, c’est très spontanément que je le babillais innocemment, et c’est 

seulement lorsqu’on me corrigea continuellement, que l’on rit de certaines de mes 

expressions, que l’on secoua la tête avec incrédulité devant certaines d’entre elles, et que 

d’autres me furent sévèrement interdites, que je pris conscience que la langue de Kassandra 

comme la mienne devait être quelque chose de très particulier, un idiome secret à 

l’intérieur de la langue couramment usitée, […]205 ». 

Leur langue qui dérogeait à toutes les règles en vigueur leur permettait de vivre en bonne 

intelligence, et ce de manière exclusive. Cela donna d’ailleurs parfois lieu à des situations 

cocasses. L’enfant était obligé de se faire l’interprète de la nourrice auprès de ses parents 

qui étaient à la fois impuissants face à un être qui leur était inaccessible et déconcertés de 

voir leur enfant capable de trouver contre toute attente un sens aux propos incohérents de 

Kassandra. En conséquence, le fait de partager un idiome commun revint à sceller une 

alliance.  

On en déduit l’immense pouvoir de Kassandra sur le jeune Gregor. En effet, c’est à 

Kassandra que Rezzori est redevable du premier instrument grâce auquel il put découvrir et 

apprivoiser son univers, car elle lui inculqua une langue dont elle seule maîtrisait les 

secrets, mais qui paraissait naturelle à l’enfant qui ne se souciait pas de son caractère 

étrange. Au contraire, il assimila complètement l’altérité de sa langue devenue 

                                                             
205 NA, p. 59. BS, p. 49-50: Das Ergebnis war jenes absurde Kauderwelsch, das nur von mir verstanden 
wurde, notdürftig noch von denen, die gleich ihr, was sie zu sagen hatten, in einem ähnlich bunten 
Sprachkleid vorbringen mussten. Mag es immerhin fraglich sein, dass ich mit Kassandras Milch genährt 
worden war, mit ihrer Sprache bin ich‟s zweifellos. Seit ich geboren war, hatte ich vor allem anderen dieses 
Idiom gehört. Es war mir so natürlich wie die Luft, die ich atmete. Ganz selbstverständlich plapperte ich‟s 
anfangs sorglos nach, und erst, als man mich fortgesetzt korrigierte, über gewisse meine Ausdrücke lachte 
und über andere verständnislos den Kopf schüttelte, wieder andere mir streng verwies, wurde mir bewusst, 
dass meine und Kassandras Sprache etwas sehr Partikulares sein musste, ein Geheimidiom innerhalb 
unserer allgemeinen Umgangssprache, […]. 
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spontanément familière. Le monde que l’enfant observait à travers Kassandra prenait 

uniquement sens par le biais de l’idiome que cette femme lui transmit. Le lien qui les 

unissait était donc plus que linguistique. Il revêtait une dimension ontologique parce que 

Kassandra apprit à son protégé à percevoir la réalité. Elle lui révéla l’essence du monde et 

du présent. 

 

II. 2. C. 2. La revendication d’une filiation 

En outre, leur intimité était redoublée par le fait que le jeune Gregor ne voyait pas en 

Kassandra qu’une simple nourrice. Elle incarnait bien plus pour lui. En effet, il la 

considérait comme une figure maternelle à part entière. Certes, elle avait été appelée dans 

le foyer pour y tenir le rôle de nourrice, à cause des circonstances. On avait jugé que la 

mère de l’auteur avait une santé trop fragile. Cela favorisa d’emblée le développement 

d’un lien étroit entre l’enfant et Kassandra. Toutefois, Rezzori avance d’autres raisons pour 

justifier le caractère privilégié de leur relation. Il reconnaît avoir placé Kassandra sur un 

pied d’égalité avec sa génitrice. 

D’instinct, il se plia à son autorité, il lui accorda des droits maternels, qui, dit-il, étaient par 

certains aspects même plus étendus que ceux dont sa mère naturelle pouvait légitimement 

se prévaloir206. Par cette confession, Rezzori prouve qu’il considérait Kassandra comme un 

être humain capable de sentiments et de bonté et qu’il s’opposait ainsi à ses parents. Preuve 

que cette proximité relevait d’une intimité telle qu’on peut l’observer entre une mère et son 

enfant, les deux complices se vouaient un amour sincère et sans faille. 

Après avoir été privée de son fils, qu’on lui arracha brutalement dès sa naissance, elle vit 

en Gregor un enfant de substitution qu’elle se fit un devoir de protéger207. Dans Neiges 

d‟antan, Rezzori se souvient que la tendresse qu’elle éprouvait pour lui prit des proportions 

quasi démesurées. Elle en vint à réclamer des droits sur lui et à fonder toute son existence 

sur lui : 

Plus ma sœur grandissait et s’éloignait de l’univers de la chambre d’enfants […], et plus 
Kassandra prenait possession de moi avec exclusivité pour faire de moi son étoile208. 

 

                                                             
206 NA, p. 43 : « Je lui ai plus volontiers accordé la plénitude de ses droits maternels qu’à ma propre mère, 
[…] ». BS, p. 35: Ich habe ihr sämtliche mütterlichen Rechte williger eingeräumt als meiner leiblichen 
Mutter, […]. 
207 NA, p. 58 : « […] moi qui étais le don du ciel, venu remplacer son enfant perdu […] ». BS, p. 49: Selbst 
[ich], der ich die Gottesgabe für ihr verlorenes Kind war, der wiedergeschenkte süße Kern ihres Lebens Ŕ 
[…]. 
208 NA, p. 43. BS, p. 35: Und je stetiger meine Schwester aus dem Kinderzimmer herauswuchs […], umso 
ausschließlicher ergriff Kassandra von mir Besitz und machte mich zu ihrem Stern. 
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Leurs destins étaient mêlés dans la mesure où Kassandra définissait son identité à l’aune du 

lien qu’elle tissa avec Gregor. Ce dernier donnait un sens à sa vie de la même manière 

qu’elle-même donnait un contenu à celle de l’enfant. Symbole de sérénité et gage de 

protection, elle devint aussi son guide. Elle l’initia au monde, qui, en sa présence, revêtait 

ainsi toujours une dimension extraordinaire et une incroyable richesse : 

Je tends les bras vers Kassandra pour qu’elle me porte. Elle est pour moi la médiatrice du 
monde, l’essence de la protection et de la sécurité avec lesquelles j’affronte les événements. 
Tout ce qu’il y a de merveilleux dans la découverte de l’univers s’accomplit sous son égide, 
avec son aide209. 

 
Tous deux se retrouvaient et se définissaient donc dans une relation d’interdépendance. 

Kassandra prétendait retrouver une raison d’être dans sa mission auprès de Gregor tandis 

que l’enfant n’aurait pas supporté d’être privé de sa présence : 

Ma mère ne s’entendit jamais avec elle, et l’aurait renvoyée si elle n’avait intuitivement 
compris que sans elle je ne pouvais exister210. 

 
En conséquence, le lien qui l’unit à Kassandra, à qui il portait une affection211 et une 

confiance illimitées, participe de la substance même de son identité. 

Jeune homme, depuis longtemps déjà séparé de sa nourrice, Rezzori revendiqua cette fois 

ouvertement et en toute conscience sa filiation avec Kassandra : 
Je l’ai vue pour la dernière fois avant la guerre, durant l’hiver 1937-1938. […] Elle rit de son 
rire de paysan : « Hohohoho ! », et elle riait toujours en partant. […] Un ami qui 
m’accompagnait et ignorait tout de son rôle dans ma vie, me demanda étonné : « Mais qui 
est donc cette femme de Cro-Magnon ? », « Ma deuxième mère », répondis-je212. 

 
L’écrivain le fait finalement aussi, avec un recul bien plus important encore, lors de la 

rédaction de Neiges d‟antan en plaçant l’anecdote de sa dernière rencontre avec Kassandra, 

qui déclencha justement la revendication de cette filiation, à la toute fin du chapitre qu’il 

lui consacre. À l’automne de sa vie, alors qu’il médite sur le chemin parcouru, il ne se 

contente pas de témoigner de sa fidélité à Kassandra. Le retour aux origines et au cœur 
                                                             
209 NA, p. 21. BS, p. 15: Ich recke meine Arme zu Kassandra auf, damit sie mich hochhebe. Sie ist für mich 
die Weltvermittlerin, Inbegriff des Geborgenseins, der Sicherheit, mit der ich den Erlebnissen begegne. Alles 
Wunderbare der Weltendeckung vollzieht sich unter ihrem Schutz, mit ihrer Förderung. 
210 NA, p. 21. BS, p. 15: Für jedermann sonst ist sie eine Halbwilde. Meine Mutter kam nie mit ihr zurecht, 
würde sie fortgeschickt haben, hätte sie nicht intuitiv begriffen, dass ich ohne Kassandra nicht existieren 
konnte. 
211 NA, p. 21 : « Je l’aimais profondément, et si j’en vins aussi à croire en sa sauvagerie et en sa laideur 
inhumaine, cela tient à ce que je ne cessais d’entendre à la maison, comme au dehors ». BS, p. 15: Ich liebte 
sie innig, und es geht aufs unablässige Hörensagen in und außer dem Haus zurück, wenn am Ende auch ich 
an ihre Unzivilisiertheit und unmenschliche Hässlichkeit glaubte. 
212 NA, p. 70. BS, p. 59: Ich habe sie zum letzten Mal kurz vor dem Krieg gesehen, im Winter 1937 auf 1938. 
[…] Sie lachte ihr volltönendes Bauernlachen: „Hohohoho!“ und lachte noch, als sie davon ging, […]. Ein 
Freund, der mit mir war und nichts von ihrer Rolle in meinem Leben wusste, fragte verwundert: „Wer ist 
dieses Cromagnon-Weib?“ „Meine zweite Mutter“, sagte ich. 
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même de son être auquel l’autobiographe aspire pour saisir son identité le ramène 

inexorablement à Kassandra. Leur relation si intense et si intime défie les lois du temps et 

même de la mort parce que Rezzori reste entièrement habité par l’esprit de Kassandra. 

L’héritage qu’elle lui a légué est inscrit au plus profond de lui-même. 

Comme Kassandra marqua Rezzori à jamais, il appartient à ce dernier de s’identifier à elle 

et à ce qu’elle incarnait. Dans cette perspective, le rôle de mère qu’elle joua pour Rezzori 

prend également, et peut-être même avant tout, une dimension symbolique. 

Réunissant en elle toutes les composantes et les forces de sa terre natale dont elle était la 

métaphore, Kassandra fait figure de mère Bucovine. Son impact sur la manière dont 

Rezzori appréhende l’espace qui l’a vu naître et grandir s’avère dès lors déterminant. 

À l’inverse des parents de l’auteur, qui refusaient tout contact direct avec la région et les 

individus qui la peuplaient, Kassandra faisait partie intégrante de la Bucovine. Aussi 

donna-t-elle à Gregor une clé précieuse pour percevoir cette région de l’intérieur, à travers 

son regard qui était celui d’un membre incontesté et incontestable du monde bucovinien. 

Elle lui transmit ainsi la connaissance qu’elle avait de sa terre et la sagesse qu’elle y 

trouvait. Grâce à elle, Rezzori, élément exogène en vertu des ses origines, parvint à percer, 

de l’intérieur, la réalité de la Bucovine. Elle l’ouvrit à une richesse et à une profondeur qui 

font apparaître les contradictions et les limites de l’image qu’en avaient les 

germanophones. 

Au contact de Kassandra, il pénétra dans une réalité en tous points authentique, qui 

échappait autant à une stratégie d’idéalisation qu’à une volonté de dénigrement. On peut 

reprendre l’exemple de la langue de la nourrice ruthène pour l’illustrer. Il s’agit là de la 

langue de sa prime enfance dont Rezzori est imprégné puisqu’il dit l’avoir bue comme le 

lait maternel. Elle équivaut à la synthèse de toutes les langues parlées en Bucovine. Aussi 

semble-t-il avoir absorbé, c’est-à-dire ingéré d’emblée, de manière parfaitement naturelle, 

toutes les facettes culturelles d’une région éminemment complexe. Comme la langue 

correspond à une réalité immatérielle qui se forme à l’intérieur de l’individu, Kassandra 

transmit directement à Rezzori, par son idiome synthétique, la pluralité de la Bucovine. Il 

disposait ainsi d’un instrument grâce auquel il était à même de déchiffrer ses mystères et 

son essence. Le fait qu’il la maîtrisât, contrairement à ses proches, suggère qu’il avait 

dépassé l’absence de communication, donc le fossé séparant les deux univers dont son 

identité procède, à savoir le monde autrichien et le monde bucovinien. 
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En assimilant l’altérité de Kassandra, il a pu osciller entre deux sphères réputées 

incompatibles, sans jamais éprouver le sentiment d’être déchiré entre deux pôles213. Nous 

rejoignons V. Glajar qui en conclut au dépassement de l’antagonisme entre le monde 

oriental et le monde occidental : 

La relation entre Kassandra et Gregor donne une image différente, une image plus complexe 
qui ne se réduit pas à la dichotomie Est-Ouest. L’Est et l’Ouest ne s’opposent plus, mais 
forment une union hybride214. 

 
En lui apprenant sa langue plurielle, et, au-delà une autre manière de considérer le monde 

et autrui par le biais de l’altérité, Kassandra fit don à l’auteur d’une identité hybride qui le 

rendit digne d’évoluer dans l’espace profondément métissé qu’était la Bucovine, voire de 

s’y inscrire. 

Ce faisant, Kassandra se substitua à la mère de Rezzori. En demeurant insensible à la 

profondeur de Czernowitz, cette dernière échoua à remplir la mission qui lui incombait en 

tant que mère : relier son fils à sa terre natale parce qu’elle lui demeura pour sa part 

complètement étrangère. Mère Bucovine, Kassandra aida à l’inverse Rezzori à s’identifier 

de manière naturelle à la terre de son enfance. Rezzori utilise une belle image pour décrire 

ce sentiment d’appartenance rendu possible par sa nourrice ruthène : 
[…] toute ma vie j’ai senti que, nourrisson allaité par Kassandra, j’avais aspiré en moi, avec 
toutes ses forces claires et obscures, le lait de la terre dont elle – et non ma mère – était 
originaire215. 

 
En lui donnant son lait, cette femme à qui il n’était attaché par aucun lien de sang lui donna 

dès le départ directement la sève, la force vitale et l’esprit qui animaient la Bucovine et qui 

l’animaient donc lui aussi depuis le premier jour de son existence : 

Aucun lien naturel ne pouvait m’en rapprocher davantage que celui qui passait par 
Kassandra216. 

                                                             
213 Aussi Rezzori est-il parvenu à dépasser « la contradiction interne » que relève C. Spinei et qui 
caractérisait, selon elle, encore au départ le lien de l’auteur à la Bucovine. Ce balancement entre deux réalités 
l’incita à développer une « position propre » qui consista à mesurer et à accepter le caractère hétérogène de 
son identité. 
SPINEI, Cristina, Über die Zentralität des Peripheren: Auf den Spuren von Gregor von Rezzori, op. cit., p. 
175: Der hierin beschriebene Widerspruch erhält durch sein positives movens in der Entwicklung zu einer 
eigenen Positionierung gegenüber der fremden Disposition eine Aufwertung im Sinne einer 
identitätsstiftenden Komponente. 
214 GLAJAR, Valentina, The German legacy in East Center Europe as recorded in recent German-
language literature, op. cit., p. 39: The relationship between Kassandra and little Gregor provides a different 
picture, one that is too complex to be captured by the East-West dichotomy. East and West no longer 
preclude each other but form a hybrid union. 
215 NA, p. 15. BS, p. 9: […] weil ich mein Leben lang gespürt habe, dass ich als Kassandras Ziehkind die 
Milch der Erde, der sie, nicht aber meine Mutter entstammte, mit allen ihren hellen und dunklen Kräften in 
mich eingesogen habe. 
216 NA, p. 50. BS, p. 41: Ich konnte ihm [dem vielgestalteten Volk der Bukowina] nicht leiblicher verbunden 
sein als durch Kassandra. 
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Ce lait maternel qui permit à Rezzori de se développer revêt une dimension symbolique. 

De même qu’il a pu grandir grâce au lait de sa nourrice, il a pu construire son identité, 

c’est-à-dire évoluer et progresser parce que Kassandra lui a offert des origines dans une 

terre et qu’il a donc eu un point de départ pour juger de la distance parcourue. Sans elle, il 

n’aurait pu, semble-t-il, se prévaloir d’aucun fondement identitaire aussi profond et 

immédiat. S’il n’avait pas bénéficié du lait de sa nourrice ni de sa présence à ses côtés pour 

l’initier au monde, sa vie aurait été dépourvue de toute substance. Kassandra l’a fait 

devenir lui-même. Elle a donné une réalité à son être en l’inscrivant dans un espace qu’il a 

fait à son tour sien. Quant à la langue plurielle que Kassandra lui inculqua dans leur dualité 

exclusive, elle renforce cette idée. Elle évoque l’image d’un cordon grâce auquel la 

nourrice le raccorde à jamais, de manière innée, à la Bucovine qui revêt ainsi également 

une dimension rassurante. 

Il ressort de l’analyse du lien qui unit Rezzori à Kassandra que cette dernière a 

véritablement créé les conditions nécessaires à son enracinement, au départ apparemment 

improbable, en Bucovine. Par conséquent, il a pu la considérer comme son véritable pays, 

comme une Heimat telle qu’elle a été définie dans les études théoriques qui lui ont été 

consacrées. De fait, elle s’impose à Rezzori comme un territoire où il s’était senti en paix 

et qui lui avait offert à la fois des éléments d’identification et des repères pour façonner son 

existence puisqu’il continua d’appliquer les principes de sa nourrice tout au long de son 

parcours. Or, ces différents critères participent précisément à l’image qu’I.-M. Grevens 

défend de la Heimat censée être un « espace satisfaisant les besoins territoriaux d’identité, 

de sécurité et d’organisation active de la vie217 » ou encore à celle de H.-G. Pott. Lui 

perçoit la Heimat comme « un territoire synonyme de sécurité et d’apprentissage dans 

lequel l’individu vit la première étape de la formation de son identité218 ». 

L’auteur est conscient que sa relation privilégiée à Kassandra l’a amené à adopter une 

position marginale dans l’univers familial, et au-delà dans le milieu germanophone dans 

lequel il vivait. 

                                                             
217 GREVENS, Ina-Maria, Auf der Suche nach Heimat. München, C. H. Beck, 1979, p. 212: […] 
Satisfaktionsraum der territorialen Bedürfnisse nach Identität, Sicherheit und aktiver Lebensgestaltung. 
218 POTT, Hans-Georg, Der „neue‟ Heimatroman? Zum Konzept ‚Heimat„ in der neueren Literatur, in 
POTT, Hans-Georg (Hg.), Literatur und Provinz. Das Konzept ‚Heimat„ in der neueren Literatur. 
Paderborn, Ferdinand Schöningh, 1986, p. 7-22, ici p. 11: Darin liegt, dass der Mensch wie das Tier 
gebunden ist an ein Territorium als Schutz- und Lernraum, in dem er die erste Einrichtung seiner Identität 
erfährt. 
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Mais, s’il a réussi, grâce à elle, à se reconnaître dans cette région, c’est aussi sans doute 

parce que lui-même est né au moment même où l’empire habsbourgeois allait être effacé 

par la guerre. Il n’avait donc plus connu directement l’autre réalité : celle de la suprématie 

et de la splendeur autrichiennes dont ses proches étaient eux encore empreints et selon 

laquelle ils continuaient d’appréhender la Bucovine, de manière postcoloniale. L’influence 

de Kassandra s’avéra immense, car elle guida un héritier autrichien du jour d’après. 

Automatiquement plus hermétique au système de pensée et aux normes d’un passé révolu, 

Rezzori s’avéra plus disposé à s’ouvrir à la réalité immédiate de la Bucovine que ses 

proches, et ce d’autant plus sous l’influence de Kassandra qui s’imposa à lui par son 

extraordinaire force vitale qui semblait la protéger des attaques de l’Histoire, voire l’en 

extraire. 

De fait, le poids du passé et la dissolution de leur monde accentuèrent le fossé qu’ils 

avaient instauré entre eux et cette région. L’attitude d’Ilse, la sœur aînée de l’auteur, 

l’illustre. Elle n’éprouva après 1918 aucun sentiment d’appartenance à un espace qu’elle 

avait découvert alors qu’il était encore placé sous l’autorité autrichienne et dont elle ne 

parvint pas à accepter la restructuration. Autrement dit, le fait qu’elle continuât de 

s’orienter par rapport au passé l’empêchait de prendre en considération la Bucovine en tant 

qu’entité. À l’inverse, son frère la goûta et la saisit spontanément grâce à Kassandra qui 

avait transformé pour lui Czernowitz en un berceau : 

Ma sœur, surtout, qui avait huit ans en 1918 lors de l’éclatement de la vieille Autriche, et 
avait donc vécu la partie capitale de son enfance dans l’aura d’un monde disparu, ne réussit 
jamais à se sentir tout à fait chez elle parmi les porteurs de fourrure de mouton et de caftan, 
parmi les militaires d’opérette qui faisaient cliqueter leurs éperons, et les élégants de 
province qui sentaient l’ail. Pour ma part, je n’y éprouvais aucune difficulté219. 

 

II. 2. C. 3. Un attachement sincère et durable à la Bucovine 

En outre, la légitimité de son appartenance se vérifie à l’intensité des sentiments que 

Rezzori a nourris jadis et qu’il continue d’éprouver, en 1989, pour la Bucovine. 

À la fierté qu’elle lui inspire s’ajoute un amour pur et inconditionnel pour tout ce qui la 

compose. Parce qu’il a d’emblée aimé profondément et loyalement Kassandra, il porte à 

cette région un attachement indéfectible qu’il déclare ouvertement dans Neiges d‟antan : 

                                                             
219 NA, p. 50. BS, p. 41: Vor allem meiner Schwester, die 1918 beim Zusammenbruch des alten Österreich 
acht Jahre alt gewesen war, also den grundlegenden Teil ihrer Kindheit in der Aura einer untergegangenen 
Welt durchlebt hatte, gelang es niemals gänzlich, sich daheim zu fühlen unter Schafspelz- und Kaftanträgern, 
sporenklirrenden Operettenmilitärs und knoblauchgesättigten Provinzelegants. Ich für meinen Teil hatte 
damit keinerlei Schwierigkeit. 
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J’aimais ce pays, j’aimais sa beauté, son étendue et son caractère primitif, et j’aimais aussi le 
peuple qui y vivait220. 

 
Rezzori n’a donc pas développé qu’un lien de proximité avec un ensemble géographique 

ou culturel. Il ressent aussi un ancrage émotionnel sincère dans un espace, qui a modelé 

son cœur et son âme221. En conséquence, l’auteur figure une Heimat à jamais synonyme 

pour lui de matrice à laquelle le rattache un lien viscéral, irréductible et absolu : 
[…], mes vraies racines étaient dans ce pays. […] Seulement un huitième de mon sang avait 
ici son origine, mis à part le lait maternel de Kassandra. Mais c’était ma terre, à laquelle mon 
âme était liée plus fortement qu’au chant wagnérien entonné par mon père, plus fortement 
qu’à l’agressivité pangermaniste qu’on avait inculquée dans ma jeunesse à chaque écolier 
par le biais de la politiquement fort active Ligue scolaire allemande, plus fortement encore 
qu’à l’univers séduisant des contes et légendes des Romantiques allemands, qui ne pouvait 
se mesurer avec la mystique des contes de Kassandra222. 

 
 Quelle conclusion la première dialectique sur laquelle Rezzori construit l’image de 

sa terre natale appelle-t-elle ? Quelles conséquences le fait que la Bucovine soit à la fois un 

ailleurs et un lieu d’enracinement, ou plus précisément, un ailleurs devenu un lieu 

d’ancrage implique-t-il au niveau du positionnement de l’auteur ? 

Nous avons fait apparaître que Kassandra a servi de contrepoids à l’autorité de ses parents 

germanophones. Guidé et encouragé par sa nourrice ruthène, symbole d’une pluralité 

assumée et enrichissante, Rezzori a réussi à s’ouvrir à un monde profond et complexe 

                                                             
220 NA, p. 50. BS, p. 41: Ich liebte das Land und seine Schönheit, seine Weite und Ursprünglichkeit, und ich 
liebte das Volk, das dort lebte. 
L’intensité du lien qui rattache Rezzori à Kassandra, symbole de la Bucovine, en dépit du temps écoulé 
depuis leur séparation et que nous venons de démontrer, nous amène à remettre en question l’analyse de C. 
Spinei. Pour elle, la déclaration d’amour à sa terre natale à laquelle se livre l’auteur s’avère exagérée, comme 
si Rezzori y trouvait un élément qui conférerait, par conséquent, un caractère fatalement théâtral et artificiel à 
la légitimation de son identité par le biais de sa réflexion sur l’impact de Czernowitz dans son évolution. 
SPINEI, Cristina, Über die Zentralität des Peripheren: Auf den Spuren von Gregor von Rezzori, op. cit., p. 
161: Heimatliebe erscheint manchmal übersteigert und in der Bestrebung um eine restaurative emotionale 
Auffassung führt nicht selten zu aufgezwungen Selbst-Legitimierungen, […]. 
221 L’aspect émotionnel constitue, selon I.-M. Grevens, le second versant de la Heimat qu’elle refuse 
d’envisager comme un simple territoire. Le sentiment d’appartenance à un territoire est aussi déterminant 
dans le processus de délimitation et d’identification à la Heimat que ne le sont les critères géographiques 
permettant sa localisation. 
GREVENS, Ina-Maria, Auf der Suche nach Heimat, op. cit., p. 36. 
222 NA, p. 286-287. BS, p. 230-231: […], dass meine eigentlichen Wurzeln hier waren, in diesem Land, […]. 
Nur ein Achtel von meinem Blut hatte seinen Ursprung hier, sah ich ab von Kassandras Muttermilch. Aber es 
war meine Erde, stärker bindend als der von meinem Vater angestimmte wagnerische Gesang in meinem 
Gemüt, stärker als die alldeutsche Aggressivität, die in meinen Jahren jedem Schulkind in Österreich durch 
den politisch emsigen „Deutschen Verein“ eingepflanzt worden war, stärker auch als die verführerische 
Märchen- und Sagenwelt der deutschen Romantiker, die mit der Mystik von Kassandras Märchen sich nicht 
messen konnten. […] Indes, es war doch meine unmittelbare Existenz, in die ich hier einging, mein 
Mutterland, gleichviel in welcher Sprache, in welcher Gefühlswelt, in welche Mythen Ŕ Sagen Ŕ und 
Märchenkreis ich darin aufgezogen worden war. 
Ou encore NA, p. 21 : « […] cette terre des Carpates qui est ma véritable patrie ». BS, p. 15: […] das 
Karpatenland, das meine eigentliche Heimat ist. 
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auquel il n’aurait pas pu, ni même dû accéder, en reconnaissant l’autorité de cet être 

inclassable et a-historique. La tendresse et le respect qu’elle continue de lui inspirer au 

moment de se repencher sur son enfance en 1989, dans Neiges d‟antan, prouvent qu’il tire 

une immense fierté à réclamer sa filiation avec Kassandra, car elle signifie l’inscription de 

ses origines dans la terre de sa nourrice, mère Bucovine, qu’il peut ainsi considérer comme 

la sienne propre. 

La dialectique que nous avons fait apparaître permet de récuser l’hypothèse selon laquelle 

l’auteur aurait été condamné, au nom d’un déterminisme social, à rester étranger à 

Czernowitz. Selon nous, elle exerce une dynamique extrêmement constructive dans la 

mesure où elle a poussé Rezzori à faire se rejoindre et s’entremêler l’Est et l’Ouest en 

développant une intimité et en entrant en symbiose avec l’Autre que représente Kassandra. 

Czernowitz est devenu son espace-temps originel parce qu’il le conçoit comme un entre-

deux où l’identité émane de la rencontre avec ce qui est autre. 

C’est ce que traduit la fin du premier chapitre de Neiges d‟antan que Rezzori choisit de 

clore par une anecdote significative. Elle ramène l’auteur à une promenade qu’il entreprit, 

petit, avec sa nourrice par un froid glacial à travers des paysages enneigés pour chercher du 

lait dans une ferme des environs. Pour que l’enfant oublie le froid, Kassandra dessina à 

l’aide de son seau des motifs dans la neige qui formaient des fleurs. Elles émerveillèrent 

Gregor qui la pressa de continuer. Ces fleurs prennent une dimension symbolique, qui est 

renforcée par l’insertion de cet épisode, dont l’auteur dit d’ailleurs qu’il est, pour lui, 

indissociable de Kassandra223, à ce moment clé du texte. En effet, Rezzori suggère que les 

fleurs dans la neige composaient une sorte de trace que deux êtres originaires de deux 

univers a priori diamétralement opposés ont voulu laisser ensemble de leur passage et de la 

réunion de leurs efforts, conscients qu’elle allait être effacée dès que la neige 

recommencerait à tomber224. On peut lire dans le fait que tous deux avaient bravé le froid, 

c’est-à-dire les épreuves auxquelles le monde confronte les individus ou l’adversité, qu’ils 

n’auraient pas pu continuer d’avancer sans accepter de l’autre ce qu’il était en mesure 

d’offrir : le pragmatisme de Kassandra et les encouragements de l’enfant. L’altérité de 
                                                             
223 NA, p. 70 : « Si je pense à Kassandra, il y a avant tout une scène qui hante mon esprit ». BS, p. 60: Denke 
ich an sie zurück, so steht in meinem Sinn vor allem eine Szene. 
224 Notons que Rezzori emploie le pronom personnel de la première personne du pluriel et opte pour la forme 
singulière du substantif ‘trace’. 
NA, p. 71 : « Je ne me lasse pas de stimuler le zèle de Kassandra pour qu’elle borde tout notre chemin de ces 
fleurs symboliques, de ces enjolivures de notre trace […] ». BS, p. 61: Ich werde nicht müde, Kassandra 
anzutreiben, dass sie unseren ganzen Weg mit einer Borte solcher Blumenzeichen säume, ein Zierrat unserer 
Spur, […]. 
Lui et Kassandra ne faisaient plus qu’un. 
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l’autre s’en trouvait transcendée. Elle était bienfaisante et nécessaire pour entretenir leur 

progression dans la neige, et, de manière symbolique, la construction identitaire de Rezzori 

grâce à leur cheminement harmonieux dans une réalité complexe. 

Les cercles semblables que Kassandra fit s’entrecroiser sont donc comme les symboles de 

la communion parfaite de leurs existences. En intégrant cet épisode dans son 

autobiographie, Rezzori ne se contente pas de réclamer la part d’altérité constitutive de son 

identité que Kassandra lui a transmise. Il parachève en un sens la réunion des contraires 

amorcée par Kassandra dans la neige, support éphémère. En effet, il accomplit une 

mission : figer désormais leur trace dans et grâce à l’écriture. L’autobiographie correspond 

ainsi à un seuil que tous deux franchissent pour y sceller leur identité plurielle commune. 

Leur trace s’avère ainsi bel et bien essentielle. 

En outre, l’importance que revêt cet épisode est redoublée par le fait que Rezzori l’évoque 

à nouveau à un autre endroit clé : dans le dernier paragraphe de son autobiographie. 

L’auteur procède à une gradation parce qu’il l’accole à une autre anecdote, mettant cette 

fois en scène deux représentants de l’Ouest, à savoir son père et sa sœur en train de 

patiner : 
Ils glissent ainsi à travers le monde couvert de givre et dessinent sur le miroir sombre de la 
glace des traces qui forment comme des arêtes de poisson, les unes larges et longues, les 
autres plus petites et plus étroites225. 

 
La phrase qu’ajoute Rezzori est capitale : « Et tout cela se confond avec Kassandra226 ». 

Par l’enchevêtrement de ces deux épisodes, la trace que dessinaient son père et sa sœur, qui 

est celle de ses origines autrichiennes, finit par ne plus faire qu’une avec la trace 

bucovinienne de Kassandra à la fin de son autobiographie. 

Neiges d‟antan s’avère ainsi être le réceptacle de toutes les différences qui ont composé sa 

substance identitaire forcément plurielle à cause de sa naissance dans un espace liminaire 

dont il a goûté et dont il assimile ici pleinement l’hétérogénéité. Les lignes de division qui 

séparaient les membres des différents groupes nationaux à Czernowitz se transforment en 

lignes de fuite, si bien que Rezzori investit paradoxalement son premier espace-temps 

identitaire. Il en reconnaît le caractère absolument complexe, et, en cela, insaisissable. 

 

 

                                                             
225 NA, p. 355. BS, p. 286: So gleiten sie durch die Welt in Reif und zeichnen in den schwarzen Spiegel des 
Eises die dünnen Frischgrätenmuster ihrer Spur, die eine weit und lang gezogen, die andere kürzer und 
enger. 
226 NA, p. 355. BS, p. 286: Und das fließt zusammen mit Kassandra […]. 
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Rezzori était parvenu à contrecarrer le poids de son héritage familial grâce à la figure 

emblématique de Kassandra. Grâce cet être qui figure une sorte de génie tutélaire puissant 

et a-historique, il avait pu se raccrocher à sa terre natale et s’en inspirer, afin de forger son 

identité. 

Pourtant, les remous que Czernowitz subit durant l’entre-deux-guerres eurent des 

répercussions sur le lien qu’il avait tissé ainsi avec la Bucovine. Autrement dit, l’Histoire 

redoubla les difficultés que l’auteur, déjà lesté par son histoire personnelle, rencontra à 

saisir la nature exacte de sa relation complexe avec sa Heimat. 

 

 

II. 3. Aspects et conséquences de l’éclatement du monde de l’enfance, jouet de 

l’Histoire (1914-1936227) 

 

II. 3. A. La liminalité intrinsèque des territoires de l’Est 

Avant d’analyser les répercussions de l’entrecroisement de l’Histoire et de son destin sur 

l’enracinement que Rezzori recherche en Bucovine, un bref détour par l’image que l’on a 

coutume d’associer à cette région s’impose. 

Il convient de rappeler, avec B. Westphal, que la lecture de l’identité de ce territoire a été 

problématique bien avant la multiplication des crises qui le frappèrent à partir de 1914. En 

effet, la Bucovine, entité créée de manière artificielle en 1775 au lendemain de la guerre 

entre la Russie et la Turquie, semble avoir toujours échappé à toute définition censée 

rendre compte de sa réalité parce que ses contours originels s’avèrent particulièrement 

flous. 

Aussi B. Westphal commence-t-il par mettre en exergue le caractère apparemment 

insaisissable de la terre natale de Rezzori. Dans l’article où il interroge le statut de Neiges 

d‟antan, il souligne du reste la singularité de l’ensemble des contrées situées à l’Est, plus 

précisément « à l’est de Vienne [où] passe une virtuelle démarcation, qui signale le début 

d’une autre Europe, celle qui dans son essence est périphérique228 ». Dans l’imaginaire 

collectif, l’Est constitue un monde à part, régi par des règles et des valeurs différentes des 

normes avec lesquelles les Occidentaux perçoivent le réel. La fascination qu’exerce l’Est 

s’explique donc par son caractère profondément énigmatique. Il se soustrait à 

                                                             
227 Rezzori quitta sa région natale en 1936. Il ne connut plus directement les crises qui la frappèrent durant la 
Seconde Guerre mondiale. 
228 WESTPHAL, Bertrand, Czernowitz ou les limites de l‟autobiographie, op. cit., p. 147. 
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l’entendement du voyageur ou du lecteur occidental que la découverte d’horizons 

nouveaux symbolisant à ses yeux l’inconnu émerveille et déconcerte à la fois. La 

conscience qu’il a de l’altérité de l’Est s’aiguise au fur et à mesure que la distance entre 

son centre de référence et les terres constituant cet ailleurs augmente. 

Par conséquent, ce sont les confins dont la Bucovine relève qui présentent, à cause de leur 

marginalité, une étrangeté que la littérature n’a cessé de consacrer depuis l’Antiquité : 
À l’est de cet Orient européen, du côté de la Bulgarie, de la Roumanie et de l’Ukraine 
encore, les repères s’estompent un peu plus, et la littérature s’installe avec délectation, 
phagocytant des terres que la réalité occidentale a oubliées dans les sous-sols désaffectés de 
l’Histoire. […] Dans les Tristes, puis dans les Pontiques, Ovide fut sans doute le premier 
scripteur de ces contrées glacées, qui figuraient la dimension ultime du monde connu229. 

 

Dans Neiges d‟antan, Rezzori témoigne lui aussi du pouvoir d’envoûtement qu’exerce la 

Bucovine. 

Selon lui, il n’émane pourtant pas tant du caractère indécis de ses frontières, ni de son 

extrême marginalité géographique, que de l’hétérogénéité de sa population. Rezzori avait 

témoigné de la profusion des langues, des cultures et des confessions de la région bien 

avant la rédaction tardive de ses mémoires. En 1958, il écrivait ainsi déjà dans Une 

hermine à Tchernopol, un roman qu’il avait conçu comme un hommage à Czernowitz qu’il 

rebaptise ici Tchernopol, qu’il fallait «  [s’y] familiariser avec l’idée que coulait dans nos 

veines le sang de Daces, de Romains, de Gépides, d’Avares, de Petchénègues, de 

Coumans, de Slaves, de Hongrois, de Turcs, de Grecs, de Polonais et de Russes. La 

Teskowine était donc, comme on le disait, ‘ethniquement très mélangée’230 ». 

Comme Rezzori prend soin de redire dans le dernier texte qu’il consacre à Czernowitz, 

après s’y être rendu en 1989, que « [sa] ville natale a acquis une renommée mondiale 

comme creuset d’une bonne douzaine de groupes ethniques, de langues, de croyances, de 

tempéraments et de mœurs qu’elle a confondus et sublimés en une sorte de quintessence 

d’habile gouvernement231 », sa pluralité étourdissante semble constituer à ses yeux le trait 

principal de cet espace. Elle lui confère un caractère quasi merveilleux, car pareille 

complexité dépasse l’entendement et rend absurde toute tentative de délimiter l’espace. 
                                                             
229 Ibid., p. 147-148. 
230 Une hermine à Tchernopol, p. 20. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 35: […] um uns mit dem Gedanken 
vertraut zu machen, dass in unseren Adern das Blut von Dakiern, Römern, Gepiden, Awaren, Petschengen, 
Kumanen, Slawen, Ungarn, Türken, Griechen, Polen und Russen umging. Die Teskowina war demnach, wie 
es hieß, „ethnisch stark gemischt“. 
231 RàT, p. 361. HnT, p. 10: Meine Heimatstadt hat Weltruhm erworben als Schmelztiegel eines guten 
Dutzends von ethnischen Gruppen, Sprachen, Glaubensbekenntnissen, Temperamenten und 
Lebensgewohnheiten, wo sie zum Amalgam eines quintessentiellen Schlawinertums ausgebrodelt und 
sublimiert wurden. 
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B. Westphal en conclut dès lors « [qu’une] poétique de l’énumération se développe et 

souligne l’émerveillement devant l’hétérogène232 ». Pour percevoir le véritable visage de la 

Bucovine, qui tire de manière paradoxale son unité de son métissage, il faut accepter 

qu’elle se refuse à toute approche rationnelle. Son essence ne transparaît que dans la 

rencontre avec l’Autre qui relativise et annule tout critère prédéterminé de manière 

arbitraire censé le contenir, d’un mot, par la reconnaissance de son ouverture à l’infini. 

 

 

II. 3. B. Czernowitz, un espace entraîné dans le « tourbillon de l’Histoire » à partir de 

1914 

Si la pluralité constitutive de la Bucovine est présentée comme une ressource 

exceptionnelle, bien qu’elle lui donne un caractère flottant, l’Histoire renforça en revanche 

brutalement sa complexité. De fait, Rezzori dégage deux événements qui modifièrent en 

profondeur sa terre natale : les deux conflits mondiaux233. 

 

II. 3. B. 1. Un destin mouvementé : la multiplication des césures historiques 

Partons d’un extrait correspondant au deuxième paragraphe de Retour à Tchernopol, le 

texte qui constitue l’ultime étape de la réflexion de l’auteur sur son héritage bucovinien. Il 

s’agit d’un résumé rapide du destin mouvementé de Czernowitz entre 1914 et 1940. Après 

avoir rappelé que la Bucovine intégra l’empire habsbourgeois en 1775, l’auteur poursuit 

ainsi : 
De la chute de la monarchie austro-hongroise jusqu’à cette date, elle avait fait partie de l’ex-
royaume de Roumanie, ce qui correspond à la période où je passais de l’enfance à la 
jeunesse. […] Jadis, de 1919 à 1940, les Roumains dominèrent le pays avec une assurance 
qui s’appuyait sur une prétention historique : la Bucovine serait, depuis les Daces, la terre 
primitive des Roumains, ce qui est contestable. À Czernowitz, qui, en roumain, s’appelait 
désormais Cernauti, on ne se donna pas la peine de contester ce discours. Dans cet intermède 
roumain, on ne vit guère plus qu’un changement de décor d’opérette. Les uniformes des 
lanciers autrichiens furent remplacés par ceux des rosioris roumains ; en ce qui concernait 
l’infanterie, on n’y regarda pas de si près, tout comme on n’accorda guère plus d’importance 
à toutes les transformations survenues jusqu’aux changements de décor, au théâtre 
municipal, quand on passait de Comtesse Maritza, ou bien de Baron gypsy, à L‟étudiant 

                                                             
232 WESTPHAL, Bertrand, Czernowitz ou les limites de l‟autobiographie, op. cit., p. 149. 
233 Comme Rezzori se penche, dans Neiges d‟antan, sur le Czernowitz de son enfance et de sa jeunesse, nous 
nous concentrerons ici uniquement sur la césure que la Première Guerre mondiale avait introduite dans cet 
espace et dont on tend, selon lui, à mésestimer l’impact sur le rapport des individus au monde et sur la 
problématique identitaire. 
Nous aurons l’occasion de démontrer plus précisément les conséquences désastreuses du second tournant, 
celui de l’Anschluss et de la Seconde Guerre mondiale, au moment d’analyser le rapport que Rezzori entretint 
avec ses autres espaces-temps identitaires à l’Ouest qui se retrouvèrent eux aussi plongés dans une sorte 
d’irréalité (Cf. Chapitre III). 
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pauvre. Il ne fallut guère plus de vingt ans pour que dans les postes de douane et sur les 
portes des bureaux de tabac l’ancienne peinture noire et jaune fût recouverte d’une couche 
bleue, jaune et rouge, et qu’aux frontons des édifices publics l’aigle bicéphale fût remplacé 
par les armes de la Roumanie. Puis, en 1940, Cernauti se mua en Tchernovtsy, et la 
Bucovine devint quelque chose « d’ex ». Elle n’existait plus, nominalement du moins. En 
vertu du traité d’État entre le Troisième Reich et la Russie, traité qui méprisa souverainement 
la légende de la Dacie roumaine, elle fut divisée en deux parties. La région au sud du Sereth 
fut rattachée, avec la Moldavie, à ce qui allait devenir la République populaire de Roumanie, 
tandis que le nord, ainsi que Czernowitz, étaient attribués à la République soviétique 
d’Ukraine234. 

 
Rezzori poursuit un double objectif. D’une part, il suggère d’emblée que son histoire 

personnelle et le destin de cette région sont intimement liés au cours que suivit l’Histoire 

en mettant en exergue deux dates clés, pour lui et pour sa terre natale : 1914 et 1940235. 

D’autre part, il recourt au procédé d’une condensation extrême des événements survenus 

pendant cette période pour suggérer la force de déconstruction de ces deux conflits, qui, à 

eux seuls, bouleversèrent la donne géopolitique et son propre rapport à Czernowitz. 

L’auteur entend témoigner ici de l’éclatement de son premier espace-temps identitaire 

parce que les coups que l’Histoire lui a portés ont entraîné la crise des coordonnées du réel. 

 

Intéressons nous d’abord au critère du temps. 

 

II. 3. B. 2. Le dérèglement du temps 

La lecture de ce passage nous permet de comprendre que le temps a perdu, dans la 

perspective de l’auteur, toute fonction régulatrice après 1914. 

Plusieurs éléments étayent cette thèse. 

                                                             
234 RàT, p. 360-361. HnT, p. 9: Vom Ende der österreichisch-ungarischen Monarchie bis damals hatte sie 
dem ehemaligen Königreich Rumänien zugehört, eine Zeitspanne, in welche mein Heranwachsen vom Kind 
zum Adoleszenten fiel. […] Damals, von 1919 bis 1940, herrschten die Rumänen mit einer Selbstgewissheit, 
die sich auf die Behauptung stützte, die Bukowina sei seit den Daciern rumänisches Urland, was angezweifelt 
werden kann. In Czernowitz, nunmehr auf rumänisch Cernauti, nahm man sich nicht die Mühe, es in Frage 
zu stellen. Man sah im rumänischen Zwischenspiel kaum mehr als eine Umkostümierung der ohnehin 
operettenhaften Staffage. Die Uniformen österreichischer Ulanen waren von denen rumänischer Rosiori 
abgelöst, bei Infanteristen schaute man sowieso nicht genauer hin, der Unterschied war nicht gewichtiger als 
im Stadttheater der Szenenwechsel von der „Gräfin Mariza“ zum „Zigeunerbaron“ und schließlich zum 
„Bettelstudenten“. Es dauerte kaum mehr als zwei Jahrzehnte, bis der ehemalige schwarz-gelbe Anstrich an 
Mautbalken und Türflügeln von Tabakfabriken blau-gelb-rot überpinselt und der Doppeladler auf den 
Giebeln öffentlicher Gebäude durch das Staatswappen des Königreichs Rumäniens ersetzt war; dann schon 
1940, gilbte dort der Sowjetstern, Cernauti wurde zu Czernowce, und die Bukowina war ehemalig geworden, 
es gab sie nominell nicht mehr. Durch einen Staatsvertrag zwischen dem ehemaligen Dritten Reich und 
Russland, der sich souverän über die Legende vom rumänischen Dacierland hinwegsetzte, war sie zweigeteilt 
worden. Das Gebiet südlich des Sereth wurde mit der Moldau, der heutigen rumänischen Volksrepublik 
vereint, der nördliche Teil mit Czernowitz der Sowjetrepublik Ukraine zugesprochen. 
235 Rezzori vit le jour à Czernowitz, en 1914, peu avant le début de la Première Guerre mondiale qui scella la 
disparition de l’empire austro-hongrois, giron de la Bucovine devenue roumaine en 1918. Il la quitte en 1936, 
avant qu’elle ne disparaisse définitivement de la carte en tant qu’entité géopolitique, en 1940. 
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II. 3. B. 2. a. Le souvenir obsédant de la Première Guerre mondiale 

Premier constat : l’effet que produisit la Première Guerre mondiale sur les habitants de 

Bucovine relève d’un traumatisme dont, précise Rezzori, nul ne put jamais véritablement 

se remettre. Il souligne ainsi la césure irréductible que le conflit introduisit entre le monde 

d’avant et la période qui lui succéda. En effet, l’onde de choc persista bien au-delà de la fin 

du conflit. De fait, le souvenir de la guerre n’a eu de cesse de rattraper, de manière 

sournoise, les habitants de la région sans qu’ils puissent lui opposer la moindre opposition : 
Naturellement la guerre déterminait l’univers de mes rêves et de mes jeux. L’atmosphère 
était toujours dramatique. Le paysage désolé, les fermes détruites, les tranchées creusées 
dans la terre meurtrie, tout cela pesait lourd sur notre moral236. 

 
Mais les ravages qu’elle a occasionnés ne furent pas uniquement d’ordre matériel. De fait, 

la dynamique de destruction à l’œuvre pendant la guerre continua, après 1918, de fragiliser 

également des êtres qui se retrouvèrent ainsi dépossédés de toute puissance créatrice et 

reconstructrice. Ils s’avérèrent entièrement mus par l’Histoire que l’auteur présente comme 

une irrésistible force d’effacement. Aussi la guerre continua-t-elle de déterminer les 

individus et de leur rappeler inlassablement les pertes endurées. Elle devint un point de 

référence négatif parce que tout les renvoyait fatalement à ce point zéro : 
Notre naissance nous avait projetés dans la guerre, dont nous étions pour ainsi dire la 
semence, elle était dans nos nerfs, nos âmes, notre sang. […] Je le redis ici : nous avions la 
guerre en nous, l’ivresse de la destruction et de l’anéantissement, l’obsession de l’oubli de 
soi qu’elle engendre, le sentiment de triomphe laissé par la victoire, l’invulnérabilité aussi 
bien que l’épouvante sans fond de la mutilation, la crainte cinglante de la désertion, le 
lancinant supplice de la défaite – toutes ses extases et toutes ses profondes horreurs vivaient 
en nous dans leur forme la plus originelle sans avoir besoin d’être éveillées ni stimulées237. 

 

 

II. 3. B. 2. b. Le morcellement du temps 

L’omniprésence de ce phénomène dévastateur qui effaça le passé avec une violence inouïe 

amène Rezzori à renoncer définitivement à la vision d’un temps qui s’écoulerait selon un 

                                                             
236 SmT, p. 26. MaS, p. 22: Natürlich beherrschte der Krieg meine Traum- und Spielwelt. Immer noch war 
die Stimmung dramatisch. Die öde Landschaft, die zerstörten Gehöfte, die Schützengräben kreuz und quer in 
der geschundenen Erde lagen schwer auf unserem Gemüt. 
237 Une hermine à Tchernopol, p. 116-117. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 127-129: Wir waren in den 
Krieg hineingeboren, gewisserweise seine Saat, er lag uns in den Nerven, in den Gemütern, im Blut. [...] Ich 
sage: Wir hatten den Krieg in uns, den Taumel der Zerstörung und Vernichtung, die süchtige 
Selbstvergessenheit darin, das Triumphgefühl des Siegens, der Unverletzbarkeit ebensowohl wie den 
abgründigen Schrecken der Verstümmelung, die peitschende Furcht der Flucht, die stumpfschneidende Qual 
der Niederlage -: all seine Verzückung und all sein tiefes Grauen lebten in uns gänzlich ursprünglich und 
bedurften keiner Erweckung oder Förderung. 
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schéma linéaire, dans le sens d’une progression. Le premier conflit mondial a démontré le 

caractère illusoire de toute foi en une durée, car il avait réduit à néant l’ordre 

habsbourgeois jadis garant d’une paix et d’une stabilité que les nouvelles organisations de 

l’espace, tant sous l’autorité roumaine que sous l’autorité russe, échouèrent ensuite toutes à 

rétablir. À la vision d’une entité stable succède par conséquent une multitude d’images de 

la Bucovine dont la temporalité n’est plus unitaire. Signe qu’elle se morcelle, l’auteur 

distingue de manière ostentatoire entre l’ère habsbourgeoise, la période roumaine, puis 

soviétique et enfin la réalité ukrainienne. 

Marquée du sceau de la discontinuité, la réalité d’après 1918 aiguisa le sentiment des 

individus que leur univers était soumis à un inexorable processus de dislocation. Le choix 

du terme « intermède » pour désigner les années 1914-1940 souligne la conscience des 

habitants de Czernowitz du caractère éphémère de toute chose et de toute structuration de 

leur espace-temps. 

Il en résulte d’une part le recours à de nouveaux critères pour déterminer la temporalité : 

les phénomènes de rupture ressentis comme inévitables et appelés à se multiplier et donc 

aussi les phénomènes d’échos qui rendent caduque la représentation traditionnelle du 

temps sous la forme d’une ligne. Rezzori en apporte une preuve irréfutable. Obsédé par le 

sentiment de l’éclatement du réel, il révèle une évidence qui s’imposait à tous : l’intuition 

que la restauration de la paix n’était que transitoire. Il semblait évident que tout nouvel 

ordre, illusoire après le cataclysme de 1914-18, allait être transgressé, ce qui risquerait de 

redoubler la discontinuité subie et par conséquent le délitement du monde, comme si la 

guerre avait perduré jusqu’en 1945 : 
Cette première guerre de dimension mondiale qui, en 1918, n’avait abouti qu’à un armistice, 
pour reprendre à nouveau, et de façon plus terrible encore, deux décennies plus tard, avait 
détruit un ordre auquel on avait cru jusqu’alors238. 

 

II. 3. B. 3. Une atmosphère chaotique 

 

II. 3. B. 3. a. Précarité et insécurité 

Dans ces conditions, la précarité caractérisant l’entre-deux-guerres était paradoxalement le 

seul point de continuité. D’autre part, l’attente de nouvelles crises qui remettraient en cause 

                                                             
238 NA, p. 86. BS, p. 70: In jenem ersten weltweiten Krieg, der 1918 nur zu einem Stillstand gekommen war, 
um zwei Jahrzehnte später neuerlich Ŕ und schrecklicher Ŕ wieder aufzubrechen, war eine Ordnung zerstört, 
an die man bis dahin geglaubt hatte. 
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des repères que l’on savait voués à disparaître généra une fébrilité que Rezzori dépeint 

également dans Neiges d‟antan. 

Le souvenir qu’il garde de son enfance à Czernowitz est ainsi empreint de l’agitation et de 

l’insécurité qui régnaient jadis dans la ville. L’anecdote du retour de la famille dans la ville 

en 1918 l’illustre. Le père de l’auteur redoutait une attaque des bolchévistes qui auraient pu 

détrousser les ressortissants germanophones appartenant à une couche sociale relativement 

aisée239. C’est pourquoi il décida de remettre à chacun une arme pour se protéger en cas 

d’incident. Bien qu’il agrémente le récit de cet épisode d’une pointe d’humour, soulignant 

que son père, guidé par son esprit romantique, n’avait pas prévu les dangers 

qu’occasionnerait le port d’une arme par des personnes inexpérimentées240, Rezzori 

l’utilise avant tout pour exprimer l’expérience troublante qu’il vécut avec les siens. Tous 

comprirent qu’ils avaient perdu, dans un présent devenu chaotique, le contrôle des 

événements : 
On nous tira du lit au milieu de la nuit et on nous habilla en toute hâte. Ces images sont 
demeurées très nettes dans ma mémoire : toutes les lumières sont éteintes, au clair de lune je 
vois les mains tremblantes de ma mère cacher des bijoux. Les canons des pistolets brillent. 
Mais le danger s’éloigne. Dans les jours qui suivent, des soldats roumains occupent la ville. 
Quelques coups retentissent encore à l’occasion. Puis, comme on dit, l’ordre est rétabli. De 
toute façon, cet ordre est inquiétant. Nous ne savons pas très bien comment les Roumains se 
comporteront avec nous241. 

 
Rezzori retient avant toute chose l’intuition que tout pouvait basculer d’un moment à 

l’autre. Marqué par une discontinuité radicale, le présent confirmait la vulnérabilité des 

êtres dans un espace jadis familier et clairement discernable. 

 

II. 3. B. 3. b. Fatalisme et résignation 

La seule manière de se protéger d’une temporalité décousue consista dès lors à faire preuve 

de pragmatisme. Rezzori en apporte la preuve dans l’extrait cité de Retour à Tchernopol. 

                                                             
239 NA, p. 27 : « L’Est menaçait ». BS, p. 19: Der Osten drohte. 
240 NA, p. 28 : « Même Kassandra reçut un pistolet qu’elle plongea tout chargé entre ses seins. Les mesures 
de sécurité qu’il fallut prendre pour le repêcher enrichirent le trésor d’anecdotes qui, au fil des années, 
s’accumulait autour de mon étrange nourrice ». (Traduction modifiée.) 
BS, p. 20: Sogar Kassandra kriegte eine Pistole in die Hand gedrückt, die sie entsichert zwischen ihren 
Brüsten versenkte. Die Vorsichtsmaßnahmen, unter denen sie wieder herausgefischt werden musste, 
bereicherten den Anekdotenschatz, der sich um meine merkwürdige Kinderfrau im Laufe der Jahre 
ansammelte. 
241 Rezzori relate une autre anecdote concernant sa nourrice. Elle confirme l’extrême vulnérabilité des êtres 
dans un espace bouleversé et sur le point d’être régi par de nouveaux codes. Kassandra prit un jour la défense 
de Rezzori face à un soldat roumain. Apercevant la poupée que tenait l’enfant et qui représentait un soldat 
allemand, le soldat s’en saisit. Il la jeta dans le caniveau en jurant parce qu’il y voyait le signe d’un 
nationalisme précoce. Kassandra réprimanda le soldat roumain pour sa dureté envers l’enfant. Elle aurait pu 
être abattue sur place, car son geste relevait de la provocation aux yeux des nouvelles autorités roumaines. 
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Les habitants de la ville accueillirent avec une relative indifférence l’évolution des 

symboles et des couleurs des drapeaux qui ornaient les bâtiments officiels, comme s’il 

s’agissait d’un vulgaire changement de décor. Une telle réaction traduisait leur 

résignation242. Convaincus de l’imminence de nouvelles crises qui démontreraient 

l’inutilité de toute action, ils avaient renoncé à participer à l’écriture de la page blanche de 

1918. Le morcellement de leur temporalité les avaient conduits à se désolidariser du destin 

de la Bucovine pour tenter de contenir la souffrance que leur infligeait leur impuissance 

face à l’Histoire qui s’écrivait à la fois sans eux et contre eux. 

Aussi l’élément qui domine dans ce passage et que l’auteur précisera dans les deux autres 

volets de son triptyque autobiographique est le sentiment que l’Histoire est sortie de ses 

gonds en 1914. Elle était tel « un tourbillon243 » qui emporte tout sur son passage. Elle 

rendit la réalité non seulement chaotique, mais aussi fictive puisque les individus, déroutés 

et résignés, n’étaient plus que des figurants d’une histoire insensée qui, parce qu’elle avait 

déjà confronté l’Europe à une violence démesurée, ne manquerait pas de la faire à nouveau 

basculer dans la barbarie : 
Les critiques ne lui avaient certes pas manqué, et le monde d’avant 1914 ne se prenait pas 
pour le meilleur des mondes, mais il donnait encore quelque crédit à la civilisation. Les 
boucheries d’Ypres et de Tannenberg, l’enfer des feux roulants de Verdun et de l’Isonzo 
firent table rase de telles illusions. Des tranchées, et du fantomatique paysage de cratères 
laissé par les bombes, surgit une espèce d’hommes dont la bestialité ne connaissait plus 
aucun frein. On donna libre champ aux Staline et aux Hitler244. 

 

Mais le dérèglement du temps a aussi eu des répercussions directes sur l’autre coordonnée 

du réel : l’espace. 

 

 

 

                                                             
242 RàT, p. 360 : « Dans cet intermède roumain on ne vit guère plus qu’un changement de costume à 
l’intérieur de ce qui était de toute façon un décor d’opérette ». HnT, p. 9: Man sah im rumänischen 
Zwischenspiel kaum mehr als eine Umkostümierung der ohnehin operettenhaften Staffage. 
243 Cette image lui a été inspirée par la résistance dérisoire que sa mère opposa à l’Histoire qui l’avait 
sévèrement fragilisée : « Ce qui lui incombe, c’est la surveillance de notre condition physique. […] Elle se 
crispe sur ce sujet comme si c’était son seul appui dans le tourbillon de l’Histoire ». NA, p. 85. BS, p. 69: Ihr 
obliegt die Aufsicht über unser körperliches Wohl und Wehe. […] Sie verkrampft sich darin, als wäre es ihr 
einziger Halt im Wirbelwind der Zeiten. 
244 NA, p. 86. BS, p. 70: Es hatte zwar nicht an Kritik daran gefehlt; auch die Welt vor 1914 fasste sich nicht 
als die beste aller Welten auf. Aber sie gab immerhin der Zivilisation noch einigen Kredit. Die 
Fleischmühlen von Ypern und Tannenberg, das Inferno der Trommelfeuer von Verdun und am Isonzo 
räumten mit solcherlei Illusion gründlich auf. Aus der Gespensterlandschaft von Bombenkratern und 
Schützengräben stieg eine Menschengattung auf, deren Bestialität kein Riegel mehr vorgeschoben war. Dem 
Stalin und Hitler war freies Feld gegeben. 
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II. 3. B. 4. La stratification de l’espace 

L’éclatement du présent dû à la multiplication des crises historiques eut pour effet de 

redéfinir sans cesse l’identité de la Bucovine et ses contours. C’est ce que suggère 

habilement Rezzori en insistant sur le fait que sa ville natale changea plusieurs fois de nom 

au fil de son histoire, « – de Czernowitz à l’actuel Tchernovtsy en passant par 

Cernauti245 ». La démultiplication de ses appellations semble avoir rendu sa ville natale 

insaisissable. En effet, chaque nouveau changement de nom suppose que Czernowitz se 

voyait placé sous une nouvelle autorité déterminée à imposer d’autres règles de 

fonctionnement et à la soumettre à une nouvelle temporalité. À chaque fois, le présent 

débutait par l’adoption d’une autre identité nationale. On en déduit que la dislocation du 

temps entraîna l’éclatement et la complexification de l’espace bucovinien. Czernowitz 

subit ainsi une stratification. Chaque crise recouvrait la ville d’une nouvelle couche de 

critères de détermination définis de manière arbitraire par les nouveaux maîtres d’un 

pouvoir toujours éphémère. En d’autres termes, Rezzori dénonce le processus 

d’hétérogénéisation auquel fut livrée sa Heimat en changeant sans cesse de point de 

référence : autrichien, roumain, soviétique, puis ukrainien. 

De fait, la complexification progressive de sa nature soulève une question : est-il encore 

possible de dégager l’essence de ce territoire dont la pluralité initiale fut redoublée par 

l’Histoire ? L’altérité dont la dotèrent les autorités successives finit-elle par masquer et 

annuler complètement la substance de son identité ? Aussi faut-il se demander si la 

dislocation du temps annulait toute possibilité de distinguer un même inaltérable dans un 

espace rendu pluriel. Comment peut-on finalement assumer le fait que le même de cet 

espace réside dans l’autre lui-même toujours renouvelé, donc que Czernowitz soit à la fois 

l’Un et l’Autre ? C’est ce que l’auteur suggère justement à travers la valse vertigineuse des 

noms de Czernowitz, car chacun était différent, mais était malgré tout censé renvoyer à un 

seul et même espace qu’il redéfinissait pourtant, bref à une réalité qu’il faisait voler en 

éclats au lieu de la saisir. 

 

Les éléments que nous avons dégagés corroborent donc la thèse d’un éclatement du réel 

provoqué par la Première Guerre mondiale. Cette dernière dérégla la temporalité et soumit 

l’espace à un processus de désagrégation. Le monde de l’enfance s’avérait à la fois 

                                                             
245 RàT, p. 359. HnT, p. 9: - von Czernowitz über Cernauti zum heutigen Czernowce -. 
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disloqué et en proie à une profonde instabilité qui rendit ses frontières de plus en plus 

problématiques. 

Aussi adhérons-nous à la conclusion que B. Westphal formule sur la Bucovine de Rezzori : 

[Elle] se projette sur une ligne de fuite : dès l’abord, elle a constitué un espace de 
déterritorialisation. Ses habitants, toutes générations confondues, sont entraînés dans une 
série de décrochages aux modalités changeantes246. 

 

Nous nous proposons maintenant d’en analyser les conséquences en nous demandant si les 

déchaînements de l’Histoire eurent finalement raison du lien que Rezzori s’était attaché à 

construire avec Czernowitz, sous l’influence de Kassandra, cet être que l’auteur présente 

comme un génie tutélaire a-historique. 

 

 

II. 3. C. L’espace d’une troublante expérience d’aliénation et d’étrangeté 

Les transformations que connut Czernowitz bouleversèrent le rapport de l’ensemble des 

habitants à la ville. Elles compliquèrent tout particulièrement la manière dont les proches 

de l’auteur percevaient la réalité et y envisageaient leur rôle. 

 

II. 3. C. 1. Un espace sinistre 

Commençons par étudier la manière dont se manifesta l’expérience déstabilisante de leur 

dés-ancrage spatial qui revêtit différents aspects. 

Pour mesurer la difficulté des individus à se situer par rapport à une ville qui leur avait été 

jusqu’alors familière, il faut d’abord s’intéresser aux transformations concrètes que 

Czernowitz et l’ensemble de la Bucovine subirent à cause du conflit. Rezzori les relate tout 

au début de Neiges d‟antan. 

Il se remémore le retour de sa famille dans la capitale de l’ancienne province 

habsbourgeoise en 1918. Or, les éléments qui participent de cette description laissent 

d’emblée transparaître l’idée que le retour était condamné à échouer en raison de l’état de 

décomposition du lieu censé lui servir de cadre de vie. En effet, la famille parcourut une 

région qui portait les traces indélébiles de la guerre : 

Nous rentrâmes chez nous. Ceci ne s’accomplit pas dans une joie sans mélange. En Galicie, 
le trajet entre Lemberg et le Prut était bordé de simples croix de bois surmontées des casques 
de ceux qui étaient tombés là. Des nuées de corneilles striaient le ciel gris. Plus nous 
approchions du Prut, le fleuve qui marque la frontière avec la Bucovine, plus nous avions 
l’occasion d’apercevoir la course des nuages par les encadrements de fenêtres saccagées et 
roussies par les tirs, comme au travers des combles détruits des maisons, ainsi que le 

                                                             
246 WESTPHAL, Bertrand, Czernowitz ou les limites de l‟autobiographie, op. cit., p. 156. 
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foisonnement des orties qui surgissaient des planchers. Au-delà du Prut se trouve 
Czernowitz. La ville, devenue fébrile et miteuse, était peuplée d’une humanité misérable, qui 
ne s’était jusqu’alors manifestée qu’à l’état d’individus sinistres, au pire de groupes suspects 
de deux ou trois personnes, mais jamais sous la forme d’une masse aussi compacte. […] Les 
éclats d’obus avaient creusé des cratères où la pluie s’accumulait en flaques d’eau trouble. À 
quelques centaines de mètres seulement [de notre maison], gisait encore le cadavre 
monstrueusement boursouflé d’un cheval247. 

 
Sorte de miroir des ravages causés par des événements géopolitiques d’une violence 

extrême, cet espace suscita d’emblée une vision d’apocalypse248. Devant le triste spectacle 

qu’il offrait, on croyait que la guerre avait non seulement anéanti le passé, mais aussi 

entamé les chances de bâtir l’avenir sur de nouvelles bases249. 

Rezzori suggère ainsi que le temps semblait y avoir été brutalement suspendu. L’image des 

ruines correspondant aux derniers reliquats des constructions érigées jadis par les hommes 

ne pouvait que fragiliser leur volonté de prendre ou de reprendre possession de la région 

dévastée. Elle révélait le caractère apparemment illusoire de tout projet visant à laisser des 

traces et à affirmer leur présence. Cet espace autrefois maîtrisé et organisé se retrouvait à 

l’abandon. Il attirait à lui des êtres miséreux qui se fondaient dans une masse menaçante 

que l’on croyait en mesure d’accélérer le processus de dégradation qui frappait la ville. 

Comme le champ lexical de la destruction domine le paragraphe, il apparaît évident que les 

cicatrices laissées par la guerre transformèrent Czernowitz à un point tel que la cité de 

1918 ne coïncidait plus en rien avec l’univers qu’elle avait constitué auparavant. La ville 

semblait avoir été entièrement dépossédée de sa substance. Il ressort de cette description 

que l’ancienne métropole provinciale, qui avait encore marché sur les traces de Vienne 

avant la guerre, ne se définissait plus que par la négative. 

                                                             
247 NA, p. 26. BS, p. 19: Wir kehrten heim. Auch das vollzog sich nicht in ungetrübten Freuden. In Galizien 
war die Strecke zwischen Lemberg und dem Pruth gesäumt von schlichten Holzkreuzen mit den Helmen 
Gefallener. Krähenschwärme sprenkelten den grauen Himmel. Je näher wir dem Pruth, dem Grenzfluss zur 
Bukowina kamen, um so häufiger konnten wir durch brandig ausgeschossene Fensterrahmen in Häuser 
schauen, durch deren zerrissenes Dachgestühl die Wolken jagten und aus deren Stubendielen Nesseln 
wucherten. Jenseits des Pruth liegt Czernowitz. Die Stadt war unruhig und schäbig geworden, bevölkert von 
einer lumpigen Menschengattung, […]. Hausblitzeinschläge hatten Krater aufgerissen, auf deren Grund das 
Regenwasser sich zu trüben Lachen staute. Nur weniger hundert Meter entfernt lag noch der ungeheuerlich 
aufgedunsene Kadaver eines Pferdes. 
248 Cette vision concorde avec les études historiques. A. Corbea-Hoisie souligne ainsi que « les désastres 
matériels ont été immenses. La transformation de la Bucovine, à plusieurs reprises, en théâtre de luttes a 
provoqué de nombreuses destructions, auxquelles se sont ajoutées les destructions dues aux spoliations et 
réquisitions qui ont eu lieu sous l’occupation russe. 
CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟histoire politique et culturelle, op. cit., p. 108. 
249 Outre l’anarchie qui régna dans les mois qui suivirent la fin du conflit, A. Corbea-Hoisie décrit les 
difficultés que rencontra la région pour retrouver une certaine normalité. La lenteur de la reprise de la vie 
économique s’explique par le retour partiel des habitants qui avaient fui la Bucovine pendant la guerre, par la 
détérioration des voies de communication et l’absence de capitaux. Ibid., p. 109. 
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Elle constituait désormais une réalité dépourvue de tout contenu et hostile au 

développement de la vie puisque les individus se retrouvaient réduits à évoluer dans un 

décor fantomatique. La désubstantialisation de l’espace infligée par l’Histoire aiguisa 

finalement la conscience qu’ils avaient de leur propre insignifiance dans un espace dévolu 

à la déliquescence. 

Par conséquent, la vision d’un paysage où planait l’ombre de la mort et mû par des 

mécanismes de décomposition acheva de consommer la rupture introduite par la guerre qui 

continuait de déconstruire le quotidien. Le délitement matériel de Czernowitz précipité 

dans un processus d’aliénation scella l’impossibilité de reprendre la vie d’avant. Devenue 

un espace de désolation, la ville se présentait tel un ailleurs. Rien ne rattachait plus 

désormais concrètement les membres de la famille de l’auteur à cette nouvelle réalité. Au 

lieu de retrouver un cadre intime, ils plongèrent dans un espace sans fond dont la 

dégénérescence laissait présager leur propre décadence à Czernowitz où plus rien n’était à 

sa place. 

Autrement dit, le délitement matériel de la Bucovine participait de leur désorientation qui 

ne se limitait pas à un simple sentiment de confusion ou de malaise à la vue d’un lieu 

mutilé. 

 

II. 3. C. 2. Un espace déchiré : la roumanisation de la Bucovine et la marginalisation 

des minorités nationales 

En effet, la ville subit également d’autres métamorphoses qui contribuèrent à la confusion 

générale. Elles résultèrent de la perception et de la gestion de sa diversité nationale et 

culturelle que l’auteur dépeint dans Neiges d‟antan, mais aussi dans Une hermine à 

Tchernopol. 

Plusieurs éléments ont contribué à notre décision de nous appuyer sur ce roman paru en 

1958 pour développer cet aspect. 

Il s’agit du premier texte que Rezzori imagina pour se remémorer le Czernowitz de son 

enfance qu’il renomme Tchernopol. Il le décrit par le biais d’un narrateur, qui, devenu 

adulte se souvient de son enfance. Par ses origines et les influences qu’il avait subies, ce 

dernier présente une ressemblance frappante avec l’auteur lui-même250. Mais, l’auteur n’y 

respecte pas les codes régissant le pacte autobiographique, car c’est un « nous » dont 

                                                             
250 Le narrateur est né dans une famille germanophone élitiste et antisémite qui assista avec suspicion et 
impuissance aux changements qui frappèrent Tchernopol. Cette dernière ne souscrit pas à la logique de 
violence qui augmenta à partir des années 1920. 
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l’identité reste floue qui s’exprime et qui raconte l’histoire de son enfance, et non celle de 

sa propre vie. 

Une hermine à Tchernopol et Neiges d‟antan s’avèrent ainsi à la fois différents et 

complémentaires. 

Dans le premier cas, le recours à la fiction permet à Rezzori de prendre un certain recul par 

rapport à sa terre natale, cette prise de distance transparaissant notamment dans les 

mécanismes de l’ironie et de la satire qu’il y développe et que nous tâcherons de préciser. 

L’auteur réunit ainsi les conditions nécessaires à une réflexion relativement lucide et 

détachée sur les césures que connut la Bucovine et sur leurs conséquences globales. 

À l’inverse, l’auteur revient sur le destin d’êtres qui lui furent particulièrement chers dans 

son autobiographie d’enfance qu’il resserre à l’univers familial. Ce faisant, il est amené à 

réduire sa perspective à celle de personnes meurtries251 par les crises historiques. Le défi 

qu’il relève consiste à ne pas céder à la tentation d’une certaine empathie avec les 

protagonistes de son récit dont les déboires et les déchirements illustrent l’éclatement du 

monde de l’enfance et l’ont personnellement marqué, afin de montrer à quel point leur 

vision des événements a été faussée par les épreuves qu’ils avaient endurées. Rezzori 

confirme ainsi son désir de poursuivre et d’achever avec de nouveaux moyens sa quête de 

connaissance débutée en 1958 pour éclairer la nature complexe de son premier espace-

temps. 

En faisant s’entrecroiser son histoire individuelle et l’Histoire, l’auteur parvient, par un 

délicat travail d’équilibriste, à délivrer une image originale de Czernowitz qu’il tente ainsi 

de ressaisir à la fois de l’intérieur et de l’extérieur pour en dévoiler toutes les failles ainsi 

que celle de ses habitants. 

 

L’intérêt du roman Une hermine à Tchernopol réside moins dans l’intrigue252 que dans la 

chatoyante galerie de portraits qui donne au Czernowitz de l’entre-deux-guerres le 

                                                             
251 K. Jastal parle « d’individualisation des perspectives » dans Neiges d‟antan. 
JASTAL, Katarzyna, Erzählte Zeiträume; Kindheitserinnerungen aus den Randgebieten der 
Habsburgermonarchie von Manès Sperber, Elias Canetti und Gregor von Rezzori, op. cit., p. 177: die 
Individualisierung der Perspektive. 
252 Le narrateur originaire de Tchernopol se souvient d’une histoire qui marqua son enfance : la chute d’un 
major d’origine hongroise, Nikolaus Tildy. Attaché à défendre des codes hérités du passé, Tildy provoque en 
duel un jeune nationaliste roumain qui a remis en cause l’honneur de sa belle-sœur. L’officier est interné dans 
un asile. Il en réchappe et s’éprend alors d’une jeune prostituée. Alors qu’il révèle enfin un visage humain en 
cédant à l’émotion et en mesurant son décalage et son étrangeté dans une réalité qui lui échappe, Tildy meurt 
sordidement écrasé par un tramway 
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véritable rôle principal253. Chaque personnage représente un groupe national précis dont il 

incarne les valeurs et les idées. Il en résulte une impression de mosaïque254 que le narrateur 

décrit de la manière suivante : 
La population de Tchernopol, mélange hétéroclite, et d’une certaine façon pourtant 
homogène, des races les plus diverses, était polyglotte255. 

 

C’est tout d’abord le processus de roumanisation qui bouleversa la donne et qui eut des 

conséquences funestes. 

Spécialiste de l’histoire roumaine moderne et contemporaine, M. Hausleitner conçoit la 

roumanisation comme « le processus complexe de transformation des structures sociales, 

économiques, juridiques et mentales dans les régions de la Grande Roumanie dont la 

population comptait une large part de minorités256 ». L’objectif était clair : faire valoir le 

principe d’autodétermination des peuples célébré par les nationalistes au XIXème siècle, ce 

qui supposait de rompre avec les structures et les règles héritées de l’Autriche-Hongrie 

                                                             
253 Notre objectif étant de montrer que Rezzori témoigne de la remise en cause de la pluriculturalité de la 
Bucovine et de sa transformation en un espace de marginalisation et de divisions, nous nous concentrerons 
sur le roman de 1958. Contrairement à Neiges d‟antan où il privilégie l’espace intime (autrichien), l’auteur 
prend en compte les différents groupes nationaux composant la population de Czernowitz dans Une hermine 
à Tchernopol. Nous profiterons de cette vision d’ensemble pour étudier la dislocation de la société 
bucovinienne durant l’entre-deux-guerres. 
254 Plusieurs historiens font ressortir cet aspect dans les études qu’ils ont consacrées à l’histoire de la 
Bucovine. 
R. Wagner met en exergue le caractère cosmopolite de Czernowitz en la qualifiant de « ville des minorités ». 
WAGNER, Rudolf, Czernowitz, ehemalige Landeshauptstadt der Bukowina: Stadt der Minderheiten, in 
VOLLMER, Johannes, ZÜLCH, Tilman (Hg.), Aufstand der Opfer: Verratene Völker zwischen Hitler und 
Stalin. Göttingen, Gesellschaft für bedrohte Völker, 1989, p. 187-189. 
Les chiffres du recensement effectué en 1910 le confirment. On dénombrait alors 28613 Juifs, 15253 
Ukrainiens, 14893 Polonais, 13440 Roumains et 12747 Allemands, soit 48% de germanophones, 17,9% de 
Ruthènes, 17,4% de Polonais, 15,7% de Roumains, selon M. Hausleitner. 
HAUSLEITNER, Mariana, Die Rumänisierung der Bukowina. Die Durchsetzung des nationalstaatlichen 
Anspruchs Großrumäniens 1918-1944. München, R. Oldenburg Verlag, 2001, p. 40. 
255 Une hermine à Tchernopol, p. 33. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 47: Die Bevölkerung der Stadt 
Tschernopol war polyglott, aus den verschiedenartigsten Rassen buntscheckig zusammengewürfelt und doch 
auf eine gewisse Weise einheitlich. 
256 HAUSLEITNER, Mariana. Die Rumänisierung der Bukowina, op. cit., p. 19: Unter Rumänisierung 
betrachte ich den komplexen Prozess des Wandels sozialer, ökonomischer, rechtlicher und mentaler 
Strukturen in den Gebieten Großrumäniens, die starke Anteile von Minderheiten hatten. 
A. Corbea-Hoisie précise qu’il ne s’agit pas d’un terme créé par M. Hausleitner, mais par les idéologues 
nationalistes avant 1918, afin de définir leurs objectifs politiques et économiques : « tout comme le concept 
de « magyarisation » ou de « germanisation », il appartient au lexique usuel des nationalismes du XIXème 
siècle ». 
CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟une histoire politique et culturelle, op. cit., p. 70. 
Notons que les courants nationalistes n’ont pas percé en Bucovine avant la fin du XIXème siècle. Le « déficit 
de conscience nationale » des Roumains tient au fait que seule l’intelligentsia s’intéressait à cette question. 
Le nationalisme roumain se développa sous l’influence d’idéologues irrédentistes, à l’image d’I. Nistor. 
Outre les études de M. Hausleitner et d’A. Corbea-Hoisie, on peut citer celle, déjà ancienne, qu’E. 
Prokopowitsch consacre au nationalisme roumain. 
PROKOPOWITSCH, Erich, Die rumänische Nationalbewegung in der Bukowina und der Dako-
Romanismus. Graz, Köln, Böhlau, 1965. 
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accusée d’avoir colonisé l’ancienne Bucovine257 et opprimé les sujets « autochtones », afin 

d’affirmer et de garantir la préséance des Roumains. 

On observait deux tendances. Flondor et ses partisans plaidaient pour un échelonnement à 

long terme du processus de roumanisation, « ce qui avait été garanti par l’ancien Conseil 

national roumain de Bucovine pendant les négociations avec les représentants des autres 

groupements nationaux258 ». À l’inverse, Nistor259 exigeait la mise en place immédiate de 

la nouvelle législation roumaine. Les tensions entre les deux factions culminèrent en mars-

avril 1919. Accusé par son rival de chercher à conclure des accords avec les minorités, 

Flondor démissionna le 16 avril. Il fut remplacé par Nistor, lequel, ignorant les 

contestations des Non-Roumains considérés comme des étrangers, mit tout en œuvre pour 

accélérer l’intégration de la Bucovine dans le système roumain. Cette dernière s’effectua 

notamment par le biais de la suppression définitive du cadre administratif hérité de 

l’Autriche dès le mois de juin 1919. 

Dans le contexte d’une radicalisation décrétée par Nistor, les citoyens roumains étaient 

appelés à se réapproprier toutes les positions clés dans la vie politique, économique et 

culturelle du pays260, afin de contenir l’influence et le dynamisme des éléments non-

roumains présentés à la fois comme des êtres nuisibles et des citoyens de second rang non 

égaux en droits261. D’un mot, ce programme reposait sur « l’utopie régressive du 

rétablissement intégral, au nom du « droit historique », de la conjoncture de 1775, avant 

l’annexion de la Bucovine à l’Autriche262 ». 

Comment M. Hausleitner interprète-t-elle un tel processus ? Loin de constituer, comme 

l’avaient espéré ses promoteurs, « une garantie de la consolidation de la nouvelle 

                                                             
257 Au motif que la population de la Roumanie était constituée, à la fin de la période habsbourgeoise, en 
1918, à 59% de Non-Roumains. 
258 CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟histoire politique et culturelle, op. cit., p. 113. 
259 Professeur à l’université de Czernowitz, de retour d’un exil de quatre ans en Roumanie, Ion Nistor exerça 
les fonctions de premier ministre de 1918 à 1920, puis de 1922 à 1926. Son parti monopolisa le pouvoir et 
élabora un système de surveillance drastique pour enrayer toute contestation du pouvoir roumain, comme par 
exemple le renforcement de la présence policière, la censure de la presse, le contrôle du courrier, des 
organisations sociales, des frontières ou encore la création de listes de suspects réputés dissidents. 
260 M. Hausleitner rappelle que plusieurs fonctionnaires non-roumains furent démis de leurs fonctions, dans 
l’enseignement et dans l’administration, au profit de citoyens roumains. Par exemple, tous les postes de 
préfet furent attribués à des Roumains. Parmi les autres mesures décrétées par les nouvelles autorités, 
l’historienne évoque celle qui permit aux citoyens roumains de bénéficier aussi de réformes agraires, au 
détriment notamment des paysans ukrainiens 
261 Et ce malgré le fait qu’on avait accordé le droit de citoyenneté aux minorités, sous la pression des grandes 
puissances européennes. 
HAUSLEITNER, Mariana. Die Rumänisierung der Bukowina, op. cit., p. 145: Die Machtelite um Nistor 
war der Gedanke völlig fremd, dass die Nicht-Rumänen gleichberechtigte Bürger zu sein hätten. 
262 CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟une histoire politique et culturelle, op. cit., p. 72. 
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configuration de l’État263 », la roumanisation, qui impliquait de procéder à une 

centralisation administrative, d’ériger en doctrine d’État l’homogénéisation linguistique et 

culturelle et de développer des mesures économiques favorables aux citoyens roumains 

‘majoritaires’ constitua, selon l’historienne, un mirage264. 

Deux éléments décisifs étayent sa thèse. 

D’une part, la roumanisation enraya le processus de modernisation et de démocratisation 

que l’Autriche-Hongrie avait initié grâce à une série de réformes institutionnelles, 

juridictionnelles et sociales. Au lieu de rechercher des solutions globales, l’État roumain 

privilégiait systématiquement les intérêts particuliers des citoyens majoritaires, sans 

envisager qu’il privait ainsi le pays de toute chance de progresser de manière homogène et 

cohérente. Autrement dit, « […], après 1918, les fantasmes idéologiques l’emportent sur le 

traitement pragmatique et constructif des problèmes265 ». 

D’autre part, la détermination des nationalistes roumains à rétablir le caractère roumain et 

donc à combattre toute source d’altérité menaçant prétendument l’identité roumaine généra 

de vives tensions entre les différents groupes nationaux. Elle aiguisa, voire exacerba, 

l’hostilité des Roumains majoritaires envers les membres des minorités que les autorités 

accusaient notamment d’avoir spolié les citoyens majoritaires, n’hésitant pas à remettre en 

cause les principes d’égalité et d’inviolabilité des possessions des citoyens minoritaires. 

A. Corbea-Hoisie relève quant à lui l’existence dans l’opinion d’une conception plus 

modérée de la roumanisation invoquant « l’ancien « bucovinisme » supranational et 

consensuel, mis au service d’une conscience « bucovinienne »266 » et dénonçant les 

menaces que contenait un programme nationaliste radical contre la paix. Toutefois, son 

influence resta limitée. 

Les actions qu’entreprirent les gouvernements roumains dans les années 1920 confirmèrent 

la voie tracée par Nistor : l’exécution d’une roumanisation systématique destinée à 

conforter la domination de l’identité nationale267. 

Dans ce contexte, la haine anti-minoritaire attisée par les gouvernements et par les 

nationalistes roumains de plus en plus agressifs se cristallisait contre les Juifs qui 

                                                             
263 Ibid., p. 71. 
264 A. Corbea-Hoisie partage cette analyse. Il évoque quant à lui le « piège d’une « roumanisation » vue 
comme la solution à tous les dilemmes de la société roumaine ». Ibid., p. 71. 
265 Ibid., p. 73. 
266 Ibid., p. 115. 
267 Les gouvernements multipliaient ainsi les mesures visant à marginaliser les organisations politiques et 
culturelles des minorités et à diminuer de manière drastique le nombre d’établissements non-roumains. 
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subissaient de nombreuses discriminations. L’antisémitisme qui avait fortement progressé 

dans les années 1930268 s’intensifia dans les années 1940, engendrant une situation 

inhumaine de non-droit. Les Juifs, que les nationalistes roumains qualifiaient, à l’inverse 

des minorités dites productives (les minorités chrétiennes réputées loyales et assimilées), 

de « minorité parasite269 » ne furent pas uniquement dépossédés de leurs droits civiques et 

de tout pouvoir économique270. Ils furent, ainsi du reste que les Tsiganes et les Ukrainiens, 

aussi soumis à une violence aveugle qui ne cessa d’augmenter avant de culminer pendant 

la Seconde Guerre mondiale. Outre les pogromes, les déportations massives de Juifs et de 

citoyens non-roumains en Transnistrie relevaient d’une logique destructrice visant 

clairement une « purification ethnique271 », ce qui signifia la « destruction définitive du 

caractère pluriethnique de la Bucovine272 ». 

 

Rezzori témoigne de la roumanisation que connut la Bucovine après avoir été intégrée à la 

Roumanie. S’il tait la suspension de la modernisation qu’elle engendra, il en relève, en 

revanche, d’autres aspects essentiels que les historiens ont eux aussi analysés. Dans sa 

perspective, ils contribuent tous à la déconstruction du mythe de la prétendue ville-creuset : 

la roumanisation est synonyme, pour l’auteur, de dégénérescence. 

On pourrait craindre que l’image que Rezzori, marqué par son histoire familiale, propose, 

dans ses différents textes, du nouveau destin national de la Bucovine soit faussée par le 

regard partisan que les Autrichiens avaient porté sur l’évolution de Czernowitz. 

La vision qu’en avait son propre père demeurait d’ailleurs, comme nous l’avons montré, 

empreinte de l’arrogance que lui insufflait sa foi en la prétendue supériorité culturelle 

autrichienne. L’homme fier et nostalgique déplorait la réduction significative du pouvoir 

des Autrichiens que signifiait pour lui la réorganisation de 1918, sous l’impulsion des 

nationalistes roumains, et qui avait abouti au départ massif de ses compatriotes retournés à 

Vienne ou dans quelque autre province. Rezzori suggère ainsi que les Autrichiens 

interprétaient la roumanisation comme un appauvrissement. 

                                                             
268 M. Hausleitner souligne que le mouvement d’extrême droite mené par Corneliu Codreanu (Eiserne 
Garde) contribua à attiser la haine dont les Juifs étaient victimes. 
269 HAUSLEITNER, Mariana. Die Rumänisierung der Bukowina, op. cit., p. 328: […], die jüdischen 
Parasiten, die nicht assimiliert werden könnten und für die es nur eine Lösung gebe: die Elimination. 
270 Alors que le rôle de bourgeoisie juive avait été décisif dans le développement et la modernisation de 
l’économie régionale durant l’ère habsbourgeoise. 
271 Selon les documents réunis par M. Hausleitner, elle aurait dû concerner 3,5 millions de Non-Roumains 
(Hongrois, Ukrainiens, Polonais, Bulgares). 
272 HAUSLEITNER, Mariana, Die Rumänisierung der Bukowina, op. cit., p. 347: Die endgültige 
Zerstörung des polyethnischen Charakters der Bukowina erfolgt in den Jahren 1940 bis 1944. 
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De fait, son propre père la jugeait responsable de la perte de la frange de la population 

bucovinienne, qui, dans la perspective élitiste de cet être persuadé d’incarner la 

civilisation, figurait « l’ancienne bonne société273 » de la ville, c’est-à-dire son moteur. 

Après avoir connu un essor sous l’ère habsbourgeoise, Czernowitz était, selon lui, 

condamné à décliner sous la tutelle de ses nouveaux maîtres dont il avait saisi et contesté la 

volonté de gommer l’héritage germanophone274, afin d’affirmer le caractère roumain de la 

région : 
La Grande Roumanie, créée par le Traité de Trianon de 1919, était à l’apogée de son orgueil 
national et n’appréciait pas qu’on lui rappelât qu’avec ses minorités, elle avait aussi la charge 
d’un certain héritage culturel. Mon père n’avait manqué aucune occasion de le claironner, et 
il s’était trouvé entraîné dans une vive dispute avec le pape des historiens roumains, le 
professeur Jorga : un crime de lèse-majesté aggravé d’une offense au drapeau national275. 

 

Rezzori émet lui aussi une critique face à une telle évolution. Cependant, elle revêt une 

autre dimension que celle de son père. 

Ce dernier s’attachait à présenter les nouveaux acteurs de l’espace public comme des êtres 

médiocres. Ce geste était moins le résultat d’une analyse lucide de la situation que 

l’expression de la blessure personnelle d’un ancien colon orgueilleux n’acceptant pas sa 

défaite, car l’intégration de la Bucovine à la Roumanie l’avait privé concrètement de son 

ancien prestige et de ses anciens privilèges. Accablé par son propre sort, son père 

considérait uniquement les conséquences qu’avait la roumanisation dans son existence. 

L’auteur, lui, refuse de céder au sentiment de compassion avec ce perdant autrichien, car il 

biaiserait son analyse. Aussi s’efforce-t-il d’élargir le champ de sa réflexion pour envisager 

les répercussions qu’eut ce processus à l’échelle de toute la population de Czernowitz. 

Outre le déclin des Autrichiens, Rezzori évoque dans Neiges d‟antan également le cas des 

Ruthènes, des Polonais, des Russes et des Arméniens. Il les présente comme les autres 

victimes de l’arbitrage orchestré par les nationalistes roumains, afin de réduire les citoyens 

non-roumains au silence et à l’impuissance. En adoptant un tel angle, l’auteur prend du 

recul par rapport aux événements. Son but est de mettre ainsi en exergue la démesure et la 
                                                             
273 NA, p. 88. BS, p. 71: Von einer früheren „guten Gesellschaft“, […], war verschwindend wenig 
übriggeblieben. 
274 Rezzori évoque par exemple la déprogrammation de pièces allemandes au théâtre de la ville délaissé par 
la bourgeoisie germanophone cultivée pendant l’entre-deux-guerres. Cette mesure s’inscrivait dans le 
programme de roumanisation de la Bucovine. 
275 NA, p. 230. BS, p. 183: Das aus dem Friedensvertrag von Trianon im Jahre 1919 hervorgegangene 
Großrumänien war auf dem Höhepunkt seines nationalen Selbstgefühls und ließ sich nicht gern daran 
erinnern, dass es mit seinen Minoritäten auch einige kulturelle Erbschaft übernommen hatte. Mein Vater 
hatte keine Gelegenheit versäumt, das hinauszuposaunen, und war bei einer solchen mit dem Papst aller 
rumänischen Historiker, Professor Jorga, in ein scharfes Streitgespräch geraten, was etwa einer 
Majestätsbeleidigung mit Besudelung der Nationalflagge gleichkam. 
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dangerosité dont faisaient preuve les nouvelles autorités en appliquant de manière 

systématique le programme de roumanisation. 

Il développe encore davantage cet aspect dans son roman intitulé Une hermine à 

Tchernopol que dans Neiges d‟antan. 

En effet, Rezzori y ébauche avec les deux personnages symbolisant les aspirations des 

nationalistes roumains, à savoir Alexianu, l’ancien percepteur du narrateur devenu 

journaliste, et Nastase, jeune homme arrogant qui s’improvise leader de la cause roumaine, 

le portrait de deux êtres dont l’aveuglement laisse présager l’échec de leur parti déterminé 

à consolider l’identité roumaine du pays. De fait, le couple qu’ils forment tous deux illustre 

les dérives d’un régime dont l’aspiration officielle à s’autodéterminer masque en vérité une 

quête d’hégémonie. 

Alexianu voue une admiration sans bornes à Nastase, qui se veut philosophe. Mais au lieu 

de galvaniser les foules au nom de l’intérêt général et de servir ainsi la cause nationaliste, 

Alexianu harangue uniquement une pauvre couturière bossue. Il n’entreprend donc aucune 

action concrète. Au contraire, il se contente de se mettre en scène, déclamant « avec un 

sérieux péremptoire276 » les idées de son maître et imaginant les potentielles réparties de la 

jeune femme qui, pourtant, n’entend rien à « son galimatias de demi-lettré qui […] donnait 

le tournis277 » et se garde bien d’intervenir. 

Son monologue ridicule suggère les limites du discours nationaliste. Victime de la 

manipulation pernicieuse de Nastase qui l’avait dépossédé de son esprit critique, Alexianu 

se soumet sans sourciller à ce chef qui incarne de ce fait l’arbitraire d’un pouvoir 

nationaliste déterminé à imposer ses normes et à priver ceux qu’il est censé servir et 

protéger de toute liberté de pensée et de parole. Après s’être laissé séduire par un plaidoyer 

aussi flamboyant qu’irrationnel, celui qui croit être un éveilleur de consciences et entend 

s’imposer lui aussi en guide reproduit seulement « les acrobaties intellectuelles d’un 

autre278 » dont il ne perçoit pas le vide, ni le pouvoir aveuglant. 

                                                             
276 Une hermine à Tchernopol, p. 75. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 88: Bei aller lächerlichen 
Schwerfälligkeit seines zwingenden Ernstes […]. 
277 Une hermine à Tchernopol, p. 75. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 88: […] denn während uns vom 
Volapük des Halbgebildetenjargons die Köpfe schwirrten, […]. 
278 Une hermine à Tchernopol, p. 75. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 88: […] und doch bestach uns die 
düstere Glut, mit der er die geistigen Kapriolen eines anderen leidenschaftlich überzeugt vortrug, […]. 
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Si celui que le narrateur et ses frères et sœurs avaient surnommé « Ali, fils du 

prophète279 », devinant instinctivement son rôle de prosélyte et sa soumission à Nastase, 

diffuse la bonne parole, c’est en vérité moins pour aider les autres et s’enrichir 

intellectuellement que pour exercer à son tour un certain pouvoir. Le plaisir sadique qu’il 

prend à manipuler et à effrayer la couturière, cet « être sans défense livré à toutes les 

vexations280 » que le discours d’Alexianu subjugue, le prouve. La perfidie et la violence 

avec lesquelles Alexianu soumet la jeune femme sont telles qu’elles amènent d’ailleurs le 

narrateur à voir dans sa quête de domination un viol symbolique281 auquel se résumerait 

par conséquent aussi en un sens la propagande nationaliste. 

De plus, le programme que s’efforce de défendre Nastase s’avère obscur. Son premier 

objectif n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, de réfléchir à des critères susceptibles 

de déterminer un nouvel ordre social et politique cohérent, mais de proposer une relecture 

grotesque et stérile du christianisme en tentant de démontrer la nécessité de remettre en 

cause l’un de ses principes fondamentaux, à savoir celui de l’amour du prochain. 

Le seul élément évident du projet de ces deux nationalistes, dont le narrateur souligne le 

caractère illuminé, réside finalement dans leur volonté farouche de faire table rase du passé 

autrichien. Reprenant les arguments de son maître, Alexianu défend avec ferveur la thèse 

selon laquelle la destruction de toutes les anciennes structures contiendrait la promesse 

d’une régénérescence libératrice bien qu’ils soient tous deux incapables d’esquisser les 

bases et le contenu du nouvel ordre qu’ils prônent : 
Il faut détruire les formes dépassées si l’on veut créer du nouveau. […] Nous n’avons pas du 
tout l’intention de remettre en cause le monde existant. Nous ne croyons pas en la valeur des 
réformes. Nous voulons un monde radicalement nouveau. Nous jetons de nouvelles 
fondations282 

 

                                                             
279 Une hermine à Tchernopol, p. 76. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 89: Und sicherlich geschah es 
unbewusst und aus der sich anbietenden Zufälligkeit der Namensabkürzung, wenn wir Herrn Alexianu unter 
uns Ali nannten […] Schwiegersohn des Propheten. 
280 Une hermine à Tchernopol, p. 83. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 95: [ein] hilflose jeder Kränkung 
ausgeliefertes Wesen. 
281 Une hermine à Tchernopol, p. 82-83 : « Le rouge sur les joues émaciées de mademoiselle Iljutz s’était 
accentué. Elle se tenait obstinément penchée sur son ouvrage et nous pressentions qu’elle aussi avait dû 
comprendre une seule chose dans le singulier discours de monsieur Alexianu : la secrète impétuosité de sa 
brutalité, qui confinait au viol ». Ein Hermelin in Tschernopol, p. 95: Die Röte auf Fräulein Iljutz„ mageren 
Wangen hatte sich vertieft. Sie schaute jetzt beharrlich auf ihre Näharbeit nieder, und wir erahnten, was 
auch sie vermutlich einzig aus dem absonderlichen Vortrag Herrn Alexianus verstanden haben mochte: die 
insgeheime Not seiner Brutalität, die ihn zu einer Notzüchtigung veranlasste. 
282 Une hermine à Tchernopol, p. 70-71. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 83: Man muss das Abgelebte 
zerstören, wenn man Neues schaffen will. […] Wir haben durchaus nicht vor, die bestehende Welt zu 
revidieren. Wir glauben nicht an den Wert von Reformen. Wir beginnen eine gänzlich neue Welt. Wir legen 
die Grundmauern neu. 
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Quant à l’affable préfet Tarangolian, premier représentant de l’autorité à Tchernopol, il 

cherche en permanence à se mettre en scène pour séduire son auditoire, réduisant lui aussi 

à sa façon l’exercice du pouvoir à un rapport de force entre dominants et dominés. 

Plutôt que de glorifier le passé, Rezzori recourt donc à l’ironie pour se confronter à la 

réalité du Czernowitz de son enfance : celle d’un espace soumis à une stricte 

hiérarchisation décrétée, dans sa perspective, de manière à la fois autoritaire et incohérente 

par ses nouveaux dirigeants283. 

Ce constat augmente sa force de discernement et l’incite à s’interroger également sur la 

remise en cause de l’hétérogénéité culturelle et linguistique participant à l’essence de la 

région. À l’instar de M. Hausleitner, il l’interprète comme la conséquence directe de la 

réorganisation arbitraire du domaine public censé restaurer le caractère roumain. 

Bien que le principe d’égalité entre les groupes nationaux n’ait pas non plus été strictement 

respecté par les Autrichiens, dont l’auteur reconnaît sans détour la volonté d’exploiter 

économiquement et politiquement la région284, il apparaît que, pour Rezzori, le principe de 

pluriculturalité qu’avaient prôné les Habsbourg et que récusaient désormais complètement 

les Roumains avait longtemps permis de contenir les tensions nationalistes en Bucovine. 

Dans sa perspective, la multiplication des mesures discriminatoires contre les minorités 

provoqua la fin de la cohésion de la société bucovinienne, en renforçant, à partir de 1918, 

la distance qui avait déjà existé entre les différentes communautés nationales sous l’ère 

habsbourgeoise285 appelées dorénavant à s’affronter ouvertement : « Ce qui en avait 

subsisté […] se divisait en groupes nationaux distincts286 ». 

À la coexistence pacifique allaient succéder de vives tensions auxquelles l’auteur trouve 

deux explications. 

                                                             
283 C’est pourquoi nous rejoignons P. S. Scheichl qui affirme que « la satire et l’ironie permettent de déplorer 
l’ordre ancien, sans l’idéaliser ». 
SCHEICHL, Paul Sigurd, Das Leben spielt sich in Satiren ab. Satririsches in Gregor von Rezzoris 
Hermelin in Tschernopol, op. cit., p. 89: […], dass die Satire genau jene trifft, die die Hauptverantwortung 
für den Untergang der alten Ordnung zu tragen haben: die Nationalisten. Satire und Ironie machen es 
möglich, dieser alten Ordnung nachzutrauern, ohne sie zu verklären. 
284 Sur ce point, la vision de l’auteur rejoint celle des spécialistes de l’histoire et de la civilisation de l’empire 
austro-hongrois. 
Pour J. Le Rider, la date de 1867 constitue un tournant, car « le système mis en place en 1867, le dualisme 
austro-hongrois, […] trahissait en réalité l’idée habsbourgeoise en donnant une prééminence aux deux 
nationalités allemande et hongroise, au détriment des Slaves. […] Finalement, à force de vouloir tenir son 
rang dans la compétition avec l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie se trouvera entraînée dans la logique de la 
rivalité des États-nations et sera la première à trahir l’idée habsbourgeoise ». 
LE RIDER, Jacques, La Mitteleuropa, op. cit., p. 58-59 et p. 62. 
285 Le mépris de son père envers les membres des autres minorités le confirme. 
286 NA, p. 88. BS, p. 71: Von einer früheren „guten Gesellschaft“, […], war verschwindend wenig 
übriggeblieben. 
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Ces dissensions procédaient, d’une part, d’un profond sentiment de défiance anti-

minoritaire du côté des nationalistes roumains. 

Pour illustrer ce phénomène, Rezzori confère à Alexianu les traits d’un journaliste 

redoutable. Après le scandale déclenché par l’officier Tildy, le personnage aveuglé par le 

discours nationaliste publie une série d’articles enflammés. Il y appelle à procéder à la 

restructuration de l’armée et à révoquer les éléments non-roumains dont il met la loyauté 

en doute en s’appuyant sur les agissements de Tildy qu’il condamne fermement. Rezzori 

déplore ainsi la tentative de diabolisation de l’Autre à laquelle se livraient les nationalistes 

roumains en utilisant notamment la presse comme une tribune. Transformée en instrument 

de propagande, elle leur permettait de manipuler à leur guise l’opinion populaire, en 

diffusant et en multipliant des clichés xénophobes attisant la haine et la peur des lecteurs 

roumains face aux citoyens non-roumains. 

D’autre part, ces tensions résultaient des réactions des minorités elles-mêmes face aux 

multiples mesures qui les lésaient. En effet, les attaques qu’elles subissaient redoublaient le 

réflexe communautaire que dépeint l’auteur. 

Ce dernier se limitait parfois à une attitude de défense. On apprend ainsi que les Polonais, 

les Russes et les Arméniens, qui, de tout temps, avaient eu tendance à vivre en petits 

groupes, se replièrent encore davantage sur eux-mêmes lorsque les conditions de leur 

marginalisation s’intensifièrent à l’issue de la Première Guerre mondiale. Privés de toute 

voix dans l’espace public où leur altérité était stigmatisée, ces individus se raccrochaient à 

leur groupe qui constituait finalement leur unique repère stable. 

Mais le réflexe communautaire pouvait aussi prendre des accents plus offensifs. Il visait 

alors à revendiquer une appartenance nationale et à défendre les intérêts du groupe dont on 

se réclamait en appliquant finalement la même logique que les adversaires roumains. 

En effet, le lecteur apprend, dans Neiges d‟antan, que des courants nationalistes 

prospéraient aussi parmi les minorités, et en premier lieu, au sein de la communauté 

germanophone. 

Rezzori y mentionne les Souabes de Bucovine. Déclassés par les nouveaux citoyens 

majoritaires, ils versaient désormais « dans une teutomanie d’inspiration pangermanique, 

brandissant des drapeaux et guignant nostalgiquement l’empire bismarckien287 ». 

L’expérience qu’ils firent d’un décrochage avec l’espace où ils avaient occupé une position 

                                                             
287 NA, p. 88. BS, p. 72: […] wichen aus in eine fahnenschwenkende, ins Bismarckreich zurückschielende 
großgermanische Deutschtümelei. 
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privilégiée les amena donc à cautionner un mouvement politique et idéologique 

pangermaniste 288 dont ils espéraient qu’il épancherait leur soif de revanche289. 

Dans Une hermine à Tchernopol, Rezzori approfondit cet aspect. Les représentants des 

nationalistes germanophones, le professeur Feuer et son fidèle acolyte, le journaliste 

Adamowski, font l’objet d’un portrait tout aussi cinglant que celui du couple roumain 

Nastase-Alexianu. 

Tandis que Feuer, sorte de géant sénile avant l’âge, essaie de dissimuler ses membres 

surdimensionnés dans des habits étriqués et d’apparaître comme un pur esprit, le chef 

Adamowski s’efforce, lui, de masquer son pied-bot en faisant preuve d’une grande 

élégance. Au-delà de l’aspect caricatural, l’acharnement du leader et de son disciple à 

maquiller leurs faiblesses physiques revêt aussi une dimension plus symbolique. De fait, 

ces êtres diminués physiquement ne parviennent pas davantage à s’imposer grâce à leur 

projet politique rempli de contradictions et bâti sur les idées défendues par les 

Volksdeutsche. La nébulosité de leur programme se mesure à la langue du professeur Feuer 

qui utilise un allemand pompeux, truffé de formules archaïques incompréhensibles pour la 

masse. La corruption intellectuelle de ces deux personnages engagés dans la défense des 

intérêts des nationalistes germanophones transparaît dans leur quête d’un pouvoir, qui, au 

lieu de participer à la redéfinition du nouvel ordre en Bucovine, annule toute chance de 

dialogue interculturel et accélère la fragmentation du tissu social. 

Rezzori en veut pour preuve les conséquences des rassemblements nationalistes 

qu’organisaient les Volksdeutsche partageant les idées démagogiques que propageaient 
                                                             
288 M. Hausleitner explique que les Allemands de Bucovine n’avaient dans l’ensemble que des contacts 
restreints avec les Allemands vivant dans le Reich. Ce n’est qu’après 1933 que les idées national-socialistes 
progressèrent clairement dans la minorité allemande bucovinienne. 
Dans son étude, elle analyse les aspects du déclassement que subirent les germanophones en Bucovine, 
notamment la perte de leurs postes dans l’administration et l’enseignement au motif de leur non-maîtrise du 
roumain. 
M. Hausleitner s’intéresse aussi à leurs réactions face à leur marginalisation et à la propagande anti-
allemande menée par Aurel Morariu. Elle renvoie à la création du Verband der Deutschen in Großrumänien 
qui avait pour vocation de développer un réseau censé assurer l’unité de tous les Allemands de Roumanie. 
HAUSLEITNER, Mariana. Die Rumänisierung der Bukowina, op. cit., p. 181-187. 
On trouvera d’autres éléments d’information sur ce sujet dans les études de C. Kipper, de K. Rein et de R. 
Wagner. 
KIPPER, Christian, Die deutsche Minderheitenproblematik in Rumänien: der Sonderweg der 
Bukowinadeutschen. München, Verlag „Der Südostdeutsche“, 1991. 
REIN, Kurt, Czernowitz und die Deutschen, in HEPPNER, Harald (Hg.), Czernowitz. Die Geschichte 
einer ungewöhnlichen Stadt, op. cit., p. 81-102. 
WAGNER, Rudolf, Die Bukowina und ihre Deutschen. Wien, Schutzverein Österreichischer 
Landsmannschaft, 1979. 
289 Nous y reviendrons au moment d’examiner l’intérêt que le père de Rezzori porta, au début des années 
1930, au discours et à la progression du parti national-socialiste en Allemagne que soutenaient les 
Volksdeutsche qu’il méprisait pourtant ouvertement. Pour lui, ils étaient des êtres rustres et inférieurs aux 
Autrichiens. 
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Feuer et Adamowski. Les Ruthènes, eux aussi organisés en associations, lisaient une 

provocation dans la tenue d’événements destinés à affirmer et à célébrer une identité 

germanophone. Aussi ces manifestations à caractère nationaliste viraient régulièrement à 

l’affrontement : 
Les Allemands de Teskovine aimaient à organiser des marches jusqu’à la ruine de Zitzena à 
l’occasion des solstices et autres rassemblements nationalistes. Le club sportif Turnvater 
Jahn, la Chorale d’hommes et le Chœur féminin traversaient alors, en chantant, les quartiers 
ruthènes sur les rives de la Kalitschanka, avec leurs drapeaux et leurs chargements de bière, 
et inévitablement quelques héros du club sportif national Mirtschea Dobosch et de la 
corporation étudiante Junimea se joignaient à eux pour leur gâcher copieusement cette fête 
bon enfant, qui dégénérait souvent en violentes bagarres290. 

 

On en déduit la volonté de l’auteur de souligner le non-sens d’une telle situation. En 

recourant elles aussi à la violence, les victimes non-roumaines des mesures 

discriminatoires initiées par les Roumains devenaient des acteurs à part entière du 

processus de destruction global que les nationalistes roumains avaient déclenché et qu’eux-

mêmes entretenaient aussi en affichant leurs propres revendications. 

Rezzori prend le parti de ne pas dénoncer tel clan plutôt qu’un autre : il décline toutes les 

variantes, roumaine, germanophone et ruthène, du nationalisme et ses dérives. Il témoigne 

ainsi de l’ancrage définitif d’une implacable haine de l’Autre qu’impliqua l’engrenage 

déclenché par la roumanisation. 

Mais l’auteur ne se contente pas de rendre compte de la pérennisation d’une logique 

négative synonyme de frictions. Il lui importe de démontrer que cette dernière finit par 

prendre des proportions inégalées et par dégénérer. 

De fait, si l’année 1918 entraîna une « césure dramatique […] pour le champ culturel 

germanophone de Czernowitz et pour le destin de la civilisation spécifique édifiée en 

Bucovine par la bourgeoisie juive291 », c’est parce que la roumanisation renforça la 

propagation d’un antisémitisme déchaîné qui ne se limitait plus à la diffusion de clichés. 

Ses partisans réclamaient désormais la négation barbare des Juifs qu’ils présentaient 

comme des concurrents corrompus redoutables et des traîtres. 

                                                             
290 Une hermine à Tchernopol, p. 187. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 194-195: Die Teskowinadeutschen 
suchten die Ruine des Zitzena gern zu Sonnwendfeiern und ähnlichen völkischen Anlässen in 
Wandermärschen auf. Der Sportclub Turnvater Jahn, der Männersingverein sowie der Frauengesangverein 
zogen dann mit ihren Fahnen und Bierwagen liederfroh durch die Ruthenenvorstadt am Kalitschankabach, 
nicht ohne dass sich jedesmal ein paar Helden des nationalen Sportclubs Mirtschea Dobosch und der 
studentischen Junimea gleichfalls aufmachten, um ihnen die unschuldige Freude gründlich zu versalzen Ŕ 
wobei es gewöhnlich zu heftigen Schlägereien kam. 
291 CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟histoire politique et culturelle, op. cit., p. 95. 
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Le sort que subirent les Juifs entre 1918 et 1945 avait un caractère d’autant plus 

dramatique qu’ils avaient progressivement affirmé leur influence démographique, 

économique et sociale à Czernowitz durant l’ère habsbourgeoise, en particulier après 1848, 

puis 1875292. Défenseurs de la langue et de la culture allemandes qu’ils définissaient 

comme les mécanismes par excellence de l’assimilation, partisans du progrès technique 

qu’ils soutenaient financièrement et du libéralisme, adversaire de l’orthodoxie et du 

traditionalisme, les Juifs, qui avaient par ailleurs profité dans la seconde moitié du XIXème 

siècle de la relative absence de conscience nationale au sein des autres groupes nationaux 

de Bucovine, s’étaient imposés comme « les véritables fondateurs (Gründer) d’une vie 

citadine moderne à Czernowitz », comme les « colporteurs du modèle urbain viennois », 

car, « en fin de compte, le profil de la « grande bourgeoisie » de Czernowitz coïncide, par 

son engagement libéral, centraliste, pro-Habsbourg et surtout assimilateur, avec le modèle 

viennois, repris « au vol » et suivi jusqu’à un certain point avec une fidélité tout à fait 

exemplaire293 ». 

                                                             
292 En 1848, la Bucovine fut dissociée de la Galicie et devint une province autonome. Cette séparation profita 
tout particulièrement aux Juifs de Czernowitz qui se démarquèrent culturellement et socialement des Juifs de 
Galicie. Tandis que les uns encourageaient le progrès et l’essor d’une civilisation urbaine et choisirent la voie 
de l’assimilation, les autres se tournaient vers la tradition. 
En 1867, les Juifs de Bucovine bénéficièrent d’une autre décision clé : ils furent déclarés égaux en droits, ce 
qui leur permit d’augmenter leur influence économique et culturelle. 
Ils occupèrent aussi des postes importants dans l’administration et dans la gestion de la ville de Czernowitz. 
293 CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟histoire politique et culturelle, op. cit., p. 80-81. 
Nous renvoyons à quelques études qui éclairent l’histoire des Juifs de Bucovine. On y trouvera à la fois des 
analyses consacrées à l’émancipation et au dynamisme des Juifs de Czernowitz qui eurent un impact décisif 
sur la modernisation et l’essor économique et culturel de la ville ainsi que des analyses sur le processus de 
marginalisation que les Juifs subirent dans la région entre 1918 et 1945 : 
BROSZAT, Martin, Von der Kulturnation zur Volksgruppe. Die nationale Stellung der Juden in der 
Bukowina im 19. und 20. Jahrhundert, in Historische Zeitschrift. Bd. 200/1965, p. 572-605. 
CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟histoire politique et culturelle, op. cit., p. 75-108 : 
Les Juifs et la culture allemande. 
- Czernowitz. Jüdisches Städtebild. Frankfurt/Main, Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 1998. 
- Zur deutschsprachigen Kultur der Bukowinaer Juden, in BREZOVSZKY, Ernst-Peter, SUPPAN, 
Arnold, VYSLONZIL, Elisabeth (Hg.), Multikulturalität und Multiethnizität in Mittel-, Ost- und 
Südosteuropa. Frankfurt/Main, Peter Lang, 1999, p. 57-62. 
- La culture juive germanophone de Bucovine et de Czernowitz, in Revue germanique internationale, n°1, 
1994, p. 165-182. 
GOLD, Hugo (Hg.), Geschichte der Juden in der Bukowina. Bd. I-II. Tel Aviv, Olamenu, 1958 et 1962. 
HÄUSLER, Wolfgang, Zur historischen Situation des Ostjudentums in der Habsburgermonarchie, in 
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La chute dramatique de ces individus qui avaient cru trouver une « nouvelle Jérusalem294 » 

à Czernowitz confirma le statut de la Bucovine devenue terre de marginalisation radicale. 

En effet, l’enjeu de la campagne de diabolisation menée contre les Juifs ne consistait pas, 

comme dans le cas des dépossessions que les nationalistes roumains infligeaient aux autres 

minorités, à réduire leur rôle et leur influence dans l’espace public, mais à une volonté 

générale, sans distinction de nationalité, de les éradiquer. Les spécialistes de l’histoire de la 

région en concluent que l’antisémitisme avait été le dernier repère commun reconnu par les 

adversaires roumains et non-roumains, c’est-à-dire « le code culturel le mieux partagé 

entre les nationalités de Bucovine295 », ce que Rezzori suggère d’ailleurs lui-même : 

Tous ensemble, ils méprisaient les Juifs, sans voir que non seulement ceux-ci jouaient un 
rôle économique déterminant, mais aussi qu’ils étaient culturellement les seuls à se 
préoccuper de la tradition autant que de la création. Mais on ne les fréquentait pas296. 

 

Après avoir enduré des mesures discriminatoires officielles et des agressions physiques et 

verbales ponctuelles perpétrées en majorité par les Volksdeutsche acquis au national-

socialisme297, les Juifs, impuissants face aux acteurs des différents nationalismes298 dont 

l’intensification « mit une fin brutale à [leur] acculturation299 » furent exposés à une 

violence systématique et inhumaine lorsque la guerre éclata. 

L’instauration du pouvoir soviétique au début de la guerre qui s’était accompagnée, en juin 

1940, d’une vaste opération de déportations en Sibérie, provoqua une recrudescence de 

                                                                                                                                                                                         
STOURZH, Gerald, Galten die Juden als Nationalität Altösterreichs? Ein Beitrag zur Geschichte des 
cisleithanischen Nationalitätenrechts, in Studia Judaica Austriaca. Bd. 10 / 1984, S. 73-117. 
VOLLMER, Johannes, ZÜLCH, Tilman (Hg.), Aufstand der Opfer. Verratene Völker zwischen Hitler und 
Stalin, op. cit. 
294 CORBEA-HOISIE, Andrei, Czernowitz. Bilder einer jüdischen Geschichte, in CORBEA-HOISIE, 
Andrei (Hg.), Czernowitz. Jüdisches Städtebild, op. cit., p. 7-30, ici p. 8: […] ein Land, in dem die Juden 
sich der Illusion hingeben konnten, eine „eigene“ und „richtige“ Geschichte haben zu dürfen Ŕ eine Illusion, 
die so weit gedieh, dass die Hauptstadt Czernowitz von Juden oder mitunter auch von ihren Feinden als ein 
„neues Jerusalem“, als „Jerusalem am Pruth“, „das zweite Kanaan“ oder als „jüdisches Eldorado 
Österreichs“ gepriesen wurde. 
295 LE RIDER, Jacques, in CORBEA-HOISIE, Andrei, La Bucovine. Éléments d‟une histoire politique et 
culturelle : Présentation, op. cit., p. 9. 
296 NA, p. 88. BS, p. 72: Allesamt verachteten sie die Juden, unbesehen dass jene nicht nur wirtschaftlich 
eine entscheidende Rolle spielten, sondern in kultureller Hinsicht diejenigen waren, bei denen das 
Überlieferte ebenso gut aufgehoben war wie das entstehende Neue. Aber mit ihnen verkehrte man nicht. 
297 CORBEA-HOISIE, Andrei, Czernowitz. Jüdisches Städtebild, op. cit., p. 24 : « Le fait que les 
Volksdeutsche sympathisaient majoritairement avec le national-socialisme renforça l’isolement des Juifs de 
Czernowitz et les intimida ». Die überwiegende Sympathie des Volksdeutschen für den Nationalsozialismus 
führte weithin zu Isolation und schüchterte die Czernowitzer Juden ein. 
298 Ce sentiment d’impuissance explique le développement du sionisme et de mouvements nationaux juifs 
bucoviniens qui se traduisait notamment par un regain d’intérêt pour le yiddish. 
299 COLIN, Amy, Einleitung, in COLIN, Amy (Hg.), Versunkene Dichtung der Bukowina, op. cit., p. 13-25, 
ici p. 19: Die Wogen des Nationalismus, die immer höher schlugen, setzten dem Prozess der jüdischen 
Akkulturation ein jähes Ende. 
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l’antisémitisme dans le sud de la Bucovine où l’on accusait les Juifs de sympathiser avec 

les communistes. La haine se focalisait sur ceux que l’on présentait comme des espions et 

des traîtres. 

Ce sentiment fut renforcé par l’arrivée au pouvoir en septembre 1940, du parti d’extrême 

droite de la Garde de Fer dans le gouvernement dirigé par le général Antonescu. En juin 

1941, la Roumanie qui préparait l’opinion à la guerre en désignant ses deux ennemis, les 

bolchéviques et les Juifs, s’allia avec l’Allemagne après l’entrée en guerre de cette dernière 

contre l’URSS. Les troupes roumaines accompagnées par des unités SS occupèrent alors le 

nord de la Bucovine où débuta une terrible vague de répression contre les Juifs accusés 

d’être déloyaux envers l’État roumain. Les mesures discriminatoires furent intensifiées. De 

nombreux Juifs furent arrêtés, pris en otage et torturés300, autant de crimes qui marquèrent 

le début de leur éradication physique301. Le 11 octobre 1941 fut créé le ghetto de 

Czernowitz où les Juifs vécurent en captivité. La dernière étape de l’horreur qui leur fut 

infligée consista dans la décision du gouvernement roumain d’ordonner ensuite la 

déportation de l’ensemble des Juifs de Bucovine302 et de Bessarabie en Transnistrie placée 

sous administration militaire roumaine. Ce sont entre 120 000 et 140 000 Juifs qui 

moururent en déportation, dans les camps de Transnistrie. 

Alors qu’il n’opère pas de distinction entre les différents groupes nationalistes, dénonçant 

leur aveuglement en raison d’un désir d’hégémonie insensé, l’existence d’une coalition à la 

fois paradoxale et cruelle forgée dans une même volonté de destruction amène Rezzori à 

porter un regard particulier sur les Juifs de Bucovine dans l’entre-deux-guerres qui portait 

en lui les germes de la catastrophe. 

Dans le contexte chaotique de la roumanisation qu’il dépeint, les habitants juifs de 

Czernowitz se voient attribuer une place singulière par l’auteur. Il la développe tout 

particulièrement dans le roman Une hermine à Tchernopol. 

                                                             
300 M. Hausleitner évoque le terrible pogrome qui eut lieu à Jassy en juin 1941. 6 000 Juifs y furent exécutés, 
au prétexte qu’ils avaient collaboré avec l’ennemi russe. 
HAUSLEITNER, Mariana, Die Rumänisierung der Bukowina, op. cit., p. 378. 
301 CORBEA-HOISIE, Andrei, Czernowitz. Jüdisches Städtebild, op. cit., p. 25. 
302 20 000 Juifs déclarés indispensables à la bonne marche de l’économie de Czernowitz furent autorisés à y 
demeurer. Tous les autres habitants juifs de la ville sont décédés en déportation. 
La disparition massive des Juifs amène A. Corbea-Hoisie à comparer le Czernowitz de 1945 à une « cité 
fantôme ». Certains furent enrôlés de force dans l’armée rouge ou déportés pour exécuter des travaux forcés 
dans les régions industrielles. Ceux qui parvinrent à rentrer en Bucovine décidèrent de fuir le régime 
soviétique dont la violence faisait écho à celle des nationalistes roumains pendant l’entre-deux-guerres. Ils 
s’établirent en Europe de l’Ouest, en Palestine ou aux États-Unis. Ainsi « la terrible ‘solution finale’ 
provoqua aussi la fin du Czernowitz juif ».  
CORBEA-HOISIE, Andrei, Czernowitz. Jüdisches Städtebild, op. cit., p. 25 et p. 26: Die furchtbare 
„Endlösung“ bereitete auch das Ende des jüdischen Czernowitz. 
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Aux nationalistes de tous bords s’opposent les Juifs de Tchernopol que le narrateur décrit 

comme des êtres hors norme. Paschkano est une sorte d’ours des Carpates sans visage qui 

est devenu un personnage important en concluant des marchés obscurs. Il figure une force 

irrespectueuse de l’ordre, ce qui lui vaut d’être redouté de tous. Le petit Saly Brill, dont le 

narrateur met en avant l’insolence, la vivacité et la ruse, se distingue par son humour et sa 

verve. Grâce à ses talents d’imitateur, il révèle la médiocrité des habitants de la ville. Le 

docteur Schlesinger, directeur de l’asile où Tildy a été interné, observe et soigne, lui, dans 

un espace isolé ceux qui précisément ne répondent pas aux normes factices et restrictives 

de la société. 

Ces personnages composent avec bien d’autres encore un univers hétérogène dans la 

mesure où, par leur esprit critique, ils déclinent différentes manières d’aborder le réel que 

les différents nationalistes aspirent au contraire à uniformiser. En ce sens, ils sont les 

derniers symboles d’une pensée indépendante et plurielle qu’ils assument d’ailleurs 

pleinement, car certains d’entre eux jouent le rôle de passeurs dont le but est par définition 

d’effacer les frontières. 

Dans le roman, Blanche, la fille du docteur Schlesinger, incarne l’Autre par excellence – sa 

physionomie, son comportement tout en réserve et ses origines amènent le narrateur à la 

comparer à la princesse d’un temps reculé –, qui subjugue le narrateur et l’initie à la 

littérature, l’aidant ainsi à dépasser une réalité qu’il ressentait comme insuffisante et 

incohérente : 
Je ne sais pas ce qui, à l’époque, était le plus excitant pour nous. Les événements qui 
entouraient Tildy, son épouse et le père de celle-ci, le vieux Paschkano, dont il était souvent 
question à la maison et qui, en fin de compte, occupaient toute la ville, ou bien notre amitié 
avec Blanche Schlesinger et cet autre monde dont elle nous ouvrait les portes, le pays 
merveilleux de la littérature, cette étrange réalité, ce refuge pour ceux qui ont des raisons de 
prendre la fuite303. 

 

Pour le narrateur, sa rencontre avec la petite fille et d’autres enfants juifs à l’Institut 

d’éducation qu’il fréquente constitue un déclic. Elle est une source d’enrichissement, car il 

reconnaît la supériorité culturelle de Blanche : 

                                                             
303 Une hermine à Tchernopol, p. 244. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 249: Ich weiß nicht, was damals 
erregender für uns war, die Ereignisse um Tildy, dessen Frau und deren Vater, den alten Paschkano, von 
denen zu Hause oft die Rede war und die schließlich auch die ganze Stadt beschäftigten; oder unsere 
Freundschaft mit Blanche Schlesinger und die andere Welt, die sie uns eröffnete, das Wunderland der 
Literatur, diese Zufluchtswirklichkeit derjenigen, die Anlass zur Zufluchtnahme haben. 
Rezzori définira la culture juive de sa terre natale comme une source d’altérité qui contribua à 
l’enrichissement de son identité dans des textes ultérieurs, notamment dans Mémoires d‟un antisémite et dans 
Sur mes traces. Il y rend un vibrant hommage à ses amis juifs qu’il remercie de l’avoir aidé à s’affranchir de 
la petitesse de son milieu d’origine. 
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Elle nous était supérieure dans tous les domaines. Tout comme Saly Brill, et pour la même 
raison : à cause d’une civilisation en avance de plusieurs millénaires, de la supériorité d’une 
race plus ancienne304. 

 

Il voue une profonde admiration à celle qui, en lui faisant découvrir des horizons 

insoupçonnés, lui permit également de s’affranchir de l’influence néfaste des siens. À son 

contact, il gagne une ouverture d’esprit et une tendance à la tolérance qui manquent à son 

milieu d’origine dont il saisit l’aveuglement et la paralysie à cause d’innombrables clichés 

et préjugés : 
Ce qui était déterminant, je le répète, c’est que nous avions d’abord adressé la parole à nos 
amis et appris ensuite seulement – fort tardivement – qu’ils étaient juifs. Nous ne fîmes donc 
par la découverte habituelle que les Juifs sont aussi des êtres humains, mais découvrîmes au 
contraire que les êtres humains sont parfois des Juifs. […].. Nous découvrîmes ainsi qu’il 
n’y avait donc pas de qualités « typiquement juives », […]305. 

 

C’est précisément parce que le processus de marginalisation le plus extrême frappa, selon 

lui, les derniers êtres positifs originaux doués de vertus morales, d’intelligence et de talents 

créateurs dans un univers corrompu et désubstantialisé et qu’il leur dénia leur humanité et 

leur dignité que Rezzori prend parti pour les Juifs. 

Dans la mesure où il les présente comme les principales victimes des bouleversements 

catastrophiques entraînés par la roumanisation, le crépuscule de Czernowitz s’avère 

indissociable de la tragédie juive dans laquelle culminèrent la répression de l’altérité et la 

barbarie. 

L’échec de l’amitié entre Blanche et le narrateur issu d’un milieu germanophone antisémite 

anticipe le caractère inéluctable de ce déclin. Bien que Blanche éveille sa conscience 

critique et qu’il déplore les barrières entre leurs deux univers, les deux enfants ne 

deviendront jamais réellement complices. Le narrateur perçoit la réserve de la petite fille 

qu’il admire. Or, il avoue avoir recouru aux a priori dont il pensait s’être émancipé pour 

tenter d’expliquer ce rapprochement avorté : ce serait parce que Blanche est juive qu’elle 

reste l’autre qui jamais ne pourra le comprendre tel qu’en lui-même : 

                                                             
304 Une hermine à Tchernopol, p. 241. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 246: Blanche war uns in jeder 
Hinsicht überlegen. Ganz ebenso wie Saly Brill und aus dem gleichen Grund: aus einem Vorsprung von 
Jahrtausenden der Bildung; aus der Überlegenheit der älteren Rasse. 
305 Une hermine à Tchernopol, p. 282. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 286: Entscheidend aber war, wie ich 
sage, dass wir mit unseren Freunden überhaupt einmal ins Sprechen gekommen waren und dann erst 
erfuhren, dass sie Juden waren. So machten wir nicht die übliche Entdeckung, dass Juden auch Menschen 
seien, sondern gerade umgekehrt die, dass Menschen bisweilen auch Juden sind. […] Und so entdeckten wir 
denn, dass […] es also ‚typisch jüdische„ Eigenschaften nicht gibt. 
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Mais quand je rêvais de Blanche, j’étais traversé par la douleur lancinante de l’étrangeté 
irréductible, […]306. 

 

La régression du narrateur qui retombe dans une idée préconçue et son refus d’idéaliser sa 

relation avec Blanche symbolisent la fin du dialogue interculturel à Czernowitz où l’altérité 

renvoyait finalement chacun à sa propre solitude : l’autre est inaccessible tout comme le 

« je » est inaccessible et, donc, étranger pour l’autre. 

Au récit de la rencontre inachevée avec Blanche succède ainsi, de manière symbolique, 

celui d’un match de football opposant le club roumain de Mirtschea Dobosch au club juif 

de Maccabi. Les tensions entre les différents groupes nationaux se cristallisent durant la 

manifestation sportive qui vire à un affrontement sanglant. 

La condensation d’éléments dramatiques confère une grande intensité à cet épisode qui 

constitue un véritable point de basculement. En effet, les habitants de Tchernopol se 

métamorphosent en êtres anonymes gouvernés par leur seul instinct. Ils affluent de toutes 

parts, comme s’ils succombaient à une force irrationnelle leur dictant de transgresser toutes 

les limites et de provoquer le chaos. Conséquence : tous se fondent dans une foule 

compacte qui devient le lieu d’une extase collective dans le déchaînement de la violence 

dirigée contre un bouc-émissaire précis. 

Au départ, les spectateurs manifestaient, par leurs cris, leur enthousiasme et leur soutien 

aux joueurs : 
Peu après, par-dessus la cime des arbres du Jardin public nous parvenaient, tel un sombre 
nuage de passion, les premiers hurlements de la foule qui saluait les joueurs entrant sur le 
terrain307. 

 

Mais la situation se détériore rapidement de telle sorte qu’après l’interruption du match due 

à la survenue de plusieurs incidents, une foule nombreuse composée de membres des 

diverses minorités, dont la plupart sont armés, se déverse dans la ville : 
Mais l’heure du Corso était venue ; et si d’ordinaire le boulevard Janku Topor et, surtout le 
dimanche, les allées du Jardin public se remplissaient déjà d’inquiétantes foules humaines, il 
était en ce jour effrayant de constater combien Tchernopol avait d’habitants – et quel genre 
d’habitants308. 

                                                             
306 Une hermine à Tchernopol, p. 377. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 344: Aber träumte ich von Blanche, 
so durchschnitt mich der ziehende Schmerz des ewig unerlösten Fremdseins. 
307 Une hermine à Tchernopol, p. 381. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 384: Wenig später sprang über die 
Baumkronen des Volksgartens wie eine dunkle Wolke der Leidenschaft das erste Aufbrüllen der Menge, […], 
zu uns herüber. 
308 Une hermine à Tchernopol, p. 384. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 386: Aber die Stunde des Korsos war 
gekommen; und füllten sich mit ihr schon für gewöhnlich der Boulevard Janku Topor und, namentlich an 
Sonntagen, die Volksgartenalleen mit beängstigenden Menschenmassen, so war es heute geradezu 
erschreckend, festzustellen, wie viele Einwohner Tschernopol hatte Ŕ und was für eine Bewohnerschaft. 
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Premier signe de leur déshumanisation, les acteurs n’émettent plus des hurlements, mais 

des « vociférations309 » et de vulgaires rugissements et esquissent des mouvements 

inquiétants. Formé d’individus louches et hargneux défiant du regard ceux qu’ils 

rencontrent sur leur passage, le cortège renvoie ainsi l’image saisissante d’une meute 

déchaînée capable des pires exactions et désireuse de trouver une victime sur laquelle 

déverser sa colère. 

Ce sont les Juifs qui sont alors unanimement pris pour cibles : l’émeute dégénère en 

pogrome310. À l’antisémitisme latent succède ainsi une véritable logique 

d’extermination311. 

L’exclusion radicale dont les Juifs sont victimes se traduit tout d’abord par la violation et 

la destruction de leurs biens : les boutiques des commerçants juifs, les maisons des Juifs 

assimilés situées dans les quartiers résidentiels et la synagogue sont mises à sac. Mais ils 

sont aussi pris à parti et molestés. Le sentiment d’horreur culmine dans la description des 

victimes – quarante au total – qui sont froidement abattues et meurent dans l’indifférence 

générale : 
C’est alors qu’un homme traversa la rue en courant et que deux ou trois coups de feu 
claquèrent dans son dos. L’homme leva les bras, s’immobilisa un instant comme une croix 

                                                             
309 Une hermine à Tchernopol, p. 386 : « Du boulevard Janku Topor provenaient les mêmes vociférations 
que dans l’après-midi, celles venues du terrain de football, à cela près qu’elles étaient bien plus 
rapprochées ». Ein Hermelin in Tschernopol, p. 389: Vom Boulevard Janku Topor her kam das gleiche 
Röhren der Volksmenge wie nachmittags vom Sportplatz Ŕ nur freilich sehr viel näher. 
310 Dans Neiges d‟antan, on apprend que les Juifs étaient régulièrement victimes de pogromes, notamment 
dans les campagnes, sans que la population, largement antisémite, ne s’en émeuve. L’auteur souligne 
l’indifférence de son propre père devant le malheur des Juifs. Ce dernier y voyait même un moyen de punir 
des êtres qu’il jugeait, selon des idées préconçues, cupides et corrompus. Aussi ne condamnait-il pas de tels 
méfaits : « Lorsque les partisans du chef antisémite roumain A. C. Cuza rossaient les juifs, il était prêt à 
fermer les yeux. Si cela arrivait, c’était parce qu’à la campagne ceux-ci exploitaient les paysans. Sa 
réprobation morale concernait tout ce qui avait trait à l’argent pour l’amour de l’argent, et il était bien connu 
que l’argent était la grande affaire des juifs ». 
NA, p. 217. BS, p. 171: Wenn die Anhänger des rumänischen Antisemitenführers Cuza Juden verprügelten, 
war er bereit, die Augen zuzudrücken. Es geschah, weil die Juden auf dem Land die Bauern ausbeuteten. 
Seine moralische Verdammnis traf alles, was mit Geld um des Geldes willen handelte; und bekanntlich war 
Geld das Hauptgeschäft der Juden. 
311 Elle apparaît aussi dans le plaidoyer barbare du professeur Feuer. Il se caractérise par le champ lexical du 
nettoyage, car il s’agit, dans sa perspective pangermaniste, de faire place nette pour assurer le triomphe et la 
santé de l’élément germanique ‘parasité’ par les éléments juifs : « Sachez reconnaître le véritable parasite ! 
Voyez comment il agit ! Sachez le reconnaître, jusque dans votre propre demeure ! Faites le ménage, si vous 
avez des envies de purification – en vérité, cela est nécessaire! […] Au travail, donc » ! 
Une hermine à Tchernopol, p. 332. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 336: Erkennt den wahren Schädling: 
Seht, wie er wirkt! Erkennt ihn auch im eig‟nen Heim! Säubert zu, so‟s euch nach Säuberung gelüstet Ŕ und 
fürwahr! Ŕ sie ist vonnöten! […] An‟s Werk denn! 
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noire, tituba et tomba face contre terre, tandis que les roues de notre voiture frôlaient de près 
ses jambes qui tressaillaient encore. Mais le cocher maintint les chevaux à la même allure312. 

 

Le destin tragique du docteur Schlesinger, juif assimilé, qui est roué de coups, humilié et 

dépossédé de tous ses biens confirme cette vision apocalyptique : 

Les maisons de ce quartier possédaient en façade des jardinets ceints d’une grille. Une seule, 
celle où le docteur Schlesinger avait son appartement, semblait avoir été démolie, mais de 
fond en comble : même les barreaux de fonte avaient été arrachés de leur socle et s’étalaient 
au sol à la manière de gigantesques gaufres. Aux fenêtres du premier étage, pas une vitre qui 
ne fût brisée, […]. Plusieurs personnes contemplaient cette dévastation, parmi lesquelles un 
homme en veste déchiquetée, la chemise déchirée, le visage en sang. […] Ses yeux pochés 
étaient tout bleus et presque clos, l’une des commissures de sa bouche fendue, ses mains 
aussi étaient blessées et en sang, il avait des difficultés à les mouvoir313. 

 

En décrivant la progression dans les années 1920-1930 d’un antisémitisme de plus en plus 

virulent et cruel, Rezzori suggère que la Bucovine était parvenue à un point de non-retour. 

Soumise à une force de destruction d’une intensité inégalée, puisqu’elle était devenue le 

terrain d’affrontements barbares dont les victimes n’étaient même plus perçues ni traitées 

comme des êtres humains par leurs agresseurs, la région subissait une régression : elle se 

transformait en une terre d’exclusion arbitraire. 

 

II. 3. C. 3. L’expérience d’une étrangeté grandissante : la déchéance et l’exil intérieur 

de la famille de Rezzori 

 

L’intérêt de Neiges d‟antan réside dans le fait que l’auteur s’y concentre sur la manière 

dont les Autrichiens vécurent cette période chaotique, car il y privilégie la description de sa 

sphère familiale que régissait son père, ardent défenseur et serviteur de l’ancien empire 

austro-hongrois. 

Pour voir si les réactions de ses proches face au déclin de l’Ancienne Autriche et à la perte 

de sa préséance à l’Est ont amené l’auteur à décliner une image subjective de la césure 
                                                             
312 Une hermine à Tchernopol, p. 390. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 392: Und dann lief ein Mann quer 
über die Straße, und es peitschte zwei-, dreimal hinter ihm her: Der Mann riss die Arme hoch, stand für 
einen Augenblick wie ein schwarzes Kreuz, taumelte voran, stolperte und fiel auf sein Gesicht, und die Räder 
unseres Wagens rollten haarscharf an seinen noch zuckenden Beinen vorbei. […] Aber der Kutscher hielt die 
Pferde im steten raschen Trab. 
313 Une hermine à Tchernopol, p. 390-391. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 393: Die Häuser hatten dort 
schmale, eingegitterte Vorgärten. Nur eines Ŕ und zwar das, in welchem Dr. Schlesingers Wohnung lag Ŕ 
schien demoliert worden zu sein, aber das mit Gründlichkeit: Sogar das Gitterwerk aus Eisenguss war aus 
den Sockeln gerissen und lag in Stücken wie riesenhafte Waffeln auf der Straße. Von den Fenstern des ersten 
Stockwerks war keine Scheibe ganz geblieben. […] Eine Gruppe von Menschen stand vor dieser Verwüstung, 
unter ihnen ein Mann im zerfetzten Rock, das Hemd zerrissen, mit blutigem Gesicht. […] Seine Augen waren 
blaugeschlagen und fast geschlossen, der Mund in einem Winkel eingerissen; auch seine Hände waren 
verletzt und blutig, er konnte sie nur mit Mühe bewegen. 
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provoquée par la guerre, nous nous intéresserons à la lecture que son père fit précisément 

du processus de roumanisation qui le frappa directement. 

De fait, son destin illustre la chute des anciens maîtres de la région. Comme eux, il subit un 

déclassement qui revêtit plusieurs aspects. Les tribulations du père montrent tout d’abord 

la dimension politique de la réorganisation territoriale consécutive à la Première Guerre 

mondiale dans la mesure où elle entraîna la délicate question de la définition, voire de la 

redéfinition de son identité nationale, sa patrie, l’Autriche-Hongrie, ayant été rayée de la 

carte. 

Lui ne put se résoudre à regagner l’Autriche qui avait payé un lourd tribut à la guerre, 

notamment par un rétrécissement considérable de sa superficie qu’il n’acceptait pas. 

Pourtant, il se vit refuser l’obtention d’un passeport roumain, après avoir manifesté son 

désir de demeurer à Czernowitz. Il demeura, du reste, apatride jusqu’à la fin de sa vie314. 

En dépit de la nostalgie que lui inspirait la perte de son appartenance à l’ancienne 

Autriche-Hongrie, dont il avait tiré une immense fierté par le passé, son statut d’apatride 

eut une conséquence positive. Le père de Rezzori apprit à se servir de la neutralité qu’il lui 

conférait pour affûter sa conscience critique et examiner, grâce à son décalage, l’évolution 

de la situation dans l’ancienne Bucovine, et, au-delà dans une Europe en proie à la percée 

des différents nationalismes animés du même désir d’imposer la domination d’un groupe 

national sur tous les autres, et notamment à la progression du national-socialisme. Mais, 

cette évolution fut longue. 

En effet, son jugement fut, au départ, tout sauf impartial. Il révélait clairement l’amertume 

qu’il ressentait après avoir été privé de ses privilèges. Au lieu de témoigner d’une relative 

humilité face aux nouvelles autorités, le père de Rezzori ne dissimulait pas le mépris que 

lui inspiraient les Roumains. L’image particulièrement forte qu’il avait coutume 

d’employer pour les désigner, à savoir celle de « pilleurs du cadavre de la Double 

Monarchie disparue315 » est symptomatique. Elle prouve que, s’il associait ces partisans 

                                                             
314 Après avoir quitté Czernowitz, pour des raisons matérielles [Rezzori n’indique pas la date précise de son 
départ ; il intervint en tout cas avant l’Anschluss], le père de l’auteur s’installa en Transylvanie. Sous la 
pression du gouvernement du Reich hitlérien, le gouvernement roumain délivra des passeports particuliers 
aux germanophones de Roumanie. Mais le père de Rezzori refusa un tel document, par fidélité au « royaume 
de Roumanie » qui ne lui délivra pas pour autant de passeport roumain. 
NA, p. 246. BS, p. 197: Mein Vater lehnte einen solchen Pass dankend ab. Er sei Bürger des Königsreichs 
Rumänien, sagte er, und habe vor, als solcher loyal zu bleiben. Leider hatten nun auch die Rumänen keinen 
Sinn für eine solche Haltung. Er blieb folglich ohne Pass. 
315 NA, p. 218. BS, p. 172: Er machte kein Hehl daraus, dass er die Rumänen (im Gefolge der Ungarn und 
Tschechen) zu den Leichenfledderern am Kadaver der untergegangenen Doppelmonarchie zählte. 
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d’un nationalisme farouche à des criminels, c’était parce que, dans sa perspective de 

victime, l’aveuglement auquel les avaient réduit leurs ambitions de souveraineté et 

d’hégémonie les avait amenés à détruire l’héritage politique et culturel qui fondait et 

légitimait son ancienne position. Dépourvu de son cadre de référence, il se devinait voué à 

la même déliquescence qu’avait connue l’empire réduit au rang de « cadavre ». Il imputait 

ainsi catégoriquement l’entière responsabilité de sa mort symbolique aux nationalistes 

roumains contre lesquels il prononçait une condamnation sans appel. 

Il apparaît évident que la force de discernement du père était entamée sous l’effet de sa 

colère et de sa tristesse. Cependant, il faut souligner que Rezzori se garde de dénoncer son 

absence de lucidité. Lui-même ne concède pas davantage que son père que la 

hiérarchisation également arbitraire de l’espace imposée jusqu’en 1918 par les Autrichiens 

qui détenaient toutes les positions clés du pouvoir, la Double Monarchie ayant consacré la 

supériorité des Autrichiens et des Hongrois sur les autres groupes nationaux, avait nourri 

des mécontentements et des tensions irrédentistes parmi les anciennes minorités. L’auteur 

ne reconnaît donc pas qu’elle avait ainsi fatalement favorisé le mouvement nationaliste 

roumain, qui, dans l’entre-deux-guerres, appliquait des mécanismes similaires à ceux 

imaginés jadis par les acteurs germanophones de l’ordre habsbourgeois. Loin de 

condamner sévèrement l’hypocrisie de son père qui était déterminé à idéaliser le passé 

autrichien316 pour fustiger et refouler le nouvel ordre roumain qui le désavantageait, 

Rezzori semble lire de telles failles comme l’expression des déchirures logiques d’un 

homme déchu et blessé dont il tendrait ainsi à minimiser les excès et les manquements. 

Le regard que le père de l’auteur jeta, après la guerre, sur le nationalisme roumain était 

sans conteste faussé par la détérioration de sa situation personnelle. Toutefois, au fil du 

temps son déclassement national eut selon nous un impact décisif sur la manière dont il 

perçut les développements de la situation allemande et la progression du courant national-

socialiste, ce qui lui permit finalement de réviser son positionnement erroné de 1918. 
                                                                                                                                                                                         
Rajoutons que, dans sa logique, « les Russes, les Polonais et les Ruthènes étaient des peuples coloniaux » 
qu’il méprisait autant que les Roumains. NA, p. 218-219. BS, p. 172: Russen Polen und Ruthenen waren 
Kolonialvölker. 
316 La stratégie de Rezzori peut apparaître paradoxale. Lui qui entreprend de remettre en cause le mythe de 
Czernowitz, en montrant, comme nous l’avons vu, les abus commis par les Autrichiens qu’il assimile à des 
colons arbitraires ayant revendiqué une pseudo supériorité culturelle ainsi que les tensions entre les différents 
groupes nationaux qui en avaient découlé et l’antisémitisme latent dans la région, ne prend pas ses distances 
par rapport à son père après 1918 alors qu’il avait participé à la trahison des idéaux du programme 
supranational des Habsbourg. L’auteur le présente au contraire, dans Neiges d‟antan, comme une victime des 
remous et des changements dus à la fin de l’empire habsbourgeois dont il souligne par ailleurs les 
manquements et les contradictions. Il confirme l’absence de force critique de son père après 1918, sans 
condamner le fait que ce dernier ne se soit pas remis en cause, ce que l’auteur met sur le compte d’une 
fragilité et d’une impuissance dues aux événements. 
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Rezzori confesse sans détour que son père s’était lui aussi d’abord laissé séduire par les 

promesses d’un avenir meilleur que contenait, à ses yeux, l’accession de Hitler à la 

chancellerie : 

De notre point de vue, les événements allemands paraissaient dignes d’être salués avec 
intérêt. Ils se présentaient à travers une profusion d’images pleines de joyeux espoirs et 
d’une insolente vitalité : une nouvelle jeunesse promettait fermement de bâtir un jardin 
ensoleillé, ce qui s’accordait avec notre sensibilité politique317. 

 

L’auteur ne se dérobe pas : il énonce toutes les raisons qui expliquent l’enthousiasme que 

la victoire du Führer en 1933 inspira à son père. 

D’une part, l’image d’une Allemagne dynamique et résolue à prendre sa revanche était 

revigorante pour un germanophone dont la marginalisation et l’impuissance avaient 

exacerbé la rancœur, depuis la défaite encaissée à Czernowitz en 1918 : 
Nous étions irrités du mépris dans lequel nous étions tenus, nous autres germanophones, 
[…]. L’amertume causée par la défaite subie aux côtés de l’Allemagne était loin d’être 
guérie, et nous étions heureux de voir que là-bas surgissait une conscience nouvelle qui ne 
voulait plus tolérer que les vaincus fussent aussi objets de mépris318. 

 
Outre le fait de lui insuffler un regain d’énergie, l’Allemagne conquérante319 du nouveau 

chancelier atténuait l’une de ses peurs viscérales. De fait, le père de l’auteur la considérait 

assez puissante pour contenir la menace que constituait le bolchévisme320 aux yeux de ce 

membre d’une classe aisée. Le discours de propagande national-socialiste prônant la 

défense de l’intérêt général et celle des valeurs contre un courant accusé de semer 

confusion et décadence le rassurait, car il faisait miroiter un ordre stable et intègre : 

Les « rouges » étaient tout bonnement l’ennemi public, et l’Allemagne des braves chemises 
brunes se présentait à nous comme une protection contre eux. […] Au lieu d’un égalitarisme 

                                                             
317 NA, p. 170. BS, p. 134: Von uns aus gesehen nahm das Geschehen in Deutschland sich begrüßenswert 
aus. Es präsentierte sich in einer Fülle hoffnungsfroher und gesundheitsstrotzender Bilder einer Jugend, die 
kernig eine besonnene Zukunft aufzubauen versprach, und es kam unserer politischen Stimmung entgegen. 
318 NA, p. 171. BS, p. 134: Wir waren verärgert über die Geringschätzung, die uns als Deutschsprachigen 
demonstrativ bei jeglicher Gelegenheit zu spüren gegeben wurde, […]. In uns schwärte noch die Bitternis 
einer gemeinsam mit Deutschland erlittenen Niederlage, und es tat uns wohl, mit anzusehen, wie dort ein 
neues Selbstbewusstsein aufloderte, das nicht hinnehmen wollte, dass Besiegte gleich Missachtete zu sein 
hätten. 
319 Précisons que cet homme, qui, durant sa jeunesse avait été un ardent partisan de G. von Schönerer et d’un 
nationalisme pangermaniste, avait été tenté de croire que cette Allemagne en quête de légitimation et de 
puissance réaliserait sa vision mystique du Reich que fustige Rezzori. Lui considère ce « romantisme 
nébuleux d’une germanité baignant dans la mystique de l’idée du Reich » comme « une véritable épidémie 
chez les germanophones » des confins. 
NA, p. 234. BS, p. 186-187: In jenen Tagen war der nebulöse Romantizismus eines Deutschtums in der 
mystischen Aura der Reichsidee eine geistige Infektion, die unter Deutschsprachigen epidemisch war, […]. 
320 Rezzori n’emploie du reste pas le terme de bolchévisme, mais celui plus radical « d’épouvantail 
bolchévique » auquel se réduisait, pour son père, le socialisme. 
NA, p. 171 : « la menace (voire le crime) du socialisme, qui ne nous apparaissait que sous les traits de 
l’épouvantail bolchévique ». BS, p. 134: Abgewendet schien uns auch das Bedrohliche (ja Kriminelle!) des 
Sozialismus zu sein, der uns immer nur in der Fratze des Bolschewismus vor Augen stand. 
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dévastateur, vautré dans la boue du matérialisme, il s’agissait d’emblée d’un idéal 
communautaire dans lequel les différences spécifiques pouvaient se souder dans la 
conscience populaire321. 

 

Enfin, l’objectif du Reich de contrecarrer ce que l’opinion appelait, de manière méprisante, 

« l’omniprésence de la juiverie322 » constituait un autre argument convaincant pour un être 

antisémite. Rezzori s’attache cependant à préciser cet aspect. Il prend la défense de son 

père, en invoquant son innocence et son ignorance des enjeux réels d’un tel projet323. 

Comme il estimait que le programme du Reich coïncidait avec ses propres intérêts, le père 

de l’auteur s’intéressa à son message qui, par conséquent, ne semblait comporter aucune 

menace : 

En un mot, l’ascension de cette Allemagne où triomphait le sourd bourdonnement des 
colonnes en marche et des jouvencelles blondes comme les blés était loin de nous agiter 
autant que l’abdication du roi d’Angleterre, qui venait d’être couronné et quittait son trône 
pour épouser Mrs Simpson324. 

 
Il ressort des confessions explicatives de Rezzori que son père rejoignait la masse des 

individus dont le régime national-socialiste avait exploité la peur, l’exaspération, le 

mécontentement et la misère, en raison de la situation générale, pour gagner leur confiance, 

                                                             
321 NA, p. 171. BS, p. 134-135: Die „Roten“ waren aller Welt Feind schlechthin, und das Deutschland der 
wackeren Braunhemden stellte sich schützend vor uns gegen sie. […] Anstatt verheerender Gleichmacherei 
im Talg des nur noch Materiellen, verband mit einemmal ein Ideal der Gemeinschaft im Volksbewusstsein 
die unterschiedlichen Eigenarten. 
322 NA, p. 171. BS, p. 135: […] „dem präpotenten Judentum ein Dämpfer“ [aufsetzen]. 
323 NA, p. 172 : « Personne ne pouvait vraiment prévoir à cette époque que cette sourdine consisterait 
finalement à massacrer six millions de personnes ». BS, p. 135: Dass dieser „Dämpfer“ am Ende in sechs 
Millionen Hingemordeter bestehen würde, konnte zu jener Zeit wahrhaftig keiner voraussehen. 
Pour défendre son père, Rezzori insiste sur le fait que son antisémitisme, qu’il ne cherche pas à relativiser, 
reposait sur des préjugés et des clichés et qu’il n’impliquait nullement une adhésion à l’idéologie raciste du 
national-socialisme : « […], son antisémitisme, quant à lui, était franchement pathologique. Cette démence 
s’insinuait jusque dans les articles qu’il écrivait pour les journaux de chasse. Il semble inconcevable que le 
peuple élu ait eu quelque chose à voir avec les observations sur le fait que les bécasses aiment emprunter les 
sentiers de forêt et sont attitrées par la fumée. Lui, pourtant, réussissait à établir un lien : c’était qu’aucun 
appât ne sert à quoi que ce soit si on rencontre un Juif le matin avant la chasse, et c’était aussi que de nos 
jours les Juifs ont l’impudence de chasser la bécasse. Les journaux allemands des années 30 imprimaient 
joyeusement de pareilles affirmations. Cela pourtant ne signifiait pas qu’il fût un partisan du national-
socialisme ». 
NA, p. 216. BS, p. 170: […], so war sein Antisemitismus schlankweg pathologisch. Selbst in Artikeln, die er 
für Jagdzeitschriften schrieb, schlich sich dieser Wahnsinn ein. Was das auserwählte Volk mit der 
Beobachtung zu tun hatte, dass Schnepfen gern an Waldschneisen entlangstreichen und auf Rauch zuziehen, 
bleibt unerfindlich; ihm gelang es trotzdem, einen Zusammenhang herzustellen: etwa, den, dass kein 
Lockmittel etwas nützt, wenn man am Morgen vor der Jagd einem Juden begegnet; oder, dass heutzutage 
Juden die Unverfrorenheit hatten, auf Schnepfenjagd zu gehen. Die deutschen Zeitschriften der dreißiger 
Jahre druckten derlei Auslassungen freudig ab. Jedoch bedeutete das nicht, dass er ein Freund des 
Nationalsozialismus gewesen wäre. 
324 NA, p. 172. BS, p. 135: Kurzum: der Aufstieg jenes Deutschlands der dröhnenden Marschkolonen und 
ährenblonden Maiden beunruhigte uns längst nicht so wie die Abdankung des kurz zuvor gekrönten Königs 
von England, um Mrs. Simpson zu ehelichen. 
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les manipuler et annihiler leur esprit critique, au prétexte d’avoir compris leurs attentes et 

d’élaborer, pour cette raison, une solution adéquate. 

Mais cet être déclassé parvint à dépasser ses errements initiaux. Il finit même par entrer en 

résistance passive contre les défenseurs d’une forme particulièrement pernicieuse de 

nationalisme dont il saisit, grâce au temps écoulé et au recul qu’il avait pris par rapport à la 

réorganisation territoriale de 1918, qu’il aurait des conséquences tout aussi négatives, voire 

plus dramatiques encore que celles du nationalisme roumain qu’il avait déplorées. 

La défiance grandissante dont il fit preuve, à partir du moment où l’Anschluss de 

l’Autriche au IIIème Reich semblait acquis, résulte de sa vision de Hitler. Ce dernier, dont 

il raillait ouvertement l’apparence325, lui apparaissait non seulement ridicule, mais aussi 

dangereux et méprisable. Assagi par les épreuves endurées lors de la roumanisation, puis 

de la Seconde Guerre mondiale, il avait perdu ses illusions et tiré une conclusion lucide. 

Loin de correspondre au héros censé incarné le glorieux avenir germanophone auquel le 

père avait aspiré dans sa jeunesse, Hitler avait « profané326 » ses anciens idéaux, en 

élaborant une politique expansionniste dont il découvrit la barbarie et l’arbitraire 

lorsqu’éclata le nouveau conflit qui faisait tristement écho à celui de 1914-1918. 

Revendiquer son statut d’apatride qu’il avait d’abord interprété comme une punition de 

l’Histoire, c’était finalement se soustraire à la régression dans la violence et l’inhumanité 

qu’entraînait toute forme de nationalisme, qu’il fût allemand ou roumain, car il impliquait 

toujours de privilégier un seul parti, au risque de générer et de multiplier tensions et 

divisions. 

Son choix de ne pas réintégrer le giron allemand après son départ de Czernowitz est 

conséquent. Par son refus désormais conscient et mûri de tout ancrage national précis, le 

père se libéra de toutes les forces nationalistes qui avaient participé à l’éclatement du réel 

dont il avait lui-même souffert depuis 1918. 

 

Si le père de l’écrivain, sans l’avouer clairement, interpréta avec un certain recul l’absence 

d’inscription des siens dans un cadre national comme un moyen de dépasser les clivages 

                                                             
325 Il le qualifiait de « badigeonneur venu d’on ne sait où » ou encore d’individu « [qu’il ne prendrait] pas 
comme valet d’écurie ». 
NA, p. 245 et p. 216. BS, p. 197: Hitler, den er immer schon als „hergelaufenen Anstreicher“ bezeichnet 
hatte. BS, p. 170: „Den würde ich nicht als Stallknecht anstellen“. 
326 NA, p. 246 : « Bien des choses permettent de conclure qu’il a vu dans le national-socialisme la 
profanation d’idées autrefois plus illustres et éclatantes, et qu’il a douloureusement ressenti leur dérive ». BS, 
p. 197: Immerhin lässt manches darauf schließen, dass er im Nationalsozialismus die Profanisierung 
ursprünglich lauterer und befeuernder Ideen und die Irreführung durch sie schmerzlich empfunden hat. 
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issus des rivalités nationalistes, il n’en reste pas moins que la remise en cause de son 

identité autrichienne habsbourgeoise et son rapport flottant au territoire bucovinien le 

fragilisèrent. 

 

En effet, outre son déclassement national, la redistribution des forces en faveur des 

Roumains s’accompagna du déclassement social de sa famille. 

Bien que la famille continuât de bénéficier de conditions de vie enviables327, elle cessa de 

s’illustrer au sein de la bonne société de la ville dominée par les Roumains. Preuve s’il en 

est de cette disgrâce, le père de Rezzori préférait partir entreprendre de longues parties de 

chasse dans la solitude des forêts et sa mère se consacrer à l’éducation de ses enfants dont 

elle limitait strictement les fréquentations plutôt que cultiver des relations avec les 

nouveaux notables de Czernowitz328. La distance que les parents de l’auteur prirent par 

rapport à une société régie par l’élite roumaine reflète finalement la déliquescence de la 

bourgeoisie cultivée germanophone dont ils étaient issus : 

Pour la classe à laquelle appartenaient mes parents, cela signifia la chute dans le chaos, 
l’impuissance et la pauvreté, dans le désespoir et la laideur. Ce qu’on désigne aujourd’hui 
sous le nom collectif de « bourgeoisie » avait vécu comme le comte de Leinsdorff, ce 
personnage de Robert Musil, avec une foi inébranlable dans « la propriété et la culture ». 
Toute la confiance dans la vie dont ces deux piliers avaient été le support s’était effondrée 
avec eux329. 

 
Les valeurs traditionnelles de cette classe ne résistèrent pas à la Première Guerre mondiale 

ni au chaos politique provoqué par l’émergence des différents nationalismes. Privés de ces 

derniers repères, les parents pouvaient alors dire que « dans le nouvel ordre de la Bucovine 

[ils n’étaient] plus rien330 ». 

 

                                                             
327 Parmi les indices révélant la relative aisance financière de la famille même après 1918, on peut signaler le 
fait qu’elle vivait dans une maison spacieuse et aménagée avec goût. En outre, les enfants pour qui la mère 
organisait des fêtes mémorables, furent éduqués par des gouvernantes anglaises et françaises avant d’être 
envoyés dans des établissements reconnus. L’intendance de la maison incombait à un personnel composé de 
plusieurs bonnes. 
328 Notons aussi que le père prit pour prétexte le trouble jeté par la manifestation d’étudiants roumains lors 
d’une représentation au théâtre de la ville où l’on jouait une pièce allemande pour ne plus s’y rendre. Il 
renforça ainsi encore un peu plus la marginalité de la famille. 
329 NA, p. 86. BS, p. 70: Für die Klasse, der meine Eltern angehörten, bedeutete das einen Sturz ins Chaos, 
in Ohnmacht und Armut, Hoffnungslosigkeit und Hässlichkeit. Was man heute mit dem Sammelnamen 
„Bourgeoisie“ bezeichnet, hatte mit Robert Musils Grafen Leindsdorff im unerschütterlichen Glauben an 
„Besitz und Bildung“ gelebt. Alle Lebenszuversicht, die diese Säulen getragen hatten, war mit ihnen 
eingestürzt. 
330 SmT, p. 29. MaS, p. 26: […] in der neuen Ordnung der Bukowina […] Wir waren nichts mehr. 
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Le destin de la mère de l’auteur permet de comprendre la seule réaction dont ces êtres 

déchus furent capables : refuser d’œuvrer à l’élaboration d’un nouveau cadre qui reniait les 

fondements de leur identité. 

Après son divorce et son remariage, qui se solda également par un divorce, elle resta à 

Czernowitz. Le départ de ses enfants mit fin à ses obligations maternelles qui avaient 

donné auparavant un contenu à son existence. 

Elle inaugura le début de sa nouvelle vie sans réel fondement en emménageant dans une 

autre demeure. Son installation symbolisa sa chute sociale. D’allure petite-bourgeoise, 

cette maison qui « lui donnait le sentiment d’être une déclassée331 » offrait non seulement 

un moindre confort que celle qu’elle avait occupée à son arrivée en Bucovine avant la 

guerre, mais était aussi beaucoup plus modeste. Aussi peinait-elle à contenir les imposants 

meubles Second Empire, baroques ou encore Art nouveau, sortes de reliques de son 

ancienne splendeur, qu’elle y avait apportés. Le caractère disproportionné de « cette dot 

recyclée332 » augmentait le désarroi de la mère. L’écart flagrant entre la petitesse de la 

réalité de sa nouvelle existence et le faste importé de temps révolus attisait sa conscience 

d’avoir été arrachée à l’espace qui jadis lui avait conféré une dignité dont elle se retrouvait 

définitivement dépossédée. 

L’échec de la greffe de ces vestiges d’un passé glorieux sur un cadre insipide annonce 

l’échec de la mère à s’approprier les lieux, donc à s’intégrer dans le présent. Son 

renoncement à tout effort visant à se réinscrire dans la ville dans l’entre-deux-guerres 

s’avère irrévocable. 

De fait, elle élut domicile dans un quartier auquel rien ne la prédestinait. Sa modeste 

maison ne se situait pas dans les beaux quartiers résidentiels des faubourgs, mais à 

proximité du cœur de Czernowitz. Elle était entourée à la fois d’insignifiants immeubles de 

rapport hauts de cinq ou six étages dont la présence annulait en partie le cachet du jardin et 

d’autres bâtiments peu élevés imbriqués les uns dans les autres. Son inscription singulière 

dans ce paysage donnait l’impression qu’elle était prise dans un étau. De plus, elle était 

constamment exposée au bruit et à l’agitation émanant des nombreux artisans, boutiquiers 

et mendiants présents dans un quartier doté d’un « air de faubourg misérable333 ». La 

simple palissade de planches qui séparait concrètement la maison du monde extérieur 

                                                             
331 NA, p. 158. BS, p. 126: ihr das Gefühl der Deklassiertheit gab. 
332 NA, p. 158. BS, p. 127: die recyklete Mitgift. 
333 NA, p. 160. BS, p. 128: hatte es […], tief hinterweltlichen Charakter […] 
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reflétait symboliquement la vulnérabilité de la mère au sein d’un espace qui lui rappelait 

constamment son propre décalage. 

En outre, la grande dame déchue venue d’un ailleurs où elle avait été intégrée et reconnue 

vivait désormais parmi des Juifs orthodoxes de condition très modeste que son milieu, 

largement antisémite, méprisait, voire haïssait334. Les rôles s’étaient inversés sans effacer 

les anciens clivages. C’était elle qui désormais incarnait l’Autre. Elle mesurait son 

étrangeté au contact d’êtres qu’elle avait soigneusement ignorés dans le passé et dont elle 

partageait désormais, sans le reconnaître, la marginalité après s’être éloignée de son 

univers initial. 

Son déplacement dans un espace où elle était réduite à la peur et à l’impuissance soulève la 

question de savoir si sa fragilité était telle qu’elle avait pris la décision de s’installer dans 

une zone inconciliable avec ses origines pour finalement précipiter elle-même la 

dislocation de son identité remise en cause par l’Histoire après 1918. 

Mais c’est sans compter sur le fait qu’elle réussit à apprivoiser les habitants de cet espace 

énigmatique et indéfinissable situé au carrefour des cultures de l’Orient et de l’Occident. 

Portée par le devoir et par son inclination innée à la pitié, elle se porta au secours des plus 

miséreux sans faire aucune distinction de nationalité ou de confession, « dans une ville où 

les contrastes entre les groupes ethniques et les religions se renforçaient à vue d’œil, ce qui 

lui valut d’être tenue en haute estime notamment par les Juifs du voisinage335 ». 

Bien qu’elle forçât le respect des habitants juifs en faisant œuvre de charité, la mère de 

l’auteur ne put dépasser le désarroi dans lequel sa chute l’avait plongée. Son nouvel espace 

situé au cœur de Czernowitz la condamna à une existence en tout point périphérique, pour 

ainsi dire, quasi irréelle. 

 

Mais les parents de Rezzori vécurent leur déclassement social aussi comme une 

humiliation dont l’auteur rend compte dans Neiges d‟antan. 

En effet, tous les ressortissants germanophones furent regroupés dans la même minorité, 

quelle que fût leur origine, comme le rappelle Rezzori : 
                                                             
334 L’antisémitisme du père de Rezzori se lit notamment dans le fait qu’il considérait que ce quartier était 
dévolu à des êtres condamnés à rester des marginaux. 
NA, p. 160 : « Et quand il parlait de notre mère, notre père ne manquait jamais de demander malicieusement : 
‘Se sent-elle à son aise dans le shtettl’ ? ». Traduction modifiée. BS, p. 128: […], und unser Vater versäumte 
nie, wenn er von unserer Mutter sprach, maliziös zu fragen: „Fühlt sie sich wohl im Judenschtettl“? 
335 NA, p. 165. BS, p. 129: […], und dass sie dabei keinen Unterschied der Volkszugehörigkeit oder des 
Glaubensbekenntnisses kannte Ŕ eine seltene Tugend in einer Stadt, in der die Gegensätze zwischen 
ethnischen Gruppen und Religionen sich zusehends verschärften Ŕ, wurde ihr vor allem von den Juden ihrer 
Nachbarschaft hoch angerechnet. 
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Nous-mêmes, en tant que ci-devant Autrichiens avoués (et déclassés), nous étions rangés – 
que nous le voulions ou non – parmi les prétendus Allemands de souche336. 

 
Or, le père de l’auteur jugeait la décision de mettre sur un même plan les Autrichiens 

détenteurs à ses yeux du savoir et de la sagesse et les Volksdeutsche comme un non-sens. 

Persuadé de la supériorité culturelle des premiers, il réclamait pour eux une position 

hégémonique. Se retrouver dissout dans une masse informe revenait pour lui à se voir 

dénier son originalité et sa véritable nature, c’est-à-dire une essence autrichienne 

habsbourgeoise plus distinguée, mais devenue irréelle, car elle ne correspondait plus à 

aucune structure tangible. Le père de Rezzori en fut profondément vexé. La rancœur qu’il 

ressentait à la fois envers les Roumains et les Volksdeutsche ne fit qu’augmenter : 
Nous étions irrités du mépris dans lequel nous étions tenus, nous autres germanophones, et 
qu’on nous faisait lourdement sentir à la moindre occasion, comme si la domination de la 
vieille Autriche avait été celle de la barbarie teutonne sur des peuples de vieille culture, tels 
que Tchèques, Serbes, Slovaques et Valaques, et comme si ces nationalités avaient fini par se 
libérer d’une servitude oppressante au nom de tout le respect dû à leur civilisation337. 

 
En se bornant à interpréter la réduction de leur condition au statut de germanophones 

comme un crime de lèse-majesté, les proches de Rezzori montrèrent qu’ils étaient 

déterminés à aborder la nouvelle réalité de Czernowitz et leur place au sein de la société 

selon les critères d’un passé révolu : 
Socialement aussi, nous vivions comme des insulaires. Nous appartenions à une classe de 
seigneurs qui avait perdu le pouvoir, remplacée par une autre, à laquelle nous nous estimions 
supérieurs et qui, pour cela, par haine de la minorité ethnique que nous représentions, nous 
traitait comme une populace de second ordre. En conséquence, nous réduisions au minimum 
les contacts avec le monde extérieur338. 

 
Ils prétendaient à un pouvoir qui ne leur était plus dû. Ce faisant, ils finirent par accentuer 

eux-mêmes le décrochage qu’ils subissaient de plein fouet par rapport à Czernowitz à 

cause des retournements géopolitiques. 

Nous en concluons que le dérèglement de la réalité entraîna leur effacement progressif et 

irrémédiable dans l’espace bucovinien. Dans la mesure où les proches de Rezzori furent à 

                                                             
336 NA, p. 88. BS, p. 72: Wir, als deklarierte (und deklassierte) Ci-devant-Österreicher, waren Ŕ ob wir‟s 
wollten oder nicht Ŕ den sogenannten Volksdeutschen zugeordnet. 
337 NA, p. 171. BS, p. 134: Wir waren verärgert über die Geringschätzung, die uns als Deutschsprachigen 
demonstrativ bei jeglicher Gelegenheit zu spüren gegeben wurde, als wäre die Herrschaft des alten 
Österreich die eines teutonischen Barbarentums über alte Kulturvölker wie Tschechen, Serben, Slowaken 
und Walachen gewesen und als hätten diese im Namen aller zivilisatorischen Ethik sich endlich aus einer 
drückenden Knechtschaft befreit. 
338 NA, p. 262. BS, p. 207: Wir lebten insular auch in gesellschaftlicher Hinsicht. Wir zählten uns zu einer 
Herrenschicht, die nicht mehr an der Herrschaft war, abgelöst von einer anderen, der wir uns überlegen 
meinten, die dafür uns im Odium der ethnischen Minorität als zweitrangig behandelte. Die Folge war, dass 
wir die Kontakte mit der Außenwelt auf ein Mindestmaß beschränkten. 
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la fois dépossédés de leurs privilèges, déconsidérés et confondus dans un groupe 

germanophone indistinct dans lequel ils étaient exposés au danger de l’anonymat, plus rien 

ne les raccrochait à Czernowitz qu’ils n’avaient du reste jamais porté en haute estime. 

Un autre changement notable intervint. Le contrôle de la distance qu’ils s’étaient toujours 

attachés à cultiver avec la ville et qui se renforçait leur échappa désormais complètement. 

La souveraineté à laquelle ils avaient aspiré s’avéra illusoire parce qu’ils prirent enfin 

conscience du caractère insurmontable de leur non-appartenance. Ils firent donc la 

douloureuse expérience de devenir parfaitement étrangers à l’espace qu’ils avaient cru 

dominer, mais où ils se sentaient désormais indésirables, livrés à eux-mêmes, voire 

menacés, car lui aussi avait changé de nature. Autrement dit, l’éclatement de la Bucovine 

se solda par l’expérience d’un exil intérieur : 

Ni ma mère ni mon père n’étaient originaires de ce pays. Tous les deux – chacun à sa 
manière – vivaient dans une sorte d’exil, ils étaient relégués dans un pays colonial 
abandonné par ses maîtres d’autrefois339. 

 
Cet exil, vécu au sein même d’un territoire dont les frontières avaient été modifiées en 

profondeur, s’avéra plus déroutant encore que l’exil concret de la famille pendant la 

guerre. De fait, tout retour était impossible. L’Histoire s’était chargée de la déposséder du 

territoire qu’elle avait espéré reconquérir, mais qui, devenu autre, allait consacrer sa propre 

étrangeté. 

 

Mais sa marginalité ne se limitait pas à la perte d’une place précise et honorable au sein 

d’un espace désormais en voie de dislocation. Elle se mesurait aussi au fait que ces êtres 

ébranlés par l’Histoire tendaient à ignorer la nouvelle réalité de Czernowitz. 

 

 

 

II. 3. C. 4. Le refoulement de la nouvelle réalité de Czernowitz 

Soulignons d’abord le fait que Rezzori précise que ses proches ne furent pas les seuls à 

redéfinir leur manière d’appréhender le temps. Victime de remous, c’est la ville tout 

entière qui développa un nouveau rapport au temps après 1918. 

 

 
                                                             
339 NA, p. 87. BS, p. 71: Weder mein Vater noch meine Mutter gehörten zu den Bodenständigen. Beide Ŕ 
jeder auf seine oder ihre Weise Ŕ lebten sie in einer Art Exil: verschlagen in ein Kolonialland, das von den 
Kolonialherren verlassen worden war. 
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II. 3. C. 4. a. Un simulacre de normalité 

En effet, l’auteur relate dans Neiges d‟antan le souvenir étrange d’une ville dont la réponse 

aux césures intervenues à l’issue de la Première Guerre mondiale consista à nier 

l’évidence, c’est-à-dire précisément les changements géopolitiques et sociaux qu’entraîna 

la roumanisation de la Bucovine. Elle arbora ce geste en guise de défense illusoire face à 

des bouleversements radicaux et préféra mimer une situation de statu quo. Au lieu de se 

rendre à l’évidence de son nouveau visage par lequel s’annulait l’héritage habsbourgeois, 

la ville se réfugia dans un hors temps. 

Aussi la vie, raconte Rezzori, finit-elle par y reprendre son cours, comme si de rien n’était. 

Malgré l’ampleur des changements, on continuait par exemple de parler allemand et de 

considérer Vienne comme la capitale. Cela traduisait l’incapacité quasi générale 

d’envisager le présent autrement qu’avec d’anciens critères qui ne pouvaient pourtant plus 

s’appliquer à la nouvelle réalité. 

Pour l’auteur, deux éléments expliquent pareille réaction. 

D’une part, les individus furent accablés par la violence du choc que provoquèrent la fin de 

l’empire austro-hongrois et le début d’un entre-deux-guerres particulièrement chaotique. 

La nouvelle situation échappait complètement à l’entendement. Insaisissable, elle 

paraissait irréelle : 
La nouvelle que, depuis 1918, l’ancienne monarchie impériale et royale n’existait plus s’était 
répandue ; pourtant, dans cet ancien Czernowitz, devenu Cernauti, tout se passait comme si 
personne n’y croyait vraiment340. 

 
Or, en perpétuant des pratiques issues du passé, on nourrissait l’espoir de restaurer une 

certaine normalité gommée par l’Histoire et de combler ainsi l’absence de sens ressentie en 

1918. Le soin porté à cultiver les apparences d’une réalité révolue était donc censé 

masquer le vide et le chaos du présent. Le recours à une fiction devait servir de remède 

contre la transformation du réel. 

D’autre part, on avait jugé préférable de simuler un état de stagnation. En feignant de 

maîtriser, voire de dépasser une réalité présente ressentie comme irréelle grâce à la reprise 

des codes du passé, on pensait pouvoir juguler plus facilement la peur suscitée par la 

nouvelle donne et l’incertitude devant l’avenir. 

Mais pareille solution eut des effets pernicieux. Les habitants de Czernowitz qui adoptèrent 

la stratégie d’un passéisme obstiné se retrouvèrent comme paralysés dans une réalité dont 
                                                             
340 RàT, p. 360. HnT, p. 9: Dass die ehemalige k. u. k. Monarchie seit 1918 nicht mehr besteht, dürfte sich 
herumgesprochen haben; gleichwohl tat man im ehemaligen Czernowitz, nun Cernauti, als glaubte man nicht 
recht daran. 
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ils avaient finalement augmenté eux-mêmes le vide en se privant de toute chance d’agir 

concrètement. C’est ce que Rezzori suggère en recourant à une image saisissante pour 

rendre compte de l’impuissance des individus dans un présent devenu autre qu’ils ne 

pouvaient ni ne voulaient affronter. Il les compare à des somnambules : 
Pourtant, la plupart des gens ne souhaitaient nullement se réveiller ; ils demeuraient 
endormis, paralysés : des somnambules dans un présent aliéné341. 

 
Les individus n’étaient plus conscients ni de leurs actes ni de leurs pensées. Ils se 

retrouvaient condamnés à évoluer dans un monde, qui, s’il demeurait en apparence 

inchangé, n’en était que plus fantomatique. 

 

II. 3. C. 4. b. Un entre-deux aveuglant 

Dans Neiges d‟antan, l’auteur montre comment ses propres parents s’inscrivirent dans 

cette logique qui consistait à refouler le présent. Ils ne refusèrent pas d’affronter le présent 

uniquement au prétexte de leur déchéance sociale à laquelle ils ne se résignaient pas. 

Si le décrochage temporel qu’ils subirent fut si intense, c’est parce qu’ils firent, dans cette 

période chaotique, avant tout l’expérience d’un vide ontologique. Dépossédés du cadre 

politique et civilisationnel habsbourgeois auquel ils s’étaient raccrochés ainsi que des 

normes et des valeurs qu’il impliquait, les proches de l’écrivain se retrouvèrent sans 

fondement stable et rassurant qui aurait pu leur indiquer la direction à suivre. Ils furent 

saisis d’un immense sentiment de désolation. Bien qu’ils aient surmonté l’épreuve d’un 

premier exil pendant le conflit, l’existence semblait n’avoir plus aucun sens après 1918, car 

de nouvelles menaces, notamment celle du bolchévisme, planaient et risquaient de les 

fragiliser encore davantage à Czernowitz : 

En fait, on ne saurait dire combien, en son essence, la qualité de la vie, non seulement des 
privilégiés, mais aussi de ceux qui étaient jadis désavantagés, a baissé et s’est appauvrie. Les 
manifestations extérieures de ce processus – la destruction de la nature, le chaos et la 
croissance bâtarde des villes, l’invasion du monde par la pacotille, la désorientation des 
hommes – ont été assez cités, mais cependant, on n’atteint pas le cœur de cette perte de 
substance. En 1919, lorsqu’au terme de notre vie de réfugiés en Italie et en Autriche nous 
étions revenus en Bucovine, la menace du bolchévisme, imminent à notre porte, nous 
épouvantait. Ce qui se passait à quelques douzaines de milles à l’est, au-delà du Dniestr, 
depuis la révolution de 1917, paraissait assez grave pour faire naître l’idée d’une terrible 
transformation de la réalité. Si elle devait nous atteindre, ce serait la fin. Non seulement nous 
serions peut-être maltraités, spoliés, et finalement jetés contre un mur, mais, en cas de survie, 
nous aurions encore plus à craindre la grisaille de la vie : l’asile géant qu’était devenu un 

                                                             
341 NA, p. 86. BS, p. 70: Indes wünschten die allermeisten gar nicht zu erwachen, blieben betäubt, gelähmt: 
Traumwandler durch die entfremdete Gegenwart. 
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monde aussi bariolé d’existences diverses que l’était la Russie tsariste deviendrait tout aussi 
inexorablement notre environnement, qui pourtant valait encore un peu la peine de vivre342. 

 
Plus que la détérioration des conditions matérielles, c’est clairement la désubstantialisation 

du réel que Rezzori déplore à travers l’image de la grisaille du monde. C’est elle qui 

intensifia les conditions de la marginalité de ses parents qui devint quasiment synonyme 

d’inexistence. 

Dans ce contexte, la seule chance pour eux de survivre consista à se retrancher dans 

l’univers privé. Ils firent de leur foyer une sorte de sanctuaire à l’abri des déchirures et des 

incertitudes liées au processus de roumanisation en tentant de mener la même vie qu’avant 

leur départ en exil. Le « comme si343 » auquel se résumait désormais leur existence leur 

apparaissait plus concret que le fait de se résoudre à leur incapacité à s’intégrer dans 

Czernowitz. 

Or, dans cet espace confiné, ses parents cédèrent au piège d’une fictionnalisation. Reclus 

dans leur bulle, ils idéalisèrent la période habsbourgeoise pour oublier le vide ressenti en 

1918. Ils influencèrent ainsi la manière dont leurs enfants allaient à leur tour appréhender 

le monde. Bien qu’il ait été balayé par la guerre, le passé dont les parents taisaient les 

insuffisances devait déterminer le moindre des faits et gestes de ces êtres qui n’avaient plus 

connu l’âge d’or de la Bucovine : « Nous grandîmes dans le mythe d’une réalité ancienne, 

merveilleuse et perdue344 ». 

                                                             
342 NA, p. 263-264. BS, p. 208-209: In der Tat, es lässt sich in der Essenz nicht sagen, wie sehr die 
Lebensqualität nicht nur der Privilegierten, sondern vielfach auch der ehemals Benachteiligten in unserem 
Jahrhundert sich verbilligt und verschäbigt hat. Was davon äußerlich in Erscheinung tritt: die Zerstörung 
der Natur, die Chaotik und das hybride Wachstum der Städte, die Überschwemmung der Welt mit Schund, 
die Orientierungslosigkeit der Menschen Ŕ das ist hinlänglich zitiert worden; es erfasst doch nicht den 
Substanzverlust im Kern. Im Jahre 1919, als wir nach unserer Flüchtlingszeit in Italien und Österreich in die 
Bukowina heimgekehrt waren, schreckte uns die Bedrohung durch den Bolschewismus unmittelbar vor 
unserer Tür. Was nur wenige Dutzend Meilen östlich jenseits des Dnjestr seit der Revolution von 1917 sich 
abspielte, hörte sich schlimm genug an, um die Vorstellung einer entsetzlichen Wirklichkeitsveränderung 
heraufzubeschwören. Sollte das zu uns kommen, so war‟s das Ende. Nicht nur, dass wir misshandelt, 
ausgeplündert und schließlich an die Wand gestellt werden könnten; wir fürchteten fast mehr noch das graue 
Dasein, wenn wir überleben dürften: das riesige Armenhaus, zu dem eine lebensbilderbunte Welt wie das 
zaristische Russland geworden war und zu dem auch unsere immerhin noch einigermaßen lebenswerte 
Umwelt unweigerlich werden würde. 
343 NA, p. 49 : « Nous vécûmes les années 1919 à 1939 dans l’illusion d’une position pseudo-féodale dans le 
monde, qui n’était justifiée ni par aucun prestige concret à l’intérieur de la société réelle ni par une fortune 
correspondante, mais reposait simplement sur la condition de nos parents avant la Grande Guerre. Ce 
‘comme si’ […] était même favorisé par les vestiges d’une ancienne position de domination coloniale au 
terme de laquelle nous avions été laissés sans pouvoir après la fin de la Double Monarchie ». BS, p. 40: Wir 
lebten die Jahre zwischen 1919 und 1939 im Wahn einer pseudofeudalen Stellung in der Welt, die weder 
durch konkretes Prestige innerhalb einer existierenden Gesellschaft noch durch ein entsprechendes 
Vermögen berechtigt war, berufen lediglich auf den Zustand, in dem unsere Eltern vor dem Ersten Weltkrieg 
sich befunden hatten. Dieses […] Als-ob wurde gefördert durch die Nachwirkung eines ehemaligen 
Kolonialherrentums, in dem wir nach Ende der Doppelmonarchie machtlos hinterlassen worden waren. 
344 NA, p. 25. BS, p. 19: Wir wuchsen auf im Mythos einer verlorenen wundervollen alten Wirklichkeit. 
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Ces derniers étaient donc appelés à définir leur rapport au monde de manière négative 

parce que leurs parents les obligeaient à concevoir leur identité uniquement en vertu de 

leur statut d’héritiers d’une réalité non seulement disparue, mais glorifiée, c’est-à-dire 

déformée, donc chimérique. Alors que les enfants étaient appelés à dominer la fiction que 

leurs parents déchus percevaient dans le présent par le biais d’une autre image fictive de 

Czernowitz, ils furent projetés dans un entre-deux aveuglant, car il leur donnait l’illusion 

de transcender le réel et ses vicissitudes : 

Nous sentions que nous étions exclus, d’autre part notre isolement nous procurait le 
sentiment d’une situation hors du commun, voire d’une élection particulière345. 

 
N’appartenant ainsi vraiment ni au présent ni au passé, ils évoluèrent bel et bien « dans une 

sorte d’état flottant, entre les réalités, ce qui [les] paralysait de bien des façons et [les] 

excluait du monde346 », un état où « […] rien n’était entièrement dépourvu d’ambiguïté. 

Rien n’était définitivement ce qu’il était. Tout baignait dans une sorte de lumière 

crépusculaire. De la sorte, [leur] existence avait quelque chose d’irréel, […]347 ». 

 

 

II. 4. Conclusion : un espace « entropique » 

Reste à interroger la nature du positionnement que Rezzori peut dès lors revendiquer par 

rapport à Czernowitz, en dépit des racines qu’ils y avaient développées et des éléments 

d’identification qu’il y avait trouvés avec l’aide de Kassandra. 

La question de l’authenticité de son lien à la Bucovine se pose avec une acuité d’autant 

plus grande que, dans son cas, les conditions d’un décentrement par rapport à Czernowitz 

s’avèrent redoublées par rapport à celles que connurent ses proches. 

En effet, Rezzori n’entame ses mémoires que tardivement, en 1989, qui plus est en Italie. 

C’est donc séparé physiquement de son premier espace identitaire, mais aussi des êtres qui 

le peuplaient, ses proches, à qui il rend hommage, étant tous décédés, qu’il repense et 

cherche à ressaisir dans un texte autobiographique une réalité forcément floue et fuyante. 

Bien qu’il soit privé d’un contact direct avec Czernowitz, ce double éloignement 

géographique et temporel offre à Rezzori un atout. 

                                                             
345 NA, p. 262. BS, p. 207: Wir spürten, dass wir ausgeschlossen waren, andererseits gab unsere Isoliertheit 
uns das Gefühl der Außerordentlichkeit, ja der Auserlesenheit. 
346 NA, p. 261. BS, p. 207: Wir lebten in einer Art von Schwebezustand zwischen den Wirklichkeiten, der uns 
in vielerlei Weise lähmte und von der Welt ausschloss. 
347 NA, p. 262. BS, p. 207: So war nichts gänzlich eindeutig. Nichts war entschieden das, was es war. Alles 
lag in einer Art gefällten Lichts. In jeder Weise hatte unsere Existenz etwas Unwirkliches […]. 
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Contrairement à ses parents que tout renvoyait sans cesse à leur déclassement, la distance 

se révèle salvatrice pour l’auteur amené à réfléchir à un espace-temps devenu ainsi 

finalement plus neutre. Libéré à la fois du désarroi, de la rancœur, voire de la haine que ses 

parents nourrissaient jadis, Rezzori ne se définit pas spontanément comme une victime des 

remous historiques qu’endura la Bucovine. Une telle perspective l’aurait conduit à orienter 

de manière subjective et donc à falsifier lui aussi son image de Czernowitz. Mais il trouve 

dans ce double décrochage la possibilité d’entreprendre un questionnement lucide du rôle 

de Czernowitz dans la constitution de son identité, alors que ses parents, réfugiés à la fois 

dans le passé et dans des visions mythiques de la ville, ne s’y étaient jamais essayés, se 

privant de toute chance de renouer un quelconque lien avec cette dernière. 

Si les conditions d’une réflexion intransigeante sur la réalité du monde de l’enfance sont 

réunies, la prise de distance ne constitue pour l’auteur ni une protection contre les 

déchirures endurées à cause des crises géopolitiques ni la garantie de combler la perte d’un 

ancrage concret à Czernowitz. 

De fait, Rezzori se retrouve confronté à deux problèmes délicats au moment de sonder le 

contenu et la signification de son héritage bucovinien. 

Grâce au recul qu’il a pris concrètement et qui est renforcé par son travail d’écriture, 

l’auteur développe tout d’abord une conscience plus aiguë encore que ses proches de 

l’éclatement de Czernowitz en réfléchissant à la notion de temporalité. 

Appelé à se replonger dans le monde disparu de son enfance, il en vient à faire 

s’entrecroiser plusieurs strates temporelles. L’écrivain âgé s’efforce de se remémorer 

l’univers bucovinien de l’entre-deux-guerres tel qu’il l’avait connu. Or, ce dernier était 

déjà hétéroclite. L’ombre de l’ère habsbourgeoise, que ses proches tentaient vainement de 

prolonger en l’idéalisant, planait dans une ville réduite par conséquent à une stagnation 

pesante et contradictoire en vertu des changements politiques intervenus en 1918. 

Czernowitz semblait plongé dans une sorte de hors-temps. Cette superposition de couches 

temporelles qui renvoyaient à des réalités toutes disparues (la Bucovine mythique d’avant 

1914 et celle concrète de l’enfance dont Rezzori avait lui-même observé l’éclatement et la 

complexification), donc la pluralité des passés mise en lumière dans le présent de 1989, qui 

souligne quant à lui nettement les lignes de rupture, participe ainsi de la confusion de 

Rezzori. 
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C’est dans le champ scripturaire lui-même a-historique que l’auteur constate en un sens 

l’impossibilité de se recentrer exclusivement sur son premier espace-temps identitaire, car 

ce dernier s’avère tant hétérogène qu’« entropique348 ». 

Il nous faudra tenter de comprendre349 si et comment l’auteur peut espérer cultiver, à moins 

qu’il ne faille dire sceller, voire renouer un lien définitif avec un espace qui ne correspond 

finalement à aucune réalité unique et clairement définissable ni dans l’Histoire ni dans le 

territoire scripturaire que Rezzori envisage comme un entre-deux exacerbant la disparité 

des éléments constitutifs de sa ville natale. 

Il s’agira de voir où et comment se placer par rapport à un espace entièrement fait de 

déchirures et de tensions pour espérer se le réapproprier ou enfin le conquérir par le biais 

de l’écriture de soi. Cette dernière redouble-t-elle les déchirures liées à l’effacement 

historique de la Heimat ? Permet-elle au contraire de les surmonter en figurant un espace 

de réconciliation entre le passé et le présent ? L’hypothèse d’une telle harmonisation ne 

soumet-t-elle pas l’auteur à la tentation de substituer à la Heimat, dont il dit le caractère 

fuyant, l’image qu’il en propose dans et à travers l’écriture, donc une réalité qu’il viendrait 

lui-même re-créer et rendre fictive, au risque de se décentrer et de se désolidariser ainsi 

encore davantage, par le geste scripturaire, de son espace-temps originel ? 

L’éclatement de la réalité bucovinienne dans la perspective de Rezzori, cet héritier décalé 

qui ne sait plus dans quelle strate temporelle il peut ou devrait s’inscrire pour clarifier sa 

relation avec Czernowitz, a une seconde conséquence. 

De fait, les modalités de ce lien s’avèrent elles-mêmes particulièrement complexes. 

Comme l’espace identitaire originel a subi dès l’entre-deux-guerres un processus de 

dislocation, la possibilité même d’entrer en communion avec ce dernier est remise en 

cause. Frappée d’une forte discontinuité et d’une désubstantialisation, sa Heimat ne lui 

offrit finalement qu’une intimité illusoire. Czernowitz était déjà devenu un autre espace 

alors que Rezzori y vivait encore. 

Aussi l’auteur suggère-t-il la nécessité de décliner en premier lieu l’essence de son identité 

bucovinienne par rapport au processus de déracinement qu’il avait vécu au sein même de 
                                                             
348 Nous rejoignons en cela B. Westphal qui a exposé l’impossibilité que Rezzori rencontre de situer 
clairement la Bucovine. 
WESTPHAL, Bertrand, Czernowitz ou les limites de l‟autobiographie, op. cit., p. 155 : « L’autobiographie 
de Gregor von Rezzori s’inscrit dans un espace-temps infiniment complexe, entropique même. L’auteur rend 
compte d’une entité qui géographiquement se situait en marge, et qui historiquement a été évanescente ». 
349 Nous le ferons dans le chapitre IV consacré au décentrement du sujet qui découle de l’éclatement du réel. 
La déterritorialisation dont nous étudierons les causes, les modalités et les conséquences en constitue l’un des 
aspects majeurs. 
Nous nous contentons ici de formuler les questions qui guideront notre réflexion. 
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sa terre natale et qu’il retrace, au risque de l’amplifier, dans son autobiographie, en 

pointant du doigt la caractéristique principale de Czernowitz, à cause des déchaînements de 

l’Histoire : celle d’être « un espace de déterritorialisation350 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
350 WESTPHAL, Bertrand, Czernowitz ou les limites de l‟autobiographie, op. cit., p. 156. 
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Chapitre III : Le délitement du monde sous l’effet des forces destructrices à l’œuvre 

dans l’Histoire 

 

Malgré son désir sincère de s’intégrer à Czernowitz, la dissolution de la Bucovine, la 

roumanisation de la région à partir de 1918 ainsi que la montée des nationalismes pendant 

l’entre-deux guerres empêchèrent Rezzori de s’enraciner définitivement dans la terre de 

son enfance où ses parents avaient été condamnés à mener une existence marginale. 

L’auteur quitta définitivement cet espace périphérique qu’il présente comme une terre 

d’ancrage devenue un espace de déterritorialisation trois ans avant que ce dernier ne soit 

soumis à la folie destructrice d’un nouveau conflit mondial. Mais la dislocation de ses 

nouveaux espaces-temps identitaires à l’Ouest, d’abord en Autriche, puis en Allemagne ne 

fit que redoubler le sentiment de désenchantement que lui avait inspiré auparavant la perte 

de Czernowitz. En effet, il éprouva un profond pessimisme face aux événements tragiques 

qu’il y vécut entre 1938 et 1945. 

En racontant son expérience de l’Anschluss et de la Seconde Guerre mondiale, Rezzori se 

fait en conséquence le scripteur lucide du délitement d’un monde sous le joug de l’Histoire 

au XXème siècle. 

 

 

III. 1. L’Anschluss 

Lorsqu’il délaissa de son plein gré sa terre natale, Rezzori nourrissait l’espoir de mener une 

existence heureuse et facile en Europe occidentale. Il n’appréhendait pas ce nouveau départ 

parce qu’il était convaincu qu’il retrouverait à Vienne, où il avait déjà séjourné durant sa 

jeunesse, un décor familier. Il avoue lui-même être parti « naïvement […] au petit bonheur 

la chance351 ». 

Mais l’Histoire vint contrecarrer les ambitions de ce jeune homme confiant et désinvolte 

qui était persuadé de pouvoir faire ses preuves dans une ville qu’il avait encore considérée 

cinq plus tôt comme « une Jérusalem dorée dans [ses] projets d’avenir352. » 

L’examen du sens et de l’importance que l’Anschluss revêt pour l’auteur s’impose. Nous 

nous demanderons pourquoi ce premier événement qui le dépassa par sa violence et son 

                                                             
351 SmT, p. 145. MaS, p. 172: Es war naiv gewesen, mich aufzumachen und aufs Geradewohl nach Wien zu 
gehen. 
352 MV, p. 246. GG, p. 157: Wien […] Ŕ dereinst in meiner Zukunftserwartung ein Goldenes Jerusalem. 
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caractère extraordinaire brisa brutalement le rêve qu’il avait caressé de tracer son chemin 

et pourquoi il inaugura au-delà, dans la perspective de Rezzori, une nouvelle ère marquée 

d’une extrême négativité qui allait déposséder les individus de leur pouvoir d’agir et de 

s’affirmer dans le présent. 

 

III. 1. A. L’Anschluss vu par les historiens 

L’auteur ne développe pas les causes de l’Anschluss. Nous y lisons la preuve d’une 

certaine humilité de la part de Rezzori. N’étant arrivé à Vienne qu’à la fin de l’année 1937, 

il n’a pas eu directement connaissance de tous les éléments qui y contribuèrent. Sans doute 

a-t-il par conséquent estimé illégitime et présomptueux d’adopter la ligne que suivent la 

plupart des spécialistes pour aborder cet événement. Au lieu d’en proposer une analyse 

scientifique en s’appuyant, comme ces derniers, sur l’examen de tous les faits déterminants 

antérieurs à l’Anschluss et des documents émis par les autorités allemandes attestant de sa 

préparation, Rezzori privilégie sa propre expérience. 

De fait, il se concentre sur le récit de l’arrivée triomphante de Hitler à Vienne à laquelle il 

assista au milieu d’une foule en liesse. Il le construit à partir du souvenir des émotions 

particulièrement intenses qu’il avait lui-même ressenties. C’est pourquoi sa représentation 

de l’Anschluss s’avère dominée par la description de la masse agglutinée sur la Place des 

Héros. Mais l’auteur y intègre aussi les répercussions de l’événement qu’il constata, 

jusqu’à son départ pour Berlin quelques mois plus tard, à la fois dans sa vie personnelle et 

à Vienne. 

Il nous semble néanmoins nécessaire de dégager les motifs de cet événement à l’aide des 

principales études historiques qui lui ont été consacrées. Le contexte dans lequel s’inscrit 

notre réflexion sera ainsi moins abstrait, ce qui nous aidera à évaluer la pertinence et 

l’originalité du témoignage de Rezzori. 

C’est le 12 mars 1938 que fut scellée l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne nazie. Certes, 

des événements récents, comme par exemple la décision du chancelier Schuschnigg 

d’annuler le référendum sur l’autonomie du pays prévu le 13 mars et son refus d’opposer 

une résistance militaire à l’armée allemande, avaient eu un impact décisif. Il ressort 

toutefois des études historiques que l’Anschluss résulte du long et inexorable processus 

d’affaiblissement tant politique qu’économique et idéologique que subit l’Autriche à partir 

de 1918. 
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Pour en expliquer les principaux mécanismes, nous nous attacherons à distinguer plusieurs 

niveaux : celui de l’Autriche, celui de l’Allemagne, celui des rapports entre l’Autriche et 

l’Allemagne et enfin celui des autres États européens. 

 

III. 1. A. 1. Les causes de l’Anschluss au niveau de l’Autriche 

Nous commencerons par prendre en compte l’évolution de la situation intérieure et 

extérieure de l’Autriche, afin de dégager les causes de l’Anschluss au niveau autrichien. En 

effet, elle reflète les difficultés que le pays rencontra à affirmer sa souveraineté au 

lendemain de la Première Guerre mondiale et qui conduisirent à sa soumission à Hitler 

vingt ans plus tard. 

 

III. 1. A. 1. a. Un nouveau départ problématique : les interrogations et les défis de 

l’Autriche en 1918 

 

L’année 1918 entraîna une césure majeure. Fort de ses 700 000 km² et de ses 52 millions 

d’habitants (dont 12 millions de germanophones et 10 millions de Magyars), l’empire 

austro-hongrois353 régi par le compromis qu’avaient signé l’empire autrichien et le 

royaume de Hongrie en 1867, au lendemain de la défaite de l’Autriche contre la Prusse à 

Sadowa, s’effondra. L’Autriche se retrouva confrontée à un double défi. D’une part, il lui 

fallait régler la délicate question nationale. Elle devait se demander si elle était en mesure 

de s’affirmer en tant «  [qu’] État indépendant, conscient de sa personnalité propre, c’est-à-

dire [d’être] un État autrichien354 » et d’insuffler une conscience nationale au peuple 

autrichien. 

L’Autriche était rongée par des doutes après la perte de ses anciennes possessions à l’est et 

dans le sud-est de l’Europe, car elle se sentait privée d’une partie de sa substance : 

Contrairement au Reich allemand, l’Autriche de 1918 avait perdu son identité. Pas même le 
nom ‘Autriche’ ne constituait une évidence pour le nouvel État. L’Autriche était « ce qui 
reste » (Clémenceau) – pour ainsi dire, un reliquat355. 

                                                             
353 La Leithanie servait de frontière entre les possessions autrichiennes et les possessions hongroises. Les 
premières correspondaient à la Cisleithanie et comportaient, outre l’Autriche, la Bucovine, la Galicie, la 
Bohême, la Moravie, la Slovénie, la Dalmatie et le Trentin. Les secondes formaient la Transleithanie qui 
englobait, outre la Hongrie, la Slovaquie, la Transylvanie, le Banat, la Croatie, la Slavonie, la Bosnie-
Herzégovine (annexée en 1908). 
354 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion. L‟Autriche de 1918 à 1938. Paris, PUF, Presses de 
l’Université de Rouen, 1971, p. 12. 
355 KLEMPERER, Klemens von, Bemerkungen zur Frage „Anschluss“ Ŕ „Annexion“ Ŕ 
Identitätsbewusstsein in der neueren Geschichte Österreichs, in STOURZH, Gerald, ZAAR, Brigitta 
(Hg.), Österreich, Deutschland und die Mächte. Internationale und österreichische Aspekte des Anschlusses 
vom März 1938. Wien, Österreichische Akademie der Wissenschaften, 1990, p. 45-53, ici p. 46: Anders als 
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D’autre part, elle était appelée à déterminer la nature du nouvel État autrichien par le biais 

d’une Assemblée nationale provisoire. 

Bien qu’il ait prôné les principes de plurinationalité et de pluriculturalité, le pouvoir 

habsbourgeois n’avait maintenu qu’une unité de façade jusqu’en 1916. À partir de cette 

date, les tendances nationalistes partisanes d’une dispersion s’accrurent, notamment parmi 

les Tchèques, les Slovaques et les Polonais. Le 16 octobre 1918, l’empereur Charles 

promulgua alors un « Manifeste aux peuples de la monarchie austro-hongroise ». Il 

prévoyait la transformation de l’Autriche-Hongrie en un État fédéral au sein duquel chaque 

nationalité disposerait de son propre territoire ainsi que la création de Conseils nationaux. 

Certains territoires profitèrent de cette évolution pour se détacher de l’Autriche 

germanophone et pour accéder à leur indépendance. Ce fut le cas de la Tchécoslovaquie, 

de la Galicie qui rejoignit la Pologne, de la Hongrie et de la Serbie qui créa la Yougoslavie 

avec le soutien des Slaves du sud. 

Le débat sur le futur régime de la nouvelle Autriche divisait les partis politiques. La plupart 

des orateurs membres de l’Assemblée provisoire défendaient le principe du maintien de la 

monarchie constitutionnelle et celui d’une fédération des États nationaux que la tendance 

générale à l’émancipation des territoires non-germanophones contredisait pourtant. À 

l’inverse, les sociaux-démocrates plaidaient en faveur d’une République démocratique 

tandis que le parti national allemand (Deutschnationale Partei) militait pour l’annexion de 

l’Autriche à l’Allemagne. L’idée de la souveraineté autrichienne apparaissait utopique. De 

fait, seuls deux partis, les légitimistes356 et les communistes357, qui ne jouèrent qu’un rôle 

mineur entre 1918 et 1938, revendiquaient l’autonomie de l’Autriche en vertu de ses 

racines et de son développement culturel. 

Deux décisions fixèrent le sort de l’Autriche. 

Après que l’empereur eut renoncé à la gestion des affaires publiques (et non pas 

formellement au trône) le 11 novembre 1918, l’Assemblée provisoire se réunit le 12 

novembre 1918 pour voter une loi sur la forme de l’État. Elle proclama la création de la 

Première République autrichienne. L’article 2 précisait qu’elle faisait partie de la 

République allemande, impliquant la question de l’Anschluss. La Constitution adoptée le 
                                                                                                                                                                                         
das Deutsche Reich hatte Österreich 1918 seine Identität verloren. Nicht einmal der Name ‚Österreich„ war 
mehr eine Selbstverständlichkeit für den neuen Staat. Österreich war ce qui reste (Clémenceau) Ŕ ein 
Restbestand sozusagen. 
356 On peut citer Ernst Karl Winter, maire-adjoint de Vienne de 1934 à 1936. 
357 On songe au jeune théoricien Alfred Klahr. Il défendait le principe de l’autonomie de l’Autriche en 
rappelant notamment qu’elle n’avait jamais fait partie de la nation allemande depuis 1866-70. 
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1er octobre 1920 servit de socle à un État fédéral qui était régi par deux Chambres (le 

Conseil national élu au suffrage universel et direct et le Conseil fédéral) et dont le 

Président était élu par l’Assemblée fédérale et n’exerçait qu’une fonction représentative. 

Quant au Traité de St-Germain que le chancelier autrichien Karl Renner signa le 10 

septembre 1919, il stipulait, par l’article 88, l’interdiction de l’annexion de l’Autriche à 

l’Allemagne. Il affaiblit également l’économie du pays, car il établit le montant des 

réparations dont l’Autriche devait s’acquitter, décréta la réquisition de ses réserves d’or et 

réévalua à la hausse ses dettes d’avant-guerre. De plus, il statua sur le sort des territoires 

non strictement germanophones. Les territoires situés à l’ouest de la Hongrie échouèrent à 

l’Autriche, de même que la Carinthie après un référendum. Alors que la mobilisation en 

faveur de l‟Anschluss avait diminué, elle redoubla après la signature du Traité de paix qui 

eut pour conséquence d’insuffler à la population autrichienne le sentiment d’avoir été lésée 

dans sa souveraineté. 

 

III. 1. A. 1. b. L’idée de l’Anschluss en 1918 

Aussi l’article 88 du Traité de St-Germain n’éradiqua-t-il pas l’idée de l’Anschluss, qui, 

comme le souligne P. Schneeberger358, n’est pas brusquement apparue en 1918, mais 

remonte à la fin du XIXème siècle359. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le 

projet de l’Anschluss connut au contraire un regain d’intérêt pour plusieurs raisons. 

Cette orientation s’explique en premier lieu par un facteur économique. Dépossédée des 

anciens territoires de la monarchie habsbourgeoise, la nouvelle Autriche fut coupée des 

régions qui fournissaient son industrie en matières premières et où elle écoulait ses 

productions avant la guerre. Comme la capacité du pays à s’accommoder de la nouvelle 

situation fut rapidement mise en doute, se posa la question de sa viabilité économique, et 

ce d’autant plus qu’il avait été contraint de payer d’importantes réparations. Dans ce 

contexte, l‟Anschluss était présenté comme une solution compensatoire dans la mesure où 

l’Autriche pourrait bénéficier des avantages qu’impliquerait une collaboration étroite avec 

                                                             
358 SCHNEEBERGER, Paul, Der schwierige Umgang mit dem Anschluss. Die Rezeption in 
Geschichtsdarstellungen 1946-1995. Innsbruck, Studien Verlag, 2000. 
359 Georg von Schönerer et ses partisans réunis dans le parti national allemand nourrissaient déjà l’espoir de 
l’annexion de tous les territoires à majorité germanophone de l’empire austro-hongrois à l’Allemagne. Ils 
firent barrage à un apaisement dans la question des nationalités en obstruant régulièrement la vie 
parlementaire et en critiquant les mesures même timides prises en faveur des groupes ethno-linguistiques non 
germanophones. Ils revendiquaient davantage de privilèges en faveur des germanophones. En outre, 
Schönerer fut le premier homme politique autrichien qui prôna un antisémitisme racial. Notons que les 
partisans les plus extrémistes de Schönerer rejoignirent tôt les rangs du NSDAP. 
WHITESIDE, Andrew G., Socialism of fools: Georg Ritter von Schönerer and Austrian Pan-Germanism. 
University of California Press, 1975. 
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l’Allemagne et assurer ainsi sa survie économique alors qu’il l’amènerait à renoncer à sa 

souveraineté : 
Ce manque de foi dans une vie indépendante de l’Autriche servirait, par la suite, de tremplin 
à la montée du fascisme et du nazisme360. 

 

Par ailleurs, certains dirigeants politiques plébiscitaient l’annexion de l’Autriche à 

l’Allemagne. 

C’est le cas d’Otto Bauer. Le leader du parti social-démocrate se posa en ardent défenseur 

de l’Anschluss parce qu’il doutait de la pérennité de son pays et de sa capacité à affirmer sa 

souveraineté. Selon lui, l’Autriche n’était viable qu’au sein d’un État fédéral. Ce dernier 

émanerait soit de la cohabitation des peuples autrichiens de l’ancien empire austro-

hongrois, soit de l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne. O. Bauer estimait que le peuple 

autrichien privilégiait la première possibilité. Mais il doutait que les peuples non 

germanophones consentent à une union avec une Autriche allemande. Comme une 

soumission par la force était incompatible avec le principe de souveraineté nationale cher à 

la social-démocratie, O. Bauer déclara l’option d’un État fédéral danubien obsolète devant 

la recrudescence des mouvements irrédentistes. Aussi plaida-t-il ouvertement en faveur de 

l’Anschluss dès octobre 1918. 

Il occupait alors une position marginale au sein de son parti dont la direction jugea un tel 

projet prématuré. Elle préféra attendre de voir comment les choses allaient évoluer avant 

de prendre clairement position dans le débat. 

Persuadé que la révolution nationale entraînerait fatalement l’effondrement de l’Autriche, 

O. Bauer avança dans une série d’articles plusieurs motifs pour démontrer la nécessité de 

l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne. Certes, il déclarait lui aussi que l’Anschluss 

revigorerait l’économie exsangue du pays. Cependant, son argument décisif n’était pas 

d’ordre économique, mais idéologique et politique, comme s’attache à le préciser E. 

Panzenböck dans l’étude qu’il a consacrée à O. Bauer et à K. Renner. En effet, la future 

Allemagne incarnait aux yeux du dirigeant social-démocrate une République démocratique 

idéale dans laquelle le socialisme l’emporterait. En s’unissant à l’Allemagne, les 

Autrichiens parviendraient en conséquence à faire triompher à leur tour le socialisme dans 

leur pays : 

Bauer était parti du principe selon lequel un ordre socialiste n’aurait jamais la moindre 
chance d’aboutir dans une Autriche indépendante ou fédérale. C’est pourquoi il aspirait à 

                                                             
360 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 389. 
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l’annexion [de son pays] à la République allemande dont il pensait qu’elle pouvait ou devait 
en tout cas devenir communiste361. 

 

De plus, il y voyait la possibilité de participer à l’émergence d’une nation allemande 

unie362. K. Renner finit par dépasser le scepticisme que lui avait initialement inspiré le 

projet. Le 12 novembre 1918, il décrivit devant l’Assemblée provisoire qui l’aurait 

ovationné la relation de l’Autriche avec l’Allemagne en ces termes : « Nous sommes une 

lignée et une communauté de destin363. » C’est précisément l’idée très ancrée d’une 

communauté de destin des deux États qui explique le succès que connut le projet de 

l’Anschluss du côté autrichien dans l’entre-deux-guerres. 

Alors que le problème de la question nationale générait une grande confusion, les partisans 

de l’Anschluss ne manquèrent pas d’exacerber le romantisme pangermaniste auquel étaient 

sensibles nombre d’Autrichiens. Les cadres politiques autrichiens « prisonniers de leur 

éducation et de leurs préjugés pangermaniques qui les empêchaient de reconnaître la réalité 

autrichienne364 », n’échappèrent pas à cet aveuglement national. 

Subjugué par l’idée d’une proximité intrinsèque des deux pays, le dirigeant chrétien-social 

I. Seipel, qui fut plusieurs fois chancelier, en vint ainsi à formuler la théorie d’un 

« deuxième État allemand » que reprirent ses successeurs. I. Seipel affirmait ainsi 

clairement que rien ne distinguait l’Autriche de l’Allemagne. Quant à Dollfuss et à 

Schuschnigg, leur positionnement par rapport au voisin allemand était biaisé par leur 

tendance à confondre une pensée autrichienne et une idéologie nationale, c’est-à-dire 

national-allemande menant au national-socialisme. Ils échouèrent par là même à guider 

leurs compatriotes dans leur difficile quête d’une identité nationale après l’effondrement de 

l’empire austro-hongrois. Schuschnigg renonça du reste à opposer une résistance armée 

aux Allemands au printemps 1938, afin, disait-il, de ne pas faire couler du sang allemand et 

d’éviter une guerre fratricide. 
                                                             
361 PANZENBÖCK, Ernst, Ein deutscher Traum. Die Anschlussidee und Anschlusspolitik bei Karl Renner 
und Otto Bauer. Wien, Europaverlag, 1985, p. 105: Bauer sei von der Auffassung ausgegangen, dass in 
einem selbstständigen oder föderierten Österreich eine sozialistische Ordnung nie Chancen habe. Deshalb 
habe er den Anschluss an die deutsche Republik angestrebt, von der er annimmt, dass sie auf jeden Fall 
kommunistisch werden könne oder müsse. 
N. Schausberger aboutit à la même conclusion : « Dans le cas spécifique de l’Autriche, une Grande 
Allemagne issue d’un tel processus entraînerait la percée définitive du mouvement socialiste. » 
SCHAUSBERGER, Norbert, Der Griff nach Österreich. Der Anschluss. Wien, Jugend und Volk 
Verlagsgesellschaft, 1978, p. 36: Für Österreich speziell müsste ein so entstandenes Großdeutschland den 
endgültigen Durchbruch der sozialistischen Bewegung mit sich bringen. 
362 O. Bauer démissionna du poste de ministre des Affaires étrangères après la signature du Traité de St-
Germain qui interdisait l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne. 
363 RENNER, Karl. Cité par Ernst Panzenböck, in Ein deutscher Traum, op. cit., p. 118: Wir sind ein Stamm 
und eine Schicksalsgemeinschaft. 
364 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 14. 
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F. Kreissler en conclut que cet aveuglement idéologique facilita la tâche de Hitler, qui, au 

nom de la théorie d’un « deuxième État allemand », exigea de l’Autriche qu’elle serve les 

intérêts de l’Allemagne, sa mère-patrie, et qu’elle renonce à conduire une politique 

étrangère autonome. 

 

III. 1. A. 1. c. L’influence croissante de l’idéologie pangermaniste et la progression du 

national-socialisme en Autriche dans l’entre-deux-guerres 

Bien que « l’histoire de ces derniers deux cents ans [soit] marquée par cette lutte entre 

l’idée autrichienne de l’État et l’idée prussienne de l’État365 » et qu’elle apporte donc les 

preuves d’un antagonisme profond entre l’Autriche et l’Allemagne, la conscience 

« nationale » des Autrichiens, dans le contexte flou de 1918, puis même après 1933, se 

révéla largement « allemande366 ». 

Le développement entre 1918 et 1938 du pangermanisme autrichien, qui se prononçait 

contre le droit de l’Autriche à l’autodétermination, contre son autonomie et contre l’idée de 

l’existence de la nation autrichienne, mais qui revendiquait en revanche farouchement 

l’Anschluss qu’il considérait comme « une union librement consentie367 », résulte de la 

combinaison de plusieurs facteurs. 

D’une part, les pangermanistes profitèrent de la peur et des incertitudes d’une population 

déstabilisée par les humiliations qu’elle avait subies depuis 1914 et qui se trouvait en proie 

au pessimisme pour lui promettre un avenir plus clément grâce à une union de l’Autriche 

avec l’Allemagne. 

D’autre part, ses adeptes s’appuyaient sur un maillage particulièrement dense pour 

propager leurs convictions. Ils bénéficiaient tout d’abord du concours du milieu 

enseignant. De nombreux instituteurs acquis à l’idéologie nationaliste endoctrinèrent 

élèves et parents. Quant aux universités où régnait un fort antisémitisme, elles jouèrent 

également un rôle non négligeable dans l’ancrage du discours pangermaniste. Tout comme 

à la fin du XIXème siècle où enseignants et étudiants avaient multiplié des actions 

d’intimidation contre l’Église, les Juifs, les socio-démocrates et les Slaves, les étudiants368 

membres du parti nazi n’hésitèrent pas à recourir à la force afin d’intimider les professeurs 

                                                             
365 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 24. 
366 BOTZ, Gerhard, Zwischen Akzeptanz und Distanz. Die österreichische Bevölkerung und das NS-Regime 
nach dem Anschluss, in STOURZH, Gerald, ZAAR, Brigitta (Hg.), Österreich, Deutschland und die 
Mächte, op. cit., p. 429-456, ici p. 434. 
367 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 351. 
368 On peut citer l’exemple d’Ernst Kaltenbrunner, chef des SS autrichiens et responsable de la sécurité. Il fut 
fortement influencé par l’esprit et l’idéologie des Burschenschaften lors de ses études de droit à Graz. 
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et les étudiants juifs. Les universités participèrent ainsi largement à la diffusion 

d’arguments pangermanistes en faveur de l’Anschluss : 
Les universités restèrent aussi après la fin de la monarchie le repaire du nationalisme 
allemand, qui prit de plus en plus les traits du national-socialisme au début des années 
1930369. 

 

Mais l’idéologie pangermaniste fut également véhiculée par les médias qui furent l’objet 

d’une instrumentalisation. Sous la pression des nationalistes, ils martelaient sans cesse que 

la survie de l’Autriche dépendait de son annexion à l’Allemagne. Ils diabolisaient les 

gouvernements autrichiens qu’ils accusaient de ne pas encourager assez fermement un tel 

rapprochement soit disant salutaire. Le but de cette campagne était d’influencer l’opinion 

et de vaincre la résistance des Autrichiens : 
Grâce à la répétition des mêmes arguments à laquelle se prêtèrent les médias disponibles à 
l’époque, la propagande de Goebbels parvint à s’immiscer dans la conscience des 
Autrichiens et à la manipuler en faveur de l’Allemagne370. 

 

Les pangermanistes ajoutèrent un élément supplémentaire à leur système destiné à 

quadriller l’espace autrichien. De fait, ils infiltrèrent plusieurs types d’organisations 

(associations, police, armée, administrations, banques, entreprises…), afin de gagner de 

nouveaux adhérents, de prendre progressivement le contrôle de la situation et de réunir les 

meilleures conditions pour la réalisation de l’Anschluss qui consacrerait leur autorité. 

La dernière arme que déployèrent les pangermanistes fut l’utilisation de la violence et de la 

terreur contre les opposants à l’Anschluss. Ils organisèrent des sabotages et des assassinats 

dont les cibles étaient en majorité des hommes politiques. Leur but était d’intimider la 

population autrichienne et d’exercer une pression accrue contre les dirigeants autrichiens. 

La percée du pangermanisme eut un effet concret : la progression371 du parti national-

socialiste en Autriche lors des élections de 1932. Il obtint près de 500 000 voix. 

Affaiblis par la crise économique et déçus par la vie parlementaire et la politique 

d’austérité décrétée par le gouvernement372, les Autrichiens furent sensibles au programme 

                                                             
369 JAGSCHITZ, Gerhard, Die österreichischen Nationalsozialisten, in STOURZH, Gerald, ZAAR, 
Brigitta (Hg.), Österreich, Deutschland und die Mächte, op. cit., p. 229-275, ici p. 232: Die Universitäten 
blieben auch nach dem Ende der Monarchie Hort des Deutschnationalismus, der gegen Beginn der dreißiger 
Jahre zunehmend im Nationalsozialismus mündete. 
On pourra lire à ce sujet l’ouvrage suivant: HEISS, Gernot, MATTL, Siegfried, MEISSL, Sebastian, 
SAURER, Edith, STUHLPFARRER, Karl (Hg.), Willfährige Wissenschaft. Die Universität Wien 1938-
1945. Wien, Verlag für Gesellschaftskritik, 1989. 
370 JAGSCHITZ, Gerhard, Die österreichischen Nationalsozialisten, op. cit., p. 241: Durch die 
Wiederholung immer derselben Argumente über die damals verfügbaren Massenmedien gelang es der 
Propaganda von Goebbels, das Bewusstsein der Österreicher im Sinne Deutschlands zu infiltrieren. 
371 On notait des disparités régionales. Ainsi le parti obtint un accueil particulièrement favorable dans le 
Tyrol et en Basse-Autriche. 
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du parti national-socialiste. Des orateurs brillants du parti nazi allemand, qui apportait son 

soutien financier à son homologue autrichien, avaient été dépêchés en Autriche avant les 

élections, pour y défendre ses grands principes et frapper les esprits. 

Si l’on considère l’idéologie radicale du parti, ce dernier conquit des électeurs pour 

plusieurs raisons. Il reprenait les idées et les valeurs de plusieurs autres formations (par 

exemple, les traditions völkisch et les valeurs du Heimatschutz, une milice patriotique 

privée), brisant ainsi les clivages traditionnels. Comme il prônait par ailleurs des mesures 

discriminatoires contre les Juifs, son avancée fut facilitée dans un pays où sévissait un 

antisémitisme latent, qui revêtait plusieurs formes : un antisémitisme racial, qui avait 

émergé sous l’impact de G. von Schönerer, un antisémitisme politique, auquel avait 

notamment recouru K. Lueger, un antisémitisme bourgeois et petit-bourgeois et un 

antisémitisme particulièrement répandu lié à un antijudaïsme chrétien qui était ancré dans 

le milieu catholique conservateur373. 

Le parti nazi disposait enfin d’un élément fédérateur qui lui permettait de prétendre figurer 

un parti de rassemblement : son leader, auquel nombre d’Autrichiens furent tentés de 

s’identifier : 
En Autriche aussi le symbole absolu d’intégration était Hitler lui-même. Ce sont précisément 
ses origines autrichiennes qui insufflèrent à un grand nombre d’Autrichiens l’espoir qu’il 
serait une sorte de saint protecteur, qui se chargerait de régler les problèmes des Allemands 
de la Marche de l’Est face aux Allemands du Reich, selon l’adage : ‘Si le Führer savait’374 ! 

 

En dépit des actes terroristes qu’il perpétrait et de son interdiction en 1934 par 

Schuschnigg, suite au putsch raté de juillet 1934, le parti national-socialiste, qui, après 

cette date, se dota d’une organisation plus rationnelle et plus efficace dans la clandestinité 

(création d’un service de renseignements, infiltration de postes clés au niveau étatique, 

ecclésiastique, économique et culturel…) vit son influence redoubler. Il réussit ainsi à 

sensibiliser progressivement son électorat à la cause de l’Anschluss. 

 

 

 
                                                                                                                                                                                         
372 Nous reviendrons plus précisément sur l’évolution de la vie économique et politique et ses conséquences 
dans les points suivants. 
373 On pourra se référer à l’ouvrage suivant : BOTZ, Gerhard, OXAAL, Ivar, POLLACK, Michaël, (Hg.), 
Eine zerstörte Kultur. Jüdisches Leben und Antisemitismus in Wien seit dem 19. Jahrhundert. Buchlose, 
Obermayer, 1990. 
374 BOTZ, Gerhard, Zwischen Akzeptanz und Distanz, op. cit., p. 454: Das wohl auch in Österreich 
übergreifendste Integrationssymbol war Hitler selbst. Gerade seine österreichische Herkunft erzeugte bei 
vielen die Erwartung, er sei eine Art Schutzheiliger, der sich der Probleme der „Ostmärker“ gegenüber den 
„Reichsdeutschen“ annähme, nach dem Motto: „Wenn das der Führer wüsste!“ 
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III. 1. A. 1. d. L’évolution de la situation politique : vers un régime autoritaire 

Les succès du parti national-socialiste traduisent en partie la perplexité des électeurs 

autrichiens face à l’évolution de la vie politique de leur pays après la Première Guerre 

mondiale. 

En 1918, c’est un sentiment de désorientation qui s’empara de la population. Après 

l’effondrement de l’empire habsbourgeois, qui avait servi de point de repère absolu, il 

fallut redonner à l’État un contenu et une substance dont les événements récents l’avait 

privé. Certes, l’Assemblée provisoire de novembre 1918 vota la création d’un régime 

républicain. Mais, les principaux acteurs de la politique autrichienne se révélèrent 

incapables de relever le défi qu’impliquait une telle révolution, car ils n’avaient aucune 

expérience de l’exercice démocratique du pouvoir. Au lieu de consolider le principe 

républicain, et par là même, la souveraineté du nouvel État, ils prirent des résolutions qui 

provoquèrent des tensions et qui finirent par affaiblir le pays. 

En 1918, les socio-démocrates choisirent de partager la gestion des affaires publiques avec 

leurs adversaires, eu égard au principe démocratique. On assista donc à la formation d’une 

coalition gauche-droite. Les socio-démocrates défendaient les principes du socialisme et 

l’Anschluss tandis que les chrétiens-sociaux se prononçaient pour le maintien de la société 

bourgeoise, de la propriété et de l’ordre. Ces derniers rompirent le dialogue avec la gauche 

à l’arrivée au pouvoir d’I. Seipel. Les fronts se durcirent. En 1927, le pays était au bord de 

l’explosion : 
Ainsi la situation devint-elle de plus en plus tendue de 1923 à 1927. Une atmosphère de 
guerre civile s’installa et tout observateur clairvoyant arrivait à la conclusion qu’une 
explosion se préparait, […]375. 

 

Le 30 janvier, les manifestations prévues par le Schutzbund et par les anciens combattants 

à Schattendorf, un village situé à la frontière hongroise, dégénérèrent. Les anciens 

combattants répondirent aux provocations des membres du Schutzbund en tirant des coups 

de feu qui coûtèrent la vie à un vieillard et à un enfant de huit ans. L’incident suscita une 

vive émotion dans tout le pays, notamment à Vienne où eurent lieu des scènes de 

protestation. Les tireurs de Schattendorf furent acquittés. 

Cette décision indigna les ouvriers viennois qui votèrent la grève et organisèrent une 

grande manifestation sur le Ring le 15 juillet 1927. Dépassée par le caractère spontané du 

mouvement, la police porta une première attaque contre la foule qui réagit avec fureur. La 

police se réfugia dans le Palais de Justice que les manifestants incendièrent. La police tira à 
                                                             
375 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 198. 
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l’aveugle sur la foule bien qu’elle ne s’opposât pas au passage des secours. On dénombrait 

86 morts et quelques 1000 blessés. Pour la première fois, une armée gouvernementale avait 

tiré sur une manifestation d’ouvriers socio-démocrates. 

Le parti social-démocrate encaissa alors une sévère défaite. Malgré le refus de Seipel de 

composer un gouvernement de coalition, le parti social-démocrate décida de ne pas armer 

le Schutzbund376, espérant ainsi éviter le risque d’une guerre civile. La grève générale qu’il 

appela de ses vœux cessa brutalement dès le 18 juillet, sous les menaces de la 

Heimwehr377. Au lieu de riposter, la gauche demeura donc sur la défensive. 

Jusqu’en 1938, elle fit régulièrement preuve d’une souplesse tactique qui s’avéra 

inefficace, car elle scella son impuissance. Un tel attentisme mina lentement le moral et la 

confiance des militants de gauche. En ne jouant pas son rôle de parti d’opposition, la 

gauche contribua à la progression et à l’ancrage de la droite. Elle conforta le parti chrétien-

social dans ses ambitions qui étaient évidentes : remettre en cause les acquis de la 

révolution de 1918. 

De fait, l’Autriche était soumise à un processus qui consacrerait l’avènement d’un régime 

autoritaire. Fervent défenseur de l’antiparlementarisme, de l’antisocialisme, de 

l’antimarxisme et de l’antisémitisme, Seipel traça la voie à ses successeurs, en prenant 

plusieurs décisions intransigeantes, notamment sur le plan économique, et en modifiant la 

Constitution dans un sens antidémocratique. 

On assista à une première gradation durant l’ère Dollfuss. Au prétexte de vouloir contenir 

le danger national-socialiste et éradiquer le bolchévisme, ce dernier n’hésita pas à 

employer des « méthodes dictatoriales378 ». Partageant le même scepticisme que Seipel 

face au système parlementaire, Dollfuss préféra l’éliminer en profitant le 4 mars 1933 

d’une période de flottement due à l’absence de président à la tête du Conseil national alors 

qu’il n’avait plus de majorité et qu’il aurait dû démissionner. 

Le chancelier gouverna dès lors en multipliant les interdictions379. Il dut lui aussi modifier 

la Constitution pour justifier les entorses commises depuis 1933 et pour introduire des 

                                                             
376 Doté d’une organisation militaire, le Schutzbund était une milice qui entendait uniquement défendre les 
acquis de 1918, notamment les droits démocratiques. Elle comptait 80 000 adhérents dans les années 1930 et 
se voulait progressiste. 
377 Milice de droite, la Heimwehr avait pour but de conquérir le pouvoir et d’abolir le système parlementaire, 
c’est-à-dire la démocratie, en s’inspirant du régime fasciste de Mussolini. Elle entendait sauvegarder l’ordre, 
la tradition et la propriété des citoyens. Elle était donc ultra conservatrice et antirévolutionnaire. 
378 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 255. 
379 Signalons celle du Schutzbund et celle de la Cour constitutionnelle. 
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structures corporatives380. L’abrogation progressive des droits démocratiques (liberté de 

réunion, liberté de la presse soumise à la censure, droit de grève…) destinée à réprimer 

toute forme d’activité politique et d’opposition et la suspension du Parlement rendirent 

inexorable la mutation de l’Autriche en un État corporatif et de plus en plus autoritaire. 

Elles préparèrent la « fin sans gloire381 » de la Première République autrichienne que les 

socio-démocrates attentistes abandonnèrent à son sort. 

Ces derniers subirent une ultime défaite lors des combats de février 1934382 qui 

précipitèrent le pays dans la guerre civile parce que la direction du parti tarda à ordonner la 

grève générale et n’autorisa le Schutzbund à faire usage des armes qu’en cas d’attaque. Le 

parti chrétien-social s’empressa d’interpréter les combats comme la tentative d’un putsch 

dirigée par la gauche, qui, selon F. Kreissler, n’avait pourtant qu’esquissé ainsi un dernier 

geste désespéré de défense de la République autrichienne. 

Promu chancelier après l’assassinat de Dollfuss lors du putsch raté des nazis le 25 juillet 

1934, Schuschnigg poursuivit la dérive autoritaire du régime amorcée par ses deux 

prédécesseurs. 

Sous la pression de plus en plus forte des Heimwehren, dont les membres soutenaient 

l’orientation fasciste de l’Autriche et occupaient des postes clés, le dernier chancelier de la 

Première République interdit les syndicats et perdit définitivement le soutien des 

travailleurs autrichiens et de leurs représentants. Il priva ainsi l’Autriche d’une base qui 

aurait pu développer une stratégie de résistance face à l’annexion du pays à l’Allemagne. 

Comprenant que les Heimwehren constituaient une menace et exigeaient sans détour la 

direction de l’État, Schuschnigg résolut de les interdire. Il détenait alors quasiment les 

pleins pouvoirs383. 

I. Ackerl384 conclut à l’aveuglement de Schuschnigg. Convaincu de sa capacité à faire 

émerger un nationalisme autrichien alors qu’il avait lui-même anéanti tous les foyers 

                                                             
380 C’est une idée présente en Autriche depuis le XIXème siècle que développa notamment Othmar Spann. 
Elle est présentée régulièrement en période de crise comme une alternative possible au régime démocratique 
par ses détracteurs. 
381 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p.263. 
382 Ils interviennent après une période de vives tensions générées par les Heimwehren, qui avaient entrepris 
de perquisitionner tous les locaux de la social-démocratie pour désarmer le Schutzbund. Les Heimwehren 
réclamaient l’éradication du socialisme et la mise en place d’un régime dictatorial. Les combats sanglants de 
février 1934 firent 314 victimes. 
383 Chef autoproclamé du Front patriotique, Schuschnigg dirigeait notamment la Défense nationale et les 
Affaires étrangères. 
384 ACKERL, Isabella, Was the authoritarian, Christian, corporative State an effective means of resisting 
National Socialism, in WRIGHT, William E. (Hg.), Austria 1938-1988: Anschluss and fifty years. 
Riverside, Ariadne Press, 1995, p. 72-89. 
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potentiels de résistance au nazisme, il n’avait fait qu’affaiblir la conscience nationale de 

ses compatriotes et se retrouvait prisonnier du piège qu’il avait lui-même installé. 

En outre, l’instauration de mesures répressives supplémentaires facilita la transition de 

1938 : le régime autoritaire385 et superficiellement fascisé devint après l‟Anschluss un 

régime dictatorial dont les acteurs ne se distinguèrent en un sens des dirigeants autrichiens 

de l’entre-deux-guerres qu’en recourant à la force et à la barbarie. 

L’évolution de la vie politique autrichienne entre 1918 et 1938 fait apparaître la 

responsabilité de ses dirigeants, tous partis confondus, dans le déclin de l’État. Tant 

l’intransigeance des chrétiens-sociaux, qui sacrifièrent la démocratie et la souveraineté de 

l’Autriche, en prenant des options fatales (pangermanisme, antimarxisme, autoritarisme et 

fascisme), que l’inertie des socio-démocrates, qui consentirent à la réforme de la 

Constitution dans un sens antidémocratique et qui n’opposèrent pas de résistance au bloc 

de droite, échouèrent à consolider les assises de la jeune République autrichienne en quête 

d’une identité nationale. 

 

III. 1. A. 1. e. Une économie fragilisée 

Outre l’échec politique de la Première République, sa gestion de la situation économique 

contribua aussi à sa fragilisation et à sa dérive. 

La précarité de l’économie autrichienne due aux réparations qu’elle devait verser et au 

retard de son industrie sur celle des grandes puissances européennes en 1918 conduisit 

Seipel à ratifier les Accords de Genève le 4 octobre 1922. En les signant, l’Autriche 

s’engageait à ne pas renoncer à son indépendance et à élaborer un programme 

d’assainissement pour rétablir son équilibre budgétaire en deux ans, sans devoir recourir à 

des votes parlementaires. L’Angleterre, la France, l’Italie et la Tchécoslovaquie, ses 

partenaires, reconnurent, au nom de la Société des Nations (SDN), la souveraineté du pays. 

Elles se chargèrent de garantir l’emprunt de l’État autrichien. Elles lui interdirent de 

contracter tout autre emprunt, sans l’obtention de leur accord au préalable. Elles purent 

également intervenir dans la direction des grandes banques nationales. Enfin, la SDN 

nomma un commissaire général chargé de veiller à l’application des Accords. Ces derniers 

                                                             
385 Plusieurs éléments conférèrent un caractère fasciste aux gouvernements de Dollfuss et de Schuschnigg : 
l’antiparlementarisme, l’interdiction de partis politiques (qui continuent d’agir dans la clandestinité), 
l’antimarxisme, l’antilibéralisme, la réduction des droits civiques ou encore l’arrestation arbitraire 
d’opposants politiques. Des différences apparaissent cependant entre l’Allemagne et l’Autriche. En Autriche, 
on observait une distance entre le régime et la masse qui ne le soutenait pas ainsi que l’absence de culte des 
dirigeants politiques. De plus, l’antisémitisme n’y était pas devenu une maxime d’État et le pays rejetait 
l’anticléricalisme régnant en Allemagne. 
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accentuèrent le pessimisme des Autrichiens. Ils semblaient renforcer la légende de la non-

viabilité du pays dont l’économie se retrouvait ainsi sous la tutelle de la SDN qui exigeait 

des mesures d’austérité. Bien qu’ils ne se soient pas employés à rejeter énergiquement les 

Accords de Genève, les socio-démocrates crièrent quant à eux à l’abandon de l’Autriche au 

profit du capital étranger. 

Suivirent des années d’austérité pendant lesquelles Seipel procéda à un assainissement 

financier, qui demeura incomplet et qui compromit l’avenir du pays. De fait, Seipel choisit 

de privilégier une certaine stabilité monétaire plutôt que de favoriser les investissements. 

Les recettes progressèrent grâce à l’augmentation des impôts, du prix de certains produits 

(sel, tabac…) et des tarifs douaniers, au licenciement de 27 000 fonctionnaires et au gel des 

salaires et des traitements. 

Lors de son mandat, Seipel ne développa pas de mesures efficaces pour résorber le 

chômage, qui devint massif. On comptait 557 000 chômeurs en 1933, soit ¼ de la 

population. Les travailleurs exprimèrent le mécontentement que leur inspirait cette 

politique autoritaire d’austérité, notamment lors de grèves menées pour la hausse des 

salaires. 

La situation ne connut pas d’embellie notable sous les gouvernements de Dollfuss et de 

Schuschnigg. Les deux chanceliers négligèrent à leur tour la question sociale, malgré la 

lassitude et l’appauvrissement de la masse, qui était sous-alimentée et mal-logée. Ils 

s’abstinrent de délivrer des fonds et d’encourager les investissements qui auraient permis à 

l’Autriche d’exploiter pleinement les nombreuses ressources dont elle disposait. 

Les historiens s’accordent à souligner le caractère négatif de leur bilan : ils n’établirent pas 

de programme susceptible de moderniser l’économie nationale et de souder les Autrichiens 

qui auraient ainsi pu croire en la souveraineté de leur pays et la défendre contre les attaques 

extérieures386. 

 

 

III. 1. A. 2. Les causes de l’Anschluss au niveau bilatéral (Autriche-Allemagne) 

L’incapacité de l’Autriche à régler la triple question de son statut national, de son régime 

politique et de ses déséquilibres économico-sociaux entama sévèrement ses chances de 

s’affirmer. Mais l’Anschluss qui conclut la délicate période de l’entre-deux-guerres 
                                                             
386 Peu avant l’Anschluss, l’économie autrichienne avait suivi une tendance ascendante, grâce notamment au 
début du réarmement général, mais aussi à l’augmentation de sa production industrielle et agricole. Elle avait 
maintenu une politique déflationniste aux dépens de la masse des travailleurs. Elle disposait ainsi d’une 
grande réserve d’or. 
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s’explique aussi par les décisions qu’elle prit conjointement avec l’Allemagne et qui 

aboutirent à sa soumission. 

La progression du parti national-socialiste autrichien, qui bénéficiait du soutien accru de 

Berlin depuis l’accession au pouvoir de Hitler et qui soutenait ardemment l’Anschluss ainsi 

que les diverses pressions, intimidations et actes terroristes qu’avaient orchestrés ses 

partisans avaient généré des tensions entre les deux États. Elles culminèrent lorsque les 

militants du parti nazi autrichien tentèrent de s’emparer du pouvoir en juillet 1934. 

Dollfuss fut élevé au rang de martyr par le parti chrétien-social qui entendait tout mettre en 

œuvre pour contenir l’émergence du parti national-socialiste dont l’influence continua 

néanmoins d’augmenter dans la clandestinité, après que Schuschnigg eut prononcé son 

interdiction. Autrement dit, la lutte pour la survie de l’Autriche avait débuté dès 1933. Le 

pays était en sursis. 

Or, un tournant se produisit en 1936 alors que l’Autriche se retrouvait dans une situation 

délicate. En effet, Schuschnigg subissait d’une part les attaques réitérées de von Pappen, 

l’émissaire que Hitler avait dépêché à Vienne pour y préparer l’Anschluss. D’autre part, le 

chancelier autrichien comprit que l’Italie, après s’être rapprochée de l’Allemagne, ne se 

portait plus garante de la souveraineté de l’Autriche, Mussolini sommant Schuschnigg de 

faire un geste en direction de Berlin. 

Le 11 juillet, « la lutte pour l’indépendance de l’Autriche entra dans une phase 

décisive387 », car l’accord qui fut signé ce jour-là montrait que Schuschnigg avait choisi 

d’engager l’Autriche sur la voie allemande. L’Autriche y était définie comme le second 

État allemand et s’engageait à prendre en considération les intérêts allemands. Le Traité 

stipulait également l’amnistie des délits politiques : les nazis autrichiens purent à nouveau 

militer librement. N. Schausberger qualifie le traité de « cheval de Troie388 » dans la 

mesure où des nationalistes purent ainsi accéder aux sphères de décision autrichiennes et 

commencer à mettre le pays au pas de l’Allemagne. Schuschnigg concéda n’avoir pas su 

résister à la pression qu’il avait subie. Pour sa défense, il déclara néanmoins avoir souscrit 

dans l’intérêt de l’Autriche à des accords que Hitler n’avait à l’évidence envisagés à aucun 

moment dans un sens bilatéral. Il avait pensé gagner du temps et pouvoir opposer une 

résistance à l’Allemagne. Mais son combat était perdu d’avance parce qu’il était condamné 

à le mener sans le soutien du peuple autrichien, après s’être coupé de la masse des 

                                                             
387 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 347. 
388 SCHAUSBERGER, Norbert, Der Griff nach Österreich. Der Anschluss, op. cit., p. 352: […] ein 
trojanisches Pferd. 
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travailleurs et des partis de gauche. Aussi son inflexibilité traduit-elle en premier lieu son 

désir de rester aux commandes de l’État à n’importe quel prix, en l’occurrence, la 

disparition de l’Autriche : 

Il est difficile d’interpréter cette inflexibilité autrement que comme la volonté de s’accrocher 
au pouvoir aussi longtemps que possible, peu importe les conséquences d’une telle attitude 
sur le pays et les individus389. 

 

Quant à l’opinion, elle prit conscience du fait que l’Autriche était prisonnière d’un 

engrenage et qu’elle se retrouverait fatalement à la solde de l’Allemagne : 

Sa publication [celle du Traité du 11 juillet 1936] simultanée à Vienne et à Berlin fit l’effet 
d’une bombe. Car le monde entier était maintenant conscient – sans même connaître les 
clauses secrètes les plus dangereuses – que c’était le premier pas de l’Autriche dans sa 
tombe. […] Il était clair pour tous que l’Autriche et l’Allemagne hitlérienne étaient des 
partenaires par trop inégaux390. 

 

C’est la signature des accords de Berchtesgaden, le 12 février 1938, qui entérina cette 

évolution. 

Hitler, qui avait convoqué Schuschnigg et qui le traita « comme jamais dans l’histoire un 

vassal n’a été traité par son suzerain391 » lui lança un ultimatum. En effet, le traité avait été 

ficelé avant leur entrevue. Hitler était déterminé à refuser toute modification. Ainsi le 

représentant d’un État souverain fut réduit à accepter des revendications humiliantes : 

l’intégration de Seyss-Inquart dans le gouvernement, un pouvoir illimité pour les 

nationaux-socialistes, l’amnistie générale des nazis autrichiens condamnés et arrêtés, 

l’harmonisation du système économique autrichien avec le système allemand, la création 

d’une union douanière, la collaboration diplomatique des deux pays et l’échange 

d’officiers. 

D’un mot, Schuschnigg sacrifia l’autonomie de son pays. 

 

III. 1. A. 3. Les intérêts allemands liés à l’Anschluss 

En outre, l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne s’inscrivait parfaitement dans la stratégie 

globale de Hitler. Lorsqu’il accéda à la chancellerie, Hitler nourrissait deux ambitions : 

assurer l’autarcie économique de l’Allemagne et s’engager dans la course à l’armement, 

afin de réaliser ultérieurement son projet d’expansion territoriale censée conférer une 

toute-puissance au Reich. 

                                                             
389 Ibid., p. 380: Es ist schwer, diese Starrheit anders zu interpretieren als ein Festhalten an der Macht, 
solang es möglich war, ungeachtet der Konsequenzen für Land und Menschen. 
390 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 345. 
391 Ibid., p. 369. 
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Isolée sur le plan international, mais aussi affaiblie par une économie morose et une 

politique intérieure complexe, l’Autriche constituait une cible idéale. Dans la perspective 

de Hitler, elle avait de nombreux atouts. Comme le rappelle N. Schausberger392, elle était 

riche en matières premières (bois, airain et métal en Styrie et en Carinthie), mais n’avait 

pas assez de moyens financiers pour les exploiter. En les utilisant, l’Allemagne pourrait 

pallier ses propres difficultés d’approvisionnement (notamment en métal), maintenir le 

rythme dans la course à l’armement et relancer la production d’autres marchandises 

épuisées. Elle pourrait remettre en service des usines autrichiennes vides et bénéficier 

d’une main d’œuvre autrichienne, pour augmenter sa capacité de production industrielle. 

Elle trouverait enfin des devises et des réserves d’or non négligeables. D’un mot, le Reich 

entendait contrôler l’économie de l’Autriche, en donnant aux Autrichiens l’illusion de 

participer activement393 à une annexion censée redresser leur économie alors qu’ils 

serviraient l’économie de guerre du Reich. 

Mais l’attrait de l’Autriche n’était pas strictement économique394. Le pays revêtait aussi un 

intérêt stratégique et militaire. En occupant l’Autriche, l’Allemagne pourrait plus 

facilement opérer une percée vers le sud-est et augmenter son influence dans la région du 

Danube. 

De plus, l’Anschluss s’accompagnerait d’une augmentation de la population de 10%. Le 

Reich deviendrait le pays le plus peuplé et disposerait ainsi de l’armée la plus importante 

en prévision de la guerre. 

En conséquence, l’annexion constituait, du côté allemand, la première étape logique du 

programme expansionniste de Hitler. Il se servit de l’Autriche comme d’un galon d’essai 

pour tester la résistance qu’un État souverain pourrait lui opposer en cas d’agression 

allemande et pour donner le ton : 

                                                             
392 Nous nous appuyons sur les études de N. Schausberger qui a analysé l’intérêt économique que présentait 
l’Anschluss pour l’Allemagne. 
SCHAUSBERGER, Norbert, Der Anschluss und seine ökonomische Relevanz, in Anschluss 1938. Protokoll 
des Symposiums in Wien am 14. und 15. März 1978. Wissenschaftliche Kommission des Theodor-Körner-
Stiftungsfonds und des Leopold-Kunschak-Preises zur Erforschung der österreichischen Geschichte der Jahre 
1918 bis 1938. München, Oldenburg, 1981, p. 244-270. 
SCHAUSBERGER, Norbert, Deutsche Wirtschaftsinteressen in Österreich vor und nach dem März 1938, 
in STOURZH, Gerald, ZAAR, Brigitta (Hg.), Österreich, Deutschland und die Mächte, op. cit., p. 177-
212. 
393 Un argument utilisé par les partisans de l’Anschluss consistait à dire qu’il permettrait de résorber le 
chômage en Autriche et de revigorer sa production industrielle grâce aux fonds que l’Allemagne investirait 
dans le pays. 
394 W. Keppler fut chargé par Hitler d’examiner le potentiel économique de l’Autriche pour l’Allemagne. 
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L’annexion de l’Autriche n’était pas la fin d’un processus. Elle constituait une menace pour 
les peuples souverains et les nationalités indépendantes, une expansion qui était indissociable 
du national-socialisme395. 

 

III. 1. A. 4. La position des États européens, de l’URSS et des EU et ses répercussions 

Il convient d’envisager un dernier aspect pour saisir la complexité de l’Anschluss : la 

manière dont les autres puissances européennes, l’URSS et les États-Unis se sont 

positionnés lors du processus qui allait conduire à la mise sous tutelle de l’Autriche par 

l’Allemagne. 

Alors que l’Autriche s’était alignée sur l’Italie de Mussolini, elle se retrouva isolée sur le 

plan international après le revirement de l’Italie, qui se rapprocha de l’Allemagne. L’axe 

Berlin-Rome symbolisait cette évolution décisive. L’Autriche perdit le seul soutien dont 

elle bénéficiait pour défendre sa souveraineté. 

Soucieuses de pratiquer une politique d’apaisement, les puissances d’Europe de l’Ouest 

n’opposèrent pas de résistance à l’Allemagne alors qu’elles avaient perçu l’inégalité des 

rapports de force entre les signataires de l’accord du 11 juillet 1936, qui déclarait 

l’Autriche second État allemand. Elles accueillirent avec une relative indifférence les 

Accords de Berchtesgaden. En mars 1938, seules l’Angleterre et la France dénoncèrent 

officiellement l’annexion de l’Autriche au Reich. 

Staline récusait quant à lui le principe de l’Anschluss, qui bouleverserait les rapports 

géopolitiques. Mais l’URSS ne pouvait pas mener une lutte efficace. Elle était trop 

éloignée géographiquement pour peser de tout son poids dans le déroulement des 

événements. De plus, elle subissait elle-même de profondes transformations économiques. 

Enfin, elle n’était liée par aucun traité à l’Autriche. 

A. D. Low souligne pour sa part que les États-Unis étaient militairement et 

psychologiquement encore moins prêts à intervenir que l’URSS en 1938. Ils dénoncèrent le 

pouvoir tyrannique de Hitler et les mesures discriminatoires qu’il appliquait déjà en 

Allemagne. En revanche, ils fermèrent un œil sur les aspirations expansionnistes de 

l’Allemagne, dans un esprit d’apaisement. Ils exprimèrent rapidement leur désapprobation 

de l’annexion de l’Autriche au Reich et réclamèrent la prompte restauration de son 

indépendance. 

                                                             
395 LOW, Alfred D., Der Anschluss und die Supermächte, in STOURZH, Gerald, ZAAR, Brigitta (Hg.), 
Österreich, Deutschland und die Mächte, op. cit., p. 337-354, ici p. 347: Die Annexion Österreichs [war] 
nicht das Ende einer Entwicklung. Sie war eine Bedrohung souveräner Staaten und unabhängiger 
Nationalitäten, eine Expansion, die mit dem Nationalsozialismus untrennbar verbunden war. 
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On en conclut que la communauté internationale porta une part de responsabilité dans la 

dégradation de la situation de l’Autriche, en minimisant les conséquences possibles de son 

isolement international qu’elle ne chercha pas à rompre. 

 

 

L’inventaire des causes de l’Anschluss que nous avons dressé en prenant des angles 

différents (autrichien, bilatéral, allemand et européen) révèle la complexité de cet 

événement qui confirma la détermination de l’Allemagne nazie à s’engager dans un 

processus d’expansion territoriale, au mépris de la souveraineté des autres nations 

européennes et des droits de l’homme. 

À l’évidence, les dés étaient jetés en 1937. Tous les facteurs responsables de l’Anschluss 

étaient déjà réunis, quand Rezzori arriva à Vienne en décembre 1937. La ville qu’il 

découvrit était en sursis. On en déduit que l’intérêt de son témoignage réside dans le fait 

que son récit s’étend précisément du point de basculement qu’avait atteint le pays à sa 

chute. Il revêt une grande intensité dramatique, car l’auteur entraîne le lecteur pour ainsi 

dire au cœur de l’événement. 

Rezzori consacre plusieurs descriptions396 à ce qu’il convient d’appeler un « élément 

fondateur de [sa] vie et de [son] œuvre397 » à la fois dans le roman La mort de mon frère 

Abel auquel l’écrivain attribue le statut singulier d’autobiographie hypothétique et dans son 

triptyque autobiographique, essentiellement dans Murmures d‟un vieillard et dans Sur mes 

traces398. Alors qu’il traite l’Anschluss comme un thème parmi d’autres dans La mort de 

mon frère Abel, Rezzori poursuit et achève sa réflexion sur le printemps 1938 dont le 

souvenir continuait de l’obséder dans le triptyque autobiographique où il engage enfin 

ouvertement son moi. 

Plutôt que de proposer une description exhaustive des nombreuses séquences qu’il 

consacre à l’Anschluss, nous mettrons en regard certains phénomènes d’échos qui 

                                                             
396 L’auteur les construit sur un schéma quasi identique. Parmi les éléments récurrents, nous analyserons 
notamment la réduction de l’Anschluss à un fait météorologique, les défilés de colonnes disciplinées dans les 
rues de Vienne dans un silence de plomb, la formation d’une marée humaine pour célébrer l’arrivée de Hitler 
dans la capitale, l’exultation de la masse lors de son apparition, l’expérience d’une perte irrémédiable de 
Rezzori ou du personnage ayant vécu l’événement et la dématérialisation de la ville. 
397 LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire, op. cit., p. 164. J. Lajarrige propose aussi le terme de 
« scène primordiale », ibid., p. 172. 
398 L’auteur aborde également l’Anschluss dans Mémoires d‟un antisémite que nous n’intégrons pas dans 
notre corpus, car Rezzori n’inscrit pas ce texte fictionnel dans une démarche autobiographique. Il y décrit les 
années de formation d’un jeune homme programmé par son milieu à devenir antisémite. Il s’en émancipe 
grâce aux amitiés qu’il noue avec des Juifs. La marginalisation que ces derniers subissent à Vienne en mars 
1938 le bouleverse. 
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prouvent, selon nous, le caractère nuancé et critique de l’interprétation que l’auteur y 

développe. Ils révèlent les efforts que Rezzori dut accomplir, afin de dépasser son émotion 

initiale de spectateur directement impliqué dans les événements et de comprendre un 

phénomène sur lequel il n’avait jadis pas eu de prise et qui fonde son rapport désenchanté 

au réel399. 

 

 

III. 1. B. L’Anschluss vu par Rezzori 

 

III. 1. B. 1. L’anticipation de l’Anschluss 

 

Le rapport que Rezzori avait développé avec l’Autriche et que l’Anschluss bouleversa fait 

de lui un témoin singulier de ce tournant. L’auteur décrit ce lien dans ses deux derniers 

ouvrages autobiographiques, Murmures d‟un vieillard et Sur mes traces, que nous 

convoquerons pour l’éclairer dans la mesure où il influença son interprétation du 12 mars 

1938. 

 

III. 1. B. 1. a. Vienne décembre 1937 Ŕ mars 1938 : la redécouverte d’une ville en 

pleine métamorphose 

Après avoir suivi la fin de sa scolarité et débuté ses études à Vienne, Rezzori était retourné 

rejoindre sa mère à Czernowitz en 1932, après le décès prématuré de sa sœur. Un an plus 

tard, il dut se rendre à Bucarest pour passer le baccalauréat roumain, les autorités ne 

reconnaissant pas son diplôme autrichien. Il profita de ce séjour qui dura quatre ans tant 

pour apprendre le roumain et découvrir l’histoire et la culture de sa région natale qui le 

passionnèrent que pour nouer des amitiés précieuses avec de jeunes Roumains, pour la 

plupart de confession juive, qui l’initièrent à la littérature et lui firent saisir le non-sens des 

clichés antisémites que son milieu d’origine lui avaient inculqués. 

C’est en décembre 1937 qu’il regagna la capitale autrichienne. Certes, Rezzori savait que 

l’accession de Hitler à la chancellerie avait soulevé un grand enthousiasme dans l’espace 

germanophone. Nombre de Volksdeutsche le partageaient du reste aussi dans sa région 
                                                             
399 C’est dans la dernière étape de notre raisonnement que nous examinerons le sens et les résultats du 
cheminement littéraire auquel l’auteur se livra en variant les modalités de l’écriture autobiographique 
(référentielle et non référentielle) pour rendre compte de son expérience et de sa vision de l’Histoire. Nous 
reviendrons sur le traitement qu’il propose de l’Anschluss en nous demandant avant tout si Rezzori finit par 
assumer la position qu’il avait prise lors de cet événement décisif et s’il parvient, grâce à la maturation de sa 
quête mémorielle et scripturaire, à dépasser les césures que l’Histoire lui avait infligées au printemps 1938. 
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natale. Pourtant, la progression du national-socialisme dont les partisans espéraient un 

renouveau n’a eu aucune incidence sur le départ du jeune homme. Lié à Duse, une femme 

mariée issue de la grande-bourgeoisie de Bucarest qui refusait de divorcer, Rezzori prit par 

dépit le chemin d’une métropole occidentale. Il ne choisit par Berlin, mais Vienne pour des 

motifs strictement personnels : il voulait avant toute chose y oublier une déconvenue 

amoureuse. La perspective d’y retrouver d’anciens amis l’avait conforté dans sa décision 

de changer soudain de cap, sans avoir préparé son départ ni jugé utile de prendre 

auparavant des renseignements sur le contexte autrichien400. 

En décembre 1937, alors que la situation politique de l’Autriche était déjà devenue 

inextricable, quelques mois à peine avant l’Anschluss, Vienne se présenta à lui comme un 

espace inconnu. L’originalité du point de vue que Rezzori adopte dans Sur mes traces tient 

au fait qu’il s’efforce de restituer fidèlement le sentiment d’étrangeté dont il fut saisi à son 

arrivée. Privé de repères, l’auteur avoue son impuissance d’alors à décrypter la réalité de la 

cité qui s’imposa à lui : « Vienne était méconnaissable. […] Je n’y comprenais rien401. » 

Il renonce dans un premier temps à fournir au lecteur des éléments rationnels qui lui 

avaient également manqué jadis, afin que ce dernier puisse ressentir l’atmosphère 

énigmatique de la capitale dans les mêmes conditions que lui. 

De fait, Rezzori relate les promenades qu’il entreprit à travers la ville dans l’espoir de ré-

apprivoiser cet espace. Grâce à sa description qui donne au lecteur l’impression de 

progresser à son tour dans le décor viennois, il apparaît que l’auteur avait compris de 

manière intuitive que toutes les composantes de ce paysage autrefois familier avaient 

changé. Le retour qu’il avait imaginé sous la forme de retrouvailles se transforma donc en 

une exploration riche en surprises qui augmentaient le malaise de Rezzori puisque chaque 

découverte confirmait la distance qui s’était immiscée entre lui et la ville métamorphosée. 

La seule arme dont il disposait pour avancer et se guider semble avoir été son regard. Fort 

du recul qu’il avait pris durant les cinq dernières années, il l’aiguisa, afin de sonder 

patiemment toute la ville et d’évaluer ainsi l’ampleur des transformations qui d’ailleurs se 

poursuivaient sous ses yeux et semblaient rendre Vienne de plus en plus insaisissable : 

                                                             
400 Pour souligner son ignorance des développements politiques, Rezzori affirme par exemple qu’il croyait 
que l’interdiction du parti nazi décrétée après l’assassinat de Dollfuss était encore en vigueur, lorsqu’il arriva 
à Vienne où il fut surpris de voir les manifestations qu’organisaient ses sympathisants et de constater leur 
influence grandissante. SmT, p. 137. MaS, p. 163. 
401 SmT, p. 136. MaS, p. 161: Wien war nicht wiederzuerkennen. […] Davon verstand ich nichts. 
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Il me faut être aussi précis que possible. Le visage de la ville allait changer plusieurs fois au 
cours des semaines suivantes. Chaque fois, ce n’étaient que des détails qui se déplaçaient. 
Chaque fois, ils étaient significatifs402. 

 

L’auteur commença son enquête, en observant des éléments concrets, comme les 

devantures des boutiques du centre-ville qu’il avait assidument fréquentées autrefois. Or, le 

promeneur retint un fait significatif. Leur contenu qui, quelques années plus tôt, était 

encore constitué de marchandises d’un grand raffinement, était de moindre qualité et étalé 

de manière « ostentatoire403 ». Il dénotait un changement de goût et d’habitude 

symptomatique des Viennois. Eux qui s’étaient distingués autrefois par leur délicatesse et 

leur discrétion semblaient désormais vouloir se mettre en scène et s’en tenir au paraître : à 

l’élégance du passé avait succédé un penchant pour le clinquant. Cette régression revêt une 

valeur symbolique, car elle anticipait pour ainsi dire leur chute. Eux qui privilégiaient les 

apparences se laisseraient griser quelques mois plus tard par les promesses d’un discours 

idéologique mensonger qui étoufferait leur esprit critique404. 

Outre cette tendance, Rezzori releva un autre élément laissant présager un bouleversement 

important. En effet, il relate l’insatisfaction qui grondait à Vienne alors qu’il avait gardé le 

souvenir d’une ville paisible. Le spectacle désormais quotidien de groupes aux intérêts si 

divergents qu’ils empruntaient des trottoirs distincts405, hiérarchisant ainsi l’espace, 

reflétait les tensions qui étiolaient progressivement l’unité sociale. Rezzori en devina la 

fragilité lors des manifestations qui se déroulèrent durant les mois précédant l’Anschluss et 

que décrivent aussi les historiens406. Elles n’avaient plus rien en commun avec les 

manifestations que l’auteur se rappelle avoir observées depuis les cafés qu’il avait 

                                                             
402 SmT, p. 136. MaS, p. 162: Ich muss hier so genau wie möglich sein. Das Stadtbild sollte in den nächsten 
Wochen sich mehrmals ändern. Jedesmal waren‟s nur Details, die sich verschoben. Jedesmal waren sie 
bezeichnend. 
403 SmT, p. 136. MaS, p. 162: […] die Präsentierstraßen der Innenstadt. 
404 Rezzori rend compte d’une autre régression après l’Anschluss. La domination allemande s’accompagna 
d’un affadissement. Les marchandises clinquantes avaient été remplacées par des produits dont la vulgarité et 
l’uniformité reflétaient la médiocrité de l’époque subissant le joug nazi : « Avec l’aryanisation, les étalages 
devenaient de plus en plus banals. La confection remplaçait la qualité ». SmT, p. 145. MaS, p. 173: Die 
Geschäfts-Auslagen wurden mit der Arisierung zusehends banaler. Konfektion ersetzt Qualität. 
405 MV, p. 246: « Sur le côté gauche de la rue flânaient les prolétaires rouges brandissant leurs poings, sur le 
côté droit les petits, moyens et grands bourgeois leur braillaient à la face leur « Heil ! » accompagné d’un 
salut césarien ». GG, p. 157: Auf linken Straßenseite flanierten fäusteschüttelnd die roten Proleten; auf der 
rechten brüllten ihnen Klein- und Mittel- und Großbürger mit deutschem Cäsarengruß ihr „Heil!“ entgegen. 
406 Les manifestations avaient jalonné l’entre-deux-guerres. Elles se multiplièrent dans les mois qui 
précédèrent l’Anschluss en raison de la dureté du contexte économique et social. Elles visaient parfois aussi à 
critiquer des mesures prises dans le cadre de l’administration de Vienne. Elles viraient souvent à des 
affrontements entre nazis et antinazis. 
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assidument fréquentés durant sa jeunesse407. Au début de l’année 1938, des patrouilles de 

police sillonnaient les rues, afin de contenir les affrontements entre, d’un côté, les 

bourgeois partisans du national-socialisme qui avaient remplacé les anciens élégants et 

dont l’auteur souligne l’arrivisme ainsi que l’arrogance accrue après la levée de 

l’interdiction du parti nazi autrichien, conformément au Traité du 11 juillet 1936, et de 

l’autre côté, les « Rouges408 » antinazis. Ces derniers comptaient dans leurs rangs de 

nombreux Juifs et des ouvriers des faubourgs qui, le poing levé, répliquaient aux insultes 

de leurs adversaires. Ils exhortaient le gouvernement autrichien à prendre des mesures 

sociales efficaces pour réduire la pauvreté et le chômage et à défendre la souveraineté 

nationale récusée par leurs adversaires. 

Rezzori applique la métaphore pertinente d’une « arène politique409 » à l’atmosphère 

viennoise qu’il découvrit jadis pour montrer que la politisation de la population 

autrichienne présentait, à ses yeux, un caractère funeste. Cette dernière offrait dans son 

ensemble un spectacle désolant, car elle semblait être aveuglée par les propos de leaders 

qui instrumentalisaient ses peurs, son exaspération et sa colère et qui se contentaient de 

désigner de manière arbitraire des ennemis censés porter l’entière responsabilité de la crise 

autrichienne. L’auteur suggère ainsi de manière implicite que toute la classe politique se 

trouvait désavouée : elle renforçait les lignes de front au lieu de proposer des solutions 

susceptibles de remédier à l’inertie du pays et de ressouder la communauté nationale. 

Pour illustrer les tensions régnant dans la capitale et la rancœur qui rongeait les Viennois 

qu’il présente comme des êtres quasi enragés410, Rezzori recourt à une anecdote marquante 

dans Sur mes traces. L'auteur se souvient des propos qu’avait tenus un client ivre rencontré 

dans un bar. Partisan du national-socialisme, ce dernier qui avait appelé l’Anschluss de ses 

vœux avait été interné dans un camp, après avoir été condamné pour activité nazie non 

autorisée. Il éprouvait de la rancune contre les gouvernements conservateurs qui avaient 

interdit le parti national-socialiste après l’échec du putsch nazi et multiplié les mesures 
                                                             
407 Preuve supplémentaire de son ignorance du drame économique, social et politique du pays avant 
l’Anschluss, Rezzori prétend avoir considéré les manifestations qu’il avait observées régulièrement cinq ans 
plus tôt à Vienne comme un simple élément du folklore viennois. Dans sa perspective, elles n’avaient été que 
des « querelles politiques pesantes mais relativement bon enfant ». Certaines avaient pourtant pris une 
tournure tragique, par exemple celle du 15 juillet 1927 que nous avons évoquée. 
SmT, p. 138. MaS, p. 163: Man war an lästigen, aber relativ gemütlichen Hader gewöhnt. 
408 SmT, p.137. MaS, p. 163: Auf den ersten Blick würde ich gesagt haben: die Roten. 
409 SmT, p. 138. MaS, p. 163: Wien war zur politischen Arena geworden. 
410 Rezzori se souvient par exemple de son étonnement face à la détermination et à l’agressivité 
qu’affichaient les ‘Rouges’ : « Ils se comportaient comme les pilleurs de 1919. Mais bizarrement, ils étaient 
poussés par une sorte de vraie volonté politique ». SmT, p. 137. MaS, p. 163: Sie nahmen sich aus wie die 
Plünderer des Jahres 1919. Merkwürdigerweise aber angeheizt von einer Art von politisch aufrechtem 
Willen. 
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punitives contre les militants nazis autrichiens. Dépité et animé d’une profonde rancœur, 

l’inconnu était persuadé d’avoir été trahi et vendu411. 

Le fait qu’il ne désignait toutefois pas ceux qu’il estimait être ses bourreaux était 

symptomatique. Ce silence traduisait sa défiance envers tous les acteurs de la vie politique. 

En effet, on peut penser qu’il s’était senti abandonné par les hommes politiques autrichiens 

dont il avait considéré les hésitations à se rapprocher de l’Allemagne comme la preuve 

d’un manque de patriotisme devant fatalement entraîner l’impuissance et l’isolement de 

Vienne. La répression qu’ils avaient exercée dans l’espoir de contenir la progression du 

national-socialisme n’avait fait que redoubler sa haine contre les conservateurs. Mais, par 

le flou qu’il laisse flotter, Rezzori suggère que les ‘frères allemands’ inspiraient également 

de l’animosité à son interlocuteur. Il est probable qu’il se soit tout autant, voire plus encore 

senti trompé par ces derniers parce qu’il apparaissait évident que les Allemands s’étaient 

adjugé les positions clés du système de décision autrichien et qu’ils contrôleraient de ce 

fait seuls le processus d’annexion de l’Autriche au Reich. L’attitude égocentrique et 

déloyale à ses yeux de ceux à qui il avait accordé sa confiance et qu’il avait servis avec 

abnégation, au mépris de sa liberté, avait érodé ses espoirs. Pour lui, ils n’incarnaient plus 

des sauveurs qui donneraient à son pays un nouveau souffle, mais des êtres fourbes résolus 

à exploiter l’Autriche, comme l’avait du reste déjà prouvé leur indifférence face aux 

sanctions infligées aux nazis autrichiens par les gouvernements conservateurs. 

Malgré tout, l’homme n’exprimait aucune soif de vengeance. Il n’en avait plus ni le désir 

ni la force, car les conservateurs autrichiens, par leurs hésitations, autant que les nazis 

allemands, par leur duplicité, avaient ruiné ses espoirs. Conscient de la dégradation de la 

situation autrichienne depuis la signature du Traité de juillet 1936 et de l’irrésistible 

ascension de Berlin, cet individu désabusé prédit à Rezzori la catastrophe vers laquelle se 

dirigeait l’Autriche. L’Anschluss n’était plus ni un idéal ni une promesse de 

régénérescence. Il entraînerait fatalement une humiliation et une trahison plus dramatiques 

encore que celles qu’il avait déjà endurées personnellement durant sa captivité, car il 

aboutirait cette fois à l’asservissement sans condition de tout un pays. Il précipiterait 

l’Autriche dans une position infâmante412, au lieu de la relever et d’encourager son essor 

                                                             
411 SmT, p. 139 : « Sa tête retomba sur la table en faisant un grand bruit. ‘Ils nous ont trahis. Vendus et 
trahis‘ ». MaS, p. 165: Sein Haupt fällt krachend auf die Tischkante. „Verraten haben sie uns. Verkauft und 
verraten“. 
412 Déclarée second État allemand par le Traité du 11 juillet 1936, l’Autriche dut se résigner à intégrer Seyss-
Inquart dans son gouvernement, à accorder un pouvoir illimité aux nationaux-socialistes, à amnistier tous les 
nazis autrichiens condamnés et arrêtés, à aligner son système économique sur celui de l’Allemagne, à lui 
fournir des officiers et à renforcer sa collaboration diplomatique en vertu des accords de Berchtesgaden. 
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au sein d’une grande Allemagne, comme elle le lui avait initialement fait miroiter pour 

mieux l’abuser. 

Partagé entre détresse et colère, il semblait déjà avoir renoncé à toute perspective d’avenir : 

« Maintenant, ils vont encore nous vendre et nous trahir ». Larmes. Poings qui tambourinent 
sur le comptoir, verres qui tintent. Cendrier qui se casse en mille morceaux. « Trahis ! » 
Sanglots : « Vendus et trahis ! 413 » 

 

Cet exemple est révélateur de la tactique de Rezzori pour suggérer le vide et la confusion 

qui caractérisaient la vie politique de l’Autriche durant l’entre-deux-guerres et qui lui 

furent fatals. 

En effet, il ne cherche pas à analyser les défaillances du système social et politique 

autrichien ni les erreurs de ses cadres414. Il préfère décrire la confusion qui s’empara des 

Autrichiens face à l’enlisement progressif de la situation. Il suggère certes qu’à l’instar de 

l’inconnu dont il brosse un rapide portrait, nombre de ses concitoyens, déçus par 

l’inefficacité des dirigeants des partis traditionnels non rompus à l’exercice républicain, 

avaient adhéré au projet de l’Anschluss que défendaient les nazis et dont ils perçurent, pour 

certains, les limites avant même son échéance. Leur frustration était telle qu’elle les 

empêchait d’envisager de manière critique à la fois leur désir de puissance qu’avait fait 

naître en eux la perspective d’une alliance avec l’Allemagne, c’est-à-dire leur part de 

responsabilité dans leur aveuglement, et les conséquences de leur subordination dans le 

drame qui se nouait. Mais l’auteur s’attache à montrer que cette désorientation frappait 

l’ensemble des Autrichiens, toutes tendances confondues, puisqu’il évoque aussi, comme 

                                                             
413 SmT, p. 139. MaS, p. 165: „Jetzt werden sie uns wieder verraten“. Tränen. Fäustegetrommel zwischen 
klirrenden Gläsern. Ein Aschenbecher geht in Scherben. Verraten Schluchzend: „Verkauft und verraten!“ 
Signalons que dans Mémoires d‟un antisémite, Koloman, un camarade d’enfance du héros fait exactement le 
même constat. Après avoir été condamné pour activité nazie illégale et avoir purgé sa peine, il constate que 
l’Allemagne ne tiendra pas sa promesse et qu’elle ne se portera pas au secours de l’Autriche. Ses propos 
d’une grande crudité font écho à ceux de l’interlocuteur de Rezzori dans Sur mes traces : « ‘Ils nous ont 
trahis – nos frères du Reich. Ils nous ont laissés dans le pétrin pendant qu’ils devenaient grands et puissants. 
Maintenant, ils vont venir et prendre les rênes ici aussi ! ‘ Il appuya son front contre le mur et se mit à 
pleurer ». MA, p. 285. DA, p. 275: „Und sie haben uns im Stich gelassen, unsere Brüder aus dem Reich! Sie 
haben uns in der Scheiße hocken lassen, während sie groß und mächtig geworden. […]Und jetzt kommen sie 
und übernehmen auch hier die Macht, die Hunde!“ 
La différence de ton entre les deux textes est frappante. Alors que l’auteur met l’accent sur l’agressivité de 
Koloman pour suggérer la haine qui l’habitait, il souligne davantage la détresse et l’inertie de son 
interlocuteur dans son autobiographie tardive. Ces deux portraits s’avèrent cependant complémentaires. De 
fait, l’auteur décline ainsi les différentes facettes de la frustration qu’éprouvèrent nombre d’Autrichiens en 
percevant les enjeux réels de l’Anschluss et qui augmenta leur sentiment de désorientation. On déduit de la 
volonté de Rezzori de reprendre ce motif qu’il considère cette frustration comme un élément déterminant 
dans la manière dont les Autrichiens se positionnèrent a posteriori par rapport à l’Anschluss. Il sera 
intéressant d’observer l’interprétation qu’en propose ce témoin qui n’avait pas partagé leurs espérances. 
414 Rezzori suggère qu’il y eut des erreurs de jugements et des insuffisances. Mais il s’abstient de décortiquer 
et d’interpréter tant les mesures politiques et sociales inefficaces que prirent Dollfuss et Schuschnigg pour 
enrayer le déclin de l’Autriche que celles par lesquelles ils s’engagèrent sur la voie allemande. 
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nous l’avons remarqué, la hargne des partisans de gauche, minoritaires, qui doutaient de 

leurs leaders restés trop attentistes et qui ne percevaient pas davantage d’issue que les 

militants nazis, leur défaitisme attisant leur haine. 

Le constat de cette tendance générale à refouler un pessimisme intense par la 

démonstration d’une colère aussi violente que vaine lors de manifestations qui rythmaient 

désormais la temporalité de la capitale appelle une conclusion. En sapant toutes les chances 

d’un dialogue constructif, les Autrichiens étaient devenus, pour l’auteur, des acteurs à part 

entière de la catastrophe qu’ils devinaient et qu’ils redoutaient. Au milieu du chaos qu’ils 

déploraient et dont ils souffraient, ils n’avaient plus ni la lucidité ni le courage de se 

confronter aux mécanismes de la crise qu’ils avaient en partie mis en place, soit en cédant 

à l’idéologie nazie, soit en échouant à opposer une résistance dynamique à son ancrage. 

Pire, ils semblaient déjà vouloir esquiver tout retour critique sur leurs actes après le drame 

dont l’imminence leur laissait pourtant présager qu’ils avaient participé à la dérive de leur 

pays : 
Qui ? Qui avait trahi qui ? Difficile à savoir en cette fin du mois de février à Vienne. Les 
plaintes se répétaient venues des horizons les plus différents. […] On verrait bien qui avait 
trahi qui. Mais tout se passait comme si tout le monde souhaitait que ça n’arrive jamais415. 

 

Autrement dit, ils auraient pris la pose de victimes avant même la survenue de l’Anschluss 

qui les affaiblit encore davantage, et ce par peur ou par lâcheté, comme le suggère leur 

incapacité ou plutôt leur refus de se projeter dans un futur où ils seraient amenés à 

répondre de leurs actes. 

Or, c’est justement ce renoncement qui acheva de les rendre vulnérables. L’image quasi 

apocalyptique que Rezzori ébauche de Vienne à la veille du 12 mars 1938 le confirme. Ses 

habitants étaient en permanence en proie à une grande fébrilité, ne trouvant le repos ni le 

jour ni la nuit : 

Durant ce mois de février 1918 à Vienne, on ne dormait guère. Les nuits étaient encore plus 
agitées que les jours416. 

 

Dans ces circonstances particulières, les bars et les restaurants drainaient des flots 

incessants de personnes anxieuses, désireuses de prendre le pouls de ce pays plongé dans 

une attente nerveuse. Sources d’échauffourées, voire d’agressions, ces rassemblements 
                                                             
415 SmT, p. 139. MaS, p. 165: Verkauft und verraten! Wer? Wen? Das war nicht leicht herauszufinden in 
jenen späten Februartagen in Wien. Die Klagen wiederholten sich nämlich von verschiedensten Seiten. […] 
Es würde sich herausstellen, wer wen verraten hatte. Es war, als wünschten sich alle, dass es nie 
herauskomme. 
416 SmT, p. 138. MaS, p. 164: Man kam nicht zu Bett in jenem Februar 1938 in Wien. Die Nächte waren noch 
unruhiger als die Tage. 
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dont se souvient l’auteur dans son autobiographie confirmaient l’état de folie et de 

déliquescence qui caractérisait la ville. « En ébullition417 », Vienne était devenue une 

véritable poudrière qui menaçait d’exploser à tout moment. 

 

Le tableau que Rezzori peint de la période précédant l’Anschluss dévoile un espace 

profondément bouleversé et plongé dans une sorte d’entre-deux. L’intérêt de son 

témoignage réside dans le fait qu’il décrit sa propre réaction face à ce monde sur le point 

d’éclater. Il donne ainsi au lecteur la possibilité de sonder les raisons profondes de la 

distance qu’il chercha à mettre entre lui et les événements annonciateurs de l’Anschluss, 

bien qu’il eût l’intuition de vivre une période de transition que reflétaient les 

métamorphoses de Vienne. 

 

III. 1. B. 1. b. Un détachement ambigu 

 

Plusieurs éléments permettent d’éclairer la relative indifférence que l’auteur semble avoir 

affichée face aux développements du printemps 1938 qu’il retranscrit. Ils traduisent sa 

volonté de se convaincre jadis que la situation ne pouvait pas l’atteindre. Ils soulèvent une 

question délicate : Rezzori s’était-il rendu coupable d’un manque de discernement qu’il ose 

enfin admettre ouvertement avec le recul des années et de l’écriture ? 

 

- le masque de l’identité austro-hongroise 

Ses origines et son enracinement à l’Est pourraient expliquer de manière plus ou moins 

rationnelle qu’il ne se soit pas cru directement concerné par la menace qui planait sur 

l’Autriche. Arrivé des confins de l’Europe, c’est en spectateur a priori désintéressé et 

neutre qu’il entendait suivre les errements de son pays d’accueil. Son détachement 

semblait être d’autant plus logique que sa terre natale n’était plus liée à l’Autriche après sa 

rétrocession à la Roumanie en 1918. En conséquence, il estimait ne pas être en droit de 

porter un regard critique sur les événements qui se précisaient à Vienne, ni même de s’y 

attarder : 

L’inquiétante magie de ce que l’on a appelé l’Anschluss ne me concernait au fond nullement. 
[…] J’étais ressortissant roumain, […]. Je pouvais observer les événements comme on 
observe une manifestation de masse spectaculaire418. 

                                                             
417 MV, p. 246. GG, p. 157: Wien brodelte. Es brodelte auf politische Vorkriegsweise. 
418 MV, p. 257. GG, p. 164: Der unheimliche Zauber des sogenannten Anschlusses ging mich im Grunde gar 
nichts an. […] Ich war rumänischer Staatsangehöriger. […] Ich konnte den Ereignissen zuschauen, wie 
einer spektakulären Großveranstaltung. 
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Le décrochage que Rezzori pensait pouvoir revendiquer tient au fait que l’Autriche de 

1938 était pour lui une entité nationale foncièrement étrangère. Sous sa forme actuelle, le 

pays amoindri tant géographiquement que politiquement ne correspondait en rien à 

l’ancienne Autriche-Hongrie que lui-même n’avait certes plus connue directement, mais 

dont le destin avait malgré tout forgé indirectement son identité, car elle avait servi de 

fondement à l’existence de ses ancêtres, fidèles serviteurs des Habsbourg. 

Son désir de s’inclure dans la lignée de ses prédécesseurs, membres d’un monde jadis 

parfaitement régulé et puissant, et, en premier lieu, de son père qui n’avait jamais accepté 

le nouveau visage de l’Autriche419, conduisit Rezzori à faire preuve de la même 

condescendance que ce dernier envers la Vienne qu’il redécouvrit en 1937. Héritier du 

monde d’hier, il était rempli d’une arrogance qui lui interdisait d’éprouver à la veille de 

l’Anschluss la moindre compassion avec une Autriche régulièrement humiliée depuis la fin 

de la Première Guerre mondiale. D’une certaine manière, il ne ferait qu’accélérer, voire 

achever le déclin du pays qui avait débuté en 1914, car il confirmerait l’incapacité des 

politiciens autrichiens animés d’ambitions partisanes à garantir l’ordre et la stabilité que les 

Habsbourg, maîtres « d’un glorieux Imperium420 », incarnaient jadis aux yeux de ses 

proches. 

Son statut d’aristocrate austro-hongrois appelait donc Rezzori à observer naturellement une 

certaine contenance. Il ne pouvait ni ne devait s’apitoyer sur le sort de l’Autriche de 1938, 

au risque de devenir en un sens parjure. 

Pourtant, le caractère apparemment objectif de la décision de l’auteur d’ériger une sorte de 

barrière entre la situation autrichienne et sa situation personnelle au nom de ses ancêtres et 

de leur appartenance à l’ancienne Autriche doit être ici remis en question. Certes, Rezzori 

déclare être parvenu jadis à minimiser la détérioration de la conjoncture : 
Je me souciais comme d’une guigne de l’avenir de l’Autriche, cette misérable République 
alpine de Karl Renner (et de ses successeurs guère plus glorieux) issus du déclin de l’empire 
royal et impérial des Habsbourg421. 

 

                                                             
419 Dans Neiges d‟antan, Rezzori précise que c’était l’une des raisons pour lesquelles son père, monarchiste 
convaincu,  resta en Bucovine après la Première Guerre mondiale. 
420 MV, p. 257. GG, p. 164: Jenem glorreichen Imperium hatten wir Ŕ meine Vorfahren; leider nicht mehr 
ich Ŕ stolz dienend angehört. 
421 MV, p. 257. GG, p. 164: An der Zukunft Österreichs Ŕ der jämmerlichen Alpenrepublik Karl Renners (und 
dessen nicht viel rühmlicheren Nachfolger), die aus dem Untergang des kaiserlichen und königlichen 
Habsburgerreichs übriggeblieben war Ŕ lag mir ein Schmarren 
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Toutefois, le ton solennel de cette affirmation qui repose sur une opposition marquée entre 

un passé glorieux et un présent médiocre nous amène à penser que l’auteur réduit son 

plaidoyer à une mise en scène : celle d’un individu qui s’efforçait de feindre une relative 

souveraineté face au drame historique imminent, en se raccrochant à une réalité idéalisée. 

Il se réfugiait dans la fiction d’un passé mythique que les siens cautionnaient pour ne pas 

succomber à son tour à la peur et à la fébrilité de ses contemporains. Il apparaît que 

Rezzori cherchait ainsi à se persuader lui-même qu’il devait et pouvait renoncer à 

s’engager dans le présent alors qu’il avait relevé à Vienne, comme nous l’avons vu 

précédemment, tous les signes annonciateurs d’une catastrophe d’une ampleur inégalée 

contre laquelle sa fuite défensive dans une réalité disparue ne constituait qu’un rempart 

dérisoire. Cette dernière révèle finalement l’impasse dont Rezzori se savait prisonnier. 

 

- la désinvolture équivoque d’un jeune dandy 

Outre le mythe rassurant de ses origines, la légèreté du jeune homme qu’il était jadis 

l’amena aussi à dédramatiser l’évolution qu’il avait constatée. 

Dans Murmures d‟un vieillard, Rezzori affirme s’être conduit en véritable dandy. Fasciné 

par le paraître, il cultivait le goût du luxe et consacrait son temps et son argent à acquérir 

de nouveaux costumes pour rivaliser d’élégance, au risque de devenir anachronique à 

Vienne, l’ancien symbole du luxe et de la culture qui était en passe de devenir un repère de 

malfrats et abritait une masse d’indigents. Il vivait reclus dans la bulle protectrice de sa 

désinvolture grâce à laquelle il assouvissait ses désirs égoïstes. 

L’auteur entend de la sorte rendre évident et assumer le caractère ambigu de son 

détachement en 1938. 

Certes, il confesse que son indifférence envers le destin de l’Autriche procédait de son 

impuissance à se consacrer jadis à autre chose qu’à sa propre personne et à ses amours qui 

avaient en quelque sorte anesthésié sa conscience : 
Et d’ailleurs, en quoi cela me concernait-il? J’étais occupé par la véritable mission vitale de 
ceux qui débordent de testostérone : l’amour. L’amour nous soustrait aux réalités du monde. 
Il est la plus noble distraction de la conscience. […] Qu’avais-je à faire du contexte 
historique d’un présent si charmant422 ? 

 

Mais, la manière dont il traite cet élément démontre un double refus : celui de se contenter 

de porter un regard ironique sur son attitude passée qui aurait pu être interprété comme un 

                                                             
422 MV, p. 260. GG, p. 166: Und übrigens: was ging‟s mich an? Ich war beschäftigt mit der eigentlichen 
Lebensaufgabe der Testosteronstrotzenden: der Liebe. Die Liebe enthebt dem Weltgeschehen. Sie ist die 
holdeste Bewusstseinsablenkung. […] Was scherte mich das Zeitgeschichtliche einer so holden Gegenwart? 
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désir de relativiser ses agissements, mais aussi celui d’adopter une stratégie d’autodéfense, 

qui aurait elle aussi restreint ses chances de réunir enfin toutes les conditions nécessaires à 

une lecture lucide du passé et à une autocritique claire et transparente. 

L’auteur ne cherche pas à battre sa coulpe, ni à tenir un plaidoyer dans l’espoir d’obtenir la 

clémence de ses lecteurs. Au contraire, il reconnaît sa frivolité pour souligner les 

contradictions dont il avait fait preuve en choisissant de se replier sur lui-même alors qu’il 

avait deviné les prémices de l’imminente césure historique. En effet, Rezzori évoque sa 

légèreté dans son autobiographie, à la fin du passage dans lequel il reconnaît avoir perçu 

jadis, sans sourciller, les premières décharges de violence contre les Juifs annonciatrices de 

la violence à laquelle recourraient les nazis pendant la guerre pour imposer leur système. 

Par son ton désinvolte et cette juxtaposition dérangeante, Rezzori semble adresser aux 

lecteurs une provocation qui pourrait passer de prime abord comme le refus de l’auteur de 

remettre en cause son attitude. En vérité, il nous semble que Rezzori utilise le mode de la 

provocation pour montrer précisément qu’il a pris conscience du caractère illogique et 

irrecevable de son comportement en raison de sa connaissance du danger du basculement 

de Vienne dans l’ordre nazi ainsi que de la nécessité d’en répondre. Or, il s’y essaie en 

détruisant désormais ouvertement la potentielle valeur argumentative de sa frivolité qu’il 

aurait pu être tenté de convoquer pour se justifier, voire se disculper, s’il n’avait pas 

enchaîné de telles considérations à la description de la métamorphose barbare de la 

capitale. 

En procédant à un tel démontage, Rezzori s’adresse finalement lui-même une provocation. 

Présenter sa légèreté comme un fait avéré et discutable dans un contexte aussi trouble que 

celui du printemps 1938, et non pas comme un potentiel élément à sa décharge, oblige 

l’auteur désireux de se poser en témoin lucide du passé à en dégager les conséquences, 

c’est-à-dire à admettre qu’un tel détachement égocentrique était équivoque, car il avait 

miné ses capacités à s’indigner contre l’horreur et à s’ouvrir à la détresse d’individus 

menacés dont il était pourtant proche. 

 

- l’argument problématique d’une profonde méconnaissance de la situation politique 

Le caractère paradoxal du détachement de Rezzori par rapport aux événements transparaît 

aussi dans le dernier élément censé l’éclairer : sa perception de la politique qui détermina 

la façon dont il anticipa l’Anschluss. 

L’auteur confesse que son désintérêt pour la politique en général était si profond qu’elle 

figurait pour lui un domaine parfaitement inconnu : 
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Il me faut dire au préalable que mon innocence (pas seulement littéraire, mais en ce qui 
concerne la connaissance du monde et encore davantage la politique) était particulièrement 
grande. Les événements de Vienne touchèrent un poupon de vingt-quatre ans. […] Ayant 
basculé sans me douter de rien dans la bagarre politique pour l’avenir de l’Autriche423. 

 

Comme il était « politiquement […] aussi informé qu’une carpe424 », il n’aurait eu 

logiquement aucun repère pour évaluer la situation de manière critique. 

Toutefois, la lecture du triptyque autobiographique nous incite à nuancer l’innocence 

politique que Rezzori revendique en vertu de son désintérêt pour la politique. Elle ne nous 

semble pas convaincante, et ce à plusieurs titres. D’une part, elle apparaît inconcevable 

pour un jeune adulte dont la légèreté ressemblait à celle d’un enfant alors qu’il évoluait sur 

la scène même de la catastrophe en germe. D’autre part, l’évolution du regard que Rezzori 

porta sur le milieu pangermaniste dans lequel il avait grandi conforte la thèse selon laquelle 

il ne s’agissait que d’une ignorance partielle, voire feinte, dont nous nous demanderons 

quel intérêt elle revêtit alors pour l’auteur. 

Pour éclairer cet aspect, il convient d’envisager les idées politiques de son père qui avait 

façonné sa vision du monde ainsi que la position de ce dernier face à la probabilité et à la 

réalisation de l’Anschluss. 

Bien qu’il ne devînt pas un militant actif du rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, son 

père adhérait au principe de l’Anschluss parce que ce dernier était, dans sa perspective, la 

condition nécessaire à la réalisation de l’idéal qu’il avait ardemment poursuivi dans sa 

jeunesse : celui de l’émergence d’une Grande Allemagne sur le modèle du Saint-Empire 

Romain Germanique. Son romantisme pangermaniste dont il ne s’était pas départi 

procédait d’une part de sa passion pour la littérature et la civilisation allemandes qu’il 

jugeait supérieures. Il résultait d’autre part du culte qu’il vouait à la langue allemande à 

laquelle les pangermanistes attribuaient, selon F. Kreissler, des « forces mythiques425 ». 

Aux yeux du père de l’auteur, elle constituait un trait d’union naturel et indépassable entre 

les deux pays appelés à former un tout. 

Toutefois, la nostalgie de ses rêves de jeunesse ne constitue pas un motif suffisant pour 

expliquer l’accueil favorable que le père de Rezzori réserva à l’idée de l’Anschluss, 

d’autant plus que son admiration initiale pour l’Allemagne avait d’abord été une manière 

                                                             
423 MV, p. 245. GG, p. 157: Ich muss vorausschicken, dass meine Unschuld (nicht nur die literarische, 
sondern die weltkundige und erst die politische) ganz ungewöhnlich groß war. Die Ereignisse in Wien trafen 
ein Wickelkind von vierundzwanzig Jahren. […] Ahnungslos ins politische Gerangel um die Zukunft 
Österreichs gepurzelt. 
424 MV, p. 257. GG, p. 164: Ich war politisch so unterrichtet wie ein Karpfen. 
425 KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 20. 
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d’entrer en rébellion contre son propre père et de contester son autorité. Serviteur dévoué 

des Habsbourg, ce dernier se devait de condamner fermement tout rapprochement de 

l’Autriche avec la Prusse après la bataille de Sadowa. Il soutenait l’ordre et la puissance de 

l’Autriche-Hongrie engagée dans une rivalité avec la Prusse tandis que son fils semble 

avoir avant tout cherché à le défier en affirmant que le destin de l’Autriche était 

intrinsèquement lié à celui de l’Allemagne, sans fournir d’arguments rationnels. Son 

amertume après l’effondrement de l’Autriche-Hongrie prouvait d’ailleurs le respect qu’il 

avait lui aussi voué à la Double Monarchie dont il avait voulu assurer la pérennité en 

embrassant à son tour une carrière de fonctionnaire. 

L’analyse que le père de l’écrivain livra de la situation en 1937/1938 révèle qu’il 

considérait le possible rattachement des deux pays sous un angle différent. Ce n’est plus 

par idéalisme mais par pragmatisme qu’il s’intéressa à l’Anschluss. Il adhéra ainsi à 

l’opinion du reste largement répandue selon laquelle le retour de l’Autriche dans le giron 

allemand lui permettrait de se régénérer, après les années de stagnation, puis de perdition 

qui suivirent la signature du Traité de paix et les sanctions financières infligées au pays. 

L’Allemagne qui avait su redresser le cap, après avoir elle aussi été affaiblie par les 

conséquences de la Première Guerre mondiale figurait le modèle à suivre : 

Il m’écrivait […] qu’il avait éprouvé beaucoup de sympathie pour l’étoile qui montait en 
Allemagne avec cet Hitler426. 

 

Rezzori porte un regard critique sur le tournant pragmatique que prit son père dans les 

années 1930 pour justifier son intérêt pour l’idée de l’intégration de l’Autriche au Reich. 

D’une part, il reposait, selon lui, sur une lecture erronée de la situation autrichienne dont 

Rezzori interroge la signification. De fait, l’Anschluss l’incite à réfléchir sur la capacité de 

son père à user, à ce moment clé, de sa vivacité d’esprit, de sa force de jugement et de ses 

facultés intellectuelles qu’il souligne pourtant dans le portrait qu’il lui consacre dans 

Neiges d‟antan. L’auteur ne formule aucune conclusion catégorique. Mais le flou qu’il 

laisse flotter implique que son attitude lui semblait équivoque. En effet, Rezzori n’affirme 

pas de manière catégorique que c’est son désir impérieux d’une renaissance autrichienne et 

d’un retour à l’ordre qui empêcha son père d’évaluer combien il en coûterait à l’Autriche 

de s’allier à l’Allemagne. On en déduit qu’il n’exclut pas l’hypothèse selon laquelle son 

père se serait donc consciemment interdit d’évaluer les conséquences du processus en 

                                                             
426 SmT, p. 135. MaS, p. 160: Er schrieb, er habe trotz der Skepsis, die ein Österreicher […] dem 
wiederaufgehenden Stern Deutschlands unter Adolf Hitler […] viel Sympathie entgegengebracht. 
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cours pour continuer de croire dans le but profond qu’il conférait à l’Anschluss et persister 

dans une vision du présent qu’il savait pourtant déformée. 

L’exemple de la relative sérénité qu’il avait affichée illustre le caractère troublant de 

l’aveuglement de nombre d’Autrichiens dont Rezzori semble se demander, à partir du cas 

de son père, s’il était entièrement subi, c’est-à-dire s’il relevait d’une manipulation par un 

tiers, ou s’il était en partie consenti alors que chaque geste en direction de Berlin rendait à 

l’évidence Vienne encore plus vulnérable. 

D’autre part, cette approche pragmatique de l’Anschluss soulève la question de l’intégrité 

du père de l’auteur. En effet, il négligeait de considérer la question des moyens que Hitler 

avait utilisés pour insuffler une nouvelle dynamique au Reich bien qu’il en devinât la 

perfidie. Il ne s’indignait ainsi pas de constater que Hitler n’avait acquis sa puissance qu’en 

exploitant la peur et la colère d’individus à la dérive. L’énergie et la détermination du 

chancelier allemand forçaient au contraire son respect. Autrement dit, le sacrifice de 

victimes innocentes qu’on brimait et qu’on manipulait lui paraissait nécessaire. Il affirmait 

qu’il fallait s’y résigner pour espérer restaurer en Autriche un ordre similaire à l’ordre 

allemand qu’il jugeait rassurant et libérateur : 
Mais il fallait reconnaître qu’il [Hitler] s’y entendait à maintenir l’ordre. Il valait mieux 
laisser les dépossédés, les offensés, les humiliés, les opprimés, les réprimés brandir en 
rythme leurs massues à l’air frais et à l’air libre à la manière de cadres militaires art déco que 
de leur permettre de cogiter dans l’obscurité des caves à la façon dont ils pourraient les 
utiliser pour taper sur le crâne des oppresseurs427. 

 

Le père de l’auteur s’était fourvoyé. 

Mû par son désir d’assister au rétablissement de l’Autriche, il avait relativisé les dérives 

autoritaires qu’avait déjà connues l’Allemagne depuis 1933 et refoulé, ce faisant, les 

principes humanistes qu’il prétendait pourtant défendre et incarner. La présomption avec 

laquelle Hitler multiplia les pressions contre le gouvernement autrichien en 1938 l’obligea 

à reconnaître le non-sens de son positionnement, car il était évident que l’Autriche 

subissait l’autoritarisme de l’Allemagne : son intégration désormais inéluctable au Reich 

entraînerait son entière subordination alors que le père de Rezzori avait voulu croire à sa 

possible renaissance, grâce au soutien de l’Allemagne. Aussi ne manifesta-t-il pas le 

moindre enthousiasme lors de l’Anschluss. 

                                                             
427 MV, p. 258-259. GG, p. 165: Aber es musste ihm zugestanden werden, dass er‟s verstand Ordnung zu 
halten. […] Es war besser, die Enteigneten, Beleidigten, Erniedrigten, dumpf Unterdrückten bei Frischluft 
und Freilicht in art-dekorativen Kadern rhythmisch Keulen schwingen zu lassen, statt ihnen zu gestatten, 
dass sie in der Kellerfinsternis daran brüteten, wie sie den Unterdrückern über die Schädel zu dreschen 
wären. 
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Par sa réserve et par le mutisme dans lequel il se réfugia ensuite, il se distingua de la 

majorité de ceux qui avaient partagé ses convictions. Alors que ces derniers s’empressèrent 

pour leur part de réclamer le statut de victimes en comprenant que l’Anschluss profitait 

exclusivement à l’Allemagne, le père de l’auteur semble avoir esquissé le début d’une 

autocritique, sans toutefois aller jusqu’à reconnaître ouvertement les erreurs de jugement 

qu’il avait commises plus ou moins sciemment ni leurs conséquences. En effet, on peut 

penser que sa réaction traduisait certes le scepticisme et la déception que lui inspirait la 

condamnation de l’Autriche à devenir un État vassal de Hitler. Mais son refus de crier à la 

trahison par les ‘frères allemands’ peut être également interprété comme le signe d’une 

prise de conscience et de l’aveu tardif et à demi-mots de ses manquements. Sachant qu’il 

avait lui-même trahi ses valeurs, il rejetait la pose victimaire. Elle aurait consisté à garder 

une vision illusoire dont il mesurait pleinement le mensonge et aurait donc été cette fois un 

auto-aveuglement manifeste et lâche. Mais il ne trouva ni l’énergie ni le courage de 

combattre activement l’évolution en cours. 

Comment Rezzori réagit-il à sa déroute ? 

S’il se refuse à condamner son père, il s’attache en revanche à faire ressortir et à tourner en 

ridicule le manque de réalisme d’une attitude ayant consisté à croire en la possibilité d’un 

partage équitable des pouvoirs entre les deux peuples, alors que l’Autriche amoindrie 

depuis 1918 n’avait jamais pu prétendre déterminer les modalités d’un tel rapprochement. 

Il y parvient notamment en ajoutant une chute ironique à la phrase emphatique par laquelle 

il rappelle la signification à laquelle son père s’était accroché et son échec : 

Avec un théâtralisme autrement plus violent que la réunification de l’Allemagne réalisée 
récemment, l’accomplissement du rêve pangermanique, dont mon père avait été dans sa 
jeunesse un fervent partisan, se produisait sous mes yeux : la reconstitution (tout du moins 
géographique) du Saint Empire romain germanique428. 

 

Grâce à la parenthèse, sorte de commentaire par lequel il signale sa prise de distance, 

Rezzori interprète l’Anschluss comme une tragicomédie parce qu’il se réduisait à la 

formation d’un vaste ensemble territorial sous la tutelle de Berlin et faisait fi des valeurs de 

ses défenseurs pangermanistes autrichiens. 

Toutefois, l’auteur se contente de poser un regard désabusé et moqueur sur la déconvenue 

de son père en mars 1938. À l’inverse des historiens429, Rezzori ne replace pas, peut-être 

                                                             
428 MV, p. 258-259. GG, p. 164: Mit einer wuchtigeren Dramatik als die kürzlich erfolgte Wiedervereinigung 
von West- und Ostdeutschland vollzog sich vor meinen Augen die Erfüllung des großdeutschen Traums, dem 
mein Vater in seiner Jugend innig angehangen war: die (immerhin geographische) Wiederherstellung des 
Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. 
429 Nous reprenons ici les conclusions des travaux que F. Kreissler consacre à cette question. 
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par pudeur envers les siens, l’idéal d’une unité naturelle entre les deux peuples dans un 

contexte plus large que celui de la préparation et de la réalisation de l’Anschluss, ce qui 

l’empêche de démonter le mythe pangermaniste responsable de la dérive de ceux qui 

l’avaient appelé de leurs vœux. 

Il suffit pourtant d’observer l’évolution des relations entre l’Autriche et l’Allemagne 

depuis le XIXème siècle pour comprendre son caractère illusoire et en conclure à la 

réinterprétation des faits par ses défenseurs et à leur inconséquence. 

Le vote des députés allemands contre le projet de la réunion des États autrichien et 

allemand, lors de la révolution de 1848, entraîna une rivalité qui se solda par une guerre. 

Le combat que les deux pays se livrèrent pour asseoir leur hégémonie culmina en 1866, 

lors de la bataille de Sadowa, qui consacra la défaite de l’Autriche. Elle eut deux 

conséquences. D’une part, l’Autriche fut exclue de la Confédération germanique dominée 

désormais par la Prusse. Elle subsista grâce à l’alliance qu’elle conclut avec la Hongrie un 

an plus tard. D’autre part, cette concurrence entre les deux puissances renforça l’idée d’un 

État autrichien indépendant et distinct de l’État allemand qui contredit la thèse d’une 

communauté de destin austro-allemande. F. Kreissler achève de récuser le caractère 

prétendument millénaire de la proximité des deux pays en rappelant que l’histoire du Saint-

Empire romain-germanique, auquel les pangermanistes avaient coutume de se référer pour 

souligner la solidarité des deux peuples, est également marquée par une série 

ininterrompue de luttes et de réconciliations entre ses différents membres. Les guerres 

napoléoniennes constituèrent un tournant. Sous la menace de l’armée française, François II 

prit le titre d’empereur d’Autriche dès 1804 et renonça à son titre d’empereur allemand en 

1806. 

Cette date correspondait en conséquence à l’émergence d’un patriotisme autrichien que les 

conflits de 1848 et de 1866 ne firent que redoubler, donc ancrer, et qui constitua un 

obstacle majeur et avéré à l’accomplissement du projet de l’Anschluss au XXème siècle. 

Le dernier élément qui pourrait expliquer pourquoi Rezzori renonce à prendre ces éléments 

en considération et se limite au contexte immédiat des années 1930 pour examiner 

l’attitude de son père consiste en l’invocation d’une sorte de fatalisme. 

En omettant d’élargir le champ de sa réflexion, Rezzori réduit volontairement sa lecture 

critique du positionnement de son père. Le fait qu’il présente le pangermanisme comme 

une épidémie le confirme. En effet, considérer ce phénomène comme une maladie 

extrêmement virulente et contagieuse revient à relativiser le caractère problématique de 
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l’attitude de son père qui n’aurait eu, dans une telle perspective, aucune chance de résister 

au mal qui sévissait : 
Qui se représente l’esprit de l’époque s’étonnera moins qu’un homme aussi intelligent, 
cultivé et aussi maître de son esprit ait pu faire siennes des conceptions aussi tordues. À 
l’époque, le romantisme nébuleux d’une germanité baignant dans la mystique de l’idée du 
Reich était une infection spirituelle, et une véritable épidémie chez les germanophones, 
[…]430. 

 

Le recours à la métaphore d’une infection qui aurait frappé les individus de manière 

aveugle signale une tendance de Rezzori à minimiser l’implication de son père dans ce 

phénomène répréhensible dont il ne devrait pas entièrement répondre puisqu’il aurait en un 

sens subi son endoctrinement dans le contexte particulier de l’époque. 

Aussi peut-on déplorer que l’auteur oscille, dans l’examen des contradictions de l’un de ses 

principaux modèles identitaires, entre une certaine distance critique et une part 

d’indulgence due à l’affection et au respect qu’il portait à cet être dont il était proche et 

dont il perpétuait le souvenir. 

 

Bien que l’interprétation qu’il fait de la conduite de son père reste pour cette raison en 

suspens, elle lui sert de base pour effectuer le bilan de sa propre attitude lors de la 

catastrophe que connut l’Autriche. En effet, la réflexion sur les errements de son père 

permet à l’auteur de mesurer l’influence de son entourage qui l’avait empêché de se forger 

une opinion personnelle dans laquelle il aurait pu intégrer les constats inquiétants qu’il 

avait faits les mois précédant l’Anschluss. De son propre aveu, son positionnement se 

résumait à un ensemble d’idées préconçues qui lui avaient été distillées par ses proches et 

qu’il n’avait, au départ, nullement cherché à remettre en cause : 

D’un point de vue partisan, elle [ma participation aux événements] était déterminée par mon 
milieu431. 

 

Rezzori admet ainsi avoir fait siennes les certitudes de son père dont le manque 

d’enthousiasme le 12 mars 1938 ne manqua pas de le laisser perplexe : 
J’étais à Vienne lors du rattachement de l’Autriche au Reich et ne fus pas peu surpris du 
laconisme de mon père sur ce sujet dans ses lettres. Son rêve politique de jeunesse n’était-il 
pas enfin réalisé432 ? 

                                                             
430 NA, p. 234. BS, p. 186: Dass ein so gescheiter, gebildeter und souveräner Mann zu solcherlei 
Querköpfigkeit imstande sein konnte, ist weniger verwunderlich, wenn man sich den damaligen Zeitgeist 
vergegenwärtigt. In jenen Tagen war der nebulöse Romantizismus eines Deutschtums in der mystischen Aura 
der Reichsidee eine geistige Infektion, die unter Deutschsprachigen epidemisch war, […]. 
431 MV, p. 258. GG, p. 165: Parteilich war sie [meine Anteilnahme am Geschehen] milieubestimmt: 
Zuneigung und Abneigung war jeweils durch ererbte Vorurteile programmiert. 
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En reconnaissant ne pas avoir saisi immédiatement les raisons de son désenchantement, il 

avoue avoir continué d’aborder quant à lui les événements en leur appliquant 

mécaniquement le schéma de pensée pangermaniste auquel il avait été initié tandis que son 

père avait commencé à le remettre en cause. 

Il nous semble cependant que ce réflexe tient tout autant d’une certaine éducation frôlant 

l’endoctrinement que d’un geste défensif conscient. 

En effet, il apparaît que Rezzori s’était servi de cet héritage paternel pour essayer de 

désamorcer la réalité qui s’envenimait. Il lui suffisait de reprendre les codes des 

pangermanistes pour dédramatiser les tensions générées par la complexité de la situation 

politique. Eux souscrivaient à une division simpliste du monde en deux camps qu’il 

semblait avoir reprise à son compte : les bons qu’il fallait nécessairement rejoindre et les 

mauvais qu’il fallait combattre. Parmi ces derniers figuraient à la fois ceux que Rezzori 

nomme de manière péjorative « les Rouges », c’est-à-dire les socialistes et les 

communistes, et les Juifs. Les pangermanistes les considéraient tous deux comme des 

ennemis parce qu’ils menaçaient l’ordre corporatif. La condescendance des privilégiés de 

la grande bourgeoisie et de l’aristocratie auxquels appartenaient les proches de Rezzori 

s’était muée en une véritable haine contre les partisans des partis de gauche qui 

revendiquaient de nouvelles mesures sociales et une plus grande égalité dans la société. 

C’est le souvenir obsédant de la Révolution russe qui exacerbait leur inquiétude : tous les 

sympathisants de gauche autrichiens, sans exception, visaient, selon eux, à abolir la société 

de classes. Ils les menaçaient donc directement puisqu’ils entendaient contester la 

hiérarchie sociale et abolir certains privilèges qui avaient jusqu’alors fondé la puissance de 

la couche dominante. Traditionnellement antisémites, ils prêtaient des intentions similaires 

aux Juifs et entendaient contenir le danger que ces derniers représentaient à leurs yeux. 

Or, le processus qui les conduisait à diaboliser leurs ennemis intérieurs au prétexte 

fallacieux qu’il en allait de leur survie les amena à plébisciter les idées du parti national-

socialiste animé d’une même volonté d’exclure à la fois les mouvements de gauche et de 

réaliser l’Anschluss censé rétablir l’ordre auquel ils aspiraient. 

Ce dernier consacrerait, dans la perspective des pangermanistes le triomphe de ceux qu’ils 

tenaient pour leurs défenseurs. Aussi ne prenaient-ils pas compte des mises en gardes ni de 

                                                                                                                                                                                         
432 NA, p. 243. BS, p. 194: Ich erlebte den Anschluss Österreichs ans nunmehr Großdeutsche Reich in Wien 
und war verwundert, dass mein Vater sich dazu brieflich sehr nüchtern äußerte. War nicht endlich sein 
politischer Jugendtraum verwirklicht worden? 
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l’inquiétude des socialistes qui exhortaient le gouvernement à tenter de sauver 

l’indépendance de l’Autriche. Influencé par les clichés pangermanistes qui arguaient de la 

prétendue dangerosité des socialistes et de leur manque de réalisme, Rezzori ne chercha 

pas davantage à sonder les motivations profondes qui poussaient les socialistes à défiler 

dans les rues de Vienne bien qu’il eût perçu, comme nous l’avons relevé, leur ferveur et 

leur détermination. Son refus de sonder leurs revendications, alors qu’il pressentait que 

l’enjeu de leur lutte était important, prouve qu’il refusa d’interroger les causes de la 

dégradation de la situation autrichienne qui les poussait précisément à agir. 

Nous pensons que la peur diffuse qui s’était emparée de lui à Vienne et sa méconnaissance 

des rouages de la vie politique autrichienne lui dictèrent de se contenter de la vision de 

l’avenir que diffusait le discours pangermaniste et qui s’était ancrée dans son milieu. Il en 

avait deviné les failles et la tendance à déformer les faits, mais elle avait quelque chose de 

rassurant, car elle l’aidait à relativiser, malgré tout, la fébrilité générale : 

C’étaient les jours d’agitation, la politique commençait à s’emparer du monde. Mais comme 
personne parmi les gens que je connaissais ne s’y intéressait sérieusement, et que maugréer 
contre tout et rien faisait de toute manière parti du ton ordinaire des Viennois, je n’accordais 
pas plus d’importance à ce qui se passait alors qu’aux titres des journaux que je ne lisais pas, 
ou à la foule et aux hurlements des rues, que je traversais avec dégoût433. 

 

En confessant avoir voulu y voir une sorte de rempart pour résister aux éléments qui 

étaient en train d’étioler son monde et dont il avait pressenti le caractère incontrôlable, 

Rezzori donne au lecteur l’impression d’avoir eu la possibilité d’affronter le réel et ceux 

qui tentaient de manipuler l’opinion, mais qu’il ne l’avait pas saisie, comme s’il s’était en 

un sens posé en victime consentante de la déréalisation du présent qui l’avait 

progressivement privé de ses repères. 

                                                             
433 NA, p. 351. BS. 283: Es waren unruhige Tage, die Politik begann Besitz von der Welt zu ergreifen. Weil 
aber weiterhin kaum einer, den ich kannte, ernsthaft daran Anteil nahm und das Geschimpfe auf die 
Zustände ohnehin zum Wiener Alltagston gehörte, räumte ich dem Geschehen nicht mehr Spielraum ein als 
dem auf den Titelseiten von Tageszeitungen, die ich nicht las, und dem Getümmel und Parolengebrülle in den 
Straßen, durch die ich angewidert ging. 
Comme l’auteur rend hommage, dans Neiges d‟antan, aux êtres qui marquèrent successivement son enfance, 
son adolescence et ses années de formation, il clôture son œuvre avec le portrait de sa gouvernante, 
Strausserl, la dernière arrivée dans le monde de son enfance. Il le termine par l’évocation de ses retrouvailles 
avec Strausserl à Vienne, à l’hiver 1937, quand il regagna la capitale. On y trouve seulement deux éléments 
relatifs au processus d’annexion de l’Autriche à l’Allemagne. L’auteur y mentionne rapidement, d’une part, 
l’agitation qu’il y découvrit et que nous venons de souligner, d’autre part, la date du 12 mars 1938. 
Cependant, Rezzori ne dépeint pas l’expérience qu’il fit ce jour-là. Il se contente de rappeler le départ 
précipité de Strausserl qui s’était réfugiée chez des amis à la campagne, parce qu’elle n’était plus en sécurité 
à Vienne où elle avait accueilli et aidé des amis juifs victimes des mesures antisémites. Ce choix de taire les 
préparatifs, le déroulement et les conséquences de l’Anschluss tient au fait que l’écrivain a voulu se pencher 
sur ses origines et sur une époque que le 12 mars 1938, comme nous le verrons, interrompit brutalement, 
introduisant ainsi une césure indépassable dans son parcours. 
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Son but est de souligner ainsi, d’un côté, l’étroitesse de son univers limité aux mirages 

germanophones qu’il mesure pleinement a posteriori et son ancien réflexe équivoque de 

s’y soumettre, de l’autre côté, le dilemme auquel le confronta cette attitude. De fait, 

Rezzori reconnaît avoir initialement éprouvé le désir de réprimer le réel en demeurant à 

l’abri du voile déformant du discours pangermaniste qui propageait l’espoir d’une ère 

nouvelle : 
Cependant, l’air printanier, bleu comme l’éclair (bien qu’également arctique), était rempli de 
la promesse dont l’époque était grosse depuis le dernier bain de sang. L’euphorie de la 
volonté de vivre ravivée faisait resplendir les fleurs des marronniers avant qu’elles ne gèlent. 
On se sentait gratifié d’un nouveau choix de vie, de la réalisation de rêves qui bouleversaient 
enfin le temps universel434. 

 

Mais sa lente acceptation du présent qui se doublait non plus d’une simple intuition, mais 

d’une conscience désormais plus nette d’avoir poursuivi une voie illusoire, lui procura, à 

l’aube de l’Anschluss, un sentiment de malaise qui finit par l’emporter. Pour rendre compte 

de cette évolution, il oppose à l’image idéalisée d’un printemps radieux, synonyme d’une 

renaissance, que prônaient nombre de ses contemporains, celle, concrète et effrayante, de 

l’orage venu de Berlin et menaçant de s’abattre sur Vienne : 
Comme un gros nuage d’orage, le IIIème Reich d’Adolf Hitler s’était amassé derrière 
l’Autriche435. 

 

La comparaison de l’Anschluss, dont l’échéance se précisait, à ce phénomène naturel n’est 

pas anodine. Elle reflète le revirement de Rezzori à l’approche du 12 mars 1938. Il 

appréhendait le fait d’assister à un point de basculement qu’il ne pouvait maintenant plus 

nier, mais dont il était incapable de formuler et d’expliquer le sens et de calculer les 

possibles répercussions, tout comme il est délicat de prévoir l’intensité d’un orage et les 

éventuels dégâts qu’il entraînera et que l’on redoute. En outre, cette comparaison révèle 

que l’auteur avait saisi intuitivement que l’Anschluss entraînerait une catastrophe 

inévitable. Tel un orage qui s’avère toujours potentiellement dévastateur et contre lequel 

les hommes sont impuissants, l’Allemagne lui semblait sur le point de porter atteinte à 

l’intégrité de l’Autriche, sans qu’elle puisse lui opposer la moindre résistance, dans la 

mesure où les Allemands s’étaient déjà emparé des positions clés du système autrichien et 

                                                             
434 MV, p. 259. GG, p. 165-166: Indes war die blitzblaue (wenn auch arktische) Frühlingsluft erfüllt von der 
Verheißung, mit welcher die Epoche seit dem letzten Blutbad schwanger ging. Die Euphorie neuerweckten 
Lebenswillens ließ die Kastanienblüten im Wiener Stadtpark prangen, bevor sie erfroren. Man fühlte sich 
beschenkt mit einer neuen Lebensmöglichkeit: mit der endlichen Verwirklichung weltzeitverändernder 
Träume. 
435 SmT, p. 138. MaS, p. 164: Wie eine gewitterschwere Regenwand hatte das Dritte Reich Adolf Hitlers sich 
hinter Österreich aufgebaut. 
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où les partisans autrichiens de l’Anschluss, prisonniers de leurs illusions, continuaient de 

nier l’évidence et restaient sourds aux mises en garde des partisans de l’autonomie du 

pays : 

Dans son ombre, les austro-nazis prenaient une dimension inquiétante. Ce qui était terrible, 
c’était que justement les adeptes de la bonhomie politique attendaient une averse 
rafraîchissante de ce mur de nuage allemand436. 

 

Son expérience de l’Anschluss confirma l’échec de sa tentative de se rendre hermétique au 

réel angoissant. Feindre, par différents moyens dont il avait compris, mais seulement peu à 

peu admis la vanité, un détachement censé lui fournir une armure ne l’empêcha pas d’être 

rattrapé par les attaques de l’Histoire le 12 mars 1938. 

Tout l’intérêt du témoignage de l’auteur réside par conséquent dans sa mutation de pseudo 

spectateur désengagé qui n’assumait pas ses doutes face à la situation autrichienne en un 

individu définitivement plongé au cœur d’une catastrophe dont nous posons qu’elle 

correspond à un événement fondateur dans le parcours de l’auteur. 

L’interprétation qu’en propose Rezzori tant au niveau de son histoire personnelle qu’à un 

niveau plus général nous permettra de réfléchir à la manière dont il vécut sa métamorphose 

et aux enseignements qu’il en tira pour orienter sa perception du réel. 

 

III. 1. B. 2. Le 12 mars 1938 : un traumatisme personnel 

 

Les journées du 12 mars (proclamation de l’Anschluss) au 15 mars 1938 (arrivée de Hitler 

à Vienne) figurent un moment clé dans le parcours de Rezzori. Pour comprendre son choix 

de les représenter dans son œuvre et son besoin d’en élucider le sens général, il convient de 

se pencher tout d’abord sur le récit qu’il propose directement dans Murmures d‟un 

vieillard et dans Sur mes traces437 et par le biais de la fiction romanesque dans La mort de 

mon frère Abel de l’expérience qu’il fit lors de l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne 

nazie, c’est-à-dire d’observer quelle signification l’auteur lui confère dans le cadre de sa 

propre évolution. 

                                                             
436 SmT, p. 138. MaS, p. 164: In seinem Schatten erlangten die Austro-Nazis unheimliche Dimensionen. 
Schlimm war dabei, dass gerade die Anhänger der politischen Gemütlichkeit einen erfrischenden Regenguss 
aus der deutschen Wolkenwand erwarteten. 
437 Nous retenons à dessein uniquement la description que Rezzori en propose dans ces deux textes 
autobiographiques où il accepte de se livrer et de procéder ouvertement à son autocritique. Le fait que 
l’auteur ressente le besoin de revenir, avec le recul, sur le malaise qu’il avait ressenti lors de l’Anschluss 
prouve son intensité et éclaire sa décision de placer cet événement géopolitique majeur au cœur de sa 
réflexion identitaire et de son écriture. 
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Elle est synonyme d’un immense bouleversement qui l’obligea à redéfinir son rapport au 

monde. 

 

III. 1. B. 2. a. La confusion des sentiments 

Le caractère extraordinaire que présente l’Anschluss, dans la perspective de Rezzori, 

transparaît dans la description des émotions qu’il confesse avoir ressenties à cet instant. 

Alors qu’il s’était complu auparavant dans une existence de dandy et avait toujours fait 

montre de légèreté, de désinvolture et d’insouciance, en dépit de ses soupçons plus ou 

moins précis sur l’imminence d’une catastrophe politique, Rezzori semble avoir été 

emporté par un tourbillon hautement déstabilisant lorsqu’elle se produisit. Il perdit son 

assurance et son arrogance dont nous avons montré qu’elles résultaient d’une stratégie 

d’autodéfense et qu’elles étaient partiellement feintes. Comme les événements qu’il s’était 

attaché jusqu’alors à refouler prirent le dessus, un profond malaise s’empara de lui et le 

paralysa. 

De fait, la confusion et la fébrilité dont il fut victime révélaient qu’il avait perdu toutes ses 

facultés rationnelles grâce auxquelles il avait pu, par le passé, encore faire preuve de 

mesure et paraître impassible et grâce auxquelles il aurait éventuellement pu tenter de faire 

front : 
Je m’étais couché à l’aube, l’esprit échauffé, épuisé, la cervelle bouillonnante d’images 
apocalyptiques et le cœur broyé par les sentiments les plus contradictoires438. 

 

Privé subitement du masque de son insensibilité dont il s’était servi comme d’une 

carapace, Rezzori se retrouvait sans défense. Il subissait de plein fouet des émotions d’une 

extraordinaire intensité auxquelles rien ne l’avait préparé et qui anéantirent de manière 

implacable toutes ses forces physiques et psychiques. Les termes relevant du champ lexical 

de la brûlure et de la destruction que l’auteur retient pour rendre compte de ce phénomène 

dévastateur soulignent son extrême fragilité, comme s’il avait sombré inexorablement dans 

un état de déliquescence avancé. Miné et déstabilisé, Rezzori semble donc avoir vécu une 

sorte d’agression fatale lors de l’Anschluss. En remettant en cause son intégrité, ce dernier 

lui avait en quelque sorte signifié son caractère insignifiant face à l’Histoire et dépossédé 

de son statut de sujet doté d’un pouvoir de pensée et d’action. 

Mais les répercussions de l’Anschluss ne se limitèrent pas aux seules journées décisives du 

mois de mars 1938. Passée l’excitation qui avait accompagné la nouvelle de la réalisation 
                                                             
438 MV, p. 247. GG, p. 158: Ich legte mich bei Morgengrauen erhitzt, erschöpft, den Schädel kochend von 
apokalyptischen Bildern und das Gemüt zermahlen von den widersprüchlichsten Gefühlen nieder […]. 
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de l’Anschluss et qui avait consumé ses résistances, Rezzori retomba ensuite dans un autre 

extrême qui perdura. Il obtint ainsi la confirmation qu’il était bel et bien hors jeu depuis 

l’annexion de Vienne à Berlin. En effet, au chaos d’émotions aussi vives que décousues 

qui l’avaient submergé et écrasé succéda une sensation d’un froid intense dont l’auteur 

précise qu’elle persista dans les semaines et les mois qui suivirent le 12 mars439. 

Or, elle ne traduisait pas une simple défaillance ni un simple inconfort d’ordre physique. 

Après la terrible tension à laquelle il avait été exposé, Rezzori se sentit avant tout démuni 

et sans défense. Le froid qui l’avait gagné avait donc une valeur symbolique. Dessaisi de 

ses défenses physiques et intellectuelles, Rezzori était désormais en proie à un vide 

intérieur qu’entretenait et redoublait sa conscience de n’avoir plus aucune prise sur le 

présent depuis qu’il avait subi ce terrible bouleversement. 

En d’autres termes, le séisme émotionnel de l’Anschluss avait constitué un point de 

basculement qui n’était pas synonyme pour lui d’un nouveau départ, mais d’une inertie. Si 

l’Anschluss était censé conférer un nouveau statut à l’Autriche et l’aider à se régénérer, il 

provoqua sa régression personnelle. Dépassé et obsédé par l’événement qui l’avait 

amoindri physiquement et psychiquement, Rezzori se sentait condamné à progresser à 

contre-courant du mouvement ascensionnel que rêvaient d’esquisser les Autrichiens, sans 

savoir où le mènerait cette « chute dans le trou noir de l’incompréhensible440 ». Tel un 

« Kasper Hauser441 », il errait sans but ni volonté au milieu d’un présent chaotique qu’il 

n’était pas en mesure d’affronter. 

 

III. 1. B. 2. b. L’expérience d’une dépossession : la perte du passé 

Toutefois, le vide qui frappa Rezzori et qui l’amena à considérer d’emblée l’Anschluss 

comme un drame personnel ne procédait pas uniquement de son abattement et de sa 

lassitude liés à son intuition d’être déphasé par rapport au présent et aux Autrichiens qui 

l’entouraient et qui nourrissaient quant à eux de grandes espérances.  

Rezzori chercha à se raccrocher aux repères qu’il avait forgés auparavant, afin d’imaginer 

une réaction adéquate à ce décalage qui le déroutait. Autrement dit, il tenta d’éclairer cette 

                                                             
439 SmT, p. 155 : « Chose inexplicable : du jour au lendemain, le changement promis n’était plus sensible par 
l’esprit mais directement par le corps. Ce n’était pas le froid glacial de cette journée du 12 mars qui m’avait 
dit que l’époque glaciaire avait commencé. La chaleur était d’ailleurs vite revenue. […] Mais moi j’avais 
froid ». MaS, p. 184: Unerklärlich war, dass der verheißende Wandel schon von einem Tag auf den anderen 
nicht mehr geistig, sondern geradewegs physisch zu spüren war. Das eisige Wetter des 12. März konnte es 
nicht gewesen sein, was mir sagte, dass die Eiszeit begonnen hatte. Es war ja ziemlich auf den Schlag wieder 
warm. […] Ich aber fror. 
440 MV, p. 262. GG, p. 167: vor dem Sturz ins schwarze Loch des Unbegreiflichen. 
441 MV, p. 264. GG, p. 169: Ein Kasper Hauser im Trubel völkischer Erneuerung. 
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expérience troublante et d’en évaluer la portée à la lumière du passé. Selon nous, le besoin 

impérieux qu’il ressentit pour la première fois de prendre du recul par rapport à un fait 

géopolitique correspondit véritablement à la naissance brutale de sa conscience historique. 

Or, cette évolution directement provoquée par une crise majeure ajouta au trouble que cet 

être qui s’ouvrait enfin, et malgré lui, au monde extérieur, avait éprouvé spontanément. 

Certes, Rezzori ne pouvait pas contester l’Anschluss. Mais ce dernier correspondait à un 

phénomène si extraordinaire qu’il ne parvint pas à l’élucider, le déconcertant encore 

davantage. De fait, Rezzori ne trouva aucun élément susceptible de prouver le caractère 

logique des faits qui s’étaient déroulés et qui ne s’enchaînaient nullement à la période qui 

les avait précédés. Aussi fut-il ébranlé de constater que le 12 mars marquait le début d’une 

nouvelle ère générant de telles métamorphoses qu’elle semblait avoir gommé, en l’espace 

d’une seule nuit, tout le passé : 
Le lendemain, c’était une autre Vienne qui était devant moi. Le monde avait changé. J’ai 
souvent dit qu’il était difficile de faire admettre qu’une nouvelle époque avait commencé du 
jour au lendemain, bien visible. Pour moi en tout cas, le passé était passé, comme s’il n’avait 
jamais existé442. 

 

La césure radicale que l’auteur perçut immédiatement se traduisit par des changements 

palpables, c’est-à-dire visibles dans l’apparence de la capitale, comme par exemple le 

changement de drapeau et la présence d’Allemands qui s’identifiaient tant à Hitler qu’ils 

avaient adopté son allure et sa gestuelle : 
D’innombrables drapeaux à croix gammée flottaient dans le vent. […] Une nouvelle race de 
passants avait aussi fait son apparition. Ils avaient les cheveux séparés par une raie bien nette 
et des mâchoires en casse-noix, […] ; ils parlaient avec des mines figées et sur un ton 
coupant qui transformait notre doux allemand en un idiome qui faisait mal aux oreilles. Les 
frères issus du Reich443. 

 

Il ressort de cette évocation que Vienne avait subi une aliénation. Au lendemain de son 

annexion au Reich, elle s’était vue dépossédée de ce qui fondait son originalité par 

l’omniprésence d’éléments allemands qui laissaient déjà présager symboliquement la 

domination brutale qu’entendait exercer Berlin. Muselée et régie par d’autres codes qui lui 

                                                             
442 SmT, p. 141. MaS, p. 167: Tags daraus lag ein anderes Wien vor mir. Die Welt war anders geworden. Ich 
habe oft genug darüber geklagt, dass es kaum möglich ist, die Behauptung glaubhaft zu machen, es könne 
von einem Tag auf den anderen spürbar ein neues Weltalter begonnen haben. Für mich jedenfalls war das 
vorangegangene vergangen, als wär‟s nie wahr gewesen. 
443 SmT, p. 144. MaS, p. 171: Die unzähligen wallenden Hakenkreuzfahnen waren eingezogen. […] Auch 
eine neue Rasse von Passanten trat auf. Sie hatten nassgekämmte Mittelscheitel und Nussknackergebisse 
[…]; und sie redeten mit starren Mienen und in einem schneidenden Tonfall, der aus unserem weichen 
Deutsch ein ohrenpeinigendes Idiom machte. Die Brüder aus dem Reich. 
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avaient été imposés de manière arbitraire, la ville avait perdu son âme autrichienne. 

Dépouillée de ses caractéristiques, elle se voyait en un sens réduite à l’inexistence. 

L’amorce de la négation de l’essence autrichienne coïncida, pour Rezzori, avec une autre 

perte qui le concernait au premier titre et qui le bouleversa. 

Alors que Vienne semblait déjà être passée sous le joug de Berlin, Rezzori se sentit 

également déphasé par rapport à son propre passé. Incapable d’établir un lien entre la ville 

étrangère qu’il découvrait et la Vienne qu’il avait connue avant le 12 mars, il avait 

l’impression d’avoir lui-même atteint un point de non-retour. Sa perplexité ne se réduisait 

pas au fait que l’Anschluss avait « scindé son existence en un avant et un après444 » et 

détruit ses chances de progresser selon un schéma linéaire et transparent. De son point de 

vue, ce dernier l’avait à la vérité privé de tout ce qu’il avait vécu avant cette date, c’est-à-

dire de tout ce qui avait fondé jusqu’alors son identité. 

Pour mettre en exergue le pouvoir d’effacement de l’Anschluss, l’auteur n’emploie 

d’ailleurs pas le terme d’une déchirure synonyme d’une douleur ravivant sans cesse le 

souvenir de l’épreuve endurée et celui de la remise en cause d’un ancien état de quiétude, 

voire de bonheur. Il préfère comparer son expérience à une mutilation : « J’avais été 

amputé de mon propre passé qui ne m’appartenait plus445. » 

Or, cette mutilation douloureuse ne relevait pas d’une aliénation. Ce dont il avait été 

dépossédé avait définitivement disparu : « Notre vie passée était passée. Sans retour446 ». 

Aussi ce qu’il avait perdu ne serait pas remplacé ni modifié, comme l’avait été par exemple 

l’apparence de Vienne. Autrement dit, Rezzori pressentait que lui-même ne pourrait être ni 

redéfini ni transformé. En faisant disparaître le passé, l’Anschluss avait désagrégé Rezzori 

et l’avait précipité dans un néant. Il n’était pas devenu quelqu’un d’autre, il ne pouvait pas 

devenir quelqu’un d’autre parce qu’il ne pouvait s’identifier ni au passé brutalement 

disparu ni au présent dont le chaos le désorientait, donc parce qu’à cet instant précis il 

n’était pour ainsi dire plus personne. 

                                                             
444 MV, p. 261. GG, p. 167: Dachte ich zurück ans Ereignis, das über mein Dasein niedergefallen war, um es 
in ein Vorher und ein Nachher zu zerschneiden, […]. 
445 MV, p. 247. GG, p. 158: Meine eigene Vergangenheit war von mir wegamputiert: mir nicht mehr 
zugehörig. 
Dans Sur mes traces, Rezzori varie la description de la perte qu’il avait vécue pour en souligner le caractère 
net et indépassable : « J’avais été coupé de mon passé ». SmT, p. 153. Traduction modifiée. MaS, p. 183: 
Meine Vergangenheit war von mir abgeschnitten. Signalons que l’auteur avait inauguré le motif de 
l’amputation dans La mort de mon frère Abel : « C’est là-bas que la première moitié de ma vie a disparu ». A, 
p. 37. Traduction modifiée. A, p. 29: Dort ist meine erste Lebenshälfte abhanden gekommen. Et p. A, p. 776 : 
« depuis les jours qui nous avaient coupés de notre première moitié de vie ». A, p. 666: seit den Tagen, die 
uns unsere erste Lebenshälfte abgeschnitten hatten. 
446 SmT, p. 146. MaS, p. 174, Vorübergegangen war unser früheres Leben. Auf Nimmerwiedersehen. 
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Le premier réflexe de cet être lorsqu’il commença à se préoccuper de l’Histoire et devina 

qu’elle prenait un cours insensé consista par conséquent à se percevoir lui-même comme 

une victime innocente et impuissante447, car il saisit intuitivement que l’Anschluss remettait 

en cause les conditions nécessaires à l’affirmation de son individualité. Il le contraignait à 

douter de sa propre réalité, après avoir annulé le socle de son existence et de ses origines : 

Pour moi en tout cas, le passé était passé, comme s’il n’avait jamais existé. Mon moi d’hier 
était devenu légende448. 

 

Dans le roman La mort de mon frère Abel dont le héros-narrateur, Aristides Subicz, qui 

figure un double possible de Rezzori449, a été profondément marqué par le 12 mars 1938, 

l’auteur dépeint également l’expérience déstabilisante d’une dépossession : 

Vienne a cessé de vivre sous mes yeux le 12 mars de l’année 1938, et avec elle mon moi, 
celui qui était alors vivant, avec tout son vécu. Les deux sont maintenant à jamais l’un à 
l’autre – mais ne m’appartiennent plus450. 

 

Dans cette transposition fictionnelle de l’événement qui est antérieure aux œuvres 

autobiographiques, l’auteur laisse encore davantage transparaître le pessimisme qu’il avait 

ressenti durant cette journée historique, car il choisit de comparer son expérience d’avoir 

été dépossédé de son passé et que J. Lajarrige qualifie de « déracinement temporel451 » à 

un état semblable à la mort tant le vide qui l’avait soudain accablé lui était apparu infini, le 

projetant dans une sorte de néant et l’empêchant de se projeter de quelque manière dans 

l’avenir452. 

 

 

                                                             
447 Nous souscrivons à l’interprétation de J. Lajarrige qui a initié la réflexion sur la problématique de 
l’Anschluss dans l’œuvre de Rezzori. J. Lajarrige estime que l’image de l’amputation de la main « place le 
narrateur dans le rôle de la victime passive, et non pas de partie prenante dans la marche de l’Histoire ». 
LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire, op. cit., p. 166. 
448 SmT, p. 141. MaS, p. 167: Für mich jedenfalls war das vorangegangene vergangen, als wär‟s nie wahr 
gewesen. Mein ich von gestern war Legende geworden. 
449 À l’instar de Rezzori, Aristides Subicz n’a pas de réel point d’ancrage. Après avoir quitté sa terre natale, 
la Bessarabie, autre région périphérique de l’ancien empire habsbourgeois, le héros-narrateur avait mené des 
études laborieuses à Vienne que ses parents tenaient pour leur référence culturelle et linguistique. En mars 
1938, il y saisit aussi que « se jouait alors la fin définitive d’une certaine idée de l’Autriche ». 
LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire, op. cit., p. 166. 
450 A, p. 37. A, p. 29: Wien ist am 12. März 1938 vor meinen Augen abgestorben und mit ihm mein damals 
lebendes, erlebtes Ich. Die beiden gehören nun für immerdar zusammen Ŕ jedoch nicht mehr zu mir. 
451 LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire, op. cit., p. 166. 
452 Nous nous interrogerons sur les différences perceptibles entre l’évocation de l’Anschluss dans le roman et 
les œuvres autobiographiques et donc sur les raisons qui ont poussé l’auteur à renoncer à évoquer la mort 
dans Murmures d‟un vieillard et dans Sur mes traces bien qu’il y dépeigne, notamment par l’image cruelle de 
l’amputation, le désarroi qui s’était emparé de lui. Nous verrons que la démarche autobiographique lui 
permet d’envisager différemment cette épreuve qui marqua son existence du sceau de la discontinuité et nous 
nous demanderons s’il parvient ainsi à l’assumer, voire à la dépasser. 
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III. 1. B. 2. c. Un état de flottement dans une réalité dématérialisée et abstraite 

Comme il se sentait désorienté et dépourvu de repères solides, Rezzori développa un 

rapport singulier avec le monde extérieur qu’il avait commencé à envisager sous l’angle 

des forces de destruction à l’œuvre dans l’Histoire. Conscient de sa propre relativité, il en 

était également venu à émettre des doutes quant à la qualité du monde dans lequel il errait 

désormais. 

Dans La mort de mon frère Abel, il décrit, à la manière d’un chimiste, la dématérialisation 

d’une force irrésistible qu’il avait constatée, comme si l’Anschluss avait en un sens gommé 

tous les contours et toutes les lignes de couture453 qui avaient garanti auparavant l’ordre 

auquel il avait cru pouvoir s’agripper : 
On dirait que tout s’est transformé : comme la glace fondue se change en eau et l’eau bouillie 
en vapeur. Ce monde dans le monde et cette réalité dans la réalité ont été eux aussi soumis à 
ce processus de dilution, d’abstraction, qui a atteint l’humanité dans son ensemble : tout 
comme si leurs molécules se dispersaient (comme, à ce qu’on dit et à ce qu’on sait, l’univers 
tout entier se désagrège)454. 

 

Dans le roman de 1976, l’auteur met en exergue que la réalité, soumise aux forces 

extraordinaires qui avaient déclenché le 12 mars, semble avoir été précipitée dans un 

processus de redéfinition. L’ajout de détails sur les conditions météorologiques en révèle le 

caractère inquiétant. Comme le soleil ne brillait pas, « les événements se déroulèrent dans 

une lumière qui ne provenait pas de son rayonnement. C’était la clarté du vide total. C’était 

la lumière de l’abstraction455 ». 

Alors qu’il privilégie la description de la dynamique auquel le monde fut soumis dans son 

roman, Rezzori, arrivé au terme de son parcours et de sa réflexion sur l’Anschluss, se 

concentre, dans Murmures d‟un vieillard, sur ses conséquences. Il conclut cette fois à son 

caractère dévastateur. L’impression qui domine est celle d’une réalité frappée d’une 
                                                             
453 Le paysage que percevait le narrateur du roman ne se présentait plus comme un tout cohérent. Toutes ses 
composantes se détachaient nettement, signe de la désagrégation du réel : « Le froid mordant […] isolait les 
objets, les séparait de leur environnement hétéroclite plus ou moins logique, en redessinait les contours d’un 
trait fin comme un cheveu. […] ; dissociait même ce qui était relié, […] ; tout soudain était étalé en toute 
clarté et sans mystère. […] Chaque objet était séparé des autres, comme une silhouette qu’on eût découpée 
dans du papier de couleur et collée. » 
A, p. 659. A, p. 559: Die […] schneidende Kälte schälte die Gegenstände in haarfein an den Konturen 
nachgezogener Vereinzelung aus ihrer mehr oder minder logischen Zusammengewürfeltheit, […], rückte so 
selbst das Zusammenhängende voneinander ab und stellte es nebeneinander. Es lag auf einmal alles offen 
und übersichtlich aus. […], Ding für Ding getrennt wie ein geklebter Buntpapier-Scherenschnitt. 
454 A, p. 195. A, p. 168-169: Es ist selbst gewissermaßen schon in einem anderen Aggregatzustand: wie zu 
Wasser aufgetautes Eis und zu Dampf verkochtes Wasser. Auch diese Welt in der Welt und Wirklichkeit in 
der Wirklichkeit ist dem Verdünnungs-, dem Abstraktionsprozess unterzogen, der die Welt der Menschheit 
insgesamt ergriffen hat: eben wie als flögen ihre Moleküle auseinander (wie ja angeblich und bekanntlich 
das gesamte Universum auseinanderfliegt). 
455 A, p. 659. A, p. 559: Aber die Sonne zeigte sich nicht. Was geschah, vollzog sich in einem Licht, das nicht 
von ihrem Strahlen kam. Es war das Leuchten der totalen Leere. Es war das Licht der Abstraktion. 
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négativité indépassable et vidée de sa substance qui y rendait tout positionnement 

problématique : 
Mais même le présent était irréel. Les choses se présentaient avec une autre consistance. 
Moins dense. Plus volatile […]. Les événements n’avaient plus le même poids qu’autrefois. 
Ils semblaient lointains et détachés456. 

 

Tout lui échappait, car il n’y a avait désormais plus rien d’évident, ni de sûr, ni de 

compréhensible : « Le monde était devenu un cran plus abstrait. Du jour au lendemain457 ». 

Rezzori se trouvait dans une sorte d’état flottant. Certes, il avait d’emblée perçu le 

déclenchement du processus d’éclatement et de dématérialisation du réel. Mais cette 

lucidité acquise au milieu de la crise ne lui était d’aucun secours. Elle ne le poussait pas à 

agir ni à lutter contre le processus de désubstantialisation. Au contraire, elle lui révélait la 

vanité de toute action. Comme il n’avait pas anticipé ce tournant historique et l’avait subi, 

il ne pouvait prétendre pouvoir désormais en atténuer les conséquences, malgré le nouveau 

regard qu’il portait sur le monde. 

Aussi le drame que vécut Rezzori résida dans le fait que le réveil de sa conscience 

historique ne constituait finalement pas de véritable progression. Au contraire, ce dernier 

avait paradoxalement annihilé instantanément en lui tout désir d’agir et de penser dans une 

réalité plongée dans le chaos et le non-sens et dont il se savait irrémédiablement 

déconnecté : 

Ce qui m’arrivait, se passait avec moi et autour de moi, je le percevais avec la plus grande 
netteté. Avec une acuité plus intense que jamais auparavant. Mais cela ne me concernait 
absolument plus458. 

 

Sans doute la brutalité du choc que représenta l’Anschluss et le caractère encore immature 

de sa conscience historique expliquent pourquoi l’auteur ne réussit pas à analyser jadis le 

processus de fragilisation identitaire auquel il fut soumis ni la nature exacte de la 

transformation qu’il constata, se contentant de termes comme « changement d’époque » ou 

« solstice 459» pour suggérer l’intensité des événements, comme si « la rupture brutale […] 

[avait brouillé] la vision du passé et [rendu] aveugle aux causes qui ont engendré la 

cassure460 ». 

                                                             
456 MV, p. 247. GG, p. 158: Aber auch die Gegenwart war irreal. Die Dinge offenbarten sich in einem 
anderen Aggregat. Weniger dicht. Luftiger. […] Die Vorgänge hatten nicht mehr die gewichtige Bedeutung 
wie ehemals. Sie erschienen fern und enthoben. 
457 MV, p. 247. GG, p. 158: Die Welt war um ein Grad abstrakter geworden. Über Nacht… 
458 MV, p. 247. GG, p. 158: Was mit mir, an mir, in mir und um mich her geschah, nahm ich mit größter 
Deutlichkeit wahr. Mit schärferer Eindringlichkeit als jemals vorher. Aber es ging mich nichts mehr an. 
459 A, p. 213. Traduction modifiée. A, p. 182: Es war ein Tag der Zeitenwende. Ein Tag des Solstitiums, […]. 
460 LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire, op. cit., p. 167. 
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Malgré le recul, Rezzori n’y parvient pas davantage dans ses œuvres autobiographiques 

tardives. Il devine l’incompréhension et la perplexité des lecteurs face au récit de sa 

désubstantialisation et de sa fictionalisation461 par l’Histoire dans la nuit du 11 au 12 mars 

1938. Mais il ne trouve pas de solution pour préciser ni pour justifier le sentiment qui 

l’avait accablé après avoir perdu son passé et une partie de lui-même. 

L’auteur laisse cette question en suspens. En refusant d’ajouter au récit de l’expérience de 

son dessaisissement les enseignements qu’il en avait peut-être tout de même retirés grâce 

au temps écoulé, il permet au lecteur de mesurer à la fois le degré de son hébétude jadis et 

de la résonnance que cet événement conserva jusqu’à la fin de sa vie. 

Aussi troublant et insaisissable que fût son décalage par rapport à un réel disloqué et 

inconsistant, donc irréel, à ce moment-là, il lui permit de distinguer et d’observer, dès 

1938462, les conséquences dramatiques de l’Anschluss et de nourrir et d’approfondir, plus 

tard, par le biais de l’écriture, une réflexion critique sur ce tournant, donc de livrer a 

posteriori une réponse personnelle au premier événement historique qui l’avait dépassé et 

laissé initialement sans voix et de reconsidérer ainsi sa propre attitude. 

 

 

III. 1. B. 3. Une interprétation générale de l’Anschluss : le dérèglement du réel 

 

Pour Rezzori, l’Anschluss déclencha le long et dramatique processus de dérèglement du 

monde qui dura jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

L’auteur relève et traite deux éléments qui l’avaient particulièrement frappés en mars 1938 

et qui anticipaient les menaces de manipulation et de mort qui allaient peser sur l’humanité 

jusqu’en 1945 : la tragédie juive et le phénomène inquiétant d’une dépersonnalisation 

révélateur d’un désir funeste de puissance. 

 

III. 1. B. 3. a. Masse et puissance 

L’intérêt du témoignage de Rezzori sur la dégénérescence qu’entraînèrent l’exercice 

politique et la réaction de l’ensemble des individus face aux autorités réside dans le fait 

qu’il retrace les étapes qui aboutirent à la perversion du pouvoir. 
                                                             
461 J. Lajarrige relie l’expérience d’une telle déréalisation à la perte d’un passé qui s’avère « pourtant 
omniprésent […], il se fait l’effet d’une invention littéraire, en bref, d’une fiction à l’état pur », ibid., p. 167. 
462 L’auteur qui se projette dans Aristides fait aussi de son héros-narrateur dans La mort de mon frère Abel un 
« témoin oculaire, mais surtout un spectateur extérieur » de l’Anschluss qui interprète avec le recul un 
événement qui l’avait jadis dépassé et amené à porter un regard singulier sur la foule des Viennois qui 
célébraient avec enthousiasme l’arrivée de Hitler dans la capitale, ibid., p. 166. 
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Nous nous proposons de les éclairer, à partir des œuvres de l’auteur, afin de comprendre 

comment il fut réduit, de son point de vue, à une force de séduction, de chantage et de mort 

dont les effets s’avérèrent catastrophiques. 

 

III. 1. B. 3. a. 1. À l’aube de l’Anschluss : un vent d’espoir venu de Berlin 

Il ressort de ses réflexions que si l’Anschluss eut des répercussions particulièrement fortes 

et constitua un phénomène majeur de l’Histoire de la première moitié du XXème siècle, 

c’est parce qu’il avait mobilisé la majorité des Autrichiens. 

L’auteur s’attache à mettre en exergue et à élucider le formidable enthousiasme que leur 

avait insufflé la perspective du rattachement de leur pays à l’Allemagne et qu’il avait lui-

même constaté à la veille de l’Anschluss. 

De son point de vue, plusieurs raisons expliquent l’accueil favorable que les Autrichiens 

s’apprêtaient à lui réserver. D’une part, ils avaient la conviction que l’annexion de leur 

pays au Reich leur permettrait d’assouvir la soif de revanche qu’ils ressentaient depuis la 

fin de la Première Guerre mondiale et l’annonce des modalités de son règlement dont nous 

avons rappelé les conséquences négatives sur l’économie de la fragile Première 

République autrichienne. Les partisans de l’Anschluss l’envisageaient comme une alliance 

avec un État fort et ambitieux qui les aiderait, dans un esprit de fraternité, à se relever enfin 

de l’affront que leur pays avait subi, donc à tourner une page douloureuse de leur histoire 

et à se tourner avec confiance vers un avenir forcément plus heureux : 
Être enfin débarrassé de la pression du passé […], du traumatisme de la déchéance, de 
l’amertume de la défaite, de la morosité des époques grises463. 

 

Ils attendaient donc de l’Anschluss qu’il les affranchisse de l’état de sclérose et de morosité 

qui caractérisait l’Autriche en soutenant son économie par des investissements censés 

augmenter sa productivité et moderniser ses structures. « Libérés de la touffeur mesquine 

de ce petit État accouplé à une capitale engoncée dans les miasmes464 », tous pourraient 

                                                             
463 SmT, p. 150. MaS, p. 179: Entlastet vom Druck der Vergangenheit, […], vom Trauma des Zerfalls, von 
der Bitterkeit der Niederlage, dem Missmut grauer Zeiten. 
Rezzori rejoint sur ce point l’analyse de plusieurs historiens qui soulignent que le désir de nombre 
d’Autrichiens de voir leur pays s’extraire d’une situation économique catastrophique les avait aveuglés au 
point de ne plus « se rendre compte que Hitler préparait la guerre » en exploitant l’Autriche, au lieu de la 
redresser. 
HANISCH, Ernst, Österreichische Geschichte 1890-1990. Der lange Schatten des Staates. Österreichische 
Gesellschaftsgeschichte im 20. Jahrhundert. Wien, Überreuter, 1994, p. 341: Die lang aufgestauten 
Frustrationen durch die Wirtschaftskrise und den Ständestaat schlugen um in einen irrealen 
Hoffungsausbruch. Dass Hitler den nächsten Weltkrieg vorbereitete, drang im Bewusstsein nicht mehr durch. 
464 SmT, p. 150. MaS, p. 179: Erlöst aus der stickigen Enge des Kleinstaats, dem eine vergärende Großstadt 
aufgesattelt war. 
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alors enfin recommencer à esquisser, voire à accomplir des rêves de puissance et de gloire 

auxquels le pays avait été contraint de renoncer en 1918, car l’Autriche s’inscrirait à 

nouveau dans un grand ensemble territorial. 

D’autre part, l’imminence de l’Anschluss les incitait à croire qu’en se ralliant à un pays qui 

disposait d’un système politique stable et clairement hiérarchisé, l’Autriche pourrait elle 

aussi clarifier et consolider un ordre politique jugé à la fois faible et confus depuis la fin de 

la guerre. Déçus par l’échec de la jeune République qui sortait fragilisée et discréditée par 

les dissensions ayant sévi à l’intérieur et entre les différents partis politiques, par la prise de 

mesures autoritaires génératrices de tensions sociales et par l’attitude ambivalente de ses 

dirigeants envers Berlin, l’adaptation au modèle allemand contenait, pour la plupart des 

Autrichiens, la promesse d’une paix et d’une efficacité politiques ardemment désirées 

parce qu’elles constituaient une autre condition indispensable à l’essor de leur pays : 
Hitler promettait de mettre fin aux querelles et aux disputes du maquignonnage politique. 
Finies les manipulations boutiquières des socialistes endimanchés et des ecclésiastiques 
rapaces465. 

 

Mais l’acquisition de nouvelles bases économiques et politiques n’était pas la seule arme 

dont disposerait l’Autriche pour se redresser et pour renforcer son prestige. En se 

rapprochant de l’Allemagne, elle puiserait également de nouvelles valeurs plus adaptées à 

une réalité dont elle peinait à comprendre et à assumer seule les enjeux. De fait, son voisin 

incarnait, pour les partisans de l’Anschluss, une sorte d’idéal moral : 
Toutes les solides vertus telles que la fidélité, l’amour de la vérité, l’honneur avaient été 
prises en fermage par les Allemands. Personne ne les possédait avec tant de droiture. 
Personne ne les avait affichées aussi ostensiblement que sur ses bannières que les nationaux-
socialistes466. 

 

Aussi l’Autriche pourrait-elle s’appuyer sur l’Allemagne et aspirer à une renaissance, car 

cette dernière contribuerait à régénérer et à épurer467 les mentalités que la décadence du 

pays semblait avoir corrompues, au gré des épreuves traversées depuis l’effondrement de 

l’ordre habsbourgeois : 
Cela ne changeait rien au fait que des centaines de milliers et même des centaines de milliers 
d’individus croyaient au renouveau du monde, à une nouvelle humanité qu’ils appelaient de 

                                                             
465 SmT, p. 150. MaS, p. 179: Hitler versprach, dass endlich aufgeräumt würde mit dem Hader und 
Geplänkel des politischen Kuhhandels. 
466 SmT, p. 153. MaS, p. 178: Alle hehren Tugenden wie Treue, Wahrheitsliebe, Ehre waren von den 
Deutschen in Generalpracht genommen. Kein anderer besäß sie in ähnlicher Lauterkeit. Niemand hatte sie 
so kämpferisch auf seine Banner geschrieben wie der Nationalsozialismus. 
467 SmT, p. 150 : « L’annexion de l’Autriche au IIIème Reich était conçue comme un véritable processus de 
purification ». MaS, p. 179: Der Anschluss Österreichs ans Dritte Reich war als ein wahrer Läuterungsakt 
gedacht. 
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leurs vœux. Les jeunots des Alpes. Les Styriens, les Tyroliens, les Carinthiens et ceux du 
Vorarlberg, tous autant qu’ils étaient468. 

 

La perception que Rezzori a de l’aube de l’Anschluss est dominée par l’image d’un 

nouveau départ d’une dimension singulière. De fait, le lecteur tend à lire dans la manière 

qu’eurent les Autrichiens d’appréhender l’événement l’attente d’une résurrection. L’auteur 

semble interpréter l’optimisme de ces êtres «  tout vibrants d’enthousiasme, de joie, 

d’espoir et de confiance469 » comme l’expression d’une véritable profession foi. Pour eux, 

le rattachement de leur pays signifiait une sorte d’avènement, d’un mot, la concrétisation 

de leurs espérances, car il leur permettrait de quitter la grisaille et la bassesse d’un monde 

amoindri, vil et chaotique et d’accéder à un royaume illuminé et harmonieux où ils 

goûteraient enfin à une existence heureuse : 
Enfin de la clarté […] pour que la vie apparaisse digne d’être vécue, l’œil rivé sur l’avenir470. 

Il convient de noter que pour Rezzori cette effervescence se serait propagée à l’ensemble 

de l’espace autrichien : 
Vienne retournait au sein du Reich – fort bien. Ce n’était pas – je ne peux que le répéter – si 
inattendu ni si surprenant. On savait bien que cela arriverait. C’était depuis toujours le désir 
le plus ardent du peuple des Alpes. […] En esprit, de toute son âme et de son éros, la Marche 
de l’Est appartenait depuis longtemps au Troisième Reich du chancelier Hitler471. 

 

En ébauchant l’image de la communion de tout un peuple dans un même sentiment 

d’allégresse, l’auteur aborde un point problématique : celui de la nature de l’adhésion des 

Autrichiens à l’Anschluss en mars 1938. Selon nous, il n’interprète pas cette profession de 

foi politique apparente comme la preuve évidente d’une adhésion pleine et entière à 

l’idéologie nazie. Il y lit plutôt une joie sincère qui procédait de l’illusion de voir 

s’accomplir enfin le mythe d’une communauté germanophone dans laquelle ils espéraient 

puiser force et énergie. L’auteur y perçoit sans doute aussi la conviction des Autrichiens 
                                                             
468 SmT, p. 153. MaS, p. 182-183: Es änderte nichts daran, dass Hunderte, Tausende, ja Hunderttausende an 
die Erneuerung der Welt, an eine neue Menschengemeinschaft glaubten und sie erhofften. Die junge Älpler. 
Die Steirer, die Tiroler, die Kärntner und die Vorarlberger allbeisammen. 
Cette perspective leur donnait, selon l’auteur, force et courage parce qu’ils étaient persuadés de trouver enfin 
une assisse dans leur existence : « une nouvelle époque allait commencer et toutes les anciennes valeurs 
branlantes allaient être remplacées par de nouvelles, garantes de lien social ». 
SmT, p. 150. MaS, p. 179: Eine neue Epoche sollte beginnen, in der alle bisherigen Werte einer strengen 
Prüfung unterzogen werden sollten. 
469 SmT, p. 152. MaS, p. 181: Sie glühten immer noch vor Begeisterung, Freude, Hoffnung, Zuversicht, diese 
jungen Älpler. 
470 SmT, p. 150. MaS, p. 179: Dass endlich Klarheit und Jugendfrische den Alltag pflichtbewusster, das 
Leben mit dem Ziel der Zukunft im Auge lebenswert machen würden. 
471 A, p. 687. A, p. 583: Na schön, […]. Wien kehrte heim ins Reich Ŕ nun gut. Das war Ŕ ich kann‟s nur 
wiederholen Ŕ so unerwartet, so überwältigend nicht. Dass das geschehen würde, hatte man gewusst. Es war 
seit jeher des Volkes der Alpendlande innigstes Begehren gewesen. […] Im Geiste, mit ihrer Seele, im Eros 
gehörte die Ostmark doch längst zu Hitlers Drittem Reich. 
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qu’un rapprochement avec l’Allemagne servirait des intérêts non pas dogmatiques, mais 

précis et concrets. Ces derniers variaient du reste d’un individu à l’autre, l’Anschluss 

figurant, comme nous l’avons vu, tout autant un facteur de paix sociale qu’un élément de 

stabilisation politique ou encore le moteur potentiel d’une reprise économique. 

Une telle approche coïncide avec l’analyse de nombreux historiens qui s’accordent eux 

aussi à reconnaître l’ambivalence dont témoigna l’opinion autrichienne par son 

enthousiasme, mais qui refusent de l’interpréter comme le signe de son endoctrinement : 

Un bilan historique lucide appelle le constat d’une écrasante majorité mettant tous ses 
espoirs d’une vie meilleure dans l’Anschluss. D’ancestrales nostalgies se trouvaient 
réactivées. Mais on devrait se garder de confondre l’adhésion à l’Anschluss avec une 
adhésion au national-socialisme472. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
472 HANISCH, Ernst, Österreichische Geschichte 1890-1990, op. cit., p. 346: Eine nüchterne historische 
Bilanz wird um die Feststellung nicht herunterkommen, dass im Frühjahr 1938 eine überragende Mehrheit 
der Bevölkerung ihre Hoffnung auf ein besseres Leben an den „Anschluss“ knüpfte. Sehr alte Sehnsüchte 
wurden dabei wach. Man sollte sich aber hüten, die Zustimmung zum „Anschluss“ mit der Zustimmung zum 
Nationalsozialismus zu verwechseln. 
G. Botz partage la réserve d’E. Hanisch face à la réaction enthousiaste des Autrichiens en mars 1938, tout en 
soulignant le caractère ambivalent de leur attitude : « À l’évidence, tous les Autrichiens ne débordèrent pas 
d’enthousiasme au point de tomber dans l’hystérie. […] Pourtant, il faut reconnaître qu’ils attendirent 
l’Anschluss sinon en donnant leur assentiment, du moins en affichant leur passivité. Il ne faut pas y lire pour 
autant une adhésion au national-socialisme. » 
BOTZ, Gerhard, Zwischen Akzeptanz und Distanz, op. cit., p. 441: Sicher waren es nicht alle Österreicher, 
die sich bis zur Hysterie begeistert zeigten. […] Doch die überwiegende Mehrheit der Österreicher Ŕ so muss 
man einbekennen Ŕ nahm offensichtlich den Anschluss, wenn nicht offen zustimmend, so mindestens passiv 
abwartend hin. Dies bedeutete noch nicht ein Bekenntnis auch zum Nationalsozialismus. 
Certes, Rezzori insiste sur l’enthousiasme contagieux qu’il constata parmi les Viennois en mars 1938. Mais, 
il semble rejeter la thèse d’une adhésion d’ordre idéologique. En taisant l’amorce d’un mouvement de 
résistance qu’a notamment étudié l’historienne E. Weinzierl, l’auteur entend suggérer l’intensité de leur 
aveuglement lié à leur désir d’un avenir meilleur que leur avait fait miroiter le Reich. 
E. Weinzierl rejette donc plus fermement que Rezzori la thèse d’une nazification de toute la population 
autrichienne en s’appuyant notamment sur des chiffres qu’elle estime significatifs : 35 000 Autrichiens 
moururent dans leur lutte contre le pouvoir nazi ; 27 000 furent condamnés à mort et exécutés, 14 000 
décédèrent dans les camps de concentration, 9 700 dans des prisons de la Gestapo et 6 400 dans des maisons 
de redressement et des prisons contrôlées par la Wehrmacht. 
WEINZIERL, Erika, Die Anfänge des österreichischen Widerstands, in STOURZH, Gerald, ZAAR, 
Brigitta (Hg.), Österreich, Deutschland und die Mächte, op. cit., p. 511-526. 
W. Neugebauer et H. Steiner interprètent également la formation de cellules de résistance dès mars 1938 
comme la preuve que toute la population autrichienne n’adhérait pas au national-socialisme : « La résistance 
autrichienne contre le national-socialisme qui débuta en mars-avril 1938 malgré le régime de terreur et 
d’autres grandes difficultés eut une grand importance politique et morale pour l’Autriche. Elle prouvait que 
tous les Autrichiens ne se situaient pas dans le parti du fascisme allemand. 
NEUGEBAUER, Wolfgang, STEINER, Herbert, Widerstand und Verfolgung in Österreich im Zeitraum 
vom 12. Februar 1938 bis zum 10. April 1938, in Anschluss 1938, op. cit., p. 86-108. 
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III. 1. B. 3. a. 2. La célébration de l’Anschluss473 

L’élan que leur avait donné la perspective de l’Anschluss explique l’enthousiasme 

débordant dont les Viennois firent preuve le jour de sa réalisation et que décrivent nombre 

d’historiens. 

 

- une extraordinaire intensité dramatique : la mise en scène de l’événement 

Rezzori revient lui aussi sur les scènes de liesse auxquelles il assista dans la capitale. 

Il ressort des descriptions qu’il leur consacre que l’Anschluss fut davantage que 

l’aboutissement logique d’un projet auquel avait adhéré la majorité de la population 

autrichienne. De son point de vue, il revêtit une intensité dramatique extraordinaire. 

Cette dernière procèdait d’abord de la mise en scène de l’événement. En effet, l’auteur 

insiste sur le fait que tout avait été entrepris pour que cette date revête une dimension 

particulière. 

L’auteur retient deux éléments de l’orchestration triomphale de l’Anschluss qu’il estime 

symboliques des journées du printemps 1938. 

D’une part, Rezzori souligne le caractère impressionnant des colonnes de marcheurs qui 

affichaient tous une grande détermination et dont le bruit des pas martelant le pavé avait 

rythmé le 11 mars alors que Vienne était plongée dans un profond silence. La discipline et 

la précision avec lesquelles ils exécutaient leurs mouvements conféraient un caractère 

solennel à leur défilé dont la perfection esthétique anticipait de la sorte celle espérée de 

l’Anschluss. Les manifestants puisaient dans leur volonté de coordonner l’ensemble qu’ils 

formaient la force de contenir et d’écraser tout élément susceptible d’entamer leur 

progression. Rien ne pourrait plus s’opposer à leur avancée aussi majestueuse 

qu’irrésistible ni donc la concrétisation de l’Anschluss à ce moment auquel ils conféraient 

ainsi un caractère inquiétant et extraordinaire. L’image de la cohésion474 que renvoyaient 

                                                             
473 Après la signature des Accords de Berchtesgaden, Schuschnigg esquissa une tentative de résistance qui 
demeura lettre morte. De fait, il avait décidé d’organiser le 13 mars 1938 un référendum lors duquel les 
Autrichiens auraient dû se prononcer pour ou contre l’indépendance de l’Autriche. Mais, le chancelier 
autrichien s’incline le 12 mars, après que Seyss-Inquart lui eut transmis l’ultimatum de Berlin. Il renonça à 
organiser le référendum prévu le lendemain ainsi qu’à opposer une résistance armée à l’armée hitlérienne, 
avant de présenter sa démission. La victoire de Hitler se solda par la formation d’un nouveau gouvernement 
d’obédience national-socialiste soumis aux ordres de Berlin et par la proclamation de l’Anschluss. 
474 Marqué par le souvenir de ces défilés, Rezorri omet d’évoquer les autres moyens mis en œuvre pour 
mobiliser la masse qu’énumèrent les historiens : « La magnifique mise en scène de l’Anschluss transforma 
tout le pays en une scène de théâtre. Le grand nombre d’appels à la mobilisation, de parades et d’annonces 
furent les signes visibles qui contribuèrent à cette métamorphose ». 
JAGSCHITZ, Gerhard, Die österreichischen Nationalsozialisten, op. cit., p. 255: Die großartige 
Inszenierung des Anschlusses machte das ganze Land zu einer theatralischen Landschaft. Sichtbar wurde 
dies durch eine Fülle von Appellen, Märschen und Kundgebungen, […]. 
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tous les Viennois venus former ces colonnes prouvait leur volonté féroce d’assister enfin à 

ce tournant historique censé sceller définitivement leur unité. 

D’autre part, l’auteur met également en exergue les manœuvres qui furent savamment 

déployées, le jour de l’arrivée de Hitler, pour ménager un suspens destiné à entamer les 

forces rationnelles des Viennois. L’alternance de séquences dynamiques et de moments 

d’attente475 redoublait la tension palpable dans la ville : 
Aujourd’hui encore, je ressens dans mes vieux os l’attente fébrile de près d’un million de 
fanatiques qui s’étaient rassemblés un lointain jour de mars 1938 sur la place des Héros à 
Vienne, […]476. 

 

Le but d’une telle stratégie était clair : faire en sorte que les individus cèdent sous le poids 

de l’émotion et transforment ainsi l’événement sur lequel ils n’auraient plus de prise en une 

scène de liesse populaire477. 

Quant aux conditions climatiques que l’auteur évoque dans chacune des descriptions 

consacrées au printemps autrichien, elles renforcèrent la nature extraordinaire de ces 

événements : 
C’était un jour qui marquait le tournant d’une époque. Un jour de solstice, où le soleil s’était 
arrêté dans le ciel478. 

 

L’auteur aborde ce tournant sous l’aspect d’un phénomène naturel, afin de signifier les 

menaces qu’il entraîna. Le soleil s’était arrêté de briller durant ces journées historiques, 

comme pour mieux souligner la césure qu’introduisait l’Anschluss : 

Le 12 mars 1938 fut, comme on le sait, une journée exceptionnellement froide. Un froid 
arctique était tombé comme un couperet de guillotine sur le plus beau, le plus prometteur des 
printemps. Avec cela, le ciel restait clair et bleu, aucun souffle ne l’animait. Et le soleil aussi 
avait gardé son sourire, comme la tête d’un décapité. Et parce que la montée de sève avait 
déjà commencé, et que la sève, dans les bourgeons, dans les pousses, et peut-être aussi dans 
les cœurs pleins d’espoir, avait si soudainement gelé que tout étincelait, le monde semblait 

                                                             
475 Le témoignage de l’auteur rejoint la description que les historiens font de la tension ayant régné le 12 mars 
1938 : « Tout était fait pour éveiller des émotions et anesthésier la raison. On aménagea adroitement des 
passages chargés d’une grande intensité et des effets de retardement. » 
HANISCH, Ernst, Österreichische Geschichte 1890-1990, op. cit., p. 346: Alles richtete sich darauf, 
Emotionen zu wecken und den Verstand einzulullen. Geschickt wurden Steigerungen und Verzögerungen 
eingeplant. 
476 MV, p. 275. GG, p. 176: Heute noch spüre ich in meinen alten Knochen die fiebrige Erwartung von rund 
einer Million Begeisterungssüchtigen, die sich an einem fernen Märztag des Jahres 1938 (ich komme und 
komme nicht davon!) auf dem Wiener Heldenplatz zu einem Menschenbrei zusammengerottet […] hatten. 
477 Dans l’étude qu’il consacre aux masses, W. Kurth souligne que l’engagement émotionnel de la foule est 
proportionnel à la mise entre parenthèses de la raison : « Moins la réflexion domine, plus les réactions de la 
foule qui est gouvernée par l’émotion seront impétueuses. 
KURTH, Wolfram, Menschen und Massen. Erkenntnisse psychologischer Phänomene der seelischen 
Massenerkrankungen in der Geschichte bis zur Gegenwart. Rattingen, Henn Verlag, 1976, p. 35: Je weniger 
also die Überlegung vorherrscht, umso tatkräftiger, vom Gefühl beherrscht, reagiert die Masse. 
478 A, p. 213. Traduction modifiée. A, p. 182: Es war ein Tag der Zeitenwende. Ein Tag des Solstitiums, […]. 
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placé sous une cloche de verre. […] Mais toute la fermentation printanière, bien sûr, avait 
gelé479. 

 

Alors que la disparition du soleil et le froid glacial avaient violemment remis en cause le 

rythme de la nature et provoqué des dégâts irréparables sur les fruits qu’elle portait en elle, 

la sève, les bourgeons et les pousses ayant subi un gel intense, l’Allemagne s’apprêtait à 

porter un coup fatal à l’Autriche qui avait rêvé d’une renaissance. L’instant était empreint 

de solennité, car l’Anschluss dont le Reich entendait se servir pour exploiter 

économiquement la République alpine signifiait son arrêt de mort que la nature anticipait. 

Il allait anesthésier brusquement toutes ses forces et par conséquent bel et bien tomber 

comme « un couperet de guillotine » sur les espoirs de régénérescence qu’avaient formulés 

les Autrichiens plongés soudain dans un hors-temps paralysant. 

 

- la naissance d’une masse : le spectacle apocalyptique d’une dépersonnalisation 

Il ressort de la représentation de mars 1938 dans l’œuvre de Rezzori que l’auteur associe la 

proclamation de l’Anschluss à un phénomène crucial : la fusion des Viennois en un 

« monstre480 » vil et bouillonnant481. 

Dans La mort de mon frère Abel, l’écrivain en propose un portrait abject. La « bête 

monstrueuse482 » est « un énorme ver noir […] qui avançait sur ses milliers de pattes, 

surmonté par les feux follets dansants de milliers d’yeux, dans lesquels luisait le feu pâle 

de la résolution483 ». Alors que l’attente de Hitler dont l’arrivée le 15 mars 1938 

symbolisait l’accomplissement de l’Anschluss avait déchaîné les passions et fait culminer 

les tensions, les individus avaient commencé à perdre tout caractère distinctif. Réduits à 

l’état de « monstrueuse bouillie de chair humaine484 », ils perdaient leurs contours et 

                                                             
479 A, p. 214. A, p. 182: Der 12. März 1938 war, wie bekannt, ein ganz außergewöhnlich kalter Tag. In den 
schönsten, verheißungsvollsten Frühling war arktische Kälte eingefallen wie ein Guillotinemesser. Dabei 
blieb der Himmel blank und blau, kein Lüftchen regte sich. Auch der Sonne war das Lächeln 
steckengeblieben wie einem Enthaupteten. Und weil das Säfteziehen des Frühlings ja schon eigesetzt gehabt 
hatte, und die Säfte in Knospen und Schösslingen und vielleicht auch in den hoffnungsvollen Herzen so 
jählings zu Eis gefroren waren, dass es glänzte, sah die Welt wie unter einen Glassturz gestellt. 
480 MV, p. 276 : « Réprimés, les gémissements de la masse, ce monstre ». GG, p. 177: Noch unterdrückt das 
Stöhnen des Monstrums Masse. 
481 MV, p. 276 : « Ce n’était encore qu’un bouillonnement de surface ». GG, p. 177: Noch unerlöst. 
482 A, p. 779. A, p. 665: die Bestie Masse. 
483 A, p. 661. A, p. 561: ein nachtschattenschwarzes, auf abertausend Beinen krabbelndes Gewürm, 
übertanzt von den Irrlichtern der abertausend Augen, in denen das fahle Feuer einer Stunde der 
Entscheidung gloste. 
484 A, p. 778. A, p. 664: […] staute sich dort zu einem ungeheuerlichen Brei aus Menschenfleisch, […]. Ou 
encore: « une bouillie humaine si épaisse que […] la cuiller pouvait y tenir toute seule ». A, p. 687. A, p. 582: 
Ein Menschenbrei so dick, dass […] der Löffel darin aufrecht steckenblieb. 
On retrouve la même image dans Murmures d‟un vieillard où l’auteur évoque une « bouillie humaine ». MV, 
p. 275. GG, p. 176: Menschenbrei. 
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disparaissaient dans une masse compacte et informe que l’auteur compare 

systématiquement à une « pâte humaine en train de fermenter485 ». 

La vision qu’en donne Rezzori revêt une dimension quasiment apocalyptique. Outre par 

son atrocité, cette masse se caractérisait aussi par le bruit fracassant qu’elle émettait et qui 

traduisait à la fois son enthousiasme et l’extraordinaire force de destruction qui l’animait : 

Ce n’étaient plus des voix humaines, c’était un bruit tellurique, les collines de gravier qui 
s’éboulaient et étaient recouvertes par d’autres collines qui dévalaient vers elles et d’autres à 
leur tour les recouvraient486. 

 

Pour éclairer les enjeux et les conséquences tragiques qu’eut, dans la perspective de 

Rezzori, cette saisissante dépersonnalisation, nous exploiterons la piste développée par J. 

Lajarrige qui propose d’interpréter ce phénomène à la lumière de Masse et puissance et de 

considérer Rezzori comme un « lecteur de Canetti487 » avec lequel il aurait ainsi mené une 

sorte de dialogue. 

Plusieurs éléments nous incitent à une telle mise en regard. Il nous semble, d’une part, que 

Canetti et Rezzori se rejoignent dans la méthode qu’ils adoptent pour traiter la masse. À 

l’instar de Canetti qui demeure marqué par la première expérience d’une foule hostile qu’il 

fit lui aussi à une date historique488, Rezzori se fonde également sur l’expérience qu’il fit 

                                                             
485 MV, p. 262. GG, p. 167: Der brodelnde Menschenteig. Ou encore, MV, p. 275 : « Une bouillie humaine 
qui n’avait pas tardé à se fondre en une pâte coriace, une pâte gris sale en train de lever par soubresauts ». 
GG, p. 176: Heute noch spüre ich in meinen alten Knochen die fiebrige Erwartung von rund einer Million 
Begeisterungssüchtigen, die sich an einem fernen Märztag des Jahres 1938 […] auf dem Wiener Heldenplatz 
zu einem Menschenbrei zusammengerottet und bald zu einem zähen Menschenteig zusammengeknetet hatten 
Ŕ ein schmutziggrauer Teig in wabernder Gärung: […]. 
On retrouve une image équivalente dans La mort de mon frère Abel : « une pâte humaine saupoudrée de 
sucre multicolore, une pâte qui proliférait, fermentait et gonflait de plus en plus ». A, p. 778. A, p. 664: [ein] 
Brei aus Menschenfleisch, dickte sich ein zum buntzuckerbestreuten Menschenteig, der wucherte und gärte 
und immer höher aufging […]. 
486 A, p. 688. A, p. 583: Das waren keine Menschenlaute mehr, es war ein tellurischer Lärm, ganze 
Schotterhalden gellerten so und wurden von entgegengeschnellten eingedeckt Ŕ darüber legten sich wieder 
andere… 
487 LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire, op. cit., p. 177. 
488 Dans sa première œuvre autobiographique, Canetti décrit le souvenir impérissable qu’il garde d’une scène 
qu’il avait vécue en compagnie de ses frères dans un parc près de Vienne durant l’été 1914. Il y décrit 
l’intensification de l’agitation et de la tension qui précédèrent l’annonce du début du conflit. Alors que les 
Autrichiens saluèrent les premières déclarations de guerre en entonnant l’hymne national autrichien, Canetti 
chanta le 1er août le God Save the King qu’il avait appris à l’école en Angleterre et qu’il tenait 
instinctivement, dans sa perspective d’enfant incapable de lire les enjeux, pour quelque chose d’équivalent. Il 
s’attira les foudres des promeneurs prêts à le rouer de coups. Cet épisode traumatisant qu’il ne parvint pas à 
déchiffrer jadis l’obséda : « Je ne compris pas tout à fait ce que j’avais fait, le souvenir de cette première 
expérience d’une masse hostile en fut d’autant plus indélébile ». 
CANETTI, Elias, Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend [1977]. Frankfurt/Main, Fischer Verlag, 
1997, p. 113: Ich begriff nicht ganz, was ich getan hatte, um so unauslöslicher war dieses erste Erlebnis 
einer feindlichen Masse. 
Canetti avait vécu sa toute première expérience de masse à Rustschuk alors que tous attendaient le passage 
d’une comète. Cette foule s’était distinguée non pas par son caractère menaçant, mais par son angoisse : « Je 
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personnellement à Vienne en mars 1938 pour construire sa pensée et son écriture d’une 

foule qui vécut une déshumanisation nourrissant son pessimisme. Le poids de ce que l’on 

pourrait qualifier d’Urerlebnis explique que l’écrivain a renoncé, tout comme l’auteur de 

Masse et puissance, à une approche scientifique de la masse qui privilégie les 

classifications et la formulation de thèses abstraites alors qu’il avait ressenti de l’intérieur 

ce phénomène et le besoin impérieux d’en rendre compte de manière non pas causale, mais 

phénoménologique. 

Selon nous, Rezzori était donc animé du même désir que Canetti de rejeter les recherches 

sociologiques et psychanalytiques489 existant sur la masse, car elles ne constituaient à ses 

yeux finalement que des édifices artificiels. Par sa tentative d’éclairer ce phénomène en le 

décrivant grâce aux détails et aux images qu’il avait directement perçus, Rezzori tendrait, 

tout comme Canetti, à « proposer une forme de connaissance caractérisée par l’exclusion 

de l’apport de la preuve, la démonstration490 ». 

D’autre part, le rapprochement que nous opérons entre les deux auteurs s’explique par le 

fait que Rezzori dont l’autobiographie tardive Sur mes traces contient d’ailleurs une 

allusion à « la Vienne de l’époque de Canetti491 » intègre dans sa réflexion certains 

éléments clés que développe Canetti dans Masse et puissance et qu’il reprend certaines 

caractéristiques de la masse relevées par ce dernier. 

Il convient de rappeler les fondements de la pensée de Canetti, avant de voir comment 

Rezzori s’en approprie pour élaborer son image de l’Anschluss et aborder le phénomène de 

masse qu’il engendra. 

Dans Masse et puissance, Canetti énonce des règles objectives à la formation d’une masse. 

Il part d’un constat pessimiste : celui des difficultés que rencontrent les êtres humains à 

assumer leur individuation. Dès lors qu’un individu prend conscience de lui-même, il est 
                                                                                                                                                                                         
ne vois ni père ni mère, je ne distingue personne des êtres qui composent mon existence. Je ne les vois que 
tous ensemble, […] en masse : une masse figée en train d’attendre ». 
Ibid., p. 31: Ich sehe weder Vater noch Mutter dabei, ich sehe niemand von denen, die mein Leben 
ausmachen, vereinzelt. Ich sehe sie nur alle zusammen, […], als Masse: eine stockende Masse der 
Erwartung. 
489 Rezzori partage avec Canetti une même défiance envers Freud qui étudia la foule. Parmi les études 
scientifiques de référence consacrées à la psychologie de la foule, on peut mentionner celle de G. Le Bon 
publiée en 1895. Elle fut traduite pour la première fois en allemand en 1938. Elle était très répandue dans les 
cercles d’opposition au nazisme. W. Ehrenstein considère pour sa part Le Bon comme un éveilleur de 
consciences qui « mit en garde contre la catastrophe qui allait s’abattre sur l’Europe ». 
EHRENSTEIN, Walter, Die Entpersönlichung. Masse und Individuum im Lichte neuer Erfahrungen. 
Frankfurt/Main, Verlag Dr. Waldemer Kramer, 1952, p. 26: Mit seinem Werk wurde Le Bon zu einem Warner 
vor der kommenden Katastrophe Europas, […]. 
LE BON, Gustave, Psychologie des foules [1895]. Paris, PUF, 1947. 
490 KENK, Françoise, Elias Canetti. Un auteur énigmatique dans l‟histoire intellectuelle. Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 160. 
491 SmT, p. 77. MaS, p. 85: das Wien der Canetti-Zeit. 
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gagné par une peur fondamentale, révélatrice de son extrême vulnérabilité. En effet, le 

monde extérieur, c’est-à-dire autre et imprévisible, s’avère rempli de menaces contre sa 

vie. Il contient le risque d’une atteinte meurtrière à son corps : « Il n’est rien que l’homme 

redoute davantage que le contact de l’inconnu492 ». 

Soumis à ce que Canetti désigne l’ordre de la faim493, chaque être est amené à se saisir et à 

ingérer des éléments qu’il doit conquérir dans le monde, afin d’assouvir ses besoins vitaux, 

l’acte de préhension et d’ingestion se révélant donc absolument archaïque et 

déterminant494. 

Pour y parvenir, nous devons affirmer et accroître notre puissance contre d’autres individus 

qui sont animés par le même désir de puissance et dont nous risquons de subir les 

agressions et l’aspiration à revendiquer leur puissance à nos dépens. L’individu mesure ce 

qu’il impose activement, tel un prédateur, à autrui pour l’emporter et se maintenir lui-

même en vie. Il sait qu’il pourrait subir passivement le même sort. Son angoisse est par 

conséquent le prix que lui coûte son désir de puissance qui est pourtant indispensable à sa 

survie délicate en tant qu’être isolé. 

Le désir d’un individu de s’affranchir de sa peur que lui inspire l’ordre criminel qui 

caractérise son existence se heurte à une multitude de désirs similaires. Ils émanent de tous 

les autres êtres composant un univers ressenti, dans la solitude, comme hostile et 

potentiellement dangereux. 

Dans ce contexte, la libération ne saurait émaner que d’un processus collectif. Autrement 

dit, tout le monde s’affranchit en même temps, en masse, ou pas du tout. Lieu de 

l’abolition des limites individuelles, la masse se prête à une proximité qui permet à 

chacune de ses composantes de dépasser la peur que lui inspirent les déterminations et les 

frontières particulières : 
C’est dans la masse que l’homme peut être libéré de cette phobie du contact. C’est la seule 
situation dans laquelle cette phobie s’inverse en son contraire495. 

 

                                                             
492 CANETTI, Elias, Masse et puissance [1960]. Traduit de l’allemand par Robert Rovini [1966 pour la 
traduction française]. Paris, Gallimard, 2011, p. 11. Masse und Macht [1960]. Frankfurt/Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag. 31. Auflage, 2006, p. 14: Nichts fürchtet der Mensch mehr als die Berührung durch 
Unbekanntes. 
493 CANETTI, Elias, Masse et puissance. Cf. chapitre : Les entrailles de la puissance, op. cit., p. 215-240. 
Masse und Macht: Die Eingeweide der Macht, op. cit., 237-266. 
494 Ibid., p. 233 : « Tout ce que l’on mange est objet de puissance ». Masse und Macht, op. cit., p. 257: Alles, 
was gegessen wird, ist Gegenstand der Macht. 
495 Ibid., p. 12. Masse und Macht, op. cit., p. 14: Es ist die Masse allein, in der der Mensch von dieser 
Berührungsfurcht erlöst werden kann. Sie ist die einzige Situation, in der diese Furcht in ihr Gegenteil 
umschlägt. 
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Délivrés de leur peur, les éléments qui la constituent y accèdent à une puissance dont 

l’acquisition est, comme nous l’avons souligné, à la fois périlleuse et limitée à l’échelle 

individuelle. 

Or, Rezzori dote dans ses descriptions la masse des Viennois venue célébrer l’Anschluss 

des caractéristiques dont Canetti estime qu’elles lui confèrent précisément cette force 

singulière que l’individuation contrarie. 

Pour l’auteur de Masse et puissance, la puissance spécifique de la masse procède d’un côté 

du nombre496 qui est parcouru d’une dynamique interne. En effet, le nombre renferme la 

possibilité d’une expansion infinie parce que rien ne semble pouvoir empêcher sa 

croissance dès lors que la masse existe à l’état embryonnaire. Plus elle grandit, plus son 

extension s’avère irrésistible. En d’autres termes, elle implique un devenir, qui, tel un 

tourbillon, entraîne de manière implacable tous ceux qu’elle rencontre en progressant : 
Dès qu’elle est constituée, elle tend à augmenter. Cette tendance à s’accroître est la propriété 
première et dominante de la masse. Elle veut englober quiconque est à sa portée497. 

 

Dans ses descriptions, Rezzori met quant à lui aussi en exergue l’ampleur que prit le 

phénomène de masse qu’il observa le 15 mars 1938 à Vienne. Le fait que toutes les 

habitations se vidèrent soudain de l’ensemble de leurs résidants implique que la masse en 

train de se former sous ses yeux exerçait une sorte de magnétisme auquel nul n’était en 

mesure de se soustraire498. De fait, « jamais les maisons de Vienne n’avaient dégorgé une 

telle quantité d’êtres humains. Cela jaillissait de chaque ruelle, se déversait sur chaque 

place, […]499 ». Tous se retrouvaient happés par un flot dont l’auteur décrit le renforcement 

au fur et à mesure que la masse convergeait dans une seule et même direction500, c’est-à-

dire vers la Heldenplatz où allait s’écrire une page décisive de leur histoire collective : 

                                                             
496 Sur ce point, Canetti s’oppose à Freud qui estime quant à lui que la seule dynamique de la foule est celle 
des désirs individuels. 
497 CANETTI, Elias, Masse et puissance, op. cit., p. 13. Masse und Macht, op. cit., p. 15: Sobald sie besteht, 
will sie aus mehr bestehen. Der Drang zu wachsen ist die erste und oberste Eigenschaft der Masse. Sie will 
jeden erfassen, der ihr erreichbar ist. 
498 La répétition du pronom impersonnel indéfini es traduit par « cela » souligne le fait que les individus 
avaient été engloutis par cette vague féroce qui déferla et emporta tout sur son passage. Le verbe saugen 
traduit par « aspirer » que l’auteur emploie pour décrire le courant traduit la force irrésistible de cette masse. 
A, p. 778. A, p. 664: war gesogen worden. 
499 A, p. 687. A, p. 582: Niemals vorher hatten die Häuser Wiens so viel Menschheit aus sich gewürgt. Das 
wälzte sich aus allen Gassen, quoll über alle Plätze, […]. 
500 Dans son essai, Canetti avait observé que la masse, poursuivant un but précis, est tel un fleuve dont les 
affluents composés par les différents individus finissent par se rejoindre à son embouchure : « Soudain tout 
est noir de monde. De toutes parts d’autres affluent, c’est comme si les rues n’allaient que dans une seule 
direction. » 
CANETTI, Elias, Masse et puissance, op. cit., p. 12. Masse und Macht, op. cit., p. 14: Plötzlich ist alles 
schwarz von Menschen. Von allen Seiten strömen andere zu, es ist, als hätten Straßen nur eine Richtung. 
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[…] cela emplissait à ras bord le moindre centimètre cube vide de Hütteldorf à la 
Schwarzenberg-Platz en passant par Mariahilf. C’était suspendu par grappes aux poteaux de 
fonte des réverbères, agglutiné en druses sur les corniches, ça s’épanouissait en ombrelles à 
chaque embrasure de fenêtre, débordait des appuis des balcons, bouillonnait et déferlait : une 
bouillie humaine […]501. 

 

L’auteur propose même une gradation encore plus apocalyptique dans la dernière scène 

qu’il consacre à mars 1938 à la fin du roman : 

À cette époque, cette ruche [Vienne] s’était vidée jusqu’au dernier trou à rat. Tout ce qui 
avait des jambes ou n’en avait plus ; tout ce qui pouvait ramper d’une manière ou d’une 
autre, se traîner sur des béquilles ou sur des fonds de culotte de cuir, sur des planches à 
roulettes ou être porté, soutenu par une infirmière, un gendre, une fille ou un petit-fils, 
transporté sur une civière ou un chariot : chacun, jusqu’au dernier homme, jusqu’à la 
dernière femme, jusqu’au dernier enfant, jusqu’au dernier vieillard, jusqu’à la dernière 
vieille garce qui n’avait pas encore été assommée dans quelque cave, avait été aspiré, avait 
jailli des maisons et s’était répandu jusqu’à la Heldenplatz, […]502. 

 

Après avoir investi le moindre recoin, le flot atteignit son apogée lors de l’arrivée du 

convoi de Hitler. Elle se transforma à ce moment précis en un raz-de-marée503 d’une rare 

intensité : 

[…] et c’est alors que, de Mariahilf, la marée déferla en une vague dont le fracas déchirait les 
tympans504. 

 

Alors que la situation économique et politique morose de leur pays les avait plongés dans 

un état de désolation et de sclérose, les Autrichiens semblaient vivre une régénérescence au 

milieu d’une foule dont l’expansion incontrôlable les remplissait d’une nouvelle énergie 

                                                             
501 A, p. 687. A, p. 582: […], füllte von Rütteldorf über Mariahilf zum Schwarzen-Bergplatz jeden 
Kubikzentimeter freien Raum gestrichen voll. Das hing in Trauben an den gusseisernen Masten der 
Straßenkandelaber, war zu Drusen an die Mauersimse gebacken, wucherte in Dolden aus jedem 
Fensterrahmen, klunkerte über die Brüstung jedes Balkons und brodelte und wogte: Ein Menschenbrei […]. 
502 A, p. 778. A, p. 664: […] damals war dieses Zellenwerk leer gepumpt bis aufs letzte Rattenloch. Alles, 
was Beine hatte oder auch keine mehr, alles, was irgendwie noch kriechen oder krauchen konnte, sich auf 
Krücken schleppen oder auf ledernen Hosenböden, auf Rollbrettchen robben oder von Pflegerin, 
Schwiegersohn, Tochter und Enkelkind gestützt, getragen, auf Bahren oder im Billroth-Batistsack 
mitgeschleift werden mochte; alles bis auf den letzten Mann, das letzte Weib, das letzte Kind, den letzten 
Greis, die letzte, noch nicht in irgendeinem Keller umgekommene alte Vettel war aus dem Haus gesogen 
worden und zum Heldenplatz geflutet […]. 
503 Dans La mort de mon frère Abel, le narrateur se souvient avoir eu l’impression d’être balayé et aspiré par 
ce flot incontrôlable : « […] le cortège passe en un éclair, et le flot s’abat sur toi, tu es englouti avec les 
Egyptiens de Pharaon, entraîné dans les profondeurs, tu te débats, tu es frappée, meurtri, piétiné, bourré de 
coups, écrasé, tu essaies de happer un peu d’air, […] : le flux t’a roulé dans sa vague, et tout nage autour de 
toi, les maisons, les clochers, la cime des arbres, les réverbères, […] ». 
A, p. 688-689. A, p. 584: Das huscht vorüber, und die Flut schlägt über dir zusammen, du versinkst mit den 
Ägyptern Pharaos, wirst in die Tief gerissen, schlägst um dich, wirst geschlagen, gestoßen, getreten und 
geknufft, erdrückt, schnappst nach Luft […]: die Springflut ist über dich hinweggerollt, und um dich her 
schwimmt alles, schwimmen Häuser, Türme, Baumkronen, Straßenkandelaber, […]. 
504 A, p. 688. A, p. 584: [...] und dann brauste von Mariahilf die Springflut an, näherte sich im 
trommelfellzerfetzenden Schwall. 
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que confirmait la détermination505 visible sur le visage des Viennois que le même homme 

avait poussés dans la rue. 

Par son élan et sa croissance apparemment illimitée, la foule des Viennois que dépeint 

Rezzori correspondait finalement en tous points à la définition que Canetti formule de la 

masse ouverte : 

La masse naturelle est la masse ouverte : son accroissement ne connaît pas de limite, en 
principe. […] « Ouvert » doit s’entendre ici à tous les sens, elle l’est partout et suivant toute 
direction506. 

 

De l’autre côté, Canetti explique la dynamique que dégage la masse par le fait qu’elle 

annule toutes les différences, à la fois les différences naturelles (comme le caractère) et les 

différences sociales imposées de l’extérieur (comme l’occupation, le genre de vie, la 

classe, la fortune) qui définissent l’identité des individus. Elles deviennent négligeables 

alors qu’elles déterminent d’ordinaire tout sur le mode de l’opposition. Ses membres y 

goûtent à une égalité qu’ils ressentent comme une libération, car ils transcendent en son 

sein les divisions qui les amènent d’habitude à s’affronter507 à cause de la quête de 

puissance qu’ils mènent seuls pour assurer leur survie. Délestés du poids d’une altérité 

effrayante, ils entrent en communion et ne forment alors plus qu’un seul et même corps : 

C’est la masse compacte qu’il faut pour cela, dans laquelle se pressent corps contre corps, 
mais compacte aussi dans sa disposition psychique, c’est-à-dire telle que l’on ne fait pas 
attention à qui vous presse. […] Dans le cas idéal qu’elle représente, tous sont égaux. 
Aucune différence ne compte, pas même celle des sexes. Qui que ce soit qui vous presse, 

                                                             
505 Ce détail fait aussi écho à la description que Canetti propose de la masse dont il souligne la 
détermination : « Il y a dans leur mouvement une résolution qui se distingue très bien de l’expression de 
curiosité banale. […] : ils ont un but. […] : ce but est le noir le plus intense, l’endroit où sont rassemblés les 
gens en plus grand nombre. » 
CANETTI, Elias, Masse et puissance, op. cit., p. 13. Masse und Macht, op. cit., p. 15: Es ist eine 
Entschlossenheit in ihrer Bewegung, die sich vom Ausdruck gewöhnlicher Neugier sehr wohl unterscheidet. 
[…]: das Ziel ist das schwärzeste Ŕ der Ort, wo die meisten Menschen beisammen sind. 
506 Ibid., p. 13. Masse und Macht, op. cit., p. 15: Die natürliche Masse ist die offene Masse: ihrem Wachstum 
ist überhaupt keine Grenze gesetzt. […] ‚Offen„ ist hier in jedem Sinn zu verstehen, sie ist es überall und in 
jeder Richtung. 
507 Ibid., p. 14-15 : « En tant qu’individus, les hommes gardent toujours la conscience de ces différences. 
Elles leur pèsent lourdement, les contraignant avec une grande force à se distancer. […] La vie telle que 
[l’individu] la connaît est toute fondée sur les distances, la maison dans laquelle il enferme ses biens et lui-
même, la situation qu’il occupe, la condition qu’il ambitionne – tout ne sert qu’à créer, consolider et 
augmenter des distances. […] L’essentiel, c’est qu’elles [ces hiérarchies] existent partout, qu’elles 
s’insinuent partout dans la conscience des hommes et déterminent définitivement leur comportement 
mutuel ». Masse und Macht, op. cit., p. 16-17: Die Menschen als einzelne sind sich dieser Unterschiede 
immer bewusst. Sie lasten schwer auf ihnen, sie zwingen sie mit großem Nachdruck auseinander. […] Alles 
Leben, wie er [der Mensch] es kennt, ist auf Distanzen angelegt, das Haus, in dem er seinen Besitz und sich 
verschließt, die Stellung, die er bekleidet, der Rang, nach dem er strebt Ŕ alle dienen dazu, Abstände zu 
schaffen, zu festigen und zu vergrößern. […] Wesentlich ist, dass sie [die Rangordnungen] überall da sind, 
dass sie sich überall im Bewusstsein der Menschen einnisten und ihr Verhalten zu den anderen entscheidend 
bestimmen. 
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c’est comme si c’était soi-même. […] Soudain, tout se passe comme à l‟intérieur d‟un même 
corps508. 

 

Affranchis des limites qui les séparaient les uns des autres et leur insufflaient la peur du 

contact, les individus réunis dans une foule compacte nourrissent l’espoir d’accéder à une 

toute-puissance. Alors qu’ils étaient prisonniers de leurs faiblesses et de leurs angoisses 

individuelles, ils aspirent, dans la masse, désormais à agir et à se mouvoir, car ils ont 

l’illusion que « rien n’est impossible509 ». 

« [La transformation] de toute la population d’une grande ville bouillonnante en une 

marmelade de membres spasmodiquement disloqués, de bras qui jaillissaient 

convulsivement et battaient l’air en tous sens comme ceux des gens qui se noient, de 

mains, […] et de bouches ouvertes qui bramaient, pour souhaiter la bienvenue à Adolf 

Hitler, le Führer qui unifiait et agrandissait la Grande Allemagne510 » qu’évoque Aristides 

Subicz dans La mort de mon frère Abel renvoie directement à l’image que Canetti décline 

du corps de la masse qui absorbe toute une multitude de particules qu’elle prive ainsi 

d’identité propre. L’énumération non pas de corps entiers, mais uniquement de membres 

épars souligne encore davantage le fait que les Viennois avaient perdu leur intégrité au 

moment d’être engloutis par la foule qui effaça leurs contours distinctifs. Ce processus de 

dislocation avait été la conséquence de leur intégration dans la foule à l’intérieur de 

laquelle leur sentiment de liberté et de puissance leur donnait l’impression de s’ouvrir à 

tous les possibles dans un espace infini. 

L’intérêt que revêt la description de cette mutation réside dans le choix de Rezzori de 

mettre l’accent sur la manière dont les Viennois réagirent au dépassement de leurs 

anciennes limites dans la masse censée célébrer l’avènement d’une nouvelle ère bénéfique 

pour l’Autriche. 

Le spectacle infâmant qu’il découvrit présentait un caractère infernal. Animés d’un 

sentiment de puissance invincible, les individus cédaient aux instincts les plus vils que 

seuls ils auraient réfrénés : 
                                                             
508 Ibid., p. 12. Masse und Macht, op. cit., p. 14: Es ist die dichte Masse, die man dazu braucht, in der Körper 
an Körper drängt, dicht auch in ihrer seelischen Verfassung, nämlich so, dass man nicht darauf achtet, wer 
es ist, der einen ‚bedrängt„.[…] In ihrem idealen Falle sind sich alle gleich. Keine Verschiedenheit zählt, 
nicht einmal die der Geschlechter. Wer immer einen bedrängt, ist das gleiche wie man selbst. […] Es geht 
dann plötzlich wie innerhalb eines Körpers vor sich […]. 
509 KURTH, Wolfram, Menschen und Massen, op. cit., p. 39: Sie bekommt das Gefühl der Allmacht, […]. 
Nichts ist unmöglich. 
510 A, p. 659. A, p. 559: [...]: als eine ganze Großstadtbevölkerung zu einem brodelnden Brei von spastisch 
verrenkten Gliedmaßen, zuckend hochgeworfenen und wie um Ertrinken um sich schlagenden Armen, 
Händen, […] röhrenden Mundlöchern zusammenkochte, um Adolf Hitler, den Führer, Einiger und Mehrer 
des Großdeutschen Reichs […] willkommen zu heißen. 
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Les hommes infantilisés, ivres d’enthousiasme. Les femmes titubantes, qui tournoyaient en 
poussant des cris hystériques, terrassées par le désir, etc., etc511. 

 

Grisés par l’illusion de leur invulnérabilité, les individus ne contrôlaient plus leurs gestes et 

cédaient d’autant plus facilement à leurs pulsions que la foule était anonyme. 

L’extase qui s’empara de la masse déchaînée et que Rezzori compare à « un orgasme 

collectif512 » semble coïncider avec la décharge que Canetti définit comme « le processus 

le plus important qui se déroule à l’intérieur de la masse. Avant elle, la masse n’existe pas 

vraiment, c’est la décharge qui la constitue réellement. C’est l’instant où tous ceux qui en 

font partie se défont de leurs différences et se sentent égaux513 ». 

Dans ce cas précis, c’est l’entrée en scène de Hitler qui en fut le détonateur. Comme ce 

dernier incarnait à lui seul l’espoir de la masse qui était venue le porter en triomphe, son 

apparition fit culminer sa cohésion. Tous s’identifiaient au Führer au point de s’oublier 

eux-mêmes, car ils attendaient de lui qu’il leur transmette son énergie et redouble ainsi la 

puissance dont ils se croyaient investis au milieu de cette foule qui exultait. L’arrivée de 

Hitler marquait l’ultime étape du processus de libération qu’ils pensaient vivre, car ils 

étaient persuadés qu’il les délivrerait définitivement de leur peur et de leur insignifiance en 

leur apportant concrètement l’aide du Reich. 

La démesure de la masse saoule, hurlante et vacillante était telle que ses membres en 

venaient à sombrer dans la folie514, transformant par ses transports l’événement en un 

ahurissant « carnaval515 », symbole par excellence de la suspension de l’ordre établi. 

                                                             
511 MV, p. 262. GG, p. 167: Die begeisterungstrunkenen verkindeten Männer. Die kreischenden kreiselnden 
lusterschlafft taumelnden Weiber Ŕ nah und so weiter. 
512 A, p. 689 : « […], la bouillie humaine nage dans les spasmes (ou l’état qui suit les spasmes) d’un orgasme 
collectif : les hommes ont des cernes sous les yeux, leur bouche tremble, avachie, les femmes ont la culotte 
trempée, leurs cheveux pendent sur leur visage… ». A, p. 584: […], schwimmt der Menschenbrei in den 
Zuckungen (den Nachzuckungen) eines kollektiven Orgasmus: die Männer haben Ringe unter den Augen, 
ihre Münder beben schlapp, die Weiber haben nasse Flecke in den Unterhosen, das Haar hängt ihnen übers 
Gesicht… 
L’auteur réutilise la même image dans Murmures d‟un vieillard où il évoque « le grand beuglement de 
l’orgasme ». MV, p. 276. GG, p. 177: vor dem großen Röhren des Orgasmus. 
513 CANETTI, Elias, Masse et puissance, op. cit., p. 14. Masse und Macht, op. cit., p. 16: Der wichtigste 
Vorgang, der sich innerhalb der Masse abspielt, ist die Entladung. Vorher besteht die Masse eigentlich nicht, 
die Entladung macht sie erst wirklich aus. Sie ist der Augenblick, in dem alle, die zu ihr gehören, ihre 
Verschiedenheiten loswerden und sich als gleiche fühlen. 
514 En multipliant les images de la foule, Rezzori permet au lecteur de visualiser l’enthousiasme débordant 
des Viennois que relèvent plusieurs historiens dans leurs études sur l’Anschluss. G. Botz parle ainsi « d’une 
hystérie collective » et de « l’enthousiasme d’une foule devenue comme folle ». 
BOTZ, Gerhard, Wien vom Anschluss zum Krieg. Nationalsozialistische Machtübernahme und politisch-
soziale Umgestaltung am Beispiel der Stadt Wien 1938/1939. Wien, Jugend und Volk, 1987, p. 72: 
Kollektivhysterie. Ibid., p. 73: Vor dem Hotel, in dem Hitler abgestiegen war, staute sich eine vor 
Begeisterung wie wild gewordene Menge. 
515 Mais il s’agit d’un carnaval étrange, si cauchemardesque et extraordinaire que le narrateur ne parvenait 
pas à en décrypter les codes qui échappaient à toute logique. Il en ressortit bouleversé : « Ce n’est pas normal 
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Dépourvus de leur conscience morale, ses acteurs renvoyaient l’image d’êtres primitifs à la 

fois débridés et violents qui ne formaient désormais plus qu’une « populace [capable] 

d’exactions bestiales516 ». Le regard désabusé que le narrateur porte sur cette foule 

déchaînée laisse transparaître le pessimisme de Rezzori, car elle symbolisait la défaite de 

l’individu gouverné par la raison et celle des principes humanistes qu’avaient célébrés les 

Lumières. La sublimation des instincts signifiait la mise en péril de la culture et le début 

d’une nouvelle ère marquée du sceau de la folie et de la violence517. 

Le bilan que Rezzori tire sur cet extraordinaire processus de dépersonnalisation s’avère 

négatif. Loin de signifier une victoire ou une revanche sur l’Histoire, il symbolisait déjà la 

subordination de tout un peuple dont l’auteur propose une interprétation particulièrement 

acerbe. 

Si la passion qui anima les Viennois avait entamé, voire annulé leurs facultés 

intellectuelles, les entraînant dans une sorte de transe au moment d’apercevoir Hitler, la 

masse qu’ils constituaient avait, dans la perspective de Rezzori, appelé de ses vœux, avant 

cette formidable décharge, son triomphe, c’est-à-dire sa propre soumission au Reich. 

                                                                                                                                                                                         
– les choses ne se passent pas comme ça dans le monde logique, celui dont les journaux vous parlent chaque 
matin. Je pouvais aisément raconter le mardi gras à Nice à mon cousin Wolfgang – mais ça !... Même alors, 
les journaux étaient incapables de décrire ce qui s’était passé, les mots manquaient, la raison s’y refusait, le 
bon sens – le mien en tout cas. […] mes oreilles en bourdonnaient encore, mes genoux en flageolaient 
encore, je voyais encore passer des cercles rouges devant mes yeux. » 
A, p. 689. A, p. 584-585: So was geht doch nicht mit rechten Dingen zu Ŕ nicht mit den Dingen einer 
erklärbaren Welt, wie sie morgens in der Zeitung steht. Ich konnte Vetter Wolfgang gut und gern vom Mardi 
gras in Nizza erzählen Ŕ aber das! ... Auch damals waren die Zeitungen nicht imstande, zu schildern, was 
geschehen war, das Wort versagte davor, die Vernunft versagte, der Verstand Ŕ meiner jedenfalls. […] - mir 
sausten davon noch die Ohren, schwankten noch die Knie, mir tanzten davon noch die roten Kreise vor den 
Augen. 
516 SmT, p. 179. MaS, p. 216: [die] bestialische Ausschweifung des Wiener Mobs. 
Dans La mort de mon frère Abel, le narrateur dresse le même constat alarmant. De fait, il garde le souvenir 
d’une « humanité, […], tout juste bonne à être jetée aux cochons ». A, p. 686. A, p. 582: [eine] Menschheit, 
[…], zum Schweinefuttern. 
517 C. Zuckmayer qui assista à l’Anschluss à Vienne propose dans son autobiographie une vision tout aussi 
apocalyptique de l’effroyable spectacle qu’offrit la masse qui s’était métamorphosée en un monstre et avait 
cédé à ses pulsions et à la folie : « Le monde souterrain avait ouvert ses portes et laissé échapper les esprits 
les plus bas, les plus vils, les plus impurs qui le peuplaient. La ville se transforma en une peinture 
cauchemardesque de J. Bosch. […] L’air était rempli d’incessants cris perçants, sinistres et hystériques qui 
montaient des gorges d’hommes et de femmes et qui continuèrent de résonner nuit et jour. Et tous les 
individus perdirent leur visage, […]. C’est tout simplement la masse compacte que l’on avait lâchée, son 
instinct aveugle de destruction, et sa haine se dirigeait contre tout ce que la nature ou l’esprit avait anobli. 
C’était un sabbat de la populace et un enterrement de toute dignité humaine. » 
ZUCKMAYER, Carl, Als wär‟s ein Stück von mir. Horen der Freundschaft. 33. Auflage. Frankfurt/Main, 
Fischer Taschenbuchverlag, 2007, p. 84: Die Unterwelt hatte ihre Pforten aufgetan und ihre niedrigsten, 
scheußlichsten, unreinsten Geister losgelassen. Die Stadt verwandelte sich in ein Alptraumgemälde des 
Hieronymus Bosch: […]. Die Luft war von einem unablässig gellenden, wüsten, hysterischen Gekreische 
erfüllt, aus Männer- und Weiberkehlen, das tage- und nächtelang weiterschrillte. Und all die Menschen 
verloren ihr Gesicht, […]. Hier war nichts losgelassen als die dumpfe Masse, die blinde Zerstörungswut, und 
ihr Hass richtete sich gegen alles durch Natur oder Geist Veredelte. Es war ein Hexensabbat des Pöbels und 
ein Begräbnis aller menschlichen Würde. 
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De fait, les deux dernières scènes de La mort de mon frère Abel consacrés aux célébrations 

de l’Anschluss s’avèrent dominées par la description des cris que poussa la foule. Par « ses 

mugissements et ses grondements518 » incessants, elle manifestait sa ferveur et réclamait 

d’être prise en charge par Hitler. Elle était donc actrice de son propre assujettissement, car 

l’intensité de l’appel que lui adressait la masse prouvait qu’elle s’offrait de son propre chef 

en sacrifice non pas à un maître, mais à un messie dont elle chantait les louanges. Bien 

qu’elle scellât ainsi son sort et signât elle-même les conditions de son impuissance, elle 

trouvait son compte à être dessaisie de ses responsabilités et de son pouvoir de décision : 
Chaque cri qui montait de la foule, chaque voix qui s’élevait, chaque mot qui s’échappait 
d’une bouche béante, était saisi au vol et emporté comme une pierre lancée à plat sur la 
surface de l’eau, s’en allait en dansant avec des milliers d’autres sons au-dessus des têtes en 
extase levées vers le ciel519. 

 

Outre les exhortations de la foule, Rezzori ajoute dans sa description du ciel viennois privé 

de soleil deux références bibliques pour mettre en abyme l’enthousiasme et la 

détermination avec lesquels la masse viennoise s’était précipitée dans son propre malheur : 

Le soleil ne se montra pas de trois jours. Il s’était immobilisé dans le ciel, comme à 
l’occasion des batailles bibliques de Gédéon ou de Jéricho – mais en tout cas pas au-dessus 
de Vienne520. 

 

Dans son analyse, J. Lajarrige montre que le traitement ironique que l’auteur leur réserve 

conforte l’hypothèse d’une participation active et volontaire des Viennois à l’Anschluss.  

Le livre de Josué raconte le siège de la ville de Jéricho réputée imprenable. Après s’être 

contentés durant six jours d’en faire le tour dans un silence uniquement entrecoupé du bruit 

de leurs pas et de leurs trompettes, les soldats de l’armée constituée des tribus d’Israël et 

dirigée par Josué poussèrent, le septième jour, un cri qui fit s’écrouler les murailles. De la 

sorte, ils s’élancèrent sur la voie de la conquête de la Terre promise après l’Exode. J. 

                                                             
518 A, p. 688. A, p. 584: röhrte, toste, donnerte einer Wagenkolonne voraus. 
L’auteur reprend aussi dans son autobiographie l’image obsédante d’une foule maléfique qui vociférait, afin 
de signifier son adhésion : « Par milliers, les taches pâles de visages, et sur chacun béait le trou d’une bouche 
en train de brailler. Au-dessus, la flamme vacillante des flambeaux se consumait lentement, léchée par les 
diaboliques langues rouges des drapeaux flottant tous azimuts avec leurs blanches pastilles empoisonnées, 
ornées de la croix gammée. » 
MV, p. 262. GG, p. 167: Die abertausend fahlen Flecke der Gesichter, in deren jedes das Loch eines 
röhrenden Mundes gerissen war: Das schwelende zuckende Fackellicht darüber: Die roten Teufelszungen 
der Fahnen, die  durcheinander wallend an der weißen Giftpille mit dem schwarzen Hakenkreuz darauf 
leckten. 
519 A, p. 688. A, p. 583: Jeder Schrei, der daraus aufstieg, jede Stimme, die sich erhob, jedes Wort, das sich 
aus einer aufgerissenen Mundhöhle löste, wurde davon aufgefangen und weitergeschnellt wie ein flach über 
einen Wasserspiegel geworfener Stein, tanzte mit aberhunderttausend anderen Lauten über die ekstatisch 
hochgerissenen Köpfe hin. 
520 A, p. 659. A, p. 559: Die Sonne zeigte sich durch drei Tage nicht. Sie war am Himmel stehengeblieben 
wie anlässlich biblischer Kampfhandlungen bei Gideon oder Jericho Ŕ aber jedenfalls nicht über Wien. 



225 
 

Lajarrige souligne le caractère provocant du choix de Jéricho. En effet, Rezzori suggère 

que la prise de Vienne qui se déroula en moins de trois jours grâce à un plan 

minutieusement élaboré par des stratèges militaires, politiques et économiques ne relevait 

en rien d’une volonté divine, ni même en premier lieu du désir fou de toute-puissance d’un 

Reich déterminé à maîtriser en Autriche la première étape de sa vaste campagne 

d’expansion territoriale. Il prend le parti de souligner le rôle déterminant des assiégés : ce 

furent « les Viennois eux-mêmes qui poussèrent le cri victorieux au moment où leur ville 

succomba au chef d’une puissante armée étrangère venu lui-même se prêter à la 

célébration enthousiaste de cette facile conquête par ceux qui en firent les frais521 ». 

L’auteur déduit de l’absence indéniable, dans sa perspective, de peur et de résistance que 

les Autrichiens avaient décidé de renoncer à eux-mêmes. Ils commettaient donc une sorte 

de suicide symbolique dont ils espéraient paradoxalement qu’il les délivrerait d’une 

impuissance à laquelle ils se condamnaient pourtant eux-mêmes en affichant une telle 

passivité. 

Quant à l’allusion à Gabaon, elle renforce l’interprétation selon laquelle Vienne aurait été 

« victime, mais consentante522 ». Située elle aussi en Terre promise, la ville de Gabaon 

imagina un stratagème dans l’espoir de ne pas connaître le même drame que Jéricho. 

Profitant de l’obligation faite par la Loi aux Hébreux de ne sceller aucune alliance avec les 

peuples primitivement installés en Terre promise, les Gabaonites firent croire à Josué 

qu’ils avaient survécu à une longue marche qu’ils avaient entamée pour échapper à une 

extermination et obtinrent ainsi une alliance. Ils tombèrent sous le joug de Josué, quand il 

devina leur tromperie. « Rapportée au contexte de l’année 1938, la parabole prend une 

nouvelle fois le sens d’une accusation à charge523 ». 

Les Autrichiens dont la passivité facilita la tâche aux Allemands ne furent par récompensés 

d’avoir conclu « cette alliance contre-nature avec Hitler524 » : « Malheureusement 

l’Ostmark n’eut que la portion congrue525 ». Outre les maigres retombées économiques que 

l’Anschluss rapporta à l’Autriche, réduite au rang de satellite dont Berlin exploitait les 

ressources, Rezzori évoque le revers des cadres autrichiens. Après avoir ardemment 

défendu le national-socialisme et contribué à la réalisation de l’annexion de leur pays au 

                                                             
521 LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire, op. cit., p. 170. 
522 Ibid., p. 170. 
523 Ibid., p. 171. 
524 Ibid., p. 171. 
525 SmT, p. 151. MaS, p. 179: Leider hatte die Ostmark nur geringen Teil daran. 
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Reich526, ils n’avaient plus de réelle influence sur la restructuration de grande envergure 

qu’avaient entreprise Hitler et ses émissaires dans leur pays527. L’auteur mentionne aussi le 

fait que la réorganisation de l’administration viennoise, de la police et de l’armée sur ordre 

de Berlin renforçait la régression de l’Autriche que constatent nombres d’historiens. C’est 

notamment le cas de G. Botz qui interprète « l’éradication de l’ensemble des élites 

politiques, économiques et culturelles de l’Autriche528 » comme un mécanisme clé de 

l’implacable travail de sape qu’opéra Berlin. Elle traduisait une profonde volonté de 

domination qui mina l’Autriche. La découverte de l’immoralité des ‘frères allemands’ que 

raille l’auteur au détour d’une allusion à la vie dissolue de Goebbels529 constitue un autre 

pan de la désillusion que subirent les Autrichiens qui avaient aspiré à vivre une 

régénérescence morale sous la tutelle d’un voisin qu’ils avaient eu la faiblesse de croire 

vertueux et intègre. En rappelant de manière implicite la sévère punition que subirent les 

opportunistes Gabaonites tombés en esclavage, Rezzori sous-entend finalement que les 

Autrichiens s’étaient trouvés prisonniers d’un piège qu’ils avaient partiellement mis eux-

mêmes en place tant ils avaient rêvé d’un avenir meilleur et de puissance. 

Autrement dit, l’auteur les présente comme « les artisans de leur propre perte530 » : Vienne 

n’était pas une Terre promise, mais une terre déjà conquise avant l’arrivée de Hitler. 

Dans ses textes autobiographiques, Rezzori ne change pas de cap. Il y porte un jugement 

tout aussi incisif sur la manière dont les Autrichiens s’étaient positionnés en mars 1938. 

Aux images déclinées dans La mort de mon frère Abel succède la tentative de poser un 

véritable diagnostic. En effet, l’auteur s’interroge sur les raisons susceptibles d’éclairer 

leur « soif d’abandon531 » qu’épancha la journée de la proclamation de l’Anschluss, comme 

                                                             
526 Il évoque notamment la chute de Seyss-Inquart que Berlin méprisa et s’empressa de remplacer, signifiant 
ainsi que Berlin avait désormais la main mise sur le système politique autrichien. SmT, p. 151. MaS, p. 180. 
527 G. Botz souligne quant à lui l’opération d’épuration à laquelle se livrèrent les Allemands, sous la conduite 
de Himmler et de Heydrich. Le premier train comptant à son bord des opposants politiques autrichiens arriva 
à Dachau le 2 avril 1938. 
528 BOTZ, Gerhard, Wien vom Anschluss zum Krieg, op. cit., p. 58: die Beseitigung der gesamten 
politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Führungsschichten Österreichs. 
529 SmT, p. 151. MaS, p. 180. 
530 LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire, op. cit., p. 172. J. Lajarrige rappelle aussi que Josué 
accorda son aide à Gabaon exposée aux attaques des cinq rois amorrhéens. Deux prodiges se produisirent : 
une grêle qui déstabilisa l’armée ennemie et la disparition du soleil, quand Josué prononça sa prière. Rezzori 
procède à un retournement ironique de cet épisode dans la mesure où l’immobilisation du soleil contribua en 
mars 1938 au triomphe d’un dictateur. 
531 MV, p. 276. GG, p. 177: [ihre] Sucht nach Hingabe. 
Rezzori formule une appréciation similaire dans Sur mes traces : « Les Autrichiens issus des régions alpines 
désiraient ardemment être libérés d’eux-mêmes. » 
SmT, p. 150. MaS, p. 179: Das Volk der Österreicher von den Alpenländern sehnte sich danach, befreit zu 
sein von sich selbst. 
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le prouvent à ses yeux la jouissance et la délivrance qu’ils ressentirent lors de la négation 

de leur individualité au sein de la masse : 
- pour qu’alors enfin – ENFIN – dans une divine épiphanie, le pur esprit de la soumission 
extatique se libère. L’esprit-de-vin du ravissement dans la communion des oublieux d’eux-
mêmes, rassemblés par milliers. L’extase de l’abandon du Moi dans l’ivresse de la masse. La 
conscience individuelle enfin effacée. La félicité de se fondre dans un abandon collectif532. 

 

Pour l’auteur, la principale raison expliquant le plaisir qu’éprouvèrent les Autrichiens le 

jour de l’Anschluss réside dans leur nature profondément suiviste. Elle était précisément 

perceptible dans « la joie maligne des autres Viennois prêts à se ranger comme des 

moutons derrière un berger, parce qu’ils étaient entièrement pris par le rêve du Reich 

millénaire et l’adoration du Führer Adolf Hitler533 ». Pour eux, se soumettre à Hitler ne 

consistait en rien en un sacrifice cruel dans la mesure où ils avaient ainsi enfin l’occasion 

de se délester de responsabilités qu’ils n’avaient pas su assumer efficacement, comme en 

témoignait l’état moribond de leur pays. 

Aussi la perspective de pouvoir s’en remettre à une autorité qui concentrait en elle toute 

l’énergie, la puissance et la détermination qui leur manquaient leur paraissait-elle 

rassurante534. Leur refus de s’engager et de rechercher une impulsion et une direction dans 

leur individualité engendrait un vide que seul un tiers pouvait combler. Dans ces 

conditions, leur dépersonnalisation librement consentie aboutit logiquement à la mise en 

place d’une dépendance par rapport à ce sauveur auquel ils accordèrent spontanément tous 

les pouvoirs535. La soumission qu’ils désiraient était nécessaire, car elle leur permettait de 

se raccrocher à un noyau qu’ils ne pouvaient ni ne voulaient plus incarner eux-mêmes. 

Selon nous, Rezzori pointe du doigt l’infantilisme dont firent preuve les Autrichiens en 

accordant leur confiance à Hitler, en lui obéissant de manière inconditionnelle et en 
                                                             
532 MV, p. 276. GG, p. 177: Damit dann endlich Ŕ ENDLICH Ŕ mit seinem göttlichen Erscheinen der reine 
Geist ekstatischer Unterwerfung sich aus ihnen fällte: Der Weingeist der Verzückung in der Kommunion von 
aber- und abertausend Selbstvergessenen. Die Ekstase der Ichenthobenheit im Massentaumel. Das endlich 
ausgelöschte individuelle Bewusstsein. Die Beseligung des Aufgehens in der kollektiven Hingabe. 
Ou encore, MV, p. 315 : « l’identité qui leur avait été arrachée pour leur plus grande jouissance ». GG, p. 
201: ihr Ich, das ihnen zu ihrer Lust entrissen worden war. 
533 SmT, p. 179. MaS, p. 216: […] die Schadenfreude der übrigen, zum strammen Mitläufertum ansetzenden 
Wiener […], dass sie mit dem Traum vom Tausendjährigen Reich und der Anbetung des Führers Adolf Hitler 
beschäftigt waren. 
534 Dans son étude, W. Kurth considère l’apaisement des individus déchargés de leurs obligations au milieu 
d’une foule comme l’un des mécanismes caractéristiques des expériences de masse : « Le collectif offre de la 
sécurité, la responsabilité disparaît ». 
KURTH, Wolfram, Menschen und Massen, op. cit., p. 30: Im Kollektiv liegt Geborgenheit, die 
Verantwortung schwindet. 
535 W. Kurth décrit ce désir de servilité inhérent au manque ressenti et la situation de dépendance entre maître 
et sujet dans la foule de la manière suivante : « [La foule] veut être dominée et opprimée et craindre son 
maître, comme le tigre redoute le dompteur ». Ibid., p. 40: Sie selbst will beherrscht und unterdrückt werden 
und ihren Herrn fürchten, wie der Tiger die Peitsche des Dompteurs. 
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attendant de lui qu’il leur indique la voie à suivre. Il y voit la preuve d’une lâcheté par 

laquelle ils accélérèrent le dérèglement du réel qu’entraîna l’Anschluss qu’ils avaient eux-

mêmes souhaité, sans jamais en considérer les dangers de manière critique. Ce faisant, ils 

avaient fui la réalité qui les accablait au lieu de se confronter à elle. Ils s’étaient privés eux-

mêmes des moyens de la combattre et de la réorienter à leur avantage. 

 

III. 1. B. 3. a. 3. Dégrisement et victimisation : le regard critique de Rezzori 

Bien que le spectacle de la masse en extase devant Hitler sur la Heldenplatz constitue 

l’élément clé de son image de l’Anschluss, Rezzori ne se contente pas de décrire les 

réactions passionnées qu’il entraîna. Il met aussi l’accent sur la manière dont les 

Autrichiens perçurent les conséquences de leur renoncement après que les tensions dues à 

l’annonce du rattachement de leur pays au Reich furent retombées. 

Sur ce point, son analyse recoupe également celle des historiens spécialistes de la période. 

L’auteur souligne lui aussi le dégrisement des Autrichiens qui saisirent rapidement que la 

mise sous tutelle de leur pays impliquait son assujettissement économique, politique, 

militaire et culturel536, comme s’ils avaient vécu un réveil particulièrement douloureux au 

lendemain d’une fête somptueuse. Dès qu’ils saisirent que l’intervention de Berlin se 

limiterait aux premières mesures sociales et économiques décrétées dès mars 1938 et 

entendait accroître sa propre puissance, l’euphorie retomba. L’opinion craignit rapidement 

que la situation politique et autrichienne se dégrade : 
Les différents groupes sociaux prirent conscience à un rythme différent qu’il n’y avait plus 
aucun espoir de croire que leur situation sociale continuerait de s’améliorer et qu’ils devaient 
même se préparer à subir des revers. Plus les crises se multipliaient dans le domaine de la 
politique étrangère, plus leur manière d’appréhender l’avenir était pessimiste537. 

                                                             
536 Nous renvoyons à la contribution que D. G. Daviau a consacrée à la position des auteurs autrichiens par 
rapport au national-socialisme. L’auteur montre comment les nazis avaient infiltré les organisations littéraires 
et culturelles à partir de 1933. Il distingue deux réponses. D’une part, certains auteurs s’engagèrent pour la 
défense de la liberté intellectuelle et des droits de l’Homme. D. G. Daviau évoque Paul Frischauer, Franz 
Theodor Csokor, Raoul Auernheimer, Ernst Lothar et Friedrich Torberg qui dénoncèrent la nazification de la 
vie littéraire autrichienne. D’autre part, certains écrivains se rapprochèrent du régime nazi, soit par 
conviction, soit par opportunisme, dans le but de conserver des chances de publication en Allemagne. D. G. 
Daviau cite Franz Spunda, W. von Hartlieb, Brunon Brehm, Mirko Jelusich ou encore Josef Weinheber, tous 
membres de la Kulturgemeinde national-socialiste fondée par Goebbels en 1934. Certains écrivains 
bénéficièrent du soutien du régime nazi : Hans Bartsch, Richard Billinger, Paul Grogger, Karl Schönberg, 
Josef Wenter. La vie littéraire autrichienne fut aussi minée par l’action de deux historiens littéraires de 
renom, Heinz Kindermann et Joseph Nadler, qui redéfinirent les canons littéraires et recommandèrent les 
ouvrages célébrant le national-socialisme. L’interdiction au bout de trois numéros du magasine Plan créé par 
Otto Basil en 1936 qui revendiquait l’intégrité et l’indépendance des arts illustre l’impuissance à laquelle 
étaient réduits les artistes rejetant l’idéologie nazie. 
DAVIAU, Donald, G., The Austrian Writer‟s Response to National Socialism between 1933 and 1938, in 
WRIGHT, William E. (Hg.), Austria 1938-1988. Anschluss and fifty years, op. cit., p. 91-118. 
537 BOTZ, Gerhard, Wien vom Anschluss zum Krieg, op. cit., p. 504: Nun aber waren die einzelnen sozialen 
Gruppen in unterschiedlichem Tempo gewahr, dass keine begründete Hoffnung mehr in eine weitere 
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Aussi ceux qui avaient cru atteindre « le nirvana sur terre538 » le 15 mars 1938 ne tardèrent 

pas à exprimer leur déception et leur amertume en constatant l’impuissance à laquelle était 

réduit leur pays : 

Courant juillet, lorsque j’arrivai à Salzbourg, la déception était déjà perceptible dans les 
jérémiades typiques de la bonne vieille mentalité autrichienne539. 

 

Dans ce contexte, certains historiens proposent même de lire les résultats du référendum 

organisé en avril 1938 comme trompeurs. Certes, 99,71% des inscrits y avaient participé et 

99,6% s’étaient prononcés en faveur du rattachement de l’Autriche à l’Allemagne540. Mais 

ce résultat s’explique, selon G. Botz, moins par une adhésion, que par les promesses 

séduisantes adressées aux lecteurs (comme par exemple la paie exceptionnelle des salaires, 

la réduction du prix de certains produits, la suppression de certains impôts, l’acheminement 

de vivres), par la réunion d’impressionnants moyens financiers et logistiques au service 

d’une campagne transformée en une vaste opération de propagande, grâce notamment à la 

diffusion de tracts et à l’endoctrinement des enfants scolarisés ou encore à des visites dans 

les foyers, et enfin par des mesures d’intimidation en cas d’opposition. Uniquement 

« destiné à masquer le fait que le Reich avait incorporé l’Autriche par la force541 » en 

simulant un soutien formel, le référendum n’aurait dont pas reflété le véritable état d’esprit 

d’un peuple, qui, toutes tendances confondues, des conservateurs en passant par la classe 

moyenne jusqu’à la classe populaire, s’avérait déjà désenchanté et disposait « des 

conditions nécessaires pour un retour à une estimation lucide de la situation politique et 

sociale542 ». 

                                                                                                                                                                                         
Verbesserung ihrer sozialen Lage bestand, ja dass sie sogar Rückschläge zu gewärtigen hatten. Und je öfter 
sich die außenpolitischen Krisen seit Herbst 1938 wiederholten, umso pessimistischer wurde die 
Einschätzung der eigenen Zukunftsaussichten. 
538 SmT, p. 153. MaS, p. 182: Nirwana auf Erden. 
539 SmT, p. 153. MaS, p. 182: Mitte Juli, als ich nach Salzburg kam, äußerte sich die Enttäuschung schon im 
Tonfall altösterreichischer Raunzerei. 
540 Notons que les derniers sondages réalisés avant l’organisation du référendum prévu le 13 mars, puis 
annulé par Schuschnigg le 12 annonçaient qu’une large majorité des électeurs (75% des personnes 
interrogées) disaient vouloir voter en faveur de l’indépendance de l’Autriche. 
BOTZ, Gerhard, Schuschniggs geplante Volksbefragung und Hitlers Volksabstimmung in Österreich. Ein 
Vergleich, in Anschluss 1938, op. cit., p. 220-243. 
541 BOTZ, Gerhard, Wien vom Anschluss zum Krieg, op. cit, p. 115: […] hatte nur den Zweck, den 
Eindruck zu verschleiern, das Deutsche Reich habe Österreich gewaltsam einverleibt. 
542 Ibid., p. 319: Voraussetzungen für eine Rückkehr zu einer nüchternen Einschätzung der politischen und 
sozialen Lage. 
E. Hanisch va jusqu’à qualifier le référendum d’avril 1938 de spectacle de masse qui conduisit à 
l’esthétisation complète de la politique, afin d’impressionner les électeurs, le référendum ayant servi de 
« scène qui accueillit une immense fête populaire ». 
HANISCH, Ernst, Österreichische Geschichte 1890-1990, op. cit., p. 346: eine Bühne, wo ein riesiges 
Volksfest als Gesamtkunstwerk ablief. 
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Si Rezzori souligne l’immense frustration qui s’empara des Autrichiens, il se distingue des 

historiens qui, à l’instar de G. Botz, ont cherché à évaluer la nature et la légitimité d’un tel 

retournement. En effet, ce dernier entend observer une certaine prudence. Son approche 

consiste à reprendre les différentes hypothèses qui ont été formulées pour tenter d’éclairer 

un tel renversement de tendance. G. Botz se contente de les présenter sous forme de 

questions, afin de garder un certain recul et donc une relative neutralité par rapport aux 

événements. Aussi se demande-t-il si la métamorphose des Autrichiens d’êtres transcendés 

par le triomphe de Hitler à Vienne en individus désabusés peut-être envisagée sous l’aspect 

d’une simple frustration au vu des piètres retombées de l’Anschluss pour l’Autriche, 

autrement dit d’un brusque retour au quotidien après une parenthèses festive, ou d’une 

prise de distance critique par rapport au régime national-socialiste, ou sinon d’une entrée 

en résistance contre la dictature qu’infligeait Berlin à Vienne, du moins d’une base pour 

l’émergence d’une identité autrichienne propre543. En procédant ainsi, l’historien cherche 

avant tout à faire apparaître l’ambivalence d’une telle position qu’il peine à situer quelque 

part « entre acceptation et distance544 ». 

Après avoir décrit la journée historique du 15 mars 1938 comme la célébration d’une noce 

barbare entre une victime consentante et actrice de son assujettissement et un maître 

glorifié et acclamé par ses sujets, Rezzori refuse catégoriquement de prendre en compte de 

telles hypothèses de lecture. L’auteur invoque deux éléments qui effacent, dans sa 

perspective, toute supposée ambiguïté. 

D’une part, il s’obstine à lire dans l’enthousiasme collectif d’individus qui n’avaient 

opposé aucune résistance à se laisser déposséder d’eux-mêmes la preuve de l’implication 

de toute la population dans le drame qu’elle déplora après coup. D’autre part, Rezzori 

déplore l’absence au lendemain de l’Anschluss d’une réflexion lucide du côté des 

Autrichiens sur leur attitude et le renoncement dont ils firent, selon lui, preuve 

volontairement. Seule une autocritique intransigeante aurait constitué une preuve 

                                                             
543 C’est la thèse que défend F. Kreissler. Il considère que c’est en mars 1938 et plus encore durant les années 
de guerre « que l’idée de la réalité et celle de la nation autrichiennes prirent corps ». 
KREISSLER, Félix, De la révolution à l‟annexion, op. cit., p. 357. 
L. R. Johnson partage la même analyse. Il affirme que « la désillusion des Autrichiens par rapport à 
l’Anschluss fut un apprentissage national productif tout comme leur désillusion par rapport au national-
socialisme avait été un apprentissage politique national productif ». 
JOHNSON, Lonnie R., Interpretating the Anschluss, in WRIGHT, William E. (Hg.), Austria 1938-1988. 
Anschluss and fifty years, op. cit., p. 265-293, ici p. 269. 
544 BOTZ, Gerhard, Zwischen Akzeptanz und Distanz, op. cit., p. 446: Wie immer im einzelnen man die 
Zeichen des stimmungsmäßigen Auf-Distanz-Gehens zum Regime interpretieren mag, sie signalisieren doch 
die Rückkehr einer komplexeren Einstellung, die eben im Gegensatz zu der Phase des Überschwangs, der 
„Begeisterung“, durch eine Position irgendwo zwischen Akzeptanz und Distanz lag. 
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indéniable d’une prise de distance véritablement lucide. Or, ils eurent, selon lui, pour toute 

réponse le réflexe de choisir le registre de la plainte qui révélait leur enfermement dans 

leur subjectivité et leur frustration. 

En criant à la trahison et en considérant que leur pays était occupé par une puissance 

étrangère qui l’avait privé de ses institutions, ils montraient qu’ils n’abordaient nullement 

la question de leur responsabilité, et encore moins celle de leur culpabilité dans le 

dérèglement du réel qui les frappait, mais auquel ils avaient contribué. Autrement dit, 

Rezzori récuse avec fermeté le recours à l’argument doublement nul et illogique à ses yeux 

d’une injustice qui s’inscrivait uniquement dans une stratégie de mise en scène : il 

s’agissait pour ces êtres déstabilisés et amers de prendre la pose de victimes pour continuer 

de se désengager d’un réel dont ils s’étaient eux-mêmes déjà coupés avant mars 1938545. 

Loin de manifester de la compassion envers les Autrichiens, Rezzori exprime une forme de 

cynisme et de colère. De fait, il estime que le processus de victimisation destiné à refouler 

des manquements et des erreurs d’appréciation était d’autant plus illogique et intenable que 

ces derniers n’étaient même pas tombés sous la coupe d’un maître irrésistible dont la 

puissance aurait fait échouer toute tentative de rébellion. 

Certes, l’auteur dote Hitler des traits d’un prédateur que décrypte Canetti. Dans Masse et 

puissance, ce dernier met notamment en exergue l’importance de la main qui permet à tout 

individu désirant s’imposer de se saisir de sa proie. Indispensable à la préhension qui 

précède l’acte d’ingestion, symbole du renforcement de la puissance, elle est l’instrument 

grâce auquel l’homme est à même de réaliser son rêve de puissance : 

Il sera tout naturel de trouver l’acte capital de la puissance là où il est le plus frappant chez 
les animaux comme chez les hommes depuis la nuit des temps : saisir est précisément cet 
acte. […] Sous quelque angle qu’on l’envisage, voici la puissance au suprême degré de 
concentration546. 

 

                                                             
545 Rezzori s’appuie sur sa propre expérience pour formuler un tel jugement. 
Des faits vérifiables pourraient servir d’arguments plus objectifs pour récuser, comme il entend le faire, une 
ligne de défense fondée sur une stratégie de victimisation. B. Pauley rappelle ainsi par exemple que 
l’Autriche comptait près de 700 000 adhérents au parti nazi en 1942 et que 1,2 million d’Autrichiens étaient 
engagés dans des unités de combat allemandes, ce qui relativise la thèse d’une prise de distance nette et d’une 
passivité invoquées par les partisans d’une victimisation. 
PAULEY, Bruce, Hitler and the forgotten Nazis: A History of Austrian National Socialism. London, 
Macmillan, 1981. 
546 CANETTI, Elias, Masse et puissance, op. cit., p. 218-129. Masse und Macht, op. cit., p. 241: Es liegt 
nahe, den entscheidenden Akt der Macht dort zu finden, wo er seit altersher unter Tieren wie Menschen am 
auffallendsten ist: eben im Ergreifen. […] Von welchem Standpunkt immer man es betrachtet, hier ist Macht 
in höchster Konzentration. 
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Sans doute Rezzori a-t-il voulu suggérer la domination que s’apprêtait à exercer Hitler sur 

l’Autriche en évoquant « son bras qu’il avait recroquevillé pour faire le salut hitlérien547 ». 

On y associe l’image d’une serre maléfique548, comme si le Führer s’était déjà saisi 

symboliquement du pays, « l’espace creusé dans la main recroquevillée [étant, pour 

reprendre les termes de Canetti] comme le parvis de la bouche et de l’estomac, par lesquels 

la proie [ici Vienne] est ensuite définitivement absorbée549 ». 

Si Rezzori met Hitler dans la pose du prédateur, c’est pourtant pour montrer qu’il ne 

remplit pas ce rôle en cette journée historique et donc pour mieux révéler la dimension 

fictive de son aura grâce à laquelle il était censé, dans une interprétation victimaire, avoir 

lésé et trahi les Autrichiens. Le portrait qu’il livre du Führer fendant la foule sur la 

Heldenplatz contient une forte charge satirique. En effet, tous les éléments qui le 

composent sont destinés à révéler sa médiocrité. 

D’une part, l’auteur insiste sur le fait que Hitler ne dégageait aucune autorité naturelle. Le 

rajout systématique des particules -chen et -ein550, qui sont des diminutifs, sert à suggérer 

les limites naturelles d’un homme qui arrivait prétendument en messie, mais qui s’opposait 

extérieurement en tous points à l’image traditionnel du héros conquérant dont la robustesse 

physique impressionne d’emblée sa cible et laisse présager l’invincibilité. 

« Homoncule microscopique vêtu de brun moutarde, […] petite particule brun moutarde, 

minuscule fragment de la monstrueuse pâte humaine qui gonflait devant lui551 », Hitler 

s’avéra, d’autre part, incapable de compenser sa faiblesse physique par un discours 

solennel et pathétique. Au lieu d’éblouir et de galvaniser la foule des Viennois par une 

                                                             
547 A, p. 779. A, p. 665: Er hob ein angewinkeltes Ärmchen zum Deutschen Gruß. 
548 J. Lajarrige compare cette main recroquevillée à « un réceptacle, [à] une griffe prête à recueillir une 
proie ». LAJARRIGE, Jacques, Rezzori face à l‟Histoire, op. cit., p. 178. 
549 CANETTI, Elias, Masse et puissance, op. cit., p. 216. Masse und Macht, op. cit., p. 239: Der Raum 
innerhalb der gekrümmten Hand ist der Vor-Raum des Mauls und des Magens, durch den die Beute dann 
endgültig einverleibt wird. 
550 A, p. 779. A, p. 665: sein minimales Köpfchen, ein Partikelchen, ein Einzelteilchen, ein Männlein. Il faut 
noter que le bras censé anticiper sa mainmise sur les Viennois n’est aussi qu’un vulgaire Ärmchen, ôtant ainsi 
de la superbe à l’acte noble de préhension qu’exécutent les félins selon Canetti et qu’il était censé accomplir 
à son tour. 
551 A, p. 779. A, p. 665: Ein mikroskopisch kleines senfbraunes Männlein […] Ŕ ein senfbraunes 
Partikelchen, ein Einzelteilchen aus dem ungeheuerlichen wuchernden Menschenteig davor. 
Déterminé à souligner son physique insignifiant, mais aussi sa laideur, Rezzori compare Hitler à un « nabot 
avec sa moustache répugnante sous son groin de cochon » et à un « épouvantable pantin avec sa mèche de 
roublard et sa petite moustache puante sous son groin de cochon de terre ». 
MV, p. 314 et p. 258. GG, p. 200: Und in mir war die Gegenwart des 12. März 1938 und des Männleins mit 
dem Stinkelbärtchen unter der Ferkelnase […]. GG, p. 165: der Hampelmann mit der Schlawinerlocke und 
dem Stinkebärtchen unter der Erdferkelnase. 
Il n’était qu’un « freluquet avec sa badine pour chiens et sa mèche d’artiste barrant son regard fanatique ». 
MV, p. 321. GG, p. 206: der Aufstieg dieses […] Fatzkes mit der Hundepeitsche und der 
Künstlerhaarsträhne über dem Fanatikerblick. 
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démonstration brillante, le prétendu maître impassible ne diffusa aucun message tant il fut 

subjugué par l’émotion552. Après plusieurs laborieuses tentatives, il réussit enfin à 

bredouiller quelques mots presque incompréhensibles - « Cheu zuis dellmin haireux553 » - 

que le narrateur qualifie ironiquement de « coassement de crapaud554 » et de 

« gargouillement : les mots avaient été broyés, malaxés, effacés, comme un pet dans une 

baignoire555 ». 

En dressant ce tableau de la passivité et du silence pathétique de Hitler face à la foule en 

transe le 15 mars 1938, Rezzori pointe le contraste entre la réalité du personnage qui 

assujettit l’Autriche et la vision qu’avaient les Viennois de leur maître. Pour l’auteur, ce 

dernier ne tirait finalement sa puissance que de la représentation idéalisée à laquelle les 

Viennois s’étaient accrochés avant son apparition et qu’ils continuaient de lui associer, 

comme si l’Anschluss ne consacrait pas tant le triomphe d’un individu dont Rezzori entend 

dépeindre la médiocrité physique et oratoire que celui d’une simple image qui imprégnait 

totalement la pensée des Autrichiens : 
Tous ces gens en adoration, tombant à genoux devant sa voiture qui passait, se seraient sans 
doute prosternés de la même façon si l’on avait transporté un portrait de lui grandeur nature. 
La magie n’était pas dans la personne. Elle était dans l’image556. 

 

Ce faisant, Rezzori met implicitement l’accent sur l’aveuglement des Viennois dont la 

liesse et la dépersonnalisation les avait privés de leur force de discernement, les empêchant 

de percevoir et d’accepter la réalité du tournant historique auquel ils avaient en fin de 

compte donné la plus grande impulsion. L’image pathétique de ce nabot inerte et muet qui 

ressemblait à « l’un de ces automates du Prater qui se mettent mécaniquement en 

mouvement557 » rend la thèse de la victimisation caduque. 

Ce seraient les Viennois qui auraient contribué eux-mêmes à la victoire de la médiocrité 

grâce à leur énergie et à leur enthousiasme. D’un mot, ils auraient été les seuls véritables 

                                                             
552 J. Lajarrige souligne le jeu subtil auquel se livre Rezzori. L’auteur transforme le concept de la préhension 
(Ergreifen) défini par Canetti : le prédateur, Hitler, cède à l’émotion (Ergriffenheit). 
A, p. 780 : « Et que ce fût à cause de […] l’émotion bien compréhensible de l’orateur […] ». A, p. 666: und 
ob es […] an seiner verständlichen Ergriffenheit [lag]. 
553 A, p. 781. A, p. 666: Üch pin ja so klöcklich. 
554 A, p. 781. A, p. 667: Froschgeschelle. 
Dans sur mes traces, Rezzori discrédite le Führer en évoquant son « discours hoqueteux ». SmT, p. 140. 
MaS, p. 166: seine Stammelrede auf dem Heldenplatz. 
555 A, p. 781. A, p. 666: Aber das war nur mehr so hingeblubbert: es klang zerquetscht und verwaschen 
bollrig wie ein Furz in der Badewanne. 
556 SmT, p. 141. MaS, p. 167: Die Verzückten, die vor dem vorbeiziehenden Wagen in die Knien gegangen 
waren, wären vermutlich genauso hingesunken, hätte man ein mannsgroßes Porträt von ihm vorbeigetragen. 
Das Magische war nicht in der Person. Es war im Bild. 
557 A, p. 781. A, p. 667: […] wie einer der Spielautomaten im Prater, die sich mechanisch in Bewegung 
setzen. 
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acteurs de cette heure historique dans la mesure où ils auraient consacré et offert sa 

souveraineté à un être figé, qui, le 15 mars, en manquait et semblait paradoxalement 

déconnecté de l’événement558. 
 

Mais l’assujettissement des individus à un pouvoir manipulateur ne constitue qu’un 

élément du dérèglement qu’entraîna l’Anschluss. Pour Rezzori, la détérioration dramatique 

du sort des Juifs est l’autre aspect du début d’une nouvelle ère caractérisée par la folie et la 

violence, car elle reflète une effrayante déshumanisation qui augmenta le malaise de 

l’auteur et modifia son rapport au réel. 

Pour traiter cet aspect, nous nous appuierons sur Murmures d‟un vieillard et Sur mes traces 

où Rezzori, élevé dans un milieu antisémite dont il avait assimilé les clichés, décrit 

comment il avait commencé à les remettre en cause à la veille de l’Anschluss au contact de 

ses nombreux amis juifs à Bucarest, puis à Vienne, sans pour autant avoir eu le temps de 

les surmonter complètement avant la survenue de ce tournant. 

Hésitant entre ouverture et réserve par rapport aux Juifs, il fut un spectateur à la fois 

sensibilisé et détaché de l’évolution de leur sort au lendemain de l’annexion de l’Autriche 

au Reich nazi. Marqué par son expérience d’un entre-deux, Rezzori livre un tableau 

atypique de la tragédie juive qui se déroula à Vienne. De fait, les principales 

représentations littéraires (témoignages autobiographiques ou transpositions fictionnelles) 

dont nous disposons559 sur le sujet sont l’œuvre d’auteurs qui avaient craint 

                                                             
558 Dans La mort de mon frère Abel, le narrateur observe d’ailleurs qu’il « semblait très renfermé, le petit 
homme, pensif et très seul ». A, p. 782. A, p. 667: Es wirkte in sich zurückgezogen, das Männlein, 
nachdenklich und sehr allein. 
559 On songe par exemple au roman inachevé intitulé Mainacht in Wien de Leo Perutz. Le narrateur 
omniscient y décrit les événements qui se sont produits entre le 12 mars et le 30 mais 1938 à Vienne. Le 
héros juif Georg Schwarz perd son emploi de journaliste dix jours après l’Anschluss et est remplacé par un 
collègue issu du Reich. Il décide de fuir le pays avec deux amis. Mais leur plan échoue. Après avoir suivi en 
vain le parcours officiel (demande de visa, déclaration de leurs biens…), ils tentent de quitter l’Autriche 
illégalement. Mais leur passeur ne réapparaît plus après avoir obtenu son dû. Tous les trois sont accablés. Le 
roman s’arrête au soir du 30 mai lorsque leur entreprise avorte. 
Auteur autrichien à succès jusqu’en 1933, Leo Perutz avait tôt saisi la progression du nazisme. Pourtant, il ne 
quitta Vienne que le 9 juillet 1938. Il débuta la transposition littéraire de sa propre expérience et de celle de 
ses concitoyens juifs dès mars 1938. Bien qu’il ait à peine échappé au pire, l’auteur se livre à l’écriture de ce 
drame, sans verser dans le pathos : « C’est assurément extraordinaire qu’un auteur venant d’échapper au 
régime national-socialiste fasse preuve de distance pour intégrer des événements et des expériences récents 
traumatisants dans une trame romanesque ». 
MÜLLER, Hans-Harald, „Mainacht in Wien“. Das Bild des Anschlusses in einem Romanfragment von Leo 
Perutz, in DAVIAU, Donald G. (Hg.), Austrian writers and the Anschluss: understanding the past, 
overcoming the past. Riverside, Ariadne Press, 1991, p. 187-206, ici p. 188. 
PERUTZ, Leo, Mainacht in Wien [1938]. München, Deutscher Taschenbuchverlag, 2007. 
On pense aussi au roman Die Schildkröten que Veza Canetti écrivit au début de son exil en Angleterre en 
1939, quelques mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale. L’auteur y décrit l’angoisse d’un couple 
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personnellement les persécutions nazies et qui avaient été contraints de quitter 

précipitamment la capitale, donc des victimes d’une page sombre de l’histoire autrichienne 

que Rezzori envisage apparemment avec un plus grand recul dans ses textes 

autobiographiques. 

 

III. 1. B. 3. b. La tragédie juive 

 

III. 1. B. 3. b. 1. Un violent processus de marginalisation 

Rezzori dépeint l’atmosphère qui régna à Vienne après le rattachement de l’Autriche à 

l’Allemagne et les conséquences qui en découlèrent, notamment l’application des lois 

raciales de Nuremberg qui fut décrétée en mai 1938. Il décrit le processus de 

marginalisation que subirent les Juifs viennois impuissants face au redoublement de 

l’antisémitisme et qu’il avait lui-même observé en continuant de fréquenter ses amis. 

Son témoignage coïncide avec la réalité dramatique qu’ont étudiée les historiens. Il 

énumère certaines mesures discriminatoires qui bouleversèrent le quotidien des Juifs, 

donnant ainsi l’impression d’une effroyable descente aux enfers. 

Outre les provocations verbales et les agressions physiques, les Juifs viennois qu’il évoque 

subirent de terribles humiliations. Rezzori se souvient du plaisir sadique que prenaient 

régulièrement les badauds à observer et à se moquer des notables juifs que l’on obligeait 

par exemple à récurer les trottoirs : 

                                                                                                                                                                                         
juif. Eva et Andreas Kain découvrent la vilénie de leurs contemporains alors qu’ils attendent fébrilement 
l’obtention de leur passeport pour fuir l’Autriche. 
CANETTI, Veza, Die Schildkröten [1939]. München, Deutscher Taschenbuchverlag, 2002. 
Nous renvoyons à l’ouvrage d’U. Weinzierl qui a rassemblé des extraits de textes fictifs et autobiographiques 
dans lesquels auteurs et personnalités se remémorent soit la préparation de l’Anschluss dont ils avaient été les 
témoins à Vienne, soit son déroulement, soit ses conséquences. Ce sont les textes d’Elisabeth Castonier 
(1894-1975) et de Gina Kaus (1894-1985) qui illustrent les discriminations que subirent les Juifs et leur exil 
forcé. 
E. Castonier était née en Allemagne. Elle avait quitté Berlin et s’était installée à Vienne où elle avait de 
nombreux amis juifs. Pour elle, quitter Vienne au lendemain de l’Anschluss revint, comme elle l’écrit dans 
son autobiographie, à fuir l’enfer. 
Auteure juive née à Vienne et détentrice d’un passeport italien, G. Kaus était restée dans la capitale 
autrichienne bien qu’elle eût conscience du danger nazi. Elle était proche des mouvements communiste et 
socialiste. Depuis 1933, elle accueillait des auteurs allemands précipités sur le chemin de l’exil. Dans son 
autobiographie, elle décrit le voyage chaotique et effrayant qu’elle entreprit elle-même pour fuir l’Autriche. 
À son arrivée en Suisse, G. Kaus apprit qu’elle avait échappé de peu à son arrestation. 
CASTONIER, Elisabeth, Unwahrscheinliche Wahrheiten. Berlin, München, Wien, F. A. Herbig 
Verlagsbuchhandlung, 1975. 
KAUS, Gina, Ein Mädchen aus Wien. München, Albrecht Knaus Verlag, 1979. 
WEINZIERL, Ulrich (Hg.), Österreichs Fall. Schriftsteller berichten vom Anschluss. Wien, München, 
Jugend und Volk, 1987. 
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Celui que cela amusait pouvait se rendre dans la Leopoldstadt pour regarder comment on 
contraignait des avocats, des médecins, des érudits âgés, etc. à nettoyer le pavé des rues avec 
des brosses à dents560. 

 

Dans Sur mes traces, l’auteur entend mettre en exergue la régression morale des 

Autrichiens qui s’étaient rendus coupables de la remise en cause barbare et cruelle de la 

dignité de Juifs innocents. En effet, il confère une dimension atroce à la description de ces 

épisodes parce qu’il les présente comme la preuve irréfutable d’une double 

déshumanisation. Le lecteur éprouve un sentiment de malaise en découvrant que ceux qui 

infligeaient de telles mortifications et considéraient leurs victimes comme de vulgaires 

bêtes de foire s’étaient eux-mêmes transformés en monstres grossiers et effrayants qui se 

fondaient désormais en une masse unie et transcendée par un même sentiment infâme de 

haine : 

On voyait des hordes entières beugler de joie autour d’individus à quatre pattes. Courbés, 
humiliés, en trains d’astiquer le pavé. Des juifs561. 

 

Parmi les autres moyens déployés par le régime national-socialiste afin de réduire les Juifs 

à une existence insignifiante, Rezzori évoque également le fait qu’ils furent dépossédés 

sans ménagement de leurs biens. Il illustre leur déclassement social en s’appuyant sur 

l’exemple de son amie Doris issue d’une famille aisée qui fut contrainte de fuir Vienne. 

Certes, Rezzori n’entend pas jeter un regard d’historien sur cette phase. Aussi ne recense-t-

il pas tous les affronts qu’endurèrent les Juifs. Il rend compte des arrestations arbitraires 

dont les Juifs anonymes et renommés562 furent l’objet ainsi que des disparitions non 

élucidées qui furent enregistrées au lendemain de l’Anschluss. Mais l’écrivain ne 

mentionne ni la révocation des fonctionnaires juifs, ni les licenciements d’employés juifs 

dans les entreprises dont les postes furent accordés aux chômeurs dits aryens, ni 

l’exclusion d’environ 16 000 écoliers viennois ni l’introduction d’un numérus clausus 

contre les étudiants juifs, autant de mesures ordonnées par Bürckel et Göring qui visaient à 

                                                             
560 MV, p. 259. GG, p. 165: Wer daran Vergnügen fand, konnte in die Leopoldstadt gehen und zuschauen, 
wie man bejahrte Rechtsanwälte, Ärzte, Philologen und so weiter zwang, mit Zahnbürsten das 
Straßenpflaster zu reinigen. 
561 SmT, p. 141. MaS, p. 167-168: Man sah Rudel von ihnen johlend um Menschen auf allen vieren stehen. 
Demütig Geduckte, die das Pflaster schrubbten. Juden. 
562 On songe à D. Friedmann et à R. Stricker, responsables de la communauté israélite morts en déportation à 
Auschwitz en 1944, à Salomon Frankfurter, philologue et directeur de la bibliothèque universitaire de 
Vienne, ou encore à Julius Schnitzler, frère de l’écrivain Arthur Schnitzler et ancien médecin des chanceliers 
Seipel et Dollfuss. 
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priver les citoyens juifs autrichiens de tous leurs droits dans le cadre d’un processus de 

discrimination légale563. 

En revanche, l’auteur s’épanche plus longuement sur l’exil auquel se résignèrent les Juifs 

dans l’espoir d’échapper à l’arbitraire du nouveau régime. Il se remémore ainsi la fébrilité 

de ses connaissances, qui, désireuses de quitter rapidement l’Autriche, avaient entamé des 

démarches pour décrocher un passeport564, synonyme de liberté. On peut penser que 

Rezzori dépeint à dessein l’empressement que manifestèrent ses amis à quitter Vienne, afin 

de signifier que l’Autriche était devenue une terre d’exclusion dans la mesure où le régime 

avait entrepris de nier l’identité et la culture juives. 

Tout comme le succès de Hitler sur la Heldenplatz devant la foule en liesse transformée en 

un monstre féroce, l’acharnement avec lequel les autorités s’attelèrent à diaboliser et à 

persécuter les Juifs marquait un tournant. Marquée du sceau du chaos, de la folie et de la 

violence, Vienne où régnait déjà l’ombre de la mort était devenue un endroit lugubre qui 

n’offrait plus qu’un spectacle désolant. 

Rezzori souligne du reste avec cynisme l’extraordinaire brutalité565 et le zèle avec lesquels 

l’Autriche s’acquitta de cette première mission de négation contre une minorité dont le 

régime national-socialiste avait condamné l’altérité : 

                                                             
563 G. Botz rappelle que le régime procéda au renforcement des mesures discriminatoires contre les Juifs 
après la nuit de cristal du 12 novembre 1938 : « Il s’ensuivit une autre série de lois et de décrets antisémites. 
Ils étaient destinés à ‘éradiquer’ complètement les Juifs de la vie publique et de l’économie. Les Juifs furent 
de plus en plus fortement soumis à un régime particulier qui s’attaquait à leur dignité ». 
BOTZ, Gerhard, Wien vom Anschluss zum Krieg, op. cit., p. 405: Eine Reihe weiterer antijüdischer Gesetze 
und Verordnungen folgte. Sie dienten der vollständigen ‚Entjudung„ des öffentlichen Lebens und der 
Wirtschaft. Die Juden wurden in immer stärkerem Maße unter ein entwürdigendes Sonderrecht gestellt. 
564 H. Rosenkranz insiste quant à lui sur l’efficacité et sur la rapidité du système élaboré en grande partie par 
A. Eichmann pour accélérer l’émigration des Juifs. Il le qualifie de « système à la chaîne qui dépossédait 
systématiquement les Juifs de tout ce qu’ils détenaient en l’espace de quelques heures ». 
ROSENKRANZ, Herbert, Entrechtung, Verfolgung und Selbsthilfe der Juden in Österreich von März bis 
Oktober 1938, in STOURZH, Gerald, ZAAR, Brigitta (Hg.), Österreich, Deutschland und die Mächte, op. 
cit., p. 376-418, ici p. 402: ein Fließbandsystem, das binnen weniger Stunden den Juden systematisch 
enteignete. 
Entre mars et juillet 1938, 18 000 Juifs quittèrent le pays. 32 000 personnes émigrèrent jusqu’à la fin du mois 
d’octobre, puis 54 000 entre novembre 1938 et juillet 1939, ce qui porte à plus de 126 000 le nombre de juifs 
qui avaient pris le chemin de l’exil en novembre 1939. 
G. Botz a décrit le rôle clé que joua la Zentralstelle für jüdische Auswanderung et celui des associations 
caritatives, notamment américaines, qui facilitèrent financièrement l’émigration des Juifs autrichiens. 
Il a aussi rappelé que de nombreux intellectuels ne s’exilèrent qu’à la dernière minute, au grand dam de 
Stefan Zweig, qui, mesurant le danger national-socialiste, avait quitté pour sa part l’Autriche dès 1934 et n’y 
était retourné que ponctuellement, son dernier séjour remontant à 1937. G. Botz rappelle ainsi le départ de 
Csokor, de Roth, de Horvath, de von Andrian, de Brod, de Musil ou encore celui de Werfel et la désolation 
de certains d’entre eux qui mirent fin à leurs jours, comme Stefan Zweig et Ernst Weiss. D’autres furent 
arrêtés et moururent en déportation, à l’instar de Peter Hammerschlag et de Jura Soyfer. 
565 Son témoignage est corroboré par les analyses des historiens pour qui l’ampleur de la violence à laquelle 
les Juifs étaient exposés transparaissait dans les prises à parti et les agressions physiques qu’ils subissaient 
ainsi que dans la mise à sac de leurs logements et de leurs commerces. Pour H. Rosenkranz, cette situation 
chaotique évoquait « un pogrome latent ». 
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L’Ostmark y contribua [à l’élaboration du prétendu Reich millénaire] en éliminant tous les 
Juifs de ses provinces et de Vienne en particulier, avec un enthousiasme et une bassesse 
sadiques qui allaient faire école566. 

 

De la sorte, il suggère là encore la contribution active du pays dans le processus de 

dérèglement du réel, car les Autrichiens semblaient avoir trouvé une sorte d’exécutoire à 

leur propre frustration dans le déchaînement de la violence qu’ils exerçaient contre les 

Juifs dont ils avaient fait leurs boucs-émissaires, comme l’expliquent aussi les historiens : 
Avec une force inouïe, le mécontentement face à la situation politique et sociale 
qu’aiguillonnait l’antisémitisme latent à Vienne se déversait sur les habitants juifs567. 

 

La description de la fragilisation des Juifs renforce la charge critique que l’auteur porte 

contre une large part de la population autrichienne qu’il présente comme l’exécutrice des 

ordres d’un pouvoir autoritaire et qu’il juge par conséquent responsable de cette tragédie 

humaine. 

La détresse de ses amis juifs traduit, dans la perspective de Rezzori, l’intensité des forces 

destructrices qu’entretenaient leurs contemporains. En effet, les victimes de 

l’antisémitisme avaient été entraînées dans une spirale négative à laquelle elles ne 

pouvaient opposer aucune résistance. Hébétées par l’enchaînement rapide et systématique 

des événements et des mesures discriminatoires, elles avaient d’abord été incapables 

d’agir, comme si les forces dirigées contre elles avaient épuisé toute leur énergie. Rezzori, 

qui reste lui-même obsédé par un tel dépérissement, l’interprète comme le premier signe 

évident de l’essoufflement de la vie à Vienne : 
Ici aussi, à Vienne, nombreux étaient ceux qui attendaient, en proie à une sorte de 
paralysie568. 

 

L’angoisse qu’avaient ressentie les Juifs avant l’Anschluss et qui se transforma en une 

véritable terreur après sa réalisation constitua la seconde phase du processus qui aboutit à 

leur désinscription du réel. 
                                                                                                                                                                                         
ROSENKRANZ, Herbert, Verfolgung und Selbstbehauptung. Die Juden in Österreich 1938-1945. Wien, 
Herold Verlag, 1978, p. 416: latenter Pogrom. 
566 SmT, p. 151. MaS, p. 180: Die Ostmark trug dazu bei, indem sie mit einer sadistischen Begeisterung und 
Niedrigkeit, die beispielgebend werden sollte, ihre Gauen und die Stadt Wien von Juden befreite. 
567 BOTZ, Gerhard, Wien vom Anschluss zum Krieg, op. cit., p. 108: Mit ganzer Wucht aber entlud sich die 
jahrelange politisch-soziale Unzufriedenheit, die in Wien durch ein immer lebendiges Potential von 
Antisemitismus ihre Stoßrichtung erhielt, über den jüdischen Bevölkerungsteil. 
568 SmT, p. 138. MaS, p. 164: Auch hier in Wien verharrten viele in einer Art von Lähmung. 
Ce témoignage concorde avec l’inertie de la communauté juive qu’ont relevée les historiens : « L’incertitude 
face au lendemain créait une atmosphère empreinte d’une peur paralysante ». 
ROSENKRANZ, Herbert, Entrechtung, Verfolgung und Selbsthilfe der Juden in Österreich von März bis 
Oktober 1938, op. cit., p. 379: Die Unsicherheit darüber, was der nächste Tag bringen könne, verbreitete 
eine Atmosphäre lähmenden Schreckens. 
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D’une part, le redoublement des injustices perpétrées contre leur communauté les amena à 

douter profondément de leurs concitoyens, qui, après avoir trahi les principes humanistes et 

leur confiance, leur apparaissaient dorénavant comme de redoutables adversaires569. 

Rezzori décrit les conséquences dramatiques qui en résultaient. De fait, on apprend que ses 

amis coupèrent les liens avec le monde extérieur dans l’espoir de se protéger des menaces 

qui pesaient sur eux. Alors qu’ils avaient mené une vie mondaine et animé des cercles très 

prisés jusqu’en mars 1938, ils devaient se résigner à vivre en reclus et à s’accommoder de 

l’impression d’étouffement qui les accablait. Outre le fait d’être minés par la solitude et la 

peur, ces êtres traqués se savaient condamnés. Aussi employèrent-ils leurs dernières forces 

à organiser leur émigration, c’est-à-dire à réunir les conditions nécessaires à une fuite qui 

leur était dictée par les circonstances. Elle traduisait donc leur résignation. En effet, la 

perspective de rejoindre un ailleurs ne leur insufflait aucun optimisme. Ils ne percevaient 

nullement la possibilité d’un nouveau départ dans l’exil ni la possibilité de reconquérir le 

cours de leur destin. Au contraire, ils le considéraient comme un arrachement : 
En 1938, ce n’était pas chose courante de devoir quitter sa maison, abandonner tout ce qu’on 
possédait, ses amis, les endroits où l’on avait l’habitude d’aller, que l’on aimait, et de 
plonger dans l’incertitude d’une nouvelle existence570. 

 

L’exil scellait la perte définitive de leur passé et semblait les rendre prisonniers du néant 

dans lequel l’Anschluss les avait précipités571. 

 

                                                             
569 H. Rosenkranz décrit le renforcement des barrières entre les individus que déclenchèrent la progression de 
l’antisémitisme et le processus de marginalisation des Juifs de la manière suivante : « Les Juifs en perdent 
toute confiance et toute foi en l’humanité de leur voisin. Ils saisissent qu’ils vivent non seulement dans un 
paradis de fous, mais aussi dans un véritable enfer. Parmi ceux qui avaient connu jusqu’alors le Viennois 
moyen, nul n’aurait cru qu’il tomberait si bas ». 
ROSENKRANZ, Herbert, Verfolgung und Selbstbehauptung, op. cit., p. 23: Es beraubt die Juden jeden 
Gefühls persönlicher Sicherheit und ihres Glaubens an die Menschlichkeit des Nachbarn. Es enthüllt ihnen, 
dass sie nicht nur in einem Narrenparadies, sondern in einer wahren Hölle lebten. Niemand, der den 
Durchschnittswiener bis damals kannte, würde glauben, dass er auf eine solche Stufe sinken konnte. 
570 SmT, p. 138. MaS, p. 164: Im Jahr 1938 war es nicht alltäglich, sein Haus, seine Habe, seine Freunde, 
die gewohnten und geliebten Stätten seines Lebens zu verlassen zu müssen und ins Ungewisse einer neuen 
Existenz zu ziehen. 
571 Les historiens rappellent que nombre de Juifs n’eurent pas la force de se projeter dans un ailleurs. Au lieu 
de se résoudre à émigrer, ils choisirent de mettre fin à leurs jours (le nombre de suicides dans la communauté 
juive augmenta fortement au lendemain de l’Anschluss). Par ce geste, ils prouvaient qu’ils avaient perdu tout 
espoir face à une réalité inhumaine dont le nouveau régime voulait les extraire : « De nombreux Juifs ne 
supportaient pas la pression psychologique que signifiaient pour eux le changement de la situation politique, 
la perte de leur position sociale, de leur profession, de leurs biens, de leur logement, l’humiliation physique 
ou psychique en public ou l’arrestation, la mort ou le suicide d’un être cher. » 
BOTZ, Gerhard, Wien vom Anschluss zum Krieg, op. cit., p. 98: Zahlreiche Menschen waren dem 
psychischen Druck nicht mehr gewachsen, den der Wandel der politischen Verhältnisse, der Verlust ihrer 
gesellschaftlichen Stellung, ihres Berufs, Eigentums, der Wohnung, die körperliche und seelische 
Erniedrigung in aller Öffentlichkeit oder Verhaftung, Tod oder Selbstmord eines ihnen Nahestehenden für sie 
bedeutete. 
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III. 1. B. 3. b. 2. L’attitude contradictoire de Rezzori face à un tel drame 

 

Si le triomphe de Hitler le 15 mars 1938 et l’expérience de la masse sur la Heldenplatz 

avaient dépassé Rezzori, sa réaction face à la marginalisation dont les Juifs furent victimes 

s’avère plus problématique. 

Alors que l’antisémitisme faisait rage à Vienne, Rezzori reprit à son compte les préjugés 

que véhiculait son milieu, comme si le drame qui touchait la communauté juive lui avait 

fait prendre conscience que son identité en demeurait inexorablement imprégnée. Bien 

qu’il se fût rapproché d’un groupe que ses proches fustigeaient et considéraient comme des 

étrangers, il avoue sans détour avoir adopté l’attitude d’un « antisémite bon teint572 » après 

l’Anschluss. Certes, la fréquentation de ses nouveaux amis lui avait donné l’occasion de 

mesurer la fausseté et la cruauté de tels clichés qui avaient contribué à leur exclusion et 

l’avait amené à déplorer que l’opinion n’ait pas « vu en eux autre chose que l’infanticide, 

l’appât du gain et la dégénérescence de la race573 ». Cependant, il se tint de son plein gré à 

distance des événements qu’il considérait en son for intérieur injustifiés. Rezzori témoigna 

paradoxalement d’une relative indifférence envers les victimes qu’il savait pourtant 

innocentes et qu’il aurait logiquement pu essayer sinon de défendre activement, du moins 

de soutenir moralement. Le fait qu’il tentait de se convaincre qu’il n’était pas 

véritablement concerné par leur sort574 implique que l’auteur avait cherché à se raccrocher 

à un discours prédéterminé qui lui fournissait des arguments censés lui permettre de 

justifier son désengagement volontaire qui s’opposait à ses convictions les plus intimes. 

Tant son héritage que son pragmatisme l’incitèrent à se désolidariser sciemment des Juifs. 

Mû par son désir égoïste de sortir indemne de ces développements apocalyptiques dont il 

percevait clairement l’injustice, Rezzori choisit de ne tenter aucune action en faveur de ses 
                                                             
572 MV, p. 259. GG, p. 165: Ich selbst war ein strammer von vielen jüdischen Freunden verwöhnter 
Antisemit. 
K. Werner avait déjà relevé la sincérité avec laquelle Rezzori reconnaît l’influence néfaste qu’avait exercée 
son milieu sur lui : « Il n’éprouve aucune gêne à décrire les nombreux obstacles qui rendaient le dialogue 
avec les Juifs délicat ». 
WERNER, Klaus, Der törichte Geiger. Gregor Rezzoris literarische Anfänge, in MARKEL, Michael, 
MOTZAN, Peter (Hg.), Deutsche Literatur in Rumänien und das „Dritte Reich“. Vereinnahmung Ŕ 
Verstrickung Ŕ Ausgrenzung. München, IKGS Verlag, 2003, p. 231-244, ici p. 238: [er beschreibt] 
ungescheut die häufigen Blockaden, die ihm selbst, Rezzori, in der Kommunikation mit Juden, darunter 
vielen jüdischen Freunden, zu schaffen machten. 
573 SmT, p. 142. MaS, p. 169: War denn außer mir unter den rasserein Völkischen keiner, der mit Juden 
umgegangen war und nicht nur Kindermord, Profitgier und Rasseschändung erfahren hatte? 
574 MV, p. 260 : « Et d’ailleurs, en quoi cela me concernait-il » ? GG, p. 166: Und übrigens: was ging‟s mich 
an? Dans Sur mes traces, Rezzori livre une confession similaire : « J’avais honte mais c’est tout ». SmT, p. 
142. MaS, p. 168: Ich schämte mich, aber das war auch alles. 



241 
 

amis parce qu’il redoutait les conséquences d’une éventuelle rébellion, c’est-à-dire de se 

protéger lui-même, au lieu de préserver des êtres menacés et de s’exposer lui-même au 

danger. 

Le cynisme575 dont fait preuve l’autobiographe en avouant son silence et son absence de 

résistance face à une violence aveugle et sa lâcheté soulève la question de sa 

compromission. De fait, il s’était rendu coupable de feindre une insensibilité devant un 

drame qu’il n’avait pas eu le courage de récuser ouvertement, afin d’échapper lui-même au 

pire. Il reconnaît donc qu’il avait eu un choix dans cette crise, mais qu’il avait préféré 

privilégier son intérêt personnel et s’avouer vaincu face aux événements puisqu’il s’était 

résolu à mépriser et à trahir à dessein les principes humanistes et les codes moraux pour 

entretenir sa désinvolture : 

La mettre en balance [la réalisation de rêves qui bouleversaient enfin le temps universel] 
avec la répugnante violence foulant au pied la dignité humaine d’une botte dégoulinante de 
sang, c’était pour ainsi dire moralement couper les cheveux en quatre, cela relevait en 
quelque sorte de l’argutie morale. Rappeler les droits de l’homme à un moment si décisif de 
l’Histoire universelle faisait l’effet d’un geste impuissant dicté par un moralisme teinté 
d’humanisme sentimental. […] Je ne me sentais pas la vocation pour me mettre en travers du 
pas de l’oie des SS dans la tunique d’un apôtre de l’humanité. Je pensais comme la plupart 
de mes semblables : Il faut casser des œufs pour faire une omelette576. 

 

En d’autres termes, l’exemple de la résignation que l’auteur manifesta illustre la 

dégradation morale qu’entraîna le déchaînement des forces destructrices de l’Histoire que 

les individus renforcèrent implicitement par une passivité qui s’expliquait à la fois par leur 

peur et par leur égoïsme. 

La haine577 que ressentit finalement Rezzori face à ces développements et qui le poussa à 

quitter Vienne à la première occasion montre que son indifférence n’était qu’un masque 

grâce auquel il avait espéré refouler le chaos dont il ne tarda pas à prendre la mesure à 

Berlin. 

 

 

 

                                                             
575 SmT, p. 142 : « Ça n’avait pas de sens. J’étais trop civilisé pour être un martyr ». MaS, p. 169: Es hatte 
keinen Sinn. Ich war zu zivilisiert zum Blutzeugen. 
576 MV, p. 260. GG, p. 166: Dagegen [gegen die Verwirklichung weltzeitverändernder Träume] das 
abstoßende Gewaltsame die Menschenwürde mit dem Stiefel Tretende Bluttriefende abzuwägen, war 
sozusagen moralische Haarspalterei. In einer so hochfliegenden Weltstunde an Menschenrechte zu 
gemahnen, wirkte wie eine lahme Geste pharisäischer Humanitätsduselei. […] Ich dachte wie die 
allermeisten meinesgleichen: il faut casser des œufs pour faire une omelette. 
577 SmT, p. 155 : « Je me rendais compte que ma haine remontait ». MaS, p. 185: Ich stellte fest, dass mein 
Hass wieder erwacht war. 
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III. 2. La Seconde Guerre mondiale : une autre épreuve déstabilisante 

 

L’Anschluss ne constitua que la première étape dans le long et douloureux processus du 

dérèglement du monde que Rezzori subit et qu’il décrit dans son œuvre. La Seconde 

Guerre mondiale que l’auteur vécut presque entièrement à Berlin prolongea l’expérience 

d’éclatement du réel entamée à Vienne. 

Pour examiner le regard que l’auteur porte sur cette autre césure décisive, nous prendrons 

en considération le récit des années de guerre dans Sur mes traces. Nous le lirons à la 

lumière d’extraits du journal578 que l’auteur tint pendant le conflit. Nous utiliserons aussi 

quelques séquences qu’il consacre à cette période dans Murmures d‟un vieillard. 

L’autoportrait ambigu que livre Rezzori suscite un malaise. De fait, il révèle les 

contradictions d’un être partagé entre 1938 et 1945 entre une désinvolture provocante que 

l’écrivain âgé continue de revendiquer et une grande lucidité. Selon nous, elles expliquent 

son désengagement pendant le conflit dont il nous faudra interroger la signification (s’agit-

il d’une impuissance ou d’un renoncement conscient à agir et à résister ?) et les 

conséquences, tout en nous demandant si l’auteur parvient finalement à l’assumer. 

 

 

III. 2. A. Un regard lucide sur les événements de 1938 à 1945 

 

Dans le dernier volet de son triptyque autobiographique, l’auteur propose une 

interprétation particulièrement critique du conflit dont il avait posé, comme le montrent les 

extraits de son journal, les fondements dès 1943. Son but est de mettre en exergue le 

pouvoir de déconstruction de la guerre, car elle redoubla à ses yeux la confusion et 

l’impuissance qui avaient accablé ses contemporains dès le printemps 1938. Il prouve ainsi 

sa lecture pertinente des événements au moment même où il les vécut, ce qui constitue a 

priori un progrès notable par rapport au sentiment de confusion et d’incompréhension qui 

s’était emparé de lui en mars 1938 à Vienne et à l’état de sa conscience historique. 

 

                                                             
578 Andrea Landolfi qui a retranscrit l’intégralité du journal de guerre de l’auteur nous a fourni les quelques 
extraits que nous intégrons dans notre corpus. Ils ont été publiés dans le Corriere della sera le 22 septembre 
2004. Le journal que Rezzori avait tenu du 22 avril 1943 au 19 octobre 1943 à Berlin comporte en tout 21 
séquences. Elles n’ont pas pu être toutes publiées, eu égard à des personnes encore vivantes que l’auteur 
égratigna dans son journal, notamment sa première épouse. 
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III. 2. A. 1. Une analyse acerbe du pouvoir destructeur de la guerre 

 

III. 2. A. 1. a. Un hors-temps paralysant 

Désireux de construire une analyse objective, Rezzori s’attache à discerner les différents 

éléments qui rendirent le conflit si dévastateur, à commencer par le fait qu’il suspendit la 

temporalité ordinaire. La guerre détermina entièrement le cours de l’existence des 

individus, comme si elle était devenue l’unique acteur dynamique de cette période. 

L’auteur en apporte la preuve en décrivant la tension qui régna bien avant que la guerre 

n’éclate : 

Le temps passait. Je le ressentais de manière physique. Je sentais que tout le monde le sentait 
de la même façon. Le temps filait vers un événement que tout le monde connaissait. Ce qui 
allait arriver n’était pas seulement prévisible. C’était certain. Une impatience collective 
s’était emparée de tous. Personne ne souhaitait que cela arrivât et pourtant tout le monde 
était las d’attendre. Puisqu’il fallait que ça arrive, on attendait que l’heure vienne enfin579. 

 

Il est frappant de constater la volonté de l’auteur de souligner l’incapacité de ses 

contemporains à s’insurger contre le conflit : ils s’étaient déjà avoués vaincus avant 

septembre 1939. L’impatience dont ils témoignèrent confirme le fatalisme que l’auteur 

décela. Il appelle une conclusion pessimiste. En effet, une telle disposition implique que les 

Allemands s’étaient résignés à ne tenir que le rang de figurants d’événements dont ils 

acceptaient à l’avance qu’ils les dépassent. Malgré son caractère encore abstrait, la menace 

de la guerre semblait avoir privé les individus de toute l’énergie dont ils auraient eu besoin 

pour la combattre au moment crucial. Ils se retrouvèrent en conséquence hors jeu avant 

même que la catastrophe ne se produise. 

Le paradoxe que relève Rezzori est saisissant. Persuadés qu’elle mettrait fin à une attente 

insupportable et qu’elle leur apporterait ainsi une sorte de délivrance, les Allemands 

avaient fini par appeler de leurs vœux un conflit qui scellerait pourtant leur impuissance. 

Pareille attitude fait écho à l’image des victimes consentantes que Rezzori ébauche en 

évoquant le 12 mars 1938 dans le cas des Autrichiens. On en conclut que, pour l’auteur, 

l’Anschluss avait déclenché une logique implacable qui dictait aux individus d’accepter 

d’être dépossédés de leur libre-arbitre parce qu’ils ne percevaient eux-mêmes plus aucune 

possibilité de jouer un rôle dans une réalité qui leur échappait. Ils préféraient ainsi ignorer 

les dangers que comporterait la guerre plutôt que s’engager pour imaginer une autre issue. 

                                                             
579 SmT, p. 189. MaS, p. 228: Die Zeit war im Fließen. Ich spürte das körperlich. Spürte, dass jedermann es 
gleich mir spürte. Dass es geschehen würde, stand fest. Eine kollektive Ungeduld hielt jedermann im Griff. 
Niemand wünschte das Geschehen herbei und war doch satt, es zu erwarten. Es hatte zu geschehen, also 
sollte seine Stunde endlich kommen. 
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Il s’agissait de considérer comme une évidence que l’Histoire s’écrirait sans eux, voire 

contre eux. 

 

III. 2. A. 1. b. Le règne du chaos et de la violence 

Toutefois, l’écrivain insiste dans son évocation des prémices de la Seconde Guerre 

mondiale moins sur l’absence de résistance qui conduisit, selon lui, ses contemporains à se 

complaire dans leur statut victimaire, que sur le chaos qu’engendra le conflit. 

Pour illustrer le règne de la violence et de la terreur qu’il initia, Rezzori accorde, dans son 

journal de guerre et dans Sur mes traces, une large place à l’expérience des 

bombardements alliés qu’il vécut dans la capitale allemande durant cette période. Le 

souvenir qu’il en retient est celui d’avoir assisté à un spectacle apocalyptique. Comme le 

récit qu’il en propose dans Sur mes traces coïncide parfaitement avec les impressions qu’il 

avait notées instantanément dans son journal en 1943, on peut en déduire que les 

bombardements avaient été d’une telle intensité que leur image était restée intacte et 

qu’elle continuait d’obséder Rezzori un demi-siècle plus tard. 

De fait, l’auteur met l’accent sur le caractère systématique des attaques aériennes dirigées 

contre Berlin dont la nouvelle temporalité se caractérisait par la constance de la violence : 

« Les avions se trouvent en permanence au-dessus de nos têtes, les détonations des bombes 

font trembler les murs580 ». Cette dernière empêchait la vie dans la mesure où le quotidien 

des habitants était rythmé par les seules alertes et par la recherche d’abris de fortune : 
Les bombes commencèrent à tomber sur Berlin. Quelques-unes d’abord. Puis le ciel de 
Berlin se remplit d’acier. La population établissait ses quartiers dans les abris antiaériens581. 

 

Il importe à Rezzori de rendre compte de l’expérience de dépossession que les individus 

subirent à ce moment-là. Les assauts réitérés des Alliés leur procuraient un grand sentiment 

d’insécurité. Souvent privés de point d’ancrage582 à cause des dommages matériels, ils 

évoluaient, hagards, dans un paysage dévasté et en proie au feu qui évoquait l’enfer : 

Nous qui avions de l’expérience évaluions la situation : les dégâts étaient plus importants 
que ceux du 1er mars. […] Néron se serait délecté d’un tel spectacle. Il faut avoir vécu le 

                                                             
580 REZZORI, Gregor von, Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Ständig sind Flieger 
über uns, die Detonationen der Bomben erschüttern die Mauern. 
581 SmT, p. 193. MaS, p. 232: Es begannen Bomben auf Berlin zu fallen. Erst wenige. Dann wurde die 
Berliner Luft recht eisenhaltig. Die Volksgemeinschaft stellte sich in Luftschutzkellern her. 
582 L’auteur en fut, pour sa part, même réduit à quitter la ville et à se mettre en quête d’un lieu moins exposé 
que ne l’était la capitale allemande pour échapper au danger dans la dernière phase de la guerre. Il décrit cette 
période comme un exil. 
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crépitement et le craquement du feu, le ronflement et le vacarme des pompes à moteur, les 
cris des pompiers […] pour se l’imaginer583. 

 

Réduits à l’errance, incapables de contrôler leurs faits et gestes en raison des 

bombardements imprévisibles, ils mesuraient sans cesse à quel point la vie était fragile et 

éphémère dans un monde décousu, devenu « irréel584 ». 

Bien que Rezzori affirme avoir cherché à résister à la peur, il céda lui aussi à la panique 

lors de la nuit du 23 au 24 août 1943 durant laquelle son immeuble fut soufflé par une 

bombe alors que les attaques contre Berlin avaient redoublé d’intensité : 

Une bombe ! […] Des vitres éclatent, […]. Partout, une poussière grise. […] Je me saisis de 
mes valises et dévale l’escalier à grandes enjambées. [...], dehors, il y a des éclairs et des 
grondements, les rues sont plongées dans la poussière, le feu et des nuages de fumée. Je me 
précipite au coin de la rue, vers l’entrée de la cave. Des bombes tombent à proximité585. 

 

Conscient d’avoir agi mécaniquement, Rezzori utilise un style d’une extrême concision 

pour traduire la fébrilité qu’il avait ressentie durant l’assaut. Comprendre qu’il était soumis 

à des éléments qui lui échappaient complètement le remplissait d’une profonde amertume. 

Elle transparaît dans son réflexe de dédramatiser, dans son journal qui lui servait de 

confident, cette confrontation avec la mort et de feindre une indifférence peu crédible : 
À peine suis-je arrivé dans la cave que la solennité entourant ma première réaction de 
panique m’a quitté. Je suis porté à rire des autres et de moi-même. Cette ironie n’est sans 
doute qu’un signal déformé arrivant en retard pour m’inciter à faire bonne figure en cas de 
danger. Heureusement, je parviens au moins à sauver les apparences et à me taire586. 

                                                             
583 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Wir, die wir Erfahrung haben, schätzen ab: 
größere Schäden als am 1. März. […] Nero hätte seine helle Freude an dem Anblick gehabt. Man muss das 
Knistern und das Prasseln der Brände, das Summen und Stampfen der Motorpumpen, die Rufe der 
Feuerwehrleute, […] miterlebt haben, um sich einen Begriff davon zu machen. 
Dans Murmures d‟un vieillard, Rezzori condense les dévastations provoquées par la guerre à l’échelle de 
l’Allemagne. La description apocalyptique de la misère et de la détresse des Allemands qui est dominée par 
le champ lexical de la destruction en est d’autant plus dramatique : « Autour d’elles [des femmes allemandes 
que Rezzori observa dans un train entre Berlin et Potsdam au milieu de la guerre, au lendemain d’une nuit de 
bombardements], les villes sombraient en poussière dans les caves. Le sol de la patrie était vérolé par les 
cratères des bombes. Les villages brûlaient. Les récoltes laminées par les chenilles des blindés étaient 
réduites à néant. Au fond des étangs croupissaient les cadavres de bétail. Elles et leurs enfants étaient 
ballonnés par des œdèmes de la faim et leurs maris mouraient, le corps déchiqueté ». MV, p. 264. GG, p. 
168: Um sie her sanken die Städte zerbröselt in die Hauskeller ein. Der Heimatboden war pockennarbig von 
Bombenkratern. Die Dörfer brannten. Die Ernten lagen totgepresst unter den Raupen der Panzerfahrzeuge. 
In den Weihern faulten die Kadaver des Viehs. Sie und ihre Kinder waren gebläht von Hungerödemen und 
ihre Männer starben mit zerfetzten Leibern. 
584 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: […], alle Vorgänge sind nachtwandlerisch, 
unwirklich. 
585 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Bombe! […] Scheiben klirren, […]. Grauer 
Staub überall. […] Ich ergreife meine Koffer und jage in großen Sätzen die Haustreppe hinunter. […], 
draußen blitzt und donnert es, Staub, Feuerschein und Rauschschwaden hüllen die Straßen ein. Ich haste um 
die Ecke zum Kellereingang. Bomben fallen in die nächste Nähe. 
586 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Kaum bin ich im Keller, hat mich der große 
Ernst des ersten Schrecks verlassen. Ich bin geneigt, über mich und andere zu spotten. […] Zum Glück kann 
ich wenigstens den äußeren Schein wahren und schweigen. 
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On comprend que le silence dont Rezzori entourait ses propres émotions lui servait de 

rempart. Il se refusait à trahir sa vulnérabilité, afin de pouvoir mesurer l’ampleur du chaos 

général : « Le temps coulait, l’heure allait sonner. Personne n’était capable de lui résister. 

Encore moins à ce qui allait arriver587 ». 

De fait, l’auteur s’insurgeait, au lieu de céder au désespoir. Au contact régulier de la 

violence, de la misère et de la détresse physique et morale des Berlinois lors des attaques 

aériennes, il dénonçait déjà dans son journal le non-sens d’un conflit que l’Allemagne 

s’acharnait à poursuivre, malgré le caractère de plus en plus inéluctable de sa défaite : 
Chacun est prêt à reconnaître […] que l’on mène cette guerre pour rien, que même ceux qui 
inventent les slogans guerriers n’y croient plus, que cette guerre est depuis longtemps venue 
à bout de la volonté et du pouvoir de ceux qui l’ont déclenchée […]588. 

 

Nous y lisons la preuve de la haine qu’il nourrissait déjà jadis contre la guerre et qu’il 

confirme dans Sur mes traces en utilisant les mêmes arguments : 
Ce qui était difficile à comprendre, c’était la façon dont les choses avançaient toutes seules. 
On faisait la guerre parce que c’était la guerre. C’était une raison suffisante. Personne n’en 
voyait plus le sens et personne ne le cherchait non plus589. 

 

Rezzori justifie son exaspération par le fait qu’en mettant la logique et la raison en échec, 

la guerre, sans objet selon lui, avait transformé les individus en de simples marionnettes 

soumises à la folie de gouvernants qui, eux, se distinguaient par leur démesure, et dont la 

seule puissance résidait finalement dans leur détermination à réduire le monde en un 

« vacuum590 ». Instrumentalisés par des dirigeants qui étaient eux-mêmes incapables de 

justifier l’utilité du conflit qu’ils avaient provoqué, ils se retrouvaient coupés du réel voué 

à demeurer décousu et dépourvu de sens. 

 

III. 2. A. 1. c. Menaces sur l’avenir 

En effet, l’ultime preuve qu’apporte l’auteur de l’éclatement du monde à cause de la guerre 

réside dans l’interprétation qu’il propose des événements de 1945. 

                                                             
587 SmT, p. 190. MaS, p. 229: Die Zeit floss der Stunde des Geschehens zu. Niemand vermochte sich ihr zu 
widersetzen. Geschweige denn dem Geschehenden. 
588 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Jedermann wird bereit sein festzustellen, dass 
die systematische Zerstörung heller Wahnsinn ist, dass dieser Krieg um nichts geführt wird, alle Phrasen 
nicht einmal mehr von denjenigen geglaubt werden, die sie erfinden, dass dieser Krieg längst über den 
Willen und die Macht derjenigen gewachsen ist, die ihn entfesselt haben, […]. 
589 SmT, p. 192. MaS, p. 231: Unbegreiflich war die Eigenläufigkeit des Vor-sich-Gehenden. Es wurde Krieg 
geführt, weil Krieg war. Das war Grund genug. Einen Sinn sah niemand mehr, suchte ihn auch nicht. 
590 Journal de guerre. Note du 13 mai 1943: das Vakuum. 
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Selon lui, la perspective de la fin des hostilités ne suffisait pas à briser la paralysie 

générale. Elle n’apportait pas aux hommes la promesse qu’ils franchiraient bientôt un cap 

libérateur. Au contraire, l’atmosphère que dépeint Rezzori montre que la négativité 

menaçait de perdurer de manière insidieuse, car le conflit semblait avoir figé les choses à 

tout jamais. Au lieu d’inciter les Allemands à se projeter dans l’avenir et de constituer ainsi 

un nouveau départ, la situation de 1945 ne faisait que confirmer le caractère abstrait d’une 

réalité qui annihilait tout désir et tout projet : 

Nous attendions. […] Nous étions condamnés à l’attente. Ce qui se déroulait nous dépassait. 
Entre le matin et le soir, il y avait une journée. Après une journée, une autre journée. […] 
Advienne que pourra. […] Ne restait plus qu’à attendre ce qui allait arriver591. 

 

Les effets dévastateurs de la guerre avaient nourri et ancré une vision fataliste de 

l’existence si bien qu’on ne pouvait envisager raisonnablement qu’une seule chose, à 

savoir la survenue d’une nouvelle tragédie qui prolongerait fatalement le chaos vécu depuis 

1938. 

Aussi Rezzori semblait-il exclure, dès 1943, la possibilité d’un règlement efficace du 

conflit dont même la potentielle conclusion officielle génèrerait, dans sa perspective, une 

nouvelle crise : « Il est difficile de décrire la soumission dont tous font preuve face à la 

catastrophe que tout le monde attend592 ». 

 

III. 2. A. 2. Une vision désespérée de l’humanité 

Le caractère apparemment indépassable des bouleversements engendrés par la guerre 

amène Rezzori à réfléchir aux conséquences dramatiques qu’elle eut sur les individus. En 

leur interdisant d’espérer quoi que ce fût, et en premier lieu de redevenir les acteurs de leur 

destin après son achèvement, la guerre avait, pour l’auteur, fragilisé, voire détruit ses 

contemporains. 

 

III. 2. A. 2. a. Confusion des sentiments 

Il dresse le portrait d’êtres, qui, rongés par la peur de mourir, figuraient des victimes. 

Déchirés entre des sentiments contradictoires, ils avaient perdu toute confiance dans la vie 

et en eux-mêmes. 

                                                             
591 SmT, p. 221 et p. 223. MaS, p. 267-268: Wir warteten. […] Wir waren zum Warten verdammt. Das 
Geschehende geschah mit uns über uns hinweg. Aus Morgen und Abend wurde ein Tag. Aus einem Tag ein 
anderer. […] Es mochte kommen, wie es wollte. […] Wir mussten darauf warten. 
592 Journal de guerre. Note du 6 août 1943: Es ist schwer, die Gottergebenheit (und die teilen sie alle) zu 
schildern, mit der alles auf die Katastrophe wartet. 
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Le choc que leur infligeaient la barbarie de la guerre et la proximité de la mort les 

conduisait à éprouver des sentiments d’une rare intensité. Aussi Rezzori s’avère-t-il 

marqué par l’image d’individus, qui, épuisés nerveusement, risquaient de sombrer à tout 

moment dans la folie : 
Je restai encore quelques jours à Berlin qui se vidait à vue d’œil. Toutes les conversations 
tournaient autour des attaques massives prévisibles, beaucoup de gens sont au bord de 
l’hystérie593. 

 

L’aliénation qu’ils subissaient était si grande qu’ils en venaient à faire preuve d’un 

enthousiasme débordant à la moindre accalmie avant de sombrer à nouveau dans le 

désespoir le plus complet à la prochaine alerte. Rezzori admet lui-même n’avoir pas pu 

s’en empêcher à l’issue de séquences de bombardements particulièrement éprouvantes : 
À dix heures, je me rends chez Frank. Toute la ville est encore en proie à une grande tension 
nerveuse. Elle est proche de la gaieté. […] Frank est tout aussi surexcité que moi594. 

 

Pareille versatilité implique que les individus étaient prisonniers de l’instant : la toute-

puissance de l’événement leur dictait des émotions instinctives qui excluaient tout 

sentiment profond et durable qui aurait garanti leur noblesse d’âme et évité leur régression 

morale, en dépit des épreuves. 

 

III. 2. A. 2. b. Aveuglement 

En outre, pareille instabilité les laissait également sans résistance face aux ravages 

occasionnés par la guerre. La peur qui s’emparait d’eux de manière fortuite les empêchait 

d’agir et renforçait leur état de dépendance à l’instant et au chaos, au point de n’être que 

des somnambules parfaitement apathiques que rien ne reliait plus au réel : 
Des gens restent là, les bras ballants, ils passent, […]. Les habitants d’immeubles en 
flammes sont assis quelque part dans le noir sur les tas d’affaires qu’ils ont sauvées sans 
réfléchir595. 

 

                                                             
593 Journal de guerre. Note du 6 août 1943, après l’appel que Goebbels lança aux Berlinois pour qu’ils 
quittent la capitale menacée par les bombardements des Alliés: Ich blieb noch einige Tage in Berlin, das 
zusehends leerer wurde. Die zu erwartenden Großangriffe bildeten das einzige Gesprächsthema, viele Leute 
erleben den Höhepunkt ihrer Hysterie. 
594 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Um 10 Uhr gehe ich […] zu Frank. Immer 
noch herrscht über der ganzen Stadt die nervöse Anspannung. Sie wirkt wie Munterkeit. […] Frank ist in der 
gleichen übersteigerten Laune wie ich. 
595 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Menschen stehen untätig herum, gehen vorbei, 
[…]. Irgendwo im Dunkel sitzen die Bewohner brennender Häuser auf wahllos geretteten Kramhaufen. 
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En effet, leur extrême fragilité due à l’alternance de phases d’enthousiasme et de passivité 

les aveuglait. Incapables de procéder à une lecture lucide des événements, ils s’y 

abandonnaient sans regrets ni remords : 

Je veux m’efforcer de montrer ce qui m’apparaît comme un élément caractéristique de toute 
cette guerre : l’indifférence sourde, imbécile et animale. […] Aucune main ne se lève au 
moment où des avions nous survolent à la verticale et lâchent des milliers de kilogrammes de 
bombes particulièrement dévastatrices, aucune âme ne s’insurge contre la folie manifeste des 
événements596. 

 

Pire, ils en venaient même à cautionner le déchaînement de la violence dans l’espoir qu’il 

abrègerait une situation devenue infernale, c’est-à-dire à manifester une tendance 

suicidaire parce que la vie n’avait plus de sens : 

Le cynisme atteignait des sommets. Chaque bombe pouvait tuer des gens, détruire des 
maisons, faire des ravages. Elle punissait tout le monde et pas seulement ceux qui avaient 
cette guerre sur la conscience. Mais elle raccourcissait l’horreur597. 

 

III. 2. A. 2. c. Soumission et régression morale 

Pour sa part, Rezzori fit preuve de discernement. Il comprit dès 1943 que ces hommes 

épuisés, désorientés et velléitaires étaient des proies idéales. Ils tombaient, sans même s’en 

apercevoir, dans le piège que leur tendaient les nazis qui n’avaient aucun mal à endoctriner 

des êtres sans défense incapables d’évaluer la portée et les conséquences du conflit 

puisqu’ils voyaient la guerre comme une fatalité qui se jouait des considérations 

individuelles. 

Outre l’état léthargique dans lequel la guerre fit plonger les hommes, Rezzori montre 

qu’elle révéla leur véritable visage. Elle entraîna une régression morale qui permit de 

mesurer leur petitesse. Cette dernière revêtait plusieurs aspects. D’une part, le spectacle 

permanent de l’horreur endurcissait les êtres qui finissaient par se résoudre à la présence de 

la violence dans leur quotidien : « Même ce qui est extraordinaire n’est pas extraordinaire, 

mais très banal598 ». Or, en s’acharnant à minimiser l’horreur pour tenter de la supporter, 

ils se rendaient eux-mêmes hermétiques au malheur des autres alors qu’ils enduraient les 

mêmes épreuves : 
                                                             
596 Journal de guerre. Note du 6 août 1943: Ich will mich bemühen, das zu zeigen, was mir als 
charakteristisch für diesen ganzen Krieg erscheint: die stumpfe, blöde, tierische Unbeteiligtheit. […], in 
Augenblicken, in denen Flieger senkrecht über den Häuptern schweben und Tausende Kilogramm höchst 
rasanter Bomben fallen lassen, regt sich keine Hand, kein Gemüt gegen den offenbaren Wahnsinn der 
Vorgänge. 
597 SmT, p. 193. MaS, p. 232: Der Zynismus schlug hoch aus. Jede Bombe mochte Menschen töten, Häuser 
zerstören, Verwüstungen anrichten. Sie strafte alle, nur nicht diejenigen, welche diesen Krieg auf dem 
Gewissen hatten. Aber sie kürzte das Entsetzliche ab. 
598 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Selbst das Außergewöhnliche ist nicht 
außergewöhnlich sondern höchst banal. 



250 
 

Des ambulances attendent, on porte des civières, on recouvre de draps des corps sans vie 
disposés en rangs serrés. On observe ce spectacle avec intérêt et curiosité, tout en y restant 
indifférent et insensible au plus profond de son être599. 

 
En minant leur force d’empathie, la guerre érigeait des barrières entre les hommes qui 

choisissaient de privilégier leur propre intérêt. Il leur fallait se montrer égoïstes, afin de se 

protéger de la dégénérescence générale : « Chacun se préoccupe de son propre sort, et celui 

qui n’a rien à sauver ni à récupérer va dormir600 ». La réalité que dépeint Rezzori dans son 

journal de guerre est donc celle d’un monde où les individus, réduits à la peur et à 

l’impuissance et obsédés par le désir de survivre, en étaient venus à s’affronter, renforçant 

ainsi à leur tour la logique de violence et de chaos qui tendait pourtant à les effacer. 

 

III. 2. A. 2. d. Le pessimisme d’un témoin sans illusions 

Cette évolution négative explique le pessimisme d’un témoin partagé entre colère et 

autocritique. 

De fait, Rezzori ne s’émut pas devant pareil spectacle. Le spectacle d’une humanité aussi 

résignée ne lui inspirait aucune pitié. Au contraire, la passivité des Berlinois qu’il croisait 

dans les abris antiaériens attisait sa colère, car il refusait de voir la masse se laisser réduire 

à l’impuissance et avilir par des êtres sans scrupules. Son indignation qui révèle la distance 

qui le séparait de ses compagnons d’infortune était telle qu’elle l’amenait même à 

condamner sans appel leur torpeur. 

En effet, l’apathie des Allemands était, pour lui, le signe évident de contradictions et d’un 

manque de courage qu’il expliquait par l’esprit, à ses yeux, obtus et paresseux des 

Allemands. L’ironie cinglante qu’il utilise à leur égard dans son journal rend sa critique 

encore plus acerbe : 

                                                             
599 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Rettungswagen warten, Bahren werden 
getragen, unter Tüchern Leichen in Reih und Glied gelegt. Man betrachtet all das interessiert und neugierig, 
bis in den Grund des Herzens gleichmütig, unbeteiligt. 
600 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Jeder ist mit dem Persönlichsten beschäftigt, 
und wer nicht selbst etwas zu retten oder zu bergen hat, geht schlafen. 
Rezzori n’inclut que quelques instantanés de la Seconde Guerre mondiale dans La mort de mon frère Abel. Il 
retient notamment un épisode symptomatique que vécut le narrateur-héros à Berlin, en 1944. Après une 
nouvelle nuit de bombardements, ce dernier ressort de l’abri où il s’était réfugié. Il se propose de 
raccompagner une jeune femme qu’il y a rencontrée et qui désire retrouver son enfant qu’elle a confié à ses 
parents. Ne pouvant progresser à travers les rues de Berlin qui ne sont plus qu’un tas de ruines, ils y 
renoncèrent. La jeune mère fait preuve de pragmatisme : soit son enfant a survécu et elle finira bien par le 
retrouver, soit il est mort et rien ne sert désormais plus de le rechercher. Le narrateur-auteur se range à son 
avis. Tous deux décident de profiter de l’instant présent et cèdent à leur désir, oubliant égoïstement le drame 
qui s’est déroulé et ses conséquences potentiellement funestes, comme le prouve la conclusion cynique du 
narrateur : « Nous nous tenons à nouveau par la main. On peut dire ce qu’on veut, mais c’est bon de 
survivre ». A, p. 126. A, p. 108: Wir hatten uns wieder bei der Hand. Man kann sagen, was man will, aber es 
ist gut, zu überleben. 
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Même pendant la quatrième année de guerre et malgré la peur de représailles, un Allemand 
reste allemand au plus profond de son âme. Le casque d’acier sur les crânes rasés est un 
symbole : rien de meilleur ne doit y pénétrer, aucune influence étrangère ne doit perturber le 
mélange d’éléments non ou à moitié digérés, de superstitions, de choses obscures, 
maladroites, […], pubertaires, folles, ambitieuses et paresseuses qui compose l’esprit 
allemand. Heil601 ! 

 

La condamnation catégorique qu’il formule dans son carnet de guerre semble partiale et 

excessive, d’autant plus qu’elle se nourrit de clichés. 

Mais, son caractère outrancier est symptomatique. Il reflète avant tout l’intensité de la 

confusion de Rezzori. Il vivait le conflit en premier lieu comme un douloureux processus 

de désabusement. L’absence de solidarité et la faiblesse morale des individus lui 

apportaient la preuve irréfutable de la lente et inéluctable déshumanisation résultant du 

dérèglement du monde entamé en mars 1938 : 
Il en va ainsi, quatre millions de Berlinois pourraient le confirmer : face à l’horreur dont je 
n’ai quant à moi vu qu’une part infime et que j’ai consignée dans ce journal, toutes ces 
qualités légendaires ou ces vertus comme la compassion, la pitié, et même tout sentiment 
sont voués à l’échec602. 

 

Pareille expérience déstabilisait Rezzori, car elle l’obligeait à remettre en cause la 

pertinence et l’utilité de vertus qui, auparavant, lui avaient encore servi de repères. Or, le 

résultat de la réflexion à laquelle il se voyait contraint était amer. Ce n’étaient pas 

uniquement les Allemands qui transgressaient de nobles principes. Leur échec le renvoyait 

à ses propres manquements, car lui aussi outrepassait des idéaux désormais dépourvus de 

sens. S’il lui en coûtait tant de reconnaître avoir perdu foi en l’humanité, c’est donc parce 

qu’il avait commencé à douter de lui-même et de son intégrité. 

Par conséquent, l’autocritique à laquelle il était parvenu à se livrer nous permet de nuancer 

la nature de son exaspération. Conscient de ses faiblesses, Rezzori dirigeait aussi 

finalement contre lui-même la colère et la haine603 qu’il exprime dans son journal de 

                                                             
601 Journal de guerre. Note du 6 août 1943: Selbst im vierten Kriegsjahr und bei aller Angst vor der 
Vergeltung ist ein Deutscher in der Tiefe seiner Seele immer noch ein Deutscher. Der Stahlhelm […] auf 
diesen stachelig geschorenen Köpfen ist ein Symbol: da soll nichts besseres hinein, kein fremder Einfluss 
solle das Beieinander von Un- und Halbverdautem, […], Abergläubischem, Dünkelhaftem, Tölpelhaftem, 
[…], Pubertäthaftem, Verranntem, Eifervollem und Denkfaulem des deutschen Geistes trüben. Heil! 
602 Journal de guerre. Note décrivant la nuit du 23 août 1943: Es ist so, vier Millionen Berliner könnten es 
bezeugen: angesichts eines Grauens, von dem ich selbst nur den allergeringsten Teil gesehen und hier 
aufgezeichnet habe, versagen all jene sagenhaften Eigenschaften oder Tugenden wie Mitgefühl, Mitleid, ja 
Gefühl überhaupt. 
603 Le sentiment de haine qui transparaît dans le journal de 1943 est un motif récurrent dans Murmures d‟un 
vieillard et dans Sur mes traces. Il semble que l’auteur l’ait ressentie pour la première fois pendant la 
Seconde Guerre mondiale durant laquelle il a approfondi sa conscience historique qu’avait éveillée 
l’Anschluss. Elle est une réaction de colère et de dépit contre le dérèglement du monde sous l’effet de la 
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guerre. De fait, l’auteur ne prétendait pas se distinguer des êtres dont il dépeint la dérive. 

Au contraire, il posait un regard tout aussi intransigeant sur lui-même, avouant sans détour 

avoir fait l’apprentissage d’une indifférence à toute épreuve : 

Je suis assis dans notre appartement vide et pillé qui était encore si beau et si agréable il y a 
quelques semaines et je me réjouis de la dureté et de l’inaccessibilité de mon cœur qui ne 
tient à presque plus rien. […] Le progrès accompli consiste à revendiquer haut et fort la plus 
grande dureté. […] La dureté devait elle aussi se durcir, pour faire un jeu de mots604. 

 

La fierté que l’auteur prétendait retirer d’une attitude censée lui permettre de prendre du 

recul par rapport au malheur n’était que feinte. Preuve de sa propre régression, le cynisme 

perceptible dans cette déclaration n’était qu’un masque que Rezzori revêtait pour oublier 

les souffrances que lui infligeait sa désorientation. Il était d’ailleurs inutile de fuir 

lâchement en ignorant autrui, car son malaise finissait malgré tout toujours par le rattraper 

et l’assaillir, l’obligeant donc à transformer son journal tantôt en théâtre dédié à la mise en 

scène d’un héros fier et solitaire, tantôt en refuge où il pouvait s’avouer à lui-même ses 

fêlures et crier son désespoir : 

J’avais l’impression de ne plus être celui que j’avais été. Sans bien sûr savoir de quelle façon 
je ne l’étais plus. Ou comment j’étais devenu quoi ? Berlin ne me donnait aucun repère qui 
aurait pu m’aider. Surtout à cette époque605. 

 

III. 2. A. 3. La conscience de devoir dire non à la guerre 

Nous observons une différence notable entre l’attitude de l’auteur lors de l’Anschluss et 

son état d’esprit pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Le journal de 1943 illustre ce tournant décisif. Alors que la césure de mars 1938 avait 

brutalement déclenché le réveil de sa conscience historique, mais l’avait privé de ses 

moyens, le laissant incapable de formuler sa métamorphose et celle du réel, tant cette 

dernière avait été violente, la multiplication des événements dramatiques qui continuaient 

de semer le chaos depuis le début de la guerre l’obligeait à préciser et à formuler son 

positionnement. Après avoir été dépassé par la crise du printemps 1938 et l’expérience 

d’une masse dont il ne saisit qu’après coup la fascination et la manipulation par un potentat 

                                                                                                                                                                                         
multiplication des crises historiques, mais aussi contre l’impuissance qu’il avait ressentie et enfin pleinement 
mesurée face à l’Histoire. 
604 Journal de guerre. Note dont la date n’est pas stipulée. Elle a été rédigée après le 23 août 1943: Ich sitze 
in unserer leeren, ausgeplünderten Wohnung, die vor ein paar Wochen noch so hübsch und wohnlich 
gewesen ist, und freue mich der Härte und Unangreifbarkeit meines Herzens, das an kaum etwas mehr hängt. 
[…] Der Fortschritt ist die Ehrlichkeit, das laute Ja-sagen, mit dem ich mich zu aller Härte bekenne, […]. 
Auch die Härte musste sich nämlich erhärten, um ein Wortspiel zu gebrauchen. 
605 SmT, p. 189. MaS, p. 228: Überhaupt hatte ich das Gefühl, nicht mehr der zu sein, der ich gewesen war. 
Ohne allerdings zu wissen, in welcher Weise ich‟s nicht mehr war. Oder wie oder was ich geworden war. 
Berlin gab mir dazu keinen Anhaltspunkt. Erst recht nicht die Zeit. 
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avide de pouvoir, Rezzori avait assez mûri pour se trouver en mesure de dresser, au cœur 

de la guerre, un bilan lucide des événements qui l’accablaient tout autant que l’entrée 

triomphale de Hitler à Vienne. Conscient des enjeux et des dangers du conflit, Rezzori 

percevait la nécessité d’affronter enfin concrètement la réalité, aussi dangereuse et 

effrayante fût-elle, au lieu de la fuir comme lors de l’Anschluss. 

Dans ce contexte, le besoin que Rezzori éprouvait de dénoncer, comme nous l’avons établi, 

les conséquences néfastes de la guerre indique qu’il s’apprêtait à franchir un nouveau cap. 

Le sentiment de révolte qui l’animait en constatant la poursuite du processus de 

subordination de la masse indique qu’il était en train de passer du rang de spectateur 

désabusé à celui d’acteur conscient et critique de la transformation du réel. 

Cependant, l’auteur proclame, dans son journal, non pas son désir d’entrer concrètement en 

résistance contre la guerre, mais celui de refuser un état d’esprit général pernicieux qui 

figeait les individus dans le désespoir et la résignation et qui l’exaspérait personnellement : 

« On ne peut plus continuer à être un spectateur des événements. Il faut s’engager606 ». 

Fort des leçons qu’il avait tirées du passé récent, notamment de l’entière soumission des 

Viennois lors de l’Anschluss, Rezzori mesurait en effet son isolement et les limites de ses 

moyens d’action face à l’aveuglement désormais aggravé de la majorité de ses 

contemporains, dont la nature profondément suiviste avait contribué à la catastrophe : 
« Et que devrait-il se passer ? Une révolution, une insurrection… ». Non, pas une 
insurrection des masses (les masses, et particulièrement les masses allemandes, ont 
suffisamment prouvé à quel chaos lamentable, dépourvu de but et stérile ils associent une 
insurrection) - non, mais une insurrection de la raison607. 

 
Autrement dit, la stratégie de révolte qu’imagina Rezzori traduisait une forme d’humilité et 

de prudence : elle visait uniquement à revendiquer enfin sa propre force de discernement et 

son esprit critique qu’il avait paradoxalement forgés après l’Anschluss. Il considérait ces 

deux éléments comme les seules armes possibles et efficaces dont disposait tout être 

désireux de s’élever contre la déshumanisation en marche puisqu’ils permettaient 

                                                             
606 Journal de guerre. Note du 8 juillet 1943: […]: die Bewegungen, die jetzt erforderlich sind, um an der 
Oberfläche des Wirbels zu bleiben. Es geht nicht länger an, Zaungast der Ereignisse zu bleiben. Man muss 
sich beteiligen. Rezzori avait déjà exprimé un désir de résistance similaire le 13 mai 1943 : « L’époque dans 
laquelle nous vivons est si forte qu’il sera difficile de s’élever au-dessus d’elle. […] Il faut s’engager ». Die 
Zeit, in der wir leben, ist so stark, dass es schwer sein wird, sich über sie zu erheben. […] Man muss sich 
beteiligen. 
607 Journal de guerre. Note du 6 août 1943: „Was sollte geschehen. Eine Revolution, ein Aufstand…“ Nein, 
kein Aufstand der Massen (die Massen haben zur Genüge bewiesen, besonders die deutschen Massen, was 
für ein klägliches, ziel- und planloses und unergiebiges Durcheinander das ist, was sie unter einem 
‚Aufstand„ verstehen) Ŕ nein, ein Aufstand der Vernunft. 
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d’affirmer envers et contre tout une conscience individuelle, promesse d’un avenir 

meilleur : 
Lors d’une visite chez H où l’on broyait du noir, je formulai une thèse qui surprit et effraya 
les personnes présentes, à savoir que l’époque était bel et bien grande et se prêtait comme 
aucune autre au développement d’une individualité (véritable, forte et au-dessus de la 
moyenne). Je n’entendais pas m’opposer ainsi à des considérations éternellement stériles et 
mélancoliques sur notre temps, […]. Je le pense vraiment, et cette idée finira par avoir une 
incidence sur ce qui se déroule608. 

 
En outre, la détermination de Rezzori d’entrer en opposition intérieure contre la guerre se 

lit aussi dans le projet qu’il avait nourri, dès 1943, de procéder à un travail de mémoire à 

l’issue des combats. Continuer à résister au-delà du conflit qui semblait donc contre toute 

attente avoir décuplé son énergie s’imposait à lui comme une évidence. En livrant son 

témoignage sur les années de souffrances et d’horreur, l’auteur aspirait à rétablir la vérité 

que les acteurs de la guerre avaient tue ou dédramatisée en endoctrinant la masse : 
J’aimerais atteindre l’âge de 500 ans pour voir comment l’histoire de cette époque se 
déformera peu à peu, pour voir qui l’on élèvera au rang de héros et de rédempteurs ou qui 
l’on présentera comme des monstres démoniaques […] et pour savoir si je parviendrai à 
pousser ma chansonnette au milieu de ce tumulte pour qu’elle continue de résonner un peu, 
quand l’essentiel sera passé609. 

 
Rezzori pensait qu’un tel travail relevait de son devoir. Analyser les mécanismes de la 

catastrophe de 1939-1945 serait une façon de prolonger l’acte de résistance dont il avait 

saisi le caractère impératif, mais qu’il ne cherchait pas à accomplir au-delà de l’espace de 

son journal intime. Grâce au témoignage qu’il envisageait de délivrer, il espérait éclairer 

ses contemporains et contribuer à éviter qu’un tel drame ne se reproduise, car il dépasserait 

ainsi l’impuissance qu’il ressentait cruellement face à l’inertie de la masse. Il puisait de la 

sorte la force nécessaire pour croire en un avenir meilleur que les individus avaient 

compromis, voire auquel ils semblaient avoir renoncé, en cédant à un immobilisme 

synonyme de paralysie que Rezzori fustigeait en 1943 : 
Chacun fuit clairement devant sa part de responsabilité ou ne serait-ce que sa participation 
aux événements. […] [les gens] nourrissent encore les mêmes pensées dans les mêmes 

                                                             
608 Journal de guerre. Note du 1er juin 1943: Bei einem Besuch bei H, bei dem wieder einmal bis zum 
Überdruss Trübsal geblasen wurde, stellte ich zum Staunen und Entsetzen der Anwesenden die These auf, 
dass die Zeit wirklich groß sei und wie keine andere geschaffen, Individualität (wirkliche, starke, 
überdurchschnittliche Individualität) zu entwickeln. Dies war nicht aus Opposition gegen das ewige 
fruchtlose melancholische Zeitbetrachten, […]. Es ist meine wirkliche Meinung, und sie wird, […], noch auf 
das Tatsächliche wirken. 
609 Journal de guerre. Note dont la date n’est pas stipulée. Elle a été rédigée après la nuit du 23 août 1943: 
Ich möchte 500 Jahre alt werden, um zu erfahren, wie die Geschichte dieser Zeit sich allmählich verfälscht, 
was man zu Helden und Erlösern und was zu teuflischen Bösewichtern macht […] und ob es mir wohl 
gelingen wird, inmitten dieses tosenden Lärms mein Liedchen so zu singen, dass man es auch dann noch, 
wenn das Meiste verklungen ist, ein wenig hört. 
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cerveaux et les mêmes sentiments dans les mêmes cœurs. […] Je fus ébranlé lorsque je le 
compris610. 

 

 

III. 2. B. De singulières stratégies de défense et de résistance entre 1939 et 1945 
 
En dépit de sa lecture critique de la crise de 1938-1945, la réponse que Rezzori formula 

aux événements dévastateurs semble présenter des limites. 

D’une part, la tentative de résistance dont il exprima en son for intérieur le désir se 

restreint, comme nous l’avons souligné, à la dénonciation des injustices et de l’horreur que 

la guerre provoqua dans le cadre du seul journal de 1943. Or, ce dernier n’était destiné 

initialement à aucun lecteur et n’engageait donc en rien l’auteur. 

D’autre part, la décision de Rezzori d’élaborer, durant cette période, différentes stratégies 

destinées à refouler, voire à fuir, malgré tout, le réel dont il avait perçu le non-sens et 

l’éclatement, apparaît a priori en contradiction avec les enseignements qu’il retira pourtant 

très tôt du conflit. 

Il convient de nous demander s’il s’agit véritablement d’un paradoxe ou si l’auteur 

poursuivait un but précis en appliquant une telle tactique. 

 

III. 2. B. 1. Un détachement suspect jusqu’en septembre 1939 
 

III. 2. B. 1. a. Le choix de dédramatiser la situation allemande 
 

La première dimension que revêtit cette fuite devant le réel qui s’était pourtant imposé 

brutalement à lui dès mars 1938 à Vienne consiste dans un réflexe surprenant, voire 

suspect : celui d’afficher en public et dans son quotidien une parfaite indifférence aux 

développements politiques qui suivirent l’Anschluss. Celui qui avait fui la capitale 

autrichienne parce que le triomphe de Hitler lui avait paru indicible et lui avait semblé 

marquer le début d’une nouvelle ère placée sous le signe de la déraison et de l’arbitraire ne 

chercha pas à expliquer cette tragique expérience. À l’inverse, il se contenta d’abord du 

calme trompeur qui régnait encore à Berlin, à son arrivée en 1938, comme si rien ne s’était 

passé ni n’arriverait plus : 

                                                             
610 Journal de guerre. Note du 6 août 1943: Jeder stellt sich ganz deutlich aus der Verantwortung oder auch 
nur der Beteiligung an dem, was vorgeht heraus. […] sie haben phänomenalerweise noch dieselben 
Gedanken in denselben Hirnen und dieselben Gefühle in denselben Herzen bewahrt […]. Ich war erschüttert, 
als ich das begriffen habe. 
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On ne sentait même pas la présence des nazis. Si ce n’est bien sûr, dans l’inquiétante 
abstraction des émissions radio crachées sans discontinuer par des haut-parleurs installés 
dans tous les lieux publics611. 

 

Rezzori se contredisait apparemment en s’obstinant à considérer les évolutions en cours 

comme quelque chose d’abstrait, c’est-à-dire d’insaisissable et sans conséquences alors 

qu’il ressentait un malaise, comme il l’avoue lui-même dans cette description. En effet, il 

devait nier l’impact de la propagande nazie sur le présent, bien qu’il ait déjà vu de ses 

propres yeux les effets néfastes de l’endoctrinement sur la masse subjuguée des Viennois 

au printemps et qu’il ait pu spontanément en déduire que la campagne orchestrée par les 

nazis conduirait fatalement à la même subordination du peuple allemand. Il semblait ainsi 

se fourvoyer d’autant plus qu’il ne pouvait s’empêcher d’opérer un lien entre les deux 

phénomènes, malgré ses efforts pour dédramatiser la situation : 

Je me remémorais ce que j’avais entendu et les images que j’avais vues dans les magazines 
sur la guerre qui avait éclaté en 1914. Tout avait commencé comme à Vienne en mars 1938. 
Des masses humaines entraînées par un enthousiasme patriotique. Des mères et des fiancées 
fêtant avec allégresse de jeunes héros à l’ombre de grands chênes. Il devait bien y avoir 
quelque chose de ce genre ici aussi. Sinon, d’où viendrait le tumulte des voix que l’on 
entendait quand Goering ou un autre paladin du grand Führer faisait un discours ? Quelque 
part, de jeunes héros devaient bien être en marche, se préparer à partir pour ce qui allait 
arriver612. 

 

Aussi refusons-nous d’interpréter le détachement que s’attachait à montrer ce témoin de 

l’Anschluss devant les prémices d’un drame similaire, voire d’une plus grande ampleur 

encore, comme l’expression d’une candeur et d’une ignorance que son expérience récente 

avait annulées. Il illustrait au contraire sa tentative de se mettre des œillères, afin d’ignorer 

une réalité devenue trop évidente et trop accablante. Tout porte à croire que Rezzori 

voulait répondre à l’aveuglement de la masse, qui, pour sa part, demeurait ignorante et 

n’avait pas encore compris qu’on la manipulait par une forme d’aveuglement délibéré. 

Incapable de supporter le poids écrasant de la vérité, l’auteur envisageait cette tactique 

comme un geste désespéré d’auto-défense. 

                                                             
611 SmT, p. 164-165. MaS, p. 197: Nicht einmal von den Nazis war etwas zu spüren. Außer, freilich, in der 
unbehaglichen Abstraktion von Radiomeldungen, die aus den überall an öffentlichen Stätten aufgedrehten 
Lautsprechern quollen. 
612 SmT, p. 190. MaS, p. 228-229: Ich rief mir ins Gedächtnis, was ich vom Kriegsausbruch 1914 gehört und 
in Zeitschriften gesehen hatte. Es war gewesen wie in Wien im März 1938. Von vaterländischer Begeisterung 
hingerissene Menschenmassen. Jauchzende Mütter und Bräute um junge Helden im Eichenlaub. Irgendwas 
der Art musste es doch auch diesmal geben. Wo käme sonst das Gebrause der Stimmen her, wenn 
Reichsmarschall Göring oder ein anderer der Paladine des großen Führers sprach? Irgendwo mussten die 
jungen Helden aufmarschieren, sich erfinden zum Transport ins kommende Geschehen. 
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Certes, il affichait une grande insensibilité, comme si les événements de mars l’avaient 

immunisé contre tout nouveau déchaînement de violence : 
Un peu de remue-ménage en novembre. Bruit de fenêtres qui se cassent, des voix qui 
vocifèrent dans la nuit, comme en 1919 en Bucovine. Mais cette fois, ce n’était pas la 
racaille qui se livrait au vandalisme mais les troupes bien disciplinées de la SA. Nuit de 
cristal. Toutes les vitrines des quelques boutiques juives qui restaient sur le Kurfürstendamm 
furent défoncées. Même les synagogues brûlaient. Cela ne pouvait impressionner quelqu’un 
qui avait vécu les événements de mars à Vienne613. 

 

Mais, cette indifférence était feinte. Elle lui servait à masquer le profond désarroi que lui 

infligeaient les échos de l’Anschluss qu’il percevait nettement à Berlin et qu’il entendait 

ainsi étouffer, pour survivre. 

 

III. 2. B. 1. b. La fuite hors d’Allemagne 
 

L’égoïsme dont Rezzori fit preuve jusqu’au début de la guerre l’année suivante constitue 

un indice supplémentaire de sa tentative de s’extraire du présent alors qu’il pressentait 

l’imminence d’un nouveau cataclysme. En cherchant à satisfaire exclusivement ses désirs, 

le jeune homme essayait de se concentrer sur sa propre personne, afin de placer son « je » 

au centre du monde et d’en bannir l’actualité effrayante. 

La description que Rezzori donne de ses activités durant cette période charnière correspond 

apparemment à la vie d’un jeune dandy. Au lieu de revenir à Berlin après un séjour de ski 

de plusieurs mois près de Salzbourg durant l’hiver 1938, il investit avec une grande 

désinvolture son premier salaire dans le financement d’un voyage de formation à travers 

l’Angleterre, la France et l’Italie : 
C’était plus que ce que je n’avais jamais possédé, et c’était moi qui l’avais gagné. Je décidai 
de le consacrer à la meilleure chose du monde : à moi-même614. 

 

Pourtant, Rezzori n’entreprit pas ce périple dans le seul but de se distraire. Le choix de sa 

destination le confirme. En Angleterre, il retrouva un climat politique différent et évolua 

dans une société qui n’était pas gangrenée par la propagande nazie. Les Anglais qu’il 

côtoyait et dont il salue l’élégance dans son autobiographie incarnaient un monde libre et 

raffiné. Aussi le divertissement s’avérait-il être une façade. En Angleterre, il n’aspirait pas 
                                                             
613 SmT, p. 176. MaS, p. 211: Ein wenig Aufruhr im November. Klirrende Fensterscheiben, Gebrüll in den 
nächtlichen Straßen wie 1919 in der Bukowina. Aber diesmal war‟s nicht der losgelassene Mob, der 
randalierte, sondern disziplinierte Truppen der SA. Die Kristallnacht. Was an jüdischen Geschäften auf dem 
Kudamm übriggeblieben war, lag in Scherben. Auch Synagogen brannten. Einem, der den März in Wien 
erlebt hatte, konnte das nicht imponieren. 
614 SmT, p. 182. MaS, p. 219: Es war mehr, als ich bislang in der Hand gehabt hatte, und es war 
selbstverdient. Ich beschloss, es der besten Sache der Welt zu widmen: mir selbst. 
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à suspendre le cours du temps pour céder simplement au désir nostalgique de se replonger 

dans des souvenirs immatériels : ceux de son enfance à laquelle il associait l’image des 

gouvernantes anglaises chargées de son éducation à Czernowitz. Il était venu y trouver, au 

contraire, la preuve concrète de l’existence d’une réalité qui surpassait celle de l’espace 

germanophone corrompu et avili par l’idéologie nazie. En dépit de la légèreté avec laquelle 

il feignait d’avoir décidé de mener ce voyage, il y voyait finalement un moyen de rejeter le 

dérèglement et l’affadissement qu’il avait perçus dans son quotidien à Berlin et de se 

projeter dans un avenir où règneraient les valeurs positives et nobles qu’appliquait encore 

l’Angleterre. 

L’étape italienne de son aventure s’inscrivait dans la même logique. Il s’y mit uniquement 

en quête de paysages bucoliques et de scènes pittoresques dont les personnages idylliques 

lui semblaient appartenir à des temps archaïques, portant « encore le costume traditionnel, 

[labourant] avec des bœufs. De grands bœufs blancs à larges cornes qui avançaient avec la 

dignité de bêtes de sacrifice, pour plaire aux dieux. Avec un gamin à la chevelure noire et 

bouclée, debout, comme s’il conduisait les coursiers de Diomède615 ». Se fondre dans un 

tel cadre était pour lui une autre façon de croire en la possibilité d’une alternative tangible 

au présent allemand insipide, décousu et effrayant qu’il abhorrait. On peut émettre 

l’hypothèse qu’il avait ainsi l’impression d’y puiser la force et la sérénité nécessaires pour 

résister aux tensions pesantes et à la fébrilité auxquelles les individus étaient soumis en 

permanence en Allemagne. 

C’est à Naples que cette mécanique destructrice le rattrapa. Rezzori y apprit la nouvelle de 

l’accord conclu entre Berlin et Moscou616. Il n’eut alors pas d’autre choix que de 

reconnaître la gravité de la situation qu’il avait voulu fuir en s’éloignant concrètement de 

l’Allemagne pour retrouver et affirmer son goût de la vie et de la liberté. 

 

III. 2. B. 2. Le désengagement de Rezzori pendant la Seconde Guerre mondiale 

On pourrait croire que Rezzori modifia la trajectoire qu’il avait prise depuis l‟Anschluss 

lorsque la menace de la guerre se précisa, ou, au plus tard quand elle éclata en septembre 

1939 et quand il fut obligé d’analyser la situation, ce qu’il fit du reste, comme nous l’avons 

vu, avec beaucoup de lucidité. 
                                                             
615 SmT, p. 187. MaS, p. 226: Damals trug das Landvolk noch Tracht. Es ackerte mit Ochsen. Weiße, 
weithornige Ochsen mit der Würde von Opfertieren, den Göttern wohlgefällig. Esel zogen Karren mit 
riesigen Rädern. Ein schwarzgelockter Bauernlümmel stand darin aufrecht, als lenkte er die Rosse des 
Diomedes. 
616 La Roumanie avait dû céder la Bucovine et la Bessarabie à l’Union soviétique. Les germanophones étaient 
sommés de regagner le Reich. Rezzori prit peur pour sa mère qui vivait encore à Czernowitz. 
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Or, il n’en fut rien. Après avoir saisi l’avancée irrésistible de l’arbitraire à laquelle son 

expérience de l’Anschluss l’avait rendu plus sensible que ses contemporains allemands, 

l’auteur souffrit d’une seule obsession : développer sans tarder plusieurs stratégies, afin de 

se soustraire, par tous les moyens, à une réalité accablante qui s’imposait à lui avec force. 

Rezzori n’avait qu’un impératif : ne prendre aucune part active au drame qui se jouait, afin 

de ne pas être entraîné dans la spirale infernale de la violence et de la destruction qui 

régnait. 

 

III. 2. B. 2. a. Le refus de tout enrôlement militaire 

La première solution que l’auteur envisagea pour essayer d’échapper au présent ravageur 

consista en un refus significatif qu’il opposa durant toute la période. Il convient de le 

souligner parce qu’il influença son destin de manière décisive en éloignant la menace de 

mort à laquelle étaient directement exposés tous ses contemporains engagés sur le front : 

celui de tout enrôlement militaire. 

En 1939, les deux options qui s’offraient à lui le révulsaient pareillement. En effet, toutes 

deux l’obligeaient à combattre, donc à subir directement la violence d’une guerre que, lui, 

voulait contourner : soit revendiquer officiellement le statut d’Allemand de souche 

(Volksdeutscher) à la commission des personnes déplacées, ce qui lui aurait valu d’être 

incorporé dans la SS, soit retourner en Roumanie où il aurait également risqué d’être 

recruté dans un régiment et dû attendre de savoir si le pays allait rester neutre ou s’engager 

dans le conflit. 

Rezzori sortit de l’impasse qui semblait inévitable en faisant preuve de pragmatisme. 

Concrètement, l’auteur ne pouvait revendiquer aucune appartenance nationale. Rien ne lui 

permettait de prouver, à Berlin, qu’il était roumain, car il était originaire d’une région qui 

était placée désormais sous l’autorité de l’Union soviétique. Sans la certification du statut 

de Volksdeutscher, il n’était pas davantage allemand. Autrement dit, il « [n’était] rien, […]. 

[Il flottait] dans l’espace. Entre ciel et terre, comme le tombeau de Mahomet617 ». 

Toutefois, il détenait un passeport roumain valable jusqu’à la fin de l’année 1940. Ce 

dernier lui conféra une sorte d’immunité. Grâce à lui, Rezzori n’avait pas besoin de rendre 

de comptes aux autorités allemandes. Il jouait la carte du temps, en se raccrochant à un 

                                                             
617 SmT, p. 191. MaS, p. 230: Du bist nichts, Mann. Du schwebst frei im Raum. Zwischen Himmel und Erde 
wie Mohammeds Grab. 
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document qui l’excluait, à son grand soulagement, pour ainsi dire officiellement des 

événements et qu’il considérait par conséquent « comme un puissant talisman618 ». 

À partir de 1942, Rezzori risquait d’être refoulé en Roumanie où il était désormais 

considéré comme déserteur. Cependant, il ne céda pas à la panique et se montra à nouveau 

étonnamment opportuniste. De fait, il profita d’un paradoxe de l’administration pour ne pas 

avoir à s’engager : pour qu’un individu de sa classe d’âge devienne Allemand, il devait 

impérativement avoir été soldat. Mais on ne pouvait être soldat allemand sans avoir la 

citoyenneté allemande. Aussi Rezzori eut-il l’audace de s’engager comme volontaire, en 

sachant pertinemment qu’il ne pourrait être incorporé qu’au terme d’un processus de 

naturalisation forcément long. Quant à la vérification de son caractère ‘aryen’, elle 

s’avérait tout aussi laborieuse. Le chaos engendré par la guerre multipliait les difficultés à 

obtenir des papiers établis en Roumanie attestant de ses origines. 

Feindre de prendre parti pour l’Allemagne relevait de la provocation de la part d’un être 

qui considérait que n’importe quelle forme d’engagement ou de prise de position 

renforcerait le processus de destruction et s’en gardait donc par principe. Le ton ironique 

de l’auteur au moment de relater l’effet escompté de son stratagème sur ceux qu’il 

considérait comme ses ennemis et qu’il entendait duper en agissant de la sorte le prouve : 

Tous ceux qui auraient voulu jeter un œil dans notre passeport auraient bien été obligés de 
voir que – même si nous étions étrangers, et qui plus est ennemis – nous nous étions engagés 
dans les parachutistes. De quoi se mettre au garde à vous : Heil Hitler619 ! 

 

Rezzori avait fait de sa détermination à entretenir un mensonge, à savoir celui de sa 

soumission à l’Allemagne dont il mesurait et détestait la folie et la violence, une option 

singulière. Elle était censée l’aider à échapper à l’implacable logique de guerre, car refuser 

de s’enrôler présentait un double avantage. Pareille esquive augmentait sa propre sécurité 

tout en lui conférant une neutralité salvatrice à ses yeux. En se désengageant, Rezzori 

pensait ne pas risquer d’augmenter les tensions et les divisions d’un monde en proie à un 

inexorable processus de dérèglement. 
 

III. 2. B. 2. b. Le cynisme comme arme d’une rébellion solitaire 

L’unique combat que Rezzori était prêt à mener consistait à survivre en préservant son 

indépendance. Il puisa assez de force dans sa rébellion solitaire pour défier, du moins 

                                                             
618 SmT, p. 191. MaS, p. 230: [Er] schützte mich wie ein mächtiger Talisman. 
619 SmT, p. 192. MaS, p. 231: Wer unsere Personalausweise sehen wollte, bekam zu lesen, dass wir Ŕ obwohl 
Ausländer, ja sogar Feinde Ŕ uns zu den Fallschirmjägern gemeldet hatten. Das riss die Hacken zusammen: 
Heil Hitler! 
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intérieurement, les Allemands qui continuaient quant à eux de respecter les notions 

d’honneur et de devoir dont la guerre avait révélé les limites. En effet, l’auteur fit du 

cynisme son arme la plus efficace : il lui permettait de soutenir le regard interrogateur et 

suspicieux des Berlinois dont les fils étaient en danger au front, en assumant apparemment 

sans le moindre scrupule son statut privilégié de spectateur neutre d’événements de plus en 

plus dramatiques : 
Pourtant « la vie continuait », comme on dit. La vie continuait au prix d’un assouplissement 
de la morale brandie haut et fort. On faisait son devoir. Ou pas – comme nous, par exemple. 
Comme beaucoup d’autres qui avaient trouvé un moyen de ne pas le faire. D’une façon ou 
d’une autre, tous ceux qui le pouvaient étaient des planqués620. 

 
On observe donc un changement dans la manière dont l´auteur se positionna après le 

déclenchement du conflit. Certes, il s´obstina à mettre le présent à distance en faisant tout 

pour échapper à son devoir militaire. Mais un tel refoulement redoubla sa haine de la 

guerre qu’il s´était efforcé d’ignorer et de taire jusqu´en 1939. Désormais, c´était elle qui 

lui insufflait l´énergie nécessaire pour élaborer en permanence avec lucidité des tactiques, 

qui, dans sa perspective, ne traduisaient aucune lâcheté de sa part. Selon lui, elles 

l´obligeaient à faire tout autant preuve de courage que s´il avait réellement combattu, car il 

devait affronter les nazis et les partisans de la guerre avec leurs propres armes, en 

l´occurrence, les insuffisances et les contradictions des mesures et des réglementations 

qu´ils avaient établies. 

 

III. 2. B. 2. c. Le masque d’une existence frivole et désinvolte et ses limites 

Au lieu de réfléchir à un moyen d´entrer en résistance contre un système dont il avait perçu 

et dont il déplorait la perfidie, afin de sinon protéger ses contemporains contre ses effets 

néfastes, du moins de manifester de l´empathie envers eux, Rezzori privilégia 

exclusivement son propre intérêt, sa propre sécurité et ses propres plaisirs. Or, le repli sur 

le moi privé qu’entraînait le choix d’une vie frivole fit que Rezzori se condamnait lui-

même à ne plus participer à la marche du monde : 

Il me faut tout d’abord souligner le fait que je considérais les événements de jadis et 
d’ailleurs plusieurs phénomènes qui apparaissaient autour de moi, avec une curiosité 
distante, comme si au fond rien de tout cela ne pouvait me concerner directement, et ce pas 

                                                             
620 SmT, p. 192. MaS, p. 232: Trotzdem „ging das Leben weiter“, wie man so sagt. Es ging weiter bei 
Auflockerung aller laut gepredigten Moral. Man kam seinen Pflichten nach. Oder auch nicht Ŕ wie wir, zum 
Beispiel. Wie ungezählte andere, die aus den ihren einen Ausweg gefunden hatten. Auf irgendeine Weise war 
jeder, der‟s konnte, ein Drückeberger. 
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uniquement parce que j’étais citoyen roumain. Il m’était même impossible de m’imaginer ce 
qui se produisait réellement621. 

 

Autrement dit, le refoulement de la réalité que l´on pourrait, à la limite, encore qualifier de 

naïf622 avant 1939 consista en une forme de fuite pendant la guerre. La légèreté avec 

laquelle l’auteur s´adonna à ses nombreuses aventures sentimentales et aux plaisirs de la 

vie mondaine de la capitale aussi longtemps qu´il y séjourna, et ce en continuant de profiter 

du soutien financier de ses parents, suggère que Rezzori cherchait à se rendre 

complètement insensible au présent menaçant qui le dépassait : 

J’avais vint-quatre ans et j’étais pour ainsi dire ce que l’on appellerait aujourd’hui un 
playboy. […], j’aspirais à mener la vie d’un oisif élégant623. 

 

Certes, Rezzori revendiquait fièrement sa désinvolture en juxtaposant, sans aucune 

transition, la description du spectacle désespérant qu´offrait Berlin et celle de sa vie 

apparemment si facile et si joyeuse remplie d´élégance et de futilité : 

La vie continuait, même si elle était scandée par l’arrivée régulière d’escadrilles ennemies. 
Leurs bombes laissaient derrière elles une ville de plus en plus dévastée. On faisait de plus en 
plus souvent la chaîne avec des sceaux pour aider à éteindre un incendie avec dix litres 
d’eau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tas de cendres. On passait aussi beaucoup de 
temps dans les abris antiaériens. Je poursuivais ma vie aussi élégamment que possible ; je 
dînais moins souvent chez Horcher que chez Pelzer, presque un établissement de première 
catégorie quand même ; je dansais au Jockey, faisais gentiment des promenades à cheval 
avec mademoiselle von T., pas à Potsdam certes, mais dans le Tiergarten. J’y avais ma 
propre monture. Je prenais aussi part à la vie culturelle, pour autant qu’elle existât encore. 
[…], la society berlinoise tenait bon624. 

                                                             
621 REZZORI, Gregor von, Greif zur Geige Frau Vergangenheit. (Il s’agit du nouveau titre que Rezzori 
donna, en 1978, à la réédition de son premier roman intitulé Flamme qui se consume [Flamme, die sich 
verzehrt]). München, Bertelsmann, 1978, p. 9: Hier sei zunächst nur festgestellt, dass ich die Geschehnisse 
von damals und überhaupt vielerlei Neues um mich her mit einer distanzierten Neugier betrachtete, als 
könne mich davon eigentlich nichts direkt betreffen Ŕ und zwar nicht nur darum, weil ich rumänischer 
Staatsangehöriger war. Was wirklich geschah, kam gar nicht in meinen Vorstellungsbereich. 
622 Nous émettons tout de même des réserves dans la mesure où l´Anschluss avait constitué une étape 
traumatisante qui déclencha le processus de réflexion historique de Rezzori, comme l’auteur l’admet lui-
même : « Il est toutefois regrettable que je ne sois pas resté aussi innocent en 1990 que je ne l’avais été avant 
le 12 mars 1938 et que je le suis resté malgré la pluie de bombes s’abattant sur Berlin (là, cependant, ayant 
déjà le cynisme morbide du spectateur involontaire ». MV, p. 244. GG, p. 156: Bedauerlich ist immerhin, 
dass ich 1990 nicht so unschuldig geblieben bin, wie ich‟s vor dem 12. März 1938 gewesen war und selbst im 
einsetzenden Bombenhagel auf Berlin (da allerdings schon mit dem galgenhumorigen Zynismus des 
unfreiwillig Zuschauers) geblieben bin. 
623 Greif zur Geige Frau Vergangenheit, p. 9: Ich war vierundzwanzig Jahre alt und etwa das, was man heute 
als einen Playboy bezeichnen würde. [….], [ich] trachtete, das Leben eines eleganten Müßiggängers zu 
führen, […]. 
624 SmT, 196. MaS, p. 236: Das Leben ging ja weiter, wie gesagt, wenngleich skandiert von regelmäßigen 
Einflügen von Feindverbänden. Deren Bomben machten die Stadt allmählich zahnlückig. Man geriet immer 
häufiger in Eimerketten und musste mit zehn Liter Wasser Großbrände löschen helfen, bis nur noch 
Aschenhaufen übrig waren. Verbrachte auch viel langweilige Zeit in Luftschutzkellern. Ich führte mein Leben 
weiter, so elegant es ging, speiste zwar nicht regelmäßig bei Horcher, aber doch bei Peltzer, also beinah 
erste Kategorie, tanzte ein Jockey und ritt fleißig mit Fräulein von T. aus, allerdings nicht in Potsdam, 
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Mais, il nous semble qu´en se comportant ainsi, l´auteur utilisait le mode de la provocation 

à dessein. Affranchi des derniers liens qui auraient pu subsister entre lui et ses 

contemporains, il espérait n’avoir plus à considérer de manière critique, à la lumière de la 

misère et de la détresse morale auxquelles était réduite une large part de la population, le 

détachement qu´il avait choisi pour se défendre contre les assauts de la réalité et contre ses 

déchirures personnelles et que ses contemporains considéraient quant à eux comme facile 

et confortable. 

Toutefois, il n´y gagna que l´illusion de retrouver une normalité moins éprouvante. Rezzori 

a beau prétendre qu´« on ne pouvait plus rien arrêter. Pourtant, « la vie continuait », 

comme on dit625 », une part indéniable d´exagération transparaît dans la mise en relief de 

son impassibilité : 

Je sais juste que j´étais complètement indifférent contre la pression psychologique qui devait 
pourtant forcément peser lourd sur les convives de T. ; j´étais certes plus prudent et je 
m´efforçais d´être plus poli que d´ordinaire, mais, je n´avais nulle crainte en ce qui me 
concerne et  rien n´entravait ma capacité à savourer les plaisirs626 

 

Le fait que l´auteur formule pour lui-même, par écrit, pareille indifférence dans un carnet 

dont il était l´unique destinataire nous fait penser qu´il se livrait là à un travail d´auto-

persuasion. Il lui fallait se mentir jusque dans les rares moments de face-à-face avec lui-

même que lui offrait la rédaction de son journal pour arborer en public le masque de l´être 

insensible qu´il jouait dans le seul espoir de ne pas s´effondrer sous le poids de la frontière 

qu´il avait érigée entre lui et le monde et qu´il avait crue, à tort, libératrice. 

De fait, la bulle protectrice qu’il pensait avoir créée jadis en s’éloignant de la masse l’avait 

conduit dans une impasse. Bien que la souffrance de ses contemporains qu’il décrit dans 

son journal le heurtât au plus profond de son être, le jeune dandy égoïste n´eut pas d´autre 

                                                                                                                                                                                         
sondern im Tiergarten. Ich hatte dort mein eigenes Pferd stehen. Auch am Kulturleben Ŕ soweit es noch 
bestand Ŕ nahm ich teil. […] Auch die Berliner Society hielt tapfer durch. 
La parallèle entre l´auteur et le narrateur-personnage d´Abel est frappante, car ce dernier mena lui aussi une 
vie frivole à Berlin pendant la guerre et fréquenta les mêmes endroits que l´auteur : « Je sors du ‘Jockey’, j’ai 
gueuletonné, dévoré un homard de la Baltique, un coquelet à la hambourgeoise, une omelette surprise, 
ingurgité des gallons de chablis, de Mouton-Rothschild 1935, de porto, de Courvoisier et de Heidsiek, dansé 
la rumba et la samba, […] ». A, p. 115. A, p. 99: Ich komme aus dem „Jockey„ Ŕ habe geschlemmt, habe 
Ostseehummer, Hamburger Stubenküken, Omelette surprise gefressen, habe Chablis, Mouton Rothschild 
1935, Porto und Courvoisier und Heidsieck in Gallonen gesoffen, Rumba und Samba getanzt, […]. 
625 SmT, p. 192. MaS, p. 231-232: Nichts war mehr aufzuhalten. Trotzdem „ging das Leben weiter“, wie man 
so sagt. 
626 Journal de guerre. Note du 6 août 1943: Ich weiß nur, dass ich ganz gleichgültig gegen den seelischen 
Druck war, der doch ohne Zweifel auf den Menschen im Haus T. lasten muss; ich war zwar vorsichtiger und 
bemüht, höflicher […] zu sein als sonst, aber für mich selber völlig unbekümmert und in keiner Möglichkeit 
des Genießens beschränkt. 
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choix que d’intensifier les conditions de son désengagement. Pour supporter à la fois le 

chaos général et l’isolement qu´il avait lui-même augmenté en affichant un égocentrisme 

arrogant, il bâtit une contre-réalité censée lui servir de refuge, mais par laquelle il rendit 

son décalage insurmontable. 

Rezzori l´édifia par le biais de la littérature qui lui révéla une autre dimension : « […], je 

vivais à côté de la vraie réalité. Je vivais dans les livres627 ». Elle lui offrait une liberté de 

penser et d’imaginer qui lui apparaissait comme une bouffée d’oxygène indispensable pour 

supporter la morosité de l’époque : 
Chaque livre était une montgolfière qui m’élevait au-dessus du Berlin de 1943, du Berliner 
Illustrierte, de messieurs Wiegler et Renner, des bombes, du Jockey Bar et des abris 
antiaériens628. 

 

Lui-même s´essaya à l’écriture durant cette période. Dans Sur mes traces, l´auteur souligne 

qu´il avait d´abord uniquement espéré subvenir ainsi à ses besoins alors qu´il se retrouvait 

sans le sou à Berlin en 1938. Toutefois, l´auteur concède qu´il ne considéra pas d´emblée 

cette activité comme un simple gagne-pain. Il nous semble feindre une fausse humilité 

pour atténuer le poids de ses révélations, comme s´il n´en avait mesuré lui-même 

véritablement la portée qu´au moment de les formuler. En effet, l´auteur suggère qu´il 

employait l’écriture aussi comme un dérivatif en la qualifiant de « passe-temps qui pouvait 

rendre agréable [sa] sédentarité629 ». 

Concevoir un autre monde grâce à la fiction présentait un double avantage. D´une part, le 

jeune créateur pouvait se laisser porter par son imagination et se projeter dans un nouvel 

univers, donc s´extraire d´un contexte dont les injustices l´accablaient. Dans sa première 

production, Flamme qui se consume630, Rezzori fit abstraction de la guerre, pour narrer en 

près de cent-quatre-vingt pages, dont il avait, en parfait « autodidacte631 », rédigé 

initialement les quatre-vingt-dix premières sans paragraphes ni chapitres, « un bel exemple 

de littérature de gare632 » : l´histoire d´un jeune homme épris d´une violoniste plus âgée 

que lui que lui avait inspirée sa relation malheureuse avec Duse, une femme mariée qu´il 
                                                             
627 SmT, p. 198. MaS, p. 239: Ich lebte auch jetzt an der eigentlichen Wirklichkeit vorbei. Ich lebte in 
Büchern. 
628 SmT, p. 209. MaS, p. 252: Jedes Buch war eine Montgolfière, die mich hoch hinaushob über das Berlin 
von 1943, die „Berliner Illustrierte“, die Herren Wiegler und Reger, die Bomben, die „Jockey“-Bar und die 
Luftschutzkeller. 
629 SmT, p. 167. MaS, p. 200: Ich hatte mir einen Zeitvertreib ausgedacht, der mir meine Stubenhockerei 
gemütlich machen konnte. D‟autant plus que Rezzori n‟avait pas les moyens de s‟adonner à d‟autres 
distractions. 
630 REZZOZI, Gregor von, Flamme, die sich verzehrt. Berlin, Propyläen-Verlag, 1940. 
631 Greif zur Geige Frau Vergangenheit, p. 20: Als blutiger Autodidakt hatte ich so einfache Hilfsmittel wie 
Kapiteltrennungen übersehen. 
632 MV, p. 241. GG, p. 241: Vorbildliche Popliteratur. 
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avait fréquentée en Autriche et qui avait refusé de divorcer pour le suivre. Alors que le 

pays se préparait à la guerre qu´on devinait inévitable, Rezzori n´avait, en 1938, pas 

d´autres préoccupations que de se concentrer sur l´évolution des sentiments de ses 

protagonistes. Il finit par privilégier la solution de l´étiolement de leur relation à 

l´alternative d´une issue heureuse, sans doute pour surmonter sa propre déconvenue, en 

soulignant le caractère naturel et évident de leur rupture qui redonnait sa liberté au jeune 

homme désinvolte. On en déduit que Rezzori concevait l’écriture comme une sphère 

épargnée par le tumulte de son époque. Il s’agissait, pour lui, « [de se retirer] de la réalité 

en 1938, afin de faire comme si elle n’existait pas – Flamme qui se consume633 ». 

D´autre part, l´écriture le confortait dans son désir de renoncer au présent parce qu´elle 

conférait au jeune homme désabusé et fébrile qu´était alors Rezzori le rang de créateur, 

c´est-à-dire d´acteur indépendant qui se laissait griser par le sentiment illusoire de maîtriser 

enfin parfaitement la réalité qu’il construisait et grâce à laquelle il entendait transcender le 

vide du présent. 

On se heurte à un paradoxe. Convaincu de tenir sa revanche sur le réel, l´auteur cédait à la 

tentation de croire en sa propre souveraineté et en sa toute-puissance. Mais il contribuait 

personnellement à ce que le présent historique lui échappe encore davantage en se 

contentant d´un univers de substitution centré sur les désirs et les préoccupations égoïstes 

de son moi. Et l´auteur de résumer, avec le recul, l´impasse dans laquelle il s´était précipité 

de la manière suivante : 
Finalement, j’étais l’écrivain de mon propre roman. J’imposais ma volonté à ce qui arrivait. 
Malheureusement, je ne voyais pas ce qui me dépassait dans ce qui se passait634. 

 

 

Une question s´impose : Rezzori s´était-il simplement laissé prendre plus ou moins 

inconsciemment à ce jeu trouble qui le faisait se désolidariser du réel dans l’espoir de se 

protéger ou avait-il, au contraire, saisi au fur et à mesure les limites de la passivité à 

laquelle le vouaient ses différentes stratégies d’esquive, en particulier son dandysme et la 

pratique d’une écriture triviale ? Avait-il ainsi rendu son décalage volontaire à la fois 

suspect, voire malhonnête ou le subissait-il en toute impuissance ? 

 

 
                                                             
633 SmT, p. 242. MaS, p. 293: […] abgewandert in eine Unwirklichkeit meinerseits, die sich dieser Welt 
mitsamt deren Wandeln und Händeln entzog. […] Ŕ Flamme, die sich verzehrt. 
634 SmT, p. 173. MaS, p. 208: Ich war ja schließlich der Schreiber meines eigenen Romans. Ich zwang dem 
Geschehenden meinen Willen auf. Leider über sah ich dabei, was mit mir über mich hinweg geschah. 
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III. 2. C. Le long et douloureux processus de confrontation avec le passé : entre 
contradictions et autocritique 
 

Pour interpréter la signification d´un tel désengagement, il nous faut commencer par 

souligner la manière contradictoire dont l´intéressé le perçoit lui-même et en rend compte 

avec le recul, avant d´envisager les interrogations que suscite son plaidoyer. 

 

III. 2. C. 1. Les prémices : une démarche explicative a priori ambigüe 
 

III. 2. C. 1. a. Le désir de porter un regard intransigeant sur des débuts littéraires 

effectués dans un contexte trouble 

L’autobiographe semble être devenu intransigeant envers lui-même au moment de se 

concentrer, avec le recul, sur son attitude pendant la Seconde Guerre mondiale puisqu’il se 

livre notamment à une analyse sans concession d’un aspect troublant de son parcours : 

celui de ses débuts littéraires. Elle revêt différents aspects. 

D’une part, Rezzori conçoit sans détour que son insouciance de jeune homme amoureux 

obnubilé par ses émois l’avait conduit à utiliser l’écriture pour privilégier ses propres 

tourments. En 1978, il revendiqua d’ailleurs la dimension autobiographique de Flamme qui 

se consume, sorte de transposition de sa situation amoureuse d’alors : 
La nouvelle qui sera à nouveau proposée au public n’est pas qu’un témoignage indirect. 
Contrairement à certaines suppositions et affirmations, elle est bien plus ouvertement 
autobiographique que tout ce que j’ai écrit plus tard, du moins jusqu’à ce jour [1978]. Ni 
Œdipe à Stalingrad, le premier de mes romans parus après la guerre, ni le second, Une 
Hermine à Tchernopol, et encore moins mon dernier ouvrage, La mort de mon frère Abel, ne 
contiennent autant d’éléments autobiographiques non transposés dans le seul but de livrer un 
témoignage brut635. 

 

Il qualifie ainsi, avec le recul, son premier récit de « texte si incroyablement éloigné du 

monde et de la réalité636 », d’« histoire inventée par [son] chant sans souci des événements 

historiques des années 1938-39-40637 ». De plus, il n’hésite pas à tourner en ridicule cet 

individu qui s’était réfugié, grâce à l’écriture, dans un paradis imaginaire. De fait, il brosse 

                                                             
635 Greif zur Geige Frau Vergangenheit, p. 7-8: Die Erzählung, die hier wieder vors Publikum kommen soll, 
ist dafür nicht nur ein indirektes Zeugnis. Entgegen mancherlei Vermutung und Behauptung ist sie viel 
unmittelbarer autobiographisch als alles, was ich später Ŕ wenigstens bis heute [1978] Ŕ geschrieben habe. 
Weder in meinem ersten nach dem Krieg erschienen Roman „Ödipus in Stalingrad“, noch im zweiten, „Ein 
Hermelin in Tschernopol“, und erst recht nicht im zuletzt erschienenen, „Der Tod meines Bruders Abel“, 
sind so viele autobiographische Elemente unübertragen in eine andere Funktion als diejenige der blanken 
erzählerischen Mitteilung enthalten. 
636 SmT, p. 178. MaS, p. 214: der unsäglich welt- und wirklichkeitsferne Text. 
637 MV, p. 241. GG, p. 154: Souverän gesungen ohne Rücksicht auf das historische Geschehen der Jahre 
1938/39/40. 
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le portrait d’un amoureux transi qui s’était auto-promu écrivain pour entre autre 

impressionner et reconquérir sa bien-aimée, mais qui avait sombré en finissant par 

accorder plus de crédit à la fiction qu’à la réalité : 

Nous étions en septembre 1938, et autour de nous, il y avait non seulement les nuages qui se 
pressaient contre les montagnes en prévision de la fameuse petite pluie du Salzkammergut 
mais aussi tous les peuples de l’Europe en prévision du carnage collectif. Et nous, nous 
restions assis là, pris dans la folie de notre amour, à lire et à discuter. Nous restions assis, 
comme prisonniers d’un sortilège et vivions cette histoire qui n’était pas une histoire mais la 
stupide évocation d’un roman que la vie aurait pu écrire638. 

 
D’autre part, Rezzori mesure la vacuité de son premier ouvrage, et ce pour plusieurs 

raisons. 

Il reconnaît s’être lancé dans cette entreprise à l’aveuglette, sans même se fixer un objectif 

particulier, ni connaître les ressources dont il disposait pour l’assumer. Par conséquent, il 

ne pouvait, objectivement, pas prétendre dépasser la réalité incohérente de l’année 1938 

dans l’espace de l’écriture. Au contraire, il s’apprêtait ainsi à prolonger son état de semi-

conscience face à une réalité complexe : 
Tel un somnambule, je me suis tourné vers l’écriture, cet art mineur. À un moment donné 
(plus exactement à Berlin, au cours de l’été 1938), j’ai commencé à écrire quelque chose 
(plus exactement une histoire stupide)639. 

 

Rezzori a l’honnêteté d’admettre à la fois le manque de profondeur du sujet qu’il avait 

traité dans Flamme qui se consume où il avait multiplié les situations caricaturales640, se 

contentant de produire « du réchauffé sans consistance641 », et le manque de conviction 

avec lequel il accepta l’offre que lui fit son éditeur de livrer un autre texte du même acabit. 

Il s’agit du roman intitulé Les années de solitude de Rombach642 qui était centré lui aussi 

sur les aventures amoureuses d’un jeune personnage masculin et pour lequel l’auteur avait 

dû solliciter l’aide et l’imagination des membres du comité de lecture de sa maison 

d’édition. Rezzori ne dépassa pas davantage le niveau d’une écriture de divertissement 
                                                             
638 SmT, p. 170-171. MaS, p. 204: Es war September 1938, und um uns her rüsteten nicht nur die Wolken 
und die Berge sich zum sprichwörtlichen Schnürlregen des Salzkammerguts, sondern auch die Völker zum 
Selbstmord Europas. Wir aber saßen eingesponnen in den Wahn unserer Liebe und lasen und lauschten. Wir 
saßen da wie Verzauberte und lebten dem Märchen nach, das kein Märchen war, sondern die dümmliche 
Beschwörung eines Romans, den das Leben hätte schreiben können. 
639 MV, p. 240-241. GG, p. 153: Der minderen Schreibkunst habe ich mich schlafwandelnd zugewandt. 
640 Rezzori se souvient avoir signé le manuscrit de Flamme qui se consume sous le nom de Mademoiselle 
Rezzori. Impressionné par la sensiblerie dont fit preuve l’auteur dans ce roman d’amour, l’éditeur fut étonné 
de découvrir sa véritable identité. 
641 SmT, p. 194. MaS, p. 234: […] und was nur kulinarisch aufgeputzt oder schales Futter war. Dazu 
rechnete ich bald mein Selbsthervorgebrachtes. 
642 REZZORI, Gregor von, Rombachs einsame Jahre. Berlin, Deutscher Verlag, 1942. L’auteur y raconte 
l’histoire du major von Rombach, qui, après s’être battu en duel avec l’amant de son épouse, quitte l’armée et 
se retire dans son domaine. Il y tombe amoureux de Wanda, la fille de son régisseur avant que son fils ne 
gagne ses faveurs. L’harmonie est restaurée. 
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dans son troisième roman publié en 1944, Rose Manzani643. Selon K. Werner, Rezzori, 

dépourvu d’expérience et de savoir, se contenta d’y utiliser des ingrédients spécifiques, à 

savoir des « histoires de cœur, des personnages issus des hautes sphères (flâneurs, artistes, 

officiers, aristocrates) et les belles métropoles européennes644 » en toile de fond, pour 

répondre aux attentes d’un public avide d’une littérature parfaitement triviale645. 

Or, Rezzori avait commencé, pendant la guerre, à découvrir, seul, les grands noms de la 

littérature mondiale : « Goethe, Dostoïevski, Thomas Mann, P. G. Woodhouse et bien 

d’autres646 ». Il déplora non sans amertume le temps qu’il avait perdu dans sa jeunesse à se 

désintéresser d’études qui auraient pu le familiariser avec un univers qu’il découvrait 

tardivement : 
J’avais du temps à revendre et je l’utilisais. Je lisais. Je lisais avec l’avidité d’un affamé qui 
se retrouve à une table de noceurs. Je regrettais chaque heure que j’avais dilapidée durant ma 
scolarité négligée. J’avais perdu plus de dix années. Les jeunes gens de mon âge avaient des 
centaines de livres d’avance sur moi647. 

 

Peut-être la vacuité de son époque, mais aussi l’ennui et la peur qui le frappèrent le 

poussèrent-t-ils à se mettre avec une véritable frénésie en quête d’ouvrages recelant un 

sens que le réel avait perdu : « C’est avec cette curiosité que j’avais commencé à lire. […] 

J’absorbais […] tout comme une éponge648 ». Il réussit ainsi à combler petit à petit le 

retard que lui avait valu son indifférence initiale et à développer un goût de plus en plus sûr 

pour les belles lettres. Fort d’une certaine assurance, il devint rapidement capable de 

percevoir non seulement la subtilité des grands textes, mais aussi la médiocrité de ses 

propres histoires : « […] je revenais à ma production littéraire, je relevais le pan de mon 

manteau devant mon visage, […]. […], pour dissimuler ma honte649 ». 

                                                             
643 REZZORI, Gregor von, Rose Manzani. Berlin, Propyläen-Verlag, 1944. L’auteur y décrit les amours 
contrariées d’une baronne âgée de 17 ans éprise d’un jeune oisif, Nikolaus Karnegg, lui-même amoureux 
d’une autre femme qui ne partage pas ses sentiments. 
644 WERNER, Klaus, Der törichte Geiger. Gregor Rezzoris literarische Anfänge, op. cit., p. 238. 
645 Ibid., p. 238: […] drei Romane, die nichts anderem als dem Trivialen gehorchen. 
646 SmT, p. 180. MaS, p. 217: Nicht nur begann ich ein neues Buch zu schreiben, ich machte mich daran zu 
lesen: meine Kollegen Goethe, Dostojewski, Thomas Mann, P. G. Woodhouse und andere. 
647 SmT, p. 194. MaS, p. 234: Ich hatte uferlos Zeit und nutzte sie. Ich las. Ich las mit der Gier eines 
Hungrigen, der an eine Schlemmertafel geraten war. Ich trauerte jeder Stunde nach, die ich in meiner 
verwahrlosten Schülerzeit vergeudet hatte. Mehr als ein Jahrzehnt hatte ich verloren. Hunderte von Büchern 
hatten mir meine Altersgenossen voraus. 
648 SmT. p. 207. MaS, p. 250: Mit dieser Neugier hatte ich zu lesen begonnen. […], mit der 
Aufnahmebereitschaft eines Löschpapiers. 
649 SmT, p. 194. MaS, p. 233-234: Wenn ich an meine bisherige literarische Leistung dachte, schlug ich den 
Mantel vor‟s Gesicht […]. […], um meine Scham zu verstecken. 
Cette honte ressurgit dans le résumé aussi laconique que sarcastique qu’il propose de Flamme qui se consume 
dans ses textes autobiographiques. 
SmT, p. 171: « Nous vivions avec tous nos sens le kitsch de cette histoire d’amour entre un jeune benêt et 
une violoniste virtuose ». MaS, p. 204-205: Mit allen Sinnen erlebten wir den Kitsch der Liebesgeschichte 
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Bien qu’il eût jadis pleinement conscience des insuffisances de son écriture et du fait qu’il 

ne devait son succès dans la catégorie très populaire du roman-feuilleton qu’au contexte 

particulier de la guerre650, Rezzori reconnaît avoir poursuivi dans la voie d’une littérature 

sentimentale, sans éprouver de scrupules. L’autobiographe ne s’épargne rien. En épinglant 

la fierté paradoxale qu’il ne résista pas à tirer de ce succès biaisé, l’autobiographe 

témoigne d’une ironie cinglante envers lui-même et persiffle ses anciens rêves de gloire : 
Un talent prometteur. Je l’avais toujours été. Comme violoniste. Comme ingénieur des 
mines. Comme dessinateur. Comme publicitaire. Mais cette fois, j’étais bien décidé à tenir 
mes promesses. […] Dorénavant, ma profession n’était plus celle d’un graphiste de génie 
mais celle d’un écrivain allemand. […] Un écrivain allemand était né. La Dame allait le 
publier651. 

 

III. 2. C. 1. b. Limites de la stratégie d’auto-défense 

Cependant, il nous faut remettre en cause le regard a priori intransigeant que Rezzori porte 

sur lui-même dans la mesure où il tente de justifier les contradictions de son refus de la 

réalité et de sa passivité durant la guerre qu’il a lui-même relevées à l’aide d’arguments à 

la fois maladroits et provocants. 

De fait, l’auteur ne se départit pas, dans ses textes autobiographiques tardifs, du motif de sa 

candeur en matière de politique pour expliquer sa fuite devant le réel. Il s’obstine à 

proclamer son ignorance qui l’aurait coupé des événements : « Malheureusement je ne 

                                                                                                                                                                                         
zwischen einem dümmlichen jungen Mann und einer Geigenvirtuosin Ŕ Ungarin natürlich Ŕ die älter, reifer 
und ebenso dümmlich war wie er. 
MV, p. 241: « [Un jeune homme] fait la conquête de la femme mûre et la quitte au seuil de la ménopause 
avec une désinvolture stéréotypée ». GG, p. 154: Er gewinnt die reife Frau und verlässt sie mit stereotyper 
Schnödigkeit an der Schwelle des Klimakteriums. 
650 Lui qui avait rusé pour éviter d’être recruté constata de manière cynique qu’il avait été sollicité pour 
pallier l’absence des écrivains allemands que les rédactions employaient d’ordinaire, mais qui étaient alors 
engagés sur le front ou dévoués à la propagande nazie. 
651 SmT, p. 170-171. MaS, p. 203-206: Ein vielversprechendes Talent. Das war ich immer schon gewesen. 
Als Violinkünstler. Als Bergwerksingenieur. Als Zeichner. Als Reklamemann. Dieses eine Mal mein 
Versprechen einzulösen war ich fest entschlossen. […] Mein Beruf war fortan nicht mehr der des genialen 
Gebrauchsgraphikers, sondern der des deutschen Dichters. […] Ein deutscher Dichter war geboren. Die 
„Dame“ würde ihn veröffentlichen. 
Rezzori avait déjà constaté les conséquences négatives de ses ambitions ridicules dans le contexte de la 
Seconde Guerre mondiale, à l’occasion de la réédition de Flamme qui se consume, en 1978 : « C’est ainsi que 
je ne perçus qu’avec une faible attention les événements politiques du tournant de 1938-1939 parce que je me 
préoccupais davantage de m’établir en tant qu’écrivain allemand et que je pouvais enfin ouvrir le mensuel La 
dame et y lire sous mon nom : Flamme qui se consume ». 
Greif zur Geige Frau Vergangenheit, p. 28: So ist es gekommen, dass ich die politischen Ereignisse der 
Wende von 1938 auf 1939 nur mit geringer Aufmerksamkeit wahrnahm, weil ich vordringlich damit 
beschäftigt war, mich als deutscher Schriftsteller zu etablieren; und dass ich dann endlich einmal die 
Nummer der Monatsschrift „Die Dame“ aufschlagen und unter meinem Namen lesen durfte: „Flamme, die 
sich verzehrt“. 
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voyais pas ce qui me dépassait dans ce qui se passait652 ». Or, ce raisonnement s’avère 

bancal. 

D’une part, même s’il ne disposait pas de toutes les informations sur les développements 

de la situation intérieure et internationale, il admet avoir éprouvé, avec une intensité 

croissante depuis mars 1938, le sentiment d’être le membre d’un monde que la guerre 

achevait de détruire, le « témoin et le messager de son déclin653 ». Certes, il n’était qu’un 

spectateur désabusé de l’éclatement de la réalité. Mais, son statut d’observateur avait 

redoublé l’acuité de son regard sur le présent, comme le confirment les extraits de son 

journal intime de 1943 dont nous disposons. 

D’autre part, ces derniers font apparaître la volonté de l’auteur de rendre compte 

fidèlement du déchaînement de la violence à Berlin. Or, la haine que lui inspiraient ses 

répercussions prouvait son refus du conflit bien qu’il ne l’ait pas exprimé autrefois 

ouvertement. La critique qu’il exprime dans son carnet contre la masse des Allemands 

devenus apathiques et soumis détruit donc le prétexte de son innocence politique qu’il 

continue d’avancer dans ses ouvrages autobiographiques. Dans cette perspective, le fait 

qu’il n’invoque pas, en revanche, sa prétendue ignorance de l’évolution de la situation dans 

les confidences intimes de 1943 que nous avons consultées est significatif. Sa conscience 

critique, qui l’avait amené à se distancer de la masse et qu’il semble chercher à minimiser  

a posteriori dans son autobiographie, ne lui laissait pas d’autre choix que de réprouver la 

guerre. Le plaidoyer que Rezzori tient dans son autobiographie tardive en faveur de son 

désengagement durant le conflit peut en conséquence apparaître incohérent. 

Quant au motif de ses déboires sentimentaux, il s’avère encore moins recevable que celui 

de sa présumée candeur pour comprendre son inertie entre 1938 et 1945. 

Dans Sur mes traces, Rezzori s’offusque, malgré tout, encore du peu de crédit que les 

lecteurs et les critiques accordèrent au poids que conservait, à ses yeux, son dépit 

amoureux de jadis dans son désengagement durant la guerre. Mais, en tentant de susciter la 

compassion du lecteur, l’auteur entame, de manière paradoxale, sa chance de mener à bien 

la lecture critique du passé dont il entend pourtant vouloir se saisir, comme le suggère 

justement l’autre versant de son écriture du passé, à savoir sa tendance à tourner en ridicule 

son moi narcissique de l’époque. Le choix d’invoquer son malheur nous apparaît 

                                                             
652 SmT, p. 173. MaS, p. 208: Leider übersah ich dabei, was mit mir über mich hinweg geschah. 
653 SmT, p. 184. MaS, p. 222: […], war ich doch einer ihrer Zeugen und Bote ihres Untergangs. 
Rezzori se souvient avoir éprouvé ce sentiment en se rendant à Londres juste avant le début de la guerre où il 
se demandait quelle attitude il devrait adopter en face de son amie juive Doris qui avait fui Vienne après 
l’Anschluss. 
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contreproductif parce qu’il réduit inévitablement le caractère incisif et critique de 

l’autodérision, qui, s’il en avait exploité toutes les potentialités, aurait pu permettre à 

l’écrivain de sonder, sans réserve aucune, sa passivité. Rezzori en vient ainsi à édifier à 

dessein une sorte de rempart derrière lequel il se réfugie pour ne pas poursuivre le travail 

d’analyse et d’exhibition de son moi. Le sentiment de pitié que l’auteur tente de faire naître 

par l’ultime pose de l’amoureux transi et niais qui l’avait empêché de saisir jadis le réel 

menace de ruiner ses efforts d’y parvenir désormais, malgré le recul, comme s’il ne 

pouvait, ni ne voulait toujours pas véritablement comprendre toutes ses anciennes 

contradictions. 

Seul le dernier argument que Rezzori développe pour clarifier son désengagement semble 

de prime abord plus pertinent. 

C’est son amour démesuré de la vie, malgré les insuffisances qu’il avait clairement perçues 

dans son époque, qui l’aurait poussé à fuir le danger, donc à préférer la passivité à une 

attitude combattive dans un monde dominé par la brutalité et l’injustice qui limitaient 

fatalement le champ d’action des individus : 

La vie me dégoûtait, mais j’y avais goût « en soi et pour soi » comme on dit pour reprendre 
l’expression de celui qui a découvert l’impératif catégorique. Trop bonne pour être risquée 
pour Herr Hitler654. 

 

Mais, ce raisonnement appelle tout de même des réserves. En effet, l’amour absolu de la 

vie que revendique Rezzori constituait une force pour ainsi dire instinctive si bien que son 

entreprise d’autojustification se heurte à des limites. Il tente d’élever au rang de preuve 

irréfutable un élément subjectif qui défie les lois de la raison et s’avère de ce fait à la fois 

insuffisant et contradictoire dans le cadre de la démarche rigoureuse d’autocritique que 

l’écrivain devrait accomplir pour apparaître pleinement convaincant. 

 

Les faiblesses inhérentes à l’argumentaire de l’auteur créent un malaise. Ses tiraillements 

entre désir d’autocritique et geste d’autodéfense soulèvent une question : Rezzori assume-

t-il son positionnement durant la guerre ou éprouve-t-il, au contraire, une certaine 

culpabilité face à son silence et à son inaction passés qu’il conviendrait alors de qualifier 

de défaillances, de manquements, voire de fautes ? 

 

                                                             
654 SmT, p. 198. MaS, p. 239: Das Leben war mir zum Ekel, aber es schmeckte mir „an und für sich“, wie 
man nach dem Erfinder des kategorischen Imperativs sagt, doch immer noch zu gut, als dass ich‟s für Herrn 
Hitler aufs Spiel gesetzt hätte. 
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III. 2. C. 2. Un retournement décisif : le passage de l’autodéfense à l’autocritique 
pour assumer enfin le passé 
 

À l’inverse des extraits de son journal de 1943 qui ne contiennent aucune remise en cause 

critique de son attitude, comme si Rezzori l’avait avant tout rédigé pour se préserver d’une 

réalité accablante et déroutante que l’écrit aurait mise à distance, ses textes 

autobiographiques tardifs pourraient davantage fournir à l’auteur un espace propice à 

figurer, enfin, le tribunal de sa propre conscience en l’obligeant à revenir en arrière, 

notamment sur ses premières productions littéraires élaborées avec une insouciance 

apparente dans le contexte trouble de la période 1938-1945. 

Mais, l’auteur se heurte à deux obstacles majeurs. Selon nous, ils prouvent le poids 

accablant des années de guerre et rendent l’issue de la mission d’explication qu’entreprend 

Rezzori incertaine. 

 

III. 2. C. 2. a. Les indices d’une stagnation dérangeante ? 

De fait, on observe, d’un côté, que ce dernier subit a priori une sorte de stagnation au 

moment même de dresser un bilan. Preuve de ses difficultés, peut-être même de son 

impuissance, malgré le temps écoulé et la maturité gagnée, à tenir le rôle de juge impartial 

que le lecteur pourrait attendre, l’écrivain paraît même vouloir refouler cette paralysie qui 

revêt deux aspects. 

Bien que l’auteur relève dans son dernier ouvrage autobiographique, tout comme il avait 

commencé à le faire précédemment dans Murmures d‟un vieillard, certaines limites des 

trois textes qu’il avait rédigés entre 1938 et 1945, soulignant leur caractère frivole et leur 

piètre teneur intellectuelle, il faut tout d’abord souligner qu’il semble ne pas effectuer de 

progression décisive dans son travail de remise en cause puisqu’il revendique ces trois 

ouvrages au statut problématique. 

En effet, Rezzori avait accepté, sans éprouver le moindre scrupule, que son premier roman, 

Flamme qui se consume, soit réédité à plusieurs reprises655, avant qu’il n’en livre enfin une 

                                                             
655 K. Werner mentionne les différentes versions de Flamme qui se consume. Il commence par celle de 1949, 
aux éditions Christian Wolff, sous le pseudonyme de Herbert Gregor. L’auteur l’avait intitulée Intermezzo 
sentimental [Sentimentalisches Zwischenspiel]. K. Werner évoque ensuite celle de 1978, chez Bertelsmann, 
qui fut publiée sous le titre Greif zur Geige Frau Vergangenheit. Désireux d’y apporter des précisions sur les 
conditions d’écriture de l’œuvre en 1938, l’auteur insère dans le texte qu’il estime avoir transformé en 
« sandwich américain à plusieurs couches », toute une série de commentaires. SmT, p. 178. MaS, p. 214: […] 
und legte wie bei einem vielstöckigen amerikanischen Sandwich zeitkritische Kommentare ein. 
En 1978, l’auteur précise dans la réédition de Flamme qui se consume son objectif de clarifier les choses en 
ces termes : « J’ai accepté avec reconnaissance la proposition de rééditer Flamme qui se consume parce que 
j’ai ainsi la possibilité de corriger certaines erreurs concernant mon écriture et par conséquent ma biographie 



273 
 

première lecture ironique en 1978, puis dans Murmures d‟un vieillard et dans Sur mes 

traces. Son désir d’ancrer ainsi pleinement ce texte dans son œuvre, sans rendre si 

longtemps de comptes, nous apparaît contradictoire. En réprimant durant près de quarante 

ans toute autocritique d’une œuvre symbolisant son silence et son attentisme durant la 

Seconde Guerre mondiale et ayant nourri pour cette raison des interrogations, l’auteur avait 

fatalement donné l’impression de vouloir relativiser le décalage entre son ancienne 

désinvolture et la gravité des événements du passé, comme s’il n’avait tiré finalement 

aucune leçon. Le scepticisme avec lequel le public accueillit sa nouvelle stratégie 

explicative de 1978 conçue comme une autojustification le confirma d’ailleurs : 

Cependant, je ne fus manifestement pas assez sévère au goût des lecteurs allemands. Je 
passais généralement pour frivole et insouciant, à la limite du cynisme656. 

 

Quant à la véritable prise de conscience de Rezzori d’avoir lui-même entamé sérieusement 

ses chances de briser la défiance de ses lecteurs et de ses détracteurs par son long mutisme, 

elle appelle un double constat. 

On est tenté de penser non seulement qu’elle intervient tard, voire trop tard pour être 

convaincante, mais qu’elle perd également en efficacité, voire en sincérité parce que 

l’autobiographe entretient jusqu’au bout un silence657 que l’on pourrait éprouver comme 

coupable sur son approbation des différentes rééditions dépourvues de tout commentaire de 

Flamme qui se consume, comme s’il n’était pas en mesure de procéder concrètement, dans 

ses mémoires, au dévoilement de ses zones d’ombre. 

De plus, si Rezzori est rattrapé par une forme d’immobilisme, c’est également parce qu’il 

n’a pas résisté à la tentation de falsifier son bilan à son avantage. 
                                                                                                                                                                                         
qui risquent de persister ». Greif zur Geige Frau Vergangenheit, p. 7: Ich habe den Vorschlag, die Erzählung 
wieder aufzulegen, dankbar angenommen, weil er mir ermöglicht, einige Irrtümer zu korrigieren, die sich in 
bezug auf mein Schreiben und folglich meine Biographie einzunisten drohen. 
Viennent enfin la version de 1982, sous la même forme que celle de 1978, en livre de poche, chez Heyne, et 
celle de 1990, dans la collection des œuvres complètes de Rezzori éditée chez Goldmann. 
Notons que Rezzori envisageait une autre réédition de Flamme qui se consume en 2000. SmT, p. 180. MaS, 
p. 217. 
WERNER, Klaus, Der törichte Geiger. Gregor Rezzoris literarische Anfänge, op. cit., p. 239-240. 
656 SmT, p. 178. MaS, p. 214: Jedoch für den Geschmack der deutschen Leserschaft war ich offenbar nicht 
streng genug. Ich ging in gewohnter Weise frivol und leichtfertig bis an den Rand des Zynismus vor. 
657 Rezzori mentionne, au détour d’une parenthèse, uniquement la première réédition de 1949. On observe 
qu’il affirme  ne plus en connaître la date exacte, ni même le titre qui diffère de celui précisé par K. Werner : 
« S’il faut tout dire : quelques années auparavant – je crois que c’était dans les années 50 -, j’avais donné 
Flamme qui se consume à je ne sais plus quel éditeur disparu depuis. Sous le titre : Journal sentimental. 
Auteur : Herbert Gregor ». SmT, p. 180. MaS, p. 216-217: Wenn‟s schon sein muss: Flamme, die sich 
verzehrt habe ich schon einige Jahre vorher Ŕ ich glaube noch in den Fünfzigern Ŕ ohne erläuternde 
Zwischentexte an ich weiß nicht mehr welchen, inzwischen längst eingegangenen Verlag verkauft. Unter dem 
Titel „Sentimentales Tagebuch“. Autor: Herbert Gregor. 
Contrairement à ce qu’il prétend, l’auteur ne dit pas tout. Il tait toutes les autres rééditions et donne ainsi 
l’impression de vouloir atténuer l’incohérence d’un tel choix. 
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Il opère ce détournement, de manière insidieuse, au moment de se prononcer sur le 

contexte de la publication de ses premières productions. 

Rappelons avec K. Werner que les trois premiers ouvrages de l’auteur parurent sous forme 

de livres au Propyläen Verlag ainsi qu’au Deutscher Verlag (anciennement Ullstein). Alors 

que le Propyläen Verlag n’avait pas pris officiellement parti, le Deutscher Verlag avait 

adhéré au discours national-socialiste, servant de soutien au régime nazi, comme le 

prouvent ses interventions dans la presse. 

Rezzori collabora également au magazine Die Dame qui publia, de décembre 1939 à 

janvier 1940, Flamme qui se consume sous forme de feuilletons. Ledit magazine féminin 

faisait, pour sa part, abstraction des développements politiques, observant à ce moment-là 

encore une certaine neutralité658. 

En revanche, le cas de la contribution de l’auteur, un an plus tard, à un autre magazine, le 

Berliner Illustrierte Zeitung qui publia, par épisodes, d’avril à juin 1941, Les années de 

solitude de Rombach apparaît problématique. Propriété du Deutscher Verlag, le magazine 

avait publié des articles destinés à endoctriner son lectorat en répétant, avec enthousiasme 

et conviction, la nécessité de l’engagement militaire de l’Allemagne décrété par Hitler, et 

ce bien avant le début de la publication du second roman de Rezzori. En outre, le Berliner 

Illustrierte Zeitung diabolisait régulièrement non seulement les Juifs, mais aussi les 

membres de groupes ethniques, les étrangers, les socialistes et les communistes, en 

multipliant des portraits virulents, afin d’attiser l’antisémitisme et la xénophobie659. 

K. Werner en conclut que l’écrivain s’était fourvoyé en officiant pour un organe de presse 

devenu, à l’évidence, un instrument de propagande nazie qu’il n’hésite pas à qualifier de 

« journal de chantage660 » parce qu’il manipulait ouvertement l’opinion. 

                                                             
658 Dans l’étude qu’il consacre à la vie culturelle en Allemagne entre 1933 et 1945, H.-D. Schäfer énumère 
les différentes maisons d’édition (Beck, Goverts, Rausch, S. Fischer/Suhrkamp) et les journaux (Berliner 
Tageblatt, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Kölnische Zeitung, Deutsche Allgemeine Zeitung) qui 
n’entendaient pas diffuser l’idéologie nazie. Parmi les revues ayant gardé leurs distances par rapport au 
pouvoir, l’auteur cite également la revue Die Dame à laquelle contribua Rezzori. 
H.-D. Schäfer souligne que le magazine avait régulièrement récompensé plusieurs auteurs de la nouvelle 
génération depuis 1933. Il évoque notamment Günter Eich, Peter Huchel et Marie Luise Kaschnitz. 
SCHÄFER, Hans-Dieter, Das gespaltene Bewusstsein. Über deutsche Kultur und Lebenswirklichkeit 1933-
1945. München, Carl Hanser Verlag, 1981, p. 9-10 et p. 42. Selon l’auteur, deux mondes se seraient opposés 
pendant l’ère national-socialiste en Allemagne : la sphère officielle du pouvoir et l’univers quotidien des 
Allemands que le pouvoir n’aurait pas réussi à complètement contrôler. Autrement dit, H.-D. Schäfer conclut 
à un fossé entre les autorités qui appelaient à appliquer l’idéologie nazie et les Allemands dont le 
pragmatisme l’aurait emporté sur le discours idéologique. Ibid., p. 73. 
659 Nous renvoyons à l’article de K. Werner qui a reproduit des extraits d’articles prouvant l’adhésion du 
magazine à l’idéologie national-socialiste dès 1941. WERNER, Klaus, Der törichte Geiger. Gregor 
Rezzoris literarische Anfänge, op. cit., p. 241. 
660 Ibid., p. 241: Revolverblatt. 
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Le constat selon lequel l’auteur avait utilisé comme rampes de lancement des supports 

médiatiques dont il ne pouvait ignorer jadis qu’ils étaient d’obédience national-socialiste 

est dérangeant. Le fait qu’il ne s’en explique pas dans son autobiographie laisse le lecteur 

perplexe. Rezzori s’y inscrit même en faux contre la subordination pourtant avérée du 

Berliner Illustrierte au pouvoir nazi et continue d’arguer, en 1997, de sa neutralité et de sa 

mesure : 
Le Berliner Illustrierte n’étant pas un organe de propagande officiel, il observait une 
élégante retenue et se gardait de critiques trop virulentes vis-à-vis de tous ceux qui n’étaient 
pas Allemands et pensaient autrement661. 

 

Néanmoins, son argumentaire présente des failles. Outre sa négation de l’objectif 

d’endoctrinement qu’affichait le magazine, malgré les preuves accumulées depuis les faits 

contre ce dernier, Rezzori se contredit lui-même dans la mesure où il reconnaît avoir jadis 

bénéficié de nombreux avantages matériels grâce à sa collaboration à un magazine 

subversif lié au pouvoir : 

Cela confortait considérablement ma situation. J’étais désormais muni de documents 
précieux. Carte de presse, autorisation de voyager, etc. Et de l’argent rentrait à nouveau 
[…]662. 

 

L’auteur semble ainsi conforter en un sens les soupçons d’une certaine forme de 

compromission que son silence, lors des différentes rééditions de Flamme qui se consume, 

avait fait peser contre lui. 

On tend à en déduire que son examen critique est lesté par le poids d’un sentiment de 

culpabilité qu’il peine, du moins dans un premier temps, à formuler et à analyser. 

Selon nous, cette impuissance constitue l’autre obstacle à la tentative de Rezzori de 

répondre de sa situation complexe pendant la Seconde Guerre mondiale. 

 

III. 2. C. 2. b. La délicate question de la culpabilité 

À l’instar de K. Werner, les détracteurs de Rezzori concluent au caractère 

« incompréhensible663 » de son attitude pendant la guerre. Selon eux, sa lucidité face à la 

                                                             
661 SmT, p. 206. MaS, p. 248: Weil die Berliner Illustrierte kein offizielles Propaganda-Organ war, hielt sie 
sich mit damenhafter Reserviertheit vor allzu krasser Kritik an allem nichtdeutschen Andersartigen und 
Andersdenkenden zurück. 
662 SmT, p. 205-206. MaS, p. 248: Das stärkte meine Situation beträchtlich. Ich war fortan mit kostbaren 
Dokumenten ausgestattet. Presseausweisen, Reiseerlaubnissen und so weiter. Außerdem kam wieder Geld ins 
Haus […]. 
663 WERNER, Klaus, Der törichte Geiger. Gregor Rezzoris literarische Anfänge, op. cit., p. 242: jene 
unverständliche Haltung des frühen Rezzori. 



276 
 

succession tragique des événements664 aurait dû lui ordonner de ne pas fuir ses 

responsabilités en même temps que le réel. Autrement dit, son désengagement leur apparaît 

contradictoire. 

Au départ, l’auteur a quant à lui pris le contre-pied de telles critiques. Il a mis toute son 

énergie à récuser une interprétation qu’il considérait comme une attaque infondée et 

injuste. Pour se défendre, il a développé un argumentaire parfaitement antithétique à celui 

de ses détracteurs. 

Dans Murmures d‟un vieillard, l’auteur cherche ainsi encore à démontrer que son décalage 

pendant la guerre était plausible : 

Pourtant, il était possible (dans l’Allemagne d’Adolf Hitler à son apogée et du déclin 
s’abattant sur le monde européen!) qu’une ineptie à l’eau de rose comme Flamme qui se 
consume fût écrite, imprimée, éditée et, plus surprenant encore, lue. […] On peut être né à 
Czernowitz, […], avoir vécu l’annexion de l’Autriche au Troisième Reich et l’expulsion des 
juifs de Vienne, donc la mort de l’âme occidentale et le basculement du monde dans la 
seconde répétition générale de l’accomplissement de la mission de l’espèce zoologique 
homme, et écrire accessoirement, à côté de cela, Flamme qui se consume665. 

 

Pour fonder son propos, il invoque deux éléments. 

D’une part, il s’appuie sur le chaos qu’avait engendré le conflit. Ce dernier avait tant 

déstabilisé les individus qu’ils ne réagissaient plus que de manière mécanique aux 

événements. Le but de l’auteur est de montrer qu’il avait lui aussi perdu le contrôle de son 

destin, c’est-à-dire que son comportement décrié par certains a posteriori lui avait été dicté 

par une force qui le dépassait jadis complètement. Rezzori semble donc suggérer qu’il 

n’avait pas eu la liberté de choisir de fuir ni donc la possibilité d’en répondre, comme 

l’attendent de lui ceux qui tendent à voir un manquement dans son désengagement. Ce sont 

les circonstances qui l’auraient poussé à adopter pour ainsi dire machinalement une attitude 

consistant à esquiver les menaces que contenait le présent. 

Outre le fait de désorienter les individus, le chaos ambiant avait aussi profondément 

transformé le réel. En détruisant les anciens codes politiques et moraux, la guerre avait 

provoqué l’éclatement et l’hétérogénéisation du monde. Rezzori en a tiré une conclusion 

qui lui semblait logique et suffisante. Comme le dérèglement du monde avait créé des 

                                                             
664 Elle transparaît dans les extraits de son journal de guerre que nous avons pris en considération. 
665 MV, p. 242. GG, p. 154-155: Dennoch war‟s möglich (im Deutschland der Apotheose Adolf Hitlers und 
des hereinbrechenden Untergangs der Welt Europas!), dass ein so rosiger Schwachsinn wie „Flamme, die 
sich verzehrt“ geschrieben, gedruckt, verlegt und Ŕ verwunderlicher noch! Ŕ gelesen wurde. […] Man kann 
in Czernowitz geboren sein […], den Anschluss Österreichs ans Dritte Reich und die Vertreibung der Juden 
aus Wien erlebt haben, somit den Tod der Seele des Abendlandes und den Sprung der Welt in die zweite 
Generalprobe zur Auftragserfüllung der zoologischen Gattung Mensch und nebenbei „Flamme, die sich 
verzehrt“ schreiben. 
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situations diverses et souvent complexes, coexistaient autant de positionnements tout aussi 

confus, voire contradictoires face au présent décousu sur lequel les hommes n’avaient plus 

de prise : 

À chaque époque, plusieurs réalités enchevêtrées se déroulent en parallèle. Souvent opposées 
de manière criante et (plus déroutant encore) à côté et entre elles, ou même intimement 
imbriquées en elles, toute une quantité d’autres réalités contradictoires666. 

 

Aussi la tentative de se réfugier, par exemple par le biais de l’écriture d’histoires 

idylliques, dans une réalité encore intacte et harmonieuse dans laquelle les individus 

pouvaient s’adonner à leurs émotions et aux plaisirs, alors que la guerre faisait rage, ne 

serait-elle, dans la perspective de Rezzori, qu’une variante parmi d’autres des réactions 

possibles et par conséquent recevables face au drame historique qui l’avait 

personnellement bouleversé. 

S’appuyant sur l’argumentation de R. Schnell667, C. Spinei prend la défense de Rezzori 

dont le mérite aurait consisté à conserver une « proximité avec la vie668 » en faisant 

précisément fi du contexte historique alors que le déchaînement de la violence et de la 

barbarie la menaçait. En dépit de son caractère extraordinaire, l’auteur aurait offert, grâce à 

une telle forme d’apolitisme, une sorte « d’univers idyllique, détaché de tous les éléments 

sociaux et historiques669 » accablants et effrayants. L’interprète relativise donc 

l’immoralité présumée du réflexe qu’eut l’auteur de nier et de fuir le présent puisqu’il 

aurait en un sens préservé des émotions universelles mises à mal. 

                                                             
666 MV, p. 242. GG, p. 154: […], dass zu jeder Zeit mehrere Wirklichkeiten ineinandergedröselt herlaufen. 
Oft schreiend entgegengesetzte und (verwirrender noch) daneben und dazwischen oder kaum unterscheidbar 
eng darein eingeflochten vielerlei andere widersprüchliche. 
667 R. Schnell souligne l’existence d’une littérature allemande dont les acteurs ne servaient certes pas 
l’idéologie nazie, mais dont l’attitude n’était pas exempte d’ambiguïté. Il ne la condamne pas, car elle 
rappelle finalement celle de la majorité des Allemands, comme si rien n’obligeait les auteurs ni leur 
permettait d’être moralement infaillibles : « Les écrivains allemands ont fait preuve d’autant d’opportunisme 
que d’autres. Ils ont dû adhérer à des organisations officielles et accepter des compromis contestables. […] 
Ils se sont tus au lieu de résister. […] Ils ont souffert pendant le IIIème Reich, mais ils ont aussi vécu – de 
manière contradictoire ». 
SCHNELL, Ralf, Dichtung in finsteren Zeiten. Deutsche Literatur und Faschismus. Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt Taschenbuch, 1998, p. 73-74: Die deutschen Schriftsteller haben […] auch nicht weniger 
opportunistisch als andere sich verhalten. Sie haben den Zwangsorganisationen sich anschließen und 
anfechtbare Kompromisse eingehen müssen. […] Sie haben geschwiegen, statt Widerstand zu leisten. […] 
Sie haben gelitten im Dritten Reich, aber sie haben auch gelebt Ŕ in Widersprüchen. 
668 SPINEI, Cristina, Über die Zentralität des Peripheren. Auf den Spuren von Gregor von Rezzori, op. cit., 
p. 48: Durch das Fehlen eines historisch-politischen Bewusstseins und die geringe Rolle der 
Zusammenhänge gelingt es Rezzoris Romanen, trotz ihrer Bescheidenheit, viel von der in einer schwierigen 
politischen Zeit zurückweichenden Lebensnähe zu bewahren. 
669 Ibid., p. 49: Den drei Unterhaltungsromanen Rezzoris gelingt es zu veranschaulichen, wie eine 
weitgehend unpolitische Existenz möglich war in einer Welt, wo sowohl das Öffentliche als auch das Private 
vom Politischen bestimmt und regiert wurde. Auch wenn die geschilderte von der Katastrophengeschichte 
des zwanzigsten Jahrhunderts abgehobene Wortwelt verwunderlich erscheint, wird hier eine Wunschwelt 
geschaffen, abgeschlossen von jeglichen gesellschafts-geschichtlichen Momenten. 
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Après avoir souligné dans Murmures d‟un vieillard le caractère à ses yeux fatalement 

mécanique et irrationnel des réactions de ses contemporains face à un processus effrayant 

et déstabilisant, il pose, dans Sur mes traces, la question de savoir si les circonstances 

particulières de la guerre avaient pour ainsi dire remis en cause la pertinence de la notion 

de culpabilité, rendant par conséquent vain et même abusif tout prétendu examen critique 

de la passivité des témoins d’une guerre qu’ils avaient subie. Comme l’Histoire avait rendu 

le réel insaisissable, Rezzori avait perdu l’espoir d’y jouer un rôle dynamique. Dans sa 

logique, fuir le réel qui lui échappait de toute façon n’avait par conséquent rien eu de 

répréhensible : 

Si, après la nuit de Walpurgis qui eut lieu à Vienne dans la nuit du 11 au 12 mars 1938 et les 
semaines qui suivirent, j’avais été capable d’écrire l’histoire d’amour et de souffrance d’une 
violoniste hongroise proche de la ménopause avec un jeune homme dégoulinant d’une 
sentimentalité à la Eugénie Marlitt, ce n’était pas pour autant une faute mais un exemple 
hautement instructif du décalage des époques, qui débouche lui-même sur un total 
refoulement de la réalité670. 

 

Mais une telle argumentation présente des limites. De fait, elle impliquerait d’accepter 

toutes sortes de conduites, même les plus excessives, au seul prétexte du caractère 

extraordinaire des événements qui délesterait entièrement les individus de l’obligation de 

répondre de leurs actes. 

Selon nous, elle ne correspond en vérité pas au fond la pensée de l’auteur. Elle reflète 

plutôt son désarroi face à l’Histoire et ses difficultés à affronter et à formuler lui-même, de 

son propre chef, les fêlures que la guerre lui avait infligées. Selon nous, ce sentiment 

désemparant explique pourquoi le dernier texte autobiographique comporte encore des 

passages où l’auteur oppose, comme nous l’avons souligné, une certaine réticence à 

rectifier le cours de son argumentation et d’autres, plus nombreux, où l’auteur se remet en 

cause. 

Ce rééquilibrage prouve que seul le temps a permis à Rezzori d’adopter une nouvelle 

perspective indispensable pour formuler une réponse qui ne soit pas une réaction excessive 

et donc forcément faussée aux critiques troublantes émises par un tiers, mais le fruit d’une 

longue et profonde réflexion personnelle sur ce pan douloureux de son passé. 

 

 
                                                             
670 SmT, p. 177-178. MaS, p. 213: Dass ich nach der Walpurgisnacht des 11. auf den 12. März 1938 und den 
Wochen danach in Wien imstande gewesen war, die Liebes- und Leidensgeschichte einer klimakteriumnahen 
ungarischen Geigenvirtuosin mit einem gefühlstriefenden Jugendlichen mit marlitthafter Innigkeit 
hinzuschreiben, ist nicht einmal ein Fehler zu nennen, sondern ein höchst lehrreiches Beispiel von 
Epochenverschleppung, die selbst über totale Wirklichkeitsverdrängung hinausgeht. 
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III. 2. C. 2. c. Un regard finalement apaisé sur le passé au terme d’une autocritique 

En effet, l’auteur finit par livrer une méditation plus lucide et plus approfondie. 

Rezzori n’endosse plus le rôle d’accusé, mais celui d’observateur de lui-même. Aussi ne 

cherche plus à se disculper avec fougue, comme il avait entrepris de le faire, après s’être 

senti poussé dans ses derniers retranchements par des personnes non impliquées dans la 

guerre qui s’étaient arrogé le droit de considérer sa passivité, à la lumière de tous les 

éclairages effectués sur le conflit depuis 1945, comme un manquement condamnable, et en 

avoir éprouvé ressentiment et colère. 

Libéré d’une telle pression, l’auteur parvient à reconsidérer son passé. À l’arrogance et à 

l’agressivité initiales succède alors une forme d’humilité. Elle prouve l’apaisement qu’il a 

gagné, après avoir reconnu à la fois le caractère problématique de son attitude pendant la 

guerre et la maladresse et l’insuffisance avec lesquelles il en avait rendu compte 

auparavant. 

Rezzori en vient à affirmer qu’on ne pouvait pas exiger de la part d’êtres accablés par une 

réalité non-maîtrisable qu’ils se détachent des événements catastrophiques pour en analyser 

d’emblée l’imbrication et la signification. 

À la lumière des extraits de son journal de 1943 qui prouvent sa lucidité, cet argument 

résonne moins comme un appel à la clémence de ses détracteurs, en arguant d’une 

paralysie collective en raison du chaos général, que comme l’aveu de son impuissance 

personnelle à se servir de sa force critique pour dépasser le contexte immédiat dont il se 

savait prisonnier. Il ne s’agit ni d’une idéalisation de son propre « je » ni d’une contre-

attaque parce qu’il renonce tant à dramatiser qu’à minimiser sa situation durant la guerre. 

Son but est désormais évident : poser les bases d’un véritable dialogue sur cette tranche de 

son passé. 

Or, une telle neutralité ouvre la voie à une réflexion autocritique sur les moyens d’assumer 

ses agissements, car il peut ainsi enfin se reposer de manière non passionnelle la question 

de la nature de sa vulnérabilité et de son échec à résister aux forces de destruction à 

l’œuvre durant le second conflit mondial. 

 

III. 2. C. 2. d. Conclusion : un désengagement finalement conséquent et assumé ? 

L’évolution de sa démarche autocritique nous amène à revenir sur ses errements pendant la 

guerre et surtout à réévaluer sa capacité à les assumer au terme de son long parcours. 

De fait, on observe une évolution notable entre les propos que l’auteur avait tenus dans la 

réédition de Flamme qui se consume et dans Sur mes traces. Alors qu’il avait adopté, en 
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1978, une ligne didactique résolument combative, afin d’expliciter le processus d’écriture 

de son premier roman et d’accumuler ainsi des éléments à sa décharge, notamment à grand 

renfort d’éléments autobiographiques, il y renonce en 1997. 

Dans sa dernière œuvre autobiographique, l’auteur prend la voie d’un acte de repentance. Il 

y conçoit l’incohérence, voire la lâcheté dont il témoigna en s’effaçant bien qu’il eût 

deviné, sans pouvoir les formuler distinctement, les enjeux d’un conflit dévastateur et 

inhumain, en assistant à l’Anschluss qui l’avait rendu inévitable. Aussi qualifie-t-il 

finalement son refoulement du réel à travers une littérature légère dans ce contexte si 

particulier non pas d’erreur dont il aurait à la limite encore pu relativiser les conséquences, 

mais bien de faute : 
La faute qui était la mienne, c’était d’avoir regardé sans rien dire le médecin de famille en 
train de brosser le pavé. Ou du moins d’avoir détourné les yeux. Et, pire encore, d’avoir écrit 
un livre, comme si rien ne s’était passé671. 

 

On déduit du fait que Rezzori considère la rédaction de Flamme qui se consume comme 

une faute plus grave encore que sa passivité devant les conséquences tragiques de 

l’Anschluss, notamment les mesures discriminatoires prises contre les Juifs, qu’il admet 

enfin avoir nié l’évidence tout en sachant qu’un tel geste revenait à étouffer la conscience 

historique que la césure de l’Anschluss avait fait naître en lui. 

En pointant lui-même du doigt cette contradiction, l’auteur conçoit en fin de compte non 

seulement que son désengagement avait consisté en une forme suspecte d’auto-

aveuglement destinée à reculer devant le drame qu’il avait soudain découvert au printemps 

1938 et dont il avait rapidement obtenu la confirmation à Berlin. Sur ce point, nous 

rejoignons l’analyse de K. Werner qui souligne par ailleurs la vanité d’un tel procédé. 

Rezzori ne pouvait avoir fui qu’un présent dont il avait ressenti pleinement le caractère 

faux et dangereux, sans réel espoir de le dépasser puisqu’il admettait, voire consacrait 

contre son gré son pouvoir destructeur en essayant de le fuir : 
Mais en recourant à la littérature, il refoulait la réalité par la trivialité. Il n’a pas remarqué ou 
pas voulu remarquer que ces deux manières de fuir la réalité revenaient à admettre 
tacitement la réalité et ne faisaient que renforcer sa crédibilité, comme si rien ne s’était 
passé672. 

 

                                                             
671 SmT, p. 179. MaS, p. 216: Die Schuld, die ich auf mich geladen hatte, war die, untätig zuzuschauen, wie 
der Hausarzt das Pflaster schrubbte. Jedenfalls wegzuschauen. Und, schlimmer noch, ein Buch zu schreiben, 
als ob das nicht geschehen wäre. 
672 WERNER, Klaus, Der törichte Geiger. Gregor Rezzoris literarische Anfänge, op. cit., p. 243: Literarisch 
aber verdrängte er die Wirklichkeit per Trivialität. Er hat nicht gemerkt oder nicht merken wollen, dass 
beide Arten von Realitätsflucht dem stillschweigenden Einlassen auf die Realität gleichkam und deren 
Beglaubigung Vorschub leistete, als ob nichts geschehen wäre. 
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En mesurant la nature de son geste, Rezzori perçoit aussi l’impasse dans laquelle 

l’entreprise visant à justifier son désengagement l’avait précipité : 
D’un côté je m’accusais d’une faute qui, en 1978, était difficilement pardonnable : 
l’ignorance politique. D’un autre côté, je me délivrais un certificat d’ignorance en toute 
bonne foi. Ça n’allait pas. Trop simple. Aucune commission de dénazification n’aurait 
accepté ce genre d’argument673. 

 

Au terme de sa réflexion, il se doit logiquement de renoncer à exiger de ses lecteurs et de 

ses détracteurs qu’ils cautionnent l’argument d’une ignorance qu’il assimile désormais lui-

même clairement à une pose qu’il avait prise jadis pour ne pas se confronter au drame qui 

se jouait sous ses yeux et qu’il avait reprise en 1978, pour tenter, de manière insidieuse, de 

maquiller son manque d’engagement pendant la guerre. 

En 1997, Rezzori entend dépasser ses anciens espoirs674 de trouver grâce aux yeux d’autrui 

au moyen d’un plaidoyer biaisé. Il renonce définitivement à toute perspective de rachat. 

Or, il apporte ainsi l’ultime preuve qu’il considère lui-même finalement sa passivité et son 

manque d’audace pendant la guerre comme une faille dont il nous reste à préciser le sens. 

 

L’ultime virage que prend l’auteur dans son autobiographie pour y livrer une autocritique 

sincère et honnête nous semble constituer un élément intéressant et rationnel dont nous 

nous servirons pour remettre en cause le caractère prétendument irresponsable et 

indépassable675, donc blâmable de la conduite de Rezzori pendant la guerre que déplore 

jusqu’au bout K. Werner dans son interprétation des débuts littéraires de l’auteur. Il en veut 

pour preuve le remords dont l’auteur serait rongé : 
Mais on ne peut se défaire de l’impression que les livres qu’écrivit Rezzori durant le demi-
siècle qui suivit 1945 sont pour la plupart les morceaux épars d’une confession, qu’ils sont 

                                                             
673 SmT, p. 179. MaS, p. 215: Einerseits bezichtigte ich mich eines Fehlers, der 1978 schwer zu vergeben 
war: der politischen Ignoranz. Andererseits stellte ich mir einen Freibrief treuherzigen Unwissens aus. Das 
ging nicht hin. Das war zu einfach. Das hätte keine Entnazifizierungskommission abgenommen, […]. 
674 Notons que c’est encore le cas dans Murmures d‟un vieillard. De fait, Rezzori y implore la clémence des 
lecteurs : « Ne soyons pas injuste envers Flamme qui se consume. En écrivant ce livre, moi, le fils de 
chasseur, j’ai délesté mon âme d’une couche de mièvrerie verte comme des aiguilles de sapin. D’une certaine 
manière, il faut également m’absoudre de ce maudit manque d’engagement politique ». MV, p. 265. GG, p. 
170: Ich darf nicht ungerecht sein gegen „Flamme, die sich verzehrt“. Ich Sohn eines Jägers habe mir damit 
eine Schicht fichtelnadelgrünen Zuckerguss vom Gemüt geschrieben. Auch vom verdammenswerten Mangel 
an politischem Engagement bin ich auf gewisse Weise freizusprechen. 
675 WERNER, Klaus, Der törichte Geiger. Gregor Rezzoris literarische Anfänge, op. cit., p. 243-244 : 
« J’aimerais bien éviter le terme de faute, mais insister sur le fait que Rezzori ne s’est pas senti responsable 
du monde ni des individus dans une phase décisive de sa biographie et de l’histoire sociale. Cela compte dans 
les années d’apprentissage, et plus particulièrement encore, quand on est écrivain ». Ich würde das schwere 
Wort der Schuld gern umgehen, aber darauf beharren, dass sich Rezzori in einer entscheidenden Phase 
seiner Biographie und der Gesellschaftsgeschichte, […], nicht zuständig gefühlt hat für die Welt und den 
Menschen. Auch für Lehrjahre fällt das ins Gewicht Ŕ und für die eines Dichters zumal. 
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en grande partie toujours de nouvelles variations de justifications rédigées dans un grand 
style, avant tout des justifications de débuts suspects676. 

 

Nous pensons que le revirement clairement autocritique de Rezzori nous autorise à prendre 

en considération des éléments que ses détracteurs, dont K. Werner, ont minimisé, voire 

passés sous silence et dont émane une autre image : celle d’un être parfaitement conscient 

d’être confronté à un véritable dilemme qu’il assume dans Sur mes traces. 

La haine qu’avait ressentie Rezzori tout au long de cette période et qu’il réaffirme 

fermement dans sa dernière œuvre autobiographique en apporte une première illustration. 

En effet, elle confirme que l’auteur n’a jamais été déconnecté du réel. Au contraire, elle 

était la conséquence d’un désir lancinant de rébellion contre tous les aspects morbides du 

monde et contre ceux qui contribuaient à son avilissement : 
Une chose ne cessait de me harceler : ma haine. Elle ne portait pas uniquement sur Hitler, les 
nazis, les fanatiques de toute nation et de toute race, la guerre. Elle était dirigée contre 
l’humanité entière, contre les Allemands en général, hommes et femmes, les bourgeois et les 
petits-bourgeois, la society, la noblesse à l’Est de l’Elbe, les habitants de l’Ostmark, de 
Westphalie, les Allemands du Nord et du Sud, tout le monde677. 

 

Mais l’intensité et la permanence de ce sentiment ne montrent pas uniquement que Rezzori 

n’était pas devenu indifférent au réel et qu’il avait conservé son esprit critique grâce auquel 

il saisissait les dysfonctionnements du monde. En effet, on est frappé de constater que sa 

haine était redoublée par sa frustration de se savoir investi d’une force qui aurait pu lui 

permettre de combattre ces diverses sources d’injustice et de confusion, mais qu’il échoua 

à la mettre à profit parce qu’elle le privait simultanément du plein usage de sa raison 

pourtant nécessaire à la définition et à la réalisation d’objectifs clairs : 

Elle me faisait faire et dire des choses que je trouvais ensuite absurdes et détestables. Elle me 
mettait parfois en danger, et, pire encore, en mettait d’autres en danger678. 

 

D’un mot, l’ambiguïté de cette haine qui s’avérait à la fois dangereuse et hypothétiquement 

libératrice le renvoyait en permanence à son incapacité à lutter efficacement contre son 

impuissance qui l’exaspérait. De fait, Rezzori retourna son unique atout pour freiner la 

                                                             
676 Ibid., p. 238: Aber man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass Rezzoris Bücher aus dem halben 
Jahrhundert nach 1945, in der Mehrzahl Bruchstücke einer Lebensbeichte, zu einem guten Teil immer neu 
variierte Rechtfertigungen großen Stils sind, Rechtfertigungen eines bedenklichen Anfangs vor allem. 
677 SmT, p. 198. MaS, p. 238: Was mir zusetzte, war mein Hass. Er ließ sich nicht einschränken auf den Hass 
gegen Hitler, die Nazis, die Fanatiker aller Völker und Rassen, den Krieg. Er regte sich heftig gegen die 
Menschheit insgesamt, gegen die Deutschen allgemein, Frauen und Männer, die Bürger und Kleinbürger, die 
sogenannte Society, den ostelbischen Adel, die Ostmärker, die Westfalen, die Norddeutschen, die 
Süddeutschen und so fort. 
678 SmT, p. 198. MaS, p. 238: Er ließ mich tun und sagen, was ich kurz danach als abstrus und hassenswert 
empfand. Bisweilen geriet ich damit in Gefahr oder, was schlimmer war, gefährdete andere. 
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destruction et l’éclatement du réel contre lui-même et contre son attitude démissionnaire : 

« [ma haine] était dirigée contre moi-même679 ». Il lui retirait ainsi tout pouvoir bénéfique, 

se mettant ainsi en un sens lui-même hors jeu. 

À la fois stimulé et bridé par sa haine qu’il dépeint à dessein dans Sur mes traces, Rezzori 

nous apparaît prisonnier d’un cercle vicieux : il était à la fois le moteur potentiel d’une 

rébellion et un obstacle à sa réalisation. 

Son dédoublement tragique s’accompagna d’une immense détresse : « J’étais moralement 

un invalide de guerre. À cent pour cent 680». En effet, ce dernier aggrava fatalement son 

état de profonde désorientation que l’Anschluss avait déclenché et que l’éclatement de la 

guerre avait prolongé, parce qu’il redoubla son désir de s’extraire d’une réalité devenue 

incontrôlable alors que la vacuité de sa haine lui avait révélé son incapacité à satisfaire son 

désir d’affranchir son moi, prisonnier « d’un cauchemar de l’Histoire universelle681 », du 

présent. Il en découla un sentiment d’étouffement qui amoindrit encore davantage ses 

chances de s’affirmer en acteur dynamique, en dépit du désir d’agir qui le tiraillait : 
Je cherchais des explications à ma situation bancale dans ce monde. Je voulais sortir de mon 
existence, de ma peau, d’Allemagne, de l’Europe, aller n’importe où où je n’aurais pas été. 
Impossible de rien entreprendre. […] J’étais pris au piège682. 

 

Quant à la honte qui s’empara de lui, elle traduisait également le malaise que lui inspirait 

sa situation paradoxale de résistant virtuel incapable de porter une révolte qu’il finit par 

réprimer à force de l’intérioriser. Elle eut le même effet que la haine qu’il exerçait contre 

lui-même, sans parvenir à aucun résultat. Au lieu de l’inciter à réagir, cette honte qu’il 

ressentait de manière diffuse le paralysait dans la mesure où elle l’incitait à s’accommoder 

de son sort, c’est-à-dire de l’impasse que signifiait sa passivité. Il finit même par 

l’envisager comme une juste punition pour son désengagement auquel, ce faisant, il se 

résignait : 

Parfois – rarement il faut bien l’avouer, de plus en plus rarement même – j’étais pris par 
l’idée que c’était bien fait pour moi. C’était moi qui m’étais précipité dans ce purgatoire. 
J’étais passé à côté de la réalité de façon sacrilège683. 

 

                                                             
679 SmT, p. 198. MaS, p. 238: Er wendete sich gegen mich selbst. 
680 SmT, p. 198. MaS, p. 239: Ich war moralisch kriegsgeschädigt. Hundertprozentig. 
681 MV, p. 242. GG, p. 154: Ich-Traum im Schoss eines Alptraums der Weltgeschichte. 
682 SmT, p. 198. MaS, p. 238-239: Ich gab mir Rechenschaft über meine schiefe Lage in der Welt. Ich wollte 
heraus aus meiner Existenz, aus meiner Haut, heraus aus Deutschland, aus Europa, irgendwohin, wo‟s mich 
nicht gab. Ich konnte keinen Schritt dazu tun. […] Ich war in der Falle. 
683 SmT, p. 198. MaS, p. 239: Bisweilen, selten genug muss ich gestehen immer seltener Ŕ befiel mich der 
Gedanke, dass ich nichts Besseres verdiente. Ich hatte mich in diesen Limbo hineinbugsiert. Ich hatte 
frevlerisch an der Wirklichkeit vorbeigelebt. 
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Aussi peut-on interpréter le silence que l’auteur garde même et surtout dans Sur mes traces  

sur l’existence de son journal de guerre, témoignage de sa lucidité et de sa colère 

impuissante, comme l’ultime acte de reconnaissance d’une paralysie qu’il assume 

précisément en renonçant à redorer son image grâce à des instantanés de révolte qu’il 

choisit de taire de son vivant. 

Ces preuves irréfutables du discernement profond dont l’auteur témoigna durant la guerre, 

mais aussi celles de sa conscience que son comportement ne coïncidait ni avec ses 

convictions ni avec ses aspirations intimes nous amènent à réévaluer ces errements initiaux 

et l’aveuglement auquel son désengagement, malgré ses intuitions sur la gravité de la crise 

historique, incite a priori à conclure, comme le fait K. Werner. 

Pour ne pas être lui-même dévasté par la réalité inhumaine de la guerre, Rezzori développa 

une sorte de réflexe désespéré de survie en se réfugiant dans une sphère située à contre-

courant dont il espérait, qu’à défaut de l’aider à surmonter le présent, elle en atténue au 

moins les effets : 
À l’époque, […], je me saisis de [la littérature populaire] avec la noble intention de 
m’inscrire dans la catégorie de ceux qui font venir le monde à l’existence par le chant. C’est 
du moins l’impression que j’avais. Aujourd’hui, il me semble que j’ai voulu m’y accrocher 
pour ne pas être entraîné loin de moi-même par le courant. Comme si je pouvais faire 
renaître le monde intact d’avant le 12 mars 1938 par une histoire d’amour douce-amère (et 
moult descriptions de forêts et de prairies)684. 

 

Nous formulons l’hypothèse selon laquelle cet être qui avait, à l’évidence, l’intuition du 

pire ressentit la nécessité de se désengager du présent, pour ne pas céder au désespoir et 

pour braver ainsi ironiquement la force destructrice de la guerre en sachant qu’il ne la 

vaincrait pas. 

Les difficultés que l’auteur rencontre à dire ses failles traduisent en fin de compte le poids 

accablant que la guerre continua d’exercer sur lui, au-delà de 1945. De fait, elle lui avait 

révélé son extrême vulnérabilité puisqu’il avait été réduit à feindre la passivité et à se 

tromper de son propre chef pour subsister et pour ne pas être écrasé par l’Histoire, qui, par 

ce non-choix, l’avait privé de sa liberté. 

Par sa brutalité et le dérèglement qu’il avait engendré, après avoir ouvert la voie à 

l’arbitraire, à la négation de l’individualité et à la barbarie, l’Anschluss avait bouleversé 

Rezzori et lui avait brusquement fait prendre conscience du présent historique. L’attitude 
                                                             
684 MV, p. 244. GG, p. 156: Damals […] ergriff ich sie [die Popliteratur], in der holden Absicht mich in die 
Riege der Weltersinger einzureihen. So wenigstens kam‟s mir vor. Heute will mir scheinen, ich habe mich 
daran festhalten wollen, um nicht von mir selber weggeschwemmt zu werden. Wie als könnte ich mit einer 
bittersüßen Liebesgeschichte (und vielen schönen Wald- und Wiesenschilderungen) die heile Welt vor dem 
12. März 1938 wieder heraufbeschwören. 
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qu’il adopta face à la réalité qui s’était imposée à lui, mais qu’il ne parvenait pas encore à 

comprendre consista à quitter concrètement Vienne. Son départ peut-être interprété comme 

une tentative de fuir et un désir de refouler une expérience fondatrice qu’il avait vécue 

comme la chute dans un réel dont il avait commencé à percevoir et à déplorer le caractère 

décousu et effrayant. 

Mais Berlin ne lui offrit pas d’échappatoire. Au contraire, il y vécut durant la Seconde 

Guerre mondiale le renforcement et l’accélération de l’éclatement et de la déréalisation du 

monde auxquels son expérience traumatisante de l’Anschluss l’avait rendu sensible. La 

multiplication des événements dramatiques et le chaos général aiguisèrent son regard et sa 

force d’analyse en éveil depuis le 12 mars 1938. Aussi avait-il cette fois cerné les enjeux et 

les dangers de cette nouvelle césure. En dépit du traumatisme de l’Anschluss qu’il avait 

subi et de sa nouvelle lucidité face aux menaces, Rezzori renonça délibérément à 

s’engager, sans être dupe de la vanité de son repli, sorte d’acte de résistance intérieure et 

solitaire qui le laissait impuissant devant l’incommensurable pouvoir d’effacement de 

l’Histoire. 

 

 

III. 3. Ultime étape du processus de dérèglement du réel : le procès de Nuremberg ou 

l’échec d’une confrontation critique et lucide avec le passé 

 

III. 3. A. Buts et moyens du procès de Nuremberg 

 

L’Anschluss et la Seconde Guerre mondiale constituent, pour Rezzori, des césures 

majeures, car ils révélèrent la force irrésistible d’un pouvoir aveugle, qui, en asservissant et 

en marginalisant les individus et en récusant les grands principes humanistes, désagrégea la 

réalité. 

Les enseignements que l’auteur tire de ces deux crises majeures dont nous avons étudié la 

représentation dans son œuvre et l’importance dans son parcours montrent à la fois son 

pessimisme face à l’Histoire et aux limites, voire aux contradictions de l’attitude qu’il avait 

lui-même adoptée pendant les événements responsables du chaos. 

Pourtant, le témoignage qu’il livre dans La mort de mon frère Abel et dans Sur mes traces 

sur sa situation personnelle et sa manière d’envisager l’avenir montre qu’il refusa de céder, 

en 1945, à l’aveuglement, à la résignation et au fatalisme qui auraient redoublé son 

sentiment d’impuissance. 
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Rezzori saisit que la « période glaciaire, [la] période de ruines, ces années de faim et de 

misère685 » que constitua l’après-guerre pourrait devenir une ère charnière, en dépit de la 

détresse matérielle et psychologique qu’il y constata et qu’il éprouva lui-même, à condition 

de se prêter à une réflexion critique et lucide sur les causes et les conséquences des 

catastrophes récentes. 

L’analyse des éléments responsables du dérèglement du monde empêcherait, selon lui, la 

répétition de crises similaires et constituerait ainsi la première étape du processus de 

reconstruction auquel il aspirait, à l’instar de ses contemporains. 

 

 

III. 3. A. 1. Les espoirs suscités par le procès de Nuremberg 

 

III. 3. A. 1. a. Un enjeu collectif : la visée didactique et humaniste du procès 

Lorsqu’il s’ouvrit le 20 novembre 1945, le procès de Nuremberg686 lui apparut comme 

l’outil indispensable à l’accomplissement de cet exigeant travail de mémoire parce qu’il 

affichait un double objectif. 

D’une part, mesurer la responsabilité individuelle des cadres du système nazi pour 

décrypter son essor et ses mécanismes et pour révéler ainsi les horreurs perpétrées au nom 

de l’idéologie national-socialiste. Fort de sa dimension didactique, le procès de Nuremberg 

était donc appelé à combattre plusieurs dangers : l’ignorance, l’oubli, la déformation des 

faits et le négationnisme : 

La grande et indiscutable signification que revêt le procès tient au fait qu’il a rendu l’histoire 
contemporaine concrète à l’opinion687. 

 

D’autre part, contribuer au renforcement du droit pénal international dans une perspective 

dissuasive, en étendant la responsabilité des États dans le sens d’une responsabilité 

individuelle de leurs dirigeants. 

L’orientation que semblait prendre le procès de Nuremberg conforta Rezzori dans sa 

volonté de se confronter au passé pour tirer des enseignements des erreurs commises et des 

                                                             
685 SmT, p. 225. MaS, p. 271: Eiszeit. Trümmerjahre. Hungerjahre. 
686 Le procès s’acheva le 1er octobre 1946. 
687 STEINBACH, Peter, Der Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher, in UEBERSCHÄR, 
Gert R. (Hg.), Der Nationalismus vor Gericht. Die alliierten Prozesse gegen Kriegsverbrecher und Soldaten 
1943-1952. Frankfurt/Main, Fischer Verlag, 1999, p. 32-44, ici p. 37-38: Dieser Prozess ist der verzweifelte 
Versuch der Menschheit, die Strenge des Gesetzes auf die Staatsmänner anzuwenden, die ihre Macht im 
Staate benutzt haben, die Grundlagen des Weltfriedens anzugreifen und die Hoheitsrechte ihrer Nachbarn zu 
verletzen. 
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expériences traumatisantes et pour participer à la reconstruction du monde sur de nouveaux 

fondements, comme ceux de la justice et du respect. Comme il obligeait les individus à 

préparer l’avenir en intégrant le passé dans leur réflexion et leur donnait l’occasion de 

répondre objectivement d’actes par lesquels ils s’étaient discrédités, Nuremberg les incitait 

à vaincre le souvenir obsédant de la bassesse et de la brutalité des nazis et ravivait leur 

désir de croire en l’humanité, en leur propre capacité à rebondir, à progresser moralement 

et à se projeter dans le futur. Plusieurs interprètes vont d’ailleurs jusqu’à conclure à la 

mission de « ré-éducation688 » que le procès était censé accomplir. 

Quant à Rezzori, il n’hésita pas interpréter l’échéance de Nuremberg comme le synonyme 

d’un renouveau, voire d’une renaissance : 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître : on pouvait édifier le rêve d’un avenir totalement 
nouveau, totalement différent. Les ruines du pays et des hommes appelaient une utopie. Il 
fallait simplement faire attention à ne pas recommencer les erreurs qui avaient conduit à 
cette catastrophe. L’homme devait ressusciter dans les Allemands689. 

 

Amené à couvrir le procès de Nuremberg pour la NWDR, la station de radio, sous contrôle 

britannique, qui l’employait, Rezzori reconnaît avoir nourri l’ambition de jouer lui-même 

un rôle dynamique dans le processus qui suscitait un tel intérêt. Témoin privilégié des 

révélations que délivrerait le tribunal, Rezzori entendait mettre son énergie au service de la 

refondation de la société allemande en relatant l’avancée des travaux de Nuremberg. Son 

but était d’aider ses contemporains à se libérer des peurs que leur inspirait leur ignorance 

des événements dramatiques du passé. Persuadé que les Alliés veilleraient à mener un 

procès équitable dont le seul but serait de rétablir la vérité et de prononcer des peines 

adaptées, l’auteur espérait lui aussi contribuer à la diffusion et à l’ancrage de valeurs 

censées garantir une certaine probité et donc en un sens rééduquer moralement les 

Allemands durement éprouvés par le règne de la barbarie nazie : 

                                                             
688 RADLMAIER, Stefan, Der Nürnberger Lernprozess. Von Kriegsverbrechern und Starreportern. 
Zusammengestellt und eingeleitet von S. Radlmaier. Frankfurt/Main, Eichborn Verlag, 2001, p. 11: Natürlich 
verfolgten die Siegermächte mit dem Tribunal auch didaktische, aufklärerische Ziele im Sinne der „re-
education“. 
Après avoir exposé les buts et le déroulement du procès, S. Radlmaier rassemble plusieurs témoignages et 
contributions d’écrivains et de journalistes ayant couvert l’événement. Il l’envisage sous un aspect éducatif et 
moralisateur. Dans cet ouvrage, on retrouve la description que Rezzori fait de Hess avant la lecture du 
jugement, dans La mort de mon frère Abel. 
689 SmT, p. 237. MaS, p. 286: So paradox es klingen mag: Man konnte darauf den Traum von einer gänzlich 
neuen, gänzlich anderen Zukunft aufbauen. Aus den Geröllhalden des Landes und der Leute wünschten wir 
die Utopie herbei. Die Fehler, die zu einer Katastrophe geführt hatten, sollten beim vorsichtigen 
Wiederaufbau vermieden werden. 
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Nous mobilisions tout ce que la critique culturelle de la première moitié du siècle avait laissé 
intact – tous ces rêves humanitaires faits d’égalité, de liberté et de fraternité, avec les moyens 
qui permettaient d’y arriver690. 

 

 

III. 3. A. 1. b. Un enjeu personnel : affronter la vérité historique et envisager de 

manière critique sa propre errance 

Pourtant, cette détermination à éclairer les autres s’explique, selon nous, avant tout par son 

propre désir de comprendre les éléments qui l’avaient personnellement tant bouleversé 

qu’il s’en était détourné, plus ou moins inconsciemment en mars 1938, lorsqu’il s’enfuit de 

Vienne après l’Anschluss, puis sciemment, entre 1939 et 1945, alors qu’il tentait de 

refouler la réalité de la guerre. 

Plongé au cœur de ce nouvel événement clé de la première moitié du XXème siècle, 

Rezzori se retrouvait pour la première fois en mesure de surmonter un réflexe qui avait 

consisté à fuir le réel, sous le coup de la peur et de la lâcheté, car il s’apprêtait à décrypter 

la manière dont on allait examiner un si douloureux passé. Après s’être soustrait à 

l’Histoire dont il n’avait fait que subir les attaques, malgré sa conscience de plus en plus 

aiguë des dangers qu’encourait le monde, il attendait du procès de Nuremberg qu’il l’aide à 

approfondir et à assumer enfin sa conscience historique. Du déroulement et des résultats de 

Nuremberg dépendait finalement sa survie : envisager le passé comme un objet, saisir a 

posteriori les raisons qui poussèrent les responsables nazis à commettre l’indicible qui 

l’avait lui-même dépassé, à manipuler la masse et à pervertir l’exercice du pouvoir serait 

un moyen d’éclairer les mécanismes de sa propre errance. Il lui fallait affronter les motifs 

des crises qui l’avaient déstabilisé, afin d’intégrer cette longue phase de déchirures 

identitaires dans son parcours et de se réinscrire enfin dans la réalité qui avait commencé à 

lui échapper le 12 mars 1938 : 
Huit ans plus tard, il me fut donné d’assister à un autre événement historique au cours 
duquel, après celui-ci [l’Anschluss] et quelques autres qui suivirent, on tira en quelque sorte 
un bilan691. 

 

                                                             
690 SmT, p. 237. MaS, p. 286: Wir mobilisierten, was die Kulturkritik der ersten Jahrhunderthälfte 
unbeschädigt gelassen hatte Ŕ nämlich alle humanitären Träume von einem Menschentum der Gleichheit, 
Freiheit und Brüderlichkeit und der Wege, wie ein solches zu erreichen wäre. 
691 A, p. 782. Traduction modifiée. A, p. 667: Acht Jahre später darf ich einem anderen historischen Ereignis 
beiwohnen, bei dem nach diesem und einigen darauffolgenden anderen gewissermaßen die Bilanz gezogen 
wurde. 
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La manière dont Rezzori rend compte, par l’écriture, de l’importance que revêtit pour lui 

l’épreuve de son premier face-à-face avec le passé confirme le besoin impérieux qu’il 

ressentit de se réapproprier une place dans le présent. 

Dans Abel, l’auteur imagine un narrateur qui fonctionne comme son double. Obsédé par le 

vide du présent dans lequel il est hanté en permanence par le passé, Aristides Subicz ne 

cède toutefois pas au malaise qui accable aussi son ami Schwab. En effet, il profite de 

l’expérience qu’il a faite à Nuremberg pour diagnostiquer lucidement la cause de son 

décalage dans le présent et le surmonter alors que Schwab finit par mourir parce qu’il se 

refuse à interroger le passé. 

En clôturant l’histoire de cette douloureuse quête identitaire par l’évocation du procès de 

Nuremberg, dont le souvenir rattrape le narrateur précisément lors des obsèques de 

Schwab, Rezzori suggère qu’il avait lui-même abordé le procès comme un seuil à double 

tranchant. Il scellerait son sort : soit il y verrait plus clair, soit il serait encore plus 

désorienté à l’issue du bilan qui serait tiré692. 

Dans Sur mes traces, Nuremberg revêt également une importance capitale. Parmi tous ses 

souvenirs marquants, l’auteur retient le procès pour terminer son ultime récit 

autobiographique grâce auquel il espère interroger le sens et la cohérence de son parcours. 

C’est le signe que Rezzori entend saisir et assumer, à la lumière des révélations de 

Nuremberg, son identité que forgèrent les crises historiques figurant au cœur du procès. 

Comme le procès semblait lui offrir la chance de maîtriser à nouveau le cours de son 

existence, on comprend mieux pourquoi Rezzori succomba lui aussi à « l’espoir téméraire 

qui germait durant ces années693 », sans chercher à évaluer au préalable les moyens dont 

disposait le tribunal militaire international pour réaliser l’idéal de justice et la mission 

didactique qui le fondaient. 

 

Il nous semble utile de convoquer les études historiques consacrées à la préparation et à 

l’ouverture du procès de Nuremberg pour en préciser les buts et mesurer ainsi 

objectivement la légitimité de l’espoir que l’auteur avait spontanément placé en lui. 

 

                                                             
692 Rajoutons que Rezzori limite en outre le récit de Nuremberg à un moment clé du procès, à savoir à la fin 
des débats, lorsque la parole revint le 31 juillet 1946 pour la dernière fois à la défense, précisément à H. 
Göring et à R. Hess, avant le verdict prononcé le 1er octobre 1946. En insistant sur la tension qui régna durant 
cette séquence et que nous analyserons plus en détail, l’auteur révèle le besoin de l’auditoire de connaître les 
conclusions des accusés pour découvrir la vérité qui déterminerait sa manière d’envisager l’avenir. 
693 SmT, p. 225. MaS, p. 272: […] meine Teilnahme an der verwegenen Hoffnung, die in jenen Jahren 
keimte. 
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III. 3. A. 2. Un optimisme entretenu par l’organisation du procès 

 

III. 3. A. 2. a. La volonté de réunir des conditions garantissant le caractère novateur 

et la transparence d’un procès exceptionnel 

 

Le procès devait impérativement se démarquer, par son statut, de toutes les procédures 

judiciaires intentées avant la Seconde Guerre mondiale parce qu’il jugerait des crimes 

d’une autre nature et d’une autre gravité que ceux perpétrés lors des précédents conflits, 

notamment pendant la Première Guerre mondiale. De fait, ces derniers n’étaient pas 

uniquement liés à une campagne d’expansion territoriale. Ils impliquaient aussi la 

répression brutale de toute opposition ainsi que l’extermination, dans une logique 

antisémite et xénophobe, de victimes innocentes et l’oppression des populations des 

territoires occupés par les Allemands, autrement dit, la violation des principes humanistes 

garants de la coexistence pacifique des nations : 
Le nazisme consistait en un mépris fièrement affiché des idéaux libéraux, humanitaires et 
internationalistes que la plupart des États-Nations reconnaissaient au moins du bout des 
lèvres694. 

 

Or, les auteurs des travaux sur lesquels nous nous appuyons s’accordent à reconnaître la 

présence, dans la définition de son statut, de ses attributions et de ses modalités, de 

plusieurs éléments qui conférèrent au tribunal militaire international de Nuremberg un 

caractère novateur695 grâce auquel il semblait a priori pouvoir remplir la mission historique 

qu’on lui avait confiée. 

 

 

 

 

                                                             
694 TAYLOR, Telford, Die Nürnberger Prozesse. Hintergründe, Analysen und Erkenntnisse aus heutiger 
Sicht [1992]. [The anatomy of the Nuremberg trials. A personal memoir]. Aus dem Amerikanischen von 
Micheal Schmidt. München, Wilhelm Heyne Verlag, 1994, p. 36: Der Nazismus war die stolz verkündete 
Verachtung der freiheitlichen, humanitären und internationalistischen Ideale, zu denen die meisten 
Nationalstaaten zumindest ein Lippenbekenntnis ablegten. 
Avocat et proche collaborateur de R. Jackson, T. Taylor fut membre de la partie civile américaine. Ce faisant, 
il fut à la fois témoin et acteur de la préparation et du déroulement du procès de Nuremberg. 
695 KASTNER, Klaus, Die Völker klagen an. Der Nürnberger Prozess 1945-1946. Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2005, p. 10 : « Le procès des criminels de guerre principaux instruit par 
le tribunal militaire international entre 1945 et 1946 compte parmi les procès qui bouleversèrent le monde. 
Du point de vue de l’histoire et du droit, il constitue une nouveauté ». Der Nürnberger 
Hauptkriegsverbrecherprozess vor dem Internationalen Militärtribunal in den Jahren 1945-1946 gehört zu 
diesen Prozessen, welche die Welt bewegten. Indes: Er ist historisch und rechtlich gleichermaßen ein Novum. 
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- la définition de l’objet du procès de Nuremberg 

Son originalité procède d’abord de la définition de l’objet qu’il était appelé à examiner. 

Fait sans précédent, c’est une guerre d’agression qui allait être jugée par un tribunal 

militaire international, dans le cadre d’une procédure pénale. 

Certes, la Première Guerre mondiale avait montré la nécessité d’intégrer le cas de la guerre 

dans la réflexion sur le droit international pour empêcher la répétition d’un tel conflit. Le 

Traité de Versailles avait condamné, sous forme de postulat, les guerres offensives 

envisagées comme un moyen politique. Cette condamnation ne prit une expression 

concrète que le 27 août 1928 dans le cadre du pacte élaboré par Aristide Briand et son 

homologue américain Frank B. Kellog. Ses signataires696 s’engageaient, au nom de leurs 

peuples, à ne pas recourir à la guerre pour résoudre des conflits internationaux et à régler 

les différends qui pourraient les opposer uniquement par des moyens pacifiques. 

Autrement dit, le pacte prévoyait l’interdiction de la guerre, sauf dans deux cas : la guerre 

défensive et la guerre-sanction. 

Mais l’invasion de la Pologne par l’Allemagne le 1er septembre 1939 avait révélé les 

limites du Pacte Briand-Kellog que le procès de Nuremberg entendait dépasser en statuant 

juridiquement sur la Seconde Guerre mondiale. Le tribunal militaire international franchit 

un cap décisif dans la réflexion sur l’extension du droit international amorcée en 1918 en 

formulant deux chefs d’accusation inédits : la participation à un complot contre la paix et 

la participation aux préparatifs, au déclenchement et à la direction d’une guerre 

offensive697. Il initia ainsi une base juridique pour sanctionner enfin pénalement les 

responsables d’une guerre ayant dévasté l’Europe dans le cadre d’un procès chargé de 

rédiger une sorte de « livre d’histoire [expliquant] la planification et le déclenchement de la 

Seconde Guerre mondiale698 ». Préserver la paix, telle était la tâche du tribunal militaire 

international de Nuremberg : 

                                                             
696 L’Allemagne faisait partie des 63 signataires. Nous renvoyons au point que H. H. Jescjeck consacre au 
contenu et aux faiblesses du pacte Briand-Kellog dans son étude sur le cadre juridique du procès de 
Nuremberg. 
JESCJECK, Hans-Heinrich, Die Verantwortlichkeit der Staatsorgane nach Völkerrecht. Eine Studie zu den 
Nürnberger Prozessen. Bonn, Ludwig Röhrscheid Verlag, 1952, p. 76-87. 
697 Le tribunal militaire international rajouta deux autres chefs d’accusation, les crimes de guerre et les crimes 
contre l’humanité, qui permettraient de prendre la mesure des délits commis et le caractère irrationnel du 
conflit provoqué par le Reich. 
Nous renvoyons à l’analyse de H.H. Jescjeck sur le statut des quatre chefs d’accusation retenus par le tribunal 
international militaire de Nuremberg. Ibid., p. 295-300. 
698 KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen. Die Nürnberger Prozesse. Nürnberg, 
Hofmann Verlag, 2001, p. 90: […] ein Geschichtsbuch zur Planung und Entfesselung des zweiten 
Weltkrieges. 
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Ce procès participe à l’immense tâche qui consiste à rendre la paix plus sûre. […], [il faut] 
créer une base judiciaire garantissant que quiconque commence une guerre devra aussi en 
payer personnellement le prix699. 

 

- le mode de désignation des accusés 

Par ailleurs, l’action du tribunal militaire international promettait d’entrer dans l’Histoire 

par la désignation des destinataires de l’acte d’accusation qu’il signa le 18 octobre 1945. 

D’une part, il cita à comparaître 24 accusés principaux700. Or, les crimes qui leur étaient 

reprochés n’étaient pas présentés comme le fait de personnes isolées ni anonymes. Il 

s’agissait au contraire de déterminer, pour la première fois, la responsabilité individuelle de 

cadres politiques, militaires et économiques connus de tous qui avaient commis des délits 

au nom du régime qu’ils représentaient : 
Dans ce procès, l’humanité tente désespérément d’appliquer la sévérité de la loi aux 
dirigeants qui ont abusé de leur pouvoir au sein de l’État pour attaquer les fondements de la 
paix mondiale et violer la souveraineté de leurs voisins701. 

 

Autre nouveauté, plusieurs institutions (le gouvernement du IIIème Reich, les SS, le 

service des renseignements, la Gestapo, les SA et l’état major de la Wehrmacht) organisées 

en réseau sur lequel s’était appuyé le régime nazi furent elles aussi accusées de constituer 

des organisations criminelles et jugées à ce titre. Il fallait déterminer leur rôle dans la 

victoire du nazisme et les démanteler pour éviter qu’elles continuent à diffuser leurs idées 

racistes et violentes et qu’elles ne parviennent à influencer la jeunesse particulièrement 

désorientée au lendemain de la guerre702. 

 

 

                                                             
699 JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 74: 
Dieser Prozess ist ein Teil der großen Anstrengung, den Frieden sicherer zu machen. […]: eine rechtliche 
Sicherung zu schaffen, dass, wer einen Krieg beginnt, auch persönlich dafür bezahlt. 
700 Le tribunal militaire international jugea finalement 24 accusés principaux : H. Göring, R. Hess, J. von 
Ribbentrop, R. Ley, W. Keitel, E. Kaltenbrunner, A. Rosenberg, H. Frank, W. Frick, J. Streicher, W. Funk, 
A. Speer, C. Neurath, H. Fritzsche, H. Schacht, K. Dönitz, E. Raeder, B. v. Schirach, F. Sauckel, A. Jodl, M. 
Bornmann, F. v. Papen, A. Seiss-Inquart et B. v. Krupp. 
701 JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 74: 
Dieser Prozess ist der verzweifelte Versuch der Menschheit, die Strenge des Gesetzes auf die Staatsmänner 
anzuwenden, die ihre Macht im Staate benutzt haben, die Grundlagen des Weltfriedens anzugreifen und die 
Hoheitsrechte ihrer Nachbarn zu verletzen. 
702 K. Kastner s’appuie sur l’argumentaire que présenta R. Jackson lors de son plaidoyer du 28 février 1946 : 
« Nul doute que la prochaine guerre et les prochains pogromes seront échafaudés au sein de ces 
organisations, si nous n’entreprenons rien pour éradiquer, par des condamnations et des peines, le prestige et 
l’influence de leurs adhérents ». 
JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 125: Der 
nächste Krieg und die nächsten Pogrome werden mit Sicherheit in den Bruststätten dieser Organisationen 
ausgeheckt werden, wenn wir nicht dafür sorgen, dass durch Verurteilung und Bestrafung das Prestige und 
der Einfluss ihrer Mitglieder beseitigt werden. 
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- l’alliance des vainqueurs 

Mais, le procès de Nuremberg s’apprêtait aussi à révolutionner l’histoire judiciaire en 

raison de la manière dont le tribunal militaire international avait été constitué, sur décision 

des anciens adversaires de l’Allemagne, après qu’ils eurent surmonté de nombreux 

différends. 

Rédigée à Londres le 13 janvier 1942, peu après l’entrée en guerre des États-Unis, qui 

redonna espoir aux Alliés, la Déclaration de St. Jame’s Palace avait constitué une première 

étape importante dans la longue marche vers Nuremberg. Ses signataires accusaient 

l’Allemagne d’avoir établi un régime de terreur dans les territoires occupés en procédant 

de manière arbitraire à des arrestations, des exécutions et des déplacements de population. 

Ils s’engagèrent à faire preuve de solidarité et à satisfaire le sens de justice des victimes du 

nazisme en jugeant les responsables de ces délits dans le cadre d’une procédure pénale et 

en renonçant à toute forme de représailles sanglantes. Ils s’attachèrent dès lors à collecter 

des preuves des horreurs perpétrées au nom du régime nazi, afin de prouver ultérieurement 

la culpabilité de leurs auteurs. 

Ce fut ensuite la Commission tripartite formée par les États-Unis, l’Union soviétique et la 

Grande-Bretagne qui statua à Moscou, le 30 octobre 1943, sur le sort des officiers et des 

membres du parti nazi responsables des massacres perpétrés dans les territoires occupés. 

Ces derniers devraient répondre de leurs actes devant les juridictions des pays où les 

crimes avaient été commis. Dès lors que les crimes perpétrés ne seraient pas limités à un 

espace particulier, les Alliés prononceraient un jugement commun. 

S’ils s’accordaient à reconnaître la nécessité d’un procès et de peines exemplaires, les 

Alliés étaient divisés sur les mécanismes du processus judiciaire. Aux États-Unis plusieurs 

voix s’élevèrent pour réclamer l’organisation de procédures expéditives. C’est le cas du 

ministre des finances américain Henry Morgenthau, qui réclamait l’exécution sommaire 

des criminels après leur arrestation à partir de listes d’accusés, ou encore de Churchill. La 

position de Roosevelt s’avéra décisive703. Après avoir soutenu une telle solution, il se 

rangea à l’avis de son ministre de la guerre, Stimson, et se distancia du projet de 

Morgenthau prévoyant des exécutions à la chaîne. Il défendit et imposa, à l’automne 1944, 

le principe d’une solution judiciaire transparente et équitable, car analyser les faits et 

                                                             
703 Nous renvoyons à l’article que L. Kettenacker a consacré à cette question. 
KETTENACKER, Lothar, Die Behandlung der Kriegsverbrecher als anglo-amerikanisches 
Rechtsproblem, in UEBERSCHÄR, Gerd (Hg), Der Nationalsozialismus vor Gericht, op. cit., p. 17-30. 
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prononcer des peines appropriées, dans le cadre d’un tribunal militaire international, 

éviterait de répondre à la violence par la violence. 

Lors de la Conférence de Yalta qui se déroula du 4 au 11 février 1945, les Alliés décidèrent 

de condamner les criminels nazis dans le cadre d’une procédure pénale, mais ils ne 

s’entendaient pas sur les modalités à appliquer. Les États-Unis conduits par Truman, 

déterminé à entamer une procédure en bonne et due forme, s’opposaient à la Grande-

Bretagne tout à la fois désireuse de donner aux accusés le droit de se défendre et inquiète 

que l’opinion n’y décèle un retournement en leur faveur, mais aussi à l’Union soviétique 

favorable à des simulacres de procès. La délégation soviétique finit par obtenir l’aval de 

Moscou pour aplanir les divergences et accélérer la constitution du tribunal militaire 

international. 

Alors que des tensions et des luttes d’influence relatives à la gestion de l’Allemagne qu’ils 

occupaient minaient inéluctablement leur coalition, les Alliés acceptèrent de conjuguer 

leurs efforts pour réunir les conditions nécessaires à l’ouverture d’un procès efficace. Ils 

prouvaient ainsi leur volonté de tourner la page du nazisme et de faire triompher la justice 

sur la barbarie : « Dans le domaine de la justice, l’alliance tenait encore bon704 ». 

 

- le mode de fonctionnement du tribunal militaire international 

Forts de cette résolution, les Alliés s’attelèrent au règlement de la question de la ville où 

siègerait le tribunal705 et de son fonctionnement. 

En tant que tribunal non régulier formé de quatre nations, il ne pouvait pas privilégier la 

législation d’une nation souveraine, mais appliquer « en premier lieu le droit de guerre 

international dont la violation constitue des crimes de guerre706 ». Toutes ses décisions 

devraient être prises à la majorité des voix. Celle du président, Lord G. Lawrence, serait 

décisive en cas d’égalité. Toutes les condamnations et toutes les peines devraient être 

prononcées avec une majorité de trois membres sur les quatre juges qui composaient les 

jurés. On s’inspira du modèle anglo-américain pour définir le déroulement du procès. Le 

                                                             
704 ZENTNER, Christian, Der Nürnberger Prozess. Dokumentation, Bilder, Zeittafel. Stuttgart, 
Reichenbach Verlag, 1994, p. 5: Auf dem Gebiet der Justiz hielt die Allianz noch. 
705 La décision d’établir le tribunal militaire international à Nuremberg, dans la zone de contrôle américaine, 
s’explique à la fois par des raisons matérielles (après quelques transformations, le palais de justice et la 
prison de Nuremberg pourraient accueillir les nombreux acteurs du procès) que symboliques (la ville ayant 
été le lieu de grands rassemblements nazis). 
706TAYLOR, Telford, Die Nürnberger Prozesse, op. cit., p. 17: […], die Gesetze, an die er gebunden war, 
entsprachen nicht den Gesetzen einer dieser oder irgendwelcher anderer Nationen. Im Hinblick auf seine 
Strafprozessordnung hielt sich der IMG in erster Linie an das internationale Kriegsrecht, dessen 
Verletzungen Kriegsverbrechen genannt werden. 
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tribunal n’était par conséquent pas tenu d’auditionner tous les témoins, mais pouvait se 

contenter de déclarations sur l’honneur. Il était également autorisé à refuser de prendre en 

compte des « éléments insignifiants707 », afin d’accélérer la procédure, d’empêcher la 

conclusion d’accords entre les accusés et d’éviter que les Alliés se voient reprocher d’avoir 

eux aussi commis des crimes de guerre. 

 

III. 3. A. 2. b. La revendication d’une mission historique 

Dans son plaidoyer d’ouverture qui suivit, le 21 novembre 1945, la lecture de l’acte 

d’accusation, R. Jackson, juge à la Cour suprême des États-Unis, chargé de l’organisation 

matérielle et thématique du tribunal militaire international et promu chef de file de la partie 

civile américaine, apporta l’ultime preuve de la détermination des Alliés à mener à bien 

leur mission et conquit l’auditoire708. 

De fait, R. Jackson ne se contenta par de donner une dimension didactique à son discours 

qui équivalait à une « présentation condensée de la percée du national-socialisme et de 

l’ensemble du régime nazi en Allemagne et en Europe709 » que l’accusation s’efforcerait de 

détailler. Il engagea aussi très solennellement la responsabilité de cette dernière devant 

l’Histoire, car il lui appartenait, affirmait-il, de juger des criminels qui incarnaient les 

forces irrationnelles responsables du saccage de l’Europe710. En prononçant des peines 

exemplaires contre eux, le tribunal militaire international avait l’opportunité et le devoir 

                                                             
707 KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 42: ‚unerhebliches„ Material. 
708 Présent à l’ouverture du procès, T. Taylor souligne l’intensité dramatique du plaidoyer dans lequel R. 
Jackson exposa les idéaux du tribunal militaire international et sa mission historique : « Les procès de 
Nuremberg commencèrent par le discours d’ouverture de Jackson. Selon moi, tout ce qui fut dit par la suite à 
Nuremberg ne pouvait pas rivaliser avec la force, la lucidité et l’éloquence de ce discours. De fait, je ne 
connais aucun texte dans la littérature judiciaire moderne qui revête de cette manière une telle passion 
retenue ni une telle intensité morale ». 
TAYLOR, Telford, Die Nürnberger Prozesse, op. cit., p. 205-206: Die Nürnberger Prozesse begannen mit 
Jacksons Eröffnungsrede, und meiner Meinung nach konnte nichts, was danach in Nürnberg geäußert wurde, 
es mit dieser Rede an Kraft, Einsicht und Eloquenz aufnehmen. Tatsächlich ist mir aus der modernen 
juristischen Literatur nichts bekannt, was in gleicher Weise die verhaltene Leidenschaft und die moralische 
Intensität vieler Passagen vermittelt. 
709 KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 76: […] eine geraffte 
Darstellung des Aufstiegs des Nationalsozialismus und der gesamten NS-Herrschaft in Deutschland und in 
Europa. 
710 JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 71: 
« Ils sont, comme nous allons le démontrer, des symboles vivants de la haine raciale, du régime de la terreur 
et de la violence, de la démesure et de la cruauté du pouvoir. Ils sont les symboles d’un nationalisme et d’un 
militarisme sauvages, […] et de cet instinct guerrier, qui, de génération en génération, fit basculer l’Europe 
dans la guerre, anéantit ses hommes, détruisit les patries qu’elle abritait et appauvrit sa vie ». Sie sind, wie 
wir zeigen werden, lebende Sinnbilder des Rassenhasses, der Herrschaft des Schreckens und der 
Gewalttätigkeit, der Vermessenheit und Grausamkeit der Macht. Sie sind Sinnbilder eines wilden 
Nationalismus und Militarismus und all […] jener Kriegstreiberei, die Generationen auf Generationen 
Europa in Kriege verstrickt, seine Männer vernichtet, seine Heime zerstört und sein Leben arm gemacht 
haben. 
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d’éradiquer le mal, afin de faire triompher la justice et la raison, d’un mot la civilisation, 

qui, pour R. Jackson, était la véritable partie civile dans ce procès711, et de permettre à 

l’humanité fragilisée et humiliée de prendre un « nouveau départ712 ». 

 

 

III. 3. B. Entre rêve et réalité : un dialogue de sourds 

 

Après avoir nourri de grands espoirs, Rezzori fut ébranlé de constater, lors des audiences, 

le fossé entre l’idéal affiché par les promoteurs et les acteurs du procès et les résultats 

concrets qu’il obtint. 

Avant de nous intéresser au bilan que l’auteur tire de Nuremberg, nous allons dégager les 

éléments, qui, dans sa perspective, fragilisèrent, voire condamnèrent d’emblée le tribunal 

militaire international à l’impuissance. 

Certes, l’auteur rejoint la position des historiens qui ont relevé des limites induites par le 

statut et le mode de fonctionnement du tribunal. Mais il donne une dimension particulière à 

son interprétation de Nuremberg en mettant surtout l’accent sur l’attitude des deux parties 

en présence, l’accusation et la défense : leur incapacité ou leur refus à se servir des 

instruments que leur donnait le tribunal aurait scellé le sort de Nuremberg. 

 

III. 3. B. 1. Des limites de fait 

 

Ses organisateurs avaient affiché un désir de transparence et une volonté infaillible de 

réunir les conditions nécessaires à la tenue d’un procès juste. R. Jackson s’engagea du reste 

solennellement, dans son discours d’ouverture, à ce que Nuremberg devienne synonyme 

d’une équité jamais atteinte auparavant dans une procédure judiciaire : 

Au moment d’accomplir notre mission, nous devons faire preuve d’une conviction et d’une 
probité intellectuelle telles que ce procès puisse apparaître aux générations futures comme 
l’accomplissement du désir de justice qui anime l’humanité713. 

 
                                                             
711 JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 77: 
Die wahre Klägerin vor den Schranken dieses Gerichts ist die Zivilisation. 
712 MASER, Werner, Nürnberg. Das Tribunal der Sieger. Düsseldorf, Econ Verlag, 1977, p. 148 : 
« Nuremberg devait constituer un début spectaculaire et les propos du principal avocat de l’accusation 
américaine firent germer une grande espérance ». Nürnberg sollte ein spektakulärer Anfang sein, und die 
Worte des US-Hauptanklägers Jackson, […], ließen große Hoffnungen keimen. 
713 JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 75: 
Wir müssen an unsere Aufgabe mit so viel innerer Überlegenheit und geistiger Unbestechlichkeit 
herantreten, dass dieser Prozess einmal der Nachwelt als die Erfüllung menschlichen Sehnens nach 
Gerechtigkeit erscheinen möge. 
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Tout devait donc être entrepris pour éviter que Nuremberg ne donne aux Alliés l’occasion 

d’exercer de simples représailles contre les vaincus. 

Rezzori lui-même salue leur sincérité et le bien-fondé d’une telle entreprise en 

reconnaissant que « personne ne se hasardait à douter du caractère fondamentalement juste 

de la Cour de justice de Nuremberg714 ». 

Pourtant, Nuremberg fut pris, selon lui, au piège de ses propres limites, en premier lieu à 

cause du choix des jurés. 

 

III. 3. B. 1. a. La composition du jury 

Que les anciens vainqueurs aient été à la fois les initiateurs du procès et les responsables de 

l’accusation sema logiquement le doute quant à leur capacité à dépasser les préjugés que 

leur dictaient leurs sentiments après la chute du régime nazi et les exactions perpétrées en 

son nom. 

Rezzori révèle sa lucidité en analysant ce premier obstacle auquel Nuremberg se retrouvait 

confronté. À l’instar de certains historiens715, il prend en compte les arguments des 

protestataires qui crièrent à l’abus de pouvoir parce que cette « émanation des 

vainqueurs716 » ne semblait pas respecter le principe de la séparation des pouvoirs717. 

Comme il se base sur son expérience personnelle, on peut même en déduire qu’il a pu lui-

même éprouver et comprendre la crainte d’une justice biaisée. Toutefois, il se rend à 

l’évidence qu’aucune autre solution n’était raisonnablement envisageable. Regretter que 

les Allemands n’aient pas été invités à examiner la responsabilité des accusés et à juger 

leur propre passé, c’était refuser d’admettre qu’en capitulant sans conditions, l’Allemagne 

avait cédé toutes ses prérogatives aux Alliés, donc aussi celle de l’exercice de la justice, et 

courir le risque de relativiser sa défaite et ses conséquences alors que l’objet du procès 

plébiscité par l’opinion était de décrypter les dérives qu’elle avait commises et qui avaient 

conduit à sa défaite. En contestant le rôle prédominant des Alliés dans le processus de 

                                                             
714 SmT, p. 231. MaS, p. 279: […] [niemand] getraute sich die grundsätzliche Rechtmäßigkeit des 
Nürnberger Gerichtshofs anzuzweifeln. 
715 KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 133. 
716 SmT, p. 231. MaS, p. 279: […] Gericht der Sieger. 
717 MASER, Werner, Nürnberg. Das Tribunal der Sieger, op. cit., p. 50-51: « Le principe sacrosaint depuis 
la Révolution française selon lequel les droits de l’individu étaient bafoués, quand le législateur, le procureur 
et le juge étaient une seule et même personne avait été suspendu pour Nuremberg ». Der seit der großen 
Französischen Revolution als geheiligt geltende Grundsatz, dass die Garantien für die Rechte des 
Individuums verletzt würden, wenn Gesetzgeber, Staatsanwälte und Richter die gleichen Personen seien, war 
für Nürnberg ‚außer Kraft„ gesetzt worden. 
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clarification des années de guerre, on prenait le risque de relativiser la césure que le régime 

nazi avait provoquée et dont on prétendait pourtant vouloir prendre la mesure. 

Au tableau d’un système judiciaire allemand en ruines, Rezzori, n’ajoute pas l’autre 

argument qu’utilisent les historiens pour contrer l’accusation d’arbitraire portée contre les 

Alliés et pour démontrer l’impuissance des Allemands à présider le procès de Nuremberg : 

leur implication dans les faits. Elle aurait entamé leur lucidité au moment d’examiner un 

passé qui les avait durement éprouvés718. 

Nous pensons que l’auteur renonce à intégrer un élément psychologique qu’il est difficile 

d’évaluer et qui n’a qu’une valeur hypothétique, afin de donner un fondement objectif à sa 

réflexion et de prouver sa détermination à atteindre pour sa part la plus grande neutralité 

possible, précisément au moment d’évaluer la probité ou la partialité des acteurs de 

Nuremberg. En s’astreignant à envisager de manière très pragmatique les solutions qui 

s’offraient au tribunal pour composer le jury, Rezzori saisit la nécessité de réfuter 

l’argument d’un « tribunal des vainqueurs719 » avancé par ses frondeurs, car la réalité de 

l’Allemagne imposait qu’on laisse les Alliés orchestrer les débats pour qu’ils l’aident à 

refonder sa justice720. 

 

III. 3. B. 1. b. L’application du droit anglo-saxon 

Rezzori cherche à désamorcer de manière rationnelle le débat suscité par les détracteurs de 

Nuremberg sur le caractère contradictoire du choix des jurés. En revanche, il concède que 
                                                             
718 ZENTNER, Christian, Der Nürnberger Prozess, op. cit., p. 5: « Peut-être était-il juste de penser que les 
Allemands n’auraient en aucun cas pu émettre à ce moment-là un jugement approprié sur des méfaits et des 
crimes qui avaient été perpétrés par des Allemands. Peut-être auraient-ils agi de manière excessive, peut-être 
auraient-ils minimisé les faits. Sans doute l’examen critique du passé dans le cadre d’une procédure judiciaire 
était-il une tâche qui aurait simplement dépassé des juges allemands au sortir de la guerre ». Vielleicht war 
die Einsicht richtig, dass Deutsche zu jenem Zeitpunkt über Taten und Untaten Deutscher überhaupt nicht 
angemessen hätten urteilen können. Vielleicht hätten sie überreagiert, vielleicht geschont. Vermutlich wären 
deutsche Richter kurz nach dem Kriegsende einfach überfordert gewesen, die eigene jüngste Geschichte 
juristisch aufzuarbeiten. 
Le dernier argument utilisé pour justifier l’incapacité de l’Allemagne à conduire les débats consistait à dire 
qu’on ne pourrait s’empêcher de penser que les Alliés lui auraient dicté le jugement si elle avait prononcé 
elle-même des condamnations et des peines sévères. 
719 KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 133. 
720 Comme L. Kettenacker, les historiens partagent majoritairement la même analyse que Rezzori : « Il était 
parfaitement logique que les nouvelles puissances qui avaient libéré l’Europe du cauchemar nazi statuent sur 
le sort des principaux criminels ». 
KETTENACKER, Lothar, Die Behandlung der Kriegsverbrecher als anglo-amerikanisches 
Rechtsproblem, in UEBERSCHÄR, Gerd (Hg), Der Nationalsozialismus vor Gericht, op. cit., p. 29: Es war 
nur folgerichtig, dass die neuen Weltmächte, die Europa vom Alptraum des Nationalsozialismus befreit 
hatten, auch das letzte Wort über das Schicksal der Haupttäter sprechen sollten. 
Vingt ans après le procès de Nuremberg, Golo Mann parvient à la même conclusion : « Certes, une justice 
des vainqueurs, […]. Mais qui d’autre aurait dû mener le procès ? » 
MANN, Golo, Geschichte des 19. und des 20. Jahrhunderts. Frankfurt/Main, 1966, p. 972: Sieger-Justiz 
ohne Zweifel, […]. Aber wer hätte den Prozess sonst führen sollen? 
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la décision du tribunal de se référer au droit anglo-saxon rendit son fonctionnement opaque 

et l’acte d’accusation contestable. 

En effet, une telle procédure déstabilisa la défense qu’assumèrent des avocats allemands. 

Les principales difficultés qu’ils rencontrèrent portaient sur le traitement réservé aux 

témoins et sur l’accès aux preuves. De fait, le droit anglo-saxon reconnaissait la validité 

des témoignages sous forme de déclarations sur l’honneur dont la défense contestait la 

vérité et les modalités d’obtention. De plus, la consultation, par les avocats de la défense, 

des preuves de la culpabilité des principaux accusés collectées par les Alliés depuis 1942 

était soumise à des restrictions particulièrement strictes721. Cette réglementation amena la 

défense à prétendre être privée d’informations importantes dans le cadre d’un procès 

qu’elle estimait par conséquent être mené à charge pour servir exclusivement les intérêts 

des vainqueurs. 

Rezzori ne déplore quant à lui pas tant ces dysfonctionnements que les conséquences du 

recours à la juridiction anglo-saxonne sur la définition même de l’objet du procès. Dans sa 

perspective, le flottement introduit par ce choix menaçait d’entraver l’efficacité même du 

tribunal. 

Alors que la législation allemande reposait sur le principe nulla poena sine lege (pas de 

peine sans loi valable), le tribunal de Nuremberg avait formulé des chefs d’accusation qui 

n’existaient pas dans le droit allemand au moment où les accusés avaient perpétré les faits 

qui leur étaient reprochés. La Convention de la Haye de 1926 et le pacte Briand-Kellog 

affirmaient que la guerre était condamnable, mais pas ceux qui en portaient la 

responsabilité. À l’inverse, le droit anglo-saxon prévoit que tout jugement prononcé selon 

une procédure engagée et poursuivie dans les règles du droit a valeur de loi, « toute 

procédure ultérieure peut s’appuyer dessus722 ». Les défenseurs y décelèrent une 

contradiction majeure. Selon eux, l’absence de tels chefs d’accusation avant 1945 annulait 

automatiquement les charges retenues contre leurs clients. Forts de cet argument, les 

historiens qui ont cherché à démonter l’argument de la transparence revendiquée par les 

initiateurs du procès de Nuremberg ainsi que ses résultats723 n’ont pas hésité à conclure au 

                                                             
721 W. Maser souligne le nombre impressionnant de preuves qui furent réunies, traduites et archivées dans le 
cadre du procès et l’impossibilité pour les avocats des accusés de les consulter pour préparer leur défense. 
MASER, Werner, Nürnberg. Das Tribunal der Sieger, op. cit., p. 172. 
722 SmT, p. 232. MaS, p. 280: Danach wirkt ein in einem rechtmäßig eingesetzten und durchgeführten 
Verfahren gewonnenes Urteil gesetzschöpferisch. 
723 Nous renvoyons à l’étude de Peter Dehoust qui entend enrichir la thèse de H. Härtl et d’E. Kern. 
DEHOUST, Peter, Heuchler, Henker, Halunken. Die Nürnberger Prozesse vor 50 Jahren. Coburg, Nation 
Europa, 1996. 
HÄRTL, Heinrich, Die Kriegsschuld der Sieger. Göttingen, Verlag K. W. Schütz, 1966. Épuisé. 
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caractère illégal de ce prétendu « tribunal de l’Inquisition724 » dont l’unique but aurait été 

de diaboliser les vaincus et d’idéaliser les vainqueurs en se fondant sur une base juridique 

fictive. 

Rezzori émet quant à lui une conclusion laconique sur cet aspect : 
La procédure de Nuremberg, même si elle était prétendument une procédure de justice 
allemande, fut donc engagée sur la base de principes anglo-saxons. Une affaire bien 
bancale725. 

 

Elle soulève la question de savoir s’il considérait la procédure biaisée à cause de ce 

flottement technique. L’auteur semble reconnaître à demi-mot le malaise inévitable 

provoqué par ce débat. En se gardant de condamner la solution retenue par les Alliés, il 

semble cependant suggérer qu’une telle discussion détournait de l’essentiel l’attention de 

l’opinion : les arguments d’ordre technique n’ôtaient rien à la gravité des crimes nazis 

récusables en soi parce qu’ils constituaient une atteinte sans précédent à la dignité 

humaine. Aussi nous semble-t-il que la position de Rezzori rejoint finalement celle 

d’auteurs et d’analystes qui s’insurgèrent ouvertement contre la tentative de la défense de 

réduire les débats à une simple question de droit dans l’espoir de refouler l’horreur des 

faits examinés726. 

On peut donc y lire une preuve supplémentaire du refus de l’auteur d’entrer dans une 

polémique qu’il juge vaine, afin de pouvoir considérer les travaux de Nuremberg sous un 

angle délibérément rationnel et de ne prendre parti pour aucun des camps (accusation et 

défense) occupés jadis à se rejeter mutuellement la responsabilité de rendre l’issue du 

procès incertaine en raison d’un point de procédure. 

 
                                                                                                                                                                                         
KERN, Erich, Von Versailles nach Nürnberg. Der Opfergang des deutschen Volkes. Göttingen, Verlag K. 
W. Schütz, 1967. Épuisé. 
724 DEHOUST, Peter, Heuchler, Henker, Halunken, op. cit., p. 7: Ein Inquisitionstribunal. 
725 SmT, p. 232. MaS, p. 280: Also wurde das Verfahren von Nürnberg, wiewohl angeblich ein deutsches 
Gerichtsverfahren, nach angelsächsischen Rechtsgrundsätzen durchgeführt. Allerdings sozusagen auf zwei 
linken Beinen. 
726 C’est notamment le cas de R. Kemperer : « Une majorité écrasante des accusés a été condamnée pour des 
crimes soumis à des peines prévues par le droit de tout État civilisé. L’exécution massive de Juifs, de prêtres 
catholiques, de tsiganes et de prisonniers de guerre a constitué depuis toujours un crime contre la vie et 
contre le commandement éternel et indépassable : « Tu ne tueras point ». Le fait que ces crimes ont été 
désignés, à Nuremberg, sous une nouvelle appellation, comme celle de crimes contre l’humanité, n’y change 
rien ». 
KEMPERER, Robert, Mann in der Zeit. Okt. / Nov. 1966. Cité par W. Maser, in Nürnberg. Das Tribunal 
der Sieger, op. cit., p. 537: Die überwiegende Mehrzahl der Angeklagten ist für Verbrechen verurteilt 
worden, die nach dem Gesetz eines jeden Kulturstaates strafbar sind. Die Massenermordung von Juden, 
katholischen Priestern, Zigeunern, Kriegsgefangenen usw., sind von jeher als Morde Verbrechen gegen das 
Leben gewesen und gegen das ewige und eherne Gebot: „Du sollst nicht töten“. Daran ändert nicht, dass 
diese Verbrechen in Nürnberg unter einer neuen Terminologie, wie Verbrechen gegen die Menschlichkeit, 
Völkermord etc. bezeichnet wurden. 
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III. 3. B. 1. c. Le déroulement des audiences 

Mais Rezzori relève un autre élément ayant porté préjudice au procès de Nuremberg. 

L’extrême minutie à laquelle s’astreignirent les accusateurs pour expliquer les ressorts du 

système nazi et la nature des crimes jugés les amena fatalement à régler les séances de 

manière quasi mécanique. La moindre formulation d’une charge contre les accusés 

s’accompagnait automatiquement de l’analyse rigoureuse de preuves matérielles et 

d’auditions de témoins appelés à confirmer le contenu des documents à charge tandis 

qu’on retardait l’audition attendue des principaux accusés réduits au rang de figurants. 

Bien que ce travail didactique fût indispensable, il ne manqua pas de générer d’une part un 

certain malaise. En exposant les faits de manière didactique, les accusateurs les abordaient 

finalement comme des objets que l’on extrayait de leur contexte pour les traiter dans un 

cadre qui menaçait de les rendre abstraits. La présentation systématique de l’horreur 

risquait paradoxalement de l’aseptiser. D’autre part, la répétition stricte du même mode 

opératoire fit naître le sentiment d’une certaine stagnation qui affaiblit considérablement 

l’intérêt de l’auditoire, pendant « neuf mois qui s’étirèrent d’une manière de plus en plus 

insoutenable […] [et] pendant lesquels l’horreur était devenue une sorte de routine 

quotidienne et [avait distillé] finalement le plus mortel ennui727 ». 

Aussi le « spectacle de ce tribunal avec sa cohorte de juges, d’accusateurs menaçants et de 

défenseurs désemparés, d’interprètes, de secrétaires, de gratte-papier de tous poils et de 

toutes couleurs, avec ces gardiens armés jusqu’aux dents, ces gardes impressionnants et les 

                                                             
727 A, p. 783. A, p. 668: Neun immer unerträglicher sich hindehnende Monate, […], in denen das Grauen zur 
Alltagsroutine und schließlich zur ödesten Langeweile geworden war. 
Acteur dynamique des audiences, T. Taylor constata aussi, impuissant, cette atmosphère paralysante : « Sur 
leur banc situé derrière leurs avocats, les accusés attiraient le regard de ceux qui assistaient pour la première 
fois au procès. La tension dramatique et la curiosité retomba vite parmi ceux qui le suivaient régulièrement. 
Au cours du procès, même les accusés montrèrent, tout comme ceux qui étaient condamnés à une présence 
quasi permanente, des signes de lassitude ». 
TAYLOR, Telford, Die Nürnberger Prozesse, op. cit., p. 273: Auf der Anklagebank hinter ihren Anwälten 
zogen die Angeklagten die Blicke all jener magnetisch an, die zum ersten Mal den Prozess erlebten. Bei 
jenen, die häufig da waren, ließen die Dramatik und die Neugier bald nach. Im Laufe des Prozesses gaben 
auch die Angeklagten, genauso wie andere, die die meiste Zeit zur Anwesenheit verurteilt waren, Zeichen von 
Langeweile zu erkennen. 
Le bilan de K. Kastner ne diffère en rien de celui de T. Taylor : « Malgré la quantité des faits examinés, le 
tout ne tarde pas à relever de la routine ». 
KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 93: Trotz der Fülle dessen, was 
zur Sprache kommt, wird das Ganze Routine. L’historien le confirme en rappelant que l’intérêt de la presse 
internationale retomba lui aussi très vite. Beaucoup de journalistes quittèrent Nuremberg et n’y revinrent qu’à 
l’occasion de l’audition plus spectaculaire des accusés. 
KASTNER, Klaus, Der Nürnberger Prozess. Das Verfahren gegen die Hauptkriegsverbrecher 1945-1946 
mit 200 Abbildungen. Nürnberg, Hofmann Druck, 1994, p. 28. 
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deux bancs d’accusés728 » donna un sentiment d’inachevé et d’amertume à Rezzori, réduit 

au rang de spectateur d’un processus qui lui apparaissait à la fois abstrait et mécanique. 

 

La déception de Rezzori ne tient pas aux seules limites de fait qu’il énonce, sans prétendre 

réaliser un travail d’historien. Elle résulte aussi et avant tout de l’attitude des acteurs de 

Nuremberg. Bien qu’ils aient ainsi brisé l’espoir qui l’animait, l’auteur s’efforce 

d’observer une certaine neutralité pour dégager leur responsabilité respective dans 

l’inaccomplissement du procès, confirmant ainsi sa lucidité. 

 

III. 3. B. 2. L’attitude des accusateurs 

 

Malgré leur volonté de définir des critères censés garantir la tenue d’un procès à la fois 

efficace et équitable, les accusateurs, tel que Rezzori les présente dans La mort de mon 

frère Abel et dans Sur mes traces, fragilisèrent nettement son déroulement parce qu’ils 

érigèrent une barrière indépassable, d’un côté, entre eux et les destinataires du procès 

qu’ils auraient dû aider par leur entreprise, de l’autre côté, entre eux et les faits qu’ils 

entendaient examiner et condamner. Ce faisant, ils désubstantialisèrent, selon l’auteur, la 

réalité allemande d’après-guerre qu’ils s’étaient pourtant donné pour but de redéfinir et de 

renforcer. 

 

III. 3. B. 2. a. La mise à l’écart préjudiciable de la population allemande 

Réunis dans le Palais de Justice de Nuremberg contrôlé par une horde impressionnante de 

gardiens, ces acteurs donnaient l’impression d’évoluer dans un camp retranché. 

Rezzori déplore le choix paradoxal d’écarter la population allemande de l’événement729. 

Au lieu de l’aider à se confronter à son passé, les Alliés semblaient finalement la priver de 

l’instrument qu’ils avaient eux-mêmes élaboré pour enclencher et accélérer cet exigeant 

travail de mémoire tout au long duquel ils s’étaient engagés à la soutenir. On en déduit que 

                                                             
728 SmT, p. 231. MaS, p. 278: […] das Schauspiel des tagenden Gerichts mit Richtern, dräuenden Anklägern 
und hilflosen Verteidigern, Dolmetern, Sekretärinnen, Aktenwühlmäusen aller Arten und Gattungen, 
kriegerisch waffenbehangenen Wächtern, bärbeißigen Garden sowie den in zwei Reihen auf Sünderbänke 
gesetzten Angeklagten. 
729 Les historiens de la période soulignent aussi ce fait. Ainsi K. Kastner rappelle que rares furent les 
Allemands qui obtinrent l’autorisation d’assister aux audiences au début du procès. Une fois franchis les 
nombreux points de contrôle, ils n’avaient pas automatiquement accès à la traduction des propos tenus par les 
accusateurs et les témoins étrangers, ce qui limitait leur compréhension et leur intérêt. Ce n’est qu’en 1946 
que les Alliés commencent à inviter davantage d’auditeurs allemands, notamment des représentants des partis 
politiques allemands et des enseignants. 
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l’auteur semble regretter l’impression d’un immense gâchis que générèrent les accusateurs 

en refusant de mobiliser la population allemande et en ne comprenant qu’ultérieurement les 

conséquences d’un tel geste730. 

En effet, Rezzori met l’accent sur les réactions partagées des Allemands qui traduisaient le 

discrédit qui pesait, dans leur perspective, sur l’entreprise des Alliés. Choqués par les 

révélations sur la barbarie des crimes perpétrés par le régime de Hitler, ils furent saisis 

d’étonnement et accablés par l’amplitude de l’horreur nazie. L’auteur lui-même reconnaît 

son profond désarroi au moment de découvrir731 la réalité des camps de la mort qui 

dépassait l’entendement : 

L’anéantissement ethnique. Le génocide : ce poids immense vint s’ajouter à celui que les 
vaincus portaient déjà sur leurs épaules. […] Six millions de gazés, c’était trop. […] Tous 
exécutés de façon industrielle, à la chaîne : qui pouvait supporter cette idée ? Qui pouvait le 
croire732 ? 

 

Pourtant, la plupart des Allemands se sentirent avant tout trahis par les mesures 

d’exclusion que leur avaient infligées les Alliés si bien qu’à leur consternation succéda 

irrémédiablement un implacable sentiment de scepticisme. La réserve que les accusateurs 

leur opposaient les fit douter de leurs révélations qui avaient d’ailleurs ébranlé les Alliés 

eux-mêmes et que les Allemands découvraient dans la presse internationale soumise à la 

censure et elle-même soupçonnée de mener campagne en faveur des vainqueurs733. 

                                                             
730 C’est le cas de T. Taylor : « Amener les Allemands dans la salle d’audience constituait un véritable 
problème. Au regard du choc, de la misère et du chaos que l’Allemagne subissait, cela s’avéra être dans le 
meilleur des cas une entreprise bien délicate, mais on aurait atteint ainsi beaucoup plus de résultats que ceux 
que l’on obtint par des tentatives si modestes ». 
TAYLOR, Telford, Die Nürnberger Prozesse, op. cit., p. 279: Es war das Problem, die Deutschen während 
des Prozesses in den Zuschauerraum zu bringen. Angesichts des Schocks, des Elends und der Zerstörung, 
denen Deutschland ausgesetzt war, erwies sich das bestenfalls als ein sehr schwieriges Unterfangen, aber 
man hätte doch sehr viel mehr erreichen können, als bei den ganz bescheidenen Versuchen tatsächlich 
geschah. 
731 Sans doute Rezzori prit-il connaissance de la réalité de l’Holocauste pendant la projection, le 29 novembre 
1945, d’un film réalisé à partir d’images tournées par les Alliés lors de la libération des camps. 
K. Kastner insiste sur la stupeur qui s’empara de l’assemblée et qui fit de cette séance l’un des moments clés 
du procès, car elle apporta la preuve concrète et incontestable de l’inhumanité du système nazi : « Le film 
bouleversa davantage les accusés que le réquisitoire de Jackson. […] La presse relate le film. Mais aucun des 
observateurs, qu’il soit allemand ou étranger, n’est en mesure de décrire les horribles détails ». 
KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 83: Der Film erschüttert die 
Angeklagten mehr als Jacksons Anklage. […] Die Presse berichtet über diesen Film. Doch kein 
Prozessbeobachter Ŕ sei es ein deutscher, sei es ein ausländischer Ŕ bringt es über sich, die grauenhaften 
Einzelheiten zu beschreiben. 
732 SmT, p. 234. MaS, p. 282: Die ethnische Vernichtung. Der Völkermord: Das fiel mit neuer Wucht auf die 
ohnehin gebeugten Schultern der Unterlegenen. […] Jedoch sechs Millionen Vergaster, das war zu viel. Das 
überstieg das Fassungsvermögen. Fabrikmäßig am Fließband umgebracht: Wer konnte den Gedanken daran 
ertragen? Wer konnte das glauben? 
733 KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 94 : « Pour les Allemands, ce 
qui se déroule à Nuremberg est le procès des Alliés. Cela tient d’ailleurs aussi au fait que seuls sept sièges 
sont réservés aux correspondants de presse allemands dans la salle d’audience ». Für die Deutschen ist das, 
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Ni les accusateurs alliés ni les Allemands ne semblaient pouvoir ni vouloir nouer un 

dialogue grâce auquel ils auraient pu surmonter le fossé créé par la guerre. 

 

III. 3. B. 2. b. Le refoulement inconséquent de la réalité allemande d’après-guerre 

Mais la marginalisation que les Alliés imposaient aux Allemands ne signifiait pas 

uniquement qu’ils ne les estimaient pas désireux ou capables de jouer un rôle actif dans ce 

vaste processus d’élucidation du passé. Elle était aussi, pour Rezzori, le signe évident 

qu’ils avaient résolu de faire abstraction de la réalité allemande d’après-guerre, 

contrairement à leurs promesses734. 

Or, mesurer la détresse matérielle et psychique que subissaient les Allemands et que 

l’auteur évoque pudiquement735 leur aurait permis de comprendre que ces « gens aux 

visages gris qui habitaient les ruines et les baraquements736 » ne pouvaient pas 

spontanément s’intéresser au procès ni saisir son enjeu parce qu’ils luttaient, eux, pour 

survivre. Il en résultait un profond malentendu de nature à limiter l’action de Nuremberg. 

Au lieu de redoubler d’efforts pour les inciter à entamer l’examen critique du régime nazi, 

                                                                                                                                                                                         
was in Nürnberg geschieht, ein Prozess der Alliierten. Dies ist allerdings auch dadurch bedingt, dass für 
deutsche Presseberichterstatter im Saal nur sieben Plätze vorgesehen sind. 
Les détracteurs de Nuremberg n’hésitent pas à qualifier pareille stratégie d’une « propagande de guerre en 
temps de paix » qu’ils estimaient destinée à créer « une atmosphère de psychose ». 
DEHOUST, Peter, Heuchler, Henker, Halunken, op. cit., p. 131: […] musste eine Massenpsychose erzeugt 
werden, wie man sie sonst nur während des Krieges durch Greuelpropaganda hervorzurufen vermochte. 
Ibid., p. 140: […] Kriegspropaganda im Frieden. 
734 Dans son discours d’ouverture, R. Jackson avait assuré que les Alliés étaient pleinement conscients de la 
misère qui frappait le peuple allemand, allant jusqu’à dresser le portrait d’un pays en train d’agoniser. Il avait 
annoncé que le procès de Nuremberg allait œuvrer à sa guérison et à son rétablissement en élucidant les actes 
par lesquels les nazis l’avaient meurtri et réduit à une impuissance dont il ressentait encore durement les 
conséquences : « Le combat a laissé derrière lui une Europe qui est certes libérée, mais qui gît au sol 
dépourvue de forces et dans laquelle une société ravagée lutte pour sa survie ». 
JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 72: Der 
Kampf hat ein Europa hinterlassen, das zwar befreit ist, aber entkräftet am Boden liegt, und in dem eine 
zerrüttete Gesellschaft um ihr Leben ringt. 
735 Les historiens dépeignent précisément la dureté du quotidien en Allemagne après la guerre. C’est le cas de 
K. Kastner, qui, après avoir évoqué la faim, le froid, l’état précaire de l’habitat, la pénurie de logements et le 
difficile approvisionnement en matières premières, conclut au « fossé [qui séparait] le quotidien des 
Allemands et les événements qui se déroulaient dans l’enceinte du Palais de justice ». 
KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 94: Zwischen dem Alltag der 
Deutschen und dem Geschehen im Nürnberger Justizpalast liegen Welten. 
Rezzori ne consacre que deux séquences particulièrement succinctes aux conditions de vie dramatiques des 
Allemands entre 1945 et 1948. 
SmT, p. 225 : « Période glaciaire. Période de ruines. Années de faim et de misère ». MaS, p. 271: Eiszeit. 
Trümmerjahre. Hungerjahre. 
Et SmT, p. 228 : « Des vainqueurs, qui, implacables, laissent l’Allemagne endurer la faim et le froid ». MaS, 
p. 275: Sieger, die Deutschland unbarmherzig hungern und frieren ließen. 
Rezzori échappe ainsi à l’écueil d’une présentation larmoyante de la situation allemande et parvient à 
soumettre l’indifférence des Alliés à un regard résolument objectif. 
736 SmT, p. 228. MaS, p. 275: [die] graugesichtigen Trümmerstätten- und Nissenhüttenbewohner. 
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les Alliés semblaient ainsi les abandonner à leur sort, en dépit des rêves humanitaires faits 

d’égalité et de liberté qu’ils nourrissaient. 

« Processus abstrait737 » qui ne prévoyait aucun programme de redressement économique 

que les Allemands estimaient quant à eux primordial, Nuremberg les amena à croire qu’ils 

allaient s’effondrer sous le poids du passé nazi que les Alliés examinaient, sans prendre en 

compte la précarité de leur situation actuelle. Concevoir une colère sourde et de la haine à 

l’encontre des Alliés, leur apparaissait dès lors être la seule forme de résistance 

envisageable face à l’idéalisme inconséquent des Alliés dont la froideur renforçait leurs 

crainte face à l’avenir : 

J’ai vu les photos des pendus dans le Life Magazin. Chaque pendu a la tête de quelqu’un qui 
a mérité son sort. Mais les pendus de Nuremberg semblaient se rebiffer là-contre. Terrible 
galerie de bonshommes aux visages déformés par la haine à qui l’on faisait du tort. Ce qui 
était épouvantable, c’est que cette expression de sourde rébellion était, durant ces années, 
une caractéristique nationale738. 

 

Rezzori ne se contente pas de dresser un portrait peu flatteur des accusateurs : celui d’êtres 

dont l’utopisme reposant sur des valeurs louables en théorie les a coupés de la réalité et 

rendus insensibles au drame humanitaire qui se produisait sous leurs yeux. Il formule aussi 

un jugement sans appel sur la responsabilité des Alliés dans l’échec de Nuremberg. 

 

III. 3. B. 2. c. Impartialité ou intransigeance ? 

De fait, la déception de Rezzori liée à l’inconséquence des accusateurs se double d’une 

colère irrépressible qu’il justifie par le fait que les Alliés s’étaient, selon lui, également 

rendus coupables de partialité. Ils ne remplirent pas avec détachement et lucidité la mission 

dont ils étaient investis. Abusant de l’autorité et du prestige que leur conférait leur victoire, 

ils se posèrent, dans la perspective de l’auteur, au contraire en détenteurs de la vérité. Sur 

la base de cette croyance ils s’attribuèrent, selon lui, le droit de dépasser leurs prérogatives. 

Il ne s’agissait plus d’examiner la part de responsabilité des 24 accusés principaux, mais, 

au nom de la vérité qu’ils entendaient incarner, condamner et éradiquer le Mal en 

soi739 : « J’étais là lorsqu’on a jugé le Mal. À Nuremberg740 ». Car les 24 accusés n’étaient 

                                                             
737 SmT, p. 306. MaS, p. 376: ein abstrakter Vorgang. 
738 SmT, p. 307. MaS, p. 376: Ich habe die Fotos der Gehenkten im „Life Magazin“ gesehen. Jeder Gehenkte 
sieht aus, als hätte er sein Los verdient. Die Nürnberger Gehenkten schienen sich dagegen zu sträuben. Eine 
fürchterliche Galerie von hassverzerrten Biedermännern, denen man Unrecht antat. Entsetzlich daran war, 
dass dieser Ausdruck dumpfer Rebellion in jenen Jahren ein nationales Merkmal war. 
739 Cette interprétation s’oppose à celle que défendent un grand nombre d’historiens, convaincus que 
l’examen de la responsabilité individuelle des accusés permit de nuancer le principe d’une faute collective, 
même d’en démontrer l’invalidité, comme R. Jackson s’y était lui-même engagé : « Nous aimerions aussi 
dire clairement que nous n’avons nullement l’intention d’accuser l’ensemble du peuple allemand ». 
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que la partie apparente d’un système que les Allemands, sans l’avoir forcément soutenu 

directement, avaient tout de même toléré. Les Alliés en auraient déduit que tous méritaient 

d’être punis. 

Autrement dit, Rezzori reproche aux accusateurs d’avoir défendu une vision binaire du 

monde. Pour eux, il se divisait entre bons et méchants. Or, ce schéma réducteur leur 

interdisait d’opérer des distinctions entre criminels et suivistes et d’envisager l’hypothèse 

que nombre d’Allemands avaient eux aussi subi le régime nazi. Dans ce contexte, le procès 

de Nuremberg se prêtait à une sorte de Jugement dernier que des princes justiciers 

autoproclamés voulaient prononcer contre tout un peuple, qui, au seul motif d’être 

allemand, allait devoir « expier741 » sa faute : 
Bien avant que la sentence soit prononcée, les Allemands devaient sentir qu’ils étaient 
coupables742. 

 

On en conclut que Rezzori déplore la confiance excessive qui animait les accusateurs. 

Selon lui, elle devint une sorte de suffisance qui les aveugla au point de ne pas saisir qu’ils 

faisaient preuve d’une intolérance incompatible avec leur devoir et qu’ils trahissaient les 

valeurs qu’ils avaient eux-mêmes érigées en maximes. 

 

III. 3. B. 2. d. La répétition d’un schéma dominants-dominés 

L’intransigeance qu’il entend avoir détectée dans l’attitude des Alliés fonde le scepticisme 

de l’auteur. En effet, elle semblait les condamner à reproduire le schéma dominants-

dominés que Rezzori a relevé dans le cas de l’Anschluss puisqu’ils imposaient leur parole 

aux Allemands. L’auteur utilise une image saisissante pour mettre en exergue 

l’autoritarisme qu’il avait cru déceler : « Le pied qui écrase la nuque du Mal ne rend pas le 

vainqueur bon pour autant743 ». 

                                                                                                                                                                                         
JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 76: Wir 
möchten ebenfalls klarstellen, dass wir nicht beabsichtigen, das ganze deutsche Volk zu beschuldigen. 
C’est notamment le cas de P. Steinbach : « Au vu de l’horreur inimaginable des crimes, la question de la 
responsabilité individuelle s’imposait plus nettement tandis que le sentiment d’une responsabilité collective, 
lui, régressait ». 
STEINBACH, Peter, Der Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher, op. cit., p. 41: Angesichts 
der unvorstellbaren Schrecklichkeit der Taten rückte die Frage nach der Einzelverantwortung immer stärker 
in den Vordergrund. Damit schwand aber das Gefühl für die gesamte nationale Mitverantwortung. 
740 SmT, p. 225. MaS, p. 271: Ich war dabei, als über die Bösen Gericht gehalten wurde. 
741 SmT, p. 228. MaS, p. 275: [….]; dass sie [die Deutschen] sich dem Bösen verschrieben gehabt hatten und 
nun dafür büßen mussten. 
742 SmT, p. 231. MaS, p. 279: Längst bevor es zu einem Urteil gekommen war, sollten die Deutschen spüren, 
dass sie schuldig waren. 
743 SmT, p. 225. MaS, p. 271: Der Fuß im Nacken des besiegten Bösen macht den Sieger nicht gut. 
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On comprend ainsi que, dans sa perspective, les anciens opposants à des rapports de force 

synonymes d’un régime arbitraire redistribuèrent les rôles à leur avantage. Nuremberg ne 

marquerait pas un nouveau départ, mais la répétition du même. Aveuglés par le désir de 

puissance que leur avait inspiré leur succès, il ne leur importait pas d’œuvrer à la 

reconstruction et à la redéfinition du paysage allemand sur des bases démocratiques, mais 

d’humilier l’Allemagne. La régression qu’ils subirent confirmait donc l’omniprésence du 

mal capable de venir à bout de la raison qu’ils avaient jadis pourtant vaillamment incarnée. 

 

III. 3. B. 2. e. Les limites du raisonnement de Rezzori 

Il convient néanmoins de s’interroger sur la sévérité d’un tel jugement. L’interprétation de 

Rezzori présente selon nous des limites. 

En effet, l’auteur ne conteste pas la légalité du tribunal de Nuremberg. Il admet d’ailleurs 

que ses objectifs et les critères fixant son déroulement garantissaient la transparence de la 

procédure, malgré certaines défaillances que les Alliés avaient eux-mêmes admises744. Il 

récuse même les arguments de ceux qui avaient tenté de mettre en doute sa validité 

juridique : 
On contestait vigoureusement qu’elle fût une émanation des vainqueurs. Mais il fallait pour 
cela recourir à une argumentation douteuse745. 

 

Une telle concession atténue la charge qu’il fait peser contre les Alliés. Le soupçon de 

partialité perd de sa consistance dès lors que l’auteur reconnaît qu’ils agissaient au nom de 

la loi. 

Rezzori n’étaye sa thèse d’aucune preuve concrète, mais se fonde sur son expérience 

personnelle de Nuremberg, c’est-à-dire uniquement sur sa propre logique pour démontrer 

la subjectivité des Alliés et en déduire leur manque de discernement, voire leur côté 

arbitraire. Tandis que les historiens se contentent de décrire les faits, l’auteur dont les 

analyses de l’Anschluss et de la Seconde Guerre mondiale révèlent par ailleurs sa sagacité, 

trahit délibérément ses propres principes au risque de paraître paradoxal. 

Si l’on considère les espoirs que Rezzori avait placés dans le procès, peut-être faudrait-il 

relativiser de tels propos et y lire finalement avant tout l’expression patente de la 

frustration, de la déception et de la colère qu’il éprouva personnellement à Nuremberg en 

                                                             
744 R. Jackson le fit dans son discours d’ouverture. Il expliquait de telles failles par le fait que les 
organisateurs n’avaient disposé que de trois mois pour définir le mode de fonctionnement du tribunal. Mais il 
tablait sur le sens des responsabilités et la lucidité des intervenants pour l’exploiter au mieux. 
745 SmT, p. 231. MaS, p. 279: Es wurde entschieden bestritten, dass er als Gericht der Sieger instituiert war. 
Dazu bedurfte es allerdings einer rabulistischen Argumentation. 
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examinant de manière lucide les limites auxquelles s’étaient heurtés les Alliés, en dépit de 

leurs efforts 

 

III. 3. B. 3. L’attitude des accusés 

Le regard tout aussi impitoyable que Rezzori jette sur les accusés le confirme. Il prouve sa 

volonté d’envisager le procès dans sa globalité, pour soupeser objectivement l’influence de 

chacun des intervenants sur le déroulement et les résultats de Nuremberg. 

Autant les Alliés s’étaient, selon lui, fourvoyés, à cause principalement d’un idéalisme 

inconséquent dans le contexte de l’immédiat après-guerre, autant les accusés avaient porté 

préjudice au procès en refusant de contribuer à la mise en lumière des crimes nazis. Cette 

opposition revêtit plusieurs aspects : leur manière d’aborder le procès et la place qu’ils y 

occuperaient, leur stratégie de défense et une forme irrévocable d’aveuglement. 

 

III. 3. B. 3. a. Une mise en scène provocante 

Il ressort tout d’abord de l’analyse de l’auteur que les accusés choisirent de considérer leur 

statut comme un rôle de théâtre qu’ils entendaient jouer à la perfection. 

Il s’agissait de montrer toutes les caractéristiques que l’opinion y rattachait, notamment de 

l’obéissance. L’auteur veut montrer par là que les bourreaux nazis prirent Nuremberg 

comme une gageure. Eux qui avaient ordonné sans aucun état d’âme l’exécution de 

victimes innocentes tentèrent soudain de se métamorphoser en être dociles tandis que les 

juges prenaient quant à eux des airs paternalistes et moralisateurs : 

À l’exception de quelques rodomontades de Göring qui voulaient passer pour de hardies 
manifestations de caractère, le comportement face à l’autorité de juges mis en place de façon 
arbitraire était si soumis, voire servile, que la honte me montait au visage746. 

 

On en déduit l’indignation de Rezzori qui y voyait la preuve irréfutable de leur bassesse, 

car le but que poursuivaient les cadres de la barbarie nazie grâce à cette hypocrisie était 

évident. Ils cherchaient à faire fléchir les jurés : 

Ils jouaient le jeu, comme si cette façon d’adopter un profil bas pouvait leur apporter des 
circonstances atténuantes747. 

 

                                                             
746 SmT, p. 232. MaS, p. 280: Mit Ausnahme einiger Aufmüpfigkeit Görings, die gleich als kühne 
Charakterdemonstrationen gelten wollten, kam eine subalterne, oft beinah liebedienerische Haltung vor der 
Autorität so willkürlich eingesetzter Richter zutage, die mir die Schamröte ins Gesicht trieb. 
747 SmT, p. 232. MaS, p. 280: Sie spielten mit, als könnte ihr gehorsam ergebenes Auftreten ihnen mildernde 
Umstände einbringen. 
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L’impuissance des juges à empêcher le détournement d’une qualité honorable en soi par 

ces anciens tortionnaires signait le caractère absurde, presque le non-sens d’un procès que 

les accusés avaient transformé en une vulgaire comédie en privilégiant de manière 

flagrante l’apparence à la vérité748. 

 

III. 3. B. 3. b. Le déni de toute responsabilité 

Par ailleurs, Rezzori dénonce la stratégie qu’avaient imaginée les avocats de la défense, 

afin d’améliorer l’image de leurs clients ternie pas l’acte d’accusation. Elle reposait sur le 

déni complet de leur implication dans les crimes pour lesquels ils avaient été mis en 

examen. 

Le premier argument utilisé consistait à invoquer leur sens du devoir. Les accusés 

déclarèrent avoir voulu prouver leur loyauté envers Hitler, en faisant preuve d’une parfaite 

abnégation. Aussi n’avaient-ils eu, selon leurs dires, pas d’autre choix que d’exécuter sans 

sourciller tous les ordres qu’ils avaient reçus749. Par une telle obéissance, ils prouvaient 

qu’ils s’identifiaient complètement au régime nazi. Rien ne dépassait de telles directives 

qui revêtaient, de leur point de vue, un caractère absolu parce qu’elles avaient été décrétées 

par une instance qu’ils mythifiaient, voire sanctifiaient. Le procès de Nuremberg montra 

que leur allégeance les avait détournés de tout autre discours, pire qu’elle continuait de leur 

interdire d’envisager tout autre discours. 

Le cas du général Keitel750 l’illustra de manière saisissante. Convaincu de s’être acquitté 

honnêtement de sa tâche, Keitel déclara n’avoir pas le moindre remords parce que sa 

conscience lui avait dicté de commettre les crimes voulus par sa hiérarchie qu’il avait 

idéalisée. L’aveuglement dans lequel son sens du devoir l’avait fait plonger était tel qu’il 

en vint à regretter que sa hiérarchie ait abusé de sa confiance et de sa docilité à des 

                                                             
748 Outre l’obéissance qu’ils feignaient, la déchéance physique contredisait elle aussi la puissance et la 
violence qu’ils avaient exercées pendant la guerre. Aussi R. Jackson mit-il, dans son plaidoyer d’ouverture, 
les juges en garde de ne pas s’apitoyer sur des individus faussement humbles et affaiblis : « En regardant ces 
misérables personnages, on a du mal à s’imaginer la puissance avec laquelle ils ont gouverné et tyrannisé en 
tant que dirigeants nazis une grande partie du monde ». 
JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 71: Man 
mag sich beim Anblick dieser armseligen Gestalten, […], kaum die Macht vorstellen, mit der sie als Nazi-
Führer einst einen großen Teil der Welt beherrscht und fast die ganze Welt in Schrecken gehalten haben. 
749 On peut prendre l’exemple de R. Hess qui, dans une déclaration de 1934, revendiquait la nécessité pour 
tout membre du système nazi de prêter allégeance au régime et de toujours s’exécuter, sans conditions : 
« Nous, membres du parti national-socialiste, puisons tous, sans exception, notre force dans notre devoir qui 
consiste à obéir de manière inconditionnelle, à nous dévouer au Führer, […] et à exécuter sans dire mot les 
ordres qu’il nous donne ». Cité par C. Zentner, in Der Nürnberger Prozess, op. cit., p. 47: Unser aller NS ist 
verankert in kritikloser Gefolgschaft, in der Hingabe an den Führer, […], und in der schweigenden 
Ausführung dessen, was er befiehlt. 
750 KASTNER, Klaus, Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 141-143. 
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desseins que lui ne devait ni ne pouvait, dans sa logique, envisager, et non pas les crimes 

dont il s’était rendu coupable. Au contraire, il persistait à les revendiquer bien qu’il en eût 

découvert les conséquences dans les exposés des accusateurs. 

 

III. 3. B. 3. c. La stratégie d’une victimisation 

L’auteur s’appuie sur le désarroi que les accusés feignirent face aux révélations du tribunal 

et sur l’argument de leur soi-disant manipulation pour mesurer leur incapacité à affronter la 

réalité historique. L’étude de l’Anschluss dans l’œuvre de Rezzori a révélé que la masse 

avait subi la dictature du régime nazi. Certes, ce dernier avait annihilé son esprit critique. 

Mais elle avait consenti à sa subordination, car les individus qui la composaient s’étaient 

laissé griser par l’exaltation que leur procurait l’expérience de former un tout et de 

dépasser ainsi enfin les craintes et les limites auxquelles les soumettaient leurs 

responsabilités de sujets souverains. Or, les auteurs de ce processus qui s’avéra dramatique 

et inhumain puisqu’il avait détruit l’essence même de l’individualité, à savoir la conscience 

et la liberté qu’elle garantit, en vinrent à se poser eux-mêmes en victimes du régime nazi : 

leur sens du devoir aurait aussi annulé leur propre esprit critique et les aurait transformés 

en simples maillons d’un système dont la trame leur échappait. Il leur fallait recourir à la 

thèse selon laquelle ils auraient consenti à n’être que les exécuteurs d’ordres pour nier leur 

responsabilité individuelle que le tribunal militaire international entendait pourtant 

déterminer, afin de désigner les « véritables criminels751 » d’un système que sa violence 

rendait trop abstrait. 

Par le déploiement d’une telle stratégie de victimisation, ils menaçaient de bloquer le 

procès. Car, au prétexte d’avoir rempli leur devoir, ils entendaient aussi se délester du 

poids dont l’accusation voulait, à leurs yeux, injustement les accabler : celui d’avoir agi en 

connaissance de cause. Comme ils n’avaient pas le droit, ni même l’envie d’interroger les 

ordres reçus, ils ne pouvaient pas, affirmaient-ils, comprendre les enjeux de la guerre. 

L’ignorance à laquelle les condamnait leur sens du devoir était censée constituer une 

preuve de leur innocence qu’ils s’acharnaient à proclamer : 
Hormis la conclusion de Speer, les digressions de Hess et les constations de Papen, Schacht 
et Fritzsche qui avaient toujours espéré être acquittés ou tout de même obtenir des peines 
clémentes, les dernières déclarations des accusés se rejoignaient. Ils formulaient des 

                                                             
751 A, p. 782. A, p. 668: Die Hoffnung, dass diese Führerelite des Dritten Reiches sich endlich zu erkennen 
geben würde als die wahren Täter dessen, wofür sie hier angeklagt sind: des millionenfachen Mordes, der 
Zerstörung und Brandschatzung eines Kontinents, der Schändung einer Zivilisation, die sich zu christlichen 
Grundsätzen bekennt, der blutigen Besudelung des Namens eines einstmals großen Volkes bis ans Ende der 
Geschichte, der endgültigen Vernichtung des Glaubens an die moralische Zuverlässigkeit des Menschen. 
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reproches contre le tribunal, s’appuyaient sur des ordres, accusaient des morts et prétendaient 
n’avoir appris qu’ici, à la barre, quels crimes cruels avaient été perpétrés jusqu’à la fin de la 
guerre dans les territoires occupés par les Allemands et en Allemagne752. 

 

III. 3. B. 3. d. Le malaise suscité par la ligne de défense des accusés 

L’arrogance dont les accusés firent preuve en avançant l’argument risible et inconséquent 

de leur naïveté ne manqua pas de déchaîner des réactions violentes. 

Elle irrita et choqua la partie adverse. Malgré l’accumulation de nouveaux éléments à 

charge, les accusateurs ne parvenaient pas à rompre le caractère mécanique qu’avaient pris 

les audiences qui se déroulaient sur le même schéma d’un déni complet. Dans son 

réquisitoire final, R. Jackson dénonça le dialogue de sourds auquel les accusés avaient par 

conséquent réduit le procès : 

C’est toujours le même refrain : ces hommes n’avaient ni autorité, ni connaissances, ni 
influence, ni signification. […] Personne ne détenait la moindre information sur les 
événements. Le chœur des accusés répétait sans cesse : j’entends parler de ces choses pour la 
première fois. Ces hommes ne voyaient rien de mal, ne disaient rien de mal et l’on ne disait 
rien de mal en leur présence753. 

 

Frustrés de ne parvenir à aucun échange critique susceptible d’éclairer les motivations 

réelles des criminels, les accusateurs ne pouvaient répondre autrement que par l’ironie. 

Aussi tournèrent-ils en ridicule des individus dont le rang élevé dans la hiérarchie national-

socialiste contredisait de fait le portrait d’humbles exécuteurs que la défense entendait 

dresser754. 

Rezzori reconnaît également le sentiment d’indignation et le malaise que lui inspira le 

spectacle désolant qu’offraient les accusés. Il suggère le caractère irréel de la situation, car 
                                                             
752 MASER, Werner, Nürnberg. Das Tribunal der Sieger, op. cit., p. 473: Bis aufs Speers Schlusswort, die 
Abschweifungen von Hess und die Feststellungen Papens, Schachts und Fritzsches, die für sich stets mit 
Freisprüchen oder doch milden Urteilen gerechnet hatten, stimmten die letzten Ausführungen der 
Angeklagten überein. Sie erhoben Vorwürfe gegenüber dem Gericht, beriefen sich auf Befehle, klagten Tote 
an und gaben an, erst hier, vom Gericht, erfahren zu haben, welche grausamen Verbrechen bis zum Ende des 
Krieges in den von den Deutschen besetzen Ländern und im Reich geschehen seien. 
753 JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 182-
183: Der Refrain ist immer wieder zu hören: Diese Männer waren ohne Autorität, ohne Kenntnis, ohne 
Einfluss, ohne Bedeutung. […] Niemand wusste irgend etwas von dem, was vor sich ging. Immer und immer 
wieder haben wir auf der Anklagebank den Chor gehört: Ich erfahre von diesen Dingen hier zum ersten 
Male. Diese Männer sahen nichts Böses, sprachen nichts Böses, und in ihrer Gegenwart wurde nichts Böses 
geäußert. 
754 R. Jackson présenta de manière cinglante la manière dont les 24 accusés avaient tenté de se travestir en 
modèles d’innocence et de subordination. On peut citer le portrait qu’il ébauche de R. Hess qui intéressa 
particulièrement Rezzori : « Le gouvernement de Hitler se composait de la manière suivante : […] ; d’un 
numéro 3 qui n’était qu’un intermédiaire innocent qui relayait les ordres de Hitler, sans même les lire, tel un 
facteur ou un coursier ». 
JACKSON, Robert. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p.183: 
Hitlers Regierung setzte sich zusammen aus: […]; einem Mann Nummer 3, der nur ein unschuldiger 
Mittelsmann war, der Hitlers Befehle weitergab, ohne sie überhaupt zu lesen, wie ein Briefträger oder ein 
Botenjunge. 
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les rôles semblaient inversés. Par leur calme et leur mesure, les accusés, qui feignaient de 

maîtriser les débats provoquèrent les défenseurs et les poussèrent dans leurs derniers 

retranchements. Bien que ces derniers aient disposé de preuves irréfutables, l’auteur 

souligne le fait qu’ils échouèrent à les exploiter pleinement, car l’absence d’aveux et 

d’explications de la part des criminels rendait le débat stérile. Aussi les accusateurs 

cédèrent-ils à la pression : ils prirent les traits d’agitateurs dans l’espoir de combattre 

l’insupportable état de stagnation, s’éloignant ainsi du statut de lucides chercheurs de la 

vérité qu’ils auraient dû assumer. 
Car il est impossible d’accepter comme une réalité que des hommes dont l’idéologie non 
seulement autorisait, mais encore exigeait qu’on exécutât des millions d’êtres humains pour 
garantir la pureté de leur sang et de leur race, tentent ici de se soustraire aux accusations 
comme de petits voyous devant un juge de paix. On n’en croit pas ses yeux, quand on voit 
avec quelle abjecte soumission ces cyniques de la volonté de puissance et chasseurs de 
parasites de l’idéologie raciale se sont empressés d’utiliser des arguties de droit chaque fois 
qu’il s’agissait de faire endosser la responsabilité à un ancien compagnon de lutte ou se poser 
en victime de malentendus. Il était absurde et répugnant de voir avec quelles mines pincées 
d’innocence outragée ces hommes-de-bien-toujours-fidèles essayaient de se justifier en 
invoquant les ordres reçus et les devoirs inhérents à leurs fonctions, si bien que des 
accusateurs juifs, fous de honte, de rage et de désespoir, jouaient soudain les avocats du 
diable et raisonnaient avec les arguments de l’idéologie nazie dans le seul but de procurer 
aux accusés l’auréole du libre choix de leurs crimes – et par là un tout dernier reste de 
dignité humaine qui aurait pu sauver l’honneur de cette justice qui menaçait de disparaître 
dans les miasmes des cadavres et l’air vicié qui se dégageait de ces petits-bourgeois qui 
n’avaient fait que recevoir des ordres et exécuter un programme755. 

 

 

Nuremberg consacrait a priori une nouvelle victoire de ceux qui portaient l’entière 

responsabilité de la destruction de l’Europe, car ils étaient parvenus à manipuler les 

défenseurs : leur déstabilisation risquait d’impliquer la mise en danger définitive de la 

raison et de l’humanisme qu’ils incarnaient. 

 

 
                                                             
755 A, p. 786. A, p. 671: Denn es ist nicht möglich, als tatsächlich hinzunehmen, dass Männer, deren 
Weltanschauung es nicht zuließ, sondern geradezu verlangte, Millionen zu töten, um die Reinheit ihres 
Volksbluts zu gewährleisten, sich hier aus den Beschuldigungen herauszuwinden versuchen wie 
Stammkneipen-Ganoven vor einem Schöffengericht. Es ist gespensterisch zu erleben, mit welcher 
untertänigen Beflissenheit diese Zyniker des Willens zur Macht und Kammerjäger des Rassengedankens sich 
beeilt haben, der Rechtsfindung unter die Arme zu greifen, wo‟s galt, einem ehemaligen Kampfgefährten die 
Verantwortung zuzuschieben und sich als Opfer von Missverständnissen hinzustellen. Es war absurd und 
widerwärtig anzusehen, wie diese Immertreu-Biedermänner mit bramsig unschuldsbeleidigtem und 
verkniffen feinseligem Gebaren sich auf empfangene Befehle und selbstverständliche Funktionärpflichten 
auszureden versuchten, so dass jüdische Ankläger, außer sich gebracht vor Schmach, Wut und Verzweiflung, 
plötzlich Teufelsanwalt spielten und mit Nazi-Ideologien argumentierten, nur um ihren Angeklagten den 
Nimbus der freiheitlichen Entscheidung zum Verbrechen zu verschaffen und damit das allerletzte Restchen 
Menschenwürde, womit die Würde des Gerichts hätte gerettet werden können, die unterzugehen drohte in 
den Miasmen der Kadaver und des kleinbürgerlichen Befehlsempfänger- und Programmausführermiefs. 
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III. 3. B. 3. e. Une relecture critique de l’attitude des accusés 

Si ces débats sordides à cause de la mauvaise foi et de la corruption des accusés l’avaient 

jadis rempli d’amertume, Rezzori parvient à dépasser le stade de la colère, avec le recul, 

dans son autobiographie. 

 

- le déni comme signe d’une servilité primaire 

Signe que l’auteur est déterminé à ne pas s’avouer vaincu et à mesurer la signification 

exacte de l’ascendant que les accusés semblaient avoir pris sur les accusateurs, il cherche à 

déceler la raison profonde de leur déni. Or, il en propose une lecture qui remet en question 

leur présumé triomphalisme. 

Le déni de leurs responsabilités ne constitue pas l’arme percutante de stratèges à l’esprit 

particulièrement pernicieux pour lesquels ils auraient aimé se faire passer. Selon l’auteur, il 

révèle en vérité une impuissance indépassable. Ils ne pouvaient ni s’affirmer 

individuellement ni prétendre à une quelconque originalité : 
Il n’y a qu’une chose que je leur reconnais en commun : un instinct grégaire très marqué. Un 
goût pour le conformisme absolu qui les empêche d’agir autrement, de penser et de sentir 
autrement que la majorité de leurs concitoyens756. 

 

Il était impossible aux accusés de comprendre et même de vouloir comprendre la gravité de 

leurs actes : ils avaient intégré le système nazi pour qu’il les affranchisse eux aussi de leur 

conscience individuelle et qu’il satisfasse les inclinations de leur nature profondément 

suiviste, le Führer, sorte de guide suprême, détenant tous les pouvoirs et les rassurant. 

On en déduit que le déni ne procédait pas uniquement d’une stratégie. Il était aussi, pour 

l’auteur, l’expression évidente d’une servilité primaire qui rendait caduque la thèse selon 

laquelle les accusés auraient simplement accompli leur devoir. Cette « tare innée757 » était 

incompatible avec le sens du devoir qu’ils revendiquaient. Tout devoir exige une certaine 

hauteur d’esprit, car il suppose une attitude dynamique : défendre des idées et assumer de 

s’être rangé à une autorité. Or, le conformisme des accusés était trop intense pour qu’ils 

puissent ne serait-ce qu’envisager de manière critique la doctrine nazie et prendre eux-

mêmes conscience de la forme exacte de leur obéissance : une servilité aveugle que leur 

nature leur imposait et qui explique pourquoi il n’avaient opposé aucune résistance au fait 

d’être transformés en de vulgaires marionnettes. 

                                                             
756 SmT, p. 235-236. MaS, p. 285: Eins nur habe ich als Gemeinsames an ihnen erkannt: einen ausgeprägten 
Herdeninstinkt. Einen Hang zum absoluten Konformismus, der ihnen schwerlich erlaubt, anders zu handeln, 
anders zu denken und zu fühlen als die Mehrzahl ihrer Mitbürger […]. 
757 SmT, p. 235. MaS, p. 284: Was war ihnen als eingeborenen Makel nachzuweisen? 



314 
 

 

- le refus de la haine 

Rezzori adresse une critique implicite à l’encontre des accusateurs dans son analyse de 

Nuremberg. 

Selon nous, il déplore le fait qu’ils se soient mépris sur le sens à donner au silence des 

accusés. En considérant, avec fatalisme758, comme lui s’y essaie, l’obstination des 

responsables nazis à nier leur culpabilité, ils auraient pu donner une autre orientation au 

procès. Certes, l’auteur se refuse à minimiser la tragédie déclenchée par les accusés dont la 

paralysie et le manque de lucidité le révulsèrent, car ces éléments excluaient tout regret et 

tout repentir. Persuadé qu’aucun autre crime n’atteindrait jamais le degré d’ignominie de 

ceux perpétrés par les nazis, Rezzori resta obsédé759 par le souvenir du cynisme des 

accusés à Nuremberg. Cependant, l’indignation, le dégoût et la haine furent à ses yeux des 

réponses inappropriées et insuffisantes, comme nous allons tenter de le démontrer. 

D’une part, elles dressaient des limites infranchissables entre accusés et accusateurs, car le 

refus des accusés de participer activement au travail d’explication était redoublé par celui 

des accusateurs de s’élever au-dessus de réactions spontanées compréhensibles, mais 

vaines dans le processus de reconstruction que Nuremberg avait voulu enclencher. On 

risquait ainsi de confirmer les soupçons de partialité dont les défenseurs tentaient 

d’entourer les juges pour les présenter comme des êtres arbitraires soumis à leurs émotions. 
                                                             
758 E. Mann qui couvrit le procès de Nuremberg pour l‟Evening Standard en témoigna également : « Après la 
projection du documentaire vraisemblablement le plus choquant jamais réalisé sur les ignominies perpétrées 
par les Allemands, il s’avéra que tous les accusés réunis dans la Cour de justice de Nuremberg n’étaient au 
fond que de simples suivistes. Comme le reste de leurs concitoyens, ils n’avaient rien fait, rien vu, rien su. 
Tous disent que c’est « horrible », et concernant leur culpabilité, ils déclarent que les véritables coupables ne 
se trouvent même pas dans la salle d’audience: Hitler, Bormann, Himmler, Heydrich – les portés disparus, les 
morts et les absents ». 
MANN, Erika. Citée par K. Kastner, in Die Völker klagen an, op. cit., p. 63-64: Nachdem man den wohl 
schokierendsten Dokumentarfilm, den es über die deutschen Gräueltaten gibt, im Gerichtssaal vorgeführt 
hatte, stellte sich heraus, dass alle Angeklagten im Nürnberger Justizpalast eigentlich nur ‚Kleine Mitläufer„ 
waren. Wie der Rest ihrer Landsleute haben sie nichts getan, nichts gesehen und nichts gewusst. Sie alle 
sagen „Schrecklich, schrecklich, schrecklich“, und was die Frage ihrer Mitschuld angeht, erklären sie, dass 
die wahrhaft Schuldigen gar nicht im Gerichtssaal seien: Hitler, Bormann, Himmler, Heydrich Ŕ die 
Vermissten, die Toten und die Abwesende. 
759 Lors du voyage qu’il entreprit à Auschwitz, Rezzori fut saisi du même effroi que pendant le procès de 
Nuremberg. Il en conclut au caractère à jamais indépassable des crimes nazis : « Le meurtre, les tueries, 
même de peuples entiers, la torture, la cruauté, tout cela est d’une bestialité aussi vieille que le monde, 
bestialité d’une humanité qui est en train de saccager notre planète. Même les razzias, cette façon de 
dépouiller entièrement les victimes : ça aussi, ça a déjà existé. Mais pas ça ! Pas cet amour de l’ordre des 
petits dans le désir de destruction. Pas cette méticuleuse réflexion pour tirer avantage du crime. Le patriote 
allemand qui est en moi devait en convenir : aucun peuple ne le ferait après nous ». 
SmT, p. 306. MaS, p. 375: Mord und Todschlag auch an ganzen Völkern, Folter, Grausamkeit sind alt wie 
die bestialische Menschheit, die diesen Planeten zuschanden macht. Auch Raub an aller Habe, das 
Abfleddern der Opfer: Das alles ist schon dagewesen. Dies nicht. Nicht diese Kleine-Leute-Ordnungsliebe im 
Vernichtungstrieb. Nicht diese metikulöse Überlegung, welcher Vorteil aus dem Verbrechen zu ziehen sei. 
Der deutsche Patriot in mir musste sich gestehen: Das macht kein anderes Volk uns nach. 
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À défaut de découvrir les motivations réelles des accusés, il aurait fallu profiter de la 

chance qu’offrait le procès d’accomplir individuellement des progrès moraux en apprenant 

à maîtriser un ressentiment qui menaçait de compromettre les chances d’une 

reconstruction. 

En affirmant que « malgré tout, [il] ne [pouvait] plus haïr760 », l’auteur suggère que le 

procès l’avait transformé. Il s’efforça de surmonter sa déception, afin de s’affranchir 

précisément du schéma binaire accusés/accusateurs, bons/méchants761 que les accusateurs 

risquaient de figer en continuant de verser dans la colère et dans la haine. Pour sa part, il en 

saisit le caractère réducteur. D’un côté, les Alliés s’y référaient pour prononcer des 

sentences sans appel qui attiseraient la haine des Allemands. De l’autre côté, ils s’en 

servaient pour masquer leur propre démesure et leur propre inconséquence. Autrement dit, 

ils se contentaient d’une vision fictive d’autrui et d’eux-mêmes. Par conséquent, ils ne 

rebâtissaient rien en aspirant à la vérité. Au contraire, ils se complaisaient dans leur rôle de 

victimes et s’octroyaient à ce titre le droit de déterminer ce qui relevait du « mal » auquel 

ils participaient pourtant, sans le comprendre, en agissant de manière aussi passionnée. 

Outre le fait d’être insuffisante et contradictoire, la haine que combattait Rezzori s’avérait 

dépourvue de sens762, au nom des principes humanistes que l’accusation entendait 

défendre. En effet, elle rendait les accusateurs incapables d’expliquer rationnellement la 

gravité et l’horreur des crimes, tant aux accusés qu’à l’ensemble des Allemands, alors 

qu’ils ne pouvaient pas les comprendre par eux-mêmes en raison de l’aveuglement auquel 

leur conformisme inné les condamnait. 

Rezzori suggère ainsi que le rôle des Alliés aurait dû consister à éveiller la conscience 

critique d’êtres qui s’étaient trop longtemps laissé manipuler. Or, la haine qu’ils leur 

avaient voué leur avait fait perdre leur propre force de discernement. Seule la compassion, 

qu’appelait « leur détresse morale : cette façon qu’ils avaient de ne pas comprendre, de 

n’avoir pas compris763 » et dont l’auteur témoigne, leur aurait permis d’être équitables et 

de tendre la main à un peuple que le passé semblait finir par dépasser tout autant qu’eux : 

                                                             
760 SmT, p. 235. MaS, p. 284: Trotzdem: Ich konnte sie nicht mehr hassen. 
761 Rezzori fait preuve d’ironie au moment de décrire l’instant où il bascula dans le camp que l’accusation 
diabolisait et où il prit ainsi un positionnement marginal qui risquait de heurter l’opinion dont il pointe du 
doigt l’étroitesse d’esprit et l’intolérance : « Je ne pouvais plus me compter parmi les bons présents à 
l’audience. Plutôt parmi les mauvais. J’avais cessé de haïr les méchants ». SmT, p. 225. MaS, p. 271: Ich 
konnte mich nicht zu den Guten zählen, die zu Gericht saßen. Eher zu den Bösen. Ich hatte aufgehört, die 
Bösen zu hassen. 
762 SmT, p. 236 : « Il était dérisoire de vouloir haïr. En dépit de tout ce que Nuremberg avait révélé ». MaS, 
p. 286: Es war hinfällig zu hassen. Trotz allem, was Nürnberg an den Tag gebracht hatte. 
763 SmT, p. 235. MaS, p. 284: […] ihre seelische Not: ihr Nicht-begreifen, Nicht-begriffen-Haben. Ihre 
Unfähigkeit dazu. 
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La sourde résignation avec laquelle les Allemands supportaient ce jugement me serrait le 
cœur. La pitié est un sentiment primitif. Que celui qui ne la ressent pas se tienne à l’écart de 
la sentence qui condamne les complices764. 

 

 

III. 3. C. Un triste bilan 

La lucidité à laquelle Rezzori tend transparaît dans les enseignements qu’il tire du procès 

de Nuremberg et de l’attitude démissionnaire à la fois des accusateurs, à cause de leur 

idéalisme, et de celle des accusés, en raison de leur cynisme, mais aussi de leur 

aveuglement. 

Mais l’auteur se garde de jouer le rôle de moralisateur et de les condamner. Il se contente 

de reconnaître sans détour le pessimisme que lui inspira leur refus de se confronter 

objectivement au passé et à ses conséquences et qu’il nous faut décrypter. 

 

III. 3. C. 1. Le mea culpa de Rezzori 

L’auteur le prouve en mesurant son propre décalage avant l’ouverture du procès qu’il avait 

abordé avec une confiance excessive, persuadé qu’il constituerait la première étape d’un 

processus d’explication indispensable des césures survenues entre l’Anschluss et la fin de 

la Seconde Guerre mondiale. 

Dans les passages qu’il consacre à l’épisode de Nuremberg dans Sur mes traces, Rezzori 

livre une véritable autocritique. Elle revêt deux aspects. 

Le premier consiste dans le constat de l’aveuglement dont il fut victime en adhérant 

spontanément à l’utopisme prôné par les Alliés. Adopter une telle attitude revenait à 

commettre une grave erreur. En effet, le discours idéaliste hérité du début du siècle amenait 

ses défenseurs à faire complètement abstraction de la nouvelle réalité issue de la guerre, 

c’est-à-dire à ignorer la détresse matérielle et morale des vaincus luttant pour survivre. Il 

proposait d’aborder le présent qui portait les cicatrices de la guerre à l’aide de critères que 

la barbarie nazie et le déchaînement de violence enregistré pendant la guerre avaient 

pourtant rendus obsolètes. 

Aussi Rezzori déplore-t-il a posteriori son incapacité à jouer un rôle actif dans la 

reconstruction puisqu’il ne parvint pas à élaborer de nouveaux principes, ni même à saisir 

la nécessité d’en concevoir. Le fait de constater qu’il n’avait utilisé ni sa force de réflexion 

                                                             
764 SmT, p. 225. MaS, p. 271: Mitleid ist ein Urgefühl. Wer‟s nicht empfindet, halte sich aus dem 
Schuldigsprechen Mitverschuldeter heraus. 
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ni son imagination en reprenant mécaniquement des considérations réduites en maximes 

figées l’amène à osciller entre amertume et cynisme : 
Ce que nous déversions, c’était de la vieille piquette coulant dans des tuyaux neufs. Des 
tuyaux qui fuyaient de partout. Dignité humaine, droits de l’homme, liberté, égalité, 
fraternité, démocratie765. 

 

S’il condamne sévèrement son manque de réalisme et de pragmatisme, c’est avant tout 

parce qu’il comprend s’être rendu coupable d’un méfait. Alors qu’il croyait œuvrer à un 

monde plus juste en misant sur des concepts dénués de sens, il avait méprisé les Allemands 

puisqu’il n’avait entamé aucune action concrète qui aurait pu les soulager ou les 

encourager :  

Peut-être que moi aussi j’aurais dû tendre l’oreille plus attentivement pour percevoir les 
grincements de dents occasionnels de ceux qui m’écoutaient766. 

 

La distance qu’il avait maintenue avec ces êtres qui n’espéraient rien du procès remet en 

cause les fondements de l’humanisme dont il s’était cru animé. De fait, il avait collaboré à 

son niveau à l’ancrage du schéma arbitraire vainqueurs-vaincus, détenteurs du bien et de la 

vérité-symboles du mal, et, par conséquent, à l’humiliation d’un peuple accablé. 

Mais Rezzori ne se reproche pas uniquement d’avoir été un « rêveur bavard767 » et 

inconséquent. 

L’adhésion à ces principes hérités d’un autre temps impliquait aussi une subordination aux 

instances alliées qui contrôlaient alors la presse allemande. L’auteur pointe du doigt un 

paradoxe. Lui qui pensait être un intellectuel doué d’une certaine sagacité avait en vérité 

sacrifié son esprit critique en cautionnant le discours des Alliés. Aussi met-il en exergue le 

manque d’indépendance de la presse réduite au rang de faire-valoir des vainqueurs : 

« Nous disions ce qu’on nous disait de dire. Nous étions les porte-voix des vainqueurs768 ». 

Son objectif ne consiste pas seulement, selon nous, à rappeler le contrôle qu’exerçaient les 

autorités sur le traitement de l’information et qui limitait de fait le champ d’action des 

journalistes. De la sorte, il soulève aussi la question de la nature de l’obéissance dont ces 

                                                             
765 SmT, p. 228. MaS, p. 275: Was wir verzapften, war alter Wein in neuen Schläuchen. In Schläuchen, die 
nicht mehr dicht hielten. Menschenwürde, Menschenrechte, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, Demokratie. 
766 SmT, p. 229. Traduction modifiée. MaS, p. 276: Vielleicht hätte auch ich aufmerksamer hinhören sollen, 
um das gelegentliche Zähneknirschen meiner Hörer zu hören. 
767 SmT, p. 237. MaS, p. 286: […], dass wir leider nur träumten und schwätzten und nichts Handfestes zur 
Verwirklichung unserer Visionen taten. 
768 SmT, p. 228. MaS, p. 275: Wir sagten, was zu sagen uns aufgetragen war. Wir waren Sprachrohre der 
Sieger. 
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derniers témoignèrent envers les Alliés. Simples « messagers769 », ils n’opposèrent 

finalement aucune résistance au diktat des vainqueurs qui eurent une influence 

déterminante sur leur manière d’aborder Nuremberg. 

En comprenant, à l’ouverture du procès, les limites à la fois du discours des vainqueurs, de 

celles que lui imposait son allégeance et de celles des arguments de la défense, Rezzori 

ouvrit les yeux. L’accablement qu’il ressentit résultait de sa profonde désorientation. En 

finissant par admettre le pouvoir manipulateur des Alliés, il se désolidarisa d’eux. Dès lors, 

il ne pouvait plus « [se] compter parmi les bons présents à l’audience. Plutôt parmi les 

mauvais770 » qu’il avait pris en pitié parce que le peuple allemand semblait sans défense 

face aux orchestrateurs du procès. Le fait de les avoir méprisés et trahis en adhérant 

d’abord à la position des Alliés rendait pourtant son revirement suspect, d’autant plus qu’il 

fustigeait leur stratégie de déni. 

On en déduit que le décalage que Rezzori éprouva à Nuremberg le bouleversa : lui qui 

avait discerné l’hypocrisie de tous les acteurs et qui avait jusqu’alors fui le réel avait le 

sentiment d’être le seul à vouloir l’affronter. Se posait alors la question de savoir s’il y 

parviendrait seul, s’il trouverait la force et l’énergie nécessaires, afin de poursuivre son 

analyse du passé et de se réorienter. 

 

III. 3. C. 2. Une vision sombre de l’humanité : les dangers de la médiocrité 

La réflexion qu’il mena à Nuremberg sur les éléments qui provoquèrent la victoire du 

national-socialisme découragea Rezzori. La conclusion qu’il livre sur les agissements des 

principaux accusés et leur déni est sans appel. 

Les accusateurs rejetèrent pour leur part l’entière responsabilité de la catastrophe qu’avait 

entraînée le IIIème Reich sur les principaux accusés en invoquant leur désir effréné de 

pouvoir : « La dictature derrière laquelle ils tentent de s’abriter était leur propre 

création771 ». 

Rezzori ne partage pas une telle analyse. Dans sa perspective, l’enfermement des 

coupables dans le déni montrait à l’évidence que les criminels ne présentaient ni des 

capacités intellectuelles suffisantes pour concevoir seuls l’intégralité du système nazi, ni un 

                                                             
769 SmT, p. 228: « J’étais le messager de tout ce qui était bon, beau et vrai ». MaS, p. 271: Ich kündete die 
Botschaft von allem Guten, Schönen und Wahren. 
770 SmT, p. 225. MaS, p. 271: Ich konnte mich nicht zu den Guten zählen, die zu Gericht saßen. Eher zu den 
Bösen. 
771 SHAWCROSS, Hartley. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 
184: Die Diktatur, hinter der sich diese Männer zu verschanzen suchen, war ihre eigene Schöpfung. 
H. Shawcross fut le chef de file de l’accusation britannique à Nuremberg. 
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« instinct, une volonté à commettre le mal772 » qui auraient pu leur inspirer une stratégie 

aussi machiavélique. Pour l’auteur, ils étaient des êtres désespérément ordinaires qui ne se 

démarquaient en rien de la masse. Leur médiocrité n’était pas un masque dont ils s’étaient 

affublés pour obtenir la clémence des juges. Au contraire, elle constituait le socle de leur 

identité. Le nazisme ne consacrait donc pas tant le triomphe de la folie et du mal que celui 

de la banalité qui rendait les individus incapables de sentiments si excessifs : 
Pas moyen de donner aux accusés de Nuremberg la dimension et les proportions de ce pour 
quoi ils se retrouvent devant les juges. [...] Leur crime est celui de la médiocrité. […] Ils sont 
représentatifs de la moyenne. Leur force démoniaque n’est qu’un manque absolu 
d’imagination773. 

 

Les accusateurs déploraient le fait que les cadres nazis n’aient pas mis leur autorité à profit 

pour contrecarrer les projets du Führer et qu’ils aient préféré lui démontrer une servilité 

indéfectible à des fins personnelles : 

Ils avaient l’entière confiance de Hitler, ils étaient ceux qui élaboraient, mais aussi ceux qui 
exécutaient les programmes ; eux auraient pu conseiller Hitler, ils auraient pu l’inciter à faire 
preuve d’une plus grande mesure et lui ordonner de s’arrêter, au lieu de l’encourager à 
poursuivre son entreprise diabolique774. 

 

À l’inverse, Rezzori estime quant à lui que leur médiocrité les avait empêchés de 

s’opposer. Elle était si marquée qu’elle avait annihilé toute volonté d’émettre une voix 

critique contre les ordres qu’ils exécutèrent. 

Une telle interprétation s’avère encore plus négative que celle de l’accusation. D’une part, 

elle rejette toute tentative de diabolisation : les accusés subissaient en partie leur 

médiocrité comme une tare innée, donc indépassable. Comme ils ne la maîtrisaient pas, la 

violence dont ils avaient témoigné aurait été, selon l’auteur, aussi imprévisible que 

redoutable. 

D’autre part, pareille médiocrité sape la foi de Rezzori en la force de résistance au mal et à 

l’irrationnel de l’humanité entière dans la mesure où les auteurs des crimes ignobles jugés 

à Nuremberg ne se distinguaient, par nature, pas fondamentalement de la masse. Comme 

tous les individus étaient susceptibles d’être rattrapés par leurs limites, l’auteur semble 

suggérer qu’on ne pouvait pas exclure catégoriquement l’hypothèse de la répétition d’une 

                                                             
772 A, p. 783. Traduction modifiée. A, p. 668: ein Trieb, ein Wille zum Bösen. 
773 A, p. 783-784. A, p. 669: Die Angeklagten von Nürnberg sind nicht in die rechte Dimension und 
Proportion zu dem zu bringen, wofür sie vor Gericht stehen. […]. Ihr Verbrechen ist das der Mediokrität. 
[…] Sie sind repräsentativer Durchschnitt. […] Ihre Dämonie ist die der totalen Phantasielosigkeit. 
774 SHAWCROSS, Hartley. Cité par K. Kastner, in Von den Siegern zur Rechenschaft gezogen, op. cit., p. 
184: Sie waren die Männer des engsten Vertrauens, die Männer, die die Pläne sowohl schmiedeten als auch 
ausführten; sie waren es, die Hitler hätten beraten, zur Mäßigung veranlassen und ihm hätten Einhalt 
gebieten können, anstatt ihn auf seiner teuflischen Bahn noch anzuspornen. 
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tragédie similaire, si bien que la portée du travail d’explication accompli par Nuremberg 

risquait finalement d’être limitée. 

Par ce biais, l’auteur porte en outre, de manière implicite, une autre attaque contre les 

accusateurs. 

De fait, on pourrait interpréter leur idéalisme et leur prétendue moralité comme des 

dérivatifs. Ils en auraient usé pour refouler, voire masquer les manquements dont ils 

s’étaient rendus eux-mêmes coupables en échouant à contenir la montée de l’extrémisme 

en Europe dans l’entre-deux-guerres, et ce à cause de leur propre médiocrité. Aussi 

Rezzori condamne-t-il le triomphalisme qu’il juge fort présomptueux « des vainqueurs qui 

demain peut-être pourraient se rendre coupables des mêmes crimes, puisqu’ils n’avaient 

pas empêché, eux non plus, ce qui était arrivé775 ». Car l’incertitude qu’entraîne la 

médiocrité, chaque individu pouvant céder à des pulsions instinctives et commettre des 

délits au sein d’un système maléfique dont il ne peut comprendre seul ni le fonctionnement 

ni les buts, amène finalement l’auteur désabusé à remettre en cause la pertinence des 

catégories du bien et du mal, mais aussi celle de la responsabilité pourtant indispensables à 

l’exercice de la justice : 
Ce n’est pas un meurtrier qui a accompli un acte direct, individuel. […] Il n’agit plus. Il 
exécute sa part dans des processus organiques. La causalité de la faute et l’expiation est 
supprimée. Et, avec elle, toute causalité776. 

 

Les statuts d’innocents et de coupables menaçaient de devenir flottants, rendant les faits à 

juger encore plus complexes. 

 

III. 3. C. 3. La déréalisation du monde : un processus sans fin ? 

La prise de conscience de la médiocrité indépassable de l’humanité renforce le pessimisme 

que Rezzori avait déjà ressenti avant la séquence de Nuremberg. Cette dernière constitue 

une étape décisive dans son cheminement. 

Concerné directement par l’Anschluss, puis par la Seconde Guerre mondiale, Rezzori avait 

été dépassé par leur violence à laquelle il avait cherché à échapper en niant, en partie par 

crainte et par lâcheté, la réalité et la perte de ses anciens repères. En revanche, le procès de 

Nuremberg l’obligea à interroger leurs causes et leurs conséquences. Les résultats de ce 

                                                             
775 A, p. 783. A, p. 669: […] Sieger, die vielleicht morgen schon des gleichen Vergehens beschuldigt werden 
konnten, da auch sie nicht verhindert hatten, was geschehen war. 
776 A, p. 791. A, p. 676: Er ist nicht mehr Mörder durch die direkte Tat. Er ist vollziehendes Partikel eines 
insgesamten Vollzugs. Er handelt nicht mehr: Er führt seinen Anteil an organischen Vorgängen aus. Die 
Kausalität von Schuld und Sühne ist aufgehoben. Mit ihr ist gleich alle Kausalität aufgehoben. 
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travail clarifieraient et justifieraient sa vision du monde qu’il s’était auparavant constitué 

de manière encore largement instinctive. Comprendre que la force de résistance des 

individus était largement compromise par leur bassesse et par leur médiocrité innées 

entraînait une conclusion irrévocable. Il fallait admettre que Nuremberg ne permettrait pas 

d’amorcer un recommencement parce qu’aucune construction intellectuelle, c’est-à-dire 

idéale, ne constituerait jamais un rempart imparable contre une limite concrète 

définitivement inscrite dans la nature humaine, contre « le caractère inéluctable d’un état 

auquel on ne peut rien changer. […] La permanence de l’instinct de meurtre dans la 

condition humaine. À jamais inextirpable777 ». 

Le fatalisme de l’auteur était d’autant plus radical que le constat d’une telle limite naturelle 

obstruait également le projet d’élucidation des faits et le rendait même dérisoire. Devoir se 

résoudre au caractère indépassable de la médiocrité humaine qui rendait chaque individu 

potentiellement capable du pire était une source de dépit, car la nature défiait 

l’entendement. Elle l’obligeait à renoncer à trouver une explication logique qu’elle 

contredisait de fait : 

Neuf mois durant, on a attendu à Nuremberg, dans un désespoir croissant, qu’au moins l’un 
des vingt-deux hommes assis sur le banc des accusés arrachât le masque de l’homme de la 
rue banal, qui empêchait de comprendre comment cet homme – officier irréprochable, chef 
de bureau exceptionnel, père de famille exemplaire – avait pu laisser se produire ce qui 
s’était produit778. 

 

Or, céder à un tel sentiment d’exaspération comportait le risque de renoncer à résister au 

mal, au prétexte qu’il dépassait la raison et restait en cela imprévisible, mais donc aussi de 

s’avouer vulnérable. En effet, on reconnaissait ainsi l’omniprésence d’un mal insaisissable 

qui n’avait finalement pas encore achevé son entreprise de destruction entamée en 1938, 

voire en 1914. Les innombrables éléments accumulés par l’accusation avaient beau 

prouver la culpabilité des accusés, ils ne permettaient pas pour autant de sonder l’essence 

du mal qui continuait de menacer le monde : « Le mal ne veut pas se laisser attraper779 ». 

Les audiences avaient, pour Rezzori, déjà montré quelles conséquences aurait 

l’omniprésence du mal. Ni les mots ni les preuves matérielles n’étaient suffisants pour 

aider les spectateurs à se représenter concrètement ce qui s’était produit. Il en résulta 
                                                             
777 A, p. 790-791. A, p. 675: […]: das Unausweichliche eines Zustands, an dem nichts sich ändern lässt. […] 
Das immerwährende Vorhandensein des Mörderischen in der condition humaine. Seine Uneliminierbarkeit 
daraus. 
778 A, p. 782-783. A, p. 668: Neun Monate lang hat man in Nürnberg in steigender Verzweiflung erwartet, 
dass auch nur einer von den zweiundzwanzig Männern in der Anklagebank heraustrete aus der Maske des 
banalen Durchschnittsmenschen, die es nicht möglich machte, zu begreifen, dass er Ŕ ein tadelloser Offizier, 
ein ausgezeichneter Bürochef, ein fürsorglicher Familienvater Ŕ hatte geschehen lassen, was geschehen war. 
779 A, p. 783. A, p. 669: Das Böse will sich nicht fassen lassen. 



322 
 

l’impression d’une stagnation de l’épouvante alors que les organisateurs du procès avaient 

espéré clarifier le passé pour le surmonter. Le mal menaçait d’obséder les personnes 

présentes et d’annuler toutes leurs facultés de penser, d’agir et de s’opposer : 

L’accoutumance à l’horreur avait paralysé tout le monde. Son omniprésence interdisait tout 
mouvement780. 

 

Loin d’aider les individus à s’affranchir du passé, le procès se transforma en une 

« torture781 ». Leurs efforts pour combattre le mal qui les avait déjà réduits à l’impuissance 

pendant la guerre étaient voués à l’échec. Les découvertes de crimes qui demeuraient 

impénétrables redoublaient l’apathie qui les avait déjà fait régresser et basculer dans le 

désespoir face à un monde dont le caractère chaotique et fictif hérité du conflit se 

confirmait, voire se renforçait : « Un spectacle de fantômes. Rien, à vrai dire, n’a de 

réalité782 ». 

Nuremberg offrait le spectacle d’une réalité rendue inerte par l’ubiquité d’un mal abstrait 

et anonyme qu’on cherchait vainement à masquer en recourant à de belles formules que 

Rezzori fustige, car elles renforçaient la dimension fictive du présent : 
Cela rappelle que tout est phrase et doit se terminer par des phrases. Que le faux-semblant de 
plus en plus cousu de fil blanc, de plus en plus fragile de ce procès, qui prétendait punir 
l’extermination concertée et déjà amplement réalisée de races entières de l’humanité, d’après 
la conception du droit du code pénal bourgeois, ne pouvait se conclure autrement que par des 
phrases. Ce qu’il y a de sinistre, de ridicule et de poignant dans le procès de Nuremberg, 
c’est qu’il est bâti sur des phrases et n’a donc rien d’autre à invoquer que des phrases. C’est 
la tentative désespérée de revaloriser les phrases sur lesquelles repose notre civilisation, le 
noble et pitoyable don-quichottisme des fictions occidentales face à la réalité de la nature 
humaine783. 

 

 

 

 

 

                                                             
780 A, p. 791. A, p. 675: Die Gewöhnung ans Entsetzliche hatte jeden Menschen im Nürnberger Gericht 
paralysiert. Seine Allgegenwart ließ keine Bewegung mehr zu. 
781 A, p. 790. A, p. 675: Denn das ist die Qual, die jedermann, der auch nur als Schlachtenbummler die Nase 
in den Nürnberger Prozess gesteckt hat, hier spürt. 
782 A, p. 786. A, p. 671: Aber das eben gibt den Vorgängen hier das Spukhafte. Es macht sie zum 
gespenstischen Spektakel. Nichts hat eigentlich Wirklichkeit. 
783 A, p. 785. A, p. 670-671: Es mahnt an, dass hier ja alles Phrasen ist und in der Phrase enden muss. Dass 
das immer fadenscheiniger, immer brüchiger gewordene Als-ob dieses Prozesses, der‟s unternehmen wollte, 
die beabsichtigte und auch weitgehend schon durchgeführte Vertilgung ganzer Menschenrassen nach der 
Rechtsauffassung des Bürgerlichen Gesetzbuches zu ahnden, ja doch gar nicht anders auslaufen konnte als 
in Phrasen. Es ist das Unheimliche, Lächerliche und Ergreifende des Nürnberger Prozesses, dass er auf 
Phrasen aufgebaut ist und also nichts anderes ins Feld zu führen hat als eben Phrasen. Es ist der 
verzweifelte Versuch der Aufwertung der Phrasen, auf denen unsere Zivilisation beruht, […]. 
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III. 3. C. 4. Le cas de l’accusé R. Hess : l’illustration de la menace de la folie et du 

non-sens 

Si Rezzori accorde une place importante au cas de R. Hess784 dans la séquence qu’il 

consacre à Nuremberg à la fin de La mort de mon frère Abel, c’est parce que sa dernière 

prise de parole, juste avant le début des délibérations, avait suscité un espoir : celui de 

percer, malgré tout, le mystère qui entourait le mal et laissait apparaître la vacuité d’un 

monde où rien ne semblait désormais plus pouvoir revêtir de sens, générant ainsi 

uniquement frustration et désarroi785. 

De fait, Hess cessa de lire la communication que lui avait rédigée son avocat dans le but de 

solliciter la clémence des juges et déclara vouloir faire des révélations. Cette annonce 

suscita un immense intérêt. Hess avait été un dirigeant nazi zélé. Comme il avait été 

l’adjoint de Hitler au sein du parti national-socialiste et occupé de hautes fonctions, il avait 

été associé aux décisions majeures et connaissait parfaitement les rouages et les objectifs 

du parti nazi786. De plus, il avait témoigné d’une fidélité et d’une abnégation sans faille à 

Hitler qu’il considérait à la fois comme un ami, un père787 et une idole dont il avait 

organisé le culte, tel un « grand prêtre788 ». Aussi espérait-on que celui qui avait été le 

« vassal le plus fidèle [de Hitler], le saint Jean de ses disciples789 » puisse, à l’inverse des 

                                                             
784 R. Hess, engagé volontaire lors de la Première Guerre mondiale, adhéra dès janvier 1920 au parti 
national-socialiste. En 1923, il participa au putsch de Hitler et écopa d’une peine de 7 mois 
d’emprisonnement. Au cours de sa détention, il devint le secrétaire particulier de Hitler et l’assista dans la 
rédaction de Mein Kampf. Après avoir été nommé responsable de la principale commission politique du parti 
nazi, il devint l’adjoint de Hitler au sein du parti en 1933. Le Führer le récompensa de son abnégation en lui 
octroyant le titre de ministre sans ministère, puis en le nommant membre du conseil ministériel à la défense. 
Le 1er septembre 1939, Hitler désigna Hess comme son successeur après Göring. Mais il finit par tomber en 
disgrâce, Hitler lui ayant préféré Bormann. En 1941, Hess rejoignit l’Écosse pour, prétendit-t-il, tenter de 
convaincre la Grande-Bretagne de trouver un compromis avec l’Allemagne, à condition d’écarter Churchill. 
Il y fut arrêté et emprisonné jusqu’à l’ouverture du procès de Nuremberg en octobre 1945, sans que Hitler 
n’entreprenne aucune démarche en sa faveur. Hess fut condamné à la détention à perpétuité. Il se suicida le 
17 août 1987 dans sa cellule de la prison de Berlin-Spandau dont il avait été le dernier détenu après la sortie, 
en octobre 1966, de Speer et de v. Schirach. 
785 Rezzori évoque « l’omniprésence du désespoir ». A, p. 790. A, p. 675: Die Allgegenwart der 
Hoffnungslosigkeit. 
786 Dans l’ouvrage qu’il lui consacre, W. Schwarzwäller rappelle que Hess avait cautionné plusieurs mesures 
clés du régime nazi, notamment les lois de Nuremberg, l’Anschluss et l’annexion de territoires polonais. Il 
souligne également l’implication de Hess dans la mise en place des mesures discriminatoires et barbares 
contre les Juifs. 
SCHWARZWÄLLER, Wulf, Der Stellvertreter des Führers. Rudolf Hess. Der Mann in Spandau. Wien, 
Verlag Fritz Molden, 1974, p. 116: Die Behauptung, er habe nur geringen Einfluss auf die Gesetzgebung des 
Dritten Reiches gehabt, ist schlich unwahr. […] Die berüchtigten „Nürnberger“ Gesetze tragen ebenso seine 
Unterschrift wie das Gesetz über den Anschluss Österreichs, das Gesetz über den Anschluss Danzigs und die 
Verordnung über die Annexion polnischer Gebiete und die Errichtung eines polnischen Reststaates als 
„Generalgouverneur“. 
787 Ibid., p. 99: Rudolf Hess hat endgültig seinen neuen Vater gefunden: Adolf Hitler, den Führer. 
788 Ibid., p. 121: der Hohepriester des Hitler-Kults. 
789 A, p. 787. A, p. 672: Er war Adolf Hitlers Stellvertreter. Sein treuster Vasall. Der Johannes unter seinen 
Jüngern. 
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autres accusés, dépasser le stade du déni qui avait en partie contribué à 

l’inaccomplissement du travail d’élucidation entrepris par l’accusation et éclairer les 

motivations des nazis. Cette initiative parut d’autant plus extraordinaire qu’elle intervint au 

terme de longs mois pendant lesquels Hess s’était distingué par son apathie et son 

désintérêt, au point de ne sembler « plus être de ce monde, […], l’esprit absent, une 

couverture sur les genoux, tel un pensionnaire de maison de retraite790 ». 

Après avoir prétendu à plusieurs reprises n’avoir plus aucun souvenir791, Hess attira ainsi 

l’attention sur sa personne. En se posant en potentiel détenteur de cette vérité, qui, parce 

qu’elle était restée anonyme, échappait à l’entendement, l’accusé semblait être en mesure 

de débloquer le procès qui stagnait. Tout portait à croire qu’il allait enfin énoncer et 

revendiquer une interprétation individuelle singulière de l’histoire, au terme d’une longue 

phase pendant laquelle le tribunal militaire international avait privilégié l’exposé 

didactique des délits ainsi que des témoignages préparés au préalable, au risque 

d’augmenter le degré d’abstraction des faits aussi incroyables qu’horribles qu’il devait 

examiner. C’est la raison pour laquelle Rezzori insiste sur la solennité et sur l’intensité 

dramatique dont cette séquence fut chargée :  
On sent brusquement la tension monter dans la salle. Le moindre fait acquiert une présence 
accrue. La lumière devient plus dure. L’atmosphère de cauchemar de la petite salle 
d’audience, qui a fini par acquérir en neuf mois remplis d’atrocités une intimité de boudoir, 
devient plus intense792. 

                                                             
790 A, p. 787. A, p. 672: Hier scheint er nicht mehr von dieser Welt zu sein. Er sitzt da geistig weggetreten mit 
einer Decke um die Beine wie ein Altersheimler. 
Plusieurs historiens ont relevé l’inertie frappante de Hess. C’est le cas de W. Maser : « Rudolf Hess, l’ancien 
adjoint du Führer, regardait dans le vide, il avait l’air absent, […], sans vie ».  
MASER, Werner, Nürnberg. Das Tribunal der Sieger, op. cit., p. 138: Rudolf Hess, der einstige 
Stellvertreter des Führers, starrt ins Leere, wirkt abwesend, […], leblos. 
Notons que Rezzori complète quant à lui le portrait de cet être décalé par la description de sa déchéance 
physique. 
791 Hess avait déjà présenté des symptômes amnésiques pendant sa détention en Grande-Bretagne. Les 
experts qui avaient été convoqués pour examiner son cas avant l’ouverture du procès l’avaient déclaré apte à 
y participer, l’estimant assez lucide pour comprendre ce qui y serait dit. Ils avaient conclu à une part 
d’exagération dans son comportement : l’accusé aurait en partie simulé un état amnésique. Il le fit également 
au cours du procès, notamment lors des séquences consacrées aux exposés sur les camps de concentration. 
Les experts psychiatriques étaient d’avis que l’accusé cherchait à se dédouaner en feignant d’avoir oublié les 
faits qui lui étaient reprochés. Il aurait donc sciemment intégré ces symptômes amnésiques dans sa stratégie 
de défense. 
Dans ses mémoires, T. Taylor reconnaît quant à lui avoir ressenti un profond malaise face à Hess dont 
l’inertie le fit regretter la décision des experts psychiatriques : « Pour ma part, il me conforta dans ma 
conviction qu’il était totalement incapable de se défendre seul et qu’il n’aurait pas dû être cité à 
comparaître ». 
TAYLOR, Telford, Die Nürnberger Prozesse, op. cit., p. 620: Mich aber bestärkte er vor allem in der 
Überzeugung, dass er völlig unfähig war, sich selbst zu verteidigen, und dass er nicht vor Gericht hätte 
gestellt werden sollen. 
792 A, p. 790. A, p. 674: Jetzt knistert mit einemmal die Spannung der Sensation im Raum. Alles Geschehene 
wird plötzlich gegenwärtiger. Das Licht der Neonlichter wird härter. Die Alptraumstimmung in dem kleinen, 



325 
 

 

En brisant le rythme monotone de l’instruction, Hess sortit enfin le public de la torpeur 

dans laquelle le déroulement mécanique et maîtrisé des audiences l’avait fait plonger. 

Autrement dit, ses déclarations allaient peut-être redonner une dynamique au procès qui 

était devenu statique et le transformer en un véritable événement : « La réalité devient 

réelle793 ». Comme l’auteur ne mentionne les délibérations et l’énoncé du verdict qui 

marqua la fin de la procédure ni dans La mort de mon frère Abel ni dans Sur mes traces794, 

on peut en conclure que l’intervention de Hess constitue, dans sa perspective, 

véritablement l’acte final de Nuremberg, car elle avait paru susceptible de guérir le public 

de sa frustration. 

Mais la prestation de l’adjoint du Führer ne constitua nullement une « délivrance795 ». Au 

contraire, Hess porta un coup fatal à la fois à l’assistance, dont il redoubla la déception, et 

au procès lui-même. Au lieu de répondre des crimes dont il était accusé et de les 

commenter, il revint sur la constatation singulière, selon lui, qu’il avait faite lors de sa 

détention en Grande-Bretagne, à savoir que toutes les personnes qu’il y avait côtoyées 

avaient des yeux fascinants « d’un bleu étonnamment limpide et rayonnant796 ». Offensé 

par l’exhortation du juge d’en venir au fait pour que l’audience suive son cours et que les 

autres accusés puissent eux aussi prendre une dernière fois la parole, Hess se tut et redevint 

immédiatement tout aussi apathique qu’avant son discours. 

Qualifiant de « macabre et triste fiasco797 » l’ultime apparition de l’accusé, T. Taylor 

considère ses propos comme les divagations d’un sujet hystérique qui se serait réfugié dans 

des pensées chimériques pour refouler le réel qui menaçait de le détruire. W. 

Schwarzwäller rejoint cette analyse. Selon lui, Hess aurait élaboré ainsi une sorte de 

                                                                                                                                                                                         
durch neun grauenerfüllte Verhandlungsmonate geradezu boudoirhaft intim gewordenen Gerichtssaal wird 
intensiver. 
793 A, p. 790. A, p. 675: Die Wirklichkeit wird wirklich. 
794 Dans Sur mes traces, Rezzori évoque uniquement la photo qu’il avait découverte des accusés condamnés à 
mort après leur exécution. Il justifie son choix de ne pas commenter les peines prononcées contre les accusés 
principaux par le fait que la dimension didactique du procès lui semblait plus importante que la manière dont 
il sanctionna les responsables de la barbarie nazie : « Le mérite de Nuremberg ne fut pas d’avoir condamné 
les criminels de guerre mais d’avoir révélé l’ampleur des barbaries commises ». 
SmT, p. 233. MaS, p. 281: Das Verdienst von Nürnberg war nicht die Verurteilung der Kriegsverbrecher, 
sondern die Aufdeckung des Ausmaßes der begangenen Ungeheuerlichkeiten. 
795 A, p. 791. A, p. 676: […], es brächte vorübergehende Erlösung. 
796 A, p. 792. A, p. 677: ganz merkwürdig wasserhell strahlende Augen. 
797 TAYLOR, Telford, Die Nürnberger Prozesse, op. cit., p. 619: Es war ein makabres und trauriges 
Fiasko. 
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mécanisme de défense contre la vérité qu’il ne voulait pas reconnaître, en s’en remettant à 

Dieu et à l’Histoire qui seuls pourraient le juger798. 

Rezzori jette quant à lui un autre regard sur cette scène. Il réfute l’argument selon lequel 

Hess aurait sciemment simulé de telles divagations dans le but d’échapper au verdict. Pour 

lui, cette séquence fut édifiante, car elle montrait que Hess n’avait plus aucune lucidité. 

Mais, l’auteur n’entend pas rendre le personnage pathétique, car il explique sa folie par son 

impuissance à saisir les motifs et l’essence du mal qu’il avait commis. Or, comme Hess 

était le dernier à pouvoir dénouer le procès et participer à l’émergence d’un sens, Rezzori 

suggère que la folie qui habitait cet individu menaçait de se propager fatalement à la salle 

d’audience, et, au-delà, à l’Europe entière qui demeurait paralysée devant l’énigme nazie : 
La folie proliférait, dansait, croissait sous des formes hybrides et formait des métastases 
comme tout ce qui l’entourait799. 

 

Le bilan de Rezzori s’avère alarmant dans la mesure où la prise de parole avortée de Hess 

est à l’image de tout le procès. Nul n’ayant réussi à élucider l’essence du mal responsable 

du délitement du réel, le procès semblait prouver, voire consacrer le règne du non-sens : 
Il ne s’était rien passé, et ce qui s’était passé, n’avait aucune importance, ni pour l’accusé 
Rudolf Hess ni pour le tribunal de Nuremberg, ni pour nous, qui avions pu assister à cet 
événement historique. Ni non plus pour le monde qui s’étendait à l’extérieur, de l’autre côté 
des murs surveillés par des gardes. Et encore moins pour la nouvelle jeunesse allemande, qui 
grandissait dans les champs de ruines800. 

 

Nuremberg qu’il considéra finalement comme un non-événement et comme un immense 

échec à la fois collectif et personnel renforça la détresse de Rezzori : il l’obligea à 

reconnaître, en toute objectivité, la pérennité de l’irrationnel et de l’indicible entraînée par 

mars 1938 et à s’interroger sur les conséquences qu’elle aurait pour les individus mis au 

défi de se positionner dans un monde détruit, éclaté, irréel qui figurait « un autre état de la 

matière, […] une dimension qui depuis longtemps n’était plus humaine801 ». 

 

 

                                                             
798 SCHWARZWÄLLER, Wulf, Der Stellvertreter des Führers, op. cit., p. 270-271. 
799 A, p. 794. A, p. 678: Der Wahnsinn wucherte und waberte und wuchs hybrid und bildete Metastasen wie 
alles ringsumher. 
800 A, p. 794. A, p. 678: Es war nichts geschehen, und was geschehen war, hatte gar nichts zu bedeuten, 
weder für den Angeklagten Rudolf Hess noch für den Nürnberger Gerichtshof noch für uns, die wir diesem 
historischen Augenblick beiwohnen durften. Auch nicht für die Welt da draußen jenseits der gardebewachten 
Mauern. Und erst recht gar nichts für die neue deutsche Jugend, die dort in den Trümmerhalden 
heranwuchs. 
801 A, p. 794. A, p. 678: Wir waren doch allesamt längst in einem anderen Aggregatzustand, in einer längst 
nicht mehr menschlichen Dimension. 
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Chapitre IV : Le décentrement du sujet, conséquence du délitement du monde 

 

L’élément qui domine dans la réflexion de Rezzori sur son époque est la transformation en 

profondeur de la réalité au terme des épreuves infligées par l’Histoire depuis 1914. En 

bouleversant le rapport de force entre les États et en redessinant les frontières nationales, 

les deux conflits mondiaux ont révélé l’extrême fragilité des espaces-temps et la relativité 

des attentes que les individus pouvaient formuler à leur égard. 

L’auteur se base sur son parcours chaotique entre sa Bucovine natale et l’Italie pour 

justifier sa position. Les nombreux décrochages qu’il subit lui-même dans les différents 

territoires qu’il traversa renvoyaient aux difficultés que ses contemporains rencontraient à 

définir leur place et leur rôle dans un monde entraîné dans un irrémédiable processus de 

délitement. 

Quel but poursuit Rezzori ? Il entend démontrer que l’instabilité et la confusion qui règnent 

depuis la Première Guerre mondiale ont détruit tout espoir de trouver et de revendiquer un 

sens indépassable capable de guider les individus. La multiplication des crises engendre 

une sorte de vide ontologique qui fragilise les individus censés être les acteurs dynamiques 

de la réalité, ou plus précisément, de la reconstruction d’une réalité après la période 

dévastatrice de 1914 à 1945. 

C’est pourquoi nous nous proposons d’examiner les conséquences du dérèglement du 

monde sous un angle particulier : celui du décentrement des individus. Ces derniers ont, 

dans la perspective de l’écrivain, le sentiment d’être profondément décalés dans le présent 

et d’avancer sans but ni repères dans une réalité incohérente, plurielle et instable qu’ils ne 

maîtrisent plus. 

Nous tenterons de montrer qu’ils subissent ce décentrement à deux niveaux. D’une part, il 

détermine la manière dont le sujet appréhende concrètement l’espace. D’autre part, il 

s’exerce à un niveau plus intime dans la mesure où l’individu, dans un monde en voie de 

dislocation, est lui-même directement menacé et traverse une crise identitaire synonyme de 

délitement. 

 

IV. 1. Décentrement et déterritorialisation 

Comme le dérèglement du monde coïncide avec les prémisses de l’approche géocritique de 

l’espace, nous nous appuierons sur les réflexions de B. Westphal pour traiter le premier 
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aspect du décentrement que le sujet subit à cause de ce processus : sa difficulté à se situer 

par rapport à un quelconque territoire. 

En effet, B. Westphal interprète la Seconde Guerre mondiale comme une charnière 

responsable de la déréalisation du présent à cause de la victoire de la violence et de la 

barbarie sur la raison. Afin de mesurer l’ampleur du vide ontologique qui en résulte et qui 

oblige le sujet à envisager le monde différemment, il livre des éléments permettant 

d’analyser la crise des coordonnants du réel. Il nous semble pertinent de les appliquer au 

cas de Rezzori. 

 

IV. 1. A. La crise des coordonnants du réel 

 

IV. 1. A. 1. L’éclatement du temps 

 

IV. 1. A. 1. a. Une nouvelle approche du temps après 1945 

Considérons tout d’abord la manière dont B. Westphal aborde la problématique du temps. 

Entraînant un fort relativisme, la guerre de 1939-1945 a modifié selon lui notre perception 

du temps. En l’absence d’une vérité absolue, les principes d’unité, de structure 

téléologique et de hiérarchie des valeurs ne sont plus défendables. Il faut par conséquent 

renoncer à la vision d’un temps, qui, dans une réalité mue par un sens, s’écoulait encore de 

manière linéaire. L’ancienne métaphore du fleuve que l’on utilisait pour souligner son 

homogénéité et sa nature facilement maîtrisable n’est plus valable. En effet, la réalité 

dépourvue de fondements ne poursuit plus de but précis. Privée de principes directeurs, 

elle s’avère à la fois complexe et particulièrement instable. 

Or, sans la perspective d’une progression cohérente synonyme autrefois de progrès de 

l’humanité, le temps se désagrège lui aussi. La réévaluation de l’instant le prouve. Point 

jusqu’alors homogène et insécable, cette unité de mesure clairement repérable du temps ne 

se fond plus systématiquement dans une durée. En raison de l’hétérogénéisation du monde, 

le temps finit par éclater et la durée par se démultiplier. 

C’est pourquoi B. Westphal, s’appuyant sur les travaux des logiciens formels, propose de 

se concentrer sur la recherche « [d’]une série d’ensembles infimes dotés du minimum 

intelligible de sens802 » : les tempuscules. Affranchis de tout ordre, et par conséquent, non 

plus enchaînés strictement, mais éparpillés dans un volume temporel, ces derniers serviront 

                                                             
802 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 32. 
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de critère pour évaluer la manière dont l’individu se situe désormais par rapport au présent, 

mais aussi par rapport au passé. 

 

IV. 1. A. 1. b. La vision du temps de Rezzori 

 

- Une ligne de vie diffuse : les tempuscules de Rezzori 

Son parcours chaotique a directement confronté Rezzori au brouillage des repères 

temporels traditionnels. Après son départ de Bucovine, il a certes exploré plusieurs 

espaces, l’Autriche, l’Allemagne et la France, mais il n’a jamais réussi à tisser un lien 

profond avec ces territoires. 

Deux facteurs l’expliquent. D’un côté, ses origines mitteleuropéennes lui ont valu d’être 

considéré comme un étranger dont la présence, à Vienne, puis en Allemagne803, était 

suspecte aux yeux de ses hôtes. De l’autre côté, son séjour dans ces différents lieux a 

régulièrement été interrompu, entre 1938 et 1945, par des tournants historiques. 

L’Anschluss dont il a été le témoin hébété à Vienne en mars 1938 l’a conduit à rejoindre 

Berlin, car, comme nous l’avons vu, la capitale autrichienne lui semblait désubstantialisée. 

C’est à Berlin que le jeune dandy habitué de la vie mondaine rencontra sa première épouse, 

Priska. En 1943, Rezzori et son épouse enceinte fuirent Berlin en proie aux 

bombardements. Ils trouvèrent d’abord refuge chez des amis en Poméranie, puis chez une 

tante de Priska en Silésie. En 1944, alors que les Russes progressaient, ils se mêlèrent à la 

masse des réfugiés et reprirent le chemin de l’exil dans des conditions éprouvantes. Ils 

découvrirent alors au milieu d’êtres qui avaient tout perdu et n’avaient plus nulle part où 

aller « toute la détresse de l’humanité804 ». Passant par la ville de Hambourg transformée 

en « un vrai courant d’air805 », ils atteignirent le domaine que le père de Priska avait acquis 

dans le Schleswig-Holstein. Ensuite, la lande de Lunebourg fut l’ultime station de leur 

longue errance. Ils la quittèrent à la fin de la guerre et s’établirent dans un premier temps à 

Hambourg, puis dans le sud de l’Allemagne. 

L’expérience temporelle de Rezzori s’avère donc marquée du sceau d’une extrême 

discontinuité due à la répétition de crises invariablement synonymes de ruptures. Le 

                                                             
803 Nous préciserons cet aspect lorsque nous analyserons les motifs qui poussèrent Rezzori à quitter 
l’Allemagne. 
804 SmT, p. 216. MaS, p. 261: Menschheit in tiefster Not. 
805 SmT, p. 216. MaS, p. 262: Hamburg war luftig. 
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même806 qui se reproduit ne fait qu’amplifier la fragilité d’une situation que les tourmentes 

de l’Histoire rendent inexorablement provisoire. 

Seul élément stable, la multiplication des pertes rythme le présent en le décousant. De fait, 

la temporalité de Rezzori contraint de changer régulièrement d’abri se résume à la 

succession de séquences à la fois trop brèves et trop remplies de tensions du fait de la 

précarité, de l’insécurité et de la peur, pour revêtir un sens déterminant et inaltérable. Tout 

changement de situation l’oblige, lui et ses compagnons d’infortune, à s’adapter aux 

circonstances807. 

Le fait d’avoir observé l’incapacité des individus à prévoir le futur et à conduire leur destin 

et d’avoir lui-même été soumis à un présent parcouru de forces destructrices l’amène, dans 

le récit des années de guerre, à dérouler une trame singulière. Aucun sens n’émane de ses 

composantes qui correspondent aux diverses étapes de son errance chaotique et qui ne 

s’imbriquent pas harmonieusement. Elles ne s’unissent pas pour former un tout cohérent, 

car elles sont le fruit du hasard, de l’urgence et de la nécessité. Aussi ces tranches de vie 

marquées par l’attente abstraite d’un futur inconnu et de l’après-guerre dans lequel les 

réfugiés n’osent pas se projeter pourraient-elles correspondre aux tempuscules décrits par 

B. Westphal. La fragmentation du présent, qui est cadencé par la survenue de questions sur 

la sécurité de la famille menacée en tel refuge momentané et par la poursuite d’une 

migration toujours incertaine provoque l’éclatement de la ligne de vie des individus en une 

série de points épars, au gré de haltes volontaires ou dictées par les événements de la 

guerre. 

 

- Des césures indépassables confirmées par le caractère cyclique de l’Histoire 

Bien que le retour à la paix mette un terme à l’insécurité et à la fébrilité, il ne gomme pas 

pour autant les cicatrices laissées par ces errements, pas plus qu’il ne permet de 

restructurer la ligne que le temps devrait tracer. 

Tel est le message implicite que Rezzori entend délivrer, d’après nous, en formulant une 

critique acerbe contre la réforme monétaire conclue brutalement en Allemagne en 1948 

pour relancer l’économie du pays et soutenir la reconstruction du pays. Plutôt que 

d’analyser courageusement les mécanismes des atrocités commises pendant la guerre et de 

                                                             
806 De fait, l’exil que l’auteur connut entre 1943 et 1945 fait écho à celui de sa famille obligée de fuir la 
Bucovine menacée par les Russes pendant la Première Guerre mondiale. 
807 Si l’on excepte son périple dangereux entre la Silésie et le Schleswig-Holstein, le sort de la famille 
Rezzori  ne fut pas, dans le contexte général, si déplorable durant les années 1943-1945. Rezzori garde de 
bons souvenirs des moments partagés à divertir ses amis, mais aussi à écrire. 
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reconnaître ses responsabilités, l’Allemagne aurait tenté, selon l’auteur, de mettre le passé 

entre parenthèses pour reprendre le cours ordinaire de la vie. Le pays a recouru à ce geste 

technique et matériel dans l’espoir de renouer avec une normalité censée lui garantir à 

nouveau une continuité. Comme cette normalité est factice parce qu’elle est construite sur 

le silence et le refoulement, donc sur des bases fallacieuses, elle ne gomme nullement les 

césures profondes de la guerre qui rendent vaine et illusoire toute tentative de restaurer 

l’ordre d’avant. 

Il nous semble qu’un tel réagencement arbitraire et aveuglant du réel a par conséquent 

intensifié le sentiment de malaise et de désorientation de Rezzori en Allemagne dont le 

nouveau visage le révulsa et attisa sa haine. C’est en dénonçant les travers d’une société 

anachronique refusant d’affronter le présent qu’il chercha à témoigner de l’impossibilité de 

pallier le dérèglement du temps déclenché par l’Anschluss en mars 1938. Ce dernier érigea 

une frontière définitive entre l’avant et l’après en provoquant le règne de l’irrationnel et 

amputa personnellement Rezzori d’une partie de son identité808. Les échos que l’auteur 

perçut plus tard entre l’Anschluss et d’autres césures historiques ou phénomènes de 

masse809 aux effets tout aussi destructeurs confirment, à ses yeux, l’inexorable 

fragmentation du temps. En effet, le rappel cyclique de l’impuissance des individus lors de 

ces différentes crises prouve qu’aucun sens ne peut être construit dans une durée qui 

s’avère toujours illusoire. 

 

IV. 1. A. 1. c. Les conséquences d’une vision archipélagique du temps 

 

- Le choix de la spontanéité et de nouvelles ruptures 

La seule issue que Rezzori trouva pour assumer ce délitement du temps dans un monde 

privé de sens après 1945 consista dès lors à multiplier lui-même les ruptures. 

Aussi choisit-il, après la fin de son premier mariage et de sa vie de père de famille de se 

disperser et de faire éclater lui-même la ligne de sa vie. Il mena une existence cosmopolite 

qui augmenta le nombre de ses tempuscules et se libéra de toute contrainte. 

Alors que nombre de ses contemporains qui aspiraient à la paix et à la tranquillité après la 

guerre se raccrochèrent à un ordre de façade, Rezzori retira un enseignement majeur de la 
                                                             
808 Nous renvoyons à la signification que l’Anschluss et la Seconde Guerre mondiale revêtirent pour l’auteur. 
809 Dans Murmures d‟un vieillard, Rezzori décrit comment les voyages qu’il avait entrepris à Bucarest, à 
Pondichéry et à Cologne en 1990 l’avaient tous les trois ramené à Vienne, le jour de l’Anschluss. À chaque 
fois, il a vu comment les aspirations au pouvoir (politique, religieux, culturel) des uns réduisent la masse des 
individus à l’impuissance et tendent à les effacer. De sa perspective, de tels mécanismes accentuent 
fatalement leur décentrement. 
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discontinuité qui frappait le monde. Il était pour sa part toujours prêt à partir, ou plus 

exactement, à repartir. Autrement dit, il tendait à créer lui-même sa ligne de fuite, qui, 

selon G. Deleuze, remet en cause les délimitations restrictives et arbitraires en place et 

dévoile d’autres dimensions aux individus. 

Rezzori voulut adopter une logique de mobilité pour réagir aux attaques des forces 

contradictoires de l’Histoire. Il admit que l’hétérogénéisation et l’instabilité du monde 

l’empêchaient de s’orienter selon les notions jadis coordonnantes de commencement et de 

fin qui n’ont de sens qu’à l’intérieur d’un espace clairement hiérarchisé et figé. Tout était 

ouvert à de nouveaux possibles en raison du cours imprévisible de l’Histoire. Dans 

Murmures d‟un vieillard, l’écrivain reconnaît dans la spontanéité la seule loi immuable qui 

lui a permis de résister à l’éclatement du temps qui fragmenta le monde et sa vie : 

Je regimbe contre un ordre établi de manière par trop rationnelle. J’évite toute planification, 
par méfiance. Ma vie durant, j’ai vécu au jour le jour. […] Pas toujours dans l’oisiveté. […] 
Toutefois, avec la conscience toujours éveillée de devoir m’adapter aux circonstances. C’est 
nécessaire. […] Les heures peuvent changer de forme et de contenu de manière totalement 
imprévisible. Cela exige beaucoup de souplesse existentielle. « L’existence est une descente 
en eau vive », avait coutume de dire mon père. Le temps vous emporte sournoisement, dans 
des rapides, des hauts-fonds, des tourbillons. J’ai la prétention d’avoir été un habile 
kayakiste810. 

 

 

- Une identité discontinue et morcelée sans principe régulateur 

Que peut-on conclure du foisonnement de la ligne temporelle dont Rezzori fit lui-même 

l’expérience ? 

D’abord qu’il eut des répercussions directes sur la manière qu’il avait d’appréhender son 

identité. Privé de toute stabilité, il ne pouvait pas croire que les différentes épreuves qu’il 

avait vécues lui permettraient de tracer un chemin cohérent, ni donc d’en extraire un sens 

pour son existence. Nous déduisons de l’absence de principe directeur, que confirment le 

caractère toujours chaotique de sa situation pendant les années de guerre et l’inconstance 

qu’il rechercha lui-même après 1945, que les circonstances finirent toujours par détruire ce 

que l’individu était en train de construire. La fragmentation du temps décentra Rezzori 

dans la mesure où cette discontinuité indépassable effaça sans cesse les éléments auxquels 

                                                             
810 MV, p. 19. GG, p. 8-9: Ich lehne mich auf gegen allzu rational eingerichtete Ordnung. Ich weiche jeder 
Planung aus, weil ich ihr misstraue. Ich habe mein Leben lang in den Tag hinein gelebt. Nicht immer in 
süßer Muße. […] Allerdings in einer beständig wachen Gegenwärtigkeit mich dem Wechsel der Umstände 
anzupassen. Es ist notwendig. […] Die Stunden können gänzlich unvorhergesehen Gestalt und Inhalt 
wechseln. Das stellt hohe Forderungen an existentielle Wendigkeit. „Das Dasein ist eine Wildwasserfahrt“ 
pflegte mein Vater zu sagen. Die Zeit reißt einen heimtückisch über schnellen untiefen Strudel. Ich bilde mir 
ein, dass ich ein geschickter Kanute war. 
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il aurait pu se raccrocher. Elle le détourna de lui-même en désarticulant sa réalité, et donc 

son « je ». Son identité ne correspondait pas à la somme de toutes les fractions de réalité 

qu’il avait vécues parce que la réalité soumise à la loi de l’éphémère n’arrêta pas de se 

distordre et de se disjoindre sans motif nécessaire. Menacée et réécrite en permanence, elle 

se morcela. Elle se définissait donc selon une dynamique qu’il nous semble intéressant 

d’éclairer à la lumière de la pensée en mouvement et du mouvement de G. Deleuze. 

Le philosophe fait précisément valoir l’irréductibilité de la contingence plutôt que de la 

nécessité, d’un devenir plutôt que d’une histoire délimitée et clairement structurée. Selon 

lui, aucun devenir n’aboutit. Il est toujours affaire de multiplicités, c’est-à-dire de plusieurs 

réalités traversées par des forces contradictoires qui ne cessent de se transformer les unes 

dans les autres, et ce sans la moindre logique. Par conséquent, l’extrême fragilité de la 

réalité que Rezzori éprouva personnellement montre que son « moi » était composé d’une 

infinité de parties dont les rapports évoluaient constamment, en fonction de points de 

rupture imposés par les événements historiques. 

Aussi proposons-nous de lire les séquences chaotiques que nous avons dégagées dans son 

itinéraire et qui ont toutes recouvert son « je » d’une nouvelle strate comme des devenirs 

sans réel point de départ ni d’arrivée, qui n’obéissent à aucun ordre logique, mais à des 

critères immanents. Ces tranches de vie ne se sont jamais déroulées comme des épisodes 

ordonnés d’une histoire rectiligne en raison du développement paradoxal, fragmentaire et 

discontinu de l’Histoire. Fruits de transformations imprévisibles, ces temporalités multiples 

ont morcelé l’histoire de Rezzori. Comme il a été confronté à la perte d’un passé somme 

toute encore régulé, à un présent mû par des éléments contradictoires, surtout entre 1938 et 

1945, puis à la perspective d’un futur incertain après 1945, son « je » a été « multiple, 

pluriel, fruit d’agencements qui comportent beaucoup de termes hétérogènes811 ». 

 

Mais, la délinéarisation du temps n’est pas sans affecter également la manière dont Rezzori 

perçoit l’espace, l’autre coordonnant du réel. Selon la géocritique, son évolution est 

indissociable de celle du temps et complexifie aussi la définition du sujet. 

 

 

 

 

                                                             
811 ANTONOLI, Manola, Géophilosophie de Deleuze et Guattari. Paris, l’Harmattan, 2003, p. 30. 
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IV. 1. A. 2. L’éclatement de l’espace 

 

IV. 1. A. 2. a. L’approche géocritique et géophilosophique de l’espace 

Soumis à une instabilité irréductible, l’espace évolue fatalement lui aussi. Parmi les 

facteurs favorisant ce phénomène, B. Westphal nomme la décolonisation et la disparition 

d’un discours hégémonique fondant un agencement territorial particulier, les déplacements 

forcés de population dus à l’Histoire et la multiplication des migrations de groupes de 

population liées à des facteurs politiques ou économiques ou encore à la plus grande 

mobilité spontanée des individus. Tous ces éléments révèlent la relativité des frontières 

censées définir et encadrer les territoires. 

La géocritique s’appuie ici sur la géophilosophie, pensée qui met en scène des territoires et 

des populations. G. Deleuze justifie le retour au premier plan de l’espace dans la réflexion 

philosophique après deux siècles de suprématie de l’Histoire en mettant en exergue 

l’urgence des questions géopolitiques dans le cadre de la mondialisation et de la lecture du 

monde contemporain en termes de flux et d’échanges. Comme il est nécessaire d’intégrer 

dans l’évolution globale du monde d’autres cultures, d’autres formes de subjectivités et 

d’autres langues, la pensée doit s’ouvrir aux espaces, reconnaître sa propre dimension 

spatiale et ne plus se limiter à une méditation sur son histoire. Il ne faut pas en conclure à 

la négation de l’Histoire et du temps. Il s’agit plutôt d’y lire un certain point de vue sur le 

temps et sur l’Histoire destiné à mieux saisir la complexité du monde. Cette dernière est 

directement liée au constat de la perte progressive de sens d’un récit historique unique que 

provoque l’éclatement du temps. Des principes d’ordre spatial s’avèrent en conséquence 

davantage susceptibles de sonder l’hétérogénéisation du réel. Autrement dit, la 

géophilosophie ne consiste pas en un discours philosophique sur l’espace en tant que 

thème ou notion ni en un usage métaphorique du vocabulaire de la géographie pour 

illustrer des concepts philosophiques. Elle veut : 
créer une rencontre entre géographie, topologie et philosophie, s’efforcer de penser la 
présence d’une spatialité, d’une extension et d’une extériorité, des questions de limite, de 
frontière et de territoire au sein même de la pensée812. 

 
On constate que ces deux approches de l’espace se rejoignent dans leur tentative de 

caractériser l’espace. 

Tant pour G. Deleuze que pour B. Westphal, l’espace est voué à un processus irrémédiable 

de fragmentation. À la représentation d’un territoire clos, unique, homogène et hiérarchisé 

                                                             
812 ANTONOLI, Manola, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, op. cit., p. 13. 
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en vertu de critères réputés jadis indépassables, mais devenus illusoires dans le contexte 

général de pluralisation du réel, succède l’image d’un espace hétérogène. Parallèlement 

aux unités minimales de sens que forment les tempuscules, les espaces, multiples et 

frappés d’instabilité, correspondent désormais à des ensembles épars qui ne s’imbriquent 

plus les uns dans les autres et qu’aucun code ne coordonne plus. On peut donc dire avec P. 

Virillio que l’espace « substantiel » disparaît à la faveur d’un espace « accidentel » qui 

s’avère à la fois indéterminé et traversé par des tensions contradictoires à même de 

redessiner ses contours à tout moment : 
La crise de la notion de dimension apparaît donc bien comme la crise de l’entier, la crise 
d’un espace substantiel (continu et homogène) hérité de la géométrie archaïque, au bénéfice 
de la relativité d’un espace accidentel (discontinu et hétérogène) où les parties, les fractions 
(points et fragments divers) redeviennent essentielles, à l’instar de l’instant, fraction ou 
plutôt effraction du temps813. 

 
Comment ce phénomène se traduit-t-il dans l’œuvre de Rezzori ? 

 

IV. 1. A. 2. b. Formes et conséquences du décentrement géographique 

Si l’on compare les trois premiers espaces qui ont revêtu une signification particulière pour 

l’auteur, on constate que tous se sont dissous sous le coup d’éléments géopolitiques qui ont 

contribué à leur désubstantialisation. 

La fin de l’empire austro-hongrois et la redéfinition des frontières nationales qui en résulta 

à l’issue de la Première Guerre mondiale bouleversèrent la société de Czernowitz. De son 

enfance, Rezzori conserve le souvenir d’un équilibre fragile entre les différentes 

communautés nationales de la ville, sorte de « tenir-ensemble d’éléments hétérogènes814 » 

au sein duquel la famille de l’auteur fit l’expérience d’une marginalisation. Aussi le départ 

de Rezzori de Bucovine dès 1936 peut-il être interprété comme une réaction à la 

réorganisation de son premier espace qui n’avait fait qu’accroître des tensions nourrissant 

une instabilité latente. 

La réalité qu’il découvrit ensuite à Vienne en mars 1938 confirma le caractère irrémédiable 

du processus de dislocation qui frappait l’espace en général. Rezzori eut le sentiment 

d’évoluer dans une réalité complètement dématérialisée au lendemain de l’Anschluss qui 

effaça brutalement le passé et généra une confusion temporelle extrême. 

                                                             
813 VIRILLIO, Paul, L‟espace critique. Paris, Christian Bourgeois, 1984, p. 42-43. Cité par B. Westphal, in 
La géocritique, op. cit., p. 47. 
814 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2. Paris, Éditions 
de Minuit, 1980, p. 398. 
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À la dématérialisation de Vienne succéda enfin la découverte d’abris toujours provisoires 

en Allemagne pendant la guerre qui se répartissaient comme des points épars que rien ne 

reliait. Rezzori et les autres réfugiés évoluaient dans une réalité inconnue qui leur 

échappait parce qu’elle était traversée par des sortes de lignes de fuite que G. Deleuze 

présente, dans Dialogues, comme des flux qui dissolvent les segments durables qui nous 

constituent815 et qui devraient hiérarchiser nos territoires. Elles introduisent une dimension 

imprévisible et inconnue, car « elle[s] [sont] créatrice[s] de devenirs. Les lignes de fuite 

n’ont pas de territoire816 ». 

Alors que les événements n’étaient plus régis par des lois de stricte causalité et qu’il était 

devenu « impossible de parler des territoires comme d’entités naturelles, figées et 

immuables817 », Rezzori, privé de repères spatiotemporels garantissant une continuité 

indispensable à la définition de son identité, fut livré à un processus de décentrement. 

Nous nous proposons à présent d’analyser la manière dont il se manifeste dans ses œuvres. 

 

- Une identité hétérogène 

Tout d’abord, ce décentrement se traduit  par le fait que l’identité de son moi situé au 

croisement de plusieurs territoires et de plusieurs temporalités818 s’avère complexe. 

Son identité résulte des réalités multiples qu’il avait découvertes et des rencontres qu’elles 

lui avaient procurées. Elle s’élabora dans la confrontation permanente de l’auteur avec de 

nouvelles sources d’altérité à l’intérieur d’espaces à la fois inconnus et changeants. 

Tout comme les espaces, le « moi » de Rezzori nous semble par conséquent avoir été 

traversé et tissé par des flux indomptables assimilables aux lignes de fuite ou lignes 

moléculaires mises en exergue par G. Deleuze. Comme elles brouillent et compliquent son 

image et son contenu au point de le rendre imperceptible, nous rejoignons M. Antonoli qui 

résume ainsi l’étrangeté grandissante du sujet plongé dans une réalité disloquée : 

Lire les individus ou les groupes comme des paysages, des cartes ou des enchevêtrements de 
lignes, signifie forcer la pensée à penser ce qui la répugne, la possibilité d’une multiplicité et 
d’une imprévisibilité radicales qui suscitent l’effroi819. 

                                                             
815 G. Deleuze pense que l’individu est constitué de différentes lignes : 
- de lignes de fuite abstraites qui conjuguent tous les mouvements de déterritorialisation. 
- de lignes à segmentarité souple où les déterritorialisations sont relatives, car elles sont compensées par des 
mouvements de re-territorialisation 
- de lignes à segmentarité dure (famille, profession, État) où les re-territorialisations s’accumulent pour 
constituer un plan d’organisation. 
816 DELEUZE, Gilles, Dialogues. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 62. 
817 ANTONOLI, Manola, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, op. cit., p. 14. 
818 M. Antonoli parle « d’hétérotopologie » pour caractériser l’hétérogénéité radicale des espaces qui 
constituent la réalité des individus et « d’hétérochronologie » pour décrire le foisonnement de leur ligne de 
vie. Ibid., p. 19. 
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- l’épreuve de la déterritorialisation 

Outre la complexification extrême de son identité820, la dislocation du réel bouleversa 

également le rapport de Rezzori avec le monde. 

Pour éclairer ce point, nous recourons ici aux conclusions que B. Westphal a tirées de son 

analyse du dérèglement du temps et de l’espace. Selon lui, l’éclatement de ces deux limites 

essentielles comporte la menace d’une crise ontologique. En effet, il conduit l’individu à 

relativiser d’anciens repères devenus vides et illusoires. Les limites se présentent toutes 

comme de simples seuils entre plusieurs ensembles flottants qu’il faut désormais 

impérativement franchir : 
Passant à l’âme arlequine, l’individu postmoderne ne peut se projeter dans un univers autre 
que celui du métissage absolu. L’hétérogène est sa profession de foi. La transgression est son 
lot821. 

 
Loin de constituer une violation dans un monde privé de dimension absolue, la 

transgressivité définit dès lors la condition de l’individu. Elle l’aide à assumer l’extrême 

mobilité à laquelle le condamnent des espaces incertains qui composent la réalité plurielle 

et font voler en éclats sa ligne de vie. Aussi proposons-nous d’étudier les deux modalités 

que revêt, selon la géocritique, une telle transgressivité : à savoir la dialectique entre centre 

et périphérie et la déterritorialisation. 

Dans la perspective de la géocritique, la crise du sens qui sévit au XXème siècle exerce 

une influence capitale sur le rapport du sujet avec l’espace. Elle conduit fatalement à la 

remise en cause des centres qui sont appelés à coordonner le réel, mais dont le pouvoir 

s’avère toujours limité dans le temps. 

De fait, la tentative de discerner un centre de référence qui soit indiscutable dans le sinueux 

territoire identitaire de l’auteur s’avère délicate. 

Dès le départ, Rezzori fut déchiré entre Vienne, symbole de la culture occidentale, que 

revendiquaient ses parents et qu’ils définissaient comme le véritable point d’ancrage de 

leurs enfants, et sa ville natale, à laquelle l’auteur était quant à lui parvenu à s’identifier 

grâce au concours de sa nourrice ruthène, mais que ses parents dédaignaient, voire 

reniaient. Ces tiraillements incessants suggérèrent d’emblée le caractère suspect de ce pôle 

                                                                                                                                                                                         
819 Ibid., p. 29. 
820 L’analyse des stratégies mémorielles et scripturaires de Rezzori dans le dernier chapitre nous permettra de 
démontrer et de mieux sonder l’hétérogénéité de son identité que suggèrent l’éclatement de sa ligne 
temporelle et son parcours chaotique à travers différents espaces, tous fluctuants. 
821 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 71. 
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de référence situé à des milliers de kilomètres de Czernowitz. Les événements le 

confirmeraient. 

En effet, la première confrontation avec l’Europe occidentale, due aux circonstances de la 

guerre de 1914-18, ne scella pas les retrouvailles de la famille avec sa terre d’origine. Au 

contraire, elle se heurta à la franche hostilité de ses différents hôtes qui ne purent 

s’empêcher de considérer la mère et ses enfants comme des intrus venus des confins822. La 

distance géographique qui les avait séparés de l’Ouest revêtit donc une dimension plus 

profonde. Elle avait été interprétée par ses proches comme une rupture de la famille avec 

son monde initial. De fait, la mère subit au sein même de sa patrie la remise en cause de 

son appartenance à une terre qu’elle avait pour sa part fidèlement continué de considérer 

comme la sienne. Autrement dit, la rencontre avec le territoire auquel un lien intrinsèque 

était censé la rattacher elle et les siens se résuma à l’épreuve douloureuse d’un devenir 

étranger. Comme cet espace les rejeta et les renvoya à la périphérie, c’est-à-dire à 

Czernowitz à la fin du conflit, il ne constitua plus une référence susceptible de les aider à 

affronter le dérèglement spatiotemporel qui frappa aussi la Bucovine échue à la Roumanie 

à leur retour. En effet, le phénomène de dislocation qui s’étendit à Czernowitz signa leur 

déclassement définitif. Il redoubla le sentiment de marginalité que leur avait inspiré leur 

séjour à l’Ouest. Quant à ce territoire liminaire, il ne put pas se substituer à Vienne, le 

centre déchu. 

Les deux autres tentatives de Rezzori de s’intégrer plus tard seul en Autriche et en 

Allemagne se soldèrent également par un échec qui confirma la non-validité de ce potentiel 

point cardinal. L’auteur y affronta la même animosité et la même malveillance que sa mère 

pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y endossa le statut de « métèque823 » qu’il 

revendique du reste dans Sur mes traces, car il reflète bien le délitement de la puissance de 

l’espace germanophone appelé logiquement à le définir. En l’assimilant à un métèque, les 

individus qu’il côtoya en Autriche et en Allemagne entendaient souligner le caractère 

obscur de ses origines. Son identité résultait du croisement de deux ensembles 

géographiques éloignés et antithétiques qui annulait le pouvoir décisif, c’est-à-dire central, 

qu’aurait pu avoir l’élément occidental dans la constitution de son identité. 

                                                             
822 NA, p. 26 : « Vers la fin de la guerre, nous dûmes aussi quitter le village de Basse-Autriche que nous 
habitions, car il devint encore plus inhospitalier qu’au début de notre séjour ». BS, p. 19: Auch das Dorf in 
Niederösterreich mussten wir gegen Kriegsende verlassen; es wurde noch ungastlicher, als es von allem 
Anfang gewesen war. 
823 SmT, p. 64. MaS, p. 68: […] ein Tschusche. 
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Ce que Rezzori cherche ainsi à mettre en abyme, c’est, selon nous, la négativité que revêtit 

d’abord la perte du centre à laquelle se résume finalement sa relation à Vienne et qui, 

d’une certaine manière, avait été consommée avant l’Anschluss. Dès son premier séjour 

dans la capitale autrichienne, peu après la séparation de ses parents, il éprouva déjà le 

caractère artificiel de sa présence dans un espace vide de références pour lui, comparé à 

Czernowitz : « Je me sentais comme un étranger à Vienne. Ce monde où j’avais été jeté ne 

pourrait jamais devenir le mien824 ». 

Mais sa relation avec les autres espaces germanophones que l’auteur parcourut ensuite et 

qui étaient des centres potentiels s’avère empreinte de la même négativité. Tant en 

Autriche qu’en Allemagne, il eut le sentiment d’être constamment rejeté à la marge de la 

société. 

Cela débuta par les railleries de ses camarades dans les différents établissements scolaires 

qu’il fréquenta, d’abord dans le pensionnat de Kronstadt en Transylvanie, qui dispensait 

une « éducation occidentale825 » à l’intérieur des frontières roumaines, puis à Vienne. La 

plupart d’entre eux n’avaient pas de nom à consonance proprement germanophone. Mais 

ils exclurent de leurs rangs le jeune Gregor au seul prétexte qu’il arrivait des confins de 

l’ancien empire alors qu’eux revendiquaient une supériorité et une germanité, à leurs yeux, 

plus authentique en tant qu’« autochtones826 » : 
J’aurais d’ailleurs eu du mal à expliquer à mes parents que « l’Ouest » ne m’avait pas 
accueilli comme on accueille le fils prodigue. Mes camarades de classe – surtout à Vienne, 
plus tard, les Hrdlitschka, Szokol, Swoboda, Czervenka – me firent bien vit comprendre 
qu’ils ne me considéraient pas comme un des leurs. […] pour eux, je continuais à être un 
émigré, un « Tschusche », un métèque venu d’un pays des Balkans827. 

 
Aux moqueries de ses camarades de classe succédèrent plus tard les critiques ironiques, 

voire agressives des Allemands, d’abord pendant la Seconde Guerre mondiale828, puis 

après 1945, lorsque Rezzori essaya de percer dans le milieu littéraire à Hambourg, en 

feignant une désinvolture jugée provocante face à la reconstruction du pays en ruines. 

C’est là que la notion de centre perdit pour lui tout sens. Bien que Rezzori maitrisât les 

éléments qui définissent la germanité de ce territoire, c’est-à-dire la langue et la culture 
                                                             
824 SmT, p. 37. MaS, p. 35: Ich war fremd in Wien. Die Welt, in die ich geworfen war, konnte nie die meine 
werden. 
825 SmT, p. 37. MaS, p. 36: Die einzigen Schulen, die trotzdem eine « westliche » Erziehung verbürgerten, 
waren in Siebenbürgen. 
826 SmT, p. 61. MaS, p. 65: Ich war kein Einheimischer wie sie. 
827 SmT, p. 61. MaS, p. 64-65: Meine Schulkameraden Ŕ besonders später die Wiener mit Namen wie 
Hrdlitschka, Szokol, Swoboda und Czernvenka Ŕ gaben mir deutlich zu verstehen, dass sie mich keineswegs 
als ihresgleichen auffassten. […] Ich war und blieb für sie ein Zugereister, ein Tschusch„ aus dem einem 
Balkanland. 
828 Parce qu’il n’y participa pas. 
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allemandes que ses parents lui avaient scrupuleusement inculquées, et qu’il entamât une 

réflexion lucide sur le poids du passé, on lui tint rigueur de ses origines bucoviniennes qui 

l’avaient déjà dépossédé d’une assise en Autriche et rendaient son attitude critique 

arrogante dans la perspective de ses hôtes. 

Il partageait en quelque sorte le destin des réfugiés de l’Est qui affluaient en Allemagne. 

Malgré leurs origines allemandes qui rendaient leur présence plus légitime que celle de 

Rezzori, ils n’étaient que des « demi-frères829 » condamnés à demeurer « des citoyens de 

seconde zone. Des parias830 ». L’échec de leur intégration en Allemagne était encore plus 

déroutant que celui de l’écrivain parce que le centre qu’ils étaient en principe davantage en 

droit d’y revendiquer que Rezzori se révéla être un mythe. La réalité de leur ultime point 

de référence renforça la discontinuité qui caractérisait leur vie depuis l’instant où ils 

avaient été arrachés à leurs terres situées à l’Est. Ils ne trouvèrent pas de nouveau point 

d’ancrage en Allemagne qui représentait pourtant leur dernier espoir. Contrairement à 

l’image d’un centre homogène, symbole d’unité, le territoire national reposait sur une 

hiérarchie arbitraire générant de profondes inégalités entre ses membres. Renvoyés à la 

périphérie de la société allemande, les réfugiés de l’Est n’étaient nulle part chez eux. 

L’étrangeté grandissante entre ces êtres, dont le déracinement culmina finalement à 

l’Ouest, et leur patrie soulève la question de la pertinence de la notion de Heimat. Rezzori 

ne manque pas de souligner ironiquement le caractère sournois de cette exclusion dans la 

mesure où elle était de surcroît perpétrée par des Hambourgeois qui faisaient ainsi fi de 

leur esprit prétendument cosmopolite : 

Tout Hambourgeois, qu’il s’appelle Hein, Fietje ou Klein-Erna, se voit auréolé du halo 
d’universalité et d’ouverture au monde hérité des dynasties de marins et de négociants, du 
pirate Störtebeker à Ballin, des braves importateurs de guano à l’époque de Guillaume II 
jusqu’aux agents de la Lloyd des années 30. Il va de soi que tous se sentent les égaux des 
Anglais, cet autre peuple maritime, et qu’ils sont, c’est un fait, tout aussi bien armés pour ce 
qui est de la réserve et de la morgue. Parés donc de tous les attributs de la middle class 
anglaise que l’ère britannique du XIXème siècle finissant a colportés dans le monde entier et, 
bien entendu, dans l’Empire de Bismarck aussi. Dans cette panoplie, aucune tolérance n’est 
prévue pour les métèques. Pas même un brin d’attention831. 

                                                             
829 SmT, p. 243. MaS, p. 294: Aber Stiefbrüder. 
830 SmT, p. 243. MaS, p. 294: Brüder aus dem Osten. […] Völkisch zu Hause. Allerdings als Zweitrangige. 
Als Parias. 
831 SmT, p. 244. MaS, p. 295: Jeder Hamburger von Hein und Fietje bis zu Klein-Erna ist umflossen von der 
weltoffenen, weltweiten Aura des kühnen Seefahrer- und Handelsherrentums von Störtebeker bis Ballin, von 
den braven Guano-Importeuren der Kaiserzeit bis zum Norddeutschen Lloyd der dreißiger Jahre. 
Selbstverständlich ebenbürtig den gleichfalls seefahrenden Engländern und anerkanntermaßen ebenso hoch 
entwickelt in Zurückhaltung und Eigendünkel. Ausgestattet also mit allen Eigenschaften der englischen 
middle class, wie sie die britische Epoche des ausgehenden Jahrhunderts in alle Welt, also auch ins 
Bismarck-Reich, getragen hatte. Duldsamkeit gegenüber Tschuschen ist darin nicht vorgesehen. Nicht 
einmal Aufmerksamkeit. 
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Rezzori était conscient de n’être qu’une « pièce rapportée832 », « un corps totalement 

étranger qui n’avait pas son mot à dire833 ». Pourtant, il partageait avec l’Allemagne, tel un 

initié, ce qui composait son essence. Cette contradiction suffit à démontrer le vide et le 

non-sens de cet ultime centre identitaire potentiel. Après en avoir perçu les réflexes 

discriminatoires, Rezzori le considéra comme un repoussoir qui le vouait à errer dans une 

réalité décousue, vide de tout repère. 

Or, la perte irréductible d’un territoire de rattachement correspond précisément à l’autre 

forme que revêt la transgressivité dans la pensée géocritique. 

Dans le contexte général d’hétérarchie, sans vérité indépassable, le territoire, n’a plus ni 

commencement ni fin. Il s’ouvre tel un rhizome834 parce qu’il est soumis à une instabilité 

radicale qui le prive de contours dès lors que le centre est déchu de sa fonction de 

coordination. Par conséquent, le sujet ne maîtrise plus aucun espace soumis à d’infinies 

redéfinitions. Il ne peut plus prétendre s’inscrire dans un ensemble territorial qui est sans 

cesse modifié. G. Deleuze en conclut qu’une telle déterritorialisation amène 

nécessairement l’individu à mener une existence nomade835, car le nomadisme correspond 

à une distribution où les choses s’étalent sur toute l’étendue de l’être. Aussi les hommes se 

déploient-ils dans un espace ouvert dépourvu de limite précise. Engagés dans la dynamique 

d’un devenir, ils doivent « être [tel] un zigzag qui se glisse ‘entre836’ ». 

De manière rétrospective, Rezzori perçoit lui aussi que toute son existence a suivi une 

ligne de fuite irréductible, qu’il détecte déjà dans son enfance. En effet, la première étape 

de son apprentissage du processus du délitement de l’espace intervint après le divorce de 

ses parents. Lui et sa sœur ne revinrent que sporadiquement à Czernowitz. Après avoir été 

un cocon coupé du monde, la maison familiale se transforma en un simple lieu de passage 

qu’il fallait à chaque fois bientôt quitter pour rejoindre un nouvel univers scolaire où 

Rezzori se sentait toujours laissé-pour-compte : 

                                                             
832 SmT, p. 243. MaS, p. 294: Ich war ein Herangewehter. 
833 SmT, p. 243. MaS, p. 294: Ich aber war ganz und gar ein Fremdkörper, der dabei überhaupt nichts zu 
sagen hatte. 
834 Dans Mille plateaux, G. Deleuze utilise l’image du rhizome, bulbe qui pousse en lançant des bourgeons ou 
des racines adventives, qui ne viennent pas par engendrement direct de la tige ou de la racine principale. Le 
rhizome se développe sans division d’une unité antérieure. G. Deleuze en fait le symbole de la multiplicité du 
monde privé de fondement et de sens absolu, donc d’une racine unique antérieure, après la disparition de 
l’Un, d’une unité centrale surplombante. Toute réalité, tout discours, tout genre correspond à un ensemble de 
lignes obéissant à un ordre et de lignes souples de type rhizomatique. 
DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mille plateaux, op. cit. 
835 Selon, M. Antonoli le nomadisme fonde l’ontologie de Deleuze, qui l’entend au sens pastoral du terme. Il 
remonte à la société homérique et indique la distribution des bêtes ça et là dans un espace illimité. 
836 DELEUZE, Gilles, Dialogues, op. cit., p. 41. 
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Voilà ce que nous trouvions, ma sœur et moi, lorsque nous arrivions « à la maison » pour les 
vacances. Je mets cette expression entre guillemets parce que nous savions entre-temps que, 
pour nous tous, il n’y avait pas de « maison », au sens d’un foyer centré autour d’une famille. 
Même lorsque je rentrais de Kronstadt pour aller à Czernowitz, je considérais davantage ces 
deux maisons, celle de mon père et à plus forte raison celle de ma mère, comme un camp de 
nomades que comme un lieu propre à une vie de famille837. 

 
La maison familiale n’offrait plus qu’un refuge provisoire à des êtres que rien n’unissait 

plus de manière inconditionnelle alors qu’elle avait été leur seul et unique repère pendant 

plusieurs années et qu’elle les avaient préservés des nombreuses menaces extérieures. 

L’évolution de cet espace identitaire initial, donc essentiel et symbolique, anticipa la 

précarité de tous les espaces qu’ils découvriraient plus tard à l’Ouest. Elle fit de Rezzori 

« un nomade en herbe838 ». 

G. Deleuze accorde une valeur extrêmement positive à la déterritorialisation. Dans sa 

perspective, elle est créatrice. Le nomadisme est un mouvement grâce auquel l’individu 

élargit son horizon. Il s’ouvre ainsi à l’hétérogénéité du réel grâce à une dynamique 

incessante qui consacre sa liberté, en dépit de la dislocation du monde. Rezzori semble 

pour sa part avoir initialement interprété la perte d’un centre de rattachement comme une 

épreuve. Elle équivalut d’abord à une déterritorialisation déstabilisante parce qu’à chaque 

fois l’individu subit, dans la perspective de l’auteur, un nouvel arrachement à l’espace qu’il 

occupait. 

De fait, cette épreuve plongea Rezzori et les siens dans les souffrances d’une exitence 

chaotique. L’exemple de la mère de l’auteur illustre tout particulièrement la négativité du 

processus de déterritorialisation enclenché par l’Histoire. L’année 1940 marqua pour celle 

qui avait déjà connu l’exil pendant la Première Guerre mondiale le début d’une longue 

errance839 au bout de laquelle elle se réfugia, à la fin du conflit, dans le silence et perdit peu 

à peu le contact avec la réalité. Elle dut d’abord travailler comme paysanne dans un camp 

de Haute-Silésie, dans le district de la Warthe. Puis, Rezzori parvint à la faire libérer. Il lui 

fallut cependant continuer à contribuer à l’effort de guerre. Elle fut affectée comme 

trésorière dans un bureau de l’armée de l’air à Vienne. Suivirent d’autres péripéties 

éprouvantes. Lorsque les bombes commencèrent à tomber sur la capitale autrichienne, les 

services dans lesquels la mère de l’auteur travaillait furent déplacés en Bohême qu’elle dut 

                                                             
837 SmT, p. 44. MaS, p. 44: Das war‟s, was wir antrafen, wenn wir Ŕ meine Schwester und ich Ŕ zu den 
Ferien „nach Hause“ kamen. Ich setze dieses Wort in Anführungszeichen, weil wir inzwischen gelernt 
hatten, dass es ein „zu Hause“ im Sinn eines wohlbestellten Familienheims für uns nicht gab. Auch als ich 
aus Kronstadt zurück nach Czernowitz kam, habe ich beide Häuser Ŕ das meines Vaters und erst recht das 
meiner Mutter Ŕ mehr als Nomadenlager denn als Hort des Familienlebens aufgefasst. 
838 SmT, p. 45. MaS, p. 46: […] für einen heranwachsenden Nomaden. 
839 SmT, p. 206-207. MaS, p. 249-250. 
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elle aussi gagner. La débâcle de l’armée allemande avait débuté. Les Tchèques 

maraudaient. La mère de Rezzori manqua d’être tuée lors du pillage des locaux de la 

Luftwaffe. Elle s’enfuit alors vers l’Ouest. Tandis qu’elle errait, un soldat américain « la 

souleva par son sac à dos, ‘comme un basset qu’on prend par la peau du cou’, raconta-t-

elle plus tard840 ». Son périple se termina dans la plus grande confusion à Nuremberg. Ce 

n’est qu’en 1946 qu’elle finit par retrouver la trace de son fils resté sans nouvelles d’elle. 

Mais mère et fils ne surent pas renouer une relation complice. La rupture de ce dernier lien 

qui la rattachait au passé disparu fit que cette femme plusieurs fois déracinée et ballottée 

par les événements s’effondra, accablée par le sentiment d’étrangeté que lui inspirait sa vie 

dans un pays qu’elle n’avait pas choisi. À l’instar des Volksdeutsche et des anciens 

Autrichiens de Bucovine rapatriés dans le Reich, la mère de l’auteur s’était résignée à son 

sort. Victime impuissante d’une déterritorialisation qui l’avait définitivement privée d’une 

assise géographique, elle n’aboutit nulle part et s’affaiblit progressivement sous le poids de 

la peur, de l’incertitude et de la précarité. 

 

- un destin nomade : entre nostalgie et acceptation 

L’écart entre, d’un côté, la détresse de ces êtres, dont la mobilité forcée signifia le début 

d’une existence insignifiante, sans espoir de dépasser une marginalité qui les humilia et les 

fragilisa et de l’autre côté, la sérénité de Rezzori lors de la rédaction de ses mémoires, alors 

que ces drames, et en premier lieu, celui de sa mère, ne l’avaient pas laissé indifférent, 

indique donc qu’il a mûri sa vision finale du nomadisme, telle qu’il la développe dans son 

dernier texte autobiographique. Il y fait preuve d’une sagesse toute pragmatique en 

encourageant ses contemporains, à travers le récit de sa vie, à toujours considérer leur 

situation actuelle comme un état fluctuant. 

Ce relativisme est un remède contre toute tentation de succomber à la tentation de la 

nostalgie contre laquelle il se dit pour sa part immunisé : « Et s’il y a une chose dont je me 

garde, c’est bien la nostalgie841 ». 

G. Deleuze interprète la nostalgie comme la tendance des individus à se réfugier dans la 

vision d’une terre promise au bout de leur parcours bien que le délitement du monde révèle 

son caractère illusoire. Selon le philosophe, elle est un obstacle à un cheminement nomade 

authentique, synonyme d’une liberté, en dépit des épreuves dans l’inconnu. De fait, le 
                                                             
840 NA, p. 176. BS, p. 138: Nachts wurde sie von einem mit Schwarzen besetzten amerikanischen 
Armeefahrzeug überholt. Einer der Mohren hob sie an ihrem Rucksack hoch Ŕ „wie einen Dackel an der 
Rückenfalte“, erzählte sie später. 
841 SmT, p. 45. MaS, p. 46: Wovor ich mich hüte, ist Nostalgie. 
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nomadisme suppose qu’on ose une rupture radicale, sans nourrir le projet d’une re-

territorialisation dans un espace que l’on espérerait contrôler. Il s’agit de tout abandonner 

en dépassant toutes nos frontières et tous nos repères rassurants, afin de se situer dans un 

devenir compris entre deux points : 
Ce n’est jamais le début ni la fin qui sont intéressants, le début et la fin sont des points. 
L’intéressant, c’est le milieu. […] On recommence par le milieu842. 

 
Rezzori reconnaît quant à lui avec humilité toute la crainte et toute la tristesse qu’il a 

éprouvées à chaque station de son exil. 

C’est pourquoi nous formulons l’hypothèse que seul le recul a permis, en vérité, à Rezzori 

d’assumer pleinement la perte de ses espaces identitaires, au point d’affirmer à l’âge de 83 

ans : « Je pouvais – et je le peux encore – prendre racine n’importe où. Je peux aussi les 

couper à n’importe quel moment843 ». 
 
Nous nous proposons donc de voir comment s’est opéré un tel tournant. Nous réfléchirons 

aux moyens que l’auteur a employés pour accéder à ce nomadisme plus positif. Nous en 

interrogerons la nature singulière, à la lumière de la géocritique et de la géophilosophie. 

Nous nous demanderons comment Rezzori justifie une telle évolution et en quoi elle l’aida 

à assumer une déterritorialisation, qui correspondit d’abord à un décentrement éprouvant. 

 
IV. 1. B. Le retour tardif à Czernowitz : un tournant dans l’épreuve de la 
déterritorialisation 
 
Après avoir étudié les causes et les conséquences de l’état de transgressivité auquel le sujet 

semble dévolu selon Rezzori, il nous faut maintenant élucider les questions soulevées par 

un tel processus décentrant dans la mesure où il prive l’individu de toute attache territoriale 

concrète. 

On se demandera si l’auteur se résout à cette désinscription hors de tout espace ou s’il est 

capable, au contraire, de s’élever à un autre niveau de déterritorialisation. Cela signifierait 

qu’il n’aurait finalement subi qu’au départ la négativité et la force potentiellement 

destructrice de ce processus de dés-ancrage, notamment grâce au recul spatial et temporel 

entre lui et ses anciens centres-repères. Pareille forme de déterritorialisation constituerait 

alors peut-être une étape nécessaire menant vers une re-territorialisation dont nous verrons 

                                                             
842 DELEUZE, Gilles, Dialogues, op. cit., p. 50. 
843 SmT, p. 45. MaS, p. 45: Ich konnte Ŕ und kann immer noch Ŕ überall Wurzeln fassen. Ich kann sie auch 
jederzeit durchschneiden. 
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si Rezzori la pose sous forme d’hypothèse et si elle comporte le risque d’une nouvelle 

mythification du réel. 

Pour ce faire, nous nous appuierons sur le court texte intitulé Retour à Tchernopol. Rédigé 

au retour du voyage entrepris dans sa ville natale à la fin de l’année 1989, ce texte de 

circonstances que nous refusons de placer sur le même plan que Neiges d‟antan844 se prête 

à l’ultime réflexion de l’écrivain sur sa Heimat. 

Aussi formulons-nous l’hypothèse suivante : les conclusions que Rezzori tire de sa relation 

finale avec son premier espace-temps identitaire (ressaisie ou perte de ce territoire en tous 

points essentiel pour lui) éclairent la manière qu’il a de se situer par rapport à tout espace. 

Autrement dit, cet essai nous permettra de mesurer la capacité de Rezzori à accepter ou 

non le décentrement qui l’a frappé en tant qu’être déraciné et en tant que nomade séparé de 

son point d’ancrage originel et témoin du délitement de nombreux autres espaces sous le 

joug de l’Histoire, c’est-à-dire à assumer la déterritorialisation caractéristique à ses yeux de 

la condition du sujet au vingtième siècle. 

 

IV. 1. B. 1. Un voyage-retour parsemé d’obstacles 

La manière dont l’auteur aborde ce voyage révèle d’emblée que la confrontation directe 

avec Czernowitz s’avère problématique. Des éléments de nature différente montrent 

qu’une distance s’est immiscée entre lui et son territoire originel, compliquant d’emblée 

son pèlerinage sur les traces de son passé. 

 
                                                             
844 Retour à Tchernopol a été rajouté à l’édition française du premier volet du triptyque autobiographique de 
Rezzori. Il est précédé de la mention Épilogue alors qu’il ne figure pas dans la version allemande. Plusieurs 
raisons nous autorisent à penser que le choix de l’éditeur français n’est pas pertinent. 
D’abord Rezzori lui-même n’a pas exigé une telle insertion. Il rédigea ce texte inspiré par les circonstances 
de son voyage de 1989 après avoir achevé Neiges d‟antan. 
Ensuite, on relève plusieurs différences flagrantes entre les deux textes, à commencer au niveau du contenu. 
Tandis que Neiges d‟antan fait quasiment abstraction du présent de l’écriture et se concentre sur l’enfance de 
l’auteur, Retour à Tchernopol met en exergue le choc de la redécouverte de la ville après plus d’un demi-
siècle d’absence, donc le présent. Alors que Rezzori perpétue le souvenir de sa ville natale dans son texte 
autobiographique en décrivant les êtres qui la peuplaient jadis, il décrit les changements intervenus dans 
l’aménagement de la ville dans Retour à Tchernopol. Ces derniers lui font comprendre qu’il ne subsiste 
aucune trace de ‘son’ Czernowitz dans la ville de 1989, comme si la confrontation avec cet univers jadis 
familier l’empêchait de perpétuer la mémoire de son passé, ce qui pourtant fondait son projet scripturaire 
dans Neiges d‟antan. 
Autre élément permettant de conclure au fait que Retour à Tchernopol ne constitue pas la fin de Neiges 
d‟antan : il existe des différences au niveau des perspectives et des tons adoptés par l’auteur. Drôle, tendre, 
parfois mélancolique, Rezzori se présente comme l’héritier d’un monde disparu dont il entend cultiver la 
mémoire dans Neiges d‟antan, en livrant des éléments intimes. Désenchanté et ironique, il ne s’identifie plus 
à la ville qu’il explore en 1989. 
Si ces deux textes se rejoignent dans la mesure où Rezzori y réfléchit à la manière d’assumer le poids 
obsédant d’une réalité passée omniprésente dans sa mémoire, il semble aboutir à des résultats contraires : 
ressaisie du passé dans le premier, éloignement, voire perte du passé dans le second. 



346 
 

IV. 1. B. 1. a. Le temps écoulé 

 

- Les années de séparation 

C’est en partie pressé par le temps que Rezzori entame cette odyssée. La maladie 

progressant et le grand âge venant, l’écrivain sait qu’il n’aura pas d’autre occasion de se 

rendre dans le monde de son enfance. Gagné sans doute par une certaine nostalgie à l’heure 

de dresser le bilan de son existence marquée par de multiples déchirures, l’auteur a pu 

ressentir le désir parfaitement compréhensible de retrouver un espace jadis familier qu’il 

peut considérer comme son point de départ. Or, c’est précisément le temps, qui, pour 

plusieurs raisons, a contribué à creuser de manière décisive un fossé entre l’auteur et sa 

terre natale. 

Rezzori commence par concéder le fait qu’il n’a séjourné que pendant une période 

restreinte, jusqu’à l’âge de neuf ans, à Czernowitz : 

Depuis plus de sept décennies que dure mon séjour sur terre, c’est à peine si j’ai passé là-bas 
la première d’entre elles. Après ma neuvième année, je n’y suis plus retourné que 
sporadiquement845. 

 
En outre, plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis son départ de Bucovine. Il ne se sent 

donc pas la légitimité de revendiquer un attachement irrévocable à un espace avec lequel il 

n’avait pu développer qu’une familiarité passagère que les années écoulées ont en outre 

irrémédiablement estompée. Aussi écrit-il avec lucidité : 

La dernière fois que je m’y rendis, j’avais vingt-deux ans, c’était en 1936, il y a donc 
cinquante trois ans aujourd’hui, alors que j’écris ceci. Dans un tel intervalle, l’empreinte 
originelle s’efface846. 

 
On dirait que le temps a été assez puissant pour gommer un lien doté d’une valeur que 

l’auteur sait somme toute relative. 

 

- La mémoire 

Ses souvenirs constituent un autre facteur d’éloignement imputable, d’après Rezzori, au 

temps. 

Il ressort de l’analyse des études consacrées aux écritures de soi que la question du pouvoir 

de la mémoire est centrale dans ce champ littéraire. La problématique de la mémoire 

traduit la visée d’un écrivain. En effet, parmi les mobiles d’ordre affectif à l’origine de 

                                                             
845 RàT, p. 362. HnT, p. 10: Von den siebeneinhalb Jahrzehnten meines Erdendaseins war ich knapp das 
erste dort. Nach meinem neunten Lebensjahr bin ich nur noch sporadisch hingekommen“. 
846 RàT, p. 362. HnT, p. 10: Das letztemal war ich dort mit zweiundzwanzig. 1916, also vor dreiundfünfzig 
Jahren. In seiner solchen Zeitspanne verwischt sich die ursprüngliche Prägung. 
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l’écriture autobiographique peut figurer le désir d’un individu de se mesurer au temps, 

voire de le défier : l’auteur y médite sur le sens de son existence à l’aune du temps qui 

s’écoule inexorablement. G. May847 développe la thèse selon laquelle l’autobiographe 

éprouverait une volupté pure du souvenir, en particulier du souvenir éloigné, quand il est 

verbalisé. De fait, l’autobiographie censée saisir le passé fonctionnerait comme un philtre 

magique. Elle permet d’oublier le présent, et par conséquent, d’abolir et de vaincre le 

temps qui comporte la menace de la disparition prochaine de l’écrivain. D’un mot, elle 

offre en quelque sorte un gage d’éternité à l’autobiographe. 

Dans Retour à Tchernopol, où il narre son odyssée sur les traces de son enfance, Rezzori 

ne connaît pas le bonheur, même éphémère, que peut donner la tentative de ranimer et de 

figer le passé dans l’écriture. En effet, c’est le spectacle du présent immédiat de sa ville 

natale qui lui inspire cette réflexion sur son premier espace identitaire. Telles les cicatrices 

visibles de la force d’effacement des ans, les métamorphoses de Czernowitz le privent 

d’emblée du pouvoir illusoire de suspendre le cours du temps que l’on confère à la 

mémoire. Il lui faut interroger le passé à la lumière de la nouvelle réalité qu’il découvre en 

1989. 

Mais, si la mémoire préoccupe tant les autobiographes, c’est avant tout parce que la portée 

et la fiabilité de leur instrument de travail par excellence s’avèrent limitées. P. Lejeune 

qualifie ainsi de « tremblé848 » l’impression émergeant du travail qu’accomplit la mémoire 

tant les souvenirs, au fil du temps qui éloigne le passé, s’avèrent à la fois fragiles et 

flottants, ce qui nourrit des doutes et des craintes quant au résultat de l’autobiographie. 

Considérant la relativité du postulat de vérité en matière d’écriture référentielle de soi, M. 

Holdenried849 propose de substituer à la recherche d’une vérité historique la seule présence 

d’une vérité narrative dans l’autobiographie. 

Rezzori témoigne pour sa part, sans la moindre complaisance, des limites de sa mémoire 

censée le guider dans son entreprise scripturaire. Il reconnaît sans détour qu’au fur et à 

mesure que les années passent, l’image qu’il a gardée de sa ville a fatalement évolué, car 

elle a été influencée par une mémoire à la fois capricieuse, fragmentée et déformante : 
Mais on sait que le souvenir est loin d’être absolument fiable. Il sélectionne arbitrairement ce 
qu’il veut conserver, il écarte ce qui lui déplaît, hisse l’émotionnel au premier plan, il 
transfigure et détruit850. 

                                                             
847 MAY, Georges, L‟autobiographie, op. cit. 
848 LEJEUNE, Philippe, Les brouillons de soi. Paris, Seuils, 1998, p. 36. 
849 HOLDENRIED, Michaela, Autobiographie, op. cit. 
850 RàT, p. 363. HnT, p. 10. Bekanntlich aber ist die Erinnerung nicht unbedingt zuverlässig. Sie wählt 
willkürlich aus, was sie behalten will, schiebt weg, was ihr nicht behagt, rückt das Emotionelle in den 
Vordergrund, verklärt und verzerrt. 
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Le temps fait obstacle à la ressaisie du passé parce qu’il fait apparaître la négativité 

croissante de ses souvenirs : sa vision de Czernowitz s’est modifiée, au point de ne plus 

coïncider avec l’original. Rezzori avoue être pris au piège. Au lieu de l’aider à conserver 

‘son’ Czernowitz, sa mémoire défaillante semble d’une certaine manière continuer à l’en 

déposséder un peu plus jour après jour, année après année. Elle ne lui sert aucunement de 

rempart contre la force d’effacement inhérente au temps. Au contraire, elle accentue ses 

effets dévastateurs. 

 

IV. 1. B. 1. b. Les changements géopolitiques 

Aussi pernicieux que soient ses effets, le temps n’est pas le seul facteur expliquant l’écart 

entre l’auteur et son premier espace identitaire. Rezzori reconnaît, de manière tout aussi 

lucide, que l’Histoire s’est elle aussi chargée de renforcer son déracinement. 

Si l’effondrement du bloc communiste facilite, voire rend enfin possible son périple à 

Czernowitz en 1989, d’autres tournants géopolitiques ont eu un impact complètement 

dévastateur sur la ville. Rezzori en est parfaitement conscient avant même d’y retourner. 

Ces événements rendent donc l’issue de son voyage obscure. L’obsession que l’écrivain a 

de faire précéder dès l’introduction le nom de sa ville et de sa région natale du terme « ex » 

[ehemalig] ainsi que son choix de mettre en exergue la valse des noms qu’on attribua à sa 

ville au gré des changements politiques suggèrent qu’il a déjà en partie fait le deuil de son 

ancien territoire. De fait, ces deux procédés visent à souligner l’éclatement de sa ville en 

plusieurs réalités inconciliables avec celle qu’il avait connue enfant, comme si l’essence de 

son premier territoire était enfouie sous les couches successives dont l’Histoire l’a 

recouverte en multipliant les césures. 

La manière dont Rezzori anticipe le visage du Czernowitz qu’il s’apprête à découvrir 

confirme l’hypothèse d’une perte qu’il devine irrévocable. En effet, cette séquence repose 

sur un schéma binaire passé/présent. En optant pour une telle structure, l’auteur poursuit 

deux objectifs. D’une part, il entend ainsi signaler que les deux entités temporelles que sont 

le passé et le présent s’opposent de manière nette à ses yeux. D’autre part, ce procédé 

traduit sa conviction que c’est le passé qui, dans ce rapport de force, l’emporte largement 

sur la ville telle qu’elle se présentera à lui en 1989 et sur ce qu’elle est encore à même de 

proposer aux individus, comme si Rezzori savait qu’il ne pouvait plus rien attendre d’elle. 

Le champ lexical de l’affadissement qui domine ce passage renforce l’idée que tous les 



349 
 

éléments constitutifs de la réalité actuelle de la ville sont entraînés dans un irrémédiable 

processus de régression au terme des bouleversements provoqués par l’Histoire. 

Rezzori en veut pour preuve le sort qu’il devine misérable des habitants de Czernowitz. 

Jadis la ville se distinguait par son cosmopolitisme et puisait sa vitalité dans sa 

pluriculturalité : 

On a attribué l’esprit de Czernowitz à la juxtaposition et au mélange de populations tout à 
fait unique qu’on rencontrait en Bucovine, […], à la fécondation culturelle et au polissage 
des mœurs qui résultaient de tous ces contacts, à l’exigence et à la nécessité constantes de 
s’adapter, de penser vite et de réagir de manière appropriée, ce qui, surtout pour les Juifs 
constituait un besoin vital851. 

 
À la fin du XXème siècle, sa population ressort unifiée de la redistribution des frontières 

nationales et des percées nationalistes dans la région. Pour l’auteur, une telle unification 

correspond à une homogénéisation réductrice et donc néfaste dans la mesure où elle 

dépossède la ville de ses forces vives, car justement contradictoires autrefois, bref, de sa 

principale richesse et de son originalité. 

Outre l’évolution dans le sens d’un appauvrissement des habitants, Rezzori anticipe celle 

de l’architecture de la ville. Il se prépare à vivre ce voyage à Czernowitz sur le mode d’un 

désenchantement. De fait, il ne se fait guère d’illusions. Il annonce de manière catégorique 

qu’il s’apprête à découvrir une ville transformée en profondeur. D’un côté, il estime 

qu’elle n’aura pas été épargnée par un phénomène général qu’il juge détestable, car 

déformant852 : celui de la croissance urbaine synonyme d’un élargissement de l’espace qui 

impose de nouveaux éléments architecturaux censés dominer, voire détruire ceux hérités 

du passé853 : 

J’étais sûr que nombre de choses que j’avais gardées en mémoire seraient détruites, ceci 
conformément à la tendance pseudo-américaine et pseudo-russe à vouloir disposer du futur. 

                                                             
851 RàT, p. 368. HnT, p. 13: Man hat den Geist von Czernowitz dem nirgend anderswo ähnlich 
anzutreffenden Neben- und Miteinander der Völkerschaften in der Bukowina […], der gegenseitigen 
Befruchtung und Abschleifung, der beständigen Herausforderung dort, der Notwendigkeit, sich anzupassen, 
rasch aufzufassen, richtig zu reagieren, die vor allem für die Juden eine Lebensbedingung gewesen war. Ou 
encore, RàT, in : NA, p. 363 : « Naturellement, il me fallait supposer que le Czernowitz ukrainien, épuré de 
l’ancien pêle-mêle d’Allemands de souche, de Roumains, de Polonais, de Russes, de Juifs, de Hongrois, de 
Slovaques et d’Arméniens, ne pouvait plus être le Czernowitz, ou le Cernauti, dans lequel j’avais mis les 
pieds pour la dernière fois en 1936 ». HnT, p. 11: Natürlich musste ich voraussetzen, dass das ukrainische 
Czernowce, vom Mischmasch aus Volksdeutschen, Rumänen, Polen, Russen, Juden, Ungarn, Slowaken und 
Armeniern reingefegt, 1989 nicht mehr das Czernowitz, bzw. Cernauti sein konnte, das ich 1936 zum 
letztenmal betreten hatte. 
852 RàT, p. 364 : « Il me fallait pareillement considérer comme improbable que Czernowitz eût échappé à 
cette croissance hybride qui transforme les colonies humaines du monde entier en verrues monstrueuses ». 
HnT, p. 11: Desgleichen, dass das hybride Wachstum, das Siedlungen in aller Welt zum Auswuchern 
gebracht hatte, nicht auch Czernowce befallen haben sollte. 
853 RàT, p. 364. HnT, p. 11: […], dass also mancherlei, was ich in Erinnerung behalten hatte, im Trend des 
pseudo-amerikanischen und pseudo-russischen Zukunftsgestaltungswillen niedergerissen, von Baggern 
ausgehoben und unter Tonnen von Eisenbeton verschwunden sein mochte. 
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Il était probable que de larges portions du passé dont je me souvenais seraient jetées bas et 
ensevelies sous des tonnes de béton armé. 

 
De l’autre côté, il imagine la ville en proie au délabrement le plus complet, ce qu’il met sur 

le compte de la gestion communiste854. Défigurée, dégradée, sale, la ville risque de susciter 

en lui uniquement un sentiment de répulsion, car elle a sans doute été privée de son charme 

et de sa force originelle qui jadis le liaient à elle. Sordide, la ville se prêterait alors non pas 

à des retrouvailles heureuses avec un cadre protecteur mais à une sorte de descente en 

enfer. 

 

IV. 1. B. 1. c. L’adoption d’une nouvelle perspective : le détachement du spectateur 

Rezzori 

Que peut-on conclure de l’introduction d’une telle perspective historique dans Retour à 

Tchernopol alors que l’auteur tait le présent de l’écriture et les années écoulées depuis son 

départ de Czernowitz en 1936 dans Neiges d‟antan ? 

En privilégiant l’introspection et en livrant des confessions intimes, Rezzori laisse entrer 

subrepticement l’Histoire dans son premier texte autobiographique par le biais des portraits 

des individus, tous fragilisés par la Première Guerre mondiale, qui composaient son 

univers intime. La perspective retenue, celle de l’hommage à ces êtres chers disparus, 

l’amène à se remémorer uniquement le cocon familial qui jadis devait servir de rempart 

contre le temps, mais qui avait fini par s’étioler, afin de montrer de l’intérieur comment 

l’Histoire exerçait son terrible pouvoir de destruction. Il s’agit de refouler le présent de 

l’acte d’écriture et le temps écoulé pour faire ressurgir une réalité anéantie dont le caractère 

immatériel est souligné par le choix de ce hors temps scripturaire. 

En 1989, c’est un concours de circonstances qui amène Rezzori à rédiger Retour à 

Tchernopol. Ces dernières le rendent attentif aux césures qui se sont ajoutées au premier 

point de basculement, la guerre de 1914-18, qui avait déjà profondément marqué son 

histoire personnelle. Ce nouveau rôle lui confère une certaine neutralité et l’amène à se 

dédoubler : l’observateur de 1989 examine sans complaisance le territoire de l’initié qu’il 

avait été jadis. Cette perspective affûte son sens de la réalité historique. Rezzori parvient 

ainsi à réviser et à élargir sa vision de sa ville natale, car il prend également en 

considération des éléments qui ne l’avaient pas affecté directement. 

                                                             
854 RàT, p. 364 : « […] un trou provincial au fin fond de l’Union soviétique, où sans aucun doute, dans tous 
les coins et recoins, je serai assailli par le délabrement et la saleté ». HnT, p. 11: […], ein Provinznest der 
Sowjet-Union […], in dem mir vermutlich an allen Ecken und in allen Winkeln die Verwahrlosung 
entgegentreten würde. 
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En constituant un frein à une empathie dont l’auteur ne parvient pas à se départir dans 

Neiges d‟antan et en l’obligeant à éclairer l’Histoire de manière objective, ce statut 

différent le décale par rapport à Czernowitz. Rezzori apprend à regarder la cité de son 

enfance sous l’angle de ses nombreuses fêlures historiques, quitte à ne plus la reconnaître, 

ni à pouvoir s’identifier à elle, alors qu’il semble encore chercher à se replonger dans une 

réalité familière révolue dans Neiges d‟antan. L’espace bucovinien n’est plus l’objet 

apprivoisé du récit de son enfance où il se réduisait à son cercle familial. La Heimat 

devient un sujet énigmatique qu’il lui faut redécouvrir, voire découvrir grâce à sa position 

excentrée qui le libère émotionnellement de ‘son’ Czernowitz. 

Cette émancipation conduit l’auteur à mettre en exergue la réalité de 1989, sans l’opposer à 

la forme plus merveilleuse qu’elle aurait pu revêtir dans ses souvenirs. Il signale ainsi son 

refus d’idéaliser le passé. On en déduit que Rezzori ne prétend pas se rendre à Czernowitz 

dans l’espoir de renouer un lien illusoire avec une réalité qu’il sait révolue, c’est-à-dire 

d’une reconquête aveuglante, car improbable. 

Ce qui frappe dans la description de l’avant-voyage, c’est bien plus sa tentative de se 

résoudre au préalable à la mutation de sa ville natale en un nulle part qui risque de ne plus 

avoir de signification pour lui. Le style de l’auteur le confirme. Il laisse transparaître le 

devoir de lucidité, d’humilité, voire de résignation que Rezzori s’impose à lui-même. De 

fait, tels des leitmotive, nombreuses sont les formules855 par lesquelles il tente de se 

convaincre par avance d’avoir déjà envisagé le pire scénario en exagérant la décrépitude de 

la ville et d’avoir ainsi enduré la perte de Czernowitz. En soulignant de manière si 

ostentatoire sa force de discernement, Rezzori suggère qu’il est convaincu de pouvoir 

maîtriser la situation. 

 

 

 

                                                             
855 RàT, p. 363 : « Naturellement, il me fallait supposer que le Czernowitz ukrainien […] ne pouvait plus être 
le Czernowitz ou le Cernauti dans lequel j’avais mis les pieds pour la dernière fois en 1936 ». HnT, p. 11: 
Natürlich musste ich voraussetzen, dass das ukrainische Czernowce […] 1989 nicht mehr das Czernowitz, 
bzw. Cernauti sein konnte, das ich 1936 zum letztenmal betreten hatte. RàT, p. 364 : « Il me fallait 
pareillement considérer comme improbable que Czernowitz eût échappé […] ». HnT, p. 11: Desgleichen, 
dass das hybride Wachstum, […], nicht auch Czernowce befallen haben sollte. RàT, p. 364 : « J’étais sûr que 
nombre de choses que j’avais gardées en mémoire seraient détruites, […]. HnT, p. 11: […], dass also 
mancherlei, was ich in Erinnerung behalten hatte, […], niedergerissen sein mochte. RàT, p. 364 : « Il était 
probable que de larges portions du passé dont je me souvenais seraient jetées bas […] ». HnT, p. 11: […] 
ausgehoben sein mochte. RàT, p. 364 : « […], sans aucun doute, dans tous les coins et les recoins, je serais 
assailli par le délabrement et la saleté ». HnT, p. 11: […] in dem mir vermutlich an allen Ecken und in allen 
Winkeln die Verwahrlosung entgegentreten würde. 
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IV. 1. B. 1. d. La distance introduite par l’écriture 

Son activité littéraire constitue le dernier élément ayant joué un rôle dans l’inexorable 

éloignement de Rezzori par rapport à Czernowitz avant 1989. S’il l’explique en partie par 

des phénomènes extérieurs qui lui échappent, comme l’écoulement du temps et les 

tempêtes déchaînées par l’Histoire, Rezzori n’en oublie pas pour autant qu’il a lui-même 

contribué à instaurer un écart entre lui et sa ville natale. 

Aussi le ton employé par endroits au début de Retour à Tchernopol est-il celui de la 

confession. Rezzori y livre une sorte de mea culpa. En devenant écrivain du passé, il avoue 

s’être lui-même fait encore un peu plus étranger à la ville de son enfance. Poussé non pas 

par son désir de montrer et de préserver le visage authentique de son territoire initial ou, 

pour reprendre les termes qu’il utilise lui-même, de « rédiger un guide de voyage à travers 

la ville réelle de Czernowitz-Cernauti-Tchernovtsy856 », mais par celui de « décrire un 

topos mythique857 », Rezzori s’est fatalement créé son propre Czernowitz858, qui, avoue-t-

il, ne coïncide pas avec le Czernowitz réel de son enfance. 

Nous retrouvons là l’une des difficultés à laquelle se heurte l’autobiographie. Dans leur 

grande majorité, les spécialistes des écritures de soi partent du principe qu’écrire le passé 

consiste fatalement à fabuler. Le passé ressaisi par les mots n’est pas le passé vécu, mais 

une construction ou une reconstruction. Cette image inventée résulte de l’impératif de 

cohérence qu’entend respecter l’autobiographe désireux d’éclairer son parcours et 

d’extraire un sens pour son existence. Selon R. Pascal, l’autobiographe adopte un point de 

vue particulier entraînant des contraintes : 

Écrire une autobiographie signifie opérer des distinctions et des sélections face à l’infinie 
diversité de la vie, trier les faits, placer des accents, choisir la manière de se dire. Tout 
dépend du point de vue adopté859. 

 

                                                             
856 RàT, p. 362. HnT, p. 10: Mit alledem habe ich natürlich nicht Reiseführer durchs konkrete Czernowitz-
Cernauti schreiben wollen, […]. 
857 RàT, p. 362. HnT, p. 10: […] , sondern Schilderungen eines mythenhaften Topos. 
858 Le fait que son essai de 1989 s’intitule Retour à Tchnernopol est symptomatique. Au lieu de reprendre 
l’un des nombreux noms que la ville revêtit après 1918, Rezzori en invente un, Tchernopol, qu’il avait du 
reste déjà utilisé dans Une hermine à Tchernopol. Il montre ainsi qu’il entend mettre non pas le souvenir réel 
qu’il a de sa ville natale à l’épreuve de la réalité de 1989, mais l’image qu’il en a développée dans son œuvre, 
c’est-à-dire la transposition littéraire qu’il s’est efforcé de perpétuer tout au long de son parcours d’écrivain. 
Ce faisant, il suggère qu’il a perdu tout lien concret qui aurait encore pu le raccorder à Czernowitz avant 
d’entamer son voyage. Son attachement à la ville de son enfance semble davantage relever de l’immatériel.  
Rezzori reconnaît également s’être autorisé une certaine liberté lors de la retranscription de l’univers de son 
enfance dans Neiges d‟antan à caractère pourtant référentiel. La volonté de décrire l’action que certains faits 
du passé eurent sur lui a été finalement plus forte que l’impératif de ressaisir le plus fidèlement possible la 
réalité censé fonder l’écriture référentielle de soi. 
859 ROY, Pascal, Die Autobiographie, op. cit., p. 22: Autobiographie bedeutet Unterscheidung und Auswahl 
angesichts der endlosen Vielschichtigkeit des Lebens, Auswahl von Tatsachen, Verteilung der Akzente, Wahl 
des Ausdrucks. Alles hängt ab von dem gewählten Standpunkt. 
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Devenu le lecteur et le juge décalés de son propre « je », l’autobiographe doit taire certains 

éléments et ne retenir que les souvenirs les plus significatifs en considérant le passé en 

fonction du point d’arrivée, c’est-à-dire du « je » qu’il est devenu au moment où il entame 

la rédaction de ses mémoires. Son objectif consiste à mettre en forme un tout cohérent, la 

totalité d’un individu. En conséquence, les souvenirs ne revêtent qu’un intérêt symbolique, 

car l’autobiographe, connaissant l’issue de l’histoire, interprète le passé de manière à 

établir a posteriori un lien entre les différentes séquences constituant la trame de sa vie. 

Peu importe alors que la mémoire ne délivre pas d’éléments authentiques : seul compte le 

fait que certaines séquences mémorielles pourraient éclairer la genèse du sujet. Cédant à 

cet impératif de relier strictement passé et présent et de rationnaliser son chemin de vie, 

que G. Gusdorf dénonce860, l’autobiographe ne se raccrocherait finalement qu’à une 

enfance fantôme. 

Aussi pourrait-on comprendre le choix de Rezzori de créer un « topos mythique » comme 

une tentative de transformer sa ville natale en un espace symbolique chargé de cristalliser 

l’influence et le sens de Czernowitz dans son itinéraire. Ce faisant, il court le risque de le 

réduire à une ville fantôme. L’image que Rezzori a développée de Czernowitz a donc fini 

par s’immiscer entre lui et sa terre natale. 

On dirait que l’écriture du passé a été tentée non pas pour ressaisir le passé, mais pour s’en 

libérer. En effet, nous pensons qu’en l’abordant par le biais de la transposition littéraire et 

qu’en intégrant uniquement le poids que certaines expériences eurent dans la constitution 

de son identité dans le cadre spécifique de l’écriture autobiographique, l’écrivain a cherché 

à instaurer lui-même une nouvelle distance censée l’aider à supporter la perte patente de 

Czernowitz. Contrôlée dans et par l’écriture, elle devait le protéger des déchirures liées à la 

distance quant à elle concrète que signifiait son déracinement. 

Toujours est-il que Rezzori en ressort doublement décalé par rapport à la ville de 1989. Il 

l’aborde avec la perspective d’un déraciné (séparé concrètement de sa terre) réfugié dans 

une vision imaginaire (via l’écriture) d’une réalité disparue, effacée par l’Histoire. Cette 

image remodelée de la réalité d’autrefois l’a lui-même redessiné parce qu’elle l’a encore 

davantage séparé du passé : à la fois du Czernowitz de son enfance et de lui-même. D’où 

cette conclusion sans concession de l’auteur : « Il me semble que j’ai inventé Czernowitz – 

et donc moi-même861 ». 

                                                             
860 GUSDORF, Georges, Lignes de vie 1, op. cit. 
861 RàT, p. 362. HnT, p. 10: Es klingt, als hätte ich Czernowitz erfunden Ŕ und damit mich selbst. 
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Dès lors se pose la question de savoir pourquoi Rezzori entreprit malgré tout ce voyage 

alors que le lien avec Czernowitz s’était distendu en raison de l’Histoire, du temps et de 

l’écriture ? Comment expliquer la nécessité qu’il éprouva de s’y rendre alors que le retour 

semblait d’emblée devoir se solder par un double échec ? De fait, il risquait de sceller la 

perte définitive de ‘son’ Czernowitz et d’une partie de lui-même dans une ville qu’il 

devinait différente de celle de son enfance et qui de toute manière ne correspondait pas à 

l’image qu’il en avait gardée et retranscrite dans ses œuvres. Quel sens pouvait alors 

prendre une odyssée si mal engagée ? Que pouvait attendre l’auteur de « l’aventure d’une 

confrontation entre le Tchernopol [qu’il] a inventé et le Czernowitz qui survit encore au 

travers de l’actuel Tchernovtsy862 » ? 

 

IV. 1. B. 2. Les métamorphoses de Czernowitz 

 

IV. 1. B. 2. a. Un centre déchu 

L’adoption d’une perspective géocritique nous aidera à éclairer le positionnement de 

l’auteur par rapport à sa ville. 

Force est de constater que Rezzori dénie à son territoire identitaire initial sa fonction de 

centre863 avant même de le revoir. Plusieurs éléments permettent de l’expliquer. 

D’une part, Rezzori est devenu l’écrivain d’une réalité passée dont il mesure parfaitement 

la dimension fictive. Il ne peut jeter qu’un regard extérieur et quasi étranger sur 

Czernowitz. Par la force des choses, cet espace jadis « substantiel » était ainsi devenu en 

tout point « accidentel » pour cet être qui s’en était désengagé un demi-siècle plus tôt en 

quittant la Bucovine. 
                                                                                                                                                                                         
L’auteur recense les textes où il a commis de telles transpositions (RàT, p. 362. Traduction modifiée.) : « Le 
fait est que j’ai réellement inventé mon propre Czernowitz. Si l’on fait abstraction des Histoires du Pays du 
soleil couchant que je n’aurais pu écrire si je n’étais né et n’avais été élevé là-bas (fût-ce par intermittences), 
la ville joue un rôle fatidique dans trois autres de mes livres : sa place est essentielle dans Une hermine à 
Tchernopol, accessoire dans Mémoires d‟un antisémite, et de nouveau décisive dans la représentation 
largement autobiographique des protagonistes de mon enfance intitulée Neiges d‟antan ». 
HnT, p. 10: Nun verhält es sich tatsächlich so, dass ich mein Czernowitz erfunden habe. Sieht man ab von 
den „Maghrebinischen Geschichten“, die ich nicht hätte schreiben können, wäre ich nicht dort geboren und 
Ŕ wenn auch nur zeitstreckenweise Ŕ dort aufgewachsen, so spielt die Stadt eine schicksalhafte Rolle in drei 
anderen meiner Bücher: hauptsächlich im Roman „Ein Hermelin in Tschernopol“, nebensächlicher in den 
„Denkwürdigkeiten eines Antisemiten“ und wieder schicksalsträchtig in einer weitgehend 
autobiographischen Darstellung der Protagonisten meiner Kindheit mit dem Titel „Blumen im Schnee“. 
862 RàT, p. 363. HnT, p. 11: […] habe ich mich auf das Abenteuer eingelassen, mein erfundenes Tschernopol 
mit dem in Czernowce tatsächlich weiterexistierenden Czernowitz zu konfrontieren. 
863 Nous reprenons la définition traditionnelle que B. Westphal propose du centre appelé à coordonner et à 
hiérarchiser l’espace et par conséquent à le rendre homogène et cohérent, avant que n’éclatent les crises qui 
ont jalonné le vingtième siècle et disloqué le monde. 
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D’autre part, comme Czernowitz n’avait cessé de subir durement la loi destructrice de 

l’Histoire depuis 1914, la ville n’avait plus désormais que le statut d’une victime ayant 

subi les attaques réitérées de forces contradictoires responsables de sa fragmentation. 

Comment la ville ukrainienne aurait-elle pu prétendre continuer de coordonner l’identité de 

Rezzori alors qu’elle avait elle-même été redéfinie à maintes reprises depuis la fin de l’ère 

habsbourgeoise censée jadis donner à ce territoire des confins des bornes absolues ? 

La capitale de l’ancienne Bucovine avait au contraire été confortée dans son 

positionnement périphérique au gré des tournants historiques qui renforcèrent son 

délitement tout au long du vingtième siècle. Les séquences que constituent les deux 

conflits mondiaux, l’ère du communisme ou encore sa chute forment autant de 

tempuscules qui correspondent à des réalités extrêmement chaotiques que rien ne relie de 

manière absolue. Czernowitz ne saurait prétendre s’être substitué au centre viennois dont il 

avait été coupé brutalement en 1918 parce que les multiples césures que la ville avait 

subies ensuite semblent lui avoir pris jusqu’à son statut d’entité à part entière. 

Rezzori devine qu’il n’a plus aucune chance de s’identifier à cet espace. En énumérant les 

différentes étapes (autrichienne, roumaine, russe, ukrainienne) de la désagrégation de la 

ville, Rezzori reconnaît implicitement son incapacité à faire se rejoindre et s’imbriquer les 

différents éléments composant la réalité hétéroclite de Czernowitz. Il s’attend à ce qu’il se 

présente à lui telle une toile rhizomatique, sans commencement ni fin. Czernowitz 

constitue une réalité que Rezzori devine profondément disloquée et modifiée par des 

éléments géopolitiques que l’on pourrait assimiler aux flux capables, selon G. Deleuze, de 

détruire les segments durs censés délimiter la réalité et lui conférer une certaine continuité. 

Rezzori pressent donc que la ville désagrégée et plurielle sera un ailleurs auquel rien ne le 

rattache plus désormais. Aussi le terme même de « retour » (Heimkehr) s’avère-t-il 

inapproprié pour qualifier son voyage, sorte d’expédition en terre inconnue. Rezzori pense 

trouver tout au plus des reliques extrêmement fragmentaires de ‘sa’ ville dans celle qu’il 

entend explorer864. Il se prépare paradoxalement à éprouver l’absence de Czernowitz qui 

n’a pas cessé de le hanter depuis 1936, et ce avec une plus grande intensité encore qu’en 

Autriche, en Allemagne et en Italie. 

 

 

 

                                                             
864 RàT, p. 363 : « le Czernowitz qui survit encore au travers de l’actuel Tchernovtsy ». HnT, p. 11: […] mit 
dem in Czernowce tatsächlich weiterexistierenden Czernowitz. 
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IV. 1. B. 2. b. La fictionnalisation de Czernowitz 

 

- Une ville-musée 

Mais Rezzori y subit un véritable choc. Le voyage se transforme en épreuve. L’écrivain 

n’en ressortira pas indemne parce que la réalité qu’il affronte à Czernowitz ne coïncide pas 

avec l’image qu’il s’était construite au préalable pour l’aborder, mais, curieusement, « dans 

un premier temps du moins865 », avec celle qu’il avait gardée de la ville de son enfance 

qu’il avait pourtant crue perdue à jamais. 

En effet, Rezzori découvre une ville où le temps semble suspendu tant la vue des diverses 

composantes du paysage urbain le replonge instantanément dans le passé, comme si rien 

n’avait changé. Contre toute attente, le demi-siècle écoulé semble n’avoir constitué qu’une 

parenthèse insignifiante : 
Je me retrouvai dans mon Czernowitz, le Cernauti roumain qui avait existé entre deux 
guerres meurtrières, comme si je n’étais pas parti, […]. Rien ne manquait – au premier coup 
d’œil866. 

 
Loin d’avoir sombré dans le sordide, la ville n’a rien perdu de sa superbe. Au contraire, les 

travaux réalisés témoignent d’une volonté de lui redonner son ancien clinquant en 

perpétuant son héritage architectural austro-hongrois : 

C’était un Czernowitz auquel je devais demander pardon pour mon attente pleine de 
scepticisme. Rien n’était sale ou négligé. Les façades étaient fraîchement repeintes dans le 
jaune d’œuf typique de l’empire autrichien qui alternait avec le vert printemps de l’empire 
russe. Le pavé était parfaitement nettoyé, […]. La circulation parcimonieuse s’écoulait sans 
encombrement, sans puanteur et sans vacarme, presque silencieusement867. 

 

- Un espace désubstantialisé 

Au lieu de se réjouir de revoir un espace apparemment intact et de céder à la tentation de la 

mélancolie et d’une régression facile dans une vision idéalisée du passé si bien préservé en 

                                                             
865 RàT, p. 364. HnT, p. 11: zunächst. 
866 RàT, p. 364. HnT, p. 11: Ich fand mich vor in meinem Czernowitz, dem rumänischen Cernauti zwischen 
zwei mörderischen Kriegen, als wäre ich nie weggewesen, […]. Nichts fehlte Ŕ auf den ersten Blick. 
867 RàT, p. 365. HnT, p. 11: Es war ein Czernowitz, dem ich Abbitte tun musste für meine skeptische 
Erwartung. Nichts war schmierig oder lotterig. Die Häuser waren frisch gestrichen, in einem kaiserlich 
österreichischen Dottergelb, das abwechselte mit einem kaiserlich russischen Erbsengrün. Das Pflaster war 
reingefegt Ŕ […]. Der spärliche Verkehr rieselte ohne Stau und Stank und Getöse, beinah geräuschlos ab. Ou 
encore RàT, p. 366 : « C’était la quintessence d’une métropole provinciale opulente, aérée, bien tenue, qui 
révélait indéniablement son passé impérial ; c’était typiquement une ancienne capitale régionale de la partie 
orientale de l’ancienne Double Monarchie, encore animée d’un reflet de sa gloire passée ». 
HnT, p. 12: Es war das Innbild einer provinziell behäbigen, hellen, sauber gehaltenen und immer noch 
unverleugbar kakanischschen Provinzmetropole, phänotypisch eine ehemalige Landeshauptstadt aus dem 
östlichen Bereich der ehemaligen Doppelmonarchie, umflort noch von einem Schimmer deren dereinstiger 
Glorie. 
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ces lieux, Rezzori reste sur ses gardes. Pareille attitude prouve la distance qui le sépare de 

la ville sur laquelle il continue de jeter un regard lucide. 

En témoin et connaisseur averti du Cernauti roumain dont il est lui-même une sorte de 

reliquat, il ne tombe pas dans le piège des apparences. Il détecte dans le spectacle idyllique 

de 1989 un antagonisme entre être et paraître, entre l’essence et la surface des choses telles 

qu’elles se présentent à lui. Aussi Rezzori parvient-il à une conclusion surprenante : la 

restauration à l’identique de la ville l’a rendue faussement parfaite. Le résultat surpasse 

largement la réalité que l’écrivain avait connue enfant. Cet idéal de perfection a fini par 

aseptiser un espace qui non seulement présentait déjà jadis des failles, mais qui a été aussi 

fragilisé par les nombreuses crises historiques dont on a soigneusement voulu gommer les 

cicatrices, si bien qu’on l’a rendu à la fois anachronique868 et complètement insipide. 

Cette dégénérescence par-delà les apparences se lit à deux niveaux. 

D’abord dans le paysage urbain lui-même. Malgré les efforts consentis pour conserver ses 

édifices, la ville semble avoir perdu ce qui contribuait à son ambiance particulière, donc ce 

qui la définissait et l’animait en profondeur. Soumis au diktat de l’harmonie, le processus 

de restauration a amputé869 la ville des éléments générateurs de bruit et de tensions, bref, 

d’un mouvement qu’il s’agit désormais de brider pour exercer un contrôle absolu sur un 

espace inconstant jusqu’alors. À force de vouloir cultiver l’illusion de pouvoir retenir 

                                                             
868 Rezzori emploie l’adjectif « antidaté », car l’évolution de la ville l’a fait reculer par rapport au présent. 
RàT, p. 367 : « Curieusement, la cité paraissait reléguée à l’écart de son époque. Non pas qu’elle eût été 
arrêtée dans son développement, non, mais tout en l’ayant poursuivi, elle semblait plutôt avoir été 
antidatée ». 
HnT, p. 12: Sie war gewissermaßen aus ihrer Weltzeit herausgenommen. Nicht in der Entwicklung 
stehengeblieben, sondern sozusagen hinaus zurückdatiert. 
869 D’où le champ lexical du manque avec notamment la répétition des verbes « manquer » et « disparaître » 
ou encore la répétition de la préposition « sans » pour souligner le vide substantiel qui frappe Czernowitz en 
1989 : « La circulation parcimonieuse s’écoulait sans encombrement, sans puanteur, sans vacarme, presque 
silencieusement. Pourtant, dans ce calme, il manquait certains bruits familiers du passé. Il manquait le rude 
« Ho ! » par lequel les cochers de fiacre juifs faisaient fuir les passants distraits […], et il manquait aussi le 
gazouillement bruissant des essaims de moineaux […]. Les fiacres avaient disparu et il manquait le tramway 
électrique dont les freins, avec leur fréquente et fâcheuse tendance à manifester leur indépendance, avaient 
souvent été la cause d’encombrements désespérants. […] Il manquait les querelles des choucas devant le 
siège du gouvernement […], et la pétarade des chariots sur lesquels les paysans des villages environnants 
venaient au marché, ainsi que l’odeur du schnaps et le clopinement sonore de leurs pauvres chevaux polonais 
mal ferrés. […], ainsi la ville avait-elle l’air plus propre, mais aussi plus stérile ». 
RàT, p. 365-366. HnT, p. 11-12: Der spärliche Verkehr rieselte ohne Stau und Stank und Getöse, beinah 
geräuschlos ab. So fehlten denn auch einige von damals her vertraute Geräusche. Es fehlte das rüde 
„Hoop!“, mit dem die jüdischen Fiakerkutscher achtlose Passanten vor ihren Gäulen wegscheuchten, und es 
fehlte das schwirrende Geschilpe der Spatzenschwärme, [….]. Die Fiaker waren verschwunden, und es fehlte 
auch die elektrische Straßenbahn, deren eigenwillig funktionierende Bremsen der Anlass zu mancher 
heillosen Verwirrung im Straßenverkehr gewesen war. […] Es fehlte das Gezänk der Dohlen in den Akazien 
vor der Landesregierung […], und das Rattern der Leiterwagen, auf denen die Bauern aus den umliegenden 
Dörfern zum Markt gekommen waren, ihr Schnapsgeruch und das klirrende Trappeln ihrer schlecht 
beschlagenen ruppigen Panjepferdchen. […], das machte das Stadtbild adretter und gleich auch ein wenig 
steriler. 
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artificiellement le temps, on paralyse l’espace. Il en découle l’impression étrange d’une 

ville transformée en un décor certes rutilant, mais profondément vide et futile, car elle 

refuse la dynamique du présent. 

Rezzori livre un autre élément renforçant le sentiment que la ville de 1989 s’avère 

hermétique à tout mouvement de vie : ses habitants se distinguent quant à eux par leur 

inertie. Au terme du processus d’unification généré pas les divers nationalismes, la 

population ne forme désormais plus qu’« un type humain tout à fait homogène870 ». 

L’auteur interprète cette régression comme une trahison : celle de l’héritage pluriculturel et 

plurinational, source d’énergie, de joie de vivre et de fécondation culturelle de l’ancienne 

Bucovine : 
C’étaient des Ukrainiens, autrefois on les appelait des Ruthènes, et ils formaient une des 
minorités du pays. […] Maintenant il ne restait plus qu’eux, les camarades citoyens de la 
République soviétique d’Ukraine, l’ancienne « Petite Russie » qui, agrandie par l’annexion 
de la Galicie et du nord de la Bucovine, représente aujourd’hui plus de la moitié du territoire 
européen de l’Union soviétique871. 

 
Rezzori associe cette simplification monotone à l’image d’une masse informe englobant 

tous les individus dont on renie l’originalité. Ce processus visant à aplanir toutes les 

différences est si intense qu’il marque les êtres jusque dans leur corps. L’auteur avoue ainsi 

son incapacité à distinguer les personnes qu’il rencontre tant leur ressemblance physique 

est grande : 
Les physionomies aussi étaient – comme on dit – sorties du même moule : le faciès slave 
large et anguleux, une peau épaisse et des cheveux clairs872. 

 
Se confondant dans un seul et même groupe tant par leur appartenance communautaire que 

par leur apparence, ces êtres témoignent tout naturellement d’une extrême passiveté qui 

annihile en eux tout désir de construire leur espace et d’améliorer leur sort. D’un mot, leur 

apathie les écarte, voire les exclut du présent : 
Un peuple de mangeurs de choux, qui ne vivaient pas dans le besoin et qui n’étaient pas 
mécontents de leur sort, un peuple à accepter la volonté de Dieu. Un peuple sérieux et 
paisible, manifestement très paisible873. 

 

                                                             
870 RàT, p. 368. HnT, p. 13: Die ethnische Buntscheckigkeit von ehemals hatte einem durchweg homogenen 
Menschenschlag Platz gemacht. 
871 RàT, p. 370-371. HnT, p. 14: Es waren Ukrainer Ŕ früher nannten wir sie Ruthenen, eine der vielen 
Minderheiten, wo es gar keine Majorität gab. […] Jetzt gab es nur noch sie, die Genossen Volksgenossen der 
Sowjetrepublik Ukraine, die als das ehemalige Klein Ŕ Russland, vermehrt um das ehemalige Galizien und 
die nördliche Bukowina mehr als die Hälfte der europäischen Sowjetunion einnimmt. 
872 RàT, p. 370. HnT, p. 14: Auch die Physiognomien waren, wie man so sagt, aus einem Guss: slawisch 
breitkantig, mit derber Haut und hellem Haar. 
873 RàT, p. 371. HnT, p. 14: Ein Volk von Kohlessern, nicht darbend, nicht unzufrieden, zur Gottergebenheit 
veranlagt, ernst und sittsam. Sehr sittsam, offenbar. 
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Alors que Rezzori se souvient d’un Czernowitz « grouillant et fermentant d’agitation874 » 

grâce à « l’esprit bouillonnant de vie, plein d’impudence cynique et de scepticisme 

mélancolique qui avait permis d’identifier sans erreur possible les enfants de cette ville 

comme des gens de Czernowitz, et les avaient rendus célèbres dans le monde entier875 », il 

comprend que la ville de 1989 condamne ces êtres prisonniers à un immobilisme qui les 

expose aux pires dangers, notamment celui de se laisser manipuler par un discours 

extrémiste susceptible de les fragiliser et d’intensifier encore davantage leur soumission : 

« Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils auraient été du goût d’Hitler876 ». 

Le scepticisme de Rezzori culmine au moment où il conclut de l’affaiblissement de la ville 

et de ses habitants que ce Czernowitz si semblable au sien et pourtant si différent877, tel un 

trompe-l’œil, est comme mort dans le présent, car on lui a dérobé sa conscience : « Mais sa 

présence immédiate, qui s’imposait, manquait d’âme878 ». 
 
IV. 1. B. 3. Redéfinition du lien de Rezzori avec sa Heimat 

 

IV. 1. B. 3. a. Le refus du passéisme synonyme d’anachronisme aveuglant 

Comment dès lors interpréter le constat désabusé que nous livre Rezzori ? Il n’entend 

manifestement pas formuler une critique acerbe du présent si terne de sa ville natale. Il 

courrait ainsi le risque de se réfugier dans une vision réconfortante d’un passé mythifié où 

tout aurait été plus juste et de refouler à son tour cette nouvelle réalité. Son but est plutôt 

de dénoncer un certain positionnement par rapport à un passé révolu qui s’avère dangereux 

parce qu’il est justement responsable de l’insignifiance à laquelle est voué le présent, et 

avec lui l’espace. 

En effet, l’évolution de Czernowitz révèle les travers d’un traitement du passé synonyme 

de muséification. 

D’un côté, ériger un rempart contre le temps qui s’est écoulé s’avère contradictoire. Le 

temps qui sépare l’espace du passé a continué de le forger. Les revers, les pertes et les 
                                                             
874 RàT, p. 372. HnT, p. 15: Es war ein Platz des Lebens gewesen, wimmelnd und gärend. 
875 RàT, p. 367. HnT, p. 12: […], was […] die Wachheit, die helle Intelligenz, die scharfäugige Beobachtung, 
die Spottlust, den beißenden Witz von Ŕ ja, eben von Czernowitz gegeben haben sollte. 
876 RàT, p. 371. HnT, p. 14: Ich musste unwillkürlich denken, Adolf Hitler hätte Wohlgefallen an ihnen 
gefunden. 
877 RàT, p. 366 : « C’était de manière indubitable, tout à fait concrète et réelle, le Cernauti de mon enfance – 
et pourtant ce n’était toujours pas le Czernowitz dont j’avais porté en moi la vision pendant un demi-siècle ». 
HnT, p. 13: Das war ganz unbezweifelbar, greifbar konkret und wirklich das Cernauti meiner Kindheit Ŕ und 
war doch wieder nicht das Czernowitz, das ich ein halbes Jahrhundert visionär in mir getragen hatte. 
878 RàT, p. 367. HnT, p. 12: Aber ihr überwältigendes Jetzt-und-Hier war seelenlos. Rezzori évoque aussi 
une ville où errent des « fantômes sans âme ». RàT, p. 369. HnT, p. 13: Neben allen, ebenfalls gespensterhaft 
seelenlos erhaltenen Zeugnissen einer historisch lebhaft bewegten Vergangenheit […]. 
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ajouts subis font partie intégrante de son histoire profondément saccadée. Refouler ces 

changements et ces ruptures, c’est donc renier une partie de son identité, afin d’oublier le 

malaise et la souffrance causés par les différentes épreuves subies. Mais accorder une 

dimension absolue au passé, c’est aussi renoncer à inscrire l’espace dans le présent, donc le 

condamner à demeurer insignifiant en ignorant la dynamique qui anime la réalité actuelle. 

Un tel anachronisme le fige lui et les êtres qui l’habitent dans une temporalité fictive. 

De l’autre côté, reconstruire l’espace en effaçant les failles qui l’ont abimé revient 

fatalement à s’éloigner de l’original parce que l’on procède à des retouches censées le 

rendre parfait alors qu’elles renient et modifient sa véritable nature879. La ville que 

découvre l’écrivain-voyageur repose sur un mensonge, ce qu’il suggère en recourant au 

registre du théâtre où l’illusion règne en maître : « C’était un décor de théâtre pour une 

pièce qui n’avait jamais été jouée880 ». 

Czernowitz n’est donc plus un cadre où la vie peut se développer, ni un sens se construire. 

La ville n’est plus que la scène d’une tragicomédie dont le sens nous échappe parce qu’elle 

ne renvoie finalement à aucun espace-temps concret. 

En cédant à la tentation de faire plonger la cité dans un hors-temps, on finit par la priver de 

toute réalité. Czernowitz est soumis à la loi d’un conservatisme de façade qui s’avère 

dérisoire dans la mesure où il est destiné à masquer ses mutations. Cette stratégie a pour 

but de simuler la restructuration de la ligne temporelle éclatée de la ville bien que cette 

dernière se définisse désormais par rapport aux épreuves qu’elle a endurées et qui annulent 

toute restauration de l’ordre d’avant et d’une stabilité indissociable d’une évolution selon 

un schéma linéaire, comme l’explique B. Westphal. Ainsi le « tenir-ensemble d’éléments 

hétérogènes » auquel se résume Czernowitz 1989, après tant de tourmentes et de crises, 

figure, pour Rezzori, un ensemble désespérément vide. 

 

IV. 1. B. 3. b. Un ultime décentrement à l’intérieur de l’ancienne Heimat 

Rezzori avoue avoir été bouleversé par « cette chute dans l’irréel881 » née du refus du 

présent et des césures intervenues. Nous choisissons de l’interpréter comme l’expérience 

                                                             
879 RàT, p. 367: « Ce Tchernovtsy d’aujourd’hui représentait un désaveu du Cernauti de l’entre-deux-
guerres ». HnT, p. 12: Dieses gegenwärtige Czernowce war eine Verleugnung des Cernauti zwischen den 
beiden Weltkriegen […].. 
880 RàT, p. 367. HnT, p. 12: Es war die Theaterdekoration für ein Schauspiel, das nie aufgeführt worden war, 
[…]. 
881 RàT, p. 367 : « Pour moi ce fut une chute dans l’irréel ». HnT, p. 12: Das war für mich ein Sturz ins 
Irreale. 
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d’un ultime décentrement au sein même de l’ancienne Heimat, car son ‘retour’ se 

transforme en dérive. 

Rezzori perd le contrôle de la situation. Cet espace jadis familier, dont les contours sont 

devenus flottants, le propulse dans une sorte de hors-temps déconcertant alors qu’il s’était 

cru délivré de Czernowitz. L’auteur fait donc l’expérience d’un nouveau décrochage parce 

que le décor qu’il découvre lui donne d’abord l’illusion de se retrouver dans son enfance, 

c’est-à-dire d’avoir pu effacer les traces laissées par les épreuves endurées, notamment 

l’exil, et une existence marquée d’une forte discontinuité. L’illusion est si forte que le 

décalage qu’il ressent alors par rapport au présent de 1989 quasiment oublié semble 

pouvoir l’aider à se raccrocher au passé. 

Mais Rezzori est très vite rattrapé par la réalité de ce Czernowitz plagiat qui n’est situé ni 

dans le présent ni dans le passé. Il se retrouve confronté à un dilemme. En effet, la ville de 

1989, en proie à un conservatisme paralysant, ne revêt plus aucune signification pour lui. 

Pis encore, son passéisme chimérique l’enferme dans une fiction. Cependant, Rezzori est 

saisi d’un sentiment d’impuissance face à cette réalité fictive si palpable qui trahit le passé, 

et donc lui-même. Lui seul porte finalement le passé encore en lui, mais il est immatériel. 

Le combat est perdu d’avance. L’écrivain ne peut pas prétendre dépasser la réalité 

désubstantialisée du présent à l’aide de sa propre vision de Czernowitz pourtant infiniment 

plus juste. En effet, cette dernière est, dans une certaine mesure, elle aussi fictive, car elle 

appartient à une époque révolue : « […], cette ville était une réalité que je ne pouvais nier, 

et elle était plus convaincante que le mythe que je revendiquais882 ». 

La réalité authentique du passé n’a donc aucun poids devant la réalité concrète de l’espace 

qu’il explore et qui s’impose brutalement à lui883. La ville le renvoie dans le passé qui ne 

lui offre aucun moyen de saisir la réalité de 1989 rendue faussement anachronique, ni d’y 

imposer sa propre  présence façonnée par une époque révolue que le présent trahit. 

 

- L’expérience d’un devenir étranger 

Bouleversé par cette extrême confusion des bornes temporelles et réduit à l’anonymat dans 

une ville qui se parjure et parjure ainsi son enfance et son passé, Rezzori n’y ressaisit pas 

une identité claire et figée lors de son retour. Au contraire, il se métamorphose lui-même 

en un autre : 
                                                             
882 RàT, p. 367. HnT, p. 13: Und dennoch war‟s eine Realität, die ich nicht wegleugnen konnte, und sie war 
überzeugender als der Mythos, den ich behauptete. 
883 RàT, p. 367 : « […] sa présence immédiate, qui s’imposait ». HnT, p. 12: ihr überwältigendes Jetzt-und-
Hier. 
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Même moi, l’étranger, clairement reconnaissable à mon costume et à mon comportement, je 
n’éveillais pas le moindre intérêt. Aucun regard curieux ne venait m’effleurer, aucun signe 
ne me laissait entendre que je pouvais susciter la moindre curiosité884. 

 
Son statut d’étranger ne se limite pas au fait qu’il revienne à Czernowitz avec le regard 

extérieur d’un exilé s’étant conformé aux normes de son pays d’accueil, ce que 

symbolisent ici le costume et l’attitude de Rezzori. Il tient aussi et avant tout au fait que le 

processus de son déracinement continue. Sa déterritorialisation entamée à Vienne en 1936 

culmine précisément dans sa terre natale dépourvue de toute temporalité en 1989. La ville 

devenue une cité fictive ne peut pas le reconnaître, lui, membre d’un passé qu’elle déforme 

et réduit à néant par une stratégie mémorielle mensongère. Elle ne peut que lui opposer une 

froide indifférence qui redouble ses doutes identitaires, donc son décentrement. 

 

- Une identité menacée d’effacement 

Rezzori savait avant de s’y rendre que l’écriture, astreinte, selon lui, à un impératif de 

fictionnalisation, avait transformé Czernowitz et qu’elle l’avait lui-même réinventé, le 

menant au bord de la « schizophrénie885 ». En 1989, la situation est plus dramatique. De 

fait, l’épreuve de la déterritorialisation concrète subie pendant cette odyssée montre que 

c’est du réel qu’émane désormais le danger : il menace non plus simplement de redéfinir 

Rezzori, mais de l’effacer complètement. 

L’auteur en obtient la preuve lorsqu’il se met en quête de la demeure située à la périphérie 

de la ville qu’il avait habitée jusqu’au divorce de ses parents. De fait, la maison de son 

enfance correspond au point zéro, au pôle de référence par excellence de l’auteur puisque 

c’est dans cet espace très limité, donc discernable et autrefois parfaitement familier et 

maîtrisé, qu’il a commencé à tisser son rapport au monde. Il l’a d’ailleurs qualifiée de zone 

insulaire dans Neiges d‟antan pour souligner que la maison familiale avait été pour lui un 

repère et un havre de paix. Après avoir constaté que la ville lui échappait à cause de la 

politique de préservation illusoire menée dans le quartier historique de Czernowitz, donc 

dans l’espace public, Rezzori joue sa dernière carte en essayant de se replier, ou, pourrait-

on dire, de se recentrer sur l’espace privé. Du résultat de la quête de la maison de son 

enfance, qui est celle de l’espace le plus intime qui soit, car susceptible de le renvoyer le 

                                                             
884 RàT, p. 364. HnT, p. 15: Auch ich, der Fremde, deutlich als ein solcher an Anzug und Gehabe zu 
erkennen, erweckte keins. Kein neugieriger Blick streifte mich, kein Zeichen gab mir zu verstehen, dass ich 
auffällig sein könnte. 
885 RàT, p. 363. HnT, p. 11: Es nähert sich bedenklich der Schizophrenie. 
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plus directement et le plus profondément à son origine, donc à son essence, dépend son 

pouvoir de résister à la dynamique d’exclusion que la ville exerce contre lui. 

Conscient de l’enjeu, le voyageur entame avec calme et détermination886 son retour ‘chez 

lui’. Mais l’expérience qu’il fait est troublante. Là aussi, le temps semble avoir été 

suspendu. L’écrivain progresse dans un quartier intact qui paraît coïncider avec celui de 

son enfance : 
On l’atteignait [la maison] par une longue rue bordée de jardins, située dans le quartier des 
villas, et qui s’appelait d’ailleurs la rue des Jardins que je découvrais sans difficulté. Elle non 
plus n’avait subi aucun changement – du moins pour l’essentiel. Avec une réalité 
hallucinante, je la retrouvais telle que je l’avais laissée il y a cinquante-trois ans. […] 
Quelques maisons me saluaient d’un air familier887. 

 
Pourtant, la superposition de cet espace et de la vision qu’il en avait gardée est biaisée. 

D’une part, de nouveaux éléments architecturaux, neutres du point de vue historique, se 

sont agrégés au paysage originel, confirmant à Rezzori son incapacité à renier l’ajout d’une 

autre dimension concrète, et en cela incontestable, qui aliène son tout premier repère 

identitaire : « Je savais qu’autrefois elles n’existaient pas, mais je ne pouvais contester leur 

présence888 ». 

Le voyageur devine déjà que sa promenade ne le conduira nulle part. L’infime part de 

Czernowitz qui lui appartenait a été dépossédée de sa réalité propre, de son visage 

authentique, car elle subit elle aussi la loi d’un conservatisme bancal. Malgré son 

immobilisme forcené, l’espace est obligé de composer avec l’intrusion du présent qui 

l’entache et le rend contradictoire, car finalement situé « dans un no man’s land 

temporel889 ». D’autre part, le retour échoue parce que la maison familiale est 

paradoxalement la seule habitation à manquer dans un quartier transformé en musée. 

Donnant jadis sur une immense zone encore sauvage890, elle a été détruite pour que la ville 

puisse continuer à s’étendre dans la seule direction naturelle qui s’offrait encore à elle. 

Pour répondre aux nouvelles exigences de la ville, on a fait table rase du dernier élément 

                                                             
886 RàT, p. 376 : « […] l’assurance avec laquelle je m’étais dirigé vers mon but ». HnT, p. 16: Ich verlor die 
Sicherheit, mit der ich meinem Ziel zugestrebt war. 
887 RàT, p. 375. HnT, p. 15-16: Es war zu erreichen gewesen durch eine lange, gartenreiche Straße des 
Villenviertels, die Gartengasse, Strada Gardina, in meiner Zeit. Ich fand sie ohne Schwierigkeit. Auch sie 
war gänzlich Ŕ oder jedenfalls zum größten Teil unverändert. […] Einzelne davon grüßten mich vertraut. 
888 RàT, p. 375. HnT, p. 16: Ich wusste, dass sie nicht dagewesen waren, konnte es ihnen aber nicht 
absprechen. 
889 RàT, p. 376. Traduction modifiée. HnT, p. 16: ein Niemandsland der Zeit. 
890 RàT, p. 375 : « De toute façon, je savais et je sais qu’elle se trouvait juste au-delà de l’ancien faubourg le 
plus excentré de la ville, dans un grand jardin, et qu’elle donnait par trois côtés sur une campagne dégagée ». 
HnT, p. 15: […] weiß, dass es ein Stück weit außerhalb des damaligen äußersten Randgebietes der Stadt in 
einem großen Garten gelegen war, an drei Seiten noch offen zum freien Land, […]. 
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concret qui, après la disparition de ses proches, aurait encore pu rattacher Rezzori à 

Czernowitz : 
Elle n’était plus là. Elle avait disparu sans laisser aucune trace. Il était inutile de s’en 
enquérir. […], personne ne savait quoi que ce fût à son sujet891. 

 
C’est au moment précis où, confronté à la réalité, il comprend qu’il n’existe pour lui aucun 

point d’arrivée dans le territoire qui constituait le fondement même de son passé, parce 

qu’on en a éradiqué son lieu d’ancrage originel, que Rezzori vit, plus d’un demi-siècle 

après le début de son exil, donc à rebours, l’ultime étape d’un déracinement qui atteint ici 

son intensité maximale. Czernowitz se présente désormais tel un rhizome, sans 

commencement ni fin, car le pôle qui coordonnait l’espace, dans la perspective de Rezzori, 

et qui l’y rattachait directement, à savoir la maison familiale, a été effacé. Cette disparition 

confère au cœur de son ancienne Heimat une étrangeté désormais indépassable, comme si 

le dernier rempart qui le protégeait encore contre une errance perpétuelle s’était effondré : 

« Plus je déployais d’efforts dans mon enquête, plus je m’égarais désespérément dans 

l’inconnu892 ». 

Mais l’inconnu qui s’offre à son regard ne se limite pas à la perte d’un refuge spatial. Il 

redouble également ses incertitudes identitaires. Comme plus rien n’atteste désormais de 

son origine, l’écrivain mesure la relativité absolue de son identité. La déterritorialisation 

que signifie la découverte de la disparition de son centre identitaire essentiel l’amène à 

douter de son « je » si intimement lié à cet espace clé : 
elle [la maison de mon enfance] était ainsi devenue tout à fait irréelle, parée d’une dimension 
légendaire qui me faisait redouter de ne plus pouvoir croire moi-même en sa réalité893. 

 
Comment exister, comment survivre en étant privé de son territoire le plus intime ? 

Rezzori refuse de s’avouer vaincu. Il tente une dernière parade pour contenir sa stupeur en 

se lançant à la recherche d’un autre espace un peu moins familier qui le reliait autrefois 

aussi à Czernowitz : la maison où sa mère s’installa après le divorce de ses parents. 

Rezzori formule avec solennité l’importance de cet ultime périple dont dépend sa 

continuité, car il ne sait plus ni qui ni où il est : 

                                                             
891 RàT, p. 377. HnT, p. 16: Aber es war nicht mehr dort. Es war spurlos verschwunden. Es half nichts, 
danach zu fragen. […], niemand wusste etwas davon, […]. 
892 RàT, p. 377. HnT, p. 16: Je intensiver ich suchte, umso hoffnungsloser verlor ich mich im verworren 
Unbekannten. 
893 RàT, p. 379. HnT, p. 17: Das eigentliche Haus meiner Kindheit […] war nun gänzlich irreal geworden, 
umwittert von einer Sagenhaftigkeit, die mich fürchten ließ, ich selbst könnte niemals mehr recht an seine 
Wirklichkeit glauben. Ou encore RàT, p. 377 : « Après deux jours de recherche infructueuse, la maison de 
mon enfance était devenue un fantôme qui ne hantait plus que mon cerveau ». HnT, p. 16: Nach zwei Tagen 
ergebnisloser Suche war das Haus meiner Kindheit ein Gespenst, das allein in meinem Schädel spukte. 
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Je repris une fois encore ma recherche, mais cette fois au cœur de la ville, et j’étais 
désormais en quête de moi-même894. 

 
Le sort s’avère a priori plus clément. De fait, Rezzori décèle l’autre maison qui avait joué 

un rôle dans l’histoire familiale. Cependant, les retrouvailles virent au désenchantement. 

La maison a subi d’importantes dégradations, comme s’il ne restait que de vagues bribes 

de la demeure d’autrefois : 
Cette maison existait toujours. […] Malheureusement, ce qui était jadis le jardin était 
aujourd’hui recouvert de ciment. En outre la maison me semblait s’être incroyablement 
rapprochée de la rue. Elle avait perdu son toit en bardeaux et était à présent recouverte de 
tôle rouillée. Ses murs jadis cachés sous les jasmins étaient nus et peints d’une affreuse 
couleur brun café. Il manquait aussi la véranda dont j’avais conservé un souvenir qui m’était 
cher895. 

 
Mais surtout Rezzori peine à croire à la réalité de ce vestige pourtant concret parce que la 

maison est enserrée dans un ensemble de nouveaux éléments dont il ne peut cependant pas 

jurer qu’ils n’existaient pas encore en 1936. Les lignes entre passé et présent et celles entre 

les divers repères spatiaux se brouillent à la vue de ce dernier lieu mémoriel que l’auteur 

voulait aborder presque comme un sanctuaire, mais qu’il ne parvient pas à intégrer dans sa 

réalité intime tel qu’il se présente à lui : 

Mais toutes les apparences contredisaient mon serment. Là encore, je n’aboutissais à rien, 
sinon à des affirmations tout à fait incroyables896. 

 
Rien ne l’autorise en conséquence à revendiquer un quelconque lien avec un espace auquel 

il ne réussit plus du tout à s’identifier. Certes, les renseignements que lui donne une 

passante secourable, ancienne habitante du quartier, le délivrent de sa peur d’avoir sombré 

dans la folie. Cette dernière lui confirme l’exactitude de ses souvenirs mis à mal par ce 

spectacle. Mais ces précisions ne l’aident pas pour autant à se réapproprier ce repère spatial 

dans la mesure où son visage actuel altère l’image pure que l’écrivain en avait gardée 

jusqu’à présent : 
Il fallait pourtant payer le prix pour cela. Jamais plus je ne penserai à la maison de ma mère 
sans que la hideuse réalité du présent ne vienne se superposer à l’image ancienne897. 

 

                                                             
894 RàT, p. 377. HnT, p. 16: […], setzte ich noch einmal mit der Suche an Ŕ nun nach mir selbst. 
895 RàT, p. 377-378. HnT, p. 17: Dieses Haus war noch vorhanden. […], und leider lag, was dereinst Garten 
gewesen war, unter einer Decke von Zement. Überdies schien mir das Haus unglaubwürdig zur Straße hin 
vorgerückt zu sein. Anstelle seines Schindeldachs war‟s mit rostigem Blech bedeckt, und seine ehemals von 
Jasmin umwachsenden Wände waren nackt und kaffeebraun gestrichen. Auch fehlte die Veranda, die ich 
freundlich in Erinnerung behalten hatte. 
896 RàT, p. 378. HnT, p. 17: Aber aller Augenschein sprach gegen meinen Eid. Auch hier vermochte ich 
nichts anderes, als etwas Unglaubwürdiges zu behaupten. 
897 RàT, p. 379. HnT, p. 17: Allerdings zahlte ich meinen Preis dafür. Niemals wieder würde ich ans Haus 
meiner Mutter denken können, ohne dass sich nicht darüber die hässliche Realität seines gegenwärtigen 
Zustands schob. 
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En un sens, Rezzori reconnaît avoir lui-même sacrifié l’ultime territoire le reliant à ses 

origines en s’obstinant à le revoir dans une réalité qui l’a rendu anachronique. Son refus de 

pénétrer à l’invitation de la passante dans la maison qui, autrefois, avait été une sorte de 

giron, mais qui a changé au point de devenir insignifiante, symbolise la rupture de son lien 

avec Czernowitz. Il ne peut, ni ne veut plus entrer dans ce qui est devenu un ailleurs. 

 

IV. 1. B. 3. c. La transformation de la Heimat en seuil : une déterritorialisation enfin 

libératrice 

Il faut à présent se demander quelle portée revêt l’impossible retour de Rezzori dans sa 

Heimat ? L’auteur ne se résigne pas. Il refuse de céder à la nostalgie :  
Il ne faut pas s’adonner à la recherche du temps perdu dans l’esprit d’un tourisme 
nostalgique898. 

 

Au contraire, il rebondit. En effet, le choc que lui infligent la découverte de la 

fictionnalisation de son espace intime (en partie effacé et en partie dégradé) et celle de 

l’espace public pris au piège d’un conservatisme qui accroît la déréalisation du présent en 

cultivant un lien avec un passé remodelé lui impose d’être lucide. Il lui faut reconnaître la 

perte définitive et irréparable de son Czernowitz pour ne pas cautionner à son tour le 

délitement de l’espace ni la comédie dans laquelle le présent est plongé. Car on ne peut pas 

prétendre se raccorder artificiellement à un passé révolu : 
Qu’est-ce qui aurait donc pu donner à ce coquet modèle de ville provinciale, qu’était devenu 
le Czernowitz de 1989, l’acuité de perception, l’intelligence lucide, le don aigu 
d’observation, le goût de la raillerie, l’humour mordant de… eh bien, justement de 
Czernowitz ? Tout cela demeurait introuvable899. 

 

En se pliant à cette exigence de discernement, Rezzori prouve qu’il peut enfin donner un 

sens positif à sa déterritorialisation. En effet, comprendre et accepter la perte concrète de 

son territoire originel était dans sa situation le seul moyen de garder une image authentique 

de son Czernowitz. Se résoudre courageusement à la perte de son territoire, au terme de ce 

voyage signant l’échec de toute tentative de renouer avec le passé, ne signifie donc pas 

abdiquer. C’est à l’inverse par un renoncement pleinement assumé que Rezzori combat 

dynamiquement les menaces de fictionnalisation que le présent comporte à travers sa 

manière de traiter le passé. Il se sert de sa déterritorialisation comme d’une distance 
                                                             
898 RàT, p. 379. HnT, p. 17: Man soll nicht die Suche nach der verlorenen Zeit im Geist des nostalgischen 
Tourismus unternehmen. 
899 RàT, p. 367. HnT, p. 12: Unerfindlich, was dem niedlichen Provinzhauptstadt-Modell, als das Czernowitz 
im Jahre 1989 sich darstellte, die Wachheit, die helle Intelligenz, die scharfäugige Beobachtung, die 
Spottlust, den beißenden Witz von Ŕ ja, eben von Czernowitz gegeben haben sollte. 
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bénéfique, voire salvatrice parce qu’il se soustrait lui-même à cette nouvelle réalité factice 

et vide de sens en y renonçant à un point d’ancrage concret. 

Le voyage était voué à l’échec. Il devait ne pas aboutir pour être fructueux. Rezzori s’est 

rendu à Czernowitz pour se désolidariser et s’affranchir d’un pôle de référence que le 

temps et l’Histoire ont rendu étranger et qui lui avait infligé jusqu’alors, à cause de cette 

évolution, souffrances et regrets. Grâce à une distance qu’il établit et contrôle au terme de 

ces retrouvailles avortées avec le Czernowitz réel de 1989 devenu un musée fictif, donc un 

nulle part, il cultive une intimité désormais paradoxalement plus grande avec ‘sa’ ville qui 

est certes dépourvue d’une réalité concrète, mais qu’il continue de porter intacte en lui où 

qu’il aille. Ainsi le spectacle d’un Czernowitz engoncé dans un décor faussement restauré 

inspire à Rezzori la réflexion suivante, qui, selon nous, résume la positivité qu’il finit par 

percevoir dans une déterritorialisation au départ déconcertante : 
J’avais l’impression qu’il n’y avait rien derrière leurs façades miteuses, tout comme dans ces 
maisons, où, après avoir éteint sans précaution un incendie, les pompiers ont finalement 
causé plus de dommage que les flammes900. 

 
Aussi importants que soient les efforts réalisés par les partisans d’un conservatisme 

anachronique qui s’improvisent « pompiers » pour tenter de contrecarrer les ravages, c’est-

à-dire l’incendie occasionné par le temps et les conflits historiques, ils s’avèrent inutiles, 

voire funestes. Le territoire ainsi sauvé « sans précaution », sans réfléchir aux 

conséquences d’une muséification, ne s’intègre plus dans aucune réalité, ni dans le passé ni 

dans le présent. Au lieu de le préserver, un tel passéisme engendre des dommages 

irréparables si bien que sa disparition dans les flammes de l’Histoire aurait été souhaitable. 

Plutôt que de s’accrocher désespérément à un espace vide et hors du temps dont il 

comprend qu’il le réduirait à l’inertie, Rezzori décide de quitter immédiatement la ville en 

sachant qu’il ne la reverra jamais : « Il me fallait repartir au plus vite901 ». 

Bien que l’arrachement à Czernowitz le décentre absolument à cet instant, il l’aide 

finalement à survivre. En effet, Rezzori parvient à dépasser un décalage que la réalité lui 

aurait infligé en se libérant d’un passé définitivement révolu. La déterritorialisation qu’il 

réalise de son propre chef n’est pas la simple pirouette d’un voyageur déçu. Après avoir 

constaté, impuissant, la dénaturation de Czernowitz, Rezzori redevient acteur en percevant 

et en définissant dorénavant la terre de ses racines non plus comme une frontière, mais 

                                                             
900 RàT, p. 369. HnT, p. 13: Ich hatte den Eindruck, sie stünden leer hinter ihren verschäbigten Fassaden, 
wie Häuser nach einem rücksichtslos gelöschten Brand, bei dem die Feuerwehr mehr Schaden eingerichtet 
hat, als die Flammen. 
901 RàT, p. 379. HnT, p. 17: Ich musste sie schleunigst wieder verlassen. 
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comme un seuil902 qu’il lui a fallu franchir en 1989, pour assumer enfin pleinement 

l’errance qu’il subissait depuis 1936 sans jamais le reconnaître. 

Dans une perspective géocritique, on pourrait dire que Rezzori atteint un état de 

transgressivité positif. La perte du territoire natal jugée nécessaire correspond au 

franchissement d’un cap qui lui permet d’affronter sereinement l’inconnu que recèle 

l’ailleurs, Czernowitz étant lui aussi devenu un ailleurs. En renonçant définitivement à une 

Heimat qui tombe dans le « royaume de l’incroyable, au pays fabuleux des imaginations 

chimériques903 », Rezzori parvient à envisager un nouveau rapport à l’espace en général. 

Sans territoire intime, l’auteur gagne une liberté précieuse. Il est délesté de toute tension 

provoquée par le désir de contrôler l’espace dont il reconnaît qu’il est soumis à une 

instabilité indépassable qui rend vaine et illégitime toute tentative de conquête et encore 

plus de reconquête spatiale. Le retour avorté à Czernowitz se transforme en victoire, car cet 

être décentré y fait l’expérience d’un devenir décisif et salutaire. Il y gagne la mobilité 

inconditionnelle d’un nomade capable d’affronter la dislocation de l’espace en général, 

laquelle élargit finalement son horizon et enrichit ainsi son identité. 

 

Après l’avoir d’abord subi, il s’agit par conséquent pour Rezzori de trouver, après la 

rédaction de Retour à Tchernopol que nous considérons comme un texte-seuil où l’auteur 

revendique enfin son absence d’ancrage spatial, un moyen d’assumer seul et 

dynamiquement de l’entre-deux dans lequel son voyage déterritorialisant de 1989 l’a 

définitivement fait glisser. 

 

 

IV. 1. C. La retraite de Rezzori en Toscane : le choix revendiqué d’un espace 

périphérique 

 

C’est l’Italie qui livra à Rezzori les clés pour déchiffrer complètement l’énigme de sa 

déterritorialisation. Dans Sur mes traces, l’auteur explique qu’il entretient un lien 

particulier avec ce pays depuis le milieu des années 1960. 

 

                                                             
902 B. Westphal distingue entre frontière et seuil. La frontière structurerait un territoire encore clos et 
homogène, défini par des codes absolus. Le seuil est une limite toujours fluctuante qu’il faut dépasser pour 
s’ouvrir à l’hétérogénéité d’un monde privé de dimension absolue. 
903 RàT, p. 379. HnT, p. 17: Im Bereich des Unglaubwürdigen, im Fabelbereich phantastischer Einbildungen 
war mein Tschernopol gelegen. 
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IV. 1. C. 1. Les motifs de la rupture de Rezzori avec l’Allemagne 

Plusieurs raisons l’avaient poussé à quitter définitivement l’Allemagne où il avait séjourné 

depuis 1938, sans jamais réussir à s’y intégrer. 

D’abord, l’écrivain s’avère rempli d’amertume et de colère envers un pays, qui, par les 

atrocités commises pendant la Seconde Guerre mondiale, a participé au dérèglement du 

réel et qui s’est refusé ensuite, selon lui, à se confronter de manière lucide au passé, 

renforçant ainsi la fictionnalisation du présent. L’homme déraciné ne trouve pas de refuge 

dans un pays à la fois bouleversé et paralysé par l’Histoire. Au contraire, son sentiment 

d’étrangeté due à son absence d’ancrage y culmine. 

Ensuite, Rezzori doit se détourner de cet espace parce qu’il le fragilise directement, et ce à 

double titre. 

C’est en Allemagne que l’auteur subit plusieurs échecs bouleversants dans sa vie privée : 

celui de ses deux premiers mariages, mais surtout « […] la rupture des liens qui [le] 

rattachaient à [ses] fils avec qui [il avait] eu jusque là une relation très étroite marquée par 

une confiance sans condition904 ». Rezzori considère la distance qui s’immisce de manière 

pernicieuse entre lui et ses fils tous trois nés en Allemagne comme des déchirures dans la 

mesure où ces êtres proches étaient les seuls qui auraient pu le rattacher durablement à ce 

territoire avec lequel il aurait ainsi pu cultiver un lien d’ordre affectif. 

L’autre élément expliquant le malaise grandissant de Rezzori en Allemagne est l’accueil 

que la critique littéraire lui réserva. Il s’y était fait connaître grâce aux Histoires du pays du 

soleil couchant. Lui-même explique le succès fortuit905 que remporta le recueil des 

anecdotes que l’on avait coutume d’échanger en Bucovine et qu’il avait racontées lors de 

ses émissions radiophoniques par le fait qu’elles se démarquaient du reste de la production 

littéraire d’après-guerre. On salua leur caractère rafraîchissant et divertissant qui permettait 

enfin aux lecteurs de se soustraire, par la force libératrice du rire, à la dimension 

invariablement sérieuse et moralisatrice de la littérature allemande : 
Celui-ci [Histoires du pays du soleil couchant] avait été le premier livre d’après-guerre où il 
était permis de rire. Le succès venait du sentiment de libération qu’il procurait. On se sentait 

                                                             
904 SmT, p. 274 : « […] la rupture des liens qui me rattachaient à mes fils avec qui j’avais eu jusque là une 
relation très étroite marquée par une confiance sans condition ». MaS, p. 334: […] die Zerschneidung des 
Bandes, das bis dahin meine Söhne und mich in enger Zuneigung und bedingungslosem Vertrauen 
zusammengehalten hatte. 
905 Après avoir découvert par hasard le vague brouillon de ces histoires que l’auteur avait griffonné au verso 
du manuscrit de son roman Œdipe à Stalingrad dont il voulait connaître la progression, l’éditeur de Rezzori 
lui avait proposé de les éditer. Rezzori dit s’être engagé sur le champ à lui livrer le recueil en quinze jours. 
REZZORI, Gregor von, Oedipus siegt bei Stalingrad. Ein Kolportageroman. Hamburg, Rowohlt, 1954. 
Oedipe à Stalingrad [1954]. Traduit de l’allemand par François Demet. Paris, Salvy, 1990 pour l’édition 
française. 
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enfin dépris de ce pénible mélange fait de faute collective, de sang et de sol, qui donnait le 
ton à la plupart des œuvres de l’époque. [… Il était même permis de se moquer des juifs sans 
être obligé de jeter des regards inquiets à droite et à gauche pour savoir si l’on n’allait pas 
trop loin. C’était bienvenu906. 

 

Rezzori poursuit l’analyse de son succès de la manière suivante : 

Ce n’était ni moralisateur, ni polémique, c’était, comme vous le dites, un livre libérateur qui 
a donné à chaque lecteur la possibilité de rire et de titiller son propre cynisme907. 

 
Mais le texte grâce auquel il avait percé le conduisit dans une impasse. Sa popularité était 

telle qu’on jugea ses autres productions à l’aune des Histoires de pays du soleil couchant. 

Le verdict fut sans appel. D’une part, la critique allemande déplora le manque de légèreté 

dont les lecteurs s’étaient délectés précédemment. D’autre part, elle dénia à cet auteur 

‘maghrébin’, donc divertissant, la capacité de développer des réflexions profondes sur des 

sujets reliés à l’Histoire dans une structure littéraire finement élaborée : 

Elles eurent un franc succès et devinrent un classique allemand. Quant à moi, leur auteur, j’ai 
définitivement été estampillé comme ‘Maghrébin’908, […]. 

 
Un décalage fondé sur un malentendu909 s’installa ainsi d’emblée entre Rezzori et la 

critique allemande qui refusait de prendre au sérieux cet écrivain dont elle retenait 

uniquement les talents de fabulateur. Ce décalage ne fit que s’accentuer. Dans Sur mes 

traces, l’auteur revient sur l’incompréhension que ses textes ont suscitée en Allemagne, à 

commencer précisément par Œdipe à Stalingrad qu’il était en train de rédiger lors de la 

parution de son ‘bestseller’. La critique tint rigueur à cet être originaire des confins, donc à 

l’intrus qu’il était dans ce pays, d’oser ébaucher un portrait sarcastique d’une société dont 

il voulut mettre en évidence l’obsession à refouler le passé. La tentative de Rezzori de 

                                                             
906 SmT, p. 253. MaS, p. 306: Die waren das erste Buch der Nachkriegsliteratur gewesen, über das man 
hatte lachen können. Der Erfolg kam aus der Befreiung. Endlich einmal war man erlöst von der peinlichen 
Mischung aus Kollektivschuld und Blut und Boden, die den meisten literarischen Produkten der Epoche den 
Tonfall gab. Es war auch die theoretische Befreiung von moralischer Heuchelei. […] Sogar über die Juden 
durfte man sich lustig machen, ohne Scheu nach rechts und links zu schauen, ob man sich nicht sehr 
bloßstellte. Das war willkommen. 
907 REZZORI, Gregor von, in KESTING, Hanjo, Die Epiphanie des Balkans. Ein Gespräch mit Gregor 
von Rezzori, in die horen, op. cit., p. 19-33, ici p. 20: Es war nicht moralisierend, es war nicht polemisch, es 
war, ja, wie Sie sagen, ein befreiendes Buch, das jedem Leser die Möglichkeit gegeben hat, zu lachen und 
seinen eigenen Zynismus zu streicheln. 
908 SmT, p. 251. MaS, p. 304: Sie wurden ein deutscher Klassiker. Ich als ihr Autor war ein für allemal 
abgestempelt zum „Maghrebinier“, […]. 
Ou Rezzori de résumer ainsi la manière dont les lecteurs envisagent son travail en Allemagne : « Lui, il a 
écrit les Histoires du pays du soleil couchant. Point. Inutile de se donner la peine de lire mes autres livres ». 
REZZORI, Gregor von, in KESTING, Hanjo, Die Epiphanie des Balkans, op. cit., p. 22: Der hat die 
Maghrebinischen Geschichten geschrieben! Punkt. Man braucht sich nicht mehr der Mühe unterziehen, 
meine übrigen Bücher zu lesen. 
909 Rezzori ne considère pas les Histoires du pays du soleil couchant comme une création résultant d’un 
projet littéraire précis. Il s’est contenté de puiser dans le fonds d’anecdotes et d’histoires drôles, parfois 
vieilles de plus de trois cents ans, qui circulaient dans sa région natale. 
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tendre à cette dernière un miroir en pointant ses faiblesses lui valut d’être sévèrement 

condamné pour ce que l’on considérait comme une provocation : « Tel n’est pas le rôle des 

métèques des Balkans910 ». 

Les relations de l’auteur avec la critique allemande étaient donc placées sous le signe d’une 

distance que Rezzori met également sur le compte du manque de subtilité de cette dernière. 

Son embarras devant son roman Abel, dont la complexité due en partie à sa structure la 

dépassa complètement, selon l’auteur, le prouva une nouvelle fois : « La critique 

allemande n’a pas su par quel bout prendre Abel911 ». 

Pis encore, Rezzori dénonce son manque criant de lucidité quand elle fut appelée à se 

positionner par rapport à des œuvres renvoyant au passé. Il en fit l’expérience lors de la 

parution des Mémoires d‟un antisémite. Alors que son livre fut salué par la critique 

internationale, en premier lieu aux États-Unis, on jugea en revanche en Allemagne que 

l’auteur n’y traitait pas d’un « ‘véritable’ antisémitisme ». L’introduction de distinctions 

dans l’analyse d’un phénomène condamnable en soi fit s’indigner Rezzori qui formule là 

encore un commentaire des plus mordants dans son autobiographie de vieillesse : « Bien 

sûr, en Allemagne on en connaît de plus véritables912 ». 

Quant au principal reproche que la critique allemande lui adressa, à savoir le fait de ne pas 

y avoir mentionné l’Holocauste, il l’explique par la crispation et l’incapacité de 

l’Allemagne à interroger les origines et les mécanismes du mal dont le pays s’était rendu 

coupable. Lui, au contraire, avait tenté de les mettre en lumière en décrivant les doutes 

dont un jeune homme né dans un milieu antisémite et programmé à le devenir à son tour913 

fut frappé en comprenant qu’il participerait ainsi à la barbarie de l’époque. En adoptant une 

telle démarche, Rezzori s’attira les foudres des lecteurs allemands. 

Au lieu de chercher les clés de ses textes qui reposent sur un travail de mémoire exigeant, 

mais nécessaire, la critique allemande fit le choix de concentrer ses attaques non pas tant 

sur ses écrits que sur Rezzori lui-même. 

Comme il avait tendance à se disperser, notamment en écrivant des papiers pour divers 

journaux et revues grand public, notamment de vulgaires romans-photos, la critique 

allemande le présenta comme un auteur pragmatique prêt à toutes les bassesses. Elle estima 
                                                             
910 SmT, p. 253. MaS, p. 306: Dazu waren Balkanesen nicht berechtigt. 
911 SmT, p. 299. MaS, p. 367: Die deutsche Buchkritik hat mit dem „Abel‟ nichts anzufangen gewusst. 
912 SmT, p. 299. MaS, p. 367: So zum Beispiel zu meinen „Denkwürdigkeiten eines Antisemiten“: Es handle 
sich nicht um „echten“ Antisemitismus. Gewiss, in Deutschland kennt man echteren. 
913 Il fonctionne comme un double de Rezzori. L’auteur témoigne dans son autobiographie de l’antisémitisme 
invétéré de son père. C’est en fréquentant ses amis juifs à Bucarest dont il souligne l’ouverture d’esprit et la 
culture que Rezzori comprit l’intolérance de ses proches. Grâce à eux, il s’émancipa de l’influence néfaste de 
son milieu d’origine. 
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qu’il voyait dans l’écriture non pas le moyen d’éclairer et d’édifier les esprits, mais un 

simple gagne-pain. Rezzori reconnaît d’ailleurs sans détour914 n’avoir pas été très regardant 

dans le choix de ses contributions. Pour se justifier, il invoque son devoir de subvenir aux 

besoins de sa famille. Mais le décalage entre les jugements catégoriques de la critique et 

l’ironie de l’auteur revendiquant ce pan peu glorieux de sa production dont les bénéfices 

lui permettaient de continuer à se consacrer à la rédaction de romans exigeants comme 

Œdipe à Stalingrad ou Une hermine à Tchernopol révèle le point de rupture entre les deux 

partis. Rezzori ne pouvait s’accommoder de l’esprit borné et intransigeant d’une critique 

qui se faisait avant tout moralisatrice et entendait ainsi imposer une éthique d’écriture et 

des canons strictement définis. 

C’est cette même petitesse qui conduisit du reste la critique allemande à s’appesantir sur 

les écarts de conduite de Rezzori, qui, par ses extravagances, défrayait régulièrement la 

chronique. Amusé, l’auteur assagi concède là encore sans complaisance avoir lui-même 

incité ses détracteurs à jeter l’opprobre et à le discréditer aux yeux des lecteurs en prenant 

un malin plaisir à prendre la pose du snob et du noceur invétéré dénué d’un réel sens des 

responsabilités, alors même que le contexte général d’après-guerre ne s’y prêtait guère. 

Certes, Rezzori a donné le change. C’est notamment le cas dans Guide des imbéciles de la 

société allemande [Idiotenführer durch die deutsche Gesellschaft915]. Ce texte résultait 

d’une série radiophonique composée de sept émissions que Rezzori avait consacrées aux 

différentes couches de la société allemande : « grande noblesse, noblesse, jet-set, 

personnages en vue, philistins bornés, imbéciles incultes et petites frappes916 ». L’objectif 

                                                             
914 Rezzori prend l’exemple du recueil de différents textes écrits pour la radio intitulé Histoires d‟hommes 
[Männerfibel]. 
REZZORI, Gregor von, Männerfibel. Hamburg, Rowohlt, 1955. 
L’auteur fait preuve d’autodérision en déniant toute valeur littéraire à ce recueil qu’il avait uniquement 
composé pour toucher rapidement de l’argent après une maladie qui l’avait immobilisé longuement : « Il n’a 
pas contribué à me faire une place au Parnasse littéraire. Je pouvais imaginer les haussements d’épaule de 
l’intelligentsia allemande. […] [Le nouvel ouvrage] dénotait un manque très maghrébin d’éthique littéraire. 
‘Rezzori écrit pour de l’argent’. C’est un fait ». SmT, 259. MaS, p. 314: Es hieß Männerfibel und hat meinen 
literarischen Ruf nicht zu den Sternen erhoben. Ich konnte mir das geringschätzige Achselzucken der 
deutschen Intelligenzija vorstellen. […] Es verriet einen maghrebinischen Mangel an literarischem Ethos. 
Der Rezzori schreibt für Geld ». Allerdings. Rezzori continue de s’amuser à choquer la critique allemande 
dans son autobiographie tardive, en écrivant : « Et puis, il y avait une autre raison, et elle a toujours 
déterminé ma façon d’agir : j’avais besoin d’argent ». SmT, p. 262. MaS, p. 319: Es ergab sich auch ein 
Umstand, der mein Tun und Lassen seit jeher bestimmte: Ich brauchte Geld. 
915 REZZORI, Gregor von, Idiotenführer durch die deutsche Gesellschaft 1. Hochadel, Vorstoß in die 
gesellschaftliche Stratosphäre. Anleitungen zum Umgang mit allerhöchsten, höchsten und hohen 
Herrschaften. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1962. 
REZZORI, Gregor von, Idiotenführer durch die deutsche Gesellschaft 2. Adel. Aus guten Kisten, und wenn 
möglich, noch besseren Ställen. Wertvolle Anleitungen zu Kenntnis und Verständnis der vorbildgebenden, 
tonagebenden sowie schlichthin angebenden Gesellschaftsschicht. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1962. 
916 SmT, p. 275. MaS, p. 334: Hochadel, Adel, Schickeria, Prominenz, Spießer, Boofkes, Halbstarke. 
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de l’auteur était de révéler les réflexes anachroniques d’une société fortement conservatrice 

selon lui. Malgré les bouleversements introduits par la Seconde Guerre mondiale, les 

Allemands continuaient de vénérer la hiérarchie sociale de l’Allemagne de 1914, en 

particulier les titres de noblesse et de docteur. Rezzori y tourna en ridicule la paralysie de 

ces individus qui révélait au fond là encore leur refus de se confronter au sens et aux 

conséquences du conflit : 
À la façon d’un dentiste qui s’appuie sur des morceaux de dents pour fixer un bridge, la 
société allemande fut restaurée à partir de ses débris restés en place. Le petit-bourgeois 
allemand avec son nain de jardin posté à l’entrée de son âme ne pouvait se représenter la 
société que sous forme de séparation des classes917. 

 
Alors que Rezzori, tout en la provoquant, cherchait à aiguillonner la société allemande vers 

une lecture lucide de l’Histoire, la critique littéraire n’y vit pour sa part que la vengeance 

d’un snob qui avait échoué à s’introduire dans la noblesse allemande et était réduit à la 

caricaturer, se contentant comme souvent d’une lecture au premier degré. 

Rezzori se moquait des conventions, qu’elles soient littéraires ou morales, et du diktat de la 

mesure censés réguler la vie publique et privée dans « le marais des petits-bourgeois 

bornés918 » auquel se résumait, selon lui, l’Allemagne entre 1950 et 1960. Il finit pourtant 

par ressentir le besoin impérieux de s’affranchir d’un milieu étriqué et hypocrite, qui lui 

était ouvertement hostile autrement que par le seul geste de la provocation. En effet, il en 

allait de sa capacité à préserver, affirmer et développer son indépendance et sa voix 

originale trop dérangeante en Allemagne. Comme l’indifférence et l’animosité auxquelles 

il se heurta redoublèrent la conscience aiguë qu’il avait de sa propre insignifiance en 

Allemagne, il n’eut pas d’autre choix que de s’éloigner d’un territoire qui marginalisait et 

déclassait l’écrivain en devenir au rang de dandy. Il décida alors de se rendre en Italie, un 

pays a priori en tous points différents de l’Allemagne : « Je pris mes cliques et mes 

claques et partis pour Rome. Une année de plus et j’aurais étouffé919 ». 
 

IV. 1. C. 2. Un état de transgressivité positive 

Rezzori fut comblé par son nouveau cadre de vie, par l’accueil que lui offrirent plusieurs 

membres de la bonne société italienne ainsi que des intellectuels brillants et chaleureux, 

                                                             
917 SmT, p. 275. MaS, p. 335: Wie der Zahnarzt bei Herstellung einer Brücke sich noch vorhandener 
Stummel als Stütze bedient, so wurde auch die deutsche Gesellschaft aus den Brocken ihrer Überreste wieder 
hergestellt. Der deutsche Kleinbürger mit dem Gartenzwerg im Gemüt konnte sich unter ‚Gesellschaft„ nichts 
anderes vorstellen als die Klassentrennung. 
918 SmT, p. 291. MaS, p. 355: [..] im Morast der Spießer […]. 
919 SmT, p. 278. MaS, p. 339: Ich packte meine Siebensachen und übersiedelte nach Rom. Noch ein Jahr 
länger, und ich wäre erstickt. 
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mais aussi par sa rencontre déterminante, en 1965, avec l’aristocrate Beatrice Monti della 

Corte. Elle devint bientôt sa troisième épouse. Directrice d’une célèbre galerie d’art, elle 

facilita considérablement son entrée dans le milieu artistique italien : 

Mais ce qui est décisif, c’est la position sociale. La mienne, je la dois à B. Dans ce pays (et 
pas seulement ici), B. est un phare. Je profite de sa lumière. Elle et ses innombrables 
admirateurs m’ont aussi fait une place dans leur cœur920. 

 
Rezzori accueillit avec reconnaissance ce départ salutaire d’Allemagne : 

Moi qui n’avais jamais prié, je restais là, les yeux fermés, recueilli et reconnaissant pour 
chaque instant qu’il m’était donné de vivre921. 

 
Il faut considérer deux niveaux pour comprendre l’importance que revêtit cette expérience 

qui consista en un réel tournant dans le parcours de cet auteur décentré : l’impact de la 

découverte de cet autre territoire sur l’écriture d’un déraciné, mais aussi sur son devenir 

personnel. Nous commencerons par une approche strictement biographique. 

 

IV. 1. C. 2. a. Un espace-seuil 

En choisissant de se rendre et de s’établir en Italie, Rezzori se résolut à entretenir lui-même 

la dynamique du décentrement d’ordre spatial qui l’avait frappé depuis son départ de 

Bucovine et de Roumanie en 1936. Si l’on adopte une perspective géocritique, on pourrait 

dire qu’il prolonge, voire intensifie l’état de transgressivité dû à la perte de tous ses repères 

après l’effondrement de sa terre natale et à son expérience du vide et d’une marginalisation 

déroutante en Allemagne depuis 1939. 

Pourtant, ce territoire non germanophone situé à la limite sud de l’Europe ne devint à 

aucun moment la terre d’un exil désolant. Au contraire, Rezzori y puisa une liberté à 

laquelle il n’avait jamais goûté précédemment dans les espaces germanophones dont il ne 

saisissait ni ne respectait les codes sociaux et moraux rendus vains par la guerre. L’Italie 

qui était la terre de ses aïeuls s’ouvrit à lui tel un seuil qu’il franchit sans que son 

installation ne le paralyse arbitrairement. 

 

- Un nouveau foyer hors du temps et du monde 

C’est ce qui ressort de la symbolique qu’il confère à la propriété toscane dont il fit 

l’acquisition avec son épouse en 1966922. S’il réussit à entrer en communion avec cet 

                                                             
920 MV, p. 351-352. GG, p. 225: Entscheidend aber ist die gesellschaftliche Stellung. Ich verdanke sie B. B. 
ist hierzulande (und nicht nur hier) ein Stern. Ich stehe in ihrem Licht. Ihre ungezählten Bewunderer und 
Freunde haben auch mich ins Herz geschlossen. 
921 SmT, p. 279. MaS, p. 340: Ich, der ich niemals betete, hielt bei geschlossenen Augen Andacht in 
Dankbarkeit für jeden Augenblick, den ich jetzt erleben durfte. 
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espace, c’est parce qu’il respectait le décentrement qui caractérisait sa condition de 

nomade. 

Située dans la campagne toscane, loin de l’agitation urbaine, la demeure, une ancienne 

métairie difficile d’accès, est comme perdue au milieu d’une nature sauvage et idyllique : 

« Autour de nous rien que des vignes, des oliviers, des genêts et des mûres, des cyprès et 

des tilleuls923 ». Le temps semble être suspendu dans un cadre où règne une parfaite 

harmonie. Pareille mise entre parenthèses du temps s’oppose à l’éclatement déchaîné du 

présent que Rezzori avait connu et subi jusqu’alors et qui lui avait inspiré un sentiment 

indépassable d’inconstance et de fragilité en 1938, puis entre 1939 et 1945 et dans l’après-

guerre, en Autriche et en Allemagne. Libéré du temps gouverné par des forces de 

déconstruction, Rezzori put dans cet endroit reculé adopter une perspective a-historique qui 

le préserva et lui permit d’envisager sans crainte sa propre errance. 

 

- Une existence mi-sédentaire, mi-nomade 

Toutefois, ce décalage ne le rendit pas indifférent au monde. Loin de se terrer, l’écrivain 

veilla à toujours rester engagé dans un mouvement qu’il prit désormais soin de diriger lui-

même. 

De fait, sa maison italienne fonctionna comme un port qu’il quitta régulièrement pour 

découvrir d’autres espaces eux aussi absolument étrangers, car non germanophones et 

situés en dehors du vieux continent924, avant de toujours la regagner avec joie. Le territoire 

périphérique italien incitait le déraciné étranger à continuer à s’ouvrir à l’inconnu tout en le 

ramenant toujours à lui. Il s’avérait même plus hospitalier encore au terme d’une période 

d’absence. L’Italie devint le lieu où Rezzori apprit et s’imprégna d’une dialectique de 

départ et de retour, d’ouverture et de recentrement entre une périphérie située dans un 

ailleurs et Donnini, un nouveau centre non pas absolu, mais ouvert, qui l’incitait à toujours 

repartir. L’Italie lui permit donc de faire sienne la dynamique nomade deleuzienne parce 

que chaque séjour à Donnini avait un caractère provisoire. Chaque retour dans le refuge 

toscan que l’on pourrait interpréter comme une reterritorialisation était suivi d’une 

nouvelle déterritorialisation lors d’un prochain voyage, qui l’amenait à parcourir un autre 
                                                                                                                                                                                         
922 Rezzori et son épouse séjournèrent régulièrement dans leur résidence près de Donnini à partir de 1966. 
923 SmT, p. 297. MaS, p. 363: Um uns her Wein und Oliven, Ginster, Brombeergeschlinge, Zypressen und 
Linden. 
924 Grâce à Beatrice Monti della Corte, qui fréquentait le milieu artistique américain, notamment new-
yorkais, Rezzori découvrit les États-Unis. Dans Sur mes traces, il raconte que c’est à New-York qu’est né le 
projet de son récit Mémoires d‟un antisémite dont il avait rédigé le premier chapitre pour un magazine 
américain, Le New Yorker. Le couple se partageait entre l’Italie et les États-Unis qui réservèrent un bon 
accueil aux productions de l’auteur grâce notamment aux relations de son épouse. 
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espace étranger. Situé en quelque sorte constamment entre deux points, Rezzori apprit à 

apprécier les avantages de l’indétermination liée à cette pensée et à cette position du 

milieu. 

L’Italie annula ainsi le caractère restrictif de la frontière qu’il avait franchie pour gagner 

l’Autriche, puis l’Allemagne et qui l’avait condamné à une existence insignifiante d’être 

marginalisé. Désormais, elle était une limite qu’il franchissait souvent pour se mettre en 

quête d’une altérité enrichissante qu’il réussissait à explorer et à intégrer dans sa nouvelle 

réalité italienne. Il apprit à mieux déchiffrer cette dernière, sans subir de nouvelles 

déchirures, en se confrontant ainsi en permanence avec curiosité à ce qui était autre. Il ne 

souffrait plus de transgresser des bornes, car c’est dans ces oscillations permanentes qu’il 

tirait une force et une perspicacité qui lui avaient fait défaut lors de ses tentatives de 

sédentarisation dans une société allemande stricte et hiérarchisée. 

Il put ainsi cultiver un lien singulier avec l’Italie qui était à la fois proche et lointaine. C’est 

grâce à cet état de transgressivité qu’il forgea un lien dynamique avec elle. Elle fut à la fois 

une terre d’accueil et de départ vers laquelle il pouvait revenir à sa guise, sans courir le 

risque d’y perdre une liberté qui lui était devenue précieuse parce qu’elle donnait un sens 

et un contenu à la déterritorialisation que l’Histoire lui avait infligée arbitrairement au 

départ. Autrefois synonyme d’une errance douloureuse, elle prit la forme d’un nomadisme, 

tel que l’entend G. Deleuze, dans les mouvements de balancier que Rezzori décréta lui-

même de faire sans cesse entre l’Italie et d’autres pays. 

Rezzori cultiva également cette dialectique bénéfique d’ouverture et de recentrement à 

l’intérieur même de sa demeure toscane. De fait, il avait l’habitude d’y réunir de nombreux 

amis, dont certains, comme Bruce Chatwin et Ugo Mulas, étaient de grands voyageurs et 

partageaient avec Rezzori la même condition de déterritorialisation. Cette maison était un 

lieu ouvert abolissant toute frontière, qu’elle soit nationale ou linguistique, car elle était et 

demeure aujourd’hui encore une terre d’accueil925. Lors de son passage dans cet espace 

excentré, l’Autre faisait entrevoir les horizons qu’il avait explorés de sorte que Rezzori, 

son hôte censé l’accueillir dans un territoire devenu familier était lui-même régulièrement 

projeté à la périphérie de son univers dont les limites restaient ainsi flottantes, c’est-à-dire 

dans un ailleurs auquel le caractère décalé de cet endroit toscan isolé le préparait. Sa 

                                                             
925 Beatrice Monti della Corte a transformé cet endroit en une fondation qui accueille de jeunes écrivains de 
différentes nationalités et leur offrent des conditions de travail exceptionnelles. Il s’agit de l’International 
Artists Fellowships Santa Maddalena Foundation, à Donnini, près de Florence. Par le passé, la maison avait 
déjà inspiré un écrivain de renom : Bruce Chatwin, ami du couple Rezzori. On trouvera des informations sur 
le site : www.santamaddalena.org. 
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retraite en Italie favorisa les moments d’échange et de partage qui transcendèrent ce qui 

aurait pu n’être qu’un exil. 

 

IV. 1. C. 2. b. Le dépassement de limites personnelles 

Que retire personnellement Rezzori du décentrement qu’il avait choisi librement dans un 

espace périphérique ? 

Cette expérience s’avère extrêmement positive dans la mesure où l’auteur reconnaît y avoir 

goûté pour la première fois une sérénité qu’il n’avait jamais connue ailleurs. C’est tout 

d’abord le cadre exceptionnel de sa maison qui y a contribué. Située dans un espace 

préservé, à l’abri des menaces qu’exerce le présent, elle est devenue pour ce déraciné le 

« refuge de [son] destin, du matin jusqu’au soir926 » « où il vit heureux depuis bientôt 

trente ans927 ». 

Mais Rezzori tient également à exprimer dans son autobiographie sa reconnaissance aux 

habitants de ce pays qu’il intègre dans sa vision flatteuse de l’Italie, au point de leur 

adresser pratiquement une déclaration d’amour : « Ce que j’aime en Italie, ce sont les 

Italiens. Davantage que le pays928 ». 

 

- L’apprentissage de la confiance en autrui : une victoire sur la solitude 

À la médiocrité, à la petitesse et à la froide indifférence des Allemands qu’il avait côtoyés 

s’opposent la spontanéité, la jovialité et la sincérité des Italiens. Forts de ces qualités, mais 

aussi de leurs défauts qu’ils ne cherchent pas à dissimuler sous des principes moraux 

hypocrites, ses hôtes redonnent enfin à Rezzori foi en l’homme. Conscient qu’il peut y 

montrer sa propre fragilité liée à un passé chaotique et douloureux, l’auteur apprend à 

transgresser dans cet espace périphérique des limites autres que géographiques. C’est le 

territoire intérieur de son « je » qui s’élargit et devient mouvant. Rezzori franchit un cap en 

réussissant à s’ouvrir aux autres, car ils lui ressemblent dans leurs imperfections et dans 

leurs failles et l’incitent ainsi à se dévoiler : 

Et toujours il y a de la pitié, une forme d’empathie, la connaissance de l’imperfection du 
monde et de la cruauté de l’existence. On vit parmi des humains en Italie929. 

                                                             
926 SmT, p. 297. MaS, p. 363: So ist mit mageren Worten ein Lebensgeschenk umrissen, für das ich meinem 
Schicksal früh, mittags und abends dankbar bin. 
927 SmT, p. 269. MaS, p. 326: Beim Landhaus, in dem ich seit bald dreißig Jahren hier in der Toskana 
glücklich lebe, […]. 
928 SmT, p. 287. MaS, p. 350: Was ich an Italien liebe, sind die Italiener. Weniger das Land. 
929 SmT, p. 288. MaS, p. 351: Über allem herrscht Mitleid, Mitgefühl, die Einsicht in die Unvollkommenheit 
der Welt, die Grausamkeit der Existenz. Man lebt unter Menschen in Italien. 
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Au contact de ses hôtes italiens, il surmonta la méfiance dont il s’était armé pour se 

protéger de l’hypocrisie grâce à laquelle les Allemands entendaient masquer leurs propres 

manquements et garder le contrôle de la situation en toutes circonstances. Le nomade 

apprit à se réjouir de cette nouvelle liberté intérieure : 
Après l’Allemagne, je pouvais enfin respirer librement […]. Je n’avais pas besoin de me 
mesurer à quoi que ce soit et de répondre de ma distance. Ni de celle qui me séparait de la 
morale petite-bourgeoise930. 

 

Il s’en servit pour accomplir des progrès. Il se départit notamment, de son propre aveu, de 

sa tendance à s’emporter, de son impatience et de son manque d’égards, autant de 

« manières rudes héritées de [sa] période passée en Allemagne931 ». Abandonnant sa 

posture défensive, il parvint à nouer des relations932 et des amitiés profondes et sincères. 

Rezzori accepta de s’adoucir et de se livrer, surmontant ainsi les obstacles et les frontières 

intérieurs de son moi qui le séparaient des autres jusqu’alors : 

Il ne me fallut pas de grandes leçons pour apprendre à rétracter les piques que, tel un 
hérisson, je dressais contre le monde qui m’entourait933. 

 
Autrement dit, Rezzori s’y confronta à une altérité dont il comprit pour la première fois 

qu’elle le libèrera de la solitude qui l’accablait et le marginalisait. Cet état de 

transgressivité intérieure le métamorphosa et fit voler en éclats le cadre exigu de son 

existence. En stimulant son sens de l’observation et en l’encourageant à s’imprégner de ce 

qui lui était étranger, elle se prêta à « l’un de ces voyages qu’on ne fait pas, mais qui 

« défont » plutôt les certitudes acquises, qui nous ouvrent à d’autres musiques, à d’autres 

regards, à d’autres langages, à d’autres postures du corps, pour laisser la place à de 

nouveaux processus de subjectivation encore inconnus934 ». Elle le soumit à une évolution 

                                                                                                                                                                                         
Dans Murmures d‟un vieillard, Rezzori souligne que l’Italie a rallumé la flamme de sa foi dans les hommes : 
« J’aime les Italiens. Ils sont pour moi comme des frères. Leur humanité intacte me ramène à la confiance 
dans le monde que j’avais dans mon enfance ». MV, p. 342. GG, p. 219: Ich liebe die Italiener. Sie sind mir 
Geschwister. Ihre unverdorbene Menschlichkeit bringt mich zurück ins Weltvertrauen meiner Kindheit. 
930 SmT, p. 289. MaS, p. 353: Nach Deutschland lebte ich frei atmend in einem Volk ohne historisches 
Gewissen. Ich brauchte mich an nichts zu messen und meinen Abstand zu verantworten. Auch nicht den zur 
kleinbürgerlichen Moralauffassung. 
931 SmT, p. 288. MaS, p. 351: […] Umgangsweisen, […], meiner in Deutschland hingebrachten Lebenszeit 
behalten hatte. 
932 Rezzori mentionne entre autres les personnalités ayant illuminé son arrivée à Rome : le journaliste Gibo 
Barzani, le chroniqueur littéraire Paolo Milano, l’historien d’art Federico Zeri, son mécène Giancarlo 
Vigorelli ou encore Indro Montanelli qu’il considère comme son parrain en littérature. SmT, p. 282. MaS, p. 
343. 
933 SmT, p. 288. MaS, p. 352: Nicht lange. Es bedurfte keiner großen Lehren, um die Stacheln, die ich wie ein 
Igel gegen meine Umwelt gesträubt hatte, manierlich zu striegeln. 
934 ANTONOLI, Manola, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, op. cit., p. 27. 
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qui prit la forme du devenir deleuzien sans commencement ni fin935 puisqu’elle le mit au 

défi de se découvrir lui-même et de s’épanouir au contact d’autrui qui le confronterait à 

l’inconnu forcément imprévisible. 

 

- Le dépassement de la haine : une prise de recul salutaire 

En outre, l’auteur réussit en terre italienne à considérer la marche d’un monde soumis au 

joug d’individus grossiers et dangereux, car avides de pouvoir, avec plus de distance. En 

prenant les choses avec une plus grande légèreté, ce qui lui était impossible en Allemagne 

où l’Histoire finissait toujours par le rattraper, Rezzori vécut une sorte de guérison en 

Italie. Elle incarnait à ses yeux un pays « sans conscience historique936 » où les habitants 

acceptaient qu’on puisse avoir des points de vue différents sur le rôle de l’Italie pendant les 

deux conflits mondiaux et ne se laissaient pas prendre au piège d’un devoir de mémoire 

douloureux ou minimisant leur responsabilité937. 

Il put ainsi s’y affranchir de sa vieille haine qui l’habitait depuis mars 1938 et par laquelle 

il condamnait le chaos du présent et s’excluait ainsi lui-même du présent : 

Ma haine, mes réflexes de défense toujours en éveil, ma mauvaise humeur, mon impatience 
envers un monde de brutes, qui pendant presque deux décennies en Allemagne, m’étaient 
rentrés dans la moelle, […], tout cela se détachait maintenant de moi comme la croûte de 
blessures cicatrisées938. 

 
Le devenir dont Rezzori fit l’expérience en Italie, où il se réconcilia sinon avec le monde 

du moins avec lui-même, ne fut ni une errance, car le pays l’avait guéri de toute nostalgie 

d’une terre perdue (la Bucovine) ou d’une terre promise (l’Autriche et l’Allemagne), ni un 

vagabondage939, ni un voyage au sens d’un simple déplacement. En revêtant cette 

dimension d’aventure et de découverte des autres et de lui-même, sa déterritorialisation y 

fut constructive. Elle l’aida à se bonifier et à se dépasser aussi moralement : « Je suis 

devenu meilleur depuis que je vis ici940 ». 

                                                             
935 La notion de devenir implique qu’on progresse infiniment. 
936SmT, p. 289. MaS, p. 353: […] in einem Volk ohne historisches Gewissen. 
937 SmT, p. 289 : « Les Italiens ne se torturaient pas à plaisir en travaillant de façon bien fragile sur la façon 
de venir à bout de leur passé, pas plus qu’ils ne cherchaient à embellir les choses dans leur participation à 
l’horreur ». MaS, p. 353: Weder gaben sie sich selbstquälerischem Genuss mit einer hinfälligen 
Vergangenheitsbewältigung ab, noch suchten sie ihr Mitspiel am Grauenhaften zu beschönigen. 
938 SmT, p. 285. MaS, p. 347: Meine Gehässigkeit, meine unablässig herausgeforderte Abwehrbereitschaft, 
mein Unwille, meine Ungeduld gegen eine Umwelt von Gefühlstauben, die mir in beinah zwei Jahrzehnten 
Deutschland ins Gemüt gewachsen waren […], fielen von mir ab wie Schorf von vernarbten Wunden. 
939 G. Deleuze précise que le vagabondage n’a ni but ni utilité. Sans doute Rezzori y avait-il cédé, lorsqu’il 
séjourna à Paris avant de s’installer en Italie. Il s’était rendu en France pour accompagner l’une de ces 
conquêtes mannequin. Il s’y adonna à une relative oisiveté. Il ne comprit jamais l’intérêt de sa présence, si ce 
n’est de pouvoir se soustraire ainsi momentanément à l’Allemagne où il manquait d’étouffer. 
940 SmT, p. 297. MaS, p. 364: Ich bin ein besserer Mensch geworden, seit ich hier lebe. 
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IV. 1. C. 3. L’espoir d’un nouvel ancrage ? 

La métamorphose de Rezzori qui accepte de se livrer et de se confronter à une altérité enfin 

positive nous amène à examiner le pouvoir de l’Italie contre le décentrement déstabilisant 

qui caractérise sa condition. 

 

IV. 1. C. 3. a. L’italien : une langue médiatrice 

Plusieurs éléments suggèrent que Rezzori a envisagé l’Italie comme un potentiel lieu 

d’ancrage, à commencer par l’importance qu’il accorde à l’italien. A. Landolfi, le 

traducteur de l’auteur en Italie, eut souvent l’occasion de le côtoyer pour lui soumettre ses 

propositions de traduction. Il en garde le souvenir d’échanges souvent vifs, mais toujours 

plaisants. A. Landolfi s’appuie sur sa relation privilégiée avec l’auteur grâce à leur 

réflexion commune sur la langue pendant leurs séances de travail pour mettre en exergue la 

grande qualité de l’italien de Rezzori. Selon le critique, l’auteur considérait l’italien 

comme la langue du quotidien, de l’amour et de l’amitié941 : 

L’italien de Gregor von Rezzori était merveilleux : il parlait couramment l’italien, avec un 
accent tout à fait personnel, avec de nombreuses expressions qu’il trouvait grâce à ses 
incroyables talents d’inventeur à partir de plusieurs dialectes, mais aussi du jargon de la 
jeunesse, des politiciens et du football, mais aussi avec toute une série de ‘fautes’ qu’il 
commettait presque toujours sciemment et qui donnaient à sa façon de s’exprimer une 
pertinence incroyable942. 

 

                                                                                                                                                                                         
Ou encore : « […] j’étais malheureux et bouffé par la haine. Je n’étais pas à ma place en Allemagne. Chaque 
mot, chaque geste des gens qui étaient autour de moi, me hérissait. Impossible de le cacher. Et je réagissais 
en poussant dans l’autre sens. Chacune de mes paroles, chacun de mes gestes déclenchait chez les autres le 
refus et la haine. […] Ce que je faisais serait devenu une méchante satire si l’ironie ne l’avait pas jugulée. Il 
est vrai que l’ironie était plus blessante que la haine exprimée de façon directe ». SmT, p. 257. MaS, p. 311 : 
[…], obwohl ich unglücklich war und mein Hass mir an der Leber fraß. Ich lag quer in Deutschland. Jedes 
Wort, jede Geste der Menschen um mich her ging mir gegen den Strich. Das konnte ich nie verbergen. Es 
löste die Gegenwirkung aus. Mit jedem Wort, mit jeder meiner Gesten forderte ich die Ablehnung, den Hass 
der anderen heraus. […] Was ich damals trieb, wäre bösartige Satire geworden, hätte ich‟s nicht zur Ironie 
gezügelt. Allerdings: Ironie verletzte mehr als geradeheraus geäußerter Hass. 
941 LANDOLFI, Andrea, „In italiano e meglio“. Gregor von Rezzoris italienische Sendung, in Gregor von 
Rezzori. Austriaca n°54, op. cit., p. 59-71, ici p. 66 : « Je crois que l’italien était tout simplement pour lui la 
langue colorée et fantastique de l’amour et de l’amitié, des chaleureux échanges quotidiens avec les 
villageois et les dames âgées qui s’occupaient de la maison (ou qui auraient dû s’en occuper), […], la langue 
d’une sagesse tardive claire et nullement superficielle ». Ich glaube, Italienisch war für ihn ganz einfach die 
bunte und phantasievolle Sprache der Liebe und der Freundschaft, des warmen, täglichen Umgangs mit den 
Dorfbewohnern und den zahlreichen älteren Frauen, die das Haus führten (oder hätten führen sollen), […], 
die Sprache einer lichten und überhaupt nicht oberflächlichen, späten Lebensweisheit. 
942 Ibid., p. 66: Das Italienisch von Gregor von Rezzori war wunderbar: er sprach fließend, mit einem ganz 
persönlichen Akzent, mit sehr vielen Ausdrücken, die er sich dank seiner unglaublichen Erfindungsgabe aus 
verschiedenen Dialekten, auch aus dem Jugend-, Politiker- und Fußballslang holte, mit einer Reihe 
komischer, fast immer bewusster ‚Fehler„, die seiner Sprachweise diese unglaubliche Treffsicherheit 
verliehen. 
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Il ressort de cette analyse que Rezzori s’était littéralement approprié l’italien. Il ne s’était 

pas contenté d’en intégrer les tournures issues des différents dialectes, donc de toutes les 

contrées du pays, et la structure943. Il l’avait curieusement enrichi de fautes commises à 

dessein, créant ainsi ‘son’ italien. En agissant de la sorte, il suggérait que ce dernier 

résultait de la rencontre entre la langue de sa terre d’accueil et sa propre perception de 

l’italien. Autrement dit, ‘son’ italien était une sorte de langue de médiation grâce à laquelle 

il s’extrayait de lui-même dans le territoire de cette nouvelle langue, pour s’ouvrir à 

l’altérité finalement intégrée de l’italien. Il incarnait donc une sorte de milieu prôné par G. 

Deleuze où le nomade s’épanouit, car il entretient un mouvement perpétuel. En effet, 

Rezzori tissa un lien immatériel entre lui et l’Italie grâce à l’idiome qu’il inventa et 

continua d’enrichir, l’entraînant ainsi lui aussi dans un devenir permanent, sans observer 

les règles linguistiques. 

C’est à l’intérieur de la langue que Rezzori découvrit véritablement son nouveau territoire. 

Il parvint à s’en imprégner en parlant l’italien tandis que le pays l’intégra parce que 

l’apatride fit sienne une langue qui jeta un pont entre lui et sa terre d’accueil. La frontière 

linguistique tombée, Rezzori accéda directement à la vie de ce pays qui n’était plus une 

terre d’exil parce que l’auteur l’intériorisa en adoptant sa langue. 

Pourtant, la meilleure preuve de l’intimité que le nomade avait développée avec l’Italie par 

le biais de la langue ne tenait pas uniquement à sa facilité à la pratiquer et à l’enrichir. 

Selon A. Landolfi, elle réside davantage dans le fait que cette langue, que l’auteur ne 

maîtrisait d’ailleurs pas à l’écrit, s’accordait parfaitement avec sa pensée. Cette adéquation 

ne tenait pas à la qualité de la traduction proposée. Elle existait de manière intrinsèque. En 

effet, Rezzori était d’avis que la traduction de ses textes en italien les rendait non 

seulement plus beaux, mais leur conférait aussi une nouvelle dimension : 
Lorsque je lis les traductions de mes livres ou lorsque j’écris moi-même en anglais ou en 
italien, je suis beaucoup plus crédible944. 

 
Selon nous, l’italien extrayait quelque chose d’enfoui qui étonnait Rezzori, conscient que 

l’essence même de ses réflexions se révélait dans une altérité qui finissait par se confondre 

avec son être intime. L’intégration de Rezzori en Italie s’explique ainsi en partie par le fait 

que la langue de ce territoire étranger lui permit de franchir des seuils dans sa propre 

                                                             
943 Rezzori le reconnaît lui-même volontiers : « Mon italien aussi est exotique, mais pour autant fluide et 
expressif ». MV, p. 352. GG, p. 226: Auch mein Italienisch ist exotisch dabei flüssig und ausdrucksreich. 
944 REZZORI, Gregor von, in KESTING, Hanjo, Die Epiphanie des Balkans, op. cit., p. 22: Wenn ich 
meine Bücher in Übersetzungen lese bzw. wenn ich selbst auf English oder Italienisch schreibe, bin ich viel 
glaubwürdiger. 
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pensée, donc de vaincre une part insoupçonnée d’étrangeté, de se découvrir et de 

s’apprivoiser lui-même. 

 

IV. 1. C. 3. b. Une quête d’authenticité et de sincérité 

Mais si Rezzori réussit à développer une intimité avec ce pays, c’est également parce que 

ses hôtes n’y avaient pas le réflexe d’enfermer les individus dans des catégories qui les 

réduisent à une image stéréotypée et souvent mensongère. 

Quoi qu’il ait voulu entreprendre, l’image de noceur et d’être immoral dont la presse et la 

critique l’avaient affublé avait toujours desservi Rezzori en Allemagne. Elle était si tenace 

qu’elle faisait apparaître vaine toute tentative de percer l’identité profonde de l’auteur que 

l’on ne considérait pour ainsi dire pas comme tel. L’Italie lui offrit au contraire la chance 

de s’affranchir des préjugés que l’on avait eus ailleurs à son endroit : 
Le scandale que je provoquais en Allemagne, soit à cause de mes écrits, soit en raison de ma 
vie privée, n’avait plus cours ici. Il n’était plus nécessaire que je me batte contre l’image que 
l’opinion publique se faisait de moi. Il n’y avait pas d’image publique de moi en Italie945. 

 
En arrivant dans un pays si tolérant et si ouvert, Rezzori découvrit par conséquent un 

territoire où il était invité à prendre un nouveau départ. Il put composer et affirmer lui-

même une identité dont il mesura et apprécia pour ainsi dire la virginité. Grâce à la stabilité 

que lui donnèrent son mariage et son travail, Rezzori désapprit le geste de la provocation 

qu’il avait fréquemment esquissé en Allemagne en riposte aux attaques menées contre lui. 

Cela lui valut, comme il aime à le souligner, d’être apprécié pour sa jovialité, et, plus que 

tout, d’être considéré et accepté tel qu’il était vraiment : 

L’image du Maghrébin de mauvaise fréquentation, de patronyme et de père indigne ne me 
colle plus à la peau. Elle ne convient plus à cet homme qui vit maintenant en Italie, qui est 
aimé, considéré et jouit là, tout comme d’ailleurs en Angleterre, en France et en Amérique, 
d’une bonne réputation d’écrivain946. 

 
Comme il se sentit redevable à l’Italie d’un regard neutre qu’il avait pu lui-même apprécier 

à son arrivée, Rezzori se mit en quête du véritable visage de l’Italie. Aussi s’attacha-t-il à 

découvrir et à interroger son identité. Une telle approche l’amena à remettre en cause et à 

refuser les clichés avec lesquels il l’avait lui-même abordée et qu’il avait trouvés, comme 

                                                             
945 SmT, p. 288. MaS, p. 352: Das Aufsehen, das ich in Deutschland teils durch meine literarischen Arbeiten, 
teils durch mein privates Auftreten erregte, fiel hier weg. Ich hatte mich nicht mit einem Bild von mir in der 
öffentlichen Meinung herumzuschlagen. Es gab kein öffentliches Bild von mir in Italien. 
946 SmT, p. 297. MaS, p. 364: Das Bild des anrüchigen Maghrebiniers, Namensschwindlers und 
Kindesvernachlässigers löst sich von mir. Es ist nicht mehr kongruent mit dem Mann, der beliebt und 
geachtet in Italien lebt und dort wie in England, Frankreich und Amerika einen guten Ruf als Schriftsteller 
hat. 
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le souligne A. Landolfi, dans la littérature allemande qui en regorge, de Goethe jusqu’à 

Thomas Mann : 
La position de l’écrivain Gregor von Rezzori est, comme celle des autres auteurs 
germanophones modernes, influencée par l’exemple de ces illustres prédécesseurs947. 

 
À ses débuts, l’écrivailleur niais qu’il était avait ébauché une vision « romantique, presque 

exotique et complètement irréaliste948 » de l’Italie dont les habitants étaient déchirés selon 

lui entre une conscience fasciste naissante et la prétendue naïveté qu’avait décrite 

Goethe949. En 1978, il ne parvint pas à transmettre une image plus juste de ce pays dans le 

recueil intitulé In gehobenen Kreisen dont certains articles avaient déjà paru dans la presse 

allemande. Réunissant et exagérant tous les clichés et lieux communs que les voyagistes 

promettent à leurs clients, Rezzori y livra un portrait de l’Italie qui était en parfaite 

adéquation avec l’image préconçue qu’en avaient les lecteurs allemands, mais qui donc 

« n’existe pas950 ». A. Landolfi y voit l’œuvre de l’auteur décrié par la critique pour sa 

tendance à simplifier les choses et à utiliser sa plume à des fins lucratives, sans se soucier 

de sa réputation d’écrivain. 

Mais Rezzori qui apprit à aimer sincèrement sa terre d’accueil et lui voua une 

reconnaissance infinie parvint au fil du temps à en saisir l’essence. Une vision à l’évidence 

plus authentique et enfin plus personnelle émergea d’une réflexion que l’auteur développa, 

grâce notamment au soutien et aux éclairages de ses nombreux amis italiens de tous âges et 

de toutes conditions sociales. A. Landolfi en veut pour preuve le texte intitulé Italien951 

paru en 1996, premier volume d’une série de reportages que Rezzori voulait consacrer aux 

pays européens, mais qui s’arrêta avec le second consacré à la France. Malgré certains 

lieux communs et des jugements à l’emporte-pièce, en particulier sur la politique 

italienne952, Rezzori, fort de son expérience italienne et du recul pris en trente ans, y 

                                                             
947 LANDOLFI, Andrea, „In italiano e meglio“, op. cit., p. 59: Auch die Stellung von Gregor von Rezzori Ŕ 
wie die der anderen deutschsprachigen modernen Schriftsteller Ŕ wird von solchen berühmten Vorgängen 
beeinflusst, […]. 
948 Ibid., p. 62. 
949 Dans Sur mes traces, Rezzori décrit avec une pointe d’ironie le plaisir qu’il avait ressenti en découvrant de 
pittoresques paysages italiens en compagnie de sa maîtresse, durant l’été 1939, sans avoir réellement 
conscience de la manière dont la situation politique évoluait. Il regagna Berlin lorsqu’on annonça que les 
germanophones des territoires situés à l’Est étaient enjoints de regagner le Reich. SmT, p. 186-188. MaS, p. 
224-226. 
950 LANDOLFI, Andrea, In italiano e meglio“. Gregor von Rezzoris italienische Sendung, op. cit., p. 63: 
[…] ein Italien, das nicht existiert, sondern für Leser deutscher Illustrierten erfunden wurde. 
951 REZZORI, Gregor von, Italien. Vaterland der Legenden, Mutterland der Mythen. Reisen durch die 
europäischen Vaterländer oder wie althergebrachte Gemeinplätze durch neue zu ersetzen sind. München, 
Bertelsmann Verlag, 1996. 
952 Rezzori lit dans les incohérences de la vie politique italienne les répercussions de la tendance que les 
Italiens ont de verser dans l’ironie. A. Landolfi trouve cette explication simpliste et fort réductrice. Le 
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propose des considérations sociologiques et culturelles sur la mode, les caractéristiques du 

peuple, le climat, l’architecture ou encore la langue qu’A. Landolfi juge pertinentes. 

 

IV. 1. C. 3. c. L’attente sereine de la mort 

L’ultime preuve du profond attachement de Rezzori à l’Italie, et en particulier à sa 

demeure toscane, réside dans sa facilité à considérer, dans ce territoire décalé, 

l’irrémédiable écoulement du temps. Comme l’Italie l’avait comblé en lui accordant un 

refuge paisible, à l’abri des crises historiques et géopolitiques, c’est là qu’il parvint, à 

l’automne de sa vie, à accepter la lente dégénérescence de son corps et la maladie qui le 

rattrapait désormais, sans le priver de sa vivacité d’esprit, et à attendre sereinement la 

mort : 

En ce qui me concerne, le chirurgien m’assure que j’ai encore un peu de temps. Ce temps ne 
devrait plus être très long. Que l’on n’attende cependant pas de moi le sérieux moral qui sied 
communément à un homme au bord de la tombe. Pas d’écho ému du memento mori qui 
frappe à la porte de l’âme953. 

 

En outre, Rezzori souhaitait que ses cendres soient dispersées près des trois tilleuls qu’il 

avait lui-même plantés symboliquement pour ses trois fils, nés comme lui ailleurs, en 

contrebas de la tour de sa demeure où il avait coutume d’écrire. Peut-être peut-on y lire son 

désir d’enraciner leur histoire commune dans cette terre d’accueil à laquelle il se trouva 

ainsi relié à jamais et qu’il avait du reste fini par considérer comme sa seconde patrie parce 

que lui, le nomade, l’avait librement choisie et était entré en harmonie avec elle : 

B. me demande si j’aime l’Italie, je réponds avec émotion que j’ai perdu mon pays d’origine 
et ai trouvé ici une patrie. (Mon pathos passe bien en italien)954. 

 

IV. 1. C. 4. Une déterritorialisation créatrice 

L’insistance avec laquelle Rezzori répète, jusque dans Sur mes traces, sa capacité à rompre 

avec tout espace en vertu de sa conscience aiguë de l’éclatement du temps et de 

l’inconstance qui en découle nous oblige à nuancer malgré tout cette adéquation 

apparemment parfaite entre un individu né aux confins de l’Europe et rejeté à la marge de 

la société allemande et l’Italie. 

                                                                                                                                                                                         
critique s’offusque en outre du traitement superficiel que l’auteur réserve au terrorisme des années 1970 et 
1980 en l’interprétant comme une simple farce sociale. 
953 MV, p. 394. GG, p. 253: Was mich betrifft so hat‟s nach Versicherung des Chirurgen noch eine Weile. Sie 
mag nicht lange sein. Indes erwarte man von mir nicht den sittlichen Ernst der einem Mann am Rande seiner 
Gruft herkömmlicherweise ansteht. Kein erschütterndes Echo auf das dumpfe Anpochen des memento mori 
ans Gemüt. 
954 MV, p. 342. GG, p. 219: Wenn B. mich fragt ob ich Italien liebe antworte ich ergriffen: Ich habe meine 
Heimat verloren und ein Vaterland gefunden. (Mein Pathos passt gut ins Italienische). 
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Sans doute l’émotion et la reconnaissance qu’il a ressenties au moment de rendre 

hommage à l’Italie l’aidèrent-elles lors de la rédaction de ses mémoires à refouler l’image 

de Czernowitz, qui, comme nous l’avons déjà souligné, n’eut de cesse de le rattraper 

durant toute sa vie. À défaut de se substituer entièrement à sa ville natale, unique et 

irremplaçable, le refuge toscan périphérique revêtit pourtant une fonction centrale. Rezzori 

y conféra une place essentielle à l’écriture qui rythma dorénavant complètement sa vie et 

lui donna enfin une substance au terme de multiples errances. Cela confirme la thèse de 

l’influence et du pouvoir créatif des marges dans le contexte global d’éclatement du réel et 

de la remise en cause des anciens centres formulée par B. Westphal. 

 

IV. 1. C. 4. a. La confirmation d’une vocation : une identité d’écrivain 

 

- La percée de Rezzori en Italie 

Cette évolution s’explique par des raisons concrètes. Grâce à son épouse, héritière d’une 

grande famille italienne, Rezzori y fut délivré de toute contingence matérielle. Lui qui, la 

cinquantaine passée, saisit qu’il n’avait encore rien réalisé d’important put se concentrer 

sur l’écriture et élaborer sereinement des projets littéraires complexes. Il aborda enfin 

l’écriture comme une mission. Il s’efforça de la remplir humblement en s’astreignant à une 

rigueur et à une discipline auxquelles il ne renonça plus jamais955. 

Ainsi conforté dans son entreprise littéraire, Rezzori fit l’expérience d’un déclic. L’Italie 

fut le théâtre d’une confirmation déterminante : il s’y accomplit en tant qu’écrivain. En 

effet, c’est là qu’il rédigea ses principales fictions, dont il fait l’inventaire956 dans Sur mes 

traces, ainsi que sa trilogie autobiographique. 

Ensuite, l’Italie joua également un rôle déterminant parce qu’elle réserva un accueil 

favorable aux différents textes de Rezzori. Grâce à A. Landolfi dont il salua la finesse, ses 

productions furent rapidement traduites en italien957. Notons aussi que C. Magris avait 

inclus Une hermine à Tchernopol dans Le Mythe et l‟Empire dans la littérature 

                                                             
955 Dans Murmures d‟un vieillard, Rezzori dit son désir et son besoin d’écrire que la maladie et le temps qui 
s’écoule exacerbent. Aussi l’auteur confesse-t-il cette permanente renaissance de l’écriture après les attaques 
de la maladie : « L’agitation grandit avec la guérison. L’esprit est gagné par une impatience qu’il prend pour 
le bondissement de la danse. […] La mission créatrice se manifeste de nouveau ». MV, p. 50. GG, p. 29-30: 
Mit der Genesung steigert sich die Unrast. Der Geist gerät in einen Zustand der Ungeduld der er für 
tänzerische Beschwingtheit hält. […] Der Schöpfungsauftrag meldet sich wieder. 
Quant aux périodes de stérilité, il les comble en lisant plusieurs heures par jour. 
956 Rezzori cite Abel, Mémoires d‟un antisémite, la traduction en italien d’Œdipe à Stalingrad et « [sa] 
nouvelle préférée : Le Cygne ». SmT, p. 296. MaS, p. 362. 
957 Œdipe à Stalingrad fut le premier texte de Rezzori traduit en italien. C’est grâce à la traduction de Une 
hermine à Tchernopol que Rezzori perça en Italie. 
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autrichienne moderne958 dès 1966. Il attira l’attention des lecteurs sur cet auteur 

mitteleuropéen installé en Italie en le situant le premier dans une longue tradition d’auteurs 

autrichiens de renom tels que Robert Musil et Joseph Roth. 

Rezzori conquit une identité grâce à l’écriture qu’il pratiqua avec abnégation et qui donna 

un réel fondement à son existence. Preuve s’il en est, son nom, qui lui conférait un certain 

prestige, l’emportait en Italie largement sur son image à laquelle on n’accordait guère plus 

d’intérêt. Elle tendait à s’effacer alors qu’elle avait été prédominante et avait paralysé 

Rezzori en Allemagne. 

 

- Un succès international 

Le succès qu’il remporta en Italie et qui y facilita son intégration en appela d’autres. De 

fait, son œuvre commença alors aussi à être traduite et diffusée dans d’autres espaces non 

germanophones, d’abord, grâce à l’influence de Beatrice Monti delle Corte, aux États-

Unis, où Elie Wiesel salua notamment son roman Abel959, et en Angleterre, puis en France. 

Gilbert Ravy rappelle les différentes étapes de la diffusion des œuvres de l’auteur en 

France. Rezzori y fit une entrée remarquée grâce à la traduction du roman Une hermine à 

Tchernopol chez Gallimard. Il fallut ensuite attendre les années 1990 pour découvrir 

d’autres textes de l’auteur, d’abord Mémoires d‟un antisémite960 aux éditions de L’Âge 

d’Homme et Œdipe à Stalingrad chez Salvy qui publia ensuite également Neiges d‟antan 

en 1993. Ce premier volume autobiographique provoqua « un déclic chez les lecteurs 

français devenus brusquement attentifs à celui qui semble resurgir d’une Europe disparue 

et qui attise une fois de plus leur intérêt pour ce qui vient du monde, déjà si exotique à 

                                                             
958 MAGRIS, Claudio, Le Mythe et l‟Empire dans la littérature autrichienne moderne, op. cit. 
959 Il s’agit de la critique extrêmement positive qu’E. Wiesel publia lors de la parution de La mort de mon 
frère Abel en anglais. Il rend hommage à Rezzori qu’il considère comme un grand romancier. Selon lui, il sut 
rendre compte de la disparition d’un monde après 1945 en décrivant la quête identitaire et les déboires 
scripturaires d’un narrateur désireux de saisir l’indicible de l’Histoire : « Si la grandeur d’un roman se 
mesure à ses obsessions, à ses personnages et avant tout à son ton, La mort de mon frère Abel est à n’en pas 
douter ce que l’on appelle un grand roman ». 
WIESEL, Elie, Krieg und Erinnerung. Klagelied für ein längst gestorbenes Europa, in die horen, op. cit., p. 
79-80, ici p. 79: Wenn die Größe eines Romans sich an seinen Obsessionen, seinen Figuren und vor allem an 
seinem Ton bemessen lässt, dann handelt es sich bei Der Tod meines Bruders Abel fraglos um einen großen 
Roman. […], Rezzori befasst sich mit den wichtigsten Problemen unserer Zeit. 
960 L’œuvre, qui, tout comme aux États-Unis, retint l’attention à cause de son titre provocateur, fut saluée par 
la critique française. Cette dernière souligne la finesse dont Rezzori fit preuve en tentant de montrer les 
mécanismes de la tentation antisémite au vingtième siècle. 
G. Ravy reprend notamment deux commentaires d’un article que La Croix consacra au roman de Rezzori le 
01.09.1990 : « […] certainement, et de loin, le livre le plus intelligent écrit sur un thème des plus délicats, 
[…] [on est] un peu stupéfié de voir un écrivain se déplacer avec une telle aisance sur un terrain aussi miné ». 
Cité par RAVY, Gilbert, Rezzori et la France, in Gregor von Rezzori. Austriaca n°54, op. cit., p. 41-58, ici 
p. 44. 
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leurs yeux, de l’ancienne Autriche-Hongrie961 ». Vint ensuite en 1997 la parution du roman 

La mort de mon frère Abel rejeté par les lecteurs français en raison de sa complexité. Grâce 

à la traduction du court récit intitulé Le Cygne en 2006, à celle de Murmures d‟un vieillard 

en 2008 et à la nouvelle traduction en 2011 du roman Une hermine à Tchernopol, le public 

français a maintenant accès aux principaux textes de l’auteur. 

On en conclut que le nomade Rezzori a réussi à franchir de nouvelles frontières. Dotée 

d’une force transgressive, l’écriture les a transformées en seuils libérateurs. Grâce à elle, 

l’auteur parvint à dessiner lui-même son propre territoire, qui s’avère diffus, car il se 

déploie, au fil des méandres d’une œuvre riche et complexe, dans le champ constitué par 

ses lecteurs dans différentes aires linguistiques. 

 

IV. 1. C. 4. b. La réorientation de l’écriture 

À l’abri dans la tour de sa maison qu’il dédia à ses travaux d’écriture, Rezzori put alors 

envisager différemment son entreprise et lui assigner d’autres buts que ceux qu’il avait 

poursuivis auparavant en Allemagne. Profitant de la distance qui le séparait à la fois de ce 

pays qui l’avait marginalisé et des événements dramatiques du XXème siècle, l’auteur 

atteignit une forme de neutralité. Elle lui permit de réorienter et de nuancer sa manière de 

considérer son époque, et, en conséquence, celle aussi de livrer et de formuler ses opinions. 

Le retour précoce et artificiel à une normalité de façade qu’effectua l’Allemagne dans les 

années 1950 avait indigné Rezzori. Il avait suscité son incompréhension devant un tel 

refoulement du passé, qui, à ses yeux, compromettait l’avenir du pays. Dans ces 

conditions, l’écriture n’avait été qu’une sorte de déversoir. Il l’utilisait pour combattre la 

rancœur que lui inspirait la réalité. La lecture du roman Œdipe à Stalingrad, premier texte 

rédigé après 1945, fait apparaître qu’elle était telle une arme que l’auteur maniait contre 

une réalité qu’il abhorrait et qui le rejetait, mais aussi contre tous ceux qui se résignaient à 

ce mensonge et à ce vide, au lieu de faire preuve d’esprit critique : 
La haine tenait ma plume. Je me vengeais. Me vengeais de la monstruosité de l’existence 
humaine. De la bêtise qui nous submerge. Et de ses conséquences : la bassesse962. 

 
Son écriture qui dénonçait les travers de la société allemande et son désir de fuir le passé 

l’avait donc amené à ériger des obstacles entre lui et les autres, nourrissant ainsi leur 

                                                             
961 Ibid., p. 42. 
962 SmT, p. 245. MaS, p. 296: [….] befeuert von meinem Hass. Ich nahm Rache. Rache an der 
Ungeheuerlichkeit der menschlichen Existenz. Rache an der Dummheit, die uns beherrscht. An deren Folge: 
der Niedrigkeit. 
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hostilité à son encontre. Comme il était enfermé dans le rôle d’un juge intransigeant dont la 

voix ne portait pas, l’écriture traduisait son isolement et la colère qui en résultait : 
Me vengeais de moi-même et de mon impuissance. Le ressort de mon écriture, c’était la 
haine du moraliste963. 

 
En Italie, elle revêtit une nouvelle dimension. Libéré des tensions qui l’avaient paralysé en 

Allemagne, Rezzori put y aiguiser son regard. L’écriture y acquit une signification 

fondamentale parce qu’elle était un espace décalé où Rezzori apprit à considérer de 

manière plus juste le monde. Il redécouvrit un moyen d’accéder à la réalité sans subir ses 

assauts ni ses incohérences, grâce à l’écriture entamée dans un ailleurs qui l’avait affranchi 

de tout attachement à un territoire dont les manquements l’avaient lui-même déchiré 

directement auparavant, mais qu’il pouvait désormais exprimer et affronter sans crainte. 

L’auteur parvint enfin à rendre les armes et à substituer une réflexion plus profonde sur 

l’Histoire au mode de la provocation qu’il avait dû adopter auparavant en Allemagne. 

 

IV. 1. C. 4. c. La nécessité de l’écriture autobiographique en terre périphérique 

Enfin, l’Italie amena Rezzori à se concentrer sur son propre cheminement, sur ses errances 

et sur son identité. Après s’être longtemps refusé à satisfaire aux exigences de l’écriture 

référentielle de soi, Rezzori ressentit en Italie la nécessité de se pencher sur son histoire 

personnelle. 

Il y entama son entreprise autobiographique avec Neiges d‟antan et y rédigea ensuite 

Retour à Tchernopol, un texte dont nous avons montré la valeur symbolique de texte-seuil 

dans la mesure où il l’aida d’abord à achever le long processus de la perte de sa terre 

natale, au lendemain de son voyage à Czernowitz en 1989, puis à poursuivre sa réflexion 

identitaire, au regard de sa déterritorialisation, dans Murmures d‟un vieillard en 1994 et 

dans Sur mes traces en 1997. Bien qu’il ne faille pas négliger le recul temporel que 

l’auteur a pris, c’est un ailleurs qui mit fin à son exil hors de lui-même en l’incitant à 

interroger son histoire personnelle. 

L’Italie constitua un territoire de substitution singulier en ce qu’elle favorisa l’écriture 

autobiographique qui répond à la définition de l’entre-deux que propose B. Westphal en 

s’appuyant sur les travaux de G. Deleuze et de F. Guattari. 

En Italie, Rezzori était bien arrivé « à un point situé entre le centre et la périphérie, à une 

zone de contact hétérogène qui se trouve à la croisée [d’] un centre qui se dissipe et [d’] 

                                                             
963 SmT, p. 245. MaS, p. 296: Rache an mir selbst in meiner Ohnmacht. Was mich zum Schreiben trieb, war 
der Hass des Moralisten. 
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une périphérie qui s’affirme964 ». En effet, il put y reconsidérer ses anciens territoires ou 

centres identitaires (Czernowitz, Vienne, Berlin et Hambourg) dont l’éclatement l’avait 

déstabilisé. Il y perçut plus que nulle part ailleurs, tel le passant à l’âme arlequine que G. 

Perec965 a décrit, toutes les contradictions de son être qui se sont accumulées au gré des 

épreuves et des changements intervenus et qui ont forgé l’identité de Rezzori selon une 

série de lignes de fuite. Or, dans cet espace médian « inexploré, absent de toutes les cartes 

et qu’aucun atlas ni voyageur ne décrivirent966 » et que l’écriture de soi fait émerger, 

l’auteur, lui-même « suspendu, comme en équilibre dans son mouvement967 » comprit 

qu’elle avait toujours été et qu’elle resterait en suspens. 

Rezzori ne réussit ni à contester ni à dépasser son décentrement spatial puisque son 

nouveau point de positionnement n’était pas la synthèse claire et maîtrisée de ses divers 

centres, tous révoqués en doute, et d’une périphérie italienne, ni de son identité et de 

l’altérité qu’il avait explorée. Au contraire, il le revendiquait. 

D’une part, il renonça à hiérarchiser les différents espaces qu’il avait parcourus, sans 

jamais parvenir à s’y intégrer. D’autre part, il entretint lui-même sa propre dynamique de 

mouvement, en relativisant le pouvoir de l’écriture. L’auteur reconnaissait avec humilité 

que son autobiographie n’était pas un écrin prêt à contenir toute sa vie et à en révéler la 

cohérence, car elle ne lui permit nullement de se réapproprier ses espaces identitaires 

perdus, c’est-à-dire une place évidente, incontestable et permanente dans le monde : 

Je crois qu’un écrivain est toujours un « ex », peu importe la réalité qu’il considère. Il ne 
croit jamais pouvoir en disposer968. 

 

La déterritorialisation que Rezzori décrit n’était pas la seule conséquence de l’éclatement 

du monde qu’entraînèrent les différentes césures géopolitiques. Fragilisés par l’absence 

d’ancrage géographique et par la remise en cause d’anciennes valeurs culturelles et 

politiques, les individus sont aussi victimes d’un délitement d’ordre intérieur synonyme de 

crise identitaire. 

                                                             
964 WESTPHAL, Bertrand, La géocritique, op. cit., p. 117. 
965 PEREC, Georges, Espèces d‟espaces. [1974] Paris, Galilée, 1985, p. 14 : « Errants sans racines fixes, 
nous sommes tous devenus des passants à l’âme arlequine, associant et mêlant les esprits des lieux où nous 
passâmes, bien ou mal ». 
966 SERRES, Michel, Atlas [1994]. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 64. 
967 Ibid., p. 64. 
968 REZZORI, Gregor von, in MAGRIS, Claudio, Ex Europa. Ein Gespräch mit Gregor von Rezzori, in 
die horen, op. cit., p. 34-39, ici p. 38: Ich glaube, ein Schriftsteller ist in gewisser Weise stets ein Ex-, auf 
welche Wirklichkeit er sich auch immer beziehen mag; er glaubt nie daran, sicher über sie verfügen zu 
können. 
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Il est frappant de constater que c’est dans Neiges d‟antan, le premier volet de son triptyque 

autobiographique où il privilégie le portrait des êtres qui l’avaient profondément marqué et 

où il ne se livre que de manière indirecte que Rezzori met le plus fortement l’accent sur les 

effets dévastateurs d’un tel processus. Ce choix n’est pas anodin. Il exprime la volonté de 

l’auteur de rendre compte de la désagrégation que subirent ses parents. Membres d’un 

monde dont ils vécurent directement la destruction à partir de 1914, ces êtres désorientés se 

révélèrent incapables de figurer des exemples positifs pour l’héritier d’un univers disparu. 

L’analyse de la déchéance des figures parentales est selon nous la condition préalable à la 

réflexion que Rezzori entend mener sur son propre cheminement dans le cadre de l’écriture 

autobiographique, car ces deux êtres incarnaient finalement des victimes passives de la 

négativité qui avait logiquement menacé d’entamer d’emblée la force de résistance de 

l’auteur appelé à se définir par rapport à cette faille initiale que les autres césures qu’il 

vécut ultérieurement ne firent que renforcer. Il lui fallait donc se confronter à leur errance 

pour mesurer le danger d’effacement auquel il était lui-même exposé et pour nourrir 

l’espoir de résister à ses déchirures et à l’Histoire. 

 

IV. 2. Décentrement intérieur : la précarité des modèles identitaires 

 

IV. 2. A. La stratégie d’auto-marginalisation : le rejet de l’Autre, symbole d’un 

monde hostile 

Réduits à une existence insignifiante après 1918, les parents de l’auteur furent incapables 

de se confronter à la nouvelle réalité. Ils prirent multiplièrent les obstacles entre eux et le 

monde, persuadés d’ériger ainsi de solides remparts contre les attaques préjudiciables que 

les éléments extérieurs menaçaient de porter contre eux. 

 

IV. 2. A. 1. Un isolement géographique : le retranchement dans la sphère privée 

Aveuglés par le statut de victimes qu’ils revendiquaient en vertu de l’injustice subie, à 

leurs yeux, en 1914, les parents de Rezzori s’octroyèrent le droit de diaboliser tous les 

individus appartenant à cette réalité recomposée. 

Le premier élément qui contribua au renforcement de la dichotomie entre le domaine 

intime et le monde extérieur voulue par ces individus déstabilisés dans le but de se 

défendre consista logiquement en l’isolement géographique de la famille. 

Les parents de l’auteur ne s’établirent pas dans le centre de Czernowitz, car une telle 

décision aurait pu être perçue comme la manifestation de leur désir de se rapprocher du 
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cœur d’un univers en cours de redéfinition et de l’apprivoiser. Au contraire, ils s’en 

désolidarisèrent en s’obstinant à vivre dans une propriété située symboliquement à la 

périphérie de la cité : 

La maison et le jardin se trouvaient à la lisière de la ville, sans appartenir tout à fait à un 
domaine ou à un autre969. 

 

La distance concrète qu’ils mirent entre leur univers privé et Czernowitz les berçait dans 

l’illusion de puiser force, sécurité et sérénité dans leur retraite qu’ils imaginaient 

hermétique à toute tension et à toute transformation émanant de l’extérieur. De fait, 

l’avantage immédiat qu’ils retirèrent d’un tel décalage géographique résidait dans la 

possibilité de réduire de manière drastique les contacts avec les éléments étrangers. Les 

parents appliquèrent avec la plus grande rigueur ce précepte censé garantir la cohésion de 

leur monde à l’organisation de la vie de leurs enfants. Pour que ces derniers puissent 

grandir paisiblement, il fallait les couper du monde extérieur. Aussi interdiction leur était-

elle faite de franchir le portail de la propriété. Toute tentative de tisser des liens avec 

d’autres enfants était vouée à l’échec devant les recommandations de prudence formulées 

par leur mère qui s’érigeait en gardienne impitoyable du foyer et infligeait de sévères 

punitions en cas de désobéissance. Issus de la sphère extérieure, de tels camarades 

représentaient des menaces potentielles. En initiant Rezzori et sa sœur à des idées ou à des 

pratiques différentes de celles admises dans le microcosme familial, ils auraient pu exercer 

une influence néfaste sur Gregor et Ilse. Ces derniers auraient eux aussi pu être attirés et 

corrompus par une altérité qui aurait menacé directement l’équilibre de leur existence en 

vase clos. 

Il nous faut préciser que la peur qui dictait à la mère de l’auteur une conduite aussi 

intransigeante n’était pas seulement motivée par son désir de soustraire ses enfants au 

pouvoir des nouvelles autorités et de l’élite roumaine qui jouaient désormais un rôle clé à 

Czernowitz. Son angoisse était si aveugle que la réalité qu’elle écartait farouchement 

risquait, dans sa perspective, non seulement de pervertir l’esprit de sa progéniture, mais 

même de l’agresser physiquement, au point de l’infecter et de la dégrader à l’instar d’une 

maladie vicieuse et redoutable : 
Il lui semblait évident que cette population en guenilles, sale, toussant, crachant, et pissant 
sur les poteaux, se composait de porteurs de bacilles militants. En conséquence, on réduisit 

                                                             
969 NA, p. 261. BS, p. 207: Haus und Garten lagen am Rand der Stadt, ohne zum einen oder andern gänzlich 
zu gehören. 
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de façon draconienne toute possibilité pour nous d’entrer en contact avec qui que ce fût, ce 
qui était absurde970. 

 

Il est intéressant d’observer les conséquences contradictoires d’un tel repli sur le cercle 

intime mené contre la déliquescence du monde extérieur. 

Trop naïfs pour sonder les changements qui poussaient leurs parents à décréter un tel 

agencement de leur existence, les enfants se sentaient accablés par le poids de leur 

isolement qui les empêchait de satisfaire une curiosité et une soif de découverte naturelles 

à leur âge : 

Je ne connais pas d’enfant qui ait grandi dans un isolement pareil au nôtre […]. Nous 
n’étions jamais laissés sans surveillance, fût-ce pour un instant971. 

 

Comme leur désir instinctif de se tourner vers de nouveaux horizons indispensables à leur 

épanouissement était brimé, ils ressentaient le retranchement qu’avaient ordonné leurs 

parents comme une entrave à leur bonheur d’enfants. C’est pourquoi Rezzori n’hésite pas à 

recourir au champ lexical de la captivité pour rendre compte de l’oppression dont lui et sa 

sœur souffrirent dans ce cadre réduit et régi par des lois implacables : 

Nous étions enfermés dans notre jardin comme dans une réserve, aussi isolés de la ville que 
de ces prés et de ces champs qui ne nous appartenaient pas, … […]972. 

 

Convaincus de sauver leur innocence et leur pureté en les coupant du reste du monde, leurs 

parents envisageaient quant à eux la situation d’une manière radicalement différente. Leur 

stratégie d’auto-marginalisation leur permettait de penser qu’ils avaient réalisé leur rêve de 

s’extraire du présent, afin de vivre en autarcie. 

Deux autres éléments furent mis en œuvre pour compléter l’arsenal destiné à combattre les 

attaques perpétrées par le monde extérieur : le culte du monde occidental et la défense de la 

langue allemande érigée en refuge. 

Le but poursuivi était évident. Il s’agissait pour les proches de Rezzori de mettre entre 

parenthèses la réalité de l’après-guerre dont ils rejetaient les codes et les valeurs en 

réaffirmant la singularité et la force de l’héritage germanophone qui s’exprimaient 

précisément à travers la culture et une langue occidentales. En cultivant leur différence 

                                                             
970 NA, p. 115. BS, p. 95: Überdies erschien‟s ihr offensichtlich, dass das zerlumpte, ungewaschene, 
hustende, spuckende, jeden Zaunpfahl anpischende Volk aus militanten Bazillenträgern bestand. Uns wurden 
folglich alle Möglichkeiten, mit Menschen in Berührung zu kommen, auf ein absurdes Mindestmaß 
beschränkt. 
971 NA, p. 115. BS, p. 95: Ich kenne keine Kinder, die […] in ähnlicher Isolierung aufgewachsen wären wie 
wir. Niemals waren wir auch nur einen Augenblick ohne Aufsicht. 
972 NA, p. 262. BS, p. 207: Wir waren in unserem Garten eingeschlossen wie in einem Gehege, gegen die 
Stadt so abgesperrt wie gegen jene Wiesen und Felder, die nicht uns gehörten […]. 
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dans laquelle ils puisaient un sentiment de supériorité et en idéalisant le passé 

germanophone de la région, ils entendaient suspendre le temps. Manifester leur 

attachement pour cet ordre révolu revenait à ignorer les césures et les changements 

intervenus. 

 

IV. 2. A. 2. Le culte de l’Ouest 

C’est le père de l’auteur qui, dans l’univers clos de la demeure familiale, s’imposa en 

magistral chef d’orchestre de l’opération consistant à affirmer les traditions occidentales 

destinée à nier la nouvelle donne. Ce faisant, il renforçait l’antagonisme entre une cité en 

proie au changement et à un avenir incertain et son univers personnel dans lequel il vivait à 

rebours, comme le prouvent à la fois ses habitudes et sa mentalité. 

Le père de Rezzori cultivait un anachronisme censé lui servir d’arme de défense contre les 

mutations à l’œuvre dans le présent par son choix de perpétuer à dessein des gestes appris 

en Autriche. 

En faisant venir de Vienne et de Londres tous les objets dont il avait besoin pour accomplir 

ses activités et agrémenter son intérieur, il maintenait, d’une part, un lien concret avec sa 

terre natale. Il refusait de se satisfaire d’objets produits à Czernowitz pour éviter que 

l’esprit de leurs concepteurs ne pénètre dans son monde privé où il s’efforçait pour ainsi 

dire de reproduire à l’identique le cadre où il avait grandi. Il manifestait de la sorte 

symboliquement son attachement et sa fidélité à ses origines. Il lui fallait se montrer 

intransigeant sur l’authenticité des éléments dont il dotait son univers pour éviter qu’il ne 

soit dénaturé par des composantes bucoviniennes. Le style de vie élaboré exclusivement à 

partir de produits d’importation prouvait sa condamnation de tout mélange, d’une réalité 

hybride qui aurait été non seulement une faute de goût, mais aussi une mésalliance. 

D’autre part, le père de l’écrivain témoignait également de son profond mépris envers le 

monde oriental, en répétant des gestes qui reflétaient, dans sa perspective, une richesse 

dont les autochtones en Bucovine ne pouvaient quant à eux guère se prévaloir. 

En effet, l’auteur dresse le portrait d’un être d’un extrême raffinement dont le goût 

ostentatoire du luxe et de l’élégance procédait de son éducation. Ce dernier se manifestait 

jusque dans le moindre détail de son quotidien. De l’emploi de rasoirs marqués du jour 

auquel ils devaient être employés (celui du dimanche était damasquiné d’or) aux 

commandes régulières d’une profusion de boîtes de pastel, de « pinceaux à huile dont les 

soies étaient solidement fixées par des fourreaux métalliques à des manches étroits taillés 

en biseau dans leur partie supérieure […] [et de] pinceaux à aquarelle aux abondants poils 
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de martre disposés en forme de cœur et à pointe effilée, si adroitement enfoncés dans des 

plumes d’oie, grâce à des fils de soir rouges et laqués, que l’on croyait reconnaître la main 

de maîtres chinois973 » et de papiers fabriqués à la main, en passant par le développement 

d’une impressionnante collection d’objets d’art et « d’instruments de chasse en tous 

genres974 », l’utilisation d’objets si coûteux fabriqués en Europe de l’ouest lui était dictée 

par une obsession, à savoir son exigence de perfection : « Son sens de la qualité était aigu 

en tous domaines, […]975 ». Or, l’ambition d’atteindre un tel idéal l’obligeait à ignorer la 

réalité de Czernowitz. Située aux confins de l’Europe, la Bucovine était incapable, à ses 

yeux, de définir par elle-même un modèle d’un niveau équivalent au sien, et encore moins 

de le dépasser. 

Sa crainte d’y être « coupé de ses sources d’approvisionnement976 » qui le poussait à 

effectuer des achats compulsifs montrait que cette région où il avait essuyé un sévère 

déclassement synonyme d’humiliation ne parviendrait pas, selon lui, à progresser, en dépit 

du renouveau politique. De son point de vue, elle était marquée d’une tare indélébile qui la 

condamnait à rester dans l’ignorance et par conséquent à se contenter de jouer les seconds 

rôles. 

Une telle vision nous semble symptomatique de la confusion du personnage. En 

revendiquant son héritage, il croyait pouvoir se raccrocher à un prestige et à un esprit 

autrichien intemporels, donc hermétiques aux changements intervenus depuis 1914 qui 

remettaient en cause l’omnipotence de l’ancien modèle autrichien, mais qu’il s’obstinait 

pour sa part à relativiser de la sorte. 

Sa pédanterie s’inscrivait dans la même logique. Certes, cet homme cultivé aux goûts 

éclectiques qui fréquentait le théâtre allemand de Czernowitz avec son épouse forçait le 

respect. Il n’empêche que l’auteur explique a posteriori l’étalage vaniteux de savoir auquel 

son père se livrait comme une riposte dérisoire aux agressions du réel. Il en veut pour 

preuve une conversation qu’il avait eue avec lui lors d’un séjour à Czernowitz alors qu’il 

était déjà pensionnaire d’un établissement scolaire censé lui inculquer une solide culture 

germanophone. Curieux de mesurer les progrès de l’écolier, le père s’adressa à lui en latin. 

                                                             
973 NA, p. 197. BS, p. 153: Es türmten sich die Schachteln mit mehlig fetten Pastellstiften, […]; in Dutzenden 
bündelten sich Ölpinsel, deren Borsten staunenswert fest und ordentlich mittels Metallklammern an den 
schlanken, oben abgeflachten Stiefeln befestigt waren, oder Aquarellpinsel, deren üppig herzförmig 
angesetztes und an der Spitze fadenfein auslaufendes Marderhaar so säuberlich mit roten, gelackten 
Seidenfäden festgeschnürt in Federkielen steckte, dass man die Hand chinesischer Meister zu spüren meinte. 
974 NA, p. 197. BS, p. 154: seine Waffen und das vielerlei Jagdgerät. 
975 NA, p. 196. BS, p. 153: In allem war sein Qualitätssinn unerbittlich. 
976 NA, p. 196. BS, p. 153: […], als müsse er in einer so entlegenen Weltgegend wie der Bukowina jederzeit 
befürchten, von seinen Bezugsquellen abgeschnitten zu werden. 
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Cet épisode revêt une dimension symbolique. Si l’enfant avait donné le change, son père 

l’aurait adoubé parce qu’il aurait prouvé sa capacité à s’approprier à son tour la culture 

occidentale qui avait prospéré à partir de cette langue ancienne originelle. 

L’échec du fils à surmonter cette épreuve constitua une rupture qui faisait écho à 

l’actualité. Il montrait que le descendant, né pour sa part à Czernowitz, n’était pas parvenu 

à s’inscrire dans la tradition culturelle qui définissait son père. Incapable de reprendre à 

son compte et d’assumer l’héritage paternel, le fils rompait d’une certaine manière la 

chaîne générationnelle. A contrario sa réussite aurait livré au père la preuve irréfutable de 

la continuité des références occidentales. Il aurait pu l’interpréter comme une victoire 

symbolique sur les récents bouleversements géopolitiques qui l’avaient fragilisé. La 

sentence qu’il prononça à l’issue de l’évaluation nous permet de mesurer son aveuglement. 

Au lieu de se rendre à l’évidence de l’inéquation de son modèle à la nouvelle situation que 

suggérait l’échec de son fils appelé à devenir un acteur d’une réalité métamorphosée, il 

resta convaincu que la maîtrise du latin permettrait à son fils de venir à bout de n’importe 

quelle situation : même en Chine, il pourrait demander de l’aide à des missionnaires en 

s’adressant à eux en latin. L’exemple improbable cité par le père pour condamner la 

défaillance pourtant prévisible de son fils éclaire ses propres contradictions, tiraillé qu’il 

était entre son désir de continuer à privilégier la culture occidentale, comme si elle était 

encore une valeur-refuge idéale, et sa conscience inavouée de ses limites. 

L’enjeu de la mise en exergue permanente du modèle germanophone, ou, plus 

généralement, occidental grâce à laquelle le père de Rezzori réécrivait une réalité trop 

accablante. Ce dernier luttait ainsi pour sa survie, car se replier sur l’espace familier 

qu’offraient le schéma de pensées et les valeurs de l’Occident lui donnaient en quelque 

sorte l’illusion de retrouver ce qui fondait son identité. K. Jastal tire la même conclusion : 

« l’ancrage dans la civilisation occidentale est la seule chance qu’ont les Rezzori de 

prétendre à une identité qui leur apparaisse acceptable977 ». 

Selon nous, le père de l’auteur se recentrait par ce biais sur lui-même dans l’espoir de 

préserver son intégrité978. 

                                                             
977 JASTAL, Katarzyna, Erzählte Zeiträume, op. cit., p.180: […] bildet die Verwurzelung in der westlichen 
Kultur für die Rezzoris die einzige Chance einer für sie akzeptierbaren Identität. 
978 Ce semblant de sérénité transparaissait du reste dans l’organisation de son quotidien. Ses journées se 
déroulaient de manière quasi mécanique. Il s’obligeait à accomplir chaque jour toute une série de gestes et 
d’activités, créant ainsi lui-même une continuité appréciable dans la sphère privée alors que le monde 
extérieur était plongé dans le chaos. Par de tels rituels, « il prenait joyeusement possession du monde978 ». 
NA, p. 190. BS, p. 147: […], wartete ich schon […] auf den Beginn des täglichen Rituals seiner frohsinnigen 
Weltbesitzergreifung. 
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De fait, la référence constante à ce socle de codes et d’habitudes le mettait au défi de se 

conformer à son idéal, c’est-à-dire à rechercher l’excellence dans son quotidien, pour se 

démarquer de la banalité entraînée par la dégradation et par l’uniformisation des mœurs et 

des modes de pensée. En outre, la revendication de l’originalité que lui conférait cette 

tension vers l’élégance et la perfection l’aidait à redevenir maître de lui-même. Par ce 

biais, il adoptait une posture à la fois réconfortante, car immuable, et valorisante. Il 

s’identifiait tant à cette référence qu’il avait la prétention d’être lui-même la parfaite 

incarnation de ce modèle. Alors que les circonstances avaient désubstantialisé son statut 

social et politique dans le domaine public, il se voyait investi d’une mission susceptible de 

redonner un sens à son existence : demeurer en Bucovine, pour manifester, par sa seule 

présence et par son rejet de tout élément exogène à son schéma, sa conviction d’être le 

détenteur d’une dynamique intellectuelle infiniment supérieure à celle, chaotique et 

dévastatrice, des récents événements politiques. 

Autrement dit, le père de l’auteur conférait à sa prétendue entreprise civilisatrice une 

dimension messianique qui lui donnait l’impression de poursuivre un but précis, en dépit 

de l’incertitude et de l’instabilité de cette période. Il la justifiait certes par le rôle bénéfique 

que l’ancienne élite germanophone avait joué, selon lui, dans les confins de l’empire 

habsbourgeois979. Mais, il usait d’un autre argument censé être encore plus percutant : 

l’élitisme dû à la naissance. Le fait d’appartenir à l’aristocratie constituait, dans sa 

perspective, une double garantie. 

D’une part, l’éducation que ses membres avaient reçue les obligeait à faire preuve 

d’élégance et de noblesse en toute circonstance. En vertu de cet impératif que les 

aristocrates respectaient pour se montrer dignes de leur rang, ils incarnaient naturellement, 

pour le père de l’auteur, la forme la plus aboutie de la civilisation occidentale. 

D’autre part, une telle appartenance lui permettait de miser sur l’acte fondamental, dans ce 

milieu, de la transmission des valeurs de génération en génération. Il était du devoir des 
                                                             
979 Nous avons déjà étudié la posture post-colonialiste du père de Rezzori que traduisait sa maxime favorite : 
« On nous a laissés ici pour servir d’engrais culturel ». NA, p. 219. BS, p. 172: Wir sind hier als 
Kulturdünger zurückgelassen worden. 
Elle résulte des préjugés et de la morgue de l’ancienne élite germanophone qui idéalisa sa splendeur passée.  
Nous rejoignons l’analyse de V. Glajar qui résume l’enfermement de ce groupe dans le culte du passé dont il 
taisait les insuffisances et les injustices de la manière suivante : « Rezzori expose le schéma de pensées dans 
lequel il a été élevé : la valorisation de la culture et de la civilisation occidentale / allemande aux dépens des 
cultures orientales – des croyances reposant sur la domination politique et culturelle des Autrichiens en 
Bucovine ». 
GLAJAR, Valentina, The German legacy in East Center Europe as recorded in recent German-language 
literature, op. cit., p. 25: Rezzori exposes the way of thinking in which he was bought up: the valorization of 
the Western / German culture and civilization at the expense of Eastern cultures Ŕ beliefs based on the 
political and cultural domination of the Austrians in Bukowina. 
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héritiers de perpétuer les traditions familiales, donc le mythe de la civilisation occidentale. 

En effet, le père de l’auteur plaça tous ses espoirs dans ses enfants, accordant une attention 

particulière à leur formation. 

Toutefois, le fils ne répondit pas aux attentes du père, révélant ainsi la friabilité du système 

de protection que ce dernier avait élaboré. Outre sa paresse innée qu’il admet volontiers, 

Rezzori se heurta à un autre obstacle qui l’empêcha de s’élever au niveau fixé par son 

père : la réalité décevante des établissements scolaires censés inculquer des principes aux 

héritiers. Loin d’être des espaces stimulant les talents et la curiosité des élèves, ils les 

confrontaient à une relative médiocrité intellectuelle, au vice, voire à la violence980, autant 

de freins à l’épanouissement d’individus censés rivaliser avec leurs glorieux ancêtres. Le 

père de l’auteur partageait lui aussi ce constat désolant à ses yeux : 

Le Theresanium lui paraissait trop élitiste, plein du snobisme de ces lieutenants de 
l’Autriche-Hongrie à l’accent nasal et traînant qui s’étaient maintenus à grand-peine dans la 
société autrichienne. […] À Kalksburg, on se masturbait ; à la Stella Matutina de Feldkrich, 
on vous rendait idiot. Ni Waidhofen an der Ybbs, ni Waidhofen an der Thaya ne convenaient 
davantage981. 

 

Malgré son regard lucide sur les limites des structures censées assurer la permanence de 

son modèle, il refusait d’envisager une autre alternative. Sa réaction démesurée face aux 

déconvenues scolaires de son fils, et, plus encore, à son évolution contre-nature à ses yeux 

le démontre. 

Après avoir obtenu son baccalauréat en Autriche au terme d’un parcours fort laborieux982, 

Rezzori regagna la Bucovine où il devait effectuer son service militaire dont la durée 

pouvait être réduite à condition de détenir le diplôme. Les autorités roumaines refusant de 

                                                             
980 Rezzori ébauche un tableau critique du système scolaire autrichien. Il déplore l’austérité qui y régnait et 
exacerbait un sentiment accablant d’ennui. L’auteur semble également avoir été confronté à la violence. Ce 
fut le cas lors de son passage à Fürstenfeld en Styrie. De fait, il compare l’établissement qu’il y fréquenta à 
« une espèce de maison de correction ». NA, p. 226. BS, p. 180: eine Art Besserungsanstalt. 
981 NA, p. 226. BS, p. 179: Das Theresianum erschien ihm zu elitär im Geist eines schleppend nasalen k. u. k. 
Ŕ Oberleutnants Ŕ Snobismus, der sich in der österreichischen Gesellschaft peinlich erhalten hatte. […] In 
Kalksburg wurde onaniert, auf der Stella Matutina in Feldkirch buseriert. Weidhofen an der Ybbs und an der 
Thaya waren auch nicht das Richtige. 
982 Rezzori résume ironiquement ce qui relevait d’un exploit improbable en raison de sa médiocrité : « […], 
mon école viennoise m’avait bradé le baccalauréat avec un soupir de soulagement. Je le devais au fait d’avoir 
indiqué l’exploitation minière à l’École supérieure des mines de Loeben, en Styrie, lorsqu’on me demanda ce 
que je voudrais éventuellement étudier. Cette honorable institution, dont mon grand-père avait été 
l’architecte, était sur le point de fermer à cause du manque d’étudiants et on y favorisa donc l’inscription 
d’un élément aussi scolairement suspect que je l’étais ». NA, p. 285. BS, p. 229: Dass man mir kurz zuvor 
auf meiner Schule in Wien mit einem hörbaren Seufzer der Erleichterung meine Matura nachgeschmissen 
hatte, verdankte ich dem Einfall, auf die Frage, was ich allenfalls studieren wollte, Bergbau auf der 
Montanistischen Hochschule in Loeben anzugeben. Diese ehrwürdige Anstalt, von meinem Großvater unter 
Dach und Fach gebracht, stand wegen Mangels an Studierenden vor dem Schließen, man förderte selbst ein 
schulisch so anrüchiges Element wie mich, sich in Loeben zu inskribieren. 
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valider le diplôme autrichien, Rezzori dut en passer l’équivalent roumain. Cette 

préparation lui fit découvrir la littérature et l’histoire roumaines qui le passionnèrent, au 

grand dam de son père. Il en vint à prendre une décision radicale : refuser de voir son fils, 

qui, en déviant vers un autre système, mettait en péril l’héritage germanophone. Sa 

« trahison983 » l’avait réduit au rang de paria. 

Il intensifia ainsi les conditions de la marginalisation qu’il s’était imposée dans l’espoir de 

lutter contre les effets dévastateurs du présent. En effet, la distance qu’il avait cru judicieux 

d’établir entre lui et cet autre monde roumain en se focalisant sur son héritage autrichien se 

doubla finalement d’une autre distance. Celle-ci révéla le non-sens de sa tactique. Au lieu 

d’atteindre une relative souveraineté dans l’espace intime qu’il entendait structurer et 

régenter à l’aune de ses valeurs, il y essuya la rébellion de celui qui aurait dû marcher sur 

ses traces. 

Le danger d’une étrangeté entre ces deux individus qui résultait de l’opposition entre 

l’ancien monde et le nouveau monde condamnait le père à une profonde solitude984 qui 

confirmait son impuissance. En échouant à inculquer son exemple à son fils, porteur de ses 

espoirs, son existence ne revêtait véritablement plus de signification. Voir son fils 

s’éloigner et accepter une altérité qu’il persistait de son côté à rejeter montrait que la réalité 

qu’il avait cru pouvoir refouler et ainsi maîtriser par une posture aussi arbitraire que 

dérisoire lui échappait. 

 

IV. 2. A. 3. La défense de l’allemand : le refuge offert par la langue 

Il nous reste à observer le dernier moyen que le père de Rezzori utilisa pour contrecarrer 

les répercussions de la Première Guerre mondiale. Il s’agit de la revendication et de la 

défense de la langue allemande. Si un tel emploi renforça la marginalisation de sa famille 

dans un territoire non-germanophone, il eut malgré tout des effets plus probants que 

l’isolement géographique et le culte de l’Ouest. 

Les efforts que cet être déterminé à ignorer la nouvelle réalité déploya pour garantir la 

pureté de la langue allemande prouvent sa volonté de l’ériger en barrière protectrice contre 

les assauts du monde extérieur. 

                                                             
983 NA, p. 227 : « Il interprétait ma soudaine soif de savoir comme une trahison à son égard ». BS, p. 180: Er 
fasste meinen plötzlichen Wissensdurst als Zeichen eines Abfalls vom westlichen Europa auf, vielleicht sogar 
als Verrat an ihm selbst. 
984 Nous analyserons plus longuement les causes, les formes et les conséquences de la solitude du père de 
l’auteur au moment d’envisager le délitement que subirent les représentants de l’ancien monde et qui 
constitue un autre aspect important de leur crise identitaire. 
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C’est la structure sur laquelle reposait l’univers familial qui le poussa à engager une telle 

bataille. Outre les parents et leurs deux enfants, elle comportait un élément exogène : la 

nourrice ruthène avec laquelle le père de l’auteur entretenait une relation complexe. 

Certes, il est possible d’interpréter l’intégration de Kassandra dans l’univers familial 

comme la preuve irréfutable de son esprit colonialiste. Elle équivaut à une domestication 

arbitraire et brutale d’un être jugé sauvage et inculte par laquelle le maître entendait 

remporter une sorte de victoire symbolique sur sa déchéance sociale et politique. 

Cependant, la domination qu’il semblait exercer n’était pas absolue. Au contraire, il lui 

fallait la consolider, car Kassandra constituait à ses yeux, à cause de ses origines, un 

danger potentiel. 

Or, on peut considérer que la définition de leurs rapports de force se jouait précisément au 

niveau de la langue allemande que la nourrice avait dû apprendre. 

Nous avons déjà souligné le fait que le père de Rezzori avait exploité l’élément 

linguistique pour anéantir les espoirs de Kassandra d’être traitée de manière équitable et de 

dépasser son dénuement matériel et culturel initial. Il se plaisait à pointer du doigt ses 

fautes qui rendaient son allemand mâtiné des autres dialectes répandus dans la région 

grotesque, voire incompréhensible. Par son ironie, il fustigeait cette autochtone dont 

l’échec linguistique était, selon lui, la preuve irréfutable de sa médiocrité qui la condamnait 

à évoluer dans une sphère inférieure et à demeurer ignorante des lumières propagée par le 

monde occidental985. 

Mais l’incapacité de Kassandra de s’adapter à la langue contenait paradoxalement aussi 

une menace. En persistant à mêler des termes empruntés à d’autres langues, plus 

précisément à des langues orientales, à son parler, elle corrompait l’allemand qui 

constituait un bien précieux pour le père dans la mesure où il fondait la culture et la pensée 

occidentales, c’est-à-dire ses références. Certes, Rezzori évoque les situations comiques 

provoquées par les dérapages linguistiques de Kassandra dont ses proches se délectaient, 

comme dans ce passage : 

Il arrivait de plus en plus fréquemment que je dusse traduire mot pour mot une de ses 
phrases, et le comique et la force d’expression qui se révélaient alors mettaient en joie mon 

                                                             
985 Il faut souligner que les germanophones eux-mêmes ne maîtrisaient pas tous parfaitement l’allemand. 
Nous renvoyons à l’analyse de la diffusion de la langue allemande en Bucovine que propose A. Corbea-
Hoisie. S’appuyant sur l’étude de M. Broszat, A. Corbea-Hoisie opère une distinction entre l’allemand 
marqué de particularités dialectales des Volksdeutsche et l’allemand « de chancellerie » ou enseigné à l’école 
des fonctionnaires, des professeurs et des officiers installés dans la région par l’administration 
habsbourgeoise. 
CORBEA-HOISIE, Andrei, Paul Celan et la langue roumaine, op. cit., p. 105. 
BROSZAT, Martin, Von der Kulturnation zur Volksgruppe, op. cit. 
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père et les autres humoristes de la maison, tandis qu’ils dégoûtaient, voire parfois 
épouvantaient ma mère986. 

 

Mais la réalité était plus dramatique : une telle décomposition linguistique risquait d’altérer 

l’identité culturelle du père qui constituait son dernier point d’ancrage. Sans doute reflétait-

elle donc directement, dans son esprit, le déclin du monde germanophone. 

Sa réaction devant la dégradation que la nourrice faisait subir à sa langue maternelle 

indispensable à sa survie était sans équivoque. Il fit de la défense d’un allemand pur son 

combat parce qu’il entendait ainsi effectuer un acte de résistance symbolique. Protéger sa 

langue, c’était préserver en un sens son intégrité. 

S’il s’était résigné au fait que Kassandra ne pouvait prétendre progresser et qu’elle ne 

produirait qu’un « charabia987 », il se montra par conséquent intransigeant envers ses 

enfants : « Il a veillé avec la plus grande sévérité à ce que nous parlions un allemand 

correct988 ». 

On peut déduire des résultats de la rigoureuse éducation linguistique qu’il imposa à ses 

descendants qu’il tenait là une sorte de revanche sur son déclassement. 

Exercé dès le plus jeune âge à manier scrupuleusement l’allemand, Rezzori a développé un 

lien singulier avec la langue. Grâce au regard critique qu’il jeta naturellement sur son 

usage, l’allemand devint pour lui un territoire, et ce à plusieurs titres. 

D’abord parce qu’il lui permit de s’immerger et de s’enraciner dans son identité 

autrichienne. De fait, c’est l’allemand qui fit évoluer de manière décisive sa relation à 

Kassandra, donc à la Bucovine, et à son père, donc au monde germanophone. Malgré toute 

son affection pour celle qui l’avait guidé et lui avait permis de tisser un lien avec sa région 
                                                             
986 NA, p. 37. BS, p. 29: Immer häufiger kam es vor, dass ich den anderen Hausgenossen einen Satz von 
Kassandra Wort für Wort übersetzen musste; und die linguistische Drastik und Komik, die dabei zum 
Vorschein kam, ergötzen meinen Vater und die übrigen Humorvollen im Hause ebenso, wie sie meine Mutter 
abstießen, gelegentlich sogar entsetzten. 
987 NA, p. 208. BS, p. 163: Kassandras Kauderwelsch. 
988 REZZORI, Gregor von, in KESTING, Hanjo, Die Epiphanie des Balkan, op. cit., p. 24: Er hat mit 
äußerster Strenge darauf geachtet, dass wir ein ordentliches Deutsch sprechen. 
Rezzori a souligné à plusieurs reprises que l’allemand était une langue corrompue par tous les éléments de la 
population bucovinienne. Le narrateur de son roman Une hermine à Tchernopol fait par exemple le constat 
suivant : « À Tchernopol, chaque langue était corrompue, et l’allemand au premier chef. Et les aboiements 
vulgaires des Allemands de souche, l’inélégance avec laquelle ils mutilaient leur idiome nous étaient encore 
plus pénibles à entendre que le parler yiddish, dans lequel surgissait au moins de temps en temps, au milieu 
du magma, une tournure savoureuse qui avait traversé les âges, ou une expression imagée pleine de vie, et où 
la décomposition de la langue, même détestable, trahissait au moins une forme d’esprit ». Une hermine à 
Tchernopol, p. 282. Ein Hermelin in Tschernopol, p. 286: In Tschernopol war jede Sprache korrumpiert, 
wenn auch freilich so sehr wie die deutsche; und das kommune Gebell der Volksdeutschen, die 
Charakterlosigkeit, mit der sie ihr Idiom zerstümmelten, klang uns peinlicher noch im Ohr als das 
Gemauschel der Juden, in dem doch dann und wann eine alte, bildhafte Redewendung aus dem Wortschlamm 
auftauchte, und selbst die Sprachzersetzung noch einen zwar abscheulichen Ŕ aber wenigstens irgendeinen 
Geist verriet. 



401 
 

natale, Rezzori se « gardait [d’] introduire [le charabia de sa nourrice] dans [ses] 

propos989 ». Or, plus il se rapprochait d’une maîtrise parfaite de l’allemand, plus il 

s’émancipait de l’influence de Kassandra et se rapprochait de ses origines occidentales : 

Encouragés et guidés par notre père, nous développions à son contact une conscience de la 
langue, une écoute presque malveillante de chaque mot prononcé, et une écoute intérieure de 
chaque mot écrit, telles que je n’en ai encore rencontrées que chez les élèves de Karl Kraus, 
dont l’éducation linguistique n’était sûrement pas aussi joyeuse que la nôtre, quand bien 
même elle résultait pour une grande part d’une attention à ce qui était corrompu. 
Naturellement, cette conscience linguistique grandissante m’éloignait à vue d’œil de 
Kassandra990. 

 

Mais l’allemand lui offrit aussi une autre forme d’espace. Il lui servit de refuge à partir de 

mars 1938. Alors que son père était ressorti affaibli et désorienté de la Première Guerre 

mondiale, l’auteur avait quant à lui été dépossédé de son passé et par conséquent d’une part 

de lui-même lors de l’Anschluss qu’il considère comme une étape décisive dans le 

processus de dérèglement du réel. 

Le fait qu’il entama son chemin littéraire à l’automne 1938 n’est pas anodin. Tandis que 

les forces destructrices à l’œuvre dans l’Histoire se déchaînaient, la langue allemande 

grâce à laquelle il élaborait un univers idyllique fictif991 lui permit d’oublier un réel 

chaotique qui l’avait privé de ses repères et ainsi de ne pas céder au désespoir. Elle offrit 

au jeune homme apatride une sorte de territoire immatériel de substitution qui restait 

hermétique aux secousses ravageant les espaces géographiques concrets. 

Simultanément, elle fut aussi l’élément qui aida Rezzori à construire une réflexion lucide 

sur les événements contemporains, comme en témoigne son journal de guerre. 

L’auteur rend du reste hommage à son père. Il lui avait ouvert la voie, car il avait eu le 

courage de se retrancher dans le territoire qu’il avait esquissé grâce à une langue pure. Son 

but était de s’insurger ainsi contre le délitement funeste de l’Europe, après avoir mesuré 

l’inexorable percée des nationalismes dans l’entre-deux-guerres. Pour lui, ils étaient des 

fléaux responsables à la fois de l’aveuglement et de la folie meurtrière de leurs acteurs qui 

dénaturaient et anéantissaient tout sur leur passage, même la langue : 

                                                             
989 NA, p. 208. BS, p. 163: […]; ich hütete mich wohlweislich, es [Kassandras Kauderwelsch] in meine Rede 
einfließen zu lassen. 
990 NA, p. 60-61. BS, p. 51: Gefördert und gesteuert von unserem Vater, entwickelten wir an ihr ein 
Sprachbewusstsein, ein fast bösartiges Hinhören auf jedes gesprochene und Hineinhören in jedes 
geschriebene Wort, wie ich‟s nur noch bei Schülern von Karl Kraus angetroffen habe, deren sprachliche 
Erziehung sicherlich nicht so lustig war wie die unsere, wiewohl auch sie zum Großteil durch Hinweis aufs 
Groteske und Korrumpierte erfolgte. Natürlich setzte dieses wachsende Sprachbewusstsein mich zusehends 
von Kassandra ab. 
991 Flamme, die sich verzehrt [1940], Rombachs einsame Jahre [1942], Rose Manzani [1944]. 
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Il a veillé avec la plus grande rigueur à ce que nous parlions un allemand correct. Et je lui en 
suis infiniment reconnaissant, car la corruption linguistique dans toutes ces régions était 
incroyable. Nous savons depuis Karl Kraus qu’il ne s’agit là pas que d’une simple corruption 
formelle, mais qu’elle procède de quelques changements intellectuels992. 

 

Aussi peut-on dire que la langue allemande que tous deux partageaient avait réuni 

définitivement le père et son fils, car ce dernier y recourut à son tour, pour aiguiser sa 

propre conscience historique tout au long de son parcours, trouvant ainsi en elle le rempart 

que son père avait voulu ériger. 

De plus, on peut considérer que Rezzori réalisa complètement le vœu de son père de braver 

les césures historiques en ne doutant à aucun moment ni de sa capacité ni de son droit 

d’accomplir dans sa langue paternelle son œuvre grâce à laquelle il laisserait une trace 

durable. Hormis Mémoires d‟un antisémite qu’il commença par rédiger en anglais lors 

d’un séjour aux États-Unis, l’auteur affirme qu’il n’aurait jamais pu imaginer écrire dans 

une autre langue que la sienne. 

Grâce à sa conscience quasiment éthique de la langue, il a trouvé en elle une véritable 

Heimat qui lui permit de panser les blessures que l’Histoire lui avait infligées993. 

 

Obsédés par leur peur et leur haine de l’autre994 dans un territoire qui leur avait échappé, 

les représentants de l’ancien ordre habsbourgeois réagirent à la marginalisation qu’ils 

avaient subie, au gré des événements historiques, en rejetant tout élément exogène. Mais, 

une telle stratégie s’avéra vaine, car ils ne purent se libérer de la crainte qui les taraudait. 

De fait, cette dernière altéra même leurs relations avec les membres du cercle intime dont 

la réalité s’avéra en conséquence tout aussi insatisfaisante et déstabilisante que celle du 

monde extérieur, intensifiant l’expérience d’une étrangeté grandissante avec le présent qui 

les fragilisait. 

 

 

 

 
                                                             
992 REZZORI, Gregor von, in KESTING, Hanjo, Die Epiphanie des Balkans, op. cit, p. 24: Er hat mit 
äußerster Strenge darauf geachtet, dass wir ein ordentliches Deutsch sprechen. Und in der Hinsicht bin ich 
ihm unendlich dankbar, denn die Sprachkorruption in allen diesen Gegenden war unglaublich. Das ist ja 
nicht nur, wie man seit Karl Kraus weiß, nur formale Korruption, sondern der gehen ja einige geistige 
Veränderungen voraus. 
993 Son style que l’auteur qualifie lui-même d’anachronique traduit également son désir permanent de 
cultiver, par le biais d’une langue allemande travaillée, raffinée et élégante, un décalage libérateur, voire 
salvateur avec un présent à la fois complexe et décevant. 
994 L’antisémitisme pathologique du père de Rezzori que nous avons déjà souligné l’illustre. 



403 
 

IV. 2. B. Le vide de la sphère privée 

L’étude de l’évolution de la cellule familiale de Rezzori nous permettra d’éclairer l’autre 

aspect de leur désagrégation. 

Loin de figurer un nouveau centre garant d’un sens et d’une continuité, le domaine intime 

s’avéra dépourvu d’une véritable substance et s’étiola irrémédiablement. Pour cette raison, 

le processus de dislocation qui frappa le dernier espace qu’ils avaient espéré pouvoir 

préserver scella leur impuissance. 

Il s’exerça aux deux niveaux structurant leur univers privé. D’une part, il se traduisit par 

l’échec du couple formé par les parents de l’auteur qui furent incapables de s’ouvrir l’un à 

l’autre. D’autre part, il entama les relations entre parents et enfants. 

 

IV. 2. B. 1. Incompréhension et divisions : l’échec d’un couple 

Le premier élément qui contribua à l’effondrement de la sphère privée réside dans 

l’incapacité des parents à reconnaître et à accepter leur conjoint et à emprunter la même 

voie, afin d’échapper ensemble à la logique destructrice qui s’exerçait en Bucovine. 

Certes, des facteurs liés à la personnalité de ces deux acteurs fragilisèrent la construction 

d’une communauté dans laquelle ils auraient pu puiser assurance et réconfort. 

Les motifs qui les incitèrent à s’unir par les liens du mariage dressèrent un premier 

obstacle. 

De fait, ils n’étaient pas d’ordre sentimental, mais matériel. Issue d’une famille aisée qui 

lui avait constitué une dote conséquente, la mère de l’auteur ne choisit pas elle-même 

d’unir sa destinée avec l’inconnu de quatorze ans son aîné qu’on lui présenta et qu’elle ne 

vit qu’à de rares reprises avant la célébration de leur mariage. Elle l’épousa, car son père 

voyait dans l’alliance de sa fille avec un aristocrate dont elle porterait le nom un moyen 

d’accroître son prestige et d’améliorer l’image de la famille. 

L’engagement auquel consentit la mère de Rezzori relevait en quelque sorte d’un sacrifice 

puisqu’elle se plia aux exigences de son père dont l’ambition sociale influença l’image 

qu’elle eut de son mari. Elle ne l’épousa pas parce qu’elle avait perçu et apprécié ses 

qualités, mais parce qu’elle devait remplir son devoir tandis que son prétendant qui était 

sans le sou retira lui aussi un avantage concret d’un tel arrangement de raison : « Les 

éléments extérieurs convenaient : un bon parti trouvait un bon parti995 ». 

                                                             
995 NA, p. 104. BS, p. 86: Die äußeren Umstände passten: eine gute Partie fand eine gute Partie. 
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Les fondements de ce mariage qui faisait fi des aspirations et des désirs d’individus réunis 

de manière arbitraire s’avérèrent fragiles, les deux protagonistes n’étant pas les initiateurs 

de l’espace qu’ils allaient devoir bâtir ensemble. 

Outre cet impératif matériel, les dispositions et les inclinations des époux qui déterminaient 

leur vision de la vie et leurs attentes compromirent également d’emblée leurs chances de 

progresser ensemble. Il ressort des portraits que Rezzori dresse dans Neiges d‟antan que 

leurs caractères étaient si antagoniques qu’ils constituaient un frein à toute tentative de 

rapprochement. Le regard que le père de l’auteur posait sans complaisance sur le couple 

qu’il formait avec son épouse était d’ailleurs empreint de fatalisme. À ses yeux, il leur était 

naturellement impossible de devenir de véritables partenaires l’un pour l’autre et d’accéder 

à l’intériorité d’un être dont ils ne retenaient finalement que l’altérité : 

Il y eut rarement union malheureuse de tempéraments plus évidemment inconciliables, et 
quand il disait : « Tout est chimique », il exprimait une sagesse à vous serrer le cœur996. 

 

À la réserve et à la discipline qui lui étaient dictées par son éducation bourgeoise stricte et 

dont la mère de Rezzori s’attachait à faire preuve en toutes circonstances s’opposaient la 

vitalité et l’exubérance de son père qu’il revendiqua d’ailleurs, par un premier coup 

d’éclat, dès leurs fiançailles. Désireux de prouver à sa promise qu’il ne renoncerait pas à se 

moquer des conventions ni aux plaisirs de la vie, il se rasa le crâne, une mode répandue 

jadis, selon Rezzori, parmi les célibataires libertins, et ne manqua pas d’indigner la jeune 

femme. Ils se livrèrent d’emblée un duel qu’ils prolongèrent durant leur mariage. Au lieu 

de sonder les attentes de l’autre et de définir un projet harmonieux, tous deux réduisirent 

leur relation à un rapport de force apparemment déséquilibré. 

Condamnée à demeurer placide en vertu de ses principes, l’épouse déplorait le fait que son 

mari vive « avec beaucoup plus d’ardeur que les gens de leur entourage, comprimés par les 

conventions comme par des camisoles de force997 ». Elle se retrouvait dépassée par une 

telle démesure synonyme, dans sa perspective, d’une violence irrépressible et dangereuse : 

Son visage aimable, son esprit délié, sa frivolité l’accablaient, lui étaient à charge, 
l’effrayaient même. En somme, il avait toujours une taille de plus qu’elle : tout chez lui était 
trop grand et trop violent pour elle, comme en témoignait son indignation vertueuse 

                                                             
996 NA, p. 222. BS, p. 175: Selten lag eine unglückliche Zusammenstellung der Temperamente 
offensichtlicher vor; und wenn er sagte: „Es ist doch alles chemisch“, so sprach er damit eine 
herzbeklemmende Weisheit aus. 
997 NA, p. 100. BS, p. 82: Er lebte nur sehr viel vollblütiger als die in Konventionen wie in Zwangsjacken 
eingeschnürten Menschen seiner und ihrer Umgebung. 
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quand elle parlait, plusieurs dizaines d’années plus tard, de son incompréhension 
envers la peur qu’elle ressentait lorsqu’il l’approchait […]998. 

 

La seule manière d’atténuer les effets de cette altérité déstabilisante consistait à s’en 

affranchir. Aussi s’appliquait-elle, d’une part, à diffuser une image extrêmement négative 

de l’homme qui, parce qu’il avait refusé de « sacrifier à la figure du bon père de famille, 

méritant, affectueux et plein d’égards999 » et de se conformer à son schéma de pensée 

rassurant, car harmonieux, l’avait désorientée. Mue par sa déception et son amertume, elle 

prenait ainsi la pose d’une victime dont le jugement arbitraire qu’elle prononçait à 

l’encontre de son mari était sans appel : 

Comme époux, elle le trouvait farcesque, comme soupirant repoussant, et comme chef de 
famille elle le tenait pour un épouvantail qui effrayait les bourgeois1000. 

 

Au prétexte de ses souffrances qu’elle exagérait, elle s’octroyait le droit de condamner un 

être qu’elle trouvait égocentrique et médiocre pour mieux l’exclure. D’autre part, elle se 

plaisait à défier elle aussi son mari qu’elle considérait comme un étranger et un adversaire 

non pas en entamant des actions concrètes, mais en jouant des traits de son caractère 

qu’elle savait pertinemment incompatibles avec le sien : 

Parce que son éternelle bonne humeur et son éternelle badinerie l’irritaient, elle faisait 
montre avec lui des pires traits de son caractère : sa raideur constamment alimentée par une 
fierté d’une pointilleuse susceptibilité, son impatience exacerbée par une éternelle colère 
destructrice, son instabilité née de son besoin nerveux du devoir et de la peur de ses 
défaillances, enfin – et ce n’était pas son moindre défaut – sa dureté1001. 

 

Ce faisant, elle cultivait consciemment les tensions latentes, afin de prouver à son conjoint 

son refus d’intégrer sa part d’altérité dans son existence. 

En dépit du poids conséquent de la divergence de leur caractère et de leurs attentes, ce sont 

les circonstances extérieures qui, selon nous, renforcèrent irrémédiablement leur 

                                                             
998 NA, p. 240. BS, p. 191-192: Seine liebenswerten Züge, sein heller Sinn, seine Verspieltheit prasselten auf 
sie nieder, erschreckten und erdrückten sie. Alles an ihm war für sie sozusagen um eine Nummer zu groß, zu 
ungestüm. Bezeichnend dafür war die moralische Empörung, mit der sie noch Jahrzehnt nachher über den 
Mangel an Verständnis für ihre Abscheu vor seiner körperlichen Annäherung sprach. 
999 NA, p. 124. BS, p. 103: [ihr] Ehemann, der nicht die Figur des tüchtigen, braven, liebe- und 
rücksichtsvollen Hausvaters abgeben wollte. 
1000 NA, p. 105. BS, p. 86: Ihn fand sie als Ehemann eine Farce, als Liebhaber abstoßend, als 
Familienvorstand einen Bürgerschreck. 
1001 NA, p. 128. BS, p. 107: Weil seine ewige Hochgestimmtheit und Verspieltheit sie reizten, kehrte sie ihm 
gegenüber die schlimmsten ihrer Charakterzüge hervor: Ihre Schroffheit, immer wieder ausgelöst von ihrem 
mimosenhaft empfindlichen Stolz; ihre Unduldsamkeit, schartig gemacht durch ihren ewig mahlenden Zorn; 
ihre Fahrigkeit, hervorgerufen durch ihr nervöses Pflichtbedürfnis und die Angst, zu versagen; endlich Ŕ und 
nicht zuletzt Ŕ ihre Härte. 
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mésentente, comme si leur couple s’était délité au fur et à mesure que l’ordre européen se 

disloquait dans l’entre-deux-guerres. 

La Première Guerre mondiale constitua au niveau privé également un tournant. Séparés 

durant quatre années, les parents de Rezzori la vécurent comme une épreuve. Son père, 

envoyé au front, fut directement confronté à la violence et à la mort tandis que sa mère dut 

prendre le chemin de l’exil avec ses deux enfants. Considérée comme une étrangère venue 

des confins de l’empire, elle fut réduite à une solitude qui la déstabilisa : 

Au village, nos voisins exacerbaient souvent jusqu’à la claustrophobie notre impression 
d’être coupés du monde1002. 

 

Quant à leurs retrouvailles à Czernowitz en 1918, elles se soldèrent par une déconvenue 

supplémentaire : leur rétrogradation sociale et politique. Bien qu’ils aient essuyé les 

mêmes crises historiques et qu’ils se soient, de ce fait, rejoints dans une communauté de 

destin, ni les souffrances endurées pendant la guerre ni leur marginalisation ne les rendirent 

solidaires. Au lieu de puiser dans l’adversité l’occasion de s’ouvrir et de se rapprocher l’un 

de l’autre, ils se replièrent sur eux-mêmes, comme si l’Histoire avait détruit toute 

possibilité d’avoir foi en l’autre et exacerbé leur égoïsme. 

Plutôt que de se recentrer sur son foyer, son père négligea de plus en plus les siens, et en 

premier lieu son épouse. Il multiplia les aventures sans lendemain dont il ne se cachait pas. 

On peut interpréter ces actes réitérés de mise à distance et de trahison comme l’expression 

d’une indifférence de plus en plus grande, Rezzori soulignant du reste que les entreprises 

de séduction que menait son père, sans la moindre passion, relevaient d’une simple mise en 

scène : « Il clamait parfois si haut ses amours dans tout l’univers qu’il était difficile de les 

prendre au sérieux, […]1003 ». Il prouvait qu’il avait pris conscience de la vanité et de 

l’évanescence des sentiments en se moquant de ceux des autres : ceux de ses conquêtes 

qu’il utilisait comme un passe-temps, mais aussi ceux de son épouse censée symboliser 

pour lui un lien pérenne. 

La réaction de cette dernière est également significative. La mère de l’auteur ne se montra 

pas jalouse1004, car elle ne ressentait aucune forme d’attachement profond à l’encontre de 

                                                             
1002 NA, p. 23. BS, p. 16: Die dörfliche Umgebung steigerte das Gefühl der Weltabgeschiedenheit oft bis zur 
Klaustrophobie. 
1003 NA, p. 220. BS, p. 174: Bisweilen trompetete er seine Verliebtheiten so laut in alle Welt hinaus, dass man 
sie kaum für Ernst nehmen konnte, selbst wenn sie‟s waren. 
1004 Elle s’inquiétait davantage de la répercussion qu’avaient les aventures de son époux sur sa propre image, 
signe supplémentaire de son attitude auto-centrée : « […], elle se sentait bafouée par l’accord joyeux avec 
lequel ces autres femmes riaient et se montraient gaies et badines avec lui. […] Il lui semblait subir un affront 
social [….]. Néanmoins, c’était aux autres qu’elle en voulait, bien plus qu’à lui ». NA, p. 219. BS, p. 173: 
Jedoch fühlte sie sich verhöhnt von dem launigen Einverständnis, mit welchem jene anderen Frauen mit ihm 
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son mari. Elle répliqua à la prise de distance qu’il avait choisie1005 par des sentiments d’une 

extrême dureté. De fait, elle lui voua une véritable haine1006 parce qu’il avait détruit, par 

son inconstance, l’espoir qu’elle avait nourri dans sa jeunesse de parvenir à un équilibre. 

Aussi leur pessimisme, qui était leur seul véritable point commun les amena-t-il à rompre 

le duo fictif qu’ils formaient, puis à rechercher activement la solitude. Après son divorce, 

le père de Rezzori qui s’était déjà régulièrement adonné à de longues parties de chasse 

dans les forêts des Carpates durant son mariage pour se soustraire à la réalité désolante de 

ce vide sentimental ne s’engagea plus. Sa mère qui avait souffert de l’isolement que son 

époux lui avait ainsi infligé se remaria. Toutefois, elle ne se livra pas davantage à son 

second compagnon qui se distinguait pourtant du père de l’auteur par sa réserve, sa mesure 

et la sincérité de ses sentiments, comme si sa froideur liée à sa peur de l’Autre l’avait 

définitivement paralysée au gré des crises endurées : 
Avec une raideur croissante et de plus en plus visible, elle se retirait dans la forteresse d’un 
caractère intraitable1007. 

 

Après cette union qui se solda par un nouveau divorce, elle vécut quasiment recluse, 

signifiant ainsi son refus définitif d’autrui. 

 

Une conclusion s’impose. Le délitement du couple formé par les parents Rezzori montre 

que les événements historiques responsables de l’éclatement de l’ordre européen avaient eu 

raison de ces êtres sans repères après 1918. Après avoir été déclassés et subi les mêmes 

épreuves humiliantes et douloureuses, ils ne parvinrent pas à surmonter ensemble le vide 

auquel l’Histoire les avait confrontés. La situation désespérée de ces deux individus 

incapables de se porter secours n’était donc « pas seulement le fait d’une déchéance 

personnelle1008 ». Elle symbolisait « plutôt l’un de ces innombrables destins particuliers qui 

                                                                                                                                                                                         
lachten, leichtherzig und verspielt waren. […] [es] erschien ihr als gesellschaftlicher Affront, den sie den 
Betreffenden übler nahm als ihm. 
1005 Elle-même avait déjà entretenu une telle distance par le passé. Au prétexte d’une santé fragile, elle s’était 
autorisée plusieurs séjours solitaires en Égypte et à la montagne entre 1910 et 1914, sans s’inquiéter des 
répercussions négatives qu’aurait ce style de vie sur son mariage, comme le suggère de manière lucide 
l’auteur : « Ses longues absences eurent un effet plus favorable sur son état nerveux que sur sa vie conjugale 
et ses relations avec sa petite fille ». NA, p. 109. BS, p. 90: Die langen Abwesenheiten wirkten sich auf den 
Zustand ihrer Nerven günstiger als auf ihr Eheleben und auf die Beziehung zu ihrem Töchterchen. 
En outre, Rezzori la soupçonne d’avoir elle aussi entretenu une aventure avec un élégant jeune homme lors 
de son exil pendant la guerre. 
1006 NA, p. 219 : « Elle le haïssait trop pour être jalouse ». BS, p. 173: Er war ihr zu verhasst, als dass sie auf 
ihn eifersüchtig gewesen wäre. 
1007 NA, p. 155. BS, p. 124: Zusehends eingerosteter steckte sie im Gehäuse ihres unzugänglichen 
Charakters. 
1008 NA, p. 93. BS, p. 76: […], dass da nicht nur ein persönlicher Verfall stattgefunden hatte, […]. 
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s’étaient trouvés intérieurement brisés, ruinés et entraînés dans la chute de tout un 

monde1009 ». 

Partagés entre peur, refus et incompréhension de l’autre, ces êtres en perdition soumirent 

l’espace qu’ils avaient esquissé à une précarité qui affecta également leurs relations avec 

leurs enfants. Aussi rejoignons-nous J. Jastal qui affirme que « l’effondrement de la 

monarchie habsbourgeoise se transforme [chez Rezzori] en dislocation de sa famille1010 ». 

Nous limiterons, pour l’instant, l’étude des rapports parents-enfants à la période de 

l’enfance et de l’adolescence, c’est-à-dire à la période correspondant au processus de 

dislocation de la sphère intime1011 qui débuta à la fin de la Première Guerre mondiale. 

 

IV. 2. B. 2. La désagrégation de la structure familiale : le problème des relations 

parents / enfants 

Alors qu’ils ne formaient pas un couple uni, les parents développèrent des relations 

complexes avec leurs enfants. Les difficultés qu’ils rencontrèrent à remplir leur rôle étaient 

dues aux déchirures qu’ils avaient subies. 

Commençons par le cas du père qui tissa des liens de nature différente avec ses deux 

enfants. 

Sa fille occupa une place singulière dans son existence. Née en 1910, Ilse était le symbole 

du monde d’avant, c’est-à-dire d’un passé heureux pour cet être désorienté par le premier 

conflit mondial et par ses conséquences. Elle le renvoyait à une époque où régnaient 

encore un ordre clair et des valeurs auxquelles il avait jadis pleinement adhéré. Fort de la 

tendresse de sa fille qui était « attachée [à lui] par un amour passionné et un lien de plus en 

plus profond1012 » et de la sérénité qu’il en retirait, il avait offert à Ilse une prime enfance 

idyllique et insouciante. Comme son existence reposait sur un socle de principes garant 

d’un système stable, il avait pu logiquement servir de référence absolue à la fillette : 

                                                             
1009 NA, p. 93. BS, p. 76: […], vielmehr eins von ungezählten Einzelschicksalen in den Untergang einer 
ganzen Welt mit hineingerissen und zugrunde gerichtet worden war. 
1010 JASTAL, Katarzyna, Erzählte Zeiträume, op. cit., p. 177: Die Auflösung der Monarchie mündet bei 
dem Autobiographen in den Zerfall seiner Familie, […]. 
K. Jastal forge une autre expression pertinente pour désigner ce phénomène. Elle parle du « drame familial de 
l’effondrement », ibid., p.177: das Familiendrama des Zerfalls. 
Rezzori reconnaît ouvertement cette réalité qu’il décrit aussi en recourant au champ lexical de la destruction : 
« De toute façon, notre vie familiale ne tarderait pas à complètement se disloquer ». NA, p. 61. Traduction 
modifiée. BS, p. 51: Es sollte ohnehin nicht lange dauern, bis unser Familienleben gänzlich auseinanderfiel. 
1011 Nous nous appuierons ultérieurement sur l’évolution de leurs liens après le divorce des parents et 
l’éloignement des enfants de la maison familiale pour évaluer plus précisément le positionnement faussé, 
voire pathologique des adultes à l’égard du réel. 
1012 NA, p. 80. BS, p. 65: Das Kind hing mit leidenschaftlicher Liebe und immer inniger Verbundenheit am 
Vater. 
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Elle avait vécu quatre ans durant, ensoleillée par l’amour de notre père, […], dans un monde 
stable, nimbé de l’éclat et de la confiance en soi, fût-elle trompeuse, de l’époque 
impériale1013. 

 

La guerre déposséda brutalement Ilse de son assise : 

Un jour, j’apparus, et l’éclat de ce monde s’éteignit : notre père disparut de sa vie, et la 
maison – sa maison –, le jardin qui, sans limite aucune, était son domaine, ses jouets, ses 
animaux, les êtres qui veillaient sur elle, tout fut soumis à une terrible menace, et elle dut 
tout quitter en une nuit1014. 

 

L’exil dans lequel elle fut plongée en compagnie d’une mère névrosée qui l’avait négligée 

auparavant marqua concrètement le début d’un long processus de désubstantialisation, qui, 

comme nous le verrons, la mina. En effet, elle fut en proie non seulement à la peur et aux 

doutes que générait l’inconnu. Elle souffrit également du caractère insipide de 

l’atmosphère qui régnait dans les refuges successifs où la mère et ses enfants s’étaient 

retranchés1015 : « La fuite fut aventureuse et elle se retrouva dans un entourage réduit et 

réducteur, […]1016 ». 

Le fait d’avoir été fragilisés par la crise de 1914-1918 qui les avait privés d’une vie réglée 

et remplie de sens rapprocha encore un peu plus le père et sa fille. Leurs retrouvailles leur 

permirent de braver l’Histoire, qui, avait certes détruit les fondements de leur existence, 

mais pas le lien qui les unissait. L’amour et la tendresse qu’ils se portaient mutuellement 

semblaient plus intenses encore. La solidarité que ces deux êtres fragilisés avaient puisée 

dans l’adversité avait transcendé leur complicité en une réelle osmose. En somme, le père 

trouva en sa fille le rempart que son épouse avait été incapable de lui donner. Il se distança 

d’elle et reporta toute son affection sur Ilse : 

Si l’on tient à supposer qu’il existe bien quelque chose comme « l’unique grand amour d’une 
vie », ce fut ma sœur qui joua ce rôle pour lui1017. 

 

Ayant enduré la perte de leur paradis originel commun, elle pouvait comprendre et 

pardonner l’excentricité, la démesure et les écarts de conduite de son père : 
                                                             
1013 NA, p. 260. BS, p. 206: Sie hatte vier Jahre lang besonnt von der Liebe unseres Vaters […] in einer 
stabilen Welt vom Glanz und von der Ŕ wenn auch trügerischen Ŕ Selbstgewissheit der Kaiserzeit gelebt. 
1014 NA, p. 260-261. BS, p. 206: Eines Tages war ich erschienen Ŕ und der Glanz der Welt verlosch: der 
Vater verschwand aus ihrem Leben, das Haus, das ihr allein gehörte, der Garten, der uneingeschränkt ihr 
Reich war, ihr Spielzeug, ihre Tiere, die Menschen, die sie umsorgten, waren fürchterlich bedroht, sie musste 
sie über Nacht verlassen, […]. 
1015 L’isolement dans la cellule familiale à Czernowitz après la guerre lui inspira également un sentiment 
d’étouffement, car elle avait goûté à une liberté exquise dans sa prime enfance. L’absence de mobilité 
empêchait tout épanouissement et confirmait l’impuissance à laquelle elle et son frère se trouvaient réduits. 
1016 NA, p. 261. BS, p. 206: [sie] erlebte eine abenteuerliche Flucht, kam in fremde, beengte und beengende 
Umgebung […]. 
1017 NA, p. 221. BS, p. 175: Will man annehmen, dass es tatsächlich so etwas wie „eine einzige große Liebe 
des Lebens“ gäbe, so war sie‟s für ihn. 
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Avec ma sœur, la chimie marchait bien, […]. Elle avait pour lui un amour sans réserve et 
plein de gaieté. Elle hochait parfois la tête à son propos, mais elle était aussi capable d’en 
rire. Elle suivait d’un air réjoui le cours bouffon de ses pensées et savait exactement faire la 
part de la plaisanterie et du sérieux. Elle réagissait à ses escapades avec une indulgence 
maternelle ; et si celles-ci dépassaient parfois la mesure, elle trouvait un exutoire dans les 
fous rires qui  nous frappaient parfois tous deux en parlant de notre vie de famille1018. 

 

Elle seule percevait dans son comportement déroutant les failles logiques et inévitables 

d’un individu qui n’était pas un étranger pour elle, mais son double, en raison de leur passé 

commun que tous deux revendiquaient par le biais de leur relation fusionnelle. 

Toutefois, Ilse et son père ne réussirent pas à dépasser la déstabilisation dont ils avaient 

tous deux été victimes. 

Deux éléments usèrent jusqu’à le dissoudre le binôme qu’ils avaient constitué et grâce 

auquel ils avaient retrouvé de la force. 

C’est, d’un côté, le temps qui étiola leur relation exclusive, Ilse devant logiquement quitter 

l’univers familial pour poursuivre ses études. Elle choisit de les entamer à Vienne, loin de 

son père. Par cette décision1019, elle exprima son renoncement à envisager son avenir en 

Bucovine, après avoir évalué les obstacles auxquels elle se heurterait immanquablement 

dans une région où elle demeurait obsédée par le souvenir d’un passé heureux perdu. Le 

rempart que lui offrait l’amour de son père était insuffisant : il ne l’aidait pas à s’extraire 

du vide qu’elle éprouvait à Czernowitz. Son sentiment d’étrangeté finit par l’emporter sur 

l’attachement et la tendresse qu’elle portait à son père et grâce auxquels ils avaient résisté 

ensemble à leurs doutes. En quittant la Bucovine, elle descellait l’alliance salutaire que 

tous deux avaient conclue tacitement, renvoyant ainsi son père à un isolement qu’il avait 

parfois cru pouvoir vaincre, grâce à l’amour de sa fille. 

De l’autre côté, le désenchantement de la figure paternelle consécutif à la dissolution du 

lien avec son alliée continua d’augmenter. Il culmina après la disparition précoce d’Ilse1020 

                                                             
1018 NA, p. 222. BS, p. 175-176: Mit meiner Schwester stimmte die Chemie. […] Ihre Liebe zu ihm war 
bedingungslos Ŕ und heiter. Sie schüttelte bisweilen über ihn den Kopf, aber sie lachte dabei. Sie folgte 
belustig seinen skurrilen Gedankengängen, wusste genau abzuwägen, was davon als Scherz gemeint war und 
was sie ernst zu nehmen hatte. Mit mütterlicher Nachsicht verhielt sie sich zu seinen Eskapaden, und kam es 
doch gelegentlich zum Überschwang, so fand sie für ihren Unmut Auslass in den Lachkrämpfen, die uns 
gemeinsam, sie und mich, heimsuchten, wenn wir von unserem Familienleben sprachen. 
1019 Nous ne considérons ici que l’impact de son départ sur la relation qu’elle entreprenait avec son père. 
Nous examinerons ultérieurement les conséquences qu’elle eut sur son rapport au réel et son évolution 
personnelle. 
1020 NA, p. 222-223 : « C’était comme s’ils s’étaient accordés tous deux sans mot dire, elle et lui, dans la 
parfaite harmonie de leur affinité psychologique, pour s’épargner l’un à l’autre le spectacle de la mort. […] 
C’est infliger une souffrance inutile que de présenter cette preuve ultime et la plus évidente de notre solitude 
profonde à ceux dont l’amour a été en mesure, par moments, de nous faire illusion ». BS, p. 176: Es war, als 
hätten sie beide, er und sie, im vollkommenen Einverständnis ihrer psychischen Verwandtschaft sich wortlos 
gegenseitig eingeräumt, einander den Anblick des Sterbens zu ersparen. […], dass es nur schmerzlich ist, 
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qui avait refusé de le revoir durant sa maladie pour ne pas lui infliger de souffrances 

supplémentaires. Il illustre finalement l’enfermement dans leur marginalité de ces êtres 

déchirés par l’Histoire que décrit Rezzori : 

Je sais – j’ai toujours su, même s’il s’agissait parfois d’un simple pressentiment – ce que 
représentait la forêt dans la vie de mon père. Qui cherche la solitude est solitaire. Lui l’était 
jusqu’à la tristesse1021. 

 

Malgré leurs efforts, ils s’avérèrent incapables de résister à la régression qu’impliquait leur 

décentrement intérieur. 

Il nous faut nous demander maintenant pourquoi ce dernier complexifia encore davantage 

la relation que le père entretenait avec son fils. 

En effet, il observa une attitude d’une autre nature envers Gregor qui prit tôt conscience 

des différences que son père faisait entre lui et Ilse. La fillette dont le père approuvait 

toujours les idées et les humeurs et surveillait les activités était le centre de son attention. 

Elle monopolisait toute sa tendresse : « Pas d’illusion à ce sujet : ma sœur était beaucoup 

plus proche de lui que je ne l’étais1022 ». 

Certes, l’absence du père durant les quatre premières années de la vie de Rezzori à cause 

de la guerre contribua en partie à la distance que le fils devina d’emblée entre eux deux, 

lors de leur première rencontre, face à cet homme qui lui était étranger. Pourtant, ni le 

temps ni les habitudes prises au sein de la cellule familiale n’effacèrent la réserve que le 

père semblait observer envers Gregor. La naissance de l’enfant en 1914, au moment où 

l’ancienne réalité strictement agencée volait en éclats explique véritablement la retenue 

que le père ne pouvait dépasser. Le fait que son fils appartienne à ce nouveau monde qu’il 

haïssait l’empêchait de ressentir pour lui l’affection profonde et sincère qu’il avait 

éprouvées spontanément envers sa fille, laquelle symbolisait quant à elle un passé heureux. 

La césure provoquée par la Première Guerre mondiale avait donc privé le père et son fils 

de la possibilité d’une complicité instinctive telle que celle qui l’unissait à Ilse née, comme 

lui, dans le monde d’avant. 

Cette réserve se doubla même d’un profond scepticisme. Alors qu’Ilse était une élève 

douée et curieuse, Gregor se distinguait par sa paresse, son indiscipline et de piètres 

résultats scolaires. L’opposition entre la finesse et l’ambition de sa fille et la médiocrité de 

                                                                                                                                                                                         
diese letzte und deutlichste Manifestation unserer Ureinsamkeit denjenigen vorzuführen, deren Liebe 
imstande war, uns zeitweilig darüber wegzutäuschen. 
1021 NA, p. 214. BS, p. 169: Ich weiß Ŕ ich wusste immer, sei‟s auch nur ahnend Ŕ, was der Wald im Leben 
meines Vaters bedeutete. Wer Einsamkeit sucht, in einsam. Er war es bis zur Schwermut. 
1022 NA, p. 207. BS, p. 162: Unmöglich konnte ich mich darüber täuschen, dass meine Schwester ihm viel 
näher stand als ich. 
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son fils confirmait la rupture entre deux époques et deux réalités inconciliables, le présent 

incarné par Gregor étant jugé plus insipide et incohérent par son père. Un tel constat 

justifiait les différences de traitement qu’il réservait à ses deux enfants. Magnanime et 

bienveillant à son égard, il observait l’orgueilleuse Ilse développer spontanément ses 

facultés. À l’inverse, il éleva sans cesse le niveau de ses exigences envers son fils qu’il 

jugeait non sans une certaine arrogance trop insouciant et velléitaire. Son exigence 

traduisait sa volonté d’exercer l’endurance1023 dont l’enfant aurait besoin pour affronter le 

chaos de son époque. Aussi n’hésitait-il pas à faire preuve d’une grande sévérité, afin de 

stimuler des mécanismes qu’il estimait salutaires : 

Enfant, je l’avais plus craint qu’aimé. Lorsqu’il était en colère et me punissait, il n’était 
guère soucieux du choix des moyens. Le premier fouet, même celui destiné aux chiens, 
faisait l’affaire1024. 

 

L’attitude désabusée du père devant les échecs successifs de son fils est significative. Pour 

le père, de telles déconvenues enfermaient son héritier dans une infériorité qui lui faisait 

horreur. Il y voyait un signe annonciateur de la médiocrité d’un futur qui générerait de 

nouvelles tensions et de nouvelles césures, rendant impossible toute communion avec celui 

qui le représentait. En même temps qu’il se résignait aux failles de Gregor, il acceptait 

aussi à la distance qui les séparerait définitivement en raison de circonstances extérieures 

qui les dépasseraient toujours : 

Il se résigna. Il était trop tard pour faire de moi, selon ses critères, un homme cultivé. Il 
m’accepta désormais comme un consommateur de journaux, un ignorant, un précurseur de la 
barbarie qu’il voyait de toute façon déferler sur l’Europe1025. 

 

Cependant, tous deux partagèrent quelques moments exceptionnels qui les firent se 

rapprocher de temps à autre. Ils se produisirent dans un cadre spécifique, à savoir celui des 

forêts des Carpates où le père entraînait son fils dans d’interminables parties de chasse. 

Comme elles se déroulaient en dehors du quotidien terni par les tensions et les mutations 

de l’après-guerre, elles leur offraient la chance de s’extraire du présent qui menaçait de 

rendre cet être déchu et son fils appelé à vivre dans une réalité frappée de négativité 

                                                             
1023 Le père attendait de son fils non seulement qu’il développe ses facultés intellectuelles qui l’aideraient à 
aiguiser son regard sur le monde et à résister à ses bouleversements. L’épisode déjà commenté du jugement 
fatidique qu’il prononça sur les lacunes intellectuelles de son fils l’illustre. Le père veillait aussi à ce qu’il 
approfondisse sa résistance physique, soumettant l’enfant à des entraînements de chasse fort éprouvants. Son 
but était clair : le jeune garçon devait s’endurcir pour se préparer à affronter un avenir menaçant. 
1024 NA, p. 207. BS, p. 162: Als Kind hatte ich ihn eher gefürchtet als geliebt. Wenn er im Zorn strafte, war 
er nicht wählerisch in den Mitteln: die nächste Hundepeitsche kam ihm gerade recht. 
1025 NA, p. 228. BS, p. 181: Danach resignierte er. Es war zu spät, um aus mir einen gebildeten Menschen 
nach seinem Maß zu machen. Er nahm mich fortan hin als zeitschriftenkonsumierenden Ignoranten: ein 
Vorbote der Barbarei, die er ohnehin über Europa kommen sah. 
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définitivement étrangers l’un à l’autre. Le père n’était plus obligé d’y inculquer à son fils 

des valeurs héritées du schéma autrichien inutile, car cet espace était régi par des lois 

naturelles annulant tous les codes, anciens et nouveaux, qui étaient en vigueur dans leur 

univers quotidien et constituaient autant d’obstacles entre les deux hommes, l’héritier ne 

satisfaisant plus aux anciennes valeurs de son père. Libéré de ces obstacles, ce dernier 

pouvait initier son fils à sa passion de la chasse grâce à laquelle lui-même échappait au 

vide du présent, trouvant enfin dans son fils « un compagnon idéal, quelqu’un à qui il pût 

transmettre ce qu’il aimait et savait1026 ». La reconnaissance dont Rezzori témoigne envers 

son père confirme l’intensité de leurs retrouvailles occasionnelles : 

Les jours passés avec lui à la chasse font partie du petit nombre de ceux qui furent 
parfaitement heureux dans mon existence. […] Cela me donnait le sentiment d’une liberté 
illimitée1027. 

 

Comme sa sœur, Rezzori lui voua un amour sincère1028 parce que de tels moments de 

partage hors du temps lui avaient également permis de discerner les failles de leur père. 

Toutefois, ces situations exceptionnelles ne suffirent pas à redonner au père le désir de se 

réinscrire dans le présent en se livrant entièrement à son fils. Le souvenir obsédant de la 

perte du passé qu’il avait partagé avec son autre enfant et qui disparut définitivement lors 

du décès d’Ilse détruisit toute tentative de réunion entre lui et son fils et fit échouer par 

conséquent toute réconciliation entre le passé et le présent. Leur complicité sporadique ne 

constitua qu’un refuge illusoire pour un être prisonnier de sa solitude : 
Malgré tout l’amour que je lui portais, […], je n’ai jamais nourri d’illusion : je ne l’ai pas 
non plus délivré de sa solitude profonde. Jusqu’aux heures où nous avons partagé ensemble 
les joies de la chasse que chacun de nous aurait tout aussi bien pu vivre avec un autre de ses 
proches, nous sommes restés solitaires l’un en face de l’autre. Aucun de nous n’avait le don 
de communiquer ses sentiments. Certes, il m’a donné à de nombreuses reprises, et de 
manière très touchante, des témoignages de son inclination pour moi. Nous n’avions 
nullement l’impression d’être des étrangers l’un pour l’autre, […] ; au contraire, nous étions, 

                                                             
1026 NA, p. 208. BS, p. 163: […], [er] suchte in mir den idealen Jagdkumpan: einen, dem er überliefern 
konnte, war er liebte und wusste. 
1027 NA, p. 210-211. BS, p. 165: Die Tage, die ich mit ihm auf Jagd hinbringen durfte, gehören zu den nicht 
allzu vielen vollkommen glücklichen meines Daseins. In meiner Erinnerung bewahre ich Bilder und Episoden 
von unvergleichlicher Lebenspracht. 
Rezzori poursuit cet hommage dans Murmures d‟un vieillard : « Mon père, le grand veneur, est le grand 
prêtre de cette réalité et le garçon que je suis lève vers lui un regard d’adoration. Il me fait don de ces heures 
hors du temps ». MV, p. 310. GG, p. 198-199: Mein Vater, der große Jäger, ist der Hohepriester dieser 
Wirklichkeit, und ich als Knabe schaue anbetend zu ihm auf: Er schenkt mir diese Stunden außerhalb der 
Zeit. 
1028 NA, p. 309 : « J’admirais mon père, j’aimais toutes ses lubies et toutes ses extravagances, et jusqu’à son 
antisémitisme presque maladif que je n’ai heureusement jamais pris tout à fait au sérieux ». BS, p. 247: Ich 
bewunderte meinen Vater, liebte alle seine Schrullen und Ungereimtheiten, darunter auch seinen beinah 
krankhaften Antisemitismus Ŕ glücklicherweise nahm ich ihn niemals ganz ernst. 
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comme on dit, très proches l’un de l’autre – mais sans engagement de notre part. Il n’y eut 
jamais entre lui et moi la même proximité qu’entre ma sœur et lui1029. 

 

Fragilisée par les événements historiques, la mère entretenait elle aussi des rapports 

complexes avec ses enfants. 

À l’instar de son époux, elle adopta au départ une attitude différente envers eux. Au 

prétexte d’une santé fragile, elle s’éloigna régulièrement du domaine familial après la 

naissance de sa fille aînée, et ce jusqu’en 1914. Elle ne cherchait ainsi pas uniquement à se 

reposer dans des lieux de villégiature. Elle entendait avant tout fuir son mari qu’elle 

méprisait et la Bucovine qu’elle détestait, car elle symbolisait, à ses yeux, sa réclusion et 

son dépérissement dans le cadre décevant de son mariage. Si elle put, ce faisant, réaliser 

des désirs égocentriques, elle échoua en revanche à tisser des liens avec sa fille qu’elle 

négligea et abandonna sans le moindre remords à la surveillance de son père, comme si elle 

n’avait éprouvé nul instinct maternel. 

La naissance de son fils entraîna un changement radical. Alors qu’elle avait témoigné 

d’une parfaite indifférence envers Ilse, elle déborda d’emblée d’attention et de tendresse 

pour Gregor qui n’était pas un enfant désiré. Certes, elle semblait vouloir effacer ainsi ses 

manquements à l’égard de sa fille qui gardait obstinément ses distances. Pourtant, elle 

essayait moins de se racheter une conduite que de combler le sentiment de vide devenu 

trop accablant que lui inspirait l’échec désormais avéré de son mariage. 

Rezzori ne manque d’ailleurs pas de souligner le caractère étrange de leur binôme. Ce 

dernier relevait moins d’une relation mère-enfant que d’une véritable relation amoureuse. 

Tandis que la nourrice Kassandra était chargée de protéger l’enfant, cette femme 

tourmentée jouait pour lui davantage le rôle d’une « bien-aimée1030 » que celui d’une mère, 

compensant ainsi les espoirs que son époux avait déçus : 

Rien n’explique tout à fait la fin d’une histoire d’amour – et il s’agissait d’une histoire 
d’amour entre nous deux. De caractère passionné et inconstant, son amour pour moi et mon 
amour pour elle avaient été bien davantage une relation amoureuse que le développement 
naturel du rapport entre une mère et son enfant tout au long de leur existence commune1031. 

                                                             
1029 NA, p. 223. BS, p. 176-177: Bei aller meiner Liebe zu ihm, […], ist mir die Täuschung nie gelungen. 
Auch ich habe ihn nicht aus seiner Ur-Einsamkeit erlöst. Bis auf die Stunden gemeinsamer Jägerfreuden, die 
jeder von uns ebensogut mit einem anderen Vertrauten hätte erleben können, haben wir einander recht allein 
gelassen. Keinem von uns war die Gabe der Gefühlsmitteilsamkeit beschieden. Gewiss, er hat mir zu 
wiederholten Malen sehr rührend seine Zuneigung gezeigt. Wir fühlten uns keineswegs fremd voreinander, 
[...]; im Gegenteil: wir waren, wie man so sagt, einander durchaus nah Ŕ aber auf unverbindliche Weise. 
Niemals war zwischen mir und ihm die gleiche Nähe wie zwischen meiner Schwester und ihm. 
1030 NA, p. 177. BS, p. 140: meine Geliebte. 
1031 NA, p. 177. BS, p. 139: Nichts erklärt gänzlich das Ende einer Liebesgeschichte und um eine 
Liebesgeschichte handelte sich‟s mit uns beiden: Ihre Mutterliebe zu mir und meine Kinderliebe zu ihr waren 
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La Première Guerre mondiale qui la poussa sur le chemin de l’exil et la déstabilisa 

profondément bouleversa les rapports que la mère entretenait avec Ilse et Gregor. En effet, 

elle se dévoua à partir de cette date entièrement à ses deux jeunes enfants qui constituèrent 

soudain le centre de son existence. Pourtant, cette métamorphose subite en mère 

attentionnée ne s’explique pas par la découverte tardive d’un amour sincère et absolu qui 

lui aurait dicté de veiller sur ses enfants. Au contraire, elle se servit d’eux comme 

d’instruments qu’elle érigea en remparts contre les transformations du monde extérieur et 

des craintes qu’il faisait naître en elle. En lui conférant des tâches précises et des buts 

réguliers, l’éducation de ses enfants lui donnait l’illusion de surmonter l’instabilité d’une 

réalité, qui, parce qu’elle ne répondait plus à ses idées préconçues, lui échappait 

fatalement. Elle s’attachait à lire dans les progrès qu’accomplissaient ses enfants la preuve 

qu’il était possible de résister aux forces destructrices à l’œuvre dans le présent : 
Par notre développement bien visible, notre croissance, notre entrain à manger, une 
défécation régulière, nos joues rouges et une vitalité débordante, mais aussi par notre 
soumission sans réserve à ses prescriptions, à ses ordres et à ses interdits, nous devons lui 
prouver que nous existons vraiment. Ce qu’elle entend par amour maternel s’agrippe à ce qui 
est visible et palpable1032. 

 
Comme lui incombait l’entière responsabilité de les protéger pour qu’ils se développent 

paisiblement, elle pensait tenir sa revanche sur le temps et se raccrocher au monde dont ses 

enfants étaient en train de devenir, grâce à elle, des acteurs à part entière : 
Nous étions son seul lien avec la réalité, la seule chose qu’elle possédât vraiment dans la vie, 
et elle la revendiquait pour elle seule1033. 

 

Mais elle ne régénéra en rien la relation qui l’unissait à Ilse et à Gregor. Au contraire, cette 

dernière était condamnée à l’échec, et ce pour plusieurs raisons. 

Au lieu de se dévouer de manière désintéressée à ses enfants, la mère inversa les fonctions. 

En effet, c’est elle qui prit finalement la position d’une victime en réclamant à des êtres 
                                                                                                                                                                                         
in ihrer wetterwendischen Leidenschaftlichkeit viel eher eine amouröse Beziehung gewesen als das 
natürliche Zusammenwachsensein von Mutter und Kind. 
Ou encore, NA, p. 79 : « Son amour pour moi était impétueux ». BS, p. 64: Ihre Liebe zu mir war stürmisch. 
Notons qu’elle manquait son objectif en se laissant aller à de tels débordements. Au lieu de l’apprivoiser, elle 
l’effrayait en manifestant une passion suspecte : « Ses accès de tendresse étaient d’une impétuosité qui 
m’effrayait plus qu’elle ne me réjouissait ». NA, p. 84. BS, p. 68: Ihre Zärtlichkeiten waren von einem 
Ungestüm, das mich mehr erschreckte als beglückte. 
1032 NA, p. 85. BS, p. 69: Dass wir tatsächlich existieren, müssen wir ihr durch unser augenfälliges 
Gedeihen, unser Wachstum, unsere Esslust und unseren regelmäßigen Stuhlgang, unsere roten Backen und 
übersprudelnde Lebhaftigkeit, aber auch durch unsere bedingungslose Unterwerfung unter ihre Vorschriften, 
Gebote und Verbote beweisen. Was sie unter Mutterliebe versteht, klammert sich ans Sichtbare, ans 
Greifbare. 
1033 NA, p. 90. BS, p. 74: Wir waren ihr einziger Bezug zur Wirklichkeit, ihr eigentlicher Lebensbesitz, und 
sie beanspruchte ihn für sich allein. 
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fragiles l’aide et le réconfort qu’elle-même était incapable de leur apporter. Elle les 

chargea d’un poids immense qui constituait un obstacle irrémédiable à tout rapprochement 

puisqu’ils n’étaient pas en mesure de satisfaire ses exigences. De fait, elle leur confia selon 

nous la responsabilité de sa survie dans la mesure où elle érigea leur épanouissement en la 

condition sine qua non du dépassement des épreuves endurées par la famille et donc de la 

re-substantialisation de sa propre existence : 
Je sentais que je devais remplir ce qui n’était pas seulement un cliché du fils modèle, 
parfaitement élevé et aimant sa mère sans réserve. Je devais aussi sécréter quelque chose qui 
lui manquait. J’étais un instrument, une arme dans sa main contre le vide qui était en elle – 
peut-être le pressentiment de son destin dont elle ne voulait pas accepter l’arrêt1034. 

 

L’attitude qu’elle adopta envers sa fille durant sa maladie quelques années plus tard prouve 

du reste qu’elle s’était identifiée jusqu’au bout à son rôle de victime par lequel elle avait 

biaisé ses rapports avec ses enfants. En sacrifiant toutes ses forces physiques et psychiques 

à veiller sa fille, elle put prolonger, voir intensifier la fiction à laquelle elle avait réduit sa 

vie en surprotégeant ses enfants. Après la disparition d’Ilse, elle ne se contenta pas 

d’idéaliser la défunte avec qui « elle ne [s’était] pourtant jamais [entendue]1035 » : 
Et ce qui s’opérait maintenant en elle, c’était la transfiguration de la disparue en ange, et du 
même coup apparaissait une version embellie de la relation entre la mère et la fille, qui 
s’écartait largement de la réalité1036. 

 

Elle s’auto-proclama également « mater dolorosa1037 » en invoquant le soutien qu’elle avait 

prodigué à Ilse alors qu’elle l’avait sans doute envisagé comme le moyen de conserver son 

aura de mère-courage au-delà de sa disparition, afin de garder une certaine contenance. 

Une telle mise en scène n’eut pas pour seule conséquence de sceller la distance qui la 

séparait de ses enfants qu’elle appréciait non pas tant comme des individus doués d’une 

personnalité originale, mais comme des pions qu’elle espérait manipuler pour refouler le 

vide de son existence. 

En les réquisitionnant pour l’aider à lutter contre son désespoir dans un univers qui devait 

impérativement se réduire à la cellule familiale, elle menaçait de les priver à leur tour de 

toute chance de s’intégrer dans le présent. Elle les précipitait ainsi avec elle dans sa fuite 

                                                             
1034 NA, p. 79. BS, p. 64: Ich spürte, dass ich erfüllen sollte, was nicht nur ein Klischeebild des 
wohlgeratenen, perfekt erzogenen, bedingungslos mutterliebenden Sohnes war. Ich musste etwas herstellen, 
was ihr selber mangelte. Ich war ein Werkzeug, eine Waffe in ihrer Hand gegen die Leere in ihr Ŕ vielleicht 
die ahnende Vorauserkenntnis ihres Schicksals, dessen Bestimmung sie nicht hinnehmen wollte. 
1035 NA, p. 79. BS, p. 64: Indes, sie kam nicht zurecht mit dem rasch heranwachsenden Mädchen, […]. 
1036 NA, p. 167. BS, p. 131: Stattdessen vollzog sich jetzt in ihr die Verklärung der Verstorbenen ins 
Engelhafte und damit gleich die Schönheitskorrektur des Verhältnisses zwischen Mutter und Tochter weit 
über das historisch Tatsächliche hinaus. 
1037 NA, p. 168. BS, p. 132: Mater dolorosa. 
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tragique devant le réel. Au lieu de les guider et de leur donner des repères efficaces pour 

qu’ils parviennent à consolider leur place dans le présent, elle leur imposait des lois qui 

défiaient toute logique dans l’espoir de les préserver de tout danger émanant du monde 

extérieur forcément dangereux et impur à ses yeux. Sa manie de multiplier des mesures 

d’hygiène draconiennes souvent grotesques, comme celle qui consistait à leur faire 

ingurgiter, à titre préventif, un médicament en cas de contact avec des inconnus lors de 

leurs promenades1038, prouvait son désir obsessionnel de les enfermer dans une sphère 

aseptisée qu’elle entendait ainsi dominer. 

Mais le bilan que dresse Rezzori d’une telle stratégie de défense et d’auto-défense s’avère 

négatif. D’un côté, la mère instillait une peur de l’inconnu qu’elle contribuait ainsi à 

diaboliser. De l’autre côté, elle affaiblissait ses propres enfants. De fait, tous deux 

souffrirent tant de leur isolement qu’ils eurent le sentiment accablant d’étouffer, ne 

trouvant ni paix ni confort dans un univers surprotégé qui s’était transformé pour eux en 

une véritable prison : « La boîte se refermait hermétiquement sur nous1039 ». Outre le fait 

d’avoir vécu comme une humiliation le fait d’avoir été traités en otages d’un monde dont 

ils avaient perçu intuitivement les contradictions au contact de leur mère hystérique, ils 

subirent aussi sa dureté. Ne tolérant aucun écart qu’elle considérait comme une 

provocation, voire « une mutinerie ouverte, un désaveu criminel1040 », la mère se révélait 

d’une extrême cruauté envers eux. Elle n’hésitait pas à menacer de mettre fin à ses jours ni 

à simuler des scènes d’abandon pour culpabiliser les contrevenants, ni à prononcer contre 

eux des sentences impitoyables et dissuasives : 

Bien qu’elle eût été élevée dans le catholicisme, elle punissait avec une conscience d’une 
rigueur toute protestante. Les sentiments pleins de froideur qu’un méfait enfantin faisait 

                                                             
1038 Rezzori se moque de cette mesure qui était censée le protéger, mais qui lui valut de mémorables maux 
dentaires : « C’était une pastille blanche et lisse au goût un peu alcalin, à la fois piquant et doucereux. On la 
posait sur nos langues docilement tirées, comme pour recevoir l’hostie de la communion ; il s’agissait d’une 
prophylaxie contre des microbes que nous aurions pu inspirer ou ingurgiter. […] Pour pouvoir au moins 
parler sans être incommodé, j’avais coutume, tel un hamster, de repousser la pastille contre mes joues, où non 
seulement elle se dissolvait, mais décomposait aussi l’émail de mes dents. La première de celles-ci qu’il 
fallut plomber, puis finalement arracher, fut la molaire supérieure droite, qui avait été privée de sa couche 
protectrice par les innombrables pastilles avalées durant mon enfance ». NA, p. 114. BS, p. 94: Das zweite 
Formamint […] war eine flache weiße Pille von süßlich scharfem, ein wenig basischem Geschmack. Man 
legte sie uns wie Abendmahlhostien auf die gehorsam ausgestreckten Zungen, um uns prophylaktisch vor 
eingeatmeten oder aufgeleckten Krankheitserregern zu schützen. […] Ich pflegte meines, um wenigstens 
ungehindert sprachen zu können, wie ein Hamster mir in die Backentasche zu schieben, wo es nicht nur sich, 
sondern auch meinen Zahnschmelz auflöste. Der erste Zahn, der mir plombiert und schließlich dann gezogen 
werden musste, war zahnheilkundlich gesprochen der dritte rechts mesial, dem in meiner Kindheit 
ungezählte Formamint-Pastillen die Schutzschicht weggefressen hatten. 
1039 NA, p. 91. BS, p. 74: Die Kapsel um uns schloss sich hermetisch. 
1040 NA, p. 130. BS, p. 108: Aber die Verlockung nachzugeben bedeutete nicht nur die Übertretung eines 
strengen Verbots, es war offene Meuterei, frevlerische Verleugnung aller Autorität, die das Weltgesetz 
hütete. 
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brutalement succéder à l’entente la plus tendre étaient quelque chose de plus que la simple 
simulation d’une aversion spontanée : c’était un jugement légitime sur un personnage 
réprouvé, un arbitrage concluant à l’ostracisme, […]1041. 

 

On voit que cette inclination à la brutalité qui lui conférait parfois même « quelque chose 

de diabolique1042 » constituait une limite rédhibitoire. De fait, la mère semblait moins se 

venger de ses enfants désobéissants que, symboliquement, de la perte de son passé en 

recourant à la violence contre des êtres qui ne partageraient plus ses idéaux révolus. Au 

lieu de se libérer du traumatisme subi, elle reproduisait des gestes générateurs de tensions 

dans son univers qu’elle aurait pourtant voulu préserver du chaos. 

Par sa froideur, son manque d’humanité et une autorité proche de la tyrannie qui résultaient 

directement de ses propres blessures, la mère ne réussit donc pas à entrer en communion 

avec ses enfants. Ils eurent tôt fait de deviner le motif de ses tentatives d’approche à la fois 

maladroites et arbitraires qu’ils n’acceptaient pas : son envie égoïste de se donner une 

contenance en se raccrochant à son devoir de mère qu’elle n’avait pas appelé de ses vœux 

et qu’elle accomplissait de manière mécanique dans le seul but de s’extraire des méandres 

du présent : 
[…] personne ne la prenait tout à fait au sérieux dans son rôle erroné de mère – ses enfants 
moins que tout le monde. Plus elle s’appliquait à donner d’elle-même l’image d’une mère 
héroïque, image rivée aux clichés les plus plats du devoir maternel […], et plus ses efforts 
manquaient lamentablement leur but1043. 

 

Le fossé entre la mère et ses enfants qui résultait d’un tel schéma se renforça lorsque ces 

derniers s’émancipèrent. En se libérant du pouvoir despotique de leur mère au moment de 

quitter la sphère familiale, ils la renvoyèrent définitivement au vide qu’elle avait cru avoir 

surmonté en les manipulant : 
Tandis qu’à un demi-continent de distance, elle s’occupait de nos sous-vêtements en laine, sa 
propre vie s’écoulait aussi vide que celle d’une prisonnière1044 

 

 

                                                             
1041 NA, p. 123. BS, p. 102: Obwohl sie katholisch erzogen war, strafte sie mit protestantischer 
Gewissensstrenge. Die Gefühlskälte, in welche eine kindliche Missetat das zärtlichste Einvernehmen jählings 
umschlagen ließ, war mehr als nur vorgetäuschte spontane Abwendung, es war ein regelrechtes Urteil über 
einen Verworfenen, ein Schiedsspruch der Verfemung, […]. 
1042 NA, p. 129. BS, p. 107: Manchmal, wenn sie Rache nahm Ŕ also wenn sie strafte -, zeigte sich darin 
etwas wahrhaftig Dämonisches. 
1043 NA, p. 125. BS, p. 103-104: […], und dass niemand sie in ihrer fehlaufgefassten Mutterrolle völlig ernst 
nahm, wir Kinder am allerwenigsten; und je mehr sie sich anstrengte, die an die banalsten Vorstellungen von 
Mutterpflichten festgenagelte Gestalt der Heldenmutter abzugeben […], um so kläglicher schlugen ihre 
Bemühungen fehl. 
1044 NA, p. 158. BS, p. 126: Während sie sich über den halben Kontinent hinweg mit unserer 
Wollunterkleidung beschäftigte, rieselte ihre eigene Lebenszeit so leer ab wie die einer Eingekerkerten. 
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La profonde solitude de ces victimes de l’Histoire participa à un processus qui les détruisit. 

Le délitement qui eut raison des ces symboles du monde d’avant revêtit deux aspects 

complémentaires : le refoulement pathologique du réel ainsi qu’un désenchantement et une 

désagrégation aux conséquences fatales. 

 

 

IV. 2. C. Un délitement multiforme 

 

IV. 2. C. 1. Le refoulement pathologique du réel 

Choqués par les pertes subies et les conséquences concrètes de leur déclassement, les 

parents Rezzori cédèrent tout d’abord au sentiment d’incrédulité qui s’empara d’eux au 

lendemain du premier conflit mondial. Il fut si intense qu’il les empêcha de percevoir 

réellement et de mesurer les changements intervenus : 
Toute la confiance dans la vie dont ces deux piliers avaient été le support s’était effondrée 
avec eux. La mutation de la réalité qui en résulta fut si imprévue, si soudaine et si 
incompréhensible, qu’elle fit d’abord l’effet d’un mauvais rêve. […] Pourtant, la plupart des 
gens ne souhaitaient pas se réveiller ; ils demeuraient endormis, paralysés : des somnambules 
dans un présent aliéné1045. 

 
Passée la douloureuse et déstabilisante période de flottement de l’immédiat après-guerre, 

ces rescapés d’un ordre révolu ne parvinrent pas davantage à développer un rapport lucide 

au réel. 

C. Schlicht estime que les parents de Rezzori refusèrent tout compromis1046. Aussi 

élaborèrent-ils deux stratégies visant à réprouver le présent. Dans sa contribution, C. 

Schlicht s’attache à souligner le caractère diamétralement opposé des tactiques de ces deux 

réactions qui contribuaient au fossé entre le masculin et le féminin que nous avons déjà 

relevé. Selon C. Schlicht, pareille divergence s’inscrit dans une véritable guerre que se 

seraient livré les deux principes1047. D’un côté, les femmes sont l’incarnation des idées et 

des valeurs d’une époque révolue qu’elles se transmettent, de manière exclusive, de mère 

                                                             
1045 NA, p. 86. BS, p. 70: Alle Lebenszuversicht, die diese Säulen getragen hatten, war mit ihnen eingestürzt. 
Der Wandel der Wirklichkeit dadurch war so unvorhergesehen, plötzlich und unbegreiflich, dass er zunächst 
wirkte wie ein böser Traum. […] Indes wünschten die allermeisten gar nicht zu erwachen, blieben betäubt, 
gelähmt: Traumwandler durch die entfremdete Gegenwart. 
1046 SCHLICHT, Corinna, Epochenverschleppung im Kontext des Weiblichen, op. cit., p. 33: « Aucun 
d’entre eux ne parvient à s’accommoder du réel ». Keiner von ihnen mag sich mit der neuen Wirklichkeit 
arrangieren. 
1047 Ibid., p. 33: [der elterliche Konflikt], der sich Ŕ in Blumen in Schnee nachzulesen Ŕ als Kampf der 
Geschlechter für den heranwachsenden Gregor von Rezzori vermittelt. 



420 
 

en fille. Elles font le pari de se réfugier dans le passé pour oublier le vide et le désordre du 

présent qu’elles jugent décevant et inacceptable à l’aune d’une réalité révolue qu’elles 

glorifient dans leurs souvenirs1048. De l’autre côté, les hommes, à l’image du père de 

l’auteur, s’extraient la fois du présent et du passé, donc de toute temporalité1049. 

Si nous distinguons également plusieurs comportements reflétant la complexité du lien que 

ces individus entretenaient avec le réel, nous pensons qu’il convient de remettre en cause 

l’approche strictement dichotomique homme / femme que propose C. Schlicht. Deux 

éléments nous y incitent : d’une part, la présence de clivages entre la mère et sa fille qui ne 

réussirent pas, selon nous, à tenir leur rang de gardiennes du passé, et ce pour des raisons 

différentes, d’autre part, celle d’échos troublants entre la stratégie du père et celle de sa 

fille. 

 

- la mère et la sœur : gardiennes du passé ? 

Commençons par nous intéresser au cas des femmes du quatuor familial que Rezzori décrit 

dans Neiges d‟antan. 

La mère et la sœur de l’auteur vivaient sans conteste tournées vers un passé qu’elles 

estimaient infiniment supérieur à l’ère qui débuta en 1914 et dont l’évocation leur 

permettait de résister, voire de survivre au vide de leur nouvelle existence. Toutefois, 

l’objet qu’elles vénéraient n’étaient pas le même. La mère se remémorait des usages et des 

codes qui avaient jadis régulé son univers. Ilse se raccrochait quant à elle aux souvenirs de 

jours heureux et insouciants d’une prime enfance qui s’était déroulée dans un cadre 

enchanteur dénué de tensions, et ce grâce à la bienveillance du père. Le fait que les 

principes que la mère entendait récupérer et réutiliser se fussent opposés aux épisodes 

                                                             
1048 Ibid., p. 29: Es [ihr Wirklichkeitsempfinden] ist rückwärtsgewandt und verharrt in einer illusionistischen 
Vergangenheitsbeschwörung, […]. 
C. Schlicht ne tient pas compte des réactions des autres femmes qui composaient l’univers familier de 
Rezzori. Nous verrons qu’elles jouèrent pourtant un rôle clé dans le positionnement qu’adopta l’héritier de 
ces êtres fragilisés par l’Histoire, car elles l’aidèrent à déceler les limites de leurs stratégies mémorielles et 
leur refus du présent. 
1049 Nous reviendrons ultérieurement sur l’analyse que C. Schlicht propose de la réaction du fils. Selon elle, 
les fils tendent à développer une position médiane en essayant, grâce à la littérature, à la fois de se soustraire 
à l’influence néfaste des femmes ancrées dans le mythe du passé et de dépasser la position insuffisante de 
leur père. 
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révolus remplis de joie et d’énergie qu’énumérait Ilse1050 suggère qu’elles ne 

communiaient pas dans la célébration du passé dont elles avaient une vision différente1051. 

Quant à la nature distincte des reliques que toutes deux retenaient, elle implique également 

des différences à la fois dans la manière dont chacune perpétuait un passé particulier et 

dans le contenu de leurs espoirs. 

L’objectif que poursuivait la mère en idéalisant l’ordre de l’ancien monde consistait à 

contenir la peur que lui inspiraient la confusion et les tensions générées par la mise en 

place d’un nouveau système et qu’elle refusait obstinément d’avouer en se réfugiant dans 

un hors temps illusoire. 

Sa fille affichait d’autres ambitions. Au défaitisme de la mère s’opposait l’attitude 

conquérante et résolue d’Ilse. En effet, elle envisageait la célébration du passé comme le 

moyen de prendre paradoxalement sa revanche sur le présent dont elle reconnaissait, pour 

sa part, l’existence. Amplifier, par le biais de récits invérifiables et par conséquent 

saisissants, le caractère idyllique du passé lui permettait de dénoncer ce qu’elle tenait pour 

la médiocrité du présent, donc de reprendre l’avantage, en tant qu’héritière, sur les 

nouveaux acteurs qui n’avaient pas participé à l’ancienne réalité qu’elle redessinait et se 

réappropriait ainsi. En cultivant le mythe, Ilse concédait certes la rupture entre l’avant et 

l’après, mais elle en retirait une immense fierté, car elle invoquait triomphalement la 

supériorité du passé qu’elle mettait en exergue par le jeu d’une telle dichotomie. Sa 

relation avec son frère, qu’elle considérait comme le symbole du nouveau monde, 

l’illustre. De fait, cette dernière relevait d’un rapport de force qui tournait régulièrement à 

l’avantage de la jeune fille, car Ilse parvenait à éveiller la curiosité de son jeune frère en 

laissant planer une part de mystère sur le passé que lui-même n’avait pas connu.  

[…], la maison et le jardin de l’Odaïa, dont elle avait dû précipitamment prendre congé 
lorsque la Première Guerre mondiale éclata, constituèrent pour elle le mythe d’une existence 
perdue, infiniment plus noble et vraiment taillée à sa mesure – mythe qui lui donnait le 
sentiment d’une élection secrète. Jusqu’à la disparition de la maison de famille, elle passa sa 
vie de jeune fille avec la suffisance d’une princesse vêtue de haillons1052. 

 

                                                             
1050 Notons qu’Ilse en excluait systématiquement sa mère. Cela suggère qu’elle ne la considérait pas comme 
un chaînon indispensable dans la remémoration du passé disparu que mère et fille étaient censées accomplir, 
selon C. Schlicht. 
1051 Rappelons que la distance qui compliqua d’emblée la relation de la mère et d’Ilse et qui perdura jusqu’à 
la disparition de cette dernière relativise également l’hypothèse d’une transmission évidente et exclusive d’un 
bien commun issu du passé entre ces deux personnages qui n’avaient jamais formé de duo uni. 
1052 NA, p. 266. BS, p. 211: Haus und Garten der Odaia, von der sie beim Ausbruch des Ersten Weltkrieges 
so überstützt hatte Abschied nehmen müssen, wurden in ihr zum Mythos einer verlorenen, ungemein viel 
nobleren und ihr eigentlich angemessenen Existenz Ŕ ein Mythos, der ihr das Gefühl geheimer Auserlesenheit 
gab. Ihre Jugendzeit bis zum Zerfall unseres Elternhauses verlebte sie […] im Dünkel einer in Lumpen 
gekleideten Prinzessin. 
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Ilse se servait de son mythe comme d’une arme pour reconquérir son prestige : elle faisait 

naître chez un être non initié la nostalgie d’une réalité qu’elle avait reconstruite et que lui-

même ne pouvait logiquement pas même regretter parce qu’il n’y avait pas goûté. La 

jalousie de son frère qui « [fit] tout pour lui dérober son mythe1053 » parce qu’il y rattachait 

un « monde magique1054 » révèle le pouvoir dérangeant, voire déstabilisant que cet être 

ancré dans le passé exerçait contre le présent. Alors que sa mère tentait de démontrer le 

sens et la richesse du monde d’avant, en appliquant concrètement ses principes dans le 

quotidien, Ilse perpétuait ce dernier uniquement à l’aide de souvenirs merveilleux qu’elle 

choisissait de distiller avec parcimonie, afin de récuser le présent. Elle renforçait ainsi 

l’aura d’une réalité dont l’essence résidait dans une immatérialité qu’elle utilisait à dessein 

pour combattre la réalité palpable du nouveau cadre de son existence auquel elle ne pouvait 

ni ne voulait se résoudre. 

Bien que ces deux gardiennes aient tenté de préserver des pans différents d’un monde 

disparu et qu’elles n’aient pas observé la même attitude, toutes deux se heurtèrent aux 

limites de leur culte. De fait, elles cédèrent à la pression du présent qui finit par l’emporter 

sur la fictionnalité de l’ordre qu’elles entendaient maintenir. Il nous faut cependant nuancer 

les raisons d’un tel échec. 

La stratégie de la mère semblait être condamnée d’avance à ne pas aboutir. Au lieu de faire 

preuve d’une pugnacité et d’une opiniâtreté à toute épreuve pour imposer son mythe, elle 

témoigna d’une étonnante capacité d’adaptation. Cette disposition apparaît contradictoire 

dans le cas d’une femme que la foi prétendument inébranlable en des principes anciens 

indépassables aurait dû rendre inflexible et rétive au moindre changement. Or, elle puisa 

dans son pragmatisme non seulement la force de braver l’adversité et de surmonter les 

nombreux revers qu’elle subit et qui furent autant de césures irréversibles : le retour 

humiliant à Czernowitz en 1918, ses deux divorces, l’éclatement de la Seconde Guerre 

mondiale et son départ forcé en 1940. Elle l’utilisa aussi pour prendre en considération les 

dynamiques qui animaient la nouvelle ère : 

Ma mère […] : l’exemple parfait de l’adaptation manquée. Avec une pieuse, mais rageuse 
docilité, elle essaya, sa vie durant, de suivre son temps, d’abord en observant fidèlement tous 
les grands principes de l’ère victorienne, puis en acceptant sans aucun esprit critique les 
idées modernistes, les courants réformateurs et les mouvements d’émancipation les plus 

                                                             
1053 NA, p. 270. BS, p. 215: Ich tat alles, um ihr ihren Mythos abzulauschen. 
1054 NA, p. 270. BS, p. 215: die Wunderwelt, die sie, wie ich wähnte, mit dem Namen ihres Geburtsortes in 
sich bewahrte. 
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superficiels du premier tiers du vingtième siècle, sans jamais quitter les sentiers les plus 
rebattus, […], jusqu’au sacrifice complet d’elle-même1055. 

 

On en déduit que son mythe n’avait pas de vertus salvatrices. Au contraire, il constituait 

une sorte de piège qui se refermait inexorablement sur sa créatrice. Il l’obligeait à se mentir 

à elle-même, car les tentations du présent lui révélaient l’extrême friabilité de ses 

fondements. Le relativisme auquel la condamnait son incapacité à s’inscrire pleinement 

dans la réalité passée que le présent corrompait, sans pour autant lui fournir de nouveaux 

repères, ne faisait qu’exacerber les déchirures d’un être hésitant constamment entre désir 

de vivre et résignation. 

Mais ces contradictions ne désagrégèrent pas à elles seules son mythe. L’utilisation même 

qu’elle en fit y contribua largement. Elle recourut aux valeurs qui lui avaient été inculquées 

non pas pour satisfaire un désir de s’élever à des principes nobles et immuables, mais 

simplement pour définir son rôle de mère grâce auquel elle ne visait qu’une chose : 

s’ancrer dans une existence foncièrement prosaïque. Son « engluement dans le quotidien et 

la banalité1056 » présentait, dans sa perspective, un avantage évident : il l’amenait à réduire 

sa vision du monde aux seuls impératifs prévisibles de son foyer, c’est-à-dire à faire 

abstraction de la réalité : 
Ses devoirs maternels mal compris et ses activités de bienfaisance entachés d’avarice 
tissaient un cocon dans lequel elle vivait étroitement et avec le plus grand prosaïsme ; aussi 
insoucieuse du reste du monde qu’un escargot dans sa coquille, elle restait engoncée dans sa 
conception du devoir, dans ses soucis et ses angoisses1057. 

 

En calquant ses actes et ses pensées sur des clichés, elle signalait son refus de jouer un rôle 

dynamique et d’aspirer à une forme de souveraineté qui lui aurait aussi conféré des 

responsabilités. Perpétuer des modèles prédéterminés et figés la dispensait de tout 

engagement personnel. Sa réaction traduisait un double désistement. D’une part, elle 

abandonnait l’espoir de maîtriser le monde en refusant de se confronter à son dynamisme 

incompatible avec ses préjugés, comme si elle n’avait jamais véritablement songé à résister 

contre les épreuves infligées par l’Histoire : 

                                                             
1055 NA, p. 265. BS, p. 211: […] meine Mutter: Musterbeispiel der missglückten Anpassung. Die fromme Ŕ 
zornige Gefügsamkeit, mit der sie ihr Leben lang versuchte, „mit der Zeit zu gehen“, erst im getreulichen 
Befolgen aller Faustregeln des Viktorianismus, dann in der kritiklosen Übernahme der seichtesten 
Erneuerungsideen, Reformtendenzen, Emanzipationsbestrebungen des ersten Jahrhundertdrittels, immer auf 
den ausgetretensten Pfaden, […], aber bis zur vollen Selbstaufgabe, […]. 
1056 NA, p. 265. BS, p. 211: ein immer dichtes Kleben am gängigen Alltäglichen, Geheimplätzlichen. 
1057 NA, p. 167. BS, p. 131: Sie lebte in diesem eng aufs Prosaischste gewobene Kokon von fehlaufgefassten 
Mutterpflichten und knauserigen Wohltätigkeiten so abgeschieden von aller anderen Wirklichkeit wie eine 
Spinne unter Wasser: eingesponnen in ihre Pflichtauffassung, ihre Besorgnisse und Ängste. 
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Elle exprimait […] sa répugnance pour tout ce qui est immédiat. Elle craignait la réalité, son 
existence lui semblait être proche d’un état d’envoûtement sur le point de la faire basculer 
dans l’irréel [… du réel]1058. 

 

D’autre part, elle renonçait à elle-même, à ses désirs et à son droit d’exprimer une vision 

personnelle du monde et de son existence : 
La rigueur de son éducation l’avait installée au beau milieu d’un monde d’images 
d’abécédaire. Il n’y avait là aucun être réel, mais seulement des rôles selon lesquels chacun 
se voyait attribuer sans la moindre équivoque des comportements bien déterminés, sans tenir 
compte de son individualité, de son caractère, de son tempérament, ni de son état nerveux. 
C’était une représentation du monde qui correspondait à un ordre social encore intact. […] 
Tout égarement dans la sphère de l’individualité était un pas vers le chaos1059. 

 

Aveuglée par sa peur, elle mettait tout en œuvre, à travers la célébration d’une réalité 

déchue, pour échapper à une confrontation avec elle-même. Elle trouvait là une 

échappatoire pour ne pas avouer ses doutes ni son amertume, comme si son propre « je » 

tourmenté et disloqué l’effrayait en quelque sorte tout autant, voire plus encore que le 

chaos régnant dans le nouveau monde. Fuir le présent signifiait donc dans son cas se fuir 

elle-même dans l’espoir d’oublier, par l’acceptation automatique de l’image préconçue et 

rassurante d’épouse et de mère, ses propres manquements et ses failles qu’elle redoublait 

pourtant elle-même en consentant à un tel décalage. La dimension tragique de sa dérive 

dans le passé réside dans le fait que la mère ne mesurait pas les conséquences d’un geste 

par lequel elle se rendait elle-même encore plus étrangère au monde qui finissait par lui 

échapper complètement. 

En s’engageant sur la voie du mythe, Ilse ne connut pas davantage de succès. À l’inverse 

de sa mère, elle en perçut et en admit cependant les limites, ce qui lui permit de réviser son 

rapport inadéquat avec le passé et le présent. Alors que la première s’enfermait dans un état 

de somnambulisme et d’inconscience synonyme d’impuissance et de paralysie, la seconde 

aiguisa son esprit critique, en pratiquant ce jeu avec le mythe qu’elle finit par abandonner 

de manière réfléchie et volontaire. 

Plusieurs éléments contribuèrent à ce revirement. Certes, le traumatisme qu’elle avait subi 

pendant la guerre s’avéra déterminant. De fait, le déclassement de ses parents l’avait 

remplie d’un tel sentiment de haine et de dégoût envers le présent que jamais l’idéalisation 
                                                             
1058 NA, p. 83. BS, p. 67: Wahrscheinlich drückte sie damit ihre Scheu vor allem Unmittelbaren aus. Sie 
fürchtete die Wirklichkeit; ihr Dasein kam ihr als Zustand der Verwunschenheit ins Unwirkliche vor. 
1059 NA, p. 124. BS, p. 103: Die Strenge ihrer Aufzucht hatte ihr die Welt in Fibelbildern hingestellt. Es gab 
darin keine eigentümlichen Menschen, sondern nur die Rollen, deren zufolge die Verhaltensweisen jedem 
einzelnen eindeutig zugeteilt waren, ohne Hinblick auf seine Individualität, auf Charakter, Temperament und 
Nervenzustand. Es war die Vorstellung einer noch intakten Gesellschaftsordnung. […] ; und jede Abirrung 
ins Individuelle war ein Schritt ins Chaos. 
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du passé ne lui permit de refouler l’expérience d’aliénation qui avait débuté en 1914. Elle 

eut même l’effet inverse. En la renvoyant au fossé ayant surgi entre elle et la Bucovine, 

pareille mythification renforçait le malaise que suscitait en elle son statut d’étrangère : 

Ma sœur surtout, qui avait huit ans en 1918, lors de l’éclatement de la vieille Autriche, et 
avait donc vécu la partie capitale de son enfance dans l’aura d’un monde disparu, ne réussit 
jamais à se sentir tout à fait chez elle parmi les porteurs de fourrure de mouton et de caftan, 
parmi les militaires d’opérette qui faisaient cliqueter leurs éperons, et les élégants de 
province qui sentaient l’ail1060. 

 

Mais ce ne sont pas tant les événements historiques, donc des facteurs extérieurs, que la 

dislocation de la sphère familiale qui l’empêcha de trouver un refuge solide dans son 

mythe, et, par là même, de se convaincre de dépasser le vide de sa nouvelle existence, en 

lui substituant la vision d’un ordre parfait. 

Le spectacle de la régression de ses parents, qui, comme elle, avaient tiré jadis une 

immense fierté et une grande assurance dans leur appartenance au monde austro-hongrois 

provoqua son désenchantement. Leur mésentente qui se renforça prit pour elle une 

dimension symbolique. Elle signifiait une césure définitive dans la mesure où ces deux 

prisonniers du culte de l’ancien temps avaient rompu une alliance grâce à laquelle ils 

auraient dû résister aux assauts du présent qui finit par les rendre étrangers l’un à l’autre et 

ainsi avoir raison d’eux. Leur divorce prouvait que l’héritage du passé ne pouvait même 

plus être préservé dans le dernier espace où il était susceptible de perdurer : celui de la 

sphère intime qu’ils avaient tenté de rendre hermétique grâce précisément au culte du 

passé. Dès qu’elle en perçut la vanité, elle-même se sentit obligée de « considérer la féérie 

illusoire dans laquelle elle vivait1061 » que rien ne justifiait plus désormais. 

Sa réaction, qui bouleversa une nouvelle fois sa vie, révèle une extrême lucidité qui avait à 

l’inverse manqué à sa mère. Loin de persévérer dans le mythe comme le fit cette dernière, 

Ilse y renonça de son propre chef, et ce doublement. 

Elle ne se contenta pas de quitter la Bucovine, consommant ainsi concrètement sa rupture 

avec sa terre natale à l’origine de sa vision idéalisée puisqu’elle signifiait, de manière 

claire et définitive, son rejet de la loi désuète du passé. À Vienne, elle chercha 

apparemment aussi à défier les forces de déconstruction de l’Histoire en choisissant une 

alternative a priori dynamique à son ancien positionnement par rapport au réel. De fait, 
                                                             
1060 NA, p. 50. BS, p. 41: Vor allem meine Schwester, die 1918 beim Zusammenbruch des alten Österreich 
acht Jahre alt gewesen war, also den grundlegenden Teil ihrer Kindheit in der Aura einer untergangenen 
Welt durchlebt hatte, gelang es niemals gänzlich, sich daheimzufühlen unter Schafspelz- und Kaftanträgern, 
sporenklirrenden Operettenmilitärs und knoblauchgesättigten Provinzelegants. 
1061 NA, p. 266. BS, p. 211: Erst als dann die wieder veränderten Verhältnisse sie zwangen, doch einzusehen, 
in welchem Märchenwahn sie lebte, fügte auch sie sich in die Lebensprosa Ŕ […]. 
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elle mena de brillantes études avant de prendre la décision de se marier. Alors que sa mère, 

déchirée entre pragmatisme et nostalgie, végétait et ne se remettait pas de son échec 

familial, Ilse « semblait s’adapter à la nouvelle situation avec une fraîcheur aussi simple 

que confiante […] [et l’emporter] sur la vie1062 ». 

Si sa force critique lui avait permis de prendre conscience du non-sens d’une idéalisation 

du passé, elle s’avéra toutefois insuffisante pour l’aider à s’inscrire pleinement dans son 

époque et dans son nouvel univers. 

Les projets qu’elle avait élaborés ne prouvaient en rien qu’Ilse était parvenue à se projeter 

dans l’avenir, avant de mourir prématurément. Ils ne fondaient pas un processus de 

redéfinition identitaire qu’un tel changement de cap semblait avoir enclenché. Au 

contraire, elle s’avouait vaincue, en s’enchaînant au présent à travers le choix d’un rôle qui 

ne correspondait en rien à ses aspirations. De fait, il imposait à cet être indépendant et 

opiniâtre des tâches précises qui restreignaient forcément sa liberté de pensée et d’action 

alors que la régression de sa mère, dont elle méprisait la servilité aveugle et lâche, lui avait 

déjà prouvé les conséquences négatives d’un tel mode de vie. On peut donc considérer que 

cette décision contradictoire équivalait finalement à un suicide symbolique. En « [se 

soumettant] à son tour à la prose de la vie1063 », et ce « avec plus d’héroïsme que [sa] mère 

– et avec, hélas, plus de clairvoyance, et donc moins d’illusions1064 », Ilse prit 

consciemment une mesure radicale. En se pliant à des mécanismes réducteurs, elle 

renforçait elle-même les conditions de sa perdition dans la réalité de l’entre-deux-guerres, 

car elle avait abandonné tout espoir d’y retrouver un quelconque sens. Elle prouvait ainsi 

qu’il n’existait à ses yeux rien qui puisse l’aider à combler le vide qu’elle avait ressenti de 

plus en plus fortement après avoir été amputée de son passé. 

 

- le père : la tentative d’un hors-temps 

Le père de Rezzori s’efforça lui aussi d’adopter une attitude par laquelle il entendait 

dépasser le sentiment de haine et de lassitude que lui inspirait la nouvelle réalité. Il tenta 

d’échapper tant à la glorification d’une ère révolue qu’à la loi exercée par la nouvelle 

réalité en se consacrant à ce qui, au départ, constituait uniquement une passion, mais qu’il 

érigea en véritable échappatoire, à savoir la chasse. Isolé dans les forêts des Carpates, il 

                                                             
1062 NA, p. 272. BS, p. 216: [...], schien meine Schwester in Wien sich den veränderten Verhältnissen mit 
einer ebenso nüchternen wie zuversichtlichen Frische zu stellen. 
1063 NA, p. 266. BS, p. 211: [...], fügte auch sie sich in die Lebensprosa. 
1064 NA, p. 266. BS, p. 211: Heroischer noch als unsere Mutter Ŕ und leider klarsichtiger, fortschreitend 
illusionsloser. 
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négligea sciemment les responsabilités que lui conférait la fonction qu’il occupait au sein 

de l’administration des biens de l’Église orthodoxe depuis 1918 et qui lui rappelait en 

permanence sa régression. De la sorte, il atteignit véritablement un hors-temps parce que 

toute son existence se bornait à l’application de règles ancestrales qu’aucune 

transformation géopolitique ne venait remettre en cause. Ce faisant, il ne définissait plus 

son identité selon des valeurs liées à une époque ou à un milieu précis, mais selon un 

archétype immuable, si bien que son activité qui l’occupait pleinement lui offrait, 

apparemment, un nouveau centre intangible : 
La chasse prit possession de toutes les facettes de son être. Elle transparaissait au travers de 
ses autres centres d’intérêt, de ses autres passe-temps. Il peignait et dessinait de plus en plus 
fréquemment des scènes de chasse dans des régions sauvages, bien qu’il n’eût aucun talent 
pour cela. Ses connaissances mathématiques lui servaient à l’intelligence de la balistique, et 
ses connaissances en chimie à comprendre la composition des différentes poudres et huiles 
pour armes à feu. Il entretenait une correspondance assidue avec des écrivains de chasse 
renommés, mais aussi avec des zoologistes, des ornithologues et même des botanistes sur des 
questions de pâture ; il écrivait des articles sur ses observations cynégétiques pour des 
journaux spécialisés, […]. Enfin il ne se promenait guère qu’en tenue de chasse1065. 

 

Le père de l’auteur goûtait ainsi à une forme d’indépendance à laquelle ne pouvaient pas 

prétendre les gardiennes du mythe dont la nostalgie les maintenait prisonnières du passé 

qu’elles ne parvenaient pourtant pas à préserver sous la pression du présent. Leur combat 

était vain : elles essayaient d’effacer une césure concrète grâce à une vision falsifiée du 

passé, qui, au lieu de leur permettre de refouler complètement le présent, leur en faisait 

uniquement miroiter les insuffisances. Autrement dit, leur reniement du présent au nom du 

passé entraînait un décalage qui les écartelait. « Sa manière d’être au-dessus du temps1066 » 

permettait, à l’inverse, au père d’atteindre une forme de souveraineté, car il semblait ainsi 

pour sa part réussir à « [se tenir] à l’écart du monde et par là, dans une large mesure, à 

l’écart de ses transformations1067 ». Peu lui importait d’en découdre avec le monde qui était 

devenu pour lui vide de toute signification depuis 1918. La seule réalité qui l’intéressât 

encore et qui l’incitât à résister était la sienne, plus exactement, celle qui était en 

adéquation avec ses aspirations et qu’il créa en adhérant à l’image du chasseur détaché 

                                                             
1065 NA, p. 201. BS, p. 157: Die Jagd ergriff Besitz von seinem vielseitigen Wesen. Sie durchäderte all seine 
anderen Interessen und Spielereien. Er zeichnete und malte immer häufiger Szenen aus der freien Wildbahn, 
obwohl er gar kein Talent dafür hatte; seine mathematischen Kenntnisse dienten dem Verständnis der 
Ballistik, seine chemischen dem der Zusammensetzung verschiedener Schießpulver und Waffenöle. Emsig 
korrespondierte er mit namenhaften Jägern und Jagdschriftstellern, Zoologen und Ornithologen, über 
Äsungsfragen mit Botanikern, schrieb selbst Artikel über seine Wildbetrachtungen für Fachzeitschriften […] 
und lief kaum noch anders als im Jagdgewand herum. 
1066 NA, p. 265. BS, p. 210: sein anscheinend souveränes Über-der-Zeit-Stehen. 
1067 NA, p. 265. BS, p. 210: [...] hält sich aus der Welt und damit weitgehend aus deren Veränderungen 
heraus. 
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volontairement du temps et du monde. En s’identifiant à cet archétype, le père que Rezzori 

qualifie pertinemment de Ichersinger1068, c’est-à-dire d’être qui « faisait venir son Moi à 

l’existence par le chant1069 » se libéra pour réinventer son « je » en dehors de tout cadre 

réducteur et soumis aux aléas de l’Histoire, ce qui lui donna la possibilité d’échapper au 

dilemme des gardiennes du mythe hésitant entre rébellion et passivité. 

Toutefois, père et fille finirent par dépasser l’écart que les errements infructueux d’Ilse 

avaient créé entre eux, en tentant d’abord de se réinscrire dans le temps. Aussi pouvons-

nous rejeter la thèse d’une stricte dichotomie entre hommes et femmes. 

En effet, ses déconvenues successives constituèrent un apprentissage douloureux. Elle 

avait saisi qu’elle non plus ne surmonterait jamais le décentrement définitif que lui avait 

infligé la césure de 1918. Au refus du père de s’engager de quelque manière dans la réalité 

répondit le renoncement volontaire au monde qu’Ilse manifesta, lorsqu’elle se conforma 

ultimement à des normes dont elle mesurait les contradictions, afin d’éprouver son 

incapacité à définir un nouveau modèle de vie et d’assumer enfin, par le choix d’une telle 

négativité, son décentrement qui constituait une limite indépassable. 

Père et fille se rejoignirent parce que tous deux s’étaient résolus à la dimension tragique de 

leur existence. 

Ilse ne parvint cependant pas à accéder à une forme d’indépendance qu’elle eût pu 

revendiquer avant de mourir. Quant à son père, il ne remporta qu’une victoire illusoire. Lui 

non plus n’avait pas bâti de contre-réalité probante. Il s’était contenté d’une image 

archétypale de lui-même qui ne pouvait pas remplacer son moi réel toujours rattrapé par 

ses obligations familiales, et donc par le présent, ni par conséquent effacer les failles que 

ce dernier lui infligeait. 

Aussi son triomphe se limitait-il strictement à son refus de céder au vertige que lui 

procurait la création de son mythe personnel grâce auquel il cultivait l’image d’un « je » 

libéré de toute contrainte, tout en mesurant sa dimension fictive et son impuissance à 

déjouer concrètement, tout comme le mythe féminin, les attaques du temps et du réel : 

[…] – et je sais que ses airs de supériorité sont une manière consciente de se duper soi-
même. Et il est grand parce qu’il perce la fiction à jour. Sa supériorité est d’avoir conservé la 
conscience de se duper soi-même1070. 

 

 
                                                             
1068 GG, p. 199. 
1069 MV, p. 311. Telle est la traduction retenue pour le terme d’Ichersinger dans la version française de 
Murmures d‟un vieillard. 
1070 MV, p. 311. GG, p. 199: Seine Souveränität [war] ein bewusster Selbstbetrug. […] Und er ist groß, weil 
er das Fiktive durchschaut. Seine Souveränität ist das bewahrte Bewusstsein seines Selbstbetrugs. 
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Les réactions des modèles identitaires de Rezzori face aux bouleversements engendrés par 

la Première Guerre mondiale révèlent leur rapport biaisé au réel qui résultait de 

l’élaboration de mythes (du passé ou d’eux-mêmes) infructueux. En effet, ces êtres décalés 

en vinrent à élaborer une stratégie de survie qui s’avérait être à la fois insuffisante et en 

contradiction avec leurs aspirations et leur nature si bien qu’elle accentuait leur confusion : 

Car ils [nos parents] avaient tous les deux, chacun à sa manière, l’esprit dérangé : chacun 
avait l’esprit de travers, et il fallait en chercher l’origine dans une situation tordue, à 
l’intérieur d’un monde entièrement disloqué. Leurs obsessions […] étaient leur façon 
particulière de se créer une condition qui ne correspondait ni à leur éducation, ni à leurs 
conceptions de l’existence, et encore moins à leurs attentes face à la vie ou à leurs capacités 
individuelles1071. 

 

Aussi leur rejet du réel accentua-t-il le processus de délitement qu’ils subirent. Ce dernier 

les condamna à demeurer des êtres tourmentés dont les déchirures aboutirent à leur lente, 

mais irrémédiable désagrégation. 

 

IV. 2. C. 2. Des êtres tourmentés 

Tant la mère que le père et la sœur de Rezzori présentaient les symptômes d’un malaise qui 

finit par miner leur intégrité à la fois physique et psychique1072. Ce dernier résultait du vide 

ontologique causé par la perte de l’ordre ancien qui les dépassait, comme le reconnaît 

également K. Jastal : 

Rezzori utilise l’exemple de sa famille pour décliner la variante autrichienne d’une 
thématique récurrente dans la littérature du XXème siècle : celle de l’effondrement des 
valeurs. Il ramène l’origine de la crise axiologique qui en découle […] à la perte d’un centre 
de référence. La dimension tragique des êtres [qu’il] dépeints procède de l’instabilité et de la 
labilité de toutes les valeurs et de l’incapacité des individus à communiquer1073. 

                                                             
1071 NA, p. 262. BA, p. 208: Denn verrückt waren sie beide, jeder auf die eigene Art: jeder in seiner 
persönlichen Querköpfigkeit, deren Grund und Ursprung in der queren Stellung innerhalb einer insgesamt 
aus den Fugen geraten Welt zu suchen war. Ihre Obsessionen […] waren die besonderen Weisen, sich 
Verhältnissen zu stellen, die weder ihrer Erziehung, ihren Lebensansichten und Lebenserwartungen noch 
ihrer individuellen Veranlagung entsprachen. 
1072 K. Jastal interprète elle aussi la fragilisation psychologique des proches de Rezzori comme la 
conséquence directe de l’effondrement de l’ordre habsbourgeois qui avait structuré leur quotidien et leur 
identité et du vide qu’il entraîna dans leur perspective : « L’un des leitmotive de la description que propose 
Rezzori de l’effondrement de la monarchie habsbourgeoise et de ses conséquences réside dans le 
déplacement de sa dimension historique dans l’histoire familiale et la psyché des individus ». 
JASTAL, Katarzyna, Erzählte Zeiträume. Kindheitserinnerungen aus den Randgebieten der 
Habsburgermonarchie von Manès Sperber, Elias Canetti und Gregor von Rezzori, op. cit., p. 179: Als 
Konstante der Darstellung des Untergangs und seiner Begleiterscheinungen in Rezzoris Werk verlagert sich 
die geschichtliche Tragweite des Zusammenbruchs in die Familiengeschichte und die Psyche des einzelnen 
Menschen. 
Nous nous proposons d’étudier plus précisément les manifestations et les conséquences d’une telle 
désorientation que ne le fait K. Jastal. 
1073 JASTAL, Katarzyna, Erzählte Zeiträume; Kindheitserinnerungen aus den Randgebieten der 
Habsburgermonarchie von Manès Sperber, Elias Canetti und Gregor von Rezzori, op. cit., p. 181: Am 
Beispiel seiner Familie entwirft Rezzori die österreichische Variante einer vertrauten literarischen Thematik 
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- la mère : un être névrosé 

Le positionnement douloureux que la mère de l’auteur adopta par rapport au monde la 

rendit particulièrement fragile. La vacuité de son existence qu’elle tenta de refouler en se 

fondant dans un rôle synonyme de dépersonnalisation lui inspira une peur obsédante. 

Certes, ce fut le chaos de la situation d’après-guerre qui déclencha ce phénomène. Il amena 

cette femme désorientée à douter de la probité de tous les acteurs de ce monde qui lui 

échappait. Le caractère excessif de son scepticisme soulignait déjà son incapacité à 

contrôler sa confusion : 

Depuis l’apparition de cortèges de pillards, dans les premières semaines qui suivirent la 
débâcle de 1918, elle soupçonnait toute la population de la ville et du pays de nourrir 
l’intention malveillante de détrousser et de trancher la gorge de tous les citoyens honorables, 
mais surtout de vouloir embrocher leurs enfants1074. 

 

Mais, cette angoisse inspirée, au départ, par des éléments concrets, en premier lieu par son 

déclassement social, ne tarda pas à prendre une dimension irrationnelle. Tout était prétexte 

à nourrir une peur devenue obsédante qui affaiblissait sa force de discernement et la faisait 

sombrer dans un état proche de la folie. En effet, accablée par le poids de « toutes sortes 

d’angoisses et de névroses, le plus souvent déraisonnables, mais parfois justifiées, de 

maladies et de frayeurs imaginaires ou réelles, et pour finir de véritables idées fixes1075 », 

elle oscillait en permanence entre des émotions intenses diamétralement opposées. Les 

crises de mélancolie, signes de son abattement et de sa résignation devant l’absence de 

sens et de stabilité dans son existence, alternaient avec des « éclats de colère effrénés1076 » 

et arbitraires qu’elle retournait, selon nous, contre elle-même. De fait, ils traduisaient 

davantage l’exaspération que lui inspirait sa propre impuissance à entreprendre une 

rébellion dynamique et efficace que la situation qui la désarmait. 

Si cette peur viscérale du réel et son irritabilité la fragilisaient, c’est aussi parce qu’elles 

l’empêchaient d’assumer la fonction protectrice qui lui incombait en tant que mère. Au lieu 

                                                                                                                                                                                         
dieses Jahrhunderts, des Wertezerfalls. Rezzori führt die Tragik der damit verbundenen axiologischen Krise 
auf [die] Ursache zurück, […]: auf den Verlust des Wertzentrums. Es ist die Unsicherheit und Labilität aller 
Werte und die Unfähigkeit zur Kommunikation, aus denen die Tragik der geschilderten Menschen entsteht. 
Nous entendons analyser les aspects pathologiques d’un tel phénomène que K. Jastal ne décrit pas. 
1074 NA, p. 115. BS, p. 91: Seit den Plünderzügen in den ersten Wochen nach dem Zusammenbruch von 1918 
verdächtigte sie die gesamte Bevölkerung von Stadt und Land der lauernden Absicht, zu marodieren und 
allen besser gestellten Mitbürgern die Gurgeln durchzuschneiden, vor allem aber deren Kinder 
aufzuspießen. 
1075 NA, p. 77. BS, p. 62: [...]: ein immer tristeres Dasein, in dem zunehmend allerhand törichte und auch 
berechtigte Ängste, Neurosen und eingebildete, auch wahre Krankheiten und Schrecknisse und endlich 
regelrechte Zwangsvorstellungen [….]. 
1076 NA, p. 77. BS, p. 63: [...] begleitet von ungezügelten und ohnmächtigen Zornausbrüchen. 
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de réconforter et de défendre son entourage, comme elle prétendait le faire, cette femme 

générait des tensions supplémentaires, en s’acharnant à repousser des dangers 

généralement imaginaires. Par ses excès de prudence injustifiés, elle obtenait un résultat 

opposé à ses attentes, menaçant le fragile équilibre de la sphère familiale dont elle poussait 

les membres à dramatiser tous les événements. Loin d’être un rempart pour ses enfants, 

« elle incarnait l’éternelle menace et la fragilité de l’existence1077 », les faisant « [trembler 

tous], à l’exception des chiens, qu’elle-même aimait beaucoup, […] de sa tendance à la 

nervosité, comme d’un pouvoir métaphysique qu’on ne peut expliquer rationnellement, ni 

même expliquer du tout1078 ». Autrement dit, cet être tourmenté exerçait un pouvoir néfaste 

contre son ultime refuge, ce qui confirme son extrême vulnérabilité. Elle était elle-même 

devenue une force de destruction, en cédant à la pression de l’angoisse qui la rongeait. 

Sa détresse atteignait une telle intensité qu’elle modifiait même son apparence physique. 

Dans sa jeunesse, la mère de l’auteur se distinguait par la grâce qu’elle dégageait. Elle 

puisait dans sa beauté un réel pouvoir grâce auquel elle attirait l’attention des autres et 

auquel Rezzori lui-même avait été sensible : 

Assurément, elle était très attirante à cette époque, avec cette minceur de jeune fille qu’elle 
avait conservée tout en lui prêtant l’arrondissement léger des formes de la femme. […] Elle 
est pour moi l’image même de la dame. J’aime ses mouvements, son allure, et bien sûr toutes 
sortes de détails gracieux : ses bras lisses, sa nuque et le point de départ de sa chevelure 
châtain foncé relevée avec art […]1079. 

 

Consciente de son charme, elle cultivait savamment l’élégance et le raffinement : 
Mais ce qui me plaît davantage encore, c’est la ligne élégante de ses vêtements : les jupes 
étroites, longues, légèrement bouffantes aux hanches, la taille serrée et le buste bien 
souligné, selon le goût de l’époque. Sa couleur préférée est un gris clair : il donne aux tissus 
une neutralité à la fois discrète et assurée qui convient parfaitement à son teint. De tous les 
bijoux, ce sont les perles qu’elle préfère. Ses chaussures légères, étroites, pointues, et ses 
gants de chamois souple, qui recouvrent ses avant-bras jusqu’au coude, ont pour moi un 
attrait érotique. […] La fourrure de ses manteaux d’hiver flatte tout son corps avec une 
douceur qui se communique jusqu’à moi1080. 

                                                             
1077 NA, p. 32. BS, p. 24: In der Tat verkörperte sie die ewige Bedrohung und Brüchigkeit der Existenz. 
1078 NA, p. 32. BS, p. 24: Mit Ausnahme der Hunde, die sie selbst sehr liebte, zitterten wir alle unter der 
nervösen Disposition meiner Mutter wie unter einer metaphysischen Macht, die rational nicht zu erklären 
und erst recht nicht wegzuerklären war. 
1079 NA, p. 81-82. BS, p. 66: Sicherlich war sie in jenen Jahren sehr reizvoll in ihrer immer noch 
mädchenhaften, sacht fraulich abgerundeten Schlankheit. […] Sie ist für mich das Inbild der Dame. Ich liebe 
ihre Bewegungen, ihre Haltung, wohl auch mancherlei anmutige Details: ihre glatten Arme, ihren Nacken 
mit dem Ansatz des kastanienbraunen Haars, das kunstvoll aufgewunden ist […]. 
1080 NA, p. 82. BS, p. 66: Mehr noch spricht mich die elegante Linie ihrer Kleider an: die engen, langen, an 
den Hüften leicht angerafften Röcke, geschnürten Taillen und betonten Büsten der Epoche. Sie bevorzugt als 
Farbe ein helles Grau: es gibt den Stoffen eine gleicherweise diskrete wie selbstsichere Neutralität, die ihren 
zarten Teint zur Blüte bringt. Von allem Schmuck liebt sie am meisten Perlen. Ihre leichten, schmalen, spitz 
zulaufenden Schuhe, die Handschuhe aus weichem Sämischleder, die ihre Unterarme bis an die Ellbogen 
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Le fait qu’elle fût en quête d’une certaine perfection esthétique, étudiant scrupuleusement 

le moindre détail de son apparence, prouve qu’elle entendait mener le jeu. Elle exprimait 

ainsi délibérément son désir de fonder son rapport aux autres sur le mode de la séduction. 

Elle seule en définissait les codes, car il lui suffisait de mettre systématiquement ses atouts 

en valeur. 

Or, celle qui, dans la perspective de Rezzori, avait incarné la féminité fut frappée d’une 

dégénérescence saisissante. Son décentrement frappa tout son être : sa décadence physique 

se présentait comme le prolongement logique et la conséquence visible de son angoisse 

existentielle et de sa déchéance morale. En effet, 

[ses angoisses et ses névroses] avaient figé ses traits en une sorte d’épouvante permanente : 
ses sourcils se relevaient et sa vue se troublait, ses sens étaient émoussés et son esprit 
dévasté, sa tête s’enfonçait dans ses épaules bossues et ses mouvements devenaient instables. 
Cet être renfermé, devenu gauche, troublé depuis toujours par un excessif sentiment du 
devoir, semblait alors comme ensorcelé, […]. Seule la délicate ossature de son visage et sa 
chevelure demeurée étonnamment abondante, et qui ne blanchit jamais tout à fait, révélaient 
qu’elle avait été jadis belle1081. 

 

Les épreuves endurées s’avérèrent si terribles qu’elles altérèrent même son corps. Les 

nombreux signes d’épuisement et d’avilissement qu’il présentait montraient qu’elle avait 

perdu ses illusions et épuisé toutes ses forces à résister, en vain, contre un processus de 

délitement qui la dépassait : il dépossédait l’ancienne séductrice du contrôle non seulement 

de ses actions et de ses émotions, mais aussi, finalement, de son corps, la privant de toute 

souveraineté. L’image « de plus en plus déformée et grossière1082 » qu’elle renvoyait au fil 

du temps, au point, du reste, de la rendre « si étrangère à ce qu’elle avait été dans cette 

première période de son existence que personne n’aurait pu la reconnaître, et encore moins 

retrouver en elle la jeune fille qu’elle avait été […]1083 », suggérait qu’elle avait été vaincue 

par le temps. Malmenée par les événements et par la vie, elle avait perdu toute audace et 

                                                                                                                                                                                         
bedecken, sind für mich von erotischem Reiz. […] Das Pelzwerk ihrer Winterkleidung umschmeichelt sie mit 
einer Sanftheit, die sich mir erteilt. All dies ist umduftet von gepflegter Fraulichkeit. 
1081 NA, p. 77-78. BS, p. 62-63: […] Ängste, Neurosen, […] Krankheiten und Schrecknisse und […] 
Zwangsvorstellungen […] ihr wie in einem eingefrorenen Entsetzen die Augenbrauen hochgerissen und den 
Blick vertrübt, die Sinne abgestumpft, den Geist verödet, den Schädel zwischen die eingebuckelten Schultern 
gedruckt, die Bewegungen fahrig gemacht und ihrem spröden und unbeholfen gewordenen, seit jeher von 
einem überforderten Pflichtbewusstsein verstörten Wesen etwas Verwunschenes, zur Knechthaftigkeit 
Verdammtes aufgeprägt hatten. Nur der feine Knochenbau ihres Gesichts und ihr immer noch ungemein 
üppig gebliebenes, nie gänzlich weiß gewordenes Haar verrieten, dass sie einmal schön gewesen war. 
1082 NA, p. 92. BS, p. 75: Das ist schwerlich zusammenzureimen mit dem Bild, das sie in ihren letzten beiden 
Lebensdritteln in zunehmender Verzerrung und Vergröberung von sich gezeigt hat. 
1083 NA, p. 92. BS, p. 75: [...] war sie sich selbst in jener früheren Lebensphase so fremd geworden, dass 
niemand sie wiedererkannt haben würde, geschweige denn in ihr das gertenschlanke, ernst und verträumt 
dreinblickende Mädchen, das sie […] gewesen war. 
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tout désir de s’imposer grâce aux éléments, qui, au départ, avaient fondé son pouvoir et sa 

singularité. 

L’expérience de l’aliénation que subit cet être anéanti par l’érosion de ses forces 

psychiques que reflétait sa décomposition physique la priva de toute assise. En soulignant 

qu’elle était réduite à n’être plus que l’ombre d’elle-même, Rezzori suggère que sa mère 

avait été victime d’un processus d’effacement. Le fait qu’elle ne parvenait à s’affirmer ni 

par l’action, ni par la pensée, ni par la force prouve que l’Histoire l’avait rendue 

complètement insignifiante. Dans la mesure où la perte de toutes ses facultés de résistance 

l’avait transformée en une étrangère que les autres n’arrivaient pas à apprivoiser et qui ne 

s’identifiait pas elle-même à cet être délité et creux, cette femme n’appartenait plus au 

présent. Rien n’attestait de sa présence dans le réel, ni ne lui donnait une quelconque 

substance. Sa présence inconsistante l’amenait d’ailleurs à se projeter parfois dans un 

ailleurs, ce qui confirmait sa lassitude et son renoncement : 

Si elle était ou se croyait seule, à l’abri des regards, ses yeux glissaient loin des choses qui 
l’entouraient et de leurs exigences, pour se perdre dans un ailleurs lointain, qui fût peut-être 
d’abord peuplé de rêves, avant d’être de plus en plus envahi par les ombres d’une vie pleine 
d’infortune. Assurément, cet ailleurs était sa véritable patrie1084. 

 

Cet être issu de l’ancien monde était confronté à un dilemme insurmontable. Elle était 

prisonnière d’un monde où, dépossédée de tout pouvoir, elle menait une existence 

dépourvue de sens qui lui apparaissait fictive. Aussi son aspiration à s’y soustraire 

semblait-elle compréhensible : 

Elle – ou son âme, son imagination, ou encore, quel que soit le nom qu’on lui donne, sa vie 
véritable – est fort loin, bien au-delà des murs qui nous entourent1085. 

 

Pourtant, malgré sa lassitude, elle redoubla le caractère illusoire et mensonger de sa vie. En 

effet, elle se fit elle-même l’auteur de sa propre aliénation parce qu’elle ne pouvait pas se 

résoudre à reconnaître ouvertement son échec. Au lieu d’accepter que ce dernier résultait 

de ses propres failles, elle en rejetait la responsabilité sur autrui : 
Dans le mythe qu’elle a entretenu à son propre sujet, elle attribuait la colère qui couvait 
constamment dans son âme à la déception née de son mariage. On ne pouvait s’attendre à ce 
qu’elle admît d’autres causes, voire qu’elle reconnût qu’il s’agissait de la colère de 

                                                             
1084 NA, p. 84. BS, p. 68: War sie oder glaubte sie sich allein und unbeobachtet, so glitt ihr Blick ab von den 
Dingen, die sie fordernd umgaben, und verlor sich in einem fernen Nirgendwo, das vielleicht anfänglich von 
Träumen, dann zunehmend von den Schemen eines misslebten Lebens bevölkert, jedenfalls ihre eigentliche 
Heimat war. 
1085 NA, p. 85. BS, p. 69: Sie selbst Ŕ oder ihre Seele, ihre Phantasie, oder was sonst immer: ihr eigentliches 
Leben Ŕ ist weit weg, jenseits der Zimmerwände, die uns umschließen. 
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l’impuissance, instillée en elle bien avant ses fiançailles malheureuses et ses premières 
années de mariage1086. 

 

Or, en refoulant la vérité de son être que les événements avaient acculé à des limites 

indépassables, la mère de l’auteur s’était forgé un mécanisme de résistance d’une efficacité 

ambiguë. Se convaincre d’être humiliée et exploitée plutôt que de se confronter à la réalité 

l’amenait à se sentir blessée dans son orgueil. Trop fière pour concéder sa défaite, elle 

préférait amplifier elle-même son statut de victime, en témoignant délibérément d’une 

entière subordination, à défaut de trouver une alternative dynamique. Elle espérait oublier, 

par le biais d’une telle mise en scène, la passivité à laquelle elle était condamnée de fait, en 

acceptant son lot : 

La soumission irritée avec laquelle elle se pliait à son destin avait quelque chose d’un acte de 
vengeance. Cette adaptation à des circonstances de plus en plus hostiles se fit non seulement 
sans résistance, mais même avec empressement, comme si elle en tirait une sorte de 
satisfaction perverse. […] En acceptant les coups du sort, elle pouvait prouver au monde à 
quel point elle était vouée à la souffrance1087. 

 

La logique qu’elle poursuivait conférait une dimension tragique à son délitement. Elle 

nourrissait l’illusion d’utiliser sa souffrance pour se fondre dans un rôle censé lui donner 

une certaine contenance : celui de martyr valeureux. Mais pareille construction l’obligeait 

à se mortifier et à exacerber ses déchirures. Elle ne tenait ainsi en rien sa vengeance, car 

son renoncement au monde ne procédait pas d’une décision sereine, mais d’un désir 

pathétique de se dérober à elle-même qui rendait son pseudo-sacrifice inutile et insensé. Au 

contraire, elle se détruisait ainsi elle-même. 

Seule sa mort, à l’âge de quatre-vingt-six ans, mit un terme aux souffrances que lui avait 

infligées cette fiction qu’elle s’était obstinée à orchestrer dans l’espoir vain de s’affranchir 

du vide de son existence. Consciente qu’elle trouverait enfin la paix au moment de quitter 

concrètement un monde qu’elle avait abhorré, elle put alors « redevenir tout à fait elle-

                                                             
1086 NA, p. 103. BS, p. 84: Im Mythos, den sie von sich selbst geschaffen hatte, schrieb sie den beständig 
schwelenden Zorn in ihrem Gemüt der Enttäuschung durch ihre Ehe zu. Es war nicht von ihr zu erwarten, 
dass sie noch andere Ursachen dafür erkannte, oder gar, dass es der Zorn der Ohnmacht war, viel früher in 
sie eingesenkt als in ihrer leidensvollen Brautzeit und in ihren ersten Ehejahren. 
1087 NA, p. 93. BS, p. 76: Die zornige Ergebenheit, mit der sie sich in ihr Schicksal fügte, hatte etwas von 
einem Racheakt. Ihre Angleichung an immer unwirtlichere Umstände vollzog sich nicht nur widerstandslos, 
sondern geradezu eifrig, wie als verschaffte sie ihr eine Art perverser Befriedigung.[…] Indem sie die 
Schicksalsschläge, die ihr zugedacht waren, grimmig auf sich nahm, konnte sie der Welt beweisen, wie sehr 
sie zum Erleiden ausersehen war. 
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même1088 », c’est-à-dire abandonner son masque, car rien ne l’obligeait plus à cacher sa 

faiblesse. 

Seule la perspective de la mort lui permit finalement de se réconcilier avec elle-même et de 

surmonter ses déchirures. 

 

- le père : un être désenchanté et instable 

Bien qu’il eût revêtu une forme différente, le délitement du père de Rezzori s’avéra 

également tragique. 

Certes, ce dernier présentait des facultés susceptibles de l’aider à ne pas céder à son 

décentrement intérieur. En effet, il débordait de santé et de vitalité, à l’inverse de son 

épouse qui s’avérait hypocondriaque. On peut considérer que le père puisa dans cet excès 

d’énergie la force nécessaire pour témoigner d’une réelle ténacité et résister aux 

nombreuses crises : 

Il était toujours d’une bonne humeur irrésistible, spontané, plein de lubies cocasses et d’idées 
bouffonnes. Parce que peu de gens étaient à la hauteur de cette vitalité intense, il faisait 
scandale presque partout1089. 

 

Il savait aussi saisir et apprécier spontanément à leur juste valeur tous les plaisirs qui 

s’offraient à lui alors que sa femme, qui condamnait fermement ses excès et sa 

désinvolture, s’astreignait à une discipline et à une contenance telles qu’elle ne pouvait 

s’abandonner aux joies simples de l’existence. Elle s’enfermait ainsi dans sa tristesse et son 

pessimisme alors que son époux entendait profiter de la moindre potentialité : « Il vivait 

trop l’instant présent, tel un pur-sang, et cependant il n’était jamais prosaïque1090 ». 

Cet homme débonnaire, énergique et joyeux ne parvint pas davantage à maîtriser le réel 

que son épouse qui s’était résignée à son impuissance sans se rebeller. 

D’une part, il se contentait d’utiliser l’atout que lui conférait sa vitalité pour tromper son 

ennui et son désenchantement, au lieu de s’en servir comme d’une arme qu’il aurait pu 

manipuler dans un combat dynamique destiné à s’affirmer, en dépit des circonstances 

défavorables. 

                                                             
1088 NA, p. 182. BS, p. 144: Dann endlich, nach weiteren zwei Jahrzehnten, fand sie, sechsundachtzigjährig, 
gänzlich zu sich zurück. 
1089 NA, p. 100. BS, p. 82-83: Er war stets überwältigend guter Laune, spontan, voll spaßiger Einfälle und 
skurriler Ideen. Weil nur wenige dieser intensiven Lebendigkeit gewachsen waren, eckte er ziemlich überall 
an. 
1090 NA, p. 192. BS, p. 149: Dazu lebte er den gegenwärtigen Augenblick zu vollblütig; und doch war er 
niemals prosaisch. 
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En commettant un tel abus, il fut lui aussi l’acteur de la fiction à laquelle il avait réduit sa 

vie en toute lucidité. Il avait saisi la nécessité de s’agiter et de s’adonner à diverses 

activités (la peinture, le dessin, la lecture, la photographie…) pour donner le change, c’est-

à-dire pour feindre une sérénité, une volonté et une curiosité grâce auxquelles il semblait 

vouloir explorer et apprivoiser le monde alors qu’il cherchait ainsi uniquement à 

anesthésier sa conscience et à refouler l’inquiétude que lui inspirait l’éclatement du réel. 

Tandis que son épouse s’avérait apathique, lui faisait montre d’une grande fébrilité. Il se 

dispersait à dessein1091, afin d’oublier que les événements et la nouvelle donne politique 

l’empêchaient de poursuivre un but précis. Sa tendance à dépenser son énergie en divers 

centres d’intérêts qu’il lui arrivait de négliger pour les remplacer par d’autres tout aussi 

éphémères traduisait son incapacité à combler le vide qu’il ressentait. Rien ne le retenait, 

car il avait perdu tout espoir de construire un sens : il savait pertinemment que rien ne 

servait à privilégier tel élément à un autre, car rien ne résisterait aux attaques du présent. 

L’éclectisme du père lui permettait de refouler le fait qu’il ne maîtrisait plus rien et qu’il 

avait cédé à un relativisme dévastateur, comme en témoigne sa parfaite indifférence devant 

le produit de ses efforts : « le résultat lui importait beaucoup moins que l’activité elle-

même1092 » qui lui permettait, elle, de se griser et de surmonter la platitude du présent. 

D’autre part, le père de Rezzori ne pouvait pas miser sur son élan vital ni sur sa bonne 

humeur pour dépasser complètement ses zones d’ombre qui continuaient de le fragiliser. 

Au contraire, il oscillait entre des émotions extrêmes, passant d’une franche bonne humeur 

à l’agacement et à une colère noire : 

Son esprit était d’une clarté limpide, comme le ciel au-dessus de Naples mais, comme jadis 
sur celui-ci, le filet de fumée sortant du Vésuve avertissait de l’existence d’autres forces plus 
primitives qui pouvaient exploser, causant plus de dommages que les orages qui éclataient 
parfois1093. 

 

Cette instabilité était symptomatique. Ses qualités innées cédaient sous le poids de ses 

déchirures qui l’empêchaient de contrôler ses sentiments et ses désirs. D’une violence 

inouïe, celles-ci lui dictaient des réactions qui étaient en parfaite contradiction avec ses 
                                                             
1091 NA, p. 195 : « Il n’y avait, cette fois, aucun système, aucune règle. Une occupation chassait l’autre, ou 
bien était interrompue ou remise au lendemain, tandis qu’entre-temps plusieurs autres étaient entreprises ou 
reprises ». BS, p. 152: Darin war nun keinerlei System oder Regelmäßigkeit. Eine Beschäftigung löste die 
andere ab oder wurde unterbrochen, für morgen liegenlassen, während inzwischen mehrere andere 
begonnen oder wiederaufgenommen wurden. 
1092 NA, p. 196. BS, p. 153: [...], bis ich einmal begriffen hatte, dass es ihm weitaus mehr auf die 
Beschäftigung ankam, als auf deren Ergebnis. 
1093 NA, p. 194. BS, p. 151: Sein Gemüt war hellicht wie der Himmel über Neapel; aber wie seinerzeit in 
jenem der Rauchfaden aus dem Vesuv an das Vorhandsein auch anderer, urtümlicherer Gewalten gemahnte, 
die zerstörerischer zum Ausbruch kommen konnten als gelegentliche Gewitter, so gab mancherlei den Anlass 
zur Vermutung, dass auch in ihm etwas in Bereitschaft lag, über das er selbst keine Herrschaft hatte. 
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aspirations et sa nature puisqu’elles l’amenaient à mettre en péril les liens qu’il tissait 

spontanément avec les autres grâce à son caractère jovial. Aussi semblait-il être gouverné 

par des forces aveugles qui le réduisaient à l’impuissance et illustraient le caractère 

irréversible de son délitement : 
Ainsi, bien des éléments donnaient à penser que quelque chose gisait au fond de lui sur quoi 
il n’avait aucun pouvoir. Dans nos rapports, il ne m’était que rarement possible de l’oublier 
tout à fait1094. 

 

En outre, son décentrement explique aussi pourquoi il ne réussit pas à tirer profit de son 

excentricité. Certes, il manifestait clairement sa volonté d’indépendance et d’originalité, en 

s’insurgeant contre les codes d’un milieu dont il avait perçu la vanité et la déliquescence : 

C’était là la clef de son caractère : son anticonformisme, sa révolte contre l’ordre bourgeois, 
la dispersion de ses dons nombreux et de ses petits talents d’amateur, son aspiration à la 
liberté1095. 

 

En témoignant d’une telle force de contestation, il semblait à même de prendre l’ascendant 

sur d’autres victimes de l’Histoire dont la paralysie montrait qu’elles cherchaient à 

s’accommoder quant à elles du vide laissé par la remise en question de leurs anciennes 

valeurs qui constitue donc « un aspect essentiel de l’image de la Bucovine chez 

Rezzori1096 ». 

Sa démesure aurait pu être créatrice dans une réalité dont les structures et donc l’ordre 

étaient devenus insignifiants. Pourtant, « les préjugés et les idées fixes les plus absurdes 

[qu’affichait] une personne dotée d’un esprit aussi limpide1097 » annulaient la dynamique 

que lui insufflait sa nature extravagante. De fait, ils l’empêchaient de mener à terme 

l’examen intransigeant du réel et de ses propres pensées que son originalité et sa 

conscience critique lui imposaient, comme si ses déchirures l’avaient privé du courage 

dont il aurait eu besoin pour achever son processus d’émancipation. 

                                                             
1094 NA, p. 194. BS, p. 151: [...] [etwas], über das er selbst keine Herrschaft hatte. Es war mir im Umgang 
mit ihm nur selten möglich, das gänzlich zu vergessen. 
1095 NA, p. 206. BS, p. 162: Darin lag alles, was seinen Charakter bestimmt Ŕ sein Antikonformismus, die 
Revolte gegen bürgerliche Ordnung, die Zersplittertheit seiner mannigfachen Talente und Talentchen, sein 
Freiheitsdrang. 
1096 JASTAL, Katarzyna, Erzählte Zeiträume; Kindheitserinnerungen aus den Randgebieten der 
Habsburgermonarchie von Manès Sperber, Elias Canetti und Gregor von Rezzori, op. cit., p. 171-172: Der 
Komplex „Werteverlust“ (und zwar infolge des Untergangs des Habsburgerreiches) wird zum 
Schlüsselaspekt des Bukowina-Bilds bei Gregor von Rezzori, auf dem der Verfasser auch seine 
kulturpessmistische Attitüde gründet. 
1097 NA, p. 214. BS, p. 169: Es war bisweilen unbegreiflich, wie jemand mit seinem hellen Verstand in die 
absurdesten Vorurteile und fixen Ideen festgebissen sein konnte. 
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Aussi la dimension profondément tragique de cet être tourmenté résidait-elle dans le fait 

qu’il « se trompait toujours sur lui-même1098 ». En recherchant quelque assurance dans un 

schéma figé et arbitraire, il ne percevait pas qu’il détruisait lui-même toutes ses chances de 

réaliser son idéal de liberté qui aurait pu faire de lui un véritable résistant. 

La tristesse qui finissait toujours par le rattraper prouve les limites indépassables de sa 

stratégie de défense. 

Il y cédait même lorsqu’il tentait de s’extraire du temps lors de ses parties de chasse, ce qui 

confirme ses contradictions. C’est précisément dans la bulle dans laquelle il entendait 

atteindre un peu de paix et de réconfort qu’il aiguisait mieux que nulle part ailleurs sa 

lucidité. De fait, il y prenait conscience de l’intensité des menaces extérieures qui 

conduiraient à une nouvelle crise qu’il devinait plus violente et destructrice encore que la 

Première Guerre mondiale : 
On aurait pu croire que mon père y vivait aussi heureux que moi. Pourtant une ombre de 
mélancolie se mêlait au sérieux de son attitude de chasseur. Il prévoyait que cet état de 
nature intacte toucherait bientôt à sa fin. […] L’histoire allait lui donner raison1099. 

 

La date de la disparition du père de Rezzori, en 1943, revêt par conséquent une dimension 

symbolique. 

Elle intervint précisément pendant le conflit qui avait remis en cause toutes les valeurs  

qu’il avait défendues dans l’ancien monde qui se retrouvait ainsi définitivement nié. Cet 

homme qui était devenu « plus aimable, plus détaché, moins agressif et moins 

extravagant1100 » parce qu’il s’était sans doute résolu à son insignifiance et à son 

impuissance s’était éteint après avoir compris que seule la mort lui offrirait la possibilité de 

retirer le masque du rebelle excentrique qu’il avait utilisé pour ne pas sombrer, mais qui 

était devenu inefficace. Après avoir saisi qu’elle avait libéré sa fille de ses souffrances non 

seulement physiques, mais aussi morales dans un monde sans repères ni sens pour des êtres 

rattachés au passé habsbourgeois, il ne redoutait plus cette échéance. Il s’y était déjà 

préparé avant même que la guerre éclate, comme le prouve le récit que l’auteur propose de 

sa dernière rencontre avec son père sur les bords du Prut. Alors qu’elle leur avait procuré 

l’occasion de ressentir une grande complicité et une grande paix, il leur apparut qu’ils 

venaient de vivre une dernière parenthèse enchantée, en 1937, c’est-à-dire quelques mois 

                                                             
1098 NA, p. 192. BS, p. 149: Er irrte immer im Bezug auf sich selbst. 
1099 NA, p. 212. BS, p. 167: Man hätte meinen sollen, dass mein Vater dort ebenso glücklich war wie ich. 
Jedoch mischt sich in den Ernst seines Jagdbetragens ein Schatten von Schwermut. Er sah voraus, dass 
solche Umstände bald zu Ende gehen würden. […] Er sollte recht behalten. 
1100 NA, p. 237. BS, p. 189: […], er kommt mir in jenen Jahren liebenswerter, gelöster, weniger aggressiv 
und weniger verstiegen vor. 
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avant l’Anschluss qui allait anticiper le basculement de l’Europe dans la violence et la 

barbarie : 
Dans un instant d’illumination, je sus, oui, je sus que c’était le point final, le point final 
d’une époque parvenue à son terme. Jamais un tel jour ne se répèterait pour nous dans ce 
pays. […] Un point final se trouva mis à une époque de notre vie. De fait, ce fut la dernière 
fois que nous nous vîmes1101. 

 

La réaction lucide du père traduit qu’il s’était déjà rendu à l’évidence. L’indifférence 

croissante dont il fit preuve jusqu’à sa disparition consistait en l’unique réaction 

conséquente et légitime qu’il pouvait manifester face à un réel qui lui semblait 

inacceptable. Dès lors que les derniers éléments de l’ancien monde étaient éradiqués et 

qu’il se retrouvait séparé de ceux qui l’avaient peuplé, le dernier symbole de cette réalité 

déchue devait mourir à son tour. 

 

- la sœur : un destin tragique 

Enfin, il convient de considérer brièvement le cas d’Ilse. La sœur de l’auteur issue de 

l’ancien monde avait elle aussi éprouvé d’immenses difficultés à se positionner par rapport 

au réel. 

Ilse était naturellement destinée à être proche de son père. Elle avait hérité de son caractère 

limpide, de son goût du rire et de sa curiosité. Comme cet être érudit, elle s’attachait, en 

outre, à approfondir constamment ses connaissances. Elle en retirait un raffinement qui 

renforçait son aura : « Elle manifestait du goût dans tout ce qu’elle aimait, rejetait, disait, 

portait et faisait1102 ». 

Pourtant, ces dispositions n’expliquaient pas à elles seules la similitude de leur destin ni le 

lien privilégié qui les unissait. 

Ce dernier procédait avant tout de l’originalité frappante que présentait Ilse. Elle relevait 

d’une étrangeté qui s’imposait à tous, mais que nul ne pouvait définir, si bien qu’elle lui 

conférait un caractère énigmatique : 

Qu’elle ait eu quelque chose de singulier, on m’en a persuadé de tous côtés, avec une 
insistance qui ne laissait subsister aucun doute. […] Personne n’était capable de dire 
exactement ce qui la distinguait vraiment. On pouvait la décrire sans lui accorder aucune 
qualité extraordinaire1103. 

                                                             
1101 NA, p. 242. BS, p. 194: […] und in einem Augenblick der Erleuchtung wusste ich: Das ist ein Punkt, ein 
Schlusspunkt für eine abgeschlossene Epoche. Niemals würde ein solcher Tag in diesem Land sich für uns 
wiederholen. […] Der Schlusspunkt unter einer Epoche war gesetzt. In der Tat war es das letzte Mal, dass 
wir einander sahen. 
1102 NA, p. 255. BS, p. 201: […], hatte Geschmack in allem, was sie liebte, ablehnte, sagte, trug und tat. 
1103 NA, p. 255. BS, p. 201: Dass sie etwas Besonderes an sich hatte, ist mir von allen Seiten mit einem 
Nachdruck eingeredet worden, der einen Zweifel nicht mehr zuließ.[…]Niemand vermochte genau zu sagen, 
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Cette description s’avère particulièrement intéressante. De fait, elle implique d’une part 

qu’Ilse exerçait un certain pouvoir dérangeant sur les personnes qui la côtoyaient par le 

mystère qu’elle dégageait. D’autre part, cette étrangeté était innée. Elle avait imprégné 

d’emblée son identité, sa manière d’être, de penser et d’apparaître aux autres tandis que 

son père jouait de son extravagance, comme s’il avait voulu ainsi se créer un rôle. En 

l’acceptant, elle prouvait qu’elle avait pris tôt conscience de sa marginalité que lui valait sa 

naissance avant 1918. Le fait qu’elle « avait été étonnement précoce sans que cela paraisse 

anormal1104 » le confirme1105. 

Sa précocité ne se limitait pas concrètement à son aspect physique qui lui donnait une 

certaine grâce alors qu’elle n’était encore qu’une enfant et qui révélait son envie de 

découvrir rapidement le monde : 

Son visage de poupée est animé d’une présence pleine de fraîcheur ; il est ouvert, confiant et 
trahit non sans coquetterie sa précocité1106. 

 

Forte d’une « froide lucidité1107 », elle avait compris pour ainsi dire instinctivement qu’elle 

n’avait aucune chance de salut, car rien ne la rattachait plus concrètement au réel au 

lendemain de la Première Guerre mondiale. Aussi peut-on interpréter la précocité dont elle 

avait fait preuve comme une conséquence de son décentrement auquel elle se confrontait 

ainsi. 

En effet, sa tendance à envisager l’existence comme une course contre le temps qui 

épuiserait fatalement ses forces l’obligeait à réfléchir et à agir vite, afin de développer ses 

dons et ses potentialités et de dépenser toute son énergie, avant que le présent ne 

l’anéantisse. Autrement dit, son cheminement était voué à être paradoxal dans la mesure où 

l’accomplissement accéléré de son être ne se conclurait pas par son affirmation ni son 

ascension, mais par sa chute. Autant elle redoublait de vivacité, autant sa précocité laissait 

par conséquent sans cesse transparaître une fébrilité qui l’incitait à rester en mouvement, 

en dépit de la vanité de ses efforts à construire un ordre stable et à défier le temps. Sa 

                                                                                                                                                                                         
was eigentlich sie auszeichnete; mit keinerlei außerordentlichen Eigenschaften war es anschaulich zu 
machen. 
1104 NA, p. 255. BS, p. 201: Sie war erstaunlich früh erwachsen, ohne dass es unnatürlich erschienen wäre. 
1105 Rezzori propose une anecdote symptomatique. Il se souvient avoir soumis une lettre qu’Ilse avait rédigée 
à une connaissance spécialiste en graphologie. La conclusion fut sans appel : l’écriture était celle d’une 
femme mûre, d’une quarantaine d’années, ayant subi moult épreuves alors qu’Ilse avait disparu à l’âge de 21 
ans. 
1106 NA, p. 113. BS, p. 93: Das Puppengesicht ist belebt durch eine frische Gegenwärtigkeit; aufgeschlossen 
und vertrauensvoll, nicht ohne Koketterie früh wissend. 
1107 NA, p. 288. BS, p. 232: [eine] kühle Nüchternheit. 
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précocité redoublait finalement « sa fragilité secrète1108 » que son développement accéléré 

avait révélée. Tout ce qu’elle entamait la rapprochait d’une décadence contre laquelle elle 

demeurait impuissante. 

C’est la raison pour laquelle Rezzori propose une interprétation symbolique de la mort 

précoce de la jeune fille. Il explique sa disparition par des causes psychosomatiques. La 

souffrance que lui valut la perte insurmontable du monde heureux et harmonieux de sa 

petite enfance déterminant dans la définition de son identité finit par détruire ses forces et 

miner son corps. Privée de son centre, elle fut incapable de s’identifier à son nouvel 

environnement marqué, dans sa perspective, du sceau d’une altérité indépassable. 

Elle mourut parce que son monde avait lui aussi été ravagé et effacé : « Rien, parmi les 

réalités qui s’offraient à elle, ne put remplacer ce qu’elle avait perdu 1109 ». 

 

IV. 2. D. La présence de remparts 

L’influence qu’exercèrent sur lui deux êtres dont il fut très proche, à savoir Kassandra et 

Strausserl, atténua cependant les effets dévastateurs de la négativité responsable du 

décentrement qui frappa ses parents. 

 

IV. 2. D. 1. La réunion des contraires : Kassandra et Strausserl 

Pourtant, rien ne prédestinait ces deux femmes à figurer un contrepoids efficace aux 

menaces du monde extérieur, donc un rempart salvateur pour Rezzori. Au contraire, tout 

semblait séparer Kassandra et Strausserl. 

Par leurs origines et leur éducation, elles incarnaient a priori l’écart indépassable que 

revendiquait le père de l’auteur entre le monde occidental et le monde oriental. Alors que 

Kassandra passait pour une sauvage originaire du fins fond des forêts des Carpates et 

qu’elle avait été recueillie par le père de Rezzori, convaincu d’avoir sauvé une pauvresse 

de la perdition, « la demoiselle Lina Strausserl1110 » était née à Stettin, en Poméranie et 

avait séjourné aux États-Unis et à Vienne avant de rejoindre la famille de l’auteur à 

Czernowitz au cours de l’été 1920. À l’illettrisme de la nourrice qui parlait une langue 

incompréhensible s’opposait la grande culture de Strausserl, qui, forte de son élégance, de 
                                                             
1108 Sa beauté et son aura révélaient malgré tout des failles, voire les mettait encore davantage en valeur : 
« Dans ses vêtements d’écolière, de plus en plus sobres et sévères, elle devient plus sérieuse, plus féminine et 
aussi plus poétique. On commence à percevoir sa fragilité secrète ». 
NA, p. 113. BS, p. 93: In ihren schlichter und strenger werdenden Schulkleidern wird sie ernster, 
mädchenhafter und umso poetischer. Man beginnt, ihre heimliche Gebrechlichkeit zu ahnen. 
1109 NA, p. 266. BS, p. 211: Nichts von den Wirklichkeiten, die sich ihr boten, kam auf für das, was sie 
verloren hatte. 
1110 NA, p. 306. BS, p. 244: Fräulein Strausserl. 
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son intelligence et de ses dons, notamment linguistiques, et de sa longue expérience1111, 

remplissait à la perfection sa mission de préceptrice auprès d’Ilse et du jeune Gregor. 

Toutefois, Kassandra et Strausserl parvinrent à établir rapidement une entente cordiale. De 

fait, elles se ressemblaient, car toutes deux semblaient physiquement assez fortes pour ne 

pas céder aux pensées morbides qui obsédaient et affaiblissaient la mère hystérique et 

névrosée de l’écrivain. Tout comme Rezzori célèbre l’énergie que sa nourrice puisait dans 

son ancrage dans la campagne bucovinienne, il souligne la « fraîcheur paysanne innée et 

[la] vigueur du corps et de l’esprit1112 » de sa préceptrice dont la robustesse garantissait sa 

détermination, sa sérénité et son humeur toujours gaie et limpide. 

Comme elles étaient reliées par un lien intrinsèque, tant par leur caractère que par leur 

vitalité, elles eurent tôt fait de dépasser l’altérité censée marquer leur relation, en vertu de 

leurs origines et de leur rang hiérarchique. 

Loin d’adhérer au cliché du barbare qui déformait l’image que le père se faisait des 

autochtones et qu’il appliquait à la nourrice, Strausserl se refusait à la considérer comme 

l’Autre que les germanophones méprisaient. Mais, elle ne se contentait pas de tolérer la 

présence de Kassandra. Elle percevait ses qualités et interprétait son étrangeté 

prétendument avilissante et handicapante comme une source d’enrichissement dont elle-

même espérait profiter. Autrement dit, grâce à son « absence de préjugés et [son] 

indépendance d’esprit […] [et] son noble respect envers toutes les singularités de son 

prochain1113 », elle reconnaissait Kassandra comme un individu à part entière riche de 

potentialités qu’elle n’hésita pas à prendre sous son aile. Elle la fit bénéficier de son savoir 

en l’initiant notamment, et ce sans la moindre présomption, à certaines pratiques grâce 

auxquelles Kassandra parvint plus tard à assurer l’entretien de la maison après le divorce 

de ses maîtres, lorsqu’elle resta au service du père de l’auteur. 

Cette dernière qui admirait l’élégance et l’autorité naturelle de Strausserl et lui était 

reconnaissante de l’aide qu’elle lui apportait lui voua, en conséquence, un respect égal à 

celui que lui avait d’emblée témoigné la préceptrice si bien que ces deux femmes qui 

avaient instinctivement percé le secret de leur nature formèrent un binôme harmonieux : 

                                                             
1111 Strausserl avait déjà été en charge de l’éducation de la mère et des tantes de l’auteur. De retour à Vienne 
après son séjour à Czernowitz, elle donna des leçons particulières. Elle compta de nombreux élèves jusqu’en 
1939. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle se porta au secours de réfugiés et de Juifs victimes de 
l’antisémitisme. 
1112 NA, p. 305. BS, p. 243: Dass sie aber in Pommern geboren war, schien sie als Stempel […] einer 
eingeborenen ländlichen Frische und Kräftigkeit von Körper und Geist [aufzufassen], […]. 
1113 NA, p. 311. BS, p. 249: Strausserls Vorurteillosigkeit und intellektuelle Unabhängigkeit […] Noble 
Achtung für jegliche Eigenart ihrer Mitmenschen. 
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Elle [Strausserl] ne traitait pas de haut, et avec un mépris déclaré, la présumée « sauvage », 
mais manifestait à son égard une sympathie accrue et un intérêt plein de compréhension. 
Kassandra commença de s’attacher à elle comme un chien délaissé qui a enfin trouvé son 
maître1114. 

 

IV. 2. D. 2. L’initiation d’un processus d’émancipation : une désagrégation nécessaire 

Douées de leur sensibilité et de leur ouverture d’esprit, toutes deux mesuraient la fragilité 

des enfants soumis à l’influence néfaste de leurs parents. Aussi firent-elles cause commune 

en dotant Ilse et Gregor d’armes susceptibles de les aider à affronter l’inexorable 

détérioration de leur univers qui reposait sur des fondements illusoires. Toutes deux 

voulaient les préserver du vide qui minait leurs parents marginalisés et décentrés et qui 

menaçait de les frapper à leur tour en tant qu’héritiers. 

Omniprésente dans la prime enfance de Rezzori, Kassandra apporta une contribution 

décisive. En effet, elle fut celle qui lui fit prendre conscience dès son plus âge du caractère 

éphémère de toute chose, le préparant ainsi à affronter les crises et les pertes que les 

développements de l’après-guerre laissaient présager. Contrairement aux parents qui 

refoulaient la nouvelle donne, Kassandra se distinguait par un pragmatisme efficace. 

Dans Neiges d‟antan, Rezzori illustre sa précieuse disposition par le récit d’un épisode qui 

l’avait particulièrement marqué. Au lieu de compatir avec l’enfant dont l’oiseau venait de 

mourir, Kassandra le fit disparaître sans cérémonie. Elle saisit l’occasion de la première 

confrontation de son protégé avec la mort pour l’inciter à accepter avec indifférence les 

épreuves que le destin lui réservait. Malgré son innocence, il lut dans la réaction de sa 

nourrice face à ce premier événement extraordinaire et tragique pour lui une sorte de défi 

dont il devina spontanément qu’il devrait le relever. La placide Kassandra l’incitait à 

cultiver lui aussi un détachement pour surmonter une vie dont la probable négativité était 

anticipée symboliquement par ce premier drame. Au-delà de la perte d’un compagnon de 

jeux, l’enfant saisit qu’il viendrait à en déplorer d’autres plus douloureuses encore et qu’il 

lui faudrait donc se résoudre à la fragilité des liens qu’il tisserait et à la précarité de 

l’existence : 
Même moi qui étais le don du ciel, venu remplacer son enfant perdu, le tendre noyau de sa 
vie, par la grâce d’un nouveau présent, même moi, elle ne me considérait que comme 
l’éphémère compagnon d’un bout de chemin sur la route de sa vie qu’il lui fallait parcourir 

                                                             
1114 NA, p. 322. BS, p. 258: […], dass sie nun nicht […] die vermeintliche „Wilde“ von oben herab mit 
unverhohlener Verachtung behandelte, sondern im Gegenteil mit erhöhter Zuneigung und verständnisvoller 
Aufmerksamkeit. Kassandra begann ihr anzuhängen wie ein vernachlässigter Hund, der endlich seinen 
Herrn gefunden hat. 
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seule. Et parce que je le sentais, j’ai pris aussi la vie comme un perpétuel adieu sur un long 
chemin1115. 

 

En l’obligeant à se confronter tôt à l’instabilité et au chaos qui imprègneraient le cours de 

son existence, Kassandra lui insuffla implicitement le courage dont il aurait besoin plus 

tard pour en assumer la part de négativité. Par son attitude, sa nourrice lui signifiait qu’il 

serait appelé à prendre du recul pour répondre du décentrement infligé par les événements 

extérieurs. 

La faculté que lui transmit Kassandra de rire des catastrophes lui servit précisément de 

remède pour se protéger de l’éclatement de la réalité, à commencer par celui du monde de 

l’enfance. En tournant en ridicule les lubies de sa mère et les disputes fréquentes qui 

opposaient ses parents, Kassandra fut d’un soutien inestimable pour Rezzori. D’une part, 

son sens de l’ironie et du grotesque eut une conséquence immédiate et concrète : 

Kassandra parvint ainsi à relativiser le conflit qui perturbait l’équilibre familial : 
Kassandra présidait au climat qui rendit ces jours lumineux, légers et désespérément joyeux ; 
avec son humeur enjouée qui s’opposait hardiment aux tensions ambiantes, elle gonflait le 
moindre élément dramatique jusqu’à un absurde de comédie, et le faisait exploser en 
plaisanterie1116. 

 

D’autre part, son rire n’était pas un simple réflexe. À l’inverse, il traduisait le refus de 

céder à la résignation et au désespoir, car il procédait d’un regard critique et lucide sur les 

contradictions et les limites d’une situation qui perdait le caractère effrayant qu’elle 

revêtait pour les parents parce qu’eux la refoulaient lâchement. En d’autres termes, le rire 

était l’expression d’une sagesse, car il permettait de se libérer du drame du décentrement 

que vivaient les victimes de l’Histoire et d’en saisir les raisons : 
On peut simplement supposer, mais difficilement prouver, que cette inclination à prendre la 
vie avec légèreté provenait d’une intelligence au moins aussi profondes des abîmes de 
l’existence que l’inclination inverse de notre mère. Reconnaître l’absurde et s’en 
accommoder n’obscurcit nullement le regard posé sur le tragique de la vie. Cela favorise 
même, finalement, une attitude plus conciliante1117. 

 

                                                             
1115 NA, p. 58. BS, p. 49: Selbst mich, der ich die Gottesgabe für ihr verlorenes Kind war, der 
wiedergeschenkte süße Kern ihres Lebens Ŕ selbst mich sah sie nur an als kurzlebigen Wegstreckengefährten 
auf ihrer Lebensstraße, die sie allein abzuwandern hatte. 
1116 NA, p. 21-22. BS, p. 15: Kassandra war die Bannerträgerin der Stimmung, die jene Tage licht und leicht 
und verzweifelt lustig machte - : einer verwegen den herrschenden Spannungen entgegengesetzte Launigkeit, 
die alles Dramatische ins komödienhaft Absurde aufblies und im Witz zerschellen ließ. 
1117 NA, p. 32. BS, p. 25: Dass diese Bereitschaft, das Leben leicht zu nehmen, aus einer zumindest ebenso 
profunden Einsicht in dessen Abgründigkeit kam, als es diejenige unserer Mutter war, lässt sich bloß 
vermuten, kaum nachweisen. Das Absurde zu erkennen und sich damit abzufinden, trübt keineswegs den 
Blick fürs Tragische der Existenz. Es verhilft sogar am Ende zur versöhnlichen Haltung. 
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Signe de l’influence positive de Kassandra, Rezzori lui rend un vibrant hommage dans son 

autobiographie. En exerçant son esprit critique et ironique qu’il continua d’aiguiser, elle fut 

pour lui un précieux repère : 

Plus que quiconque, elle nous a enseigné la vertu thérapeutique du rire. Aujourd’hui, je sais 
apprécier de quelle force, face au destin, elle a su nous armer pour la vie, et avec d’autant 
plus de mérite que l’époque de notre prime enfance était tout sauf joyeuse1118. 

 

Entrée plus tardivement dans l’univers de Rezzori, Strausserl prit le relais de Kassandra. 

Bien qu’elle fût « le témoin de la gloire passée de notre maison, à laquelle [Rezzori 

n’avait] pu prendre part1119 » et « la Grande Gardienne du grand sceau de ce trésor1120 », 

Strausserl exerça, par différents aspects, une fonction de désagrégation. Elle incarnait pour 

eux un contre-exemple positif parce qu’elle avait suivi un itinéraire singulier. Strausserl 

revendiquait son extrême mobilité et son absence d’attaches. Elle avait réussi à s’accomplir 

en acceptant des missions dans des espaces divers. Son existence de nomade lui permettait 

de compenser la disparition de l’ancien ordre. 

Libérée de la tension liée à la perte vécue, elle pouvait, d’une part, se mettre entièrement à 

l’écoute et au service des autres, à l’inverse des parents qui se complaisaient quant à eux 

dans leurs regrets et s’apitoyaient sur leur sort. Ce fut Strausserl qui découvrit les talents de 

dessinateur de Rezzori et qui l’encouragea à les développer, contribuant ainsi activement à 

son épanouissement dans un univers pourtant moribond où ses parents envisageaient quant 

à eux son avenir avec scepticisme et appréhension : 
Elle avait été la première – et elle était restée la seule – à s’occuper de mes besoins, à 
m’aider, à m’encourager, à me corriger et à attirer l’attention des autres sur mes capacités1121. 

 

D’autre part, Strausserl put ainsi s’ouvrir à de nouvelles influences dynamiques qu’elle 

entendait également faire découvrir à ses protégés. L’arrivée de Strausserl et son 

                                                             
1118 NA, p. 25. BS, p. 18: Sie, mehr als irgendwer anderer, lehrte uns die Heilkraft des Lachens. Heute weiß 
ich zu schätzen, welche Macht über das Geschick sie uns damit ins Leben mitgegeben hat Ŕ um so 
verdienstvoller, als die Epoche unserer frühen Kindheit alles andere eher als heiter war. 
Kassandra rejoint là encore Strausserl dont le rire accompagna également Rezzori tout au long de sa vie : 
« Parmi les repères sonores qui jalonnent mon existence, l’évocation de la voix profonde de Strausserl et de 
son rire bienveillant et guttural, pareil à un roucoulement de pigeons, la fait revivre dans la plénitude de sa 
présence riche de bonté, d’attention et d’intelligence ». NA, p. 321. BS, p. 257: Unter solcherlei akustischen 
Marksteinen meines Lebenswegs bringt die Heraufbeschwörung von Strausserls tiefer Stimme und ihrem 
wohlwollenden, wie ein Taubengurren gutturalen Lachen sie mir in der Fülle ihrer gütigen, einsichtsvollen 
und gescheiten Gegenwärtigkeit zurück Ŕ […]. 
1119 NA, p. 313. BS, p. 250: Diese Zeugin der verlorenen Glorie unseres Hauses, an der ich nicht hatte 
teilnehmen dürfen, […]. 
1120 NA, p. 316. BS, p. 253: Hier stand sozusagen die Großsiegelbewahrerin dieses Schatzes, […]. 
1121 NA, p. 334. BS, p. 268: Sie war die erste gewesen Ŕ und die einzige geblieben -, die auf meine Nöte 
eingegangen war, mir geholfen hatte, mich ermutigte und korrigierte und die anderen auf meine Fähigkeiten 
aufmerksam machte. 
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rayonnement grandissant entraînèrent un véritable déclic. Elle éveilla leur esprit critique 

afin qu’ils prennent conscience du caractère mensonger des idéaux que leurs parents leur 

avaient inculqués et qu’ils mesurent eux-mêmes le caractère illusoire et paralysant d’un 

cocon qui les étouffait. Tel un bon génie, Strausserl régulait l’évolution de leur désir 

d’émancipation né de la découverte de la vérité et de la confrontation avec une réalité dans 

laquelle les membres de leur milieu d’origine étaient voués à décliner pour que le 

nécessaire processus de dés-ancrage ne les déstabilise pas outre mesure : 

Peu à peu, certaines idées faisaient leur chemin dans notre esprit : les bizarreries de notre 
maison étaient en réalité, à bien des égards, des caractères de classe, et sans doute en grande 
partie d’une classe moribonde, sinon déjà morte ; il n’y avait donc pour nous de salut que 
dans le remaniement. Si tout cela se passa sans violence et sans dégâts, contrairement à ce 
qui se produisit avec les générations suivantes, nous le dûmes à l’attitude de Strausserl, 
pleine de compréhension et de tact1122. 

 

Pour faciliter ce cheminement, Strausserl veillait à ce que ses protégés envisagent de 

nouvelles options pertinentes. Dans cette perspective, elle favorisait par exemple des 

rencontres avec ses connaissances juives dont la fréquentation, plus tard à Vienne, enrichit 

singulièrement la vie de Rezzori. 

Strausserl se posait donc en guide désireux de confronter les enfants à une source d’altérité 

pour consolider progressivement leur esprit critique et les encourager à l’exercer non plus 

contre l’Autre et le présent, mais contre leur monde décalé et leurs modèles identitaires. Ils 

comprirent ainsi que leur vision du monde qu’ils avaient calquée sur celle de leurs parents 

se résumait à des clichés et à des préjugés qu’il leur fallait dépasser, afin de cultiver 

l’espoir de progresser et de vaincre l’immobilisme dangereux de leurs proches. 

L’écrivain tire un bilan extrêmement positif de l’action de désagrégation qu’avaient menée 

Kassandra et Strausserl. Grâce à elles, Rezzori put s’affranchir du territoire 

désubstantialisé dans lequel les acteurs autrichiens du monde d’avant 1914 végétaient, à 

force de se raccrocher à la fiction qu’ils avaient orchestrée par l’idéalisation de leur passé. 

La structure de Neiges d‟antan confirme la complémentarité de Kassandra et de Strausserl. 

Certes, le récit repose sur un ordre chronologique, car les êtres dont Rezzori brosse le 

portrait jouèrent chacun un rôle important à un moment précis, l’aidant ainsi, de manière 

singulière, à grandir et à mûrir. 

                                                             
1122 NA, p. 312. BS, p. 249: Allmählich dämmerte in uns die Einsicht, dass die Absonderlichkeiten unseres 
Hauses zwar in der Tat in mancher Weise Klassenmerkmale waren, allerdings die einer absterbenden, 
größtenteils schon abgestorbenen Kaste; und dass es für uns daraus keine Rettung gab als die der Lossage. 
Dass das nicht gewalttätig und devastierend geschah wie in einer späteren Generation, verdankten wir 
Strausserls einsichts- und rücksichtsvoller Führung. 
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La nourrice veilla seule au bon développement de Gregor jusqu’à ce que sa mère décide de 

se consacrer corps et âme à ses enfants à son retour en Bucovine en 1918. Le père et Ilse 

prirent une place plus importante dans l’existence de Rezzori quand il fut en âge de 

s’interroger sur les raisons de l’éclatement de la cellule familiale et l’héritage que 

pouvaient lui transmettre ces deux symboles malheureux et déchirés de l’ancien monde 

qu’il apprit à aimer et à comprendre. Strausserl lui indiqua alors la seule voie possible pour 

exister : renoncer à Czernowitz, afin de se soustraire aux spectres d’un passé menaçant de 

détruire sa vitalité et de ruiner son avenir. 

Toutefois, on peut aussi déceler une structure symbolique dans le premier volet du 

triptyque autobiographique. 

En effet, les portraits de celle qui permit à Rezzori de deviner les contradictions et les 

failles de ses origines et de celle qui l’aida à dépasser les forces qui menaçaient de détruire 

l’alternative qu’il avait découverte grâce à Kassandra et à explorer ouvertement l’altérité 

enserrent ceux des trois êtres dépossédés de leur identité qui figuraient des modèles 

négatifs, car aucun d’entre eux n’était parvenu à se forger de nouveaux repères. La 

présence de Kassandra et Strausserl au début et à la fin du texte symbolise la victoire d’une 

dynamique synonyme d’espoir sur l’inertie consécutive à la perte et à la déploration du 

passé. Elles réussirent conjointement à contrecarrer les effets de la négativité que 

dégageaient ses proches parce que l’une initia Rezzori à des origines d’une extraordinaire 

richesse tandis que l’autre l’encouragea à écrire lui-même son destin, en s’extrayant d’un 

espace rempli de contradictions et de limites. 

D’un mot, elles assurèrent en un sens sa survie en désamorçant les tensions et la menace du 

vide que la triade familiale désaxée avait fait planer sur lui : 

[Strausserl] a été celle qui, par sa force, a sauvé mon adolescence, comme Kassandra avait 
sauvé mon enfance1123. 

 

Rezzori clôt son récit par l’évocation de ces deux femmes qu’il fait ainsi concrètement 

coexister à tout jamais, afin de sceller et de revendiquer leur pouvoir bénéfique : 
Toutes deux ont magiquement surgi des profondeurs du souvenir, tels les modèles qui 
prenaient forme sur les plaques photographiques, dans le bain révélateur que les mains de 
mon père agitaient doucement1124. 

 

 

                                                             
1123 NA, p. 320. BS, p. 256: Sie wurde die mächtige Nothelferin meiner Adoleszenz, wie Kassandra es 
diejenige meiner Kindheit gewesen war. 
1124 NA, p. 355. BS, p. 286: […], magisch der Erinnerung entstiegen wie die Schemen, die auf den 
fotographischen Platten im sacht von meines Vaters Hand geschaukelten Entwicklerband Gestalt annahmen. 
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CHAPITRE V : L’écriture de soi comme stratégie de résistance 

 

 

Ainsi que nous l’avons vu, Rezzori mit en exergue l’extraordinaire impact qu’eurent les 

différentes césures historiques (la Première Guerre mondiale, l‟Anschluss, la Seconde 

Guerre mondiale et le procès de Nuremberg) sur son parcours. Il sortit fragilisé de ces 

différentes épreuves dans la mesure où elles avaient consacré la victoire de la déraison, de 

l’arbitraire et de la violence sur les principes humanistes censés garantir une stabilité et une 

justice indispensables à la détermination d’un sens cohérent. Dans une réalité décousue, 

hétérogène et marquée du sceau de l’éphémère qui l’avait dépossédé de son passé et 

empêché de revendiquer un rôle et un positionnement incontestable dans un présent qui ne 

lui offrait plus le moindre repère, Rezzori vécut l’expérience déstabilisante d’une double 

aliénation. D’une part, il se sentait étranger à un monde sans fondements qui n’avait cessé 

de lui échapper parce qu’il y avait subi les forces de destruction à l’œuvre dans l’Histoire 

et qui par conséquent lui paraissait irréel. D’autre part, les remises en cause et les pertes 

qui l’avaient durement éprouvé lui avaient révélé la vanité de croire en l’unité de son être 

dont les contours avaient sans cesse été redessinés au gré de situations sur lesquelles il 

n’avait pas eu prise. 

Toutefois, Rezzori entreprit de relever dans son œuvre autobiographique le défi qui 

consistait à assumer le décentrement que lui avaient infligé les événements. Il y entra en 

résistance contre le pouvoir d’effacement qu’avait exercé l’Histoire en réfléchissant aux 

moyens dont il disposait pour envisager et revendiquer pleinement la part de négativité qui 

entourait son identité. C’est dans le cadre de l’écriture autobiographique que l’auteur se mit 

en quête d’un nouvel espace-temps hermétique au chaos qui frappait le réel. Après avoir 

fait l’expérience du décentrement, il entendait se servir de l’écriture de l’intime pour 

prendre du recul et procéder à un retour intransigeant sur soi. 

De sa volonté d’interroger son moi en exploitant les potentialités des écritures de soi 

dépendait pour ainsi dire sa dernière chance d’éclairer malgré tout son « je » et de lui offrir 

une hospitalité que le présent semblait obstinément lui refuser. 
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V. 1. La revendication d’une temporalité singulière : quand l’autobiographe se fait 

Epochenverschlepper 

 

V. 1. A. Définition de l’Epochenverschleppung 

 

La condition préalable à un face-à-face avec soi censé donner à Rezzori la possibilité de 

répondre des pertes importantes qui avaient composé de manière négative son existence et 

qui lui avaient signifié sa relativité face à l’Histoire consistait à chercher une voie 

susceptible de clarifier son rapport complexe au temps. Comme il lui fallait rendre compte 

des ruptures qui l’avaient privé de toute continuité et qui avaient fait éclater son existence 

en une multitude de séquences que rien ne semblait relier entre elles, Rezzori ressentit le 

besoin impérieux de définir et de revendiquer une temporalité singulière susceptible 

d’intégrer les méandres caractéristiques de son expérience du décentrement. 

Il s’agissait de développer, grâce au recul que lui donnaient l’écriture et la mise en forme 

de son moi, une stratégie mémorielle basée sur une approche particulière du temps que la 

période de 1914-1945 avait privé de toute structure linéaire, car les différents drames 

historiques qui s’étaient déroulés avaient effacé tous les repères et rendu la réalité 

chaotique. En effet, l’auteur aspirait de la sorte à se mettre en retrait, donc à choisir de se 

décentrer cette fois de son propre chef par rapport à son moi hétérogène, afin d’envisager 

simultanément tous les éléments responsables de la perte de ses socles identitaires 

(bucovinien après l’effondrement de l’empire habsbourgeois, puis autrichien au lendemain 

de l’Anschluss, enfin allemand durant la Seconde Guerre mondiale et après le procès de 

Nuremberg) et du sentiment d’incohérence qu’il en avait retiré et qui continuait de 

l’animer en tant qu’être pluriel. 

Pour y parvenir, Rezzori forgea dès 1976 dans La mort de mon frère Abel le concept 

d’Epochenverschleppung qu’il reprit dans son triptyque autobiographique où il en propose 

la définition suivante : 

J’ai commis une fois une expression qui a peu à peu été intégrée dans le langage courant : le 
décalage des époques. J’entends par là le débord de certains éléments d’une réalité 
appartenant en propre à une époque révolue sur celle qui suit. Tous les phénomènes ne sont 
pas affectés par le même facteur de décalage. Certains se survivent à eux-mêmes. Ils sont 
ainsi porteurs d’une atmosphère qui trompe non seulement quelques individus isolés mais 
presque tout le monde sur la réalité effective. L’expérience du présent avance en parallèle. 
Nul ne vit totalement ici et maintenant1125. 

                                                             
1125 SmT, p. 18. MaS, p. 13: Ich habe einmal ein Wort geprägt, das allmählich Aufnahme in den allgemeinen 
Sprachgebrauch findet: Epochenverschleppung. Damit ist gemeint das anachronistische Überlappen von 
Wirklichkeitselementen, die spezifisch einer vergangenen Epoche angehören, in die darauffolgende. Nicht 
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Tout l’intérêt d’une telle vision du temps réside, selon nous, dans la volonté de Rezzori 

d’occuper une position anachronique dont il espérait désormais poser lui-même les 

mécanismes, en se penchant sur le passé, sans perdre pour autant de vue le présent, en 

dépit de son caractère hétéroclite et menaçant. Au contraire, l’auteur désirait cerner et 

sonder « les différentes strates paléontologiques1126 » de son moi à la lumière du présent de 

l’écriture qui exacerbait la conscience qu’il avait de ses déchirures, de ses failles et de ses 

zones d’ombre, c’est-à-dire de sa négativité, comme le prouve d’ailleurs son choix de 

répéter le malaise que ce dernier lui infligeait. Loin d’idéaliser les réalités évanouies dont il 

reconnaissait ainsi la disparition irrémédiable, l’Epochenverschlepper imagina une manière 

de porter un regard lucide sur les empreintes purement immatérielles d’un passé gommé 

par les bouleversements géopolitiques, mais qui continuait de résonner en lui, afin de 

prendre la mesure de son décrochage dans le présent. Autrement dit, 

l’Epochenverschlepper releva le pari de concevoir l’écriture autobiographique comme une 

sorte d’espace flottant entre le passé et le présent dont l’enjeu était de les faire dialoguer 

pour témoigner de toutes ses fêlures et les assumer enfin avec une relative souveraineté. 

 

V. 1. B. Conséquences de l’Epochenverschleppung 

 

Dans La mort de mon frère Abel qu’il inscrit dans une logique autobiographique 

hypothétique dont nous préciserons le sens et qui constitue selon nous une sorte de 

laboratoire destiné à jeter les bases de sa stratégie mémorielle, Rezzori dégage derrière le 

masque de son narrateur-personnage, Aristides Subicz, les risques qu’implique son 

approche du temps destinée à saisir la stratification de son moi. 

Le statut d’Epochenverschlepper s’avère délicat dans la mesure où il oblige l’individu à 

tant se concentrer sur le passé que ce dernier finit par l’obséder : « Ce qui portait mon nom 

n’était pas une personne. J’étais un flot ondoyant de souvenirs1127 ». 

On comprend que ce personnage romanesque qui entend réfléchir à l’impact des réalités 

immatérielles qui l’ont constitué et qu’il continue de porter en lui, à l’instar de Rezzori, se 

                                                                                                                                                                                         
alle Erscheinungen haben das gleiche Trägheitsmoment. Manche bestehen über sich selbst hinaus. Sie 
erweisen sich dabei als Stimmungsträger, die nicht nur einzelne, sondern beinah alle über die tatsächlich 
bestehende Wirklichkeit täuschen. Das Gegenwartserlebnis läuft nebenher. Keiner lebt gänzlich im Jetzt und 
Hier. 
1126 A, p. 270. A, p. 228: die verschiedenen paläontologischen Formationsschichten meiner Person. 
1127 A, p. 308. A, p. 257: Was meinen Namen trug, war keine Person. Ich war ein wallendes Fluten von 
Erinnerungen. 
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met lui-même en danger. Il s’expose au risque de se laisser engluer dans ses souvenirs des 

différentes réalités perdues avec lesquels il ne peut pourtant rien construire dans le présent 

puisque ce dernier ne cesse de lui rappeler les pertes qu’il a subies : « Moi, pour ma part, je 

suis hanté par la perte de toute une moitié de vie1128 ». L’Epochenverschlepper qui déplore 

pourtant sa marginalisation dans le présent dont il ne comprend pas les codes semble 

condamné à la renforcer lui-même. Il est face à un dilemme parce qu’il doit cultiver le 

souvenir du passé qui constitue des fragments de son identité, alors que ce dernier semble 

lui échapper et devenir un frein à toute nouvelle entreprise dans le présent. 

L’incapacité qu’il rencontre à agir concrètement dans l’instant le précipite dans un entre-

deux que l’auteur compare dans Sur mes traces à un « état schizophrène1129 » et dont le 

caractère flottant semble tout d’abord le dépasser. Il ne se situe plus ni dans le passé 

disparu ni dans le présent où il est réduit à l’inaction, si bien qu’il n’a jamais pleinement 

conscience de son moi qui semble menacé de n’exister nulle part : « Il n’est pas agréable 

de vivre entre les réalités, dans le no man‟s land du temps ; […]1130 ». 

Si l’Epochenverschlepper est a priori fatalement gagné par un profond malaise, c’est parce 

qu’il ne dispose d’aucune possibilité évidente de prendre un nouveau départ ni de combler 

le vide de son existence. Pareille inconsistance appelle par conséquent la comparaison de 

son positionnement à un état plus tragique encore que la mort, car il n’entrevoit quant à lui 

ni échappatoire ni rédemption1131. Rattrapé par l’ombre d’une ancienne réalité qui le 

paralyse dans le présent, l’Epochenverschlepper semble voué à un destin tragique : celui 

d’être progressivement effacé parce qu’il ne coïncide plus avec celui qu’il était dans le 

passé disparu et que ses doutes et ses failles l’empêchent de se redéfinir et de s’affirmer 

selon de nouveaux critères dans le présent : 

Aussi bien ne me suis-je pas transformé en un individu complet et nouveau, n’ai-je acquis 
aucune plénitude dans la nouvelle époque (américaine) ; et naturellement, je ne suis pas non 
plus resté ce que j’étais1132. 

 

                                                             
1128 A, p. 303. A, p. 253: Ich für meinen Teil, bin heimgesucht vom Verlust einer vollen Lebenshälfte. 
1129 SmT, p. 178. MaS, p. 213: der schizophrene Zustand, gleichzeitig in zwei Wirklichkeiten zu leben. 
1130 A, p. 303. A, p. 253: Man lebt nicht angenehm zwischen den Wirklichkeiten, im Niemandsland der Zeit; 
[…]. 
1131 C’est pourquoi Aristides Subicz envie ses proches qui sont décédés. La mort a mis fin à leurs souffrances 
et a donc été véritablement synonyme d’une délivrance qu’Aristides n’espère pas trouver dans le présent : 
« Pour s’y sentir bien [dans le no man’s land du temps], il faut être mort comme Oncle Ferdinand, comme 
mon cousin Wolfgang, comme Schwab et tous mes autres amours ». A, p. 303. A, p. 253: Um sich darin [im 
Niemandsland der Zeit] wohl zu fühlen, muss man gestorben sein, wie Onkel Ferdinand, wie Vetter 
Wolfgang, wie Schwab und alle andern meiner Lieben. 
1132 A, p. 34. A, p. 26: So ist denn aus mir nichts neues Ganzes, Lebensfülliges geworden in der neuen 
(amerikanischen) Epoche: und natürlich bin ich erst recht nicht geblieben, was ich war. 
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Dans ces conditions, l’Epochenverschleppung semble contenir un piège : elle pourrait 

favoriser une nostalgie des réalités plus cohérentes toutes disparues. Elle inciterait par 

conséquent les êtres déchus et déchirés à mener un combat de résistance voué à l’échec, 

qui équivaudrait finalement à fuir la confrontation avec le présent dans lequel ils sont 

appelés à trouver le moyen d’affirmer leur identité négative : 

Moi, en revanche, je me suis raccroché au passé, me rendant coupable d’une faute 
malheureusement fort répandue à notre époque. Je ne pouvais pas renoncer complètement à 
ce qui, d’une manière ou d’une autre, était encore vivant en moi – ne fût-ce que de façon 
abstraite, fantomatique […]1133. 

 

En utilisant l’argument d’un deuil impossible, l’Epochenverschlepper serait tenté de céder 

au désespoir, car il se résoudrait alors à ne pas dépasser l’irréalité tant présente que passée 

des diverses strates de son moi : 
J’avais dévoré la cendre de ma confiance en la vie. […] Et j’étais à nouveau ce que je suis 
habituellement : un écho de ce moi que j’ai été un jour, à un moment donné (à une époque 
engloutie et à jamais perdue – et peut-être aussi, alors simplement un instant)1134. 

 

 

V. 1. C. Le défi de l’Epochenverschlepper en autobiographe 

 

Dans la perspective de Rezzori, les êtres décentrés et délités dont il fait partie oscillent en 

permanence entre passé et présent et échouent à revendiquer une quelconque appartenance 

dans un réel désubstantialisé. Le vide dont ils semblent ainsi se rapprocher dangereusement 

soulève la question cruciale de leur essence qui leur paraît douteuse, voire fictive : 

Cela, naturellement, n’est pas sans conséquences. Coupé en deux et éloigné aussi bien du 
passé que du futur, je n’ai non plus aucun véritable présent1135. 

 

Mais Rezzori refuse de céder à un pessimisme désarmant. Il fait preuve d’une certaine 

audace en considérant que l’Epochenverschlepper peut transformer l’intranquillité qui le 

caractérise en une chance, à condition de se prêter au jeu compliqué et ambitieux qui 

consiste à vouloir préciser et donner malgré tout une forme et une expression à la voix 

négative qu’il porte en lui et qu’il lui est impossible d’affirmer concrètement dans le 

                                                             
1133 A, p. 34. A, p. 26: Ich für meinen Teil dagegen habe mich des leider weitverbreiteten Vergehens der 
Epochenverschleppung schuldig gemacht. Ich konnte nicht ganz verzichten auf das, was in mir doch noch 
irgendwie lebendig war Ŕ wenngleich nur auf abstrakte, auf spukhafte Weise […]. 
1134 A, p. 500. A, p. 421-422: Ich hatte die Asche meiner Lebenszuversicht gefressen. […] Und ich war 
wieder, was ich gewöhnlich bin; ein Widerhall von jenem ICH, das ich irgendwann einmal (zu einer 
unauffindbar versunkenen Zeit Ŕ und vielleicht auch damals nur für einen Augenblick) gewesen bin. 
1135 A, p. 38. A, p. 30: Das hat natürlich seine Folgen. Entzweigespalten und Vergangenheit und Zukunft 
gleichermaßen entrückt, habe ich auch keine rechte Gegenwart. 
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présent, grâce à l’écriture autobiographique qu’il s’agit d’aborder comme un double 

questionnement identitaire1136 et scripturaire. 

Contrairement à l’expérience d’une sclérose qu’il fait au quotidien, l’individu 

déterritorialisé et obsédé par ses déchirures apprend, par le choix de l’écriture de soi, à se 

détacher de lui-même. En posant son moi en objet, il gagne une liberté qui lui permet 

d’envisager de manière critique sa temporalité d’Epochenverschlepper qu’il subit 

d’ordinaire. Par un tel retournement de situation, il parvient à concevoir non plus comme 

une fatalité qu’il pourrait être tenté de refouler, mais comme un défi la nécessité 

impérieuse qu’il ressent de témoigner du passé et de son moi disparu et qu’il ne peut 

réaliser dans son existence quotidienne, donc à lutter concrètement contre les menaces 

d’effacement qui pèsent sur lui : 
J’aimerais me remémorer sa réalité disparue [celle de la moitié de sa vie perdue], je dois le 
faire, je vous demande de me comprendre1137. 

 

L’ambition qui anime l’autobiographe-Epochenverschlepper réduit à une forme d’inertie 

dans le présent est de trouver l’occasion d’éclairer et de dépasser ses déchirures dans 

l’espace décalé de l’écriture de l’intime qu’il est appelé à agencer lui-même. Mais ce 

travail s’avère exigeant. De fait, il oblige Rezzori à interroger et à démultiplier les voies de 

l’écriture autobiographique (hypothétique et référentielle) dont nous nous demanderons si 

elles sont antithétiques ou complémentaires et si elles ont permis à l’auteur de laisser des 

traces cohérentes, c’est-à-dire de défier finalement les forces de destruction responsables 

de la négativité partielle et déstabilisante de son identité. 

 

 

V. 2. La mort de mon frère Abel : le pari raté de l’autobiographie hypothétique 

 

Rezzori entama sa quête d’une forme autobiographique destinée à sous-tendre l’affirmation 

de son identité et de sa temporalité singulière d’Epochenverschlepper en transgressant le 

pacte que P. Lejeune désigne comme le fondement de l’autobiographie, à savoir l’identité 

                                                             
1136 Ainsi Aristides Subicz ne s’avoue pas vaincu. De fait, il ose se mettre en quête d’une nouvelle forme 
d’écriture susceptible d’exprimer son malaise et ses doutes, afin d’entreprendre « la recherche de [son 
identité] ». A, p. 38. A, p. 30: Ich suche […] nach meiner Identität, […]. 
1137 A, p. 303. A, p. 253: Ich möchte mir deren entschwundene Wirklichkeit [die Wirklichkeit der vollen 
Lebenshälfte, die er verloren hat] vergegenwärtigen, ich muss es tun, ich bitte um ihr Verständnis. 
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auteur-narrateur-personnage1138. En effet, ce n’est pas dans le cadre d’une autobiographie 

référentielle, mais dans celui du roman intitulé La mort de mon frère Abel, donc dans le 

registre d’une fiction que l’auteur chercha pour la première fois simultanément à traiter les 

différents éléments historiques1139 ayant généré la dislocation du réel et le malaise 

identitaire de ses contemporains, donc à témoigner des réalités disparues que ces 

événements avaient anéanties, et à poser les bases d’une réflexion sur la pertinence et les 

moyens de l’écriture de soi dans un tel contexte, donc à résister contre le processus global 

d’effacement. 

Rezzori y met en scène un narrateur-personnage qui, outre le fait d’être originaire d’Europe 

de l’est et d’avoir été marqué par les césures géopolitiques qu’il avait lui-même subies, 

partage avec lui le désir de développer un nouveau geste scripturaire pour garder ou plutôt 

reprendre conscience de lui-même au milieu d’une réalité dépourvue de sens et de stabilité 

où il est voué à l’errance. Aussi le roman1140 repose-t-il entièrement sur la double quête 

identitaire et littéraire de cette créature fictive qu’imagina Rezzori et qui est par conséquent 

à la fois une projection et en cela identique à l’auteur et différente de lui. Scénariste pour le 

cinéma d’après-guerre, Aristides Subicz oscille en permanence entre enthousiasme et 

accablement lors de la tentative qu’il entreprend de se dire en train d’écrire le monde et le 

                                                             
1138 Elle tient au fait que l’auteur prend en charge l’énonciation en plaçant son nom sur la couverture de son 
autobiographie : « C’est donc par rapport au nom propre que l’on doit situer les problèmes de 
l’autobiographie. […] C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle l’auteur : seule 
marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on 
lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation ». La présence du nom équivaut à 
« l’engagement de responsabilité d’une personne réelle ». 
LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 22-23. 
1139 Rezzori se saisit des errements du héros-narrateur pour égrener dans La mort de mon frère Abel tous les 
éléments qui le bouleversèrent personnellement : la disparition d’un monde situé à l’est de l’Europe à travers 
les origines du narrateur né en Bessarabie, l’Anschluss, la Seconde Guerre mondiale à laquelle le narrateur ne 
participa pas, la misère de l’après-guerre, l’échec du procès de Nuremberg ou encore la réforme monétaire de 
1948 qui permit à l’Allemagne de retrouver brutalement une normalité sans affronter les ombres du passé 
nazi. Comme nous l’avons déjà souligné, c’est l’Anschluss qui constitue dans sa perspective le véritable point 
de basculement dans la désubstantialisation et la déréalisation du monde. 
1140 Au prologue dans lequel une prostituée dresse le portrait d’un homme succède une œuvre en quatre 
mouvements dont le sujet d’énonciation est Aristides Subicz, l’individu décrit dans le prologue. Rezzori met 
en place une fiction avant que ce dernier ne prenne la parole. De fait, il évoque l’existence de quatre 
chemises (la chemise Pneuma, un premier ensemble qui contient des renseignements sur le parcours 
d’Aristides qui ne parvient pas à résumer son projet littéraire à Mr. Brodny, un agent littéraire américain, et 
les chemises A, B et C), de deux valises et de plusieurs cartons remplis de papiers. Il s’agit de l’ensemble des 
notes et ébauches de texte qu’Aristides a produites. La chemise C n’existe pas. Elle servit de base au roman 
intitulé Caïn publié après la mort de Rezzori. L’auteur qui n’a livré aucun élément d’interprétation pour ce 
roman inachevé et qui n’a jamais clairement posé qu’il s’agissait de la suite de La mort de mon frère Abel y 
poursuit sa réflexion sur les thèmes clés qu’il avait abordés dans son roman de 1976. Nous ne l’intégrons pas 
dans notre corpus parce qu’il est resté à l’état de fragment et parce qu’il présente certaines incohérences. Par 
exemple, Schwab qui figure le frère Abel dont Aristides évoque la mort et les funérailles à la fin de La mort 
de mon frère Abel réapparaît sans aucune explication. 
REZZORI, Gregor von, Kain. Das letzte Manuskript [2001]. München, Bertelsmann Verlag, 2001. 
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vide de son existence dans un roman qui est censé devenir le roman de toute une 

génération d’être désenchantés et fragilisés et qui cristallise pour cette raison tous ses 

espoirs, mais qu’il ne parvient pas à finir. 

Conscient des difficultés que tout autobiographe rencontrait, dans sa perspective, à intégrer 

la fragilisation, le décentrement et l’éclatement du sujet qui semble insaisissable au 

XXème siècle, Rezzori choisit selon nous de concevoir La mort de mon frère Abel comme 

une sorte de laboratoire grâce auquel il entendait tirer un bilan indispensable. Il s’agissait 

de composer un texte destiné à cerner les nouveaux enjeux, les contradictions et les limites 

de l’écriture de l’intime dont il avait pris conscience dans le contexte particulier de 

l’éclatement du réel. Autrement dit, l’auteur aspirait avant tout à mesurer les obstacles qui 

mettaient en péril l’examen impératif de ses failles d’homme et d’écrivain, sans prétendre 

détenir d’alternative salvatrice. Au lieu de se lancer dans le projet d’une autobiographie 

conçue traditionnellement comme la mise à nu d’un « je » et l’essai de le ressaisir, l’auteur 

montra qu’il avait compris qu’il lui faudrait procéder par tâtonnements. En adoptant le 

registre de la fiction, Rezzori franchit le premier pas d’un cheminement autobiographique 

dont il avait d’emblée compris et signifié la complexité et l’aspect sinueux. 

 

V. 2. A. Un projet audacieux 

 

Dans La mort de mon frère Abel, Rezzori prend le parti de se détacher de son moi et de 

profiter de cette distance pour remettre en cause par le recours à un narrateur-personnage 

désorienté ses propres potentialités et celles de l’écriture tout en préservant son « je » qu’il 

ne se sentait pas encore en droit, ni en mesure d’engager pleinement dans une œuvre 

singulière dont il nous faut préciser le statut. 

Cette dernière ne répond pas à l’un des critères que S. Doubrovksy attribue à l’autofiction 

dont l’intitulé générique signale qu’il s’agit d’un roman et qui est située à la croisée de 

deux régimes apparemment antithétiques : l’autobiographie ancrée dans le réel et la fiction 

romanesque. En effet, le protagoniste-narrateur Aristides Subicz ne partage pas l’identité 

nominale de l’écrivain alors que c’est précisément le cas dans l’autofiction qui s’attache 

par ce mécanisme à brouiller les pistes pour empêcher le lecteur de distinguer clairement 

entre le sujet de l’énoncé et celui de l’énonciation et aiguiser la curiosité de ce dernier tenté 

d’établir des liens entre le narrateur-personnage et l’auteur réel. On peut y lire un indice 

évident de la volonté de Rezzori de se démarquer et de se tenir à distance de ce héros-

narrateur qu’il a inventé. Aussi ne prêtons-nous pas à l’auteur le désir d’aborder ce texte 
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sous l’angle d’une autofabulation comme le font, selon V. Colonna, les auteurs 

d’autofictions ni celui de se métamorphoser en exploitant toutes les possibilités qu’offre un 

tel régime « androgyne1141 » selon S. Doubrovsky désireux de lire quant à lui l’autofiction 

comme une autobiographie déguisée1142. 

Si Aristides Subicz n’arbore pas strictement le statut de double fictif de Rezzori, il se 

présente en revanche plus nettement comme un hétéronyme, c’est-à-dire comme une 

création délibérée de l’auteur qui l’envisage comme un autre et qui ne mise donc pas sur un 

processus de falsification tel qu’il structure l’autofiction. Autrement dit, il s’agit moins de 

se métamorphoser, donc de réécrire sa propre réalité que d’en imaginer une nouvelle pour 

aborder le questionnement identitaire. En ce sens, « la multiplication des hétéronymes ne 

peut que désamorcer [la] tendance à l’identification1143 » qui anime l’autofiction fondée sur 

une esthétique double du voile et de la révélation. Initiée par F. Pessoa, l’hétéronymie 

consiste en un « jeu spéculaire1144 » avec un écrivain fictif dont l’auteur, si l’on s’en tient à 

la définition de l’écrivain portugais, prétend avant tout éditer les œuvres1145. 

L’hétéronymie présente un atout majeur : elle offre au lecteur l’illusion « d’entrer de plain-

pied dans l’intimité » d’un auteur dont il faut cependant retenir qu’il est composé de toutes 

pièces et qu’il ne coïncide par conséquent pas avec l’écrivain réel. Aussi peut-on estimer 

qu’il en va moins de la mise en abyme de la personne du sujet écrivant que de celle du 

geste scripturaire lui-même. 

Dans La mort de mon frère Abel, Rezzori exploite cette voie tout en prenant une certaine 

liberté. Tout l’intérêt de son stratagème réside dans le fait qu’il invente un héros-narrateur 
                                                             
1141 DOUBROVSKY, Serge, Autobiographie. Vérité. Psychanalyse. Autobiographiques, op. cit., p. 70. 
1142 DOUBROVSKY, Serge, Entretien avec Philippe Vilain, in VILLAIN, Philippe, La défense de 
Narcisse, op. cit., p. 180-235, ici p. 205 : « Dans l’autofiction, il faut s’appeler soi-même par son propre nom, 
payer, si je puis dire, de sa personne, et non se léguer à un personnage fictif ». 
1143 GASPARINI, Philippe, Est-il je ?, op. cit., p. 21. 
1144 Ibid., p. 21. 
1145 Pessoa a créé une soixantaine d’hétéronymes dont les plus célèbres sont Ricardo Reis, Alberto Caeiro et 
Alvaro de Campos. Tous ont une biographie, un horoscope, une philosophie particulière et un style singulier. 
De plus, ils communiquent entre eux et commentent leurs productions respectives. Par exemple, Le Livre de 
l‟intranquillité, œuvre restée inachevée du vivant de Pessoa et dont la forme définitive et l’ordre ont été revus 
et corrigés par différents interprètes, est attribué à l’hétéronyme Bernardo Soares. Le poète portugais postule 
un statut particulier pour ses créatures créatrices : « il les présente comme des auteurs réels qui produisent 
leurs propres textes qui ne doivent pas lui être attribués à lui, mais bien à ses hétéronymes ». Le Livre de 
l‟intranquillité s’ouvre d’ailleurs sur le récit de la fausse rencontre de Pessoa et de son double dans une petite 
pension lisboète. 
WEBER, Julia, Das multiple Subjekt. Randgänge ästhetischer Subjektivität bei Fernando Pessoa, Samuel 
Beckett und Friederike Mayröcker. München, Wilhelm Fink Verlag, 2010, p. 33. 
[…] [er erklärt] sie zu „realen‟ Autoren, die eigene Texte verfassen, die nicht ihm, sondern diesen selbst 
zugeschrieben werden sollen. 
PESSOA, Fernando, Le livre de l‟intranquillité. Traduit du portugais par Françoise Laye. Paris, Christian 
Bourgeois, 1999. 
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qui nourrit l’ambition d’écrire un bestseller, c’est-à-dire un individu encore plongé dans 

l’acte de la création, mais dont les efforts restent vains, car il ne parvient pas à élaborer 

l’œuvre qu’il souhaitait composer à partir des innombrables ébauches et fragments dont il 

dispose et qu’il finit par remettre à un agent littéraire américain. Rezzori fait preuve 

d’audace. Pour envisager avec le recul que lui offre la fiction les conditions mêmes de 

l’émergence du geste scripturaire, il entend se servir d’un faux littéraire qui aspire à 

devenir l’auteur d’une œuvre reflétant le plus fidèlement possible le chaos du réel et le 

délitement de ses contemporains. Alors que l’autofiction pourrait s’apparenter, en raison de 

l’identité nominale entre auteur, narrateur et protagoniste que nous avons relevée, dans une 

certaine mesure à la transposition de confidences, l’hétéronymie semble relever d’une plus 

grande dynamique. Elle se fonde sur le principe du renouvellement fictif du sujet, comme 

si Rezzori plaçait finalement ses espoirs d’un ressourcement identitaire dans la création ou 

la recréation, donc dans l’usurpation et la falsification de soi. Dans cette perspective, 

l’écriture autobiographique n’est plus envisagée comme l’expression d’une expérience 

antérieure, mais comme la recréation fictive de cette expérience antérieure. En 

conséquence, on pourrait penser que l’auteur aurait tenté sinon de (re)construire son 

identité, du moins de l’examiner de manière critique par le biais d’une réécriture de soi 

dont il charge Aristides Subicz. 

Rezzori procède à un pari audacieux. En effet, il bâtit sa réflexion identitaire sur un faux 

littéraire qui ne se réduit pas à un nom puisque le héros-narrateur rejoint ces « créatures 

créatrices […] qui, à leur tour, produisent la fiction de la littérature1146 ». Le héros-

narrateur figure un « je-écrivain [qui] ne dispose pas uniquement d’une histoire personnelle 

propre, mais aussi d’une œuvre indépendante1147 ». Or, Aristides qui aspire à devenir 

créateur s’engage lui-même sur une voie complexe dans l’espoir de renouveler les codes et 

les moyens de l’écriture de soi et d’épancher la soif qu’il ressent de se dire tel qu’en lui-

même pour dominer son état de flottement. Personnage fictif, Aristides formule un pacte 

contradictoire, celui d’une autobiographie hypothétique qui l’amène, comme nous allons le 

voir, à se fictionnaliser à son tour et qui lui est dicté par son positionnement délicat dans le 

présent. 

 

 
                                                             
1146 TABUCCHI, Antonio, La nostalgie du possible. Sur Pessoa. Paris, Seuil, 1998, p. 27. 
1147 LAJARRIGE, Jacques, „Der Tod meines Bruders Abel“: zwischen Heterobiographie und 
Automythographie, op. cit., p. 118: Und jedes weitere Dichter-Ich besitzt nicht nur eine eigene 
Lebensgeschichte, sondern auch ein eigenständiges Werk. 
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V. 2. B. La souffrance du sujet : l’inexistence dans le réel 

 

V. 2. B. 1. Une étrangeté de soi à soi 

 

V. 2. B. 1. a. Un moi pluriel et fragmenté 

La répétition des crises historiques (l’Anschluss et la Seconde Guerre mondiale) dont nous 

avons montré qu’elles bouleversèrent profondément Rezzori et l’échec de la tentative 

collective de se confronter au passé douloureux lors du procès de Nuremberg rendirent le 

positionnement de l’auteur encore plus problématique que celui de ses proches dont nous 

avons examiné le délitement. Certes, il s’était affranchi de l’atmosphère funeste et 

paralysante de la bulle dans laquelle ces êtres déclassés et délités à l’issue de la guerre de 

1914-1918 s’étaient réfugiés pour fuir une nouvelle réalité remplie de tensions et de 

contradictions qu’ils récusaient, quitte à aggraver de la sorte eux-mêmes leur décalage dans 

le présent. Pourtant, les tournants qu’il vécut consécutivement en Autriche, puis en 

Allemagne entre 1938 et 1945 l’affectèrent durablement. S’ils le désorientèrent tant, c’est 

parce qu’ils lui firent prendre conscience de l’impuissance des individus à opposer 

concrètement une résistance à la logique de destruction qu’avait enclenchée la Première 

Guerre mondiale et qui avait remis en cause les principes humanistes garants jadis d’une 

certaine stabilité et d’un sens. 

Alors que ses modèles identitaires négatifs avaient réussi quant à eux à définir au moins 

jusqu’en 1914 une identité cohérente parce qu’ils avaient pleinement adhéré à des valeurs 

et à un modèle politique et culturel longtemps incontestés, Rezzori se trouva face à un 

dilemme. D’une part, l’Histoire avait brutalement désubstantialisé et annulé son héritage, 

l’empêchant à la fois de revendiquer pleinement ce passé qui continuait de servir de 

référence idéalisée à ses parents et de se libérer complètement de l’ombre de ce fantôme 

encore trop présent que la violence des crises endurées semblait avoir rendu irréel. Or, 

selon nous, c’est précisément dans La mort de mon frère Abel que l’auteur a commencé à 

se concentrer sur cette contradiction responsable de son malaise identitaire et à réfléchir à 

une stratégie susceptible de lui permettre de l’exprimer et de l’objectiver. Aristides se met 

à nu et confesse sans détour l’intensité de son désarroi1148 : 

                                                             
1148 Le désarroi d’Aristides est troublant dans la mesure où Rezzori en fait un leitmotiv obsédant du roman. 
Les confessions qu’il livre sur son malaise identitaire dans son triptyque autobiographique n’atteignent pas 
cette intensité, comme si le détour par un hétéronyme avait facilité sa mise à nu. Nous rejoignons J. Lajarrige 
qui souligne que Rezzori apparaît dans La mort de mon frère Abel tel « un déraciné qui a conscience de sa 
vulnérabilité et qui s’y montre pour cette raison à son lecteur sous son visage le plus intime ». 
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Je n’ai rien oublié de l’ancienne réalité du monde, pleine de vigueur et de vie. Je porte 
toujours mon Europe en moi, seulement il se glisse entre son image d’autrefois et celle 
d’aujourd’hui, dix années, que je ne peux pas oublier non plus, qui viennent me hanter dans 
des cauchemars ou des visions diurnes : toutes sortes d’images bestiales dans des effets 
d’éclairage fantastiques, toutes sortes de choses incompréhensibles, […]1149. 

 

Aristides était dans une impasse parce qu’il souffrait de la paralysie à laquelle le 

condamnait sa nostalgie d’un passé qu’il savait pourtant pertinemment disparu à tout 

jamais : 

Moi, en revanche, pour ce qui est de ma moitié, j’ai atermoyé, je me suis raccroché au passé, 
me rendant coupable d’une faute malheureusement fort répandue à notre époque. Je ne 
pouvais pas renoncer complètement à ce qui, d’une manière ou d’une autre, était encore 
vivant en moi – ne fût-ce que de façon abstraite, […]1150. 

 

D’autre part, l’Histoire n’accorda à Rezzori aucune possibilité de combler ce vide initial à 

la fin de sa période de formation déterminante dans la construction de son identité ni par 

conséquent d’aspirer à mener une vie plus harmonieuse dans une réalité où les hommes 

venaient de perdre tous leurs repères et toutes leurs certitudes. Autrement dit, le 

déracinement géographique de Rezzori dont la Heimat avait été malmenée par l’inexorable 

progression des nationalismes à l’Est fut renforcé par un déracinement encore plus intense 

dans la mesure où il ne pouvait ni se raccrocher au passé ni rêver d’un avenir synonyme 

d’un recommencement sur des bases plus solides, le déchaînement de la barbarie et le 

règne de l’arbitraire ayant irrémédiablement déréglé la temporalité et annulé les notions de 

continuité et de progression linéaire. Aussi Rezzori fait-il d’Aristides le symbole de ses 

contemporains, qui, privés de passé, de présent et d’avenir prenaient comme lui toute la 

mesure de leur relativité dans un réel transformé, dans la perspective de l’auteur, en une 

sorte d’abyme : 
Je ne suis rien. Non seulement un apatride au sens juridique du terme, mais un homme sans 
racines, un déraciné par excellence, un homme sans père ni patrie, […], un garçon sans feu 
ni lieu, pas baptisé, sans croyance, douteusement polyglotte et affranchi de tout lien avec une 
race, un drapeau […]1151. 

                                                                                                                                                                                         
LAJARRIGE, Jacques, „Der Tod meines Bruders Abel“: zwischen Heterobiographie und 
Automythographie, op. cit., p. 117: […] ein Wurzelloser, der um die Verwundbarkeit seiner Position weiß 
und sich seinem Leser deswegen von seiner innigsten Seite zeigt, […]. 
1149 A, p. 100. A, p. 84-85: Ich habe nichts vergessen von der einstigen blutwarm lebensvollen Wirklichkeit 
der Welt. Ich trage mein Europa immer noch in mir, nur schieben sich zwischen sein Bild von damals und 
das von heute zehn Jahre, die ich gleichfalls nicht vergessen kann, die mich heimsuchen in Alpträumen und 
Taggesichtern -: allerlei Viehisches bei phantastischen Beleuchtungseffekten, aller Unbegreifliches, […]. 
1150 A, p. 34. A, p. 26: Ich für meinen Teil dagegen habe mich des leider weitverbreiteten Vergehens der 
Epochenverschleppung schuldig gemacht. Ich konnte nicht ganz verzichten auf das, was in mir doch noch 
irgendwie lebendig war Ŕ wenngleich nur auf abstrakte, auf spukhafte Weise. 
1151 A, p. 35. A, p. 27-28: Ich bin nichts. Nicht allein ein Staatenloser im bürgerrechtlichen Verstand, 
sondern ein Wurzelloser von Geblüt, déraciné par excellence: ein wahrhaft Vaterlands- und Vaterloser, […], 
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À mi-chemin entre un passé nié, mais néanmoins obsédant et un présent confus dans lequel 

il n’avait plus aucun « point d’appui solide dans le temps1152 », Aristides portait désormais 

un regard aiguisé sur le monde auquel il ne pouvait plus participer :  
Et tout cela ne me concerne plus vraiment. Cela pourrait tout aussi bien avoir été inventé, au 
lieu d’être arrivé réellement1153. 

 

Dans cette position désaxée, il dut se résigner à une évidence : la multiplication des crises 

géopolitiques qui avaient consacré la victoire de l’irrationnel et de la violence avait 

contribué à l’éclatement du réel. Il en ressortait infiniment plus complexe et indéchiffrable, 

car il n’existait désormais plus de liens logiques entre les éléments qui le composaient : 
[…] la brèche que cette folie suicidaire [la Seconde Guerre mondiale] avait ouverte dans le 
monde ; l’état de décomposition auquel l’époque était parvenue, l’énorme vide dont 
l’aspiration avait renversé tout ce qui existait, et dispersé comme en molécules le présent et 
l’avenir, les désintégrant, les rendant irréels, invraisemblables1154. 

 

Or, l’hétérogénéisation d’un monde devenu incohérent et indéchiffrable qu’Aristides 

s’attache à mettre en exergue n’était pas sans répercussions sur la manière dont il se 

percevait lui-même dans un contexte qui lui échappait. Comme le monde privé de 

continuité ne constituait plus un tout, il ne pouvait plus non plus être en accord avec lui-

même, car les événements historiques avaient également décousu les différentes 

composantes de son existence qui ne suivait plus de ligne distincte ni évidente. Pour lui, 

l’individu ne pouvait plus après la période apocalyptique de 1938-1945 prétendre figurer 

un être dont l’existence avait un sens indéniable, car son destin était directement soumis au 

caractère éphémère et hétéroclite du réel. Le pouvoir dévastateur de ce dernier était tel 

qu’il avait fini par désagréger le sujet en un moi pluriel au fur et à mesure des césures qu’il 

avait endurées. C’est pourquoi Aristides revendique son essence hybride qui expliquait 

                                                                                                                                                                                         
ein Bursche ohne Hin- und Zugehörigkeit, ungetauft, ohne Glauben, verdächtig polyglott und ledig jeder 
Bindung an einen Stamm, an eine Fahne […]. 
1152 A, p. 35. A, p. 27: - hier widerfährt mir‟s, dass ich nicht nur das Empfinden meiner einstigen 
Zugehörigkeit dazu verliere, sondern gleich jeden festen Halt in der Zeit, […]. 
1153 A, p. 672. A, p. 570: Und all das geht mich nichts mehr wirklich an. Es könnte ebenso gut erfunden, 
nicht tatsächlich geschehen sein. 
1154 A, p. 278-279. A, p. 235: […]: das Loch, das jener selbstmörderische Wahnsinn in die Welt gefetzt hat, 
die Fäulnis, an der die Zeit verwest war, die ungeheuerliche Leeren, deren Sog alles Bisherige 
niedergerissen hatte und alles Gegenwärtige und Künftige gleichsam als Molekülen auseinandertrieb und 
damit entstofflichte, unwirklich, unglaubwürdig machte. L’idée d’un éclatement engendrant une 
dématérialisation constitue un leitmotiv dans le roman. Aussi le narrateur affirme-t-il par exemple que « tout 
autour de [lui], lui y compris, devient plus abstrait, plus irréel, perd sa consistance - : […] ; tout ce qui était 
solide commence à se dissoudre […] ». A. Passage non traduit dans l’édition française. A, p. 85: […] Ŕ wird 
alles rings um mich her, ich inbegriffen, immer abstrakter, immer irrealer, verliert alles immer mehr seine 
Dichtigkeit-: […]; was fest war, beginnt zu fließen, […]. 



461 
 

pourquoi il n’était « nulle part […] tout à fait [lui-même], ni dans le passé, ni dans [le] 

présent1155 » : 

Mais quelle importance, en fin de compte, de savoir qui est quoi ? L’on n’est pas simplement 
et catégoriquement ceci ou cela en ces temps troublés. Il arrive qu’on soit les deux à la fois, 
tout en n’étant ni l’un ni l’autre : un mélange de rien et de tout, […]1156. 

 

Loin de céder à un sentiment de colère face à la remise en cause de l’unité du sujet dont 

l’identité consisterait finalement en la superposition de plusieurs strates contradictoires qui 

ne donneraient aucune signification précise, Aristides fit preuve d’indolence. Cette attitude 

s’explique par le fait qu’il avait abandonné tout espoir d’agencer à sa guise les différentes 

séquences historiques chaotiques qui avaient fragmenté son identité1157. Aristides 

s’interdisait ainsi de nourrir la moindre ambition afin de ne pas connaître d’autres 

désillusions qui auraient augmenté sa désorientation et entraîné de nouvelles fractures dans 

son parcours déjà suffisamment empreint de ruptures et de pertes. Conscient de son 

impuissance à définir lui-même dynamiquement son identité soumise aux aléas du monde 

extérieur et d’être étranger à lui-même1158, car les événements remettaient sans cesse en 

cause les contours de son existence, il mesurait aussi parfaitement qu’il lui était impossible 

d’entreprendre des actions concrètes dans un monde qui lui était devenu de plus en plus 

étranger depuis le 12 mars 1938 et dont il se savait par conséquent exclu : 
Le monde est un événement auquel je ne participe pas, auquel je n’ai d’ailleurs jamais 
participé ni ne participerai jamais1159. 

 

V. 2. B. 1. b. Un moi fictif 

Dans la perspective de Rezzori, le double décalage du sujet par rapport à un monde déréglé 

et à son propre être voué au délitement et à une aliénation permanente dans une réalité 

devenue plurielle et insaisissable comportait un danger absolu : l’individu que rien ne 

rattachait plus au monde et dont le moi était flottant risquait d’être complètement dissolu. 

Or, une telle menace redoubla fatalement ses incertitudes identitaires parce qu’elle 
                                                             
1155 A, p. 38. A, p. 29-30: Ich bin nirgendwo ganz im Gestern nicht und nicht in diesem Heute, das doch ein 
vorweggenommenes, fiktives Morgen ist. 
1156 A, p. 28. A, p. 22: Aber was hat‟s denn schließlich zu bedeuten, wer was ist? Man ist nicht einfach und 
entschieden das eine oder das andere in unseren bewegten Tagen. Es kommt vor, dass einer beides zugleich 
und dabei keins von beiden ist -: ein Gemisch aus nichts und allem, […]. 
1157 Notons que dans Sur mes traces, Rezzori exprima cette fois directement cette idée : « Je n’avais pas peur 
de la vie. […] Je savais de toute façon que je ne la maîtrisais pas ». SmT, p. 244. MaS, p. 295: Ich hatte keine 
Lebensangst. […] Ich wusste: Ich hatte es ohnehin nicht in der Hand. 
1158 A, p. 212 : « Quelqu’un qui est étranger partout, mais surtout chez lui, dans sa propre maison ». A, p. 
181: Einer, der überall, aber am meisten bei sich zu Hause ein Fremder ist. 
1159 A, p. 35. A, p. 27: Die Welt ist ein Ereignis, an dem ich nicht teilhabe, niemals auch teilgehabt habe und 
nie teilhaben werde. 
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entraînait une question déterminante : celle de la réalité du sujet que ne cesse de soulever 

Aristides Subicz dans La mort de mon frère Abel : « […], en tant qu’Européen sans espoir, 

j’ai des raisons de douter de ma réalité1160 », dit encore Aristides. 

Le caractère dramatique du positionnement de l’individu qui ne maîtrisait plus ni le monde 

ni lui-même résidait dans son incapacité à s’ancrer et à modeler le monde selon un ordre 

répondant à ses désirs. Rétrogradé au rang de spectateur d’événements qui s’écrivaient 

sans et contre lui, le sujet tel que l’envisageait l’auteur et tel qu’il s’envisageait lui-même, 

était prisonnier d’un entre-deux situé entre passé et présent qui se révélait être une impasse. 

En raison de sa passivité forcée et de sa confusion qui annulaient son rêve d’affirmer une 

voix individuelle, il n’était plus rien ni personne1161. Ainsi Aristides ressentait un profond 

malaise parce qu’il lui fallait se résoudre à aborder le réel comme un état en tous points 

irréel où il était lui-même réduit à une fiction qu’il ne comprenait nullement : 

Voyez-vous : en tant qu’étranger de vocation et de prédestination, je suis habitué à parcourir 
le monde comme un être abstrait, en quelque sorte […]1162. 

 

En affirmant que l’individu était désormais appelé à relever un défi dont l’issue était plus 

qu’incertaine, à savoir celui de ne « se réaliser vraiment que dans l’abstraction la plus 

extrême1163 », Aristides s’engageait sur la voie d’un renoncement par lequel il entendait 

accomplir la seule chose qui était encore à sa portée : revendiquer lui-même son 

décentrement qui rendait la négativité de son identité apparemment irréversible1164. 

 

 
                                                             
1160 A, p. 38. A, p. 30: Indes, als hoffnungsloser Europäer habe ich Anlass, an meiner Wirklichkeit zu 
zweifeln. 
1161 A, p. 35. A, p. 27-28: Ich bin nichts. 
1162 A, p. 96. A, p. 81: Als Fremdling von Berufung, von Prädestination und Vokation bin ich daran gewöhnt, 
irgendwie abstrahiert durch die Welt zu laufen Ŕ […]. 
1163 A, p. 86 : « Peut-être l’humain ne se réalise-t-il vraiment que dans l’abstraction la plus extrême ». A, p. 
72: Vielleicht verwirklicht der Mensch sich überhaupt erst in der äußersten Abstraktion. 
1164 Signalons que Rezzori formule dans Sur mes traces des considérations qui font directement écho au 
constat de son hétéronyme : « Je n’ai jamais trouvé ma place dans ce nouvel ordre. Les vicissitudes de la vie 
m’avaient toujours jeté dans un no man‟s land de somnambule. Mais maintenant, projeté au loin, je ne rêvais 
plus bien sûr d’un avenir doré pour l’humanité ; j’étais relégué dans une irréalité qui m’était propre et je 
refusais ce monde et ses transformations. Non plus comme je m’étais retiré de la réalité en 1938 pour faire 
comme si elle n’existait pas – Flamme qui se consume ! Je considérais au contraire que les circonstances et 
les situations ne concernaient plus personne directement, comme si elles étaient un jeu d’ombres, […] ». 
SmT, p. 242. MaS, p. 293: In dieser neuen Ordnung der Dinge habe ich nie einen rechten Platz gefunden. 
Ich war seit jeher aus den wechselnden Wirklichkeiten hinausgeschleudert ins Niemandsland des 
Traumwandlers. Jetzt freilich nicht mehr von der goldenen Zukunft der Menschheit träumend, sondern 
abgewandert in eine Unwirklichkeit meinerseits, die sich dieser Welt mitsamt deren Wandeln und Händeln 
entzog. Nicht mehr im Sinne von „Flamme, die sich verzehrt“, womit ich mich der Wirklichkeit von 1938 
entzogen hatte, als existierte sie nicht. Sondern durch eine Auffassung der herrschenden Um- und Zustände, 
als gingen sie niemanden unmittelbar an, wären bloß ein Schattenspiel, […]. 
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V. 2. B. 2. Une étrangeté aux autres 

 

Mais le décentrement dont souffrait Aristrides et qu’il dépeint ne se limitait pas à 

l’expérience déroutante d’une aliénation au gré des épreuves que l’Histoire lui avait 

infligées. Si rien ne le rattachait plus à la nouvelle réalité issue des deux conflits mondiaux, 

c’est aussi parce qu’il ne parvenait pas à tisser des liens avec ses contemporains grâce 

auxquels il aurait pu essayer de s’extraire d’une situation si abstraite et vide. Dans La mort 

de mon frère Abel, Rezzori met en scène un hétéronyme en proie à une grande solitude 

qu’il avait lui-même ressentie et qu’il présente comme l’un des principaux symptômes de 

la désagrégation des individus au XXème siècle. Il ressort de ce roman que l’échec du 

dialogue entre des êtres bouleversés par la nature et les conséquences de l’éclatement du 

monde occidental avait annulé leurs chances de construire ensemble de nouveaux repères 

pour rompre un isolement qui accentuait encore le poids de leur décentrement. Échouer à 

percer et à dépasser l’altérité de ses contemporains signifiait ne pas être en mesure 

d’assumer l’altérité du monde, ni surtout d’apprivoiser ses propres zones d’ombre parce 

qu’on ne parvenait pas à se reconnaître dans des êtres qui étaient pourtant également des 

victimes. 

Il est évident que l’exemple négatif de ses parents et notamment de l’intransigeance de sa 

mère qui méprisait les sentiments et les attentes de ses proches avait instillé d’emblée des 

doutes dans l’esprit de Rezzori quant à la possibilité de s’accomplir au sein de relations 

qu’il avait été conduit à envisager comme des rapports de force : 

L’amour m’est aussi apparu comme quelque chose d’extrêmement inconstant et de peu 
fiable, sur quoi on ne pouvait absolument pas faire fond, car il pouvait toujours être gâté par 
une faute insignifiante et retiré pour être adressé à un autre être, plus digne d’être aimé1165. 

 

Toutefois, la multiplication des crises et le vide que l’héritier avaient dû affronter seul 

depuis mars 1938 avait aiguisé son regard sur l’incommunicabilité fondamentale qui 

érigeait des obstacles infranchissables entre les individus enfermés, à l’image d’Aristides 

Subicz, dans « la prison du moi1166 » et redoublé son pessimisme. 

Dans La mort de mon frère Abel, Rezzori utilise l’exemple des amours malheureuses du 

héros-narrateur pour signifier que la formation d’un couple ne correspondait plus, selon lui, 

                                                             
1165 NA, p. 122. BS, p. 102: [Die Liebe ist mir] übrigens auch als etwas höchst Unstetes und 
Bemisstrauenswertes [erschienen], auf das keinerlei Verlass war, weil es jederzeit durch ein geringfügiges 
Vergehen verscherzt, entzogen und einem Liebenswerteren zugewendet werden konnte. 
1166 A, p. 400 : « la prison du moi, […] ces liens dans lesquels chacun était empêtré ». A, p. 335: […]: [die] 
Gefangenheit, [die] Verfangenheit im eigenen Ich. 
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à la rencontre ni à l’union de deux êtres. L’ironie avec laquelle Aristides Subicz énumère 

ses innombrables conquêtes1167 qu’il compare à de simples « feux follets, des ombres, des 

fantômes […] de pures fictions de femmes1168 » traduit que le couple était devenu le lieu 

d’une absence indépassable dans la mesure où le narrateur-personnage ne percevait pas ses 

partenaires comme des êtres doués d’une personnalité originale et enrichissante, qu’il 

blessait par sa grande légèreté, mais comme de simples objets qu’il avait utilisés pour 

satisfaire des désirs égocentriques et versatiles. La désinvolture dont il témoignait en 

multipliant les marques de son inconstance chronique et de son égoïsme exprime son refus 

de tout engagement dans une réalité elle-même fluctuante et incertaine qui l’incitait à 

douter de la pertinence d’un tel geste et à se disperser. Il renforçait de la sorte au bout du 

compte non seulement sa propre instabilité, mais aussi sa défiance envers l’Autre et envers 

lui-même1169 : 

Deux êtres qui ne se voulaient pas de mal, […] – et qui ne se comprenaient pas, discouraient 
l’un à côté de l’autre, comme s’ils parlaient des langues différentes, monologuaient dans la 
solitude, dans les tourments de l’incommunicabilité, finissaient par se taire l’un en face de 
l’autre1170. 

 

Le double écart de soi à soi et de soi à autrui que ressentait Aristides et qui impliquait son 

incapacité à la fois à se connaître et à être reconnu au point d’être, « par nature et par 

                                                             
1167 A, p. 175 : « Car Stella était le premier de mes grands amours, de mes amours éternels, uniques, 
véritables et authentiques, dont le dernier, pour le moment, a été Gaya, la noire princesse de Jahovary. Pour 
compléter la liste : Christa, mon épouse d’un temps, Dawn, le farfadet ; avant, après et au milieu : Nadine, la 
star internationale… ». Le narrateur dont Rezzori avait partagé dans sa jeunesse, comme il le reconnaît dans 
Sur mes traces, le caractère volage, détruit lui-même la solennité avec laquelle il entend mettre en exergue le 
rôle prétendument unique que joua Stella dans sa vie. En prolongeant la liste qui n’aurait dû comporter que 
son nom s’il avait nourri des sentiments aussi sincères et intenses pour elle, il suggère qu’elle n’aura été 
qu’un interlude parmi d’autres et que l’amour se réduit par conséquent à une simple comédie de sentiments 
éphémères, participant ainsi à la fiction du présent. 
A, p. 150: Denn Stella war die erste meiner großen, endgültigen, einzigen, wirklichen und wahren Lieben, 
deren letzte vorderhand Gaja, die schwarze Prinzessin Jahovary, gewesen ist. Um die Liste zu komplettieren: 
Christa, meine zeitweilige Ehefrau, Dawn, der Irrwisch; davor, danach, dazwischen immer wieder: Nadine, 
der Weltstar. 
1168 A, p. 59. A, p. 48: In der Besessenheit meiner närrischen Liebe zu einem Irrwisch, zum Schemen eines 
Menschen, […] zu einer schieren Fiktion von einer Frau […]. 
1169 Aristides décrit l’éloignement progressif qu’il vécut avec son épouse Christa dans l’après-guerre. Cette 
dernière présente des similitudes avec Priska, la première épouse de Rezzori que l’auteur évoque dans Sur 
mes traces. Dans son autobiographie, il reconnaît sans détour sa propre insouciance et son égoïsme qui 
contribuèrent à l’échec de leur mariage. Il subit un revers comparable avec sa seconde épouse. La rencontre à 
la fin des années 1960 avec Beatrice Monti della Corte, sa troisième épouse marqua un tournant. Dans Sur 
mes traces, l’auteur rend hommage à celle qui partagea son goût de l’art et de la littérature. C’est uniquement 
grâce au temps écoulé depuis la fin de la période apocalyptique de 1938-1945 qu’il put s’ouvrir à Beatrice, 
cultiver des sentiments profonds et durables et connaître enfin une véritable complicité qui le guérit de son 
errance et de ses désillusions passées. 
1170 A, p. 400. A, p. 335: […] zwei Menschen, die einander nicht übelwollten, […] Ŕ und sie verstanden 
einander nicht, redeten einander vorbei, als sprächen sie verschiedene Sprachen, monologisierten sich in die 
Vereinsamung, in die Qual des Sichnichtausdrückenkönnens, verstummten vollends voreinander. 
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essence, un étranger1171 » semblait le vouer à une existence sans consistance qui présentait 

une « perfide abstraction1172 », voire à une inexistence, car rien ni personne ne lui 

permettait plus désormais d’avoir encore de quelque manière conscience de lui-même dans 

un présent délité : « Il est plus réaliste, de ma part, de considérer que je n’existe pas1173 ». 

 

V. 2. C. La définition de l’autobiographie hypothétique 

 

V. 2. C. 1. Un pacte contradictoire 

 

Le défi qu’accepta de relever l’hétéronyme de Rezzori consistait à conjurer le vide qui 

l’accablait. Conscient de son impuissance à mener des actions concrètes, c’est-à-dire à 

contrôler les événements, mais aussi à s’ouvrir aux autres, Aristides reporta tous ses 

espoirs sur l’écriture. Elle seule semblait constituer une issue possible parce qu’elle 

s’imposa à lui. Il n’entendait pas l’aborder en dilettante, comme s’il s’agissait d’un 

divertissement. Au contraire, Aristides considérait cet exercice comme une mission pour 

ainsi dire sacrée parce qu’il lui donnait l’occasion de dire et donc de ressaisir par les mots 

les réalités évanouies qui avaient constitué son identité et dont la disparition le 

confrontaient à un tel néant que le présent lui paraissait irréel. Écrire le monde revenait à 

déjouer la logique de destruction, car son récit allait redonner un poids à une ancienne 

réalité dont plus rien n’attestait l’existence : 
C’est passé et cela pourrait, raconté en de nombreuses histoires séparées, devenir de 
l’Histoire. Sans quelqu’un pour le raconter, cela n’a aucune réalité : comme si cela n’était 
pas arrivé1174. 

 

À défaut de provoquer des changements concrets et significatifs dans son quotidien, 

Aristides nourrissait l’ambition d’agir symboliquement puisque témoigner revenait à ériger 

un nouvel espace, celui du champ scripturaire, et à contester ainsi le processus 

d’effacement. En écrivant, il aspirait à forger un lieu de mémoire dont dépendraient à la 

fois la préservation de souvenirs de mondes dissolus et celle de sa propre existence 
                                                             
1171 A, p. 79. A, p. 65: […], dass ich […], ein substantiell und essentiell Fremder bin, aber darum doch nicht 
fremder als jeder andere auch. 
1172 A, p. 558. A, p. 472: diese perfide Abstraktion. 
1173 A, p. 554. A, p. 468: Es ist realistischer, ich halte mir vor Augen, dass ich in Wirklichkeit gar nicht 
existiere. Ce constat désabusé constitue une sorte de leitmotiv dans La mort de mon frère Abel où le narrateur 
déplore « le fleuve des centaines de milliers de compagnons d’existence inexistants ». A, p. 65: Im Strom 
aberhunderttausend inexistenten Existenzgenossen. 
1174 A, p. 672. A, p. 570: Es ist vergangen und könnte, in vielen einzelnen Geschichten erzählt, Geschichte 
werden. Ohne einen, der‟s erzählt, hat‟s keine Wirklichkeit: als wär‟s nie geschehen. 
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bouleversée par d’innombrables césures. Alors que le présent où il était voué à la 

marginalité lui échappait, il pensait qu’en se recentrant sur un passé encore cohérent, il 

pourrait se rattacher à cet ordre dont la réalité l’avait dépossédé brutalement : 

J’espère y trouver ce que je ne suis plus et ce que je n’ai plus. […] C’est mon passé que j’ai 
devant moi comme avenir. Ce n’est pas un simple jeu de mots : c’est ma dernière innocence, 
et je ne veux pas la perdre1175. 

 

Conscient d’abattre sa dernière carte, Aristides souligne avec gravité la responsabilité dont 

il se savait investi. La lucidité à laquelle l’obligeait un tel projet le mettait au défi de 

dépasser son inertie et sa désolation. Elle l’incitait à ne pas céder au désespoir ni à douter 

de sa capacité à réaliser cette opération de résistance : « […] je dois croire que je pourrais 

l’écrire, mon livre1176 ». 

Il lui fallait se faire violence, car il n’aurait pas d’autre choix que de s’engager 

personnellement dans l’œuvre qu’il espérait écrire et utiliser pour contrecarrer les effets du 

processus de dislocation du réel. Même s’il ne pouvait pas opposer de résistance concrète à 

la métamorphose effrayante du monde, la seule tentative de ne pas se laisser réduire au 

silence et de chercher à mettre en forme son expérience d’un décentrement équivaudrait à 

un retournement de situation. Ce serait une victoire contre les événements qui menaçaient 

d’étouffer toute voix individuelle. Autrement dit, il en allait aussi et peut-être même en 

premier lieu de la rédemption de son « je » : 

Là où la littérature est plus qu’illustrations et histoires de brigands […], le monde est 
l’expérience vécue d’un personnage qui n’est pas le personnage de l’auteur lui-même, 
uniquement par un procédé de pure fiction. C’est le triomphe du Moi dans le récit1177. 

 

En d’autres termes, l’espace de l’écriture se présentait en théorie comme celui d’une 

reconquête de soi, à moins qu’il ne faille dire de l’avènement tardif d’un individu que les 

événements avaient contrarié et brimé jusqu’alors puisque c’est l’écriture qui allait en 

quelque sorte donner une consistance à sa vie que le présent lui déniait, comme si 

finalement l’écriture de ses déchirures et de son décalage de plus en plus profond allait 

marquer le véritable commencement de son existence. Plus que le créateur d’une œuvre, 

l’hétéronyme de Rezzori croyait qu’il serait créé par l’œuvre à venir : 

                                                             
1175 A, p. 446. A, p. 375: Ich hoffe darin zu finden, was ich nicht mehr bin und nicht mehr habe. […] Als 
meine Zukunft liegt die Vergangenheit vor mir. Das ist nicht nur ein Spiel mit Wörtern: es ist meine letzte 
Unschuld, und ich will sie nicht verlieren. 
1176 A, p. 446. A, p. 375: Und darum muss ich glauben, dass ich es schreiben könnte, mein Buch. 
1177 A, p. 416. A, p. 349: Wo also Literatur mehr ist als Bilderbogen und Moritat […], ist die Welt Erlebnis 
einer Figur, die nur fingiertermaßen nicht gleich die Person des Autors selbst ist. Es blüht die Ich-Erzählung. 



467 
 

Car, quoi que j’écrive, cela me décrit, en somme. Tout ce que je raconte me raconte, en fin 
de compte. En d’autres termes : ce n’est pas moi, qui vit ma vie, c’est mon livre qui me vit. 
Et ce que je vis, la façon dont je le vis, sont déterminés par la réussite ou l’échec de mon 
livre1178. 

 

Symbole d’un renouveau, ce roman devait « donc [être] nécessairement 

autobiographique1179 », son auteur devant se poser en garant de la mémoire d’un passé dont 

il avait personnellement vécu la dissolution. Mais il adopterait une orientation particulière. 

Comme la nécessité qu’Aristides éprouvait de se dire pour lutter contre les forces 

extérieures qui s’exerçaient contre lui fondait son projet, l’acte même d’écrire sa 

souffrance et sa désorientation qui constituait son ultime chance de survie devait être le 

cœur de son roman : 

Naturellement : ce devait être le livre d’un écrivain sur l’écriture. […] Ce livre inclut 
totalement l’auteur, bien entendu. Et cela signifie que tout ce dont il est question dans ce 
livre doit avoir trait à l’écriture. […] Il faut démontrer que l’histoire de la vie d’un écrivain 
est typique de son époque, pourquoi elle l’est et comment. Il faut faire apparaître clairement 
qu’un homme de cette époque précise ne peut pas faire autrement que de se mettre à écrire – 
et, par là, n’écrire que cette confession d’une vie d’écrivain1180. 

 

Cette position s’explique par le fait qu’en le décrivant, on privait le monde qui agissait sur 

et contre les individus dans le quotidien de son statut de sujet doté d’une puissance 

implacable. On réapprenait à le percevoir comme un objet qui d’ordinaire nous échappait, 

mais que l’on entreprenait d’expliquer, ce qui revenait à inverser les rôles, l’écrivant 

trouvant la force de se poser en sujet capable de défier et de sonder le réel : 

On ne se contente pas de nager dans ses eaux comme des cyprins à queue de voile dans un 
aquarium, on peut se mesurer à lui – en écrivant, justement : en le décrivant. […] Pour 
l’écrivain, qui se décrit en train d’écrire, le monde est redevenu un moyen de connaître, de 
vivre le monde – et redevient pour le lecteur un moyen de se connaître lui-même1181. 

 

                                                             
1178 A, p. 343. A, p. 286: Denn was immer ich auch schreibe, es schreibt doch letzten Endes mich. Was 
immer ich erzähle, erzählt doch letzten Endes mich. Und was ich lebe, wie ich‟s lebe, wird vom Gelingen 
oder Misslingen meines Buches bestimmt. 
1179 A, p. 434. A, p. 363: Notwendigerweise also ist‟s eine Autobiographie. 
1180 A, p. 432. A, p. 362-363: Natürlich: Es musste das Buch eines Schreibenden übers Schreiben sein. 
[…]Das bezieht freilich den Autor voll in sich ein. Und das bedeutet, dass alles, wovon die Rede ist, sich aufs 
Schreiben zu beziehen hat. […] Es muss nachgewiesen werden, dass und warum und wie die 
Lebensgeschichte eines Schreibenden zeittypisch sei. Es muss sichtbar werden, dass ein Mensch dieser 
bestimmten Epoche nicht anders kann, als zum Schreiben zu kommen Ŕ und dadurch erst zum Schreiben 
dieser Lebensbeichte eines Schreibenden. 
1181 A, p. 419-420. A, p. 352: Man schwimmt nicht nur ihr [der Welt] wie im Aquarium unter Schleierfischen, 
man kann sich ihr stellen Ŕ schreibend eben: sie beschreibend. […] Für den Schreibenden, der sich als 
Schreibender beschreibt, ist die Welt wieder Mittel zum Welterlebnis geworden Ŕ und wird damit für den 
Leser wieder Mittel zum Selbsterlebnis. 
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Au lieu de se laisser dissoudre passivement par les événements et les modifications 

incompréhensibles du monde, Aristides portait le projet utopique de renoncer à son 

existence dans le présent dont nous avons montré qu’elle était en vérité une non-existence 

pour qu’émerge un autre moi appelé à vivre une « existence littéraire1182 » qui figurerait 

une contre-réalité où il bénéficierait du statut d’« objet littéraire1183 » alors qu’il n’était 

plus rien ni personne dans le présent. Preuve qu’il associait à cette entreprise une 

alternative synonyme d’une possible re-substantialisation de son positionnement et de son 

identité, Aristides était prêt à tout sacrifier pour ce roman qu’il abordait comme une 

épreuve décisive susceptible de le révéler enfin tel qu’en lui-même : 
Mon livre est mon chaste vice. Quand j’y pense, je rougis comme une putain amoureuse. 
Quand je m’assieds à ma table pour y travailler, je revêts des habits de noces. Je me glisse 
dans une autre existence, plus pure. Je deviens craintif et farouche […]. Je ne triche plus. Je 
renonce à mon ironie facile (et extrêmement pratique), à tous mes trucs. […] Ici, je suis 
humble et j’avoue mon indigence. Je n’ai rien d’autre à donner que mon moi tout nu1184. 

 

Si l’objet du futur roman censé délivrer Aristides d’une réalité dématérialisée était clair, 

son auteur se heurtait pourtant à une limite. Désireux d’écrire un roman symbolique de 

l’époque dont il était une victime, Aristides avait perçu l’impératif qui consistait à rendre 

son parcours transparent aux lecteurs pour que ces derniers puissent reconnaître sa valeur 

représentative. Incapable de clarifier seul les éléments qui avaient rendu sa vie incohérente 

et qu’il n’avait pas su déjouer, Aristides prévoyait de signer un pacte ambivalent. De fait, 

le recours aux mécanismes de la fiction littéraire1185 semblait inévitable pour construire son 

texte et aplanir son histoire, c’est-à-dire pour lui conférer une véritable dimension 

symbolique grâce à un « faux-semblant agréable, clair, simple et d’une logique 

irréprochable1186 ». Autrement dit, Rezzori envisageait la possibilité de transgresser le 

                                                             
1182 A, p. 702. A, p. 595: in meinem literarischen Dasein. 
1183 A, p. 702. A, p. 595: als ein literarischer Gegenstand. 
1184 A, p. 446. A, p. 375: Mein Buch ist mein keusches Laster. Wenn ich daran denke, erröte ich wie eine 
verliebte Hure. Setz ich mich an mein Buch, so ziehe ich Hochzeitskleider an. Ich schlüpfe in eine andere, 
reinere Existenz. Ich werde scheu und sprödnervig […]. Hier betrüge ich nicht mehr. Ich verzichte auf meine 
billige (und äusserst tragfähige) Ironie, auf alle meine Tricks. […] Hier bin ich demütig und gestehe meine 
Armut ein. Ich habe nichts anderes zu geben als mein blankes Selbst. 
1185 A, p. 433 : « Une fois de plus, l’art devra tendre une main secourable à la vie. […], en d’autres termes : 
nous ne pourrons pas être aussi sincères que nous le souhaiterions : nous devrons mentir – cela s’appelle 
inventer, dans le langage de l’art, n’est-ce pas » ? A, p. 363: Wieder einmal wird die Kunst dem Leben 
hilfreich unter die Arme greifen müssen. […] Ŕ mit anderen Worten: wir dürfen leider nicht so redlich sein, 
wie wir‟s gern möchten: wir werden schwindeln müssen Ŕ erfinden heißt das im Sprachgebrauch der Kunst, 
nicht wahr? 
1186 A, p. 433. A, p. 363: […] bedarf‟s auch hier eines gefälligen, übersichtlich einfachen und logisch 
lumpenreinen Als-ob. 
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pacte autobiographique qu’il jugeait insuffisant1187 dans la mesure où il s’agirait pour son 

hétéronyme-autobiographe de fictionnaliser partiellement son moi et donc de miser sur le 

passage par une altérité dont il attendait qu’elle rende son identité davantage 

signifiante1188. 

En envisageant les modalités de la dispersion, de la mise en scène et de l’invention de soi, 

Aristides posait les fondations d’une « autobiographie hypothétique1189 » censée l’aider à 

s’approcher de son essence en acceptant de prendre en compte des potentialités 

identitaires, donc de laisser en quelque sorte en suspens l’identité dont Rezzori suggère 

ainsi qu’elle comporte une part irréductible d’altérité avec laquelle il fallait apprendre à 

composer. Comme la vie semblait indescriptible et incompréhensible directement, il 

s’agissait de procéder à un jeu d’équivoques, d’hypothèses, de doutes et de fausses pistes 

en expérimentant à partir de sa vie et de la mise en fiction de celle-ci et d’accepter par 

conséquent de rechercher sa vérité « à la lisière de la réalité et de l’imagination1190 ». 

 

V. 2. C. 2. Le désir de croire dans une fiction plus vraie que le réel 

 

Penser le moi en devenir en maniant simultanément le régime fictif et le régime 

autobiographique, le mensonge et la réalité, le jeu de rôle et la mise à nu, l’imposture et la 

sincérité, c’était choisir l’ironie comme arme majeure d’un questionnement identitaire et 

scripturaire d’une grande complexité. En effet, Rezzori se servit d’une de ses créatures qui 

se définissait comme un « hôte de cette réalité qui [lui] paraît de plus en plus irréelle1191 » 

                                                             
1187 Nous rejoignons J. Lajarrige qui perçoit dans cette stratégie la volonté de Rezzori de pointer du doigt les 
limites de l’autobiographie référentielle, qui, en respectant le critère de vérité, ne pouvait finalement que 
rendre compte des zones d’ombre du moi, mais en aucun cas les éclairer, comme était appelée à le faire 
l’autobiographie hypothétique en jouant de la fiction : « La fiction prête main forte à l’autobiographie, 
compense ses lacunes […] ». 
LAJARRIGE, Jacques, „Der Tod meines Bruders Abel“: zwischen Heterobiographie und 
Automythographie, op. cit., p. 115: […], kommt die Fiktion der Autobiographie zu Hilfe, balanciert deren 
Lücken aus […]. 
Ce faisant, Rezzori s’extrayait du « modèle référentiel anesthésique » dans lequel l’autobiographie 
‚classique‘ est enfermée et entendait profiter non sans ironie de la fiction pour élucider des questions 
identitaires et donc permettre « avant tout à l’écriture intime de prendre du jeu ». 
GASPARINI, Philippe, Est-il je ?, op. cit., p.240-241. 
1188 On songe à P. Ricœur qui a réévalué le rôle de la fiction. Selon lui, elle permet à l’individu de décrire la 
réalité en l’incitant à créer un nouvel espace et donc de se l’approprier : « La première manière dont l’homme 
tente de comprendre et de maîtriser le ‘divers’ du champ pratique est de s’en donner une représentation 
fictive ». 
RICOEUR, Paul, Du texte à l‟action. Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 222. 
1189 A, p. 433. A, p. 363: hypothetische Autobiographie. 
1190 HUBIER, Sébastien, Littératures intimes, op. cit., p. 124. 
1191 A, p. 227. A, p. 193: Gast dieser immer unwirklicher erscheinenden Wirklichkeit. 
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pour exprimer sa foi1192 dans une fiction qu’il entendait manier à sa guise pour contrer les 

effets pervers et désastreux du dérèglement du monde parce que l’espace scripturaire 

figurait l’unique endroit où l’individu goûtait encore à une certaine liberté de pensée et de 

mouvement et retrouvait dans cette posture à la fois audacieuse et ludique le désir de croire 

en sa capacité à transgresser ses limites. Loin de vouloir esquiver une confrontation avec 

un réel suscitant peurs et incertitudes, Rezzori dont « le projet d’une autobiographie 

hypothétique tire toute sa signification de cette tension permanente entre illusion et 

réalité1193 » trouvait dans cette pratique originale et paradoxale un ressort pour aiguiser sa 

conscience critique de la fragilité des catégories du vrai et du faux qui rendait les contours 

de tout positionnement individuel précaires et obligeait par conséquent le sujet à mettre à 

l’essai les contours de son moi. L’entre-deux de l’autobiographie hypothétique renforçait la 

lucidité de Rezzori parce qu’il le contraignait à un retour critique sur les potentialités de 

son moi qui saisissait ainsi « la dernière occasion qui se présentait de rendre compte de lui-

même en tant qu’être doué d’émotions1194 » et de raisonnement que le monde érodait. 

Contrairement à ses contemporains englués dans un quotidien dont ils ne faisaient plus les 

événements, l’autobiographe hypothétique amené à envisager les virtualités de son moi 

était en mesure de comprendre que « la réalité littéraire était la dernière réalité 

possible1195 ». En ce sens, le moi hypothétique auquel tendait Aristides symbolisait l’espoir 

de renaître à la vie, de vivre une autre vie dans l’entière conscience de soi et du monde. En 

retrouvant une vision de soi à travers sa réflexion sur le monde posé en objet, le moi 

pouvait prétendre à une « réalité – […] en agissant : par l’écriture1196 ». 

 
 
 
 
 
 
                                                             
1192 C’est avec solennité qu’Aristides reconnaît ainsi dès le début que l’idée de son roman le remplissait d’un 
« espoir sacré », comme s’il y percevait sa dernière chance de salut. A, p. 26. A, p. 20: voll heiliger 
Hoffnung. 
1193 LAJARRIGE, Jacques, „Der Tod meines Bruders Abel“: zwischen Heterobiographie und 
Automythographie, op. cit. p 114: Das Projekt einer hypothetischen Autobiographie, wie sie Rezzori definiert 
hat, bezieht eben seine Bedeutung aus dieser ständigen Spannung zwischen Dichtung und Wahrheit, Illusion 
und Realität. 
1194 LANDOLFI, Andrea, Keine Autobiographie eines Schreibenden, sondern die Biographie seines 
Buches. Über Gregor von Rezzoris „Letztes Manuskript“, in Kain, Nachwort, op. cit., p. 215-224, ici p. 219: 
[…] und das Schreiben ist die dem heutigen Menschen letzte sich bietende Gelegenheit, sich als fühlendes 
Wesen mitzuteilen. 
1195 Ibid., p. 219: Daher rührt, dass allein die literarische die noch einzige mögliche Wirklichkeit ist. 
1196 A, p. 420. A, p. 352: […] also wirkend Ŕ im Schreiben. 
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V. 2. D. L’écriture comme vengeance 

 

V. 2. D. 1. La haine comme moteur de l’écriture 

 

Paradoxalement, l’aspirant bâtisseur d’un espace susceptible de révéler une fiction chargée 

d’une plus grande vérité que le réel tire, dans la perspective de Rezzori, l’essentiel de sa 

force d’un sentiment négatif. De fait, son hétéronyme trouvait dans la haine qui 

l’animait1197 le moteur de sa quête scripturaire qu’il semblait donc vouloir entreprendre 

autant pour éclairer le monde et son positionnement que pour prendre sa revanche sur les 

forces responsables de l’éclatement du réel et de ses doutes identitaires, comme l’indique 

clairement la répétition de l’adage « celui qui écrit se venge1198 » dans La mort de mon 

frère Abel. 

La victoire qu’Aristides Subicz croyait pouvoir remporter en ébauchant un roman qui 

déterminerait la vérité et lui restituerait un pouvoir d’action prenait la forme d’une 

revanche, et ce à plusieurs niveaux. D’une part, il entendait se venger de l’Histoire qu’il 

avait subie de manière passive parce qu’il affirmait à nouveau une voix individuelle, en 

dépit des déchirures que lui avait infligées les césures endurées. Il allait enfin pouvoir se 

mettre au service des autres et utiliser le geste scripturaire comme une entreprise de mise 

en lumière. Il apportait ainsi la preuve de sa volonté de résister et de se rebeller, à l’inverse 

de tous ceux qui s’étaient tus, soit parce qu’ils avaient été lâches, soit parce qu’ils avaient 

cédé au poids de leur désespoir, à l’instar de son ami Schwab mort avant d’entamer le 

                                                             
1197 Notons que Rezzori développe dans son triptyque autobiographique de nombreuses considérations sur la 
haine qu’il avait lui-même ressentie contre tous les événements et tous les individus ayant participé à la 
désubstantialisation et à la fictionnalisation du monde. Il y voit une arme redoutable contre le processus 
d’effacement dans la mesure où l’individu exprime ainsi son refus d’une négativité redoutable. Dès lors 
qu’elle est dirigée contre les forces de destruction, elle devient un potentiel élément de rébellion et de 
reconstruction, car elle témoigne de la persistance de l’esprit critique du sujet : « Je dis que même la haine a 
un visage de Janus : elle a deux visages, l’un hideux, l’autre beau. Je tiens la mauvaise haine pour le pire des 
péchés capitaux voulus par Dieu ; inhérente à l’humanité depuis l’âge des cavernes, elle fait rage sans faiblir 
contre tout ce qui n’est pas exactement comme elle : l’ennemi en raison d’une peau plus claire ou plus 
foncée, d’un nez plus long, plus court, plus aplati, plus pointu, plus crochu ou épaté, en raison d’une autre 
langue, d’autres mœurs et coutumes, d’autres totems et tabous. Alors que la bonne haine, dis-je, s’oppose 
justement à la mauvaise et à ce qu’elle provoque : l’hébétude, la bêtise, la méchanceté, l’étroitesse d’esprit, 
l’intolérance, l’arrogance, le manque d’humour. Une haine prométhéenne ». MV, p. 368. GG, p. 236: Ich 
sage, dass selbst der Hass janusköpfig sei: mit einem hässlichen und einem schönen Gesicht. Ich nenne den 
bösen Hass die schlimmste aller gottgewollten Erbsünden: Seit der Höhlenzeit der Menschheit innewohnend 
und unvermindert wütend gegen alles, was nicht genau so ist wie einer selbst: Feind infolge einer dunkleren 
oder helleren Haut, einer längeren, kürzeren, platteren, spitzeren, gekrümmten, sattelförmig ausgebuchteten 
Nase, einer anderen Sprache, anderer Sitten und Gebräuche, Totems und Tabus. Dass indes der gute Hass, 
sage ich, sich eben gegen diesen schlimmen wende: gegen das, was ihn hervorbringt: Stumpfheit, Dummheit, 
Böswilligkeit, Borniertheit, Unduldsamkeit, Überheblichkeit, Humorlosigkeit. Ein prometheischer Hass. 
1198 A, p. 776. A, p. 662: Wer schreibt, nimmt Rache. 
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roman qu’il avait lui aussi rêvé d’écrire pour se libérer du vide et de la confusion. D’autre 

part, Aristides vengeait les autres victimes de l’Histoire. En témoignant de son 

décentrement, il s’était fixé pour objectif de devenir le porte-voix de toute génération que 

la Seconde Guerre mondiale avait privé de son avenir en la confrontant à la violence et au 

non-sens : 

Je me vengeais du rêve de notre vie, que nous avions trahi, des espoirs que nous avions 
nourris en vain, de notre jeunesse gâchée, de notre vie devenue vide et abstraite, de notre 
innocence perdue, du jeu ignoble du démiurge qui nous avait imposé de vivre dans des 
conditions dérisoires : nous avait donné la vie pour nous la voler… Vengeance exquise qui 
tournait en fiel1199. 

 

Bien qu’il exprimât une immense amertume au moment de constater la disparition brutale 

de tout optimisme, le seul fait d’exprimer un tel état de désolation lui permettait à la fois de 

s’en distancer et de cultiver le souvenir du souffle qui avait animé une génération dont 

l’esprit ne s’éteindrait pas entièrement grâce au roman à venir. Il tenait donc là sa revanche 

sur le destin en se faisant le dépositaire de la mémoire de tous ces êtres déchus. Pourtant, 

c’est avant tout avec son propre moi que l’hétéronyme de Rezzori cherche à régler ses 

comptes. Comme son « je » passé était amené à devenir l’objet du texte escompté, il 

pouvait enfin affronter les erreurs et les manquements dont il s’était rendu coupable et par 

lesquels il reconnaît finalement s’être lui-même aveuglé : 

Je hais les mensonges de ma vie. Les grandes espérances et les beaux projets auxquels je n’ai 
pas donné suite […]1200. 

 

V. 2. D. 2. Le statut paradoxal de créateur-destructeur 

 

L’écriture lui offrait ainsi le moyen de s’émanciper d’un être qui n’avait pas mesuré la 

portée de ses actes ni l’incohérence de sa position et contribué ainsi lui aussi au 

dérèglement du monde et d’inaugurer un nouveau positionnement lucide qui lui donnerait 

désormais une relative souveraineté. La haine semblait être un élément clé dans sa 

                                                             
1199 A, p. 673. A, p. 571: Rache für den Verrat an unserem Lebenstraum, für unsere umsonst gehegten 
Erwartungen, unsere vertane Jugend, unser leer und abstrakt gewordenes Leben, Rache für den Verlust der 
Wirklichkeit, für unsere verloren Lebensunschuld, fürs schändliche Spiel des Demiurgen, uns eine Existenz 
zu höhnischen Bedingungen aufzuerlegen: uns ins Leben zu setzen, um uns das Leben zu stehlen… Wonnige 
Rache, die in Galle umschlug, […]. Ou encore : « Je me vengeais des rêves trahis de notre jeunesse, du vent 
de printemps de notre moitié de vie perdue, effacée par le temps, je me vengeais de notre culpabilité, de notre 
responsabilité dans ces pertes, […] ». A, p. 697-698. A, p. 592: Rache für die verratenen Träume unserer 
Jugend, für den verwehten Frühlingswind unserer verlorenen Lebenshälfte, Rache für unsere Schuld daran, 
[…]. 
1200 A, p. 443. A, p. 371-372: Ich hasse meine Lebenslüge. Die großen Hoffnungen und schönen Absichten, 
die ich unerfüllt gelassen habe […]. 
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démarche, car elle l’incitait à discerner et à transcender ses propres limites. Néanmoins, le 

caractère démesuré du sentiment qui animait Aristides soulève une question : quel prix 

fallait-il payer pour satisfaire cet impérieux désir de vengeance et pour accéder au statut de 

créateur censé contenir la promesse d’une reconstruction et d’un dépassement de 

l’abstraction ? 

Si l’on s’en tient à l’exemple d’Aristides, le sacrifice à réaliser était immense puisqu’il 

s’agissait d’exploiter au maximum la négativité qui accablait les individus. Pour espérer 

accéder à un résultat, il fallait se confronter à la mort, voire devenir pour ainsi dire son 

agent, après avoir subi sa menace. En effet, le projet littéraire d’Aristides était intimement 

lié à la disparition de deux êtres qui avaient joué un rôle dans son parcours : son cousin 

Wolfgang auprès duquel il avait grandi à Vienne et son ami allemand Schwab, lecteur dans 

une maison d’édition. Tous deux représentaient en quelque sorte des doubles d’Aristides, 

car ils avaient vécu le même désenchantement que lui au gré des épreuves qu’ils avaient 

traversées à partir de mars 1938. Après avoir adhéré au national-socialisme dans lequel il 

avait cru lire un élément potentiellement régénérateur et donc susceptible de le guérir du 

mal insidieux qui le « rongeait1201 » devant le vide et l’abstraction du présent, Wolfgang 

avait combattu dans la Wehrmacht lors de la Seconde Guerre mondiale. Blessé au front, il 

mourut dans le convoi sanitaire qui devait le ramener à Vienne. Après avoir noyé son 

désespoir dans l’alcool et douté de ses facultés d’écrivain, Schwab succomba à une 

maladie. La disparition des deux hommes plongea Aristides dans une grande solitude. 

Reclus dans sa chambre d’hôtel, le souvenir de ces deux êtres qui n’avaient pas su, ni 

voulu résister aux forces qui s’étaient exercées contre eux finissait toujours par le rattraper. 

Or, c’est précisément dans le dialogue qu’il noua avec les défunts dont il n’était pas 

parvenu à devenir réellement complice de leur vivant que l’idée d’une autobiographie 

hypothétique s’imposa à lui. Alors qu’il était condamné à l’intranquillité et à la solitude, il 

trouvait dans ce projet la base d’une ouverture à l’altérité et à la reconnaissance de soi dans 

autrui qu’il n’avait jamais perçue auparavant dans son existence. Mais la conclusion 

qu’Aristides tira de cet échange qui s’instaura entre lui et les disparus s’avéra dramatique, 

car il prit enfin conscience de son indisponibilité et de son égocentrisme qui avaient 

                                                             
1201 Aristides et Wolfgang ressentaient le même malaise face à la désubstantialisation du réel. Mais Wolfgang 
choisit une autre voie que son cousin pour tenter de le dépasser, à savoir l’adhésion au national-socialisme 
qui lui fit perdre le sens des réalités : « Mon cousin, mon frère Wolfgang, comme moi, avait tout cela dans le 
sang - je veux dire comme une maladie, comme un mal qui nous rongeait. […] Il ne vivait pas dans la vie, 
mais dans le monde des idées et de ses convictions ». A, p. 235. A, p. 201: Mein Bruder Vetter Wolfgang 
hatte das alles ebenso im Blut wie ich Ŕ nämlich wie eine Krankheit, ein auszehrendes Gift […]. Er lebte 
nicht im Leben, sondern in Ideen und nach der Gesinnung. 
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constitué des obstacles rédhibitoires à la rencontre avec Schwab et Wolfgang dans le réel. 

Autrement dit, leur mort à laquelle il avait en partie contribué en se repliant jadis sur lui-

même, au lieu de leur apporter son soutien, devient la condition de l’œuvre dont il attendait 

sa propre rédemption. 

Le caractère paradoxal du texte qui naît d’une telle négativité appelle la comparaison de 

l’hétéronyme de Rezzori à Caïn dont le mythe a servi, tout au long du XXème siècle, de 

« support aux ambiguïtés et aux déchirements d’un siècle marqué par les vacillements 

axiologiques et les bouleversements historiques1202 ». Premier homicide, Caïn qui est 

marqué d’un signe mystérieux1203 pour éviter que le premier venu ne le tue et qui est 

condamné à l’errance perpétuelle est une figure particulièrement ambiguë. Après avoir tué 

son frère Abel et participé de la sorte à l’escalade du mal après la désobéissance originelle 

d’Adam et Ève en faisant surgir la mort, Caïn devient un bâtisseur : le premier meurtrier 

fonde la première cité. En raison d’une telle hybridité, « Caïn n’est pas seulement le 

premier meurtrier, il est aussi le prototype de l’homme moderne1204 » privé d’unité et de 

cohérence. 

Aristides découvrit quant à lui sa mission d’écrivain qui fondait son identité au contact de 

ses ‘frères’ défunts Wolfgang et Schwab1205, espèces d’antihéros, qui, l’un par son instinct 

grégaire, l’autre par son inertie et sa jalousie1206, incarnent des personnages abéliens ayant 

                                                             
1202 LEONARD-ROQUES, Véronique, Caïn, figure de la modernité. Paris, Honoré Champion, 2003, p. 17. 
1203 Dans La mort de mon frère Abel, Aristides évoque mentionne « le signe de Caïn de la conscience 
existentielle » dans l’un des fragments qu’il comptait exploiter pour produire son roman. A, p. 339. A, p. 
283: das Kainsmal der Existenz-Bewusstheit. 
1204 ALT, Hans-Peter, Kain oder der Preis der Selbstverwirklichung. München, Kösel-Verlag, 1991, p. 15: 
Kain ist nicht nur der erste Mörder, er ist auch der Prototyp des ‚modernen„ Menschen. 
1205 À plusieurs reprises, Aristides appelle Schwab son « frère Abel ». A, p. 45. A, p. 36: Mein Bruder 
Schwab, mein Bruder Abel. En s’appuyant sur les considérations de Rezzori dans Murmures d‟un vieillard, J. 
Lajarrige précisé que c’est l’auteur allemand d’après-guerre Ernst Schnabel qui a servi de modèle au 
personnage de Schwab. À l’instar de Rezzori et du narrateur-personnage, il avait travaillé dans une station 
radio et produit des scénarii de films. 
LAJARRIGE, Jacques, „Der Tod meines Bruders Abel“: zwischen Heterobiographie und 
Automythographie, op. cit., p. 114. 
Dans Murmures d‟un vieillard, l’auteur met en exergue « la peur existentielle de Schnabel, […] [son] 
angoisse métaphysique, celle de ne pas réussir son propre accomplissement », en dépit de ses qualités 
intellectuelles et de ses compétences, car la réalité lui semblait incohérente. MV, p. 106. GG, p. 65: 
Schnabels Existenzangst. […] [die] Angst […] ums Misslingen der Selbstverwirklichung. 
Par ailleurs, le narrateur-personnage considère également Wolfgang comme « [son] cousin, [son] frère ». A, 
p. 235. A, p. 201: Mein Bruder Vetter Wolfgang. 
1206 Schwab ne pouvait s’empêcher d’envier Aristides qui lui semblait rempli d’une plus grande énergie que 
lui et capable d’éprouver encore du plaisir, comme le prouvaient ses nombreuses aventures amoureuses. Il y 
voyait le signe qu’Aristides réussissait encore malgré tout à lutter contre l’abstraction du réel que lui-même 
n’avait plus la force de combattre : « En réalité, il s’est naturellement réfugié auprès de moi. Comme 
toujours, il veut apprendre quelque chose de moi. Il cherche en moi mon moteur secret, une force motrice 
singulière – […] ». A, p. 44. A, p. 35: In Wahrheit hat sich natürlich zu mir geflüchtet. Wie immer will er mir 
irgendwas abgucken. Sucht in mir meinen geheimen Motor, eine besondere Triebkraft Ŕ […]. 
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perdu l’aura de victime pieuse et innocente qui entoure Abel dans la Genèse. Ces doubles 

qui l’obsédaient parce qu’il ressentait un vide le mirent au défi de s’affirmer en tant que 

destructeur-créateur. La mort de Wolfgang et de Schwab qu’Aristides avait indirectement 

précipités dans leur chute, puis en un sens assassinés symboliquement en les réduisant à 

l’état de personnages1207 de son futur roman apparaît comme la condition de l’accès à la 

création grâce à laquelle l’hétéronyme espérait transcender ses limites et ses failles : 

« Dépasser le manque, transformer, c’est nécessairement détruire1208 ». Ce dernier avait 

deviné qu’il n’obtiendrait son salut qu’en travaillant lui-même à sa survie. Pour cela, il 

devait se faire le créateur d’une œuvre qui constituerait un mode d’accès à la pérennité, 

mais qui supposait de commettre un meurtre dont le cauchemar le harcelait régulièrement 

pour braver la négativité de son existence. Dans une telle représentation de l’écriture 

comme meurtre transparaît le désir de liberté et de souveraineté d’un individu meurtri par 

l’Histoire et marqué par le manque qui aspirait à décréter sa loi dans une création originale 

et autonome qui devrait à la fois inclure la mort et la dépasser. 

 

V. 2. E. L’œuvre impossible 

 

V. 2. E. 1. Les limites de l’autobiographie hypothétique 

 

V. 2. E. 1. a. Les doutes de l’hétéronyme 

En dépit de son désir de croire en la possibilité de reprendre le contrôle de la situation 

grâce à la rédaction d’une autobiographie hypothétique située à la croisée entre passé et 

présent, fiction et réel, l’hétéronyme de Rezzori se heurta à plusieurs obstacles. Celui qui 

affirmait « [travailler] à s’en écorcher les doigts, à en devenir aveugle, à en avoir la 

cervelle en bouillie, en vain, en vain1209 » dut se résoudre à reconnaître qu’il mettait lui-

même en péril la réussite de cette exaltante entreprise. En effet, celui qui avait cru avoir 

une intuition géniale et avait décidé de se consacrer entièrement à la réalisation de cette 

tâche immense doutait de ses propres capacités à concrétiser le projet utopique qu’il avait 

ébauché : 

                                                             
1207 A, p. 440 : « la créature sortie de ma plume, à laquelle j’ai donné le nom de Schwab ». A, p. 369: die 
Kreatur aus meiner Feder. 
1208 LEONARD-ROQUES, Véronique, Caïn, figure de la modernité, op. cit., p. 347. 
1209 A, p. 272. A, p. 230: […] schreibt sich daran die Finger wund und die Augen blind und den Verstand zu 
Sauerkraut Ŕ vergebens, vergebens. 
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Une chose est sûre : j’ai consacré dix-neuf années à couler le métal en fusion de mes 
souvenirs dans le moule d’une story. […] Six mille neuf cent quarante jours et nuits, dont 
pas un seul, pas une seule ne se sont écoulés, sans qu’à un moment donné, je ne sois envahi 
par un doute paralysant : je doutais de moi-même, de mes forces, de mes dons, de mon 
intelligence, de mes connaissances, de ma mémoire, de ma lucidité, de ma sincérité, de mon 
caractère, de ma vocation, de ma chance et de tout de ce dont ont besoin d’autres pour 
écrire1210. 

 

Le grand nombre de passages dans lesquels Aristides confesse son pessimisme au terme de 

toutes ces « semaines, [ces] lunes, [ces] saisons, [ces] années de paresse, de molle 

indolence, d’indécision, d’impuissance, d’hébétude1211 » suggère que Rezzori 

n’envisageait finalement pas La mort de mon frère Abel comme le moyen de trouver une 

réponse à ses interrogations, mais plutôt comme l’occasion de démultiplier les questions 

quant au pouvoir de l’écriture. Le dilemme d’Aristides déchiré entre enthousiasme et 

paralysie contient selon nous une mise en garde que Rezzori s’adresse à lui-même dans 

l’œuvre qui marque le début de sa réflexion sur le sens et les moyens de l’écriture 

autobiographique : les désillusions que rencontra Aristides qui s’était rêvé en artiste 

souverain illustrent la nécessité absolue d’une part de faire preuve d’humilité, d’autre part 

d’aborder l’écriture autobiographique comme une quête scripturaire dont il faut accepter 

d’emblée qu’elle soit sinueuse, voire qu’elle n’aboutisse jamais. En ce sens, emprunter la 

voie autobiographique comportait des dangers. À l’instar de son hétéronyme qui s’avère 

être un créateur raté, Rezzori risquait de se fourvoyer et d’augmenter de la sorte le désarroi 

et les doutes identitaires qui fondaient un tel pari scripturaire. Le tableau qu’Aristides 

dépeint du redoublement de sa propre confusion reflète finalement la lucidité de Rezzori. Il 

montrait ainsi qu’il savait qu’une telle recherche exigeant un engagement total pouvait se 

retourner contre le créateur qui risquait finalement de se condamner lui-même à 

l’impuissance. De fait, l’inertie dont souffrait parfois son hétéronyme implique que le 

processus de la création censé révéler le moi véritable est susceptible de se transformer en 

une épreuve particulièrement difficile : 
Il y aussi des périodes pendant lesquelles je ne suis capable de rien. Je rumine, je suis 
apathique et stupide, devant mes pages blanches : incapable de former une phrase à partir 
d’un sujet, d’un complément et d’un verbe. Aucune idée ne me vient ; […]. Je doute de moi, 
de ce que j’aurais à dire, et mon aptitude à l’exprimer, et cela dévore d’emblée le peu 

                                                             
1210 A, p. 310. A, p. 258: Sechstausendneunhundertvierzig Tage und Nächte, von denen nicht ein einziger, 
nicht eine einzige vergangen ist, ohne dass mich nicht zu irgendeiner Stunde lähmend der Zweifel befallen 
hätte; der Zweifel an mir selbst, an meiner Kraft, an meinen Gaben, meiner Intelligenz, meinem Wissen, 
meinem Gedächtnis, meinem Scharfblick, meiner Redlichkeit, meinem Charakter, meiner Berufung, meinem 
Glück und was sonst man noch alles zum Schreiben braucht. 
1211 A, p. 311. A, p. 259: Wochen, Monde, Jahreszeiten, Jahre matter Trägheit, Entschlusslosigkeit, 
Unfähigkeit, Stumpfheit. 
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d’énergie qui pourrait me pousser vers ma table et m’inciter à faire au moins une tentative. 
Le découragement me prend1212. 

 

Dans La mort de mon frère Abel, la proximité de l’écrivain avec un néant indépassable 

transparaît le plus nettement dans les nombreux moments de crise où Aristides, la créature 

de Rezzori, détruit les fragments qu’il avait pensé pourvoir utiliser pour composer son 

roman, donc sa création : 
Je trouve des chapitres rédigés, dont je sais avec certitude que j’en avais déjà écrit une 
version définitive, plus claire et rigoureuse. Mais cette version est perdue : des chemises 
entières me manquent. L’impatience me harcèle si souvent que je déchire des papiers par 
paquets entiers : brouillons qui me semblent tout à fait absurdes ; premiers jets qui me 
mettent sous les yeux mes périodes les plus pitoyables de manque d’inspiration, de 
platitude ; notes sans références (ce à quoi elles se rapportent est perdu), bric-à-brac de 
documents pouvant servir à bien des choses (sauf à donner à mon livre sa forme définitive) : 
esquisses de plans débiles, douzaines de débuts…tout cela me semble absurde, embrouillé, 
erroné, inutile1213. 

 

Le lecteur assiste à la mise en scène par Rezzori d’un hétéronyme créateur qui cède à 

l’appel de la négativité qu’il était censé vaincre grâce à son œuvre. En la condamnant lui-

même à l’inexistence, le créateur créé par l’auteur est entraîné dans une spirale infernale : 

il tend à s’autodétruire. 

 

V. 2. E. 1. b. L’absence de forme 

 

Outre ses atermoiements et ses doutes quant à ses capacités, Aristides tomba également 

dans les pièges qu’incluait l’écriture de l’autobiographie hypothétique. En effet, cette 

dernière devait reposer sur des principes dont les implications devaient fatalement sceller 

l’impuissance de celui qui avait pensé pouvoir coordonner l’opération et reprendre la main 

dans le présent de l’écriture. 

                                                             
1212 A, p. 341. A, p. 285: Es gibt auch Perioden, in denen ich zu gar nichts fähig bin. Ich brüte stumpf und 
blöde über leere Seiten: bin nicht imstande, aus Subjekt, Objekt, Prädikat und Verbum einen Satz zu bilden. 
Kein Einfall kommt mir; […]. Der Zweifel an mir selbst, an dem, was ich zu sagen hätte, und an meiner 
Fähigkeit, es auszudrücken, frisst mir das bisschen Energie vom Blatt, das mich an den Schreibtisch treiben 
könnte, um‟s auch nur zu versuchen. Mutlosigkeit befällt mich […]. 
1213 A, p. 344. A, p. 287-288: Ich finde bearbeitete Kapitel, von denen ich mit Bestimmtheit weiß, dass ich sie 
schon einmal in einer strafferen, klareren Fassung endgültig niedergeschrieben hatte. Aber diese Fassung ist 
verloren: ganze Mappen fehlen mir. Die Ungeduld bedrängt mich oft sehr, dass ich bündelweise Papiere 
zerreiße: Entwürfe, die mir ganz und gar absurd erscheinen; erste Niederschriften, die mir meine 
kläglichsten Perioden der Einfallslosigkeit der Ausdrucksschwäche vor Augen führen; bezugslose Notizen 
(worauf sie anspielen, ist verloren), ein bric-à-brac von Unterlagen zu allem Möglichen (nur nicht zur 
endgültigen Form des Buches): hirnrissige Aufbauskizzen, Dutzende von Anfängen… das alles kommt mir 
verrückt, verworren, abwegig und nutzlos vor. 
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Désireux de faire émerger les potentialités de son moi dont il devinait la complexité, 

l’hétéronyme de Rezzori se résolut, à l’instar des hétéronymes de Pessoa, à jouer d’un 

mélange entre l’examen de soi, la poésie, la prose poétique, le journal intime, les carnets et 

les fragments. L’originalité de cet éclatement de la forme autobiographique réside dans la 

tentative d’Aristides de se démarquer de la tradition des confessions et de se maintenir en 

équilibre aux confluents de cette tradition, sans jamais s’inscrire dans une catégorie 

particulière. Le roman dont rêvait Aristides se rapproche ainsi du Livre de l‟intranquillité, 

l’œuvre de Bernardo Soares, l’hétéronyme de Pessoa. Censé constituer une 

« autobiographie sans événements1214 », c’est-à-dire une confession sans aveux assortie 

d’une série de visions et de réflexions sur le monde, ce texte « déconcerte de prime abord 

tant il déçoit notre besoin de classification1215 » dont se moquait également Aristides en 

composant un texte éclaté qui déclinait différents tons et différents genres. 

Comme elle devait montrer un « je » accomplissant l’acte de s’écrire en train de décrire le 

monde et donc correspondre à une sorte de « text in progress1216 », l’autobiographie 

hypothétique excluait d’autre part toute structure claire1217 et tout ordre chronologique. Sur 

ce point, le narrateur-personnage de Rezzori rejoint également Bernardo Soares dont 

l’objectif n’est pas de retracer fidèlement sa vie, mais plutôt de comprendre quel genre 

d’homme il a été. L’hétéronyme de Pessoa s’affranchit de la contrainte de l’ordre 

chronologique et « enrichit alors librement son histoire de pensées et de rêveries, 

d’interventions fréquentes, d’analyses psychologiques, de redites, qui empêchent un 

fonctionnement linéaire plus prévisible1218 ». Une telle « discontinuité du récit1219 » était 

une gageure, car elle contraignait Aristides à finalement subir et se laisser dépasser par le 

geste scripturaire, après avoir subi le chaos du réel. Pareille exigence impliquait d’emblée 

qu’il ne s’affirmât jamais en tant que sujet du processus qu’il réclamait pour envisager 

différemment son rapport au monde, mais qui s’avérait doté d’une dynamique autonome. 

                                                             
1214 PESSOA, Fernando, Le livre de l‟intranquillité, op. cit., p. 48 : « J’envie – sans bien savoir si je les 
envie vraiment – ces gens dont on peut écrire la biographie, ou qui peuvent l’écrire eux-mêmes. Dans ces 
impressions décousues, sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte avec indifférence 
mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie ». 
1215 VILAIN, Philippe, La défense de Narcisse, op. cit., p. 102-103. 
1216 SPINEI, Cristina, Über die Zentralität des Peripheren. Auf den Spuren von Gregor von Rezzori, op. cit., 
p. 125. 
1217 De l’aveu même de Rezzori, il rencontra comme son hétéronyme de grandes difficultés à composer La 
mort de mon frère Abel à partir du « magma d’idées », de notes et de fragments qu’il avait accumulés dans 
des caisses et des cartons durant plusieurs années. SmT, p. 299. MaS, p. 366: aus dem Gestrudel meiner 
Ideen. 
1218 VILAIN, Philippe, La défense de Narcisse, op. cit., p. 104. 
1219 A, p. 270. A, p. 228: diese Unstetigkeit des Erzählens. 
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Alors qu’Aristides devait renoncer à toute marge de manœuvre et donc accepter un échec 

en quelque sorte programmé, l’écriture était quant à elle promue au rang d’actrice : 
[…] ce qu’on écrit doit être décrit en train d’être écrit – l’écriture devient le véritable sujet, 
rien ne peut, ne doit être fait de manière chronologique : tout doit être prêt, à chaque instant, 
à devenir actualité. En tant qu’écrivain, je n’écris pas sur l’acte d’écrire comme sur quelque 
chose qui a eu lieu : je continue d’écrire, tout en l’écrivant. Je continue de vivre l’acte 
d’écrire comme, en tant que vivant, je continue de vivre ma vie. Je dois en parler, comme je 
raconterais ma vie à quelqu’un qui vivrait avec moi : en continuant de vivre1220. 

 

Dès lors que « l’histoire se [développait] à partir d’elle-même, d’une manière statique, 

[ajoutait] une couche après l’autre1221 », il était inutile de songer à élaborer une forme 

susceptible de la contenir. Au contraire, le roman porterait le sceau de l’indétermination et 

de l’éclatement que reflètent d’ailleurs les images récurrentes d’une « prolifération hybride 

de cellules1222 » et de « parthénogenèse1223 » qu’utilise Aristides pour décrire cet état de 

fait. Dans ces conditions, l’écriture semblait frappée d’une espèce de cancer, c’est-à-dire 

d’une maladie incurable qui correspondait à une crise absolue des moyens et du but de 

l’écriture autobiographique, comme si Rezzori avait finalement cherché avant toute chose à 

« [mettre en scène] l’impossibilité du récit1224 » dans La mort de mon frère Abel qu’il relie 

à la crise du sujet dont le vertige identitaire transparaît et est même redoublé dans la 

tentative de l’autobiographie hypothétique. 

 
V. 2. E. 2. Le vertige identitaire 

 

De fait, l’écriture qui ne suivait aucune direction entraîna dans sa dérive celui qui entendait 

trouver une nouvelle perspective grâce à elle. Au lieu de ressaisir son moi, Aristides saisit 

la gageure qui consistait à vouloir se dire de manière intelligible. Loin de lui donner des 

certitudes, sa quête littéraire multiplia ses doutes et ses interrogations, comme si elle l’avait 

encore un peu plus éloigné de lui-même : 

                                                             
1220 A, p. 435. A, p. 364-365: […], wenn das Beschriebene im Zustand des Beschriebenwerdens beschrieben 
werden soll Ŕ also das Beschreiben der eigentliche Gegenstand ist -, kann, darf nichts chronologisch erledigt 
werden: alles hat jederzeit zur Gegenwärtigkeit bereit zu sein. Als ein Schreibender schreibe ich vom 
Schreiben nicht als von etwas Stattgehabtem: ich schreibe weiter, indem ich‟s hinschreibe. Ich lebe das 
Schreiben weiter wie als ein Lebender mein Leben. Ich muss davon erzählen, wie ich jemandem, der mit mir 
lebt, mein Leben erzählen würde: weiterlebend. 
1221 A, p. 433. A, p. 363: Die Geschichte wächst statisch aus sich selbst, setzt dabei Schicht um Schicht an, 
[…]. 
1222 A, p. 157. A, p. 136: ein hybrides Zellenwachstum. 
1223 A, p. 157. A, p. 136: Sie [die Story zu seinem Buch] wuchert mir […] in einer parthenogenetischen 
Selbstvermehrung unter den Händen aus. 
1224 LAJARRIGE, Jacques, „Der Tod meines Bruders Abel“: zwischen Heterobiographie und 
Automythographie, op. cit., p 112: Vor allem inszeniert der Roman die Unmöglichkeit des Erzählens. 
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Comment fait-on, quand on écrit, pour se retrouver face à soi-même, tout en racontant une 
story, dont l’essentiel peut se résumer en trois phrases1225 ? 

 

En effet, l’hétéronyme de Rezzori fait dans le cadre de son autobiographie hypothétique 

l’expérience douloureuse que son moi ne constitue plus une réalité permanente, mais au 

contraire une multiplicité fragile qu’il renforce par la mise en scène d’un « je » qui est à la 

fois lui et un autre et qui mine ainsi définitivement sa foi en une quelconque profondeur du 

sujet. C’est en essayant de s’écrire pour redonner une consistance à son moi qu’Aristides 

saisit qu’il lui faut remettre en cause l’idée de vérité unique censée fonder le projet 

autobiographique. « Construction hybride1226 », son identité est non seulement soumise à 

un inexorable processus d’éclatement sous la double influence de la dislocation du monde 

et de l’éclatement de l’écriture qui efface les frontières entre réel et fiction, elle est aussi 

privée de toute constance, car le moi tente en vain de venir à bout de situations de plus en 

plus décousues au fil des événements en mettant des masques qui accélèrent son aliénation. 

Rezzori s’était donc servi des déboires de son hétéronyme pour expérimenter un mode 

d’invention de soi destiné à l’aider à fuir le néant qu’il ressentait au fond de son être 

prisonnier d’un monde hétéroclite. Mais ce dérivé de lui-même, que l’auteur charge de 

sentir et de saisir ce qu’il n’arrive plus à sentir, ni à saisir lui-même dans le présent 

immédiat grâce à une autobiographie hypothétique qui l’amène à se réinventer finit par se 

perdre et par devenir « un moi, qui comme la prèle, se reconstitue à partir de lui-même 

dans une régénération permanente, tout en devenant, au cours de cette croissance par 

phases, de plus en plus étranger à lui-même, de plus en plus impénétrable1227 ». 

Dès lors que son moi risquait de demeurer indicible par la multiplication des masques et 

des hypothèses de soi dans le jeu de miroirs de l’écriture autobiographique hypothétique, il 

s’agissait pour Rezzori de trouver un autre moyen de témoigner du mouvement 

ininterrompu dans lequel se trouvait son moi. Il lui fallait dépasser le paravent de la fiction 

qu’il avait utilisé dans La mort de mon frère Abel pour mesurer son errance sans en 

répondre personnellement, donc engager son moi dans une écriture autobiographique 

référentielle qu’il anticipait déjà dans son roman de 1976, seul horizon où il pouvait encore 

espérer assumer directement son identité plurielle en réinventant ses codes : 
                                                             
1225 A, p. 273. A, p. 230: Wie macht das Nagel? Beim Schreiben sich Auge in Augen gegenüberstehen und 
dabei eine story erzählen, deren Kern sich in drei Sätzen zusammenfassen lässt? 
1226 SPINEI, Cristina, Über die Zentralität des Peripheren. Auf den Spuren von Gregor von Rezzori, op. cit., 
p. 177: hybrides Identitätskonstrukt. 
1227 A, p. 270. A, p. 228: ein Ich, das sich in immer neuer Regeneration aus sich herausschiebt wie ein 
Schachtelhalm, dabei in diesem Phasenwachstum sich selber immer fremder, immer unerforschlicher wird, 
[…]. 
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Je suis continuellement sur sa trace [sur la trace de la moitié d’existence qu’il a perdue le 12 
mars 1938], sur la trace de moi-même, il m’arrive même d’être sur ses talons pendant 
quelques fractions de seconde, des moments éphémères prometteurs d’un bonheur fou. Mais 
je ne parviens jamais à m’atteindre totalement. Et c’est d’autant plus torturant que je suis 
toujours sur le point de parvenir à quelque identification1228. 

 

Pessoa multiplie à l’envi un moi par le biais d’hétéronymes « dédoublés en individus isolés 

à l’instar de poupées russes encastrées les unes dans les autres qui se prolongent en un 

miroitement infini1229 », afin d’exprimer une vision pessimiste : celle de l’impossibilité 

d’écrire sur soi, car « le moi est Absence1230 ». Selon nous, Rezzori avait à l’inverse abordé 

et pratiqué l’exercice hétéronymique pour aiguiser sa conscience des dangers de 

dépersonnalisation et d’abstraction de soi qu’impliquait l’autobiographie hypothétique 

inscrite dans le cadre hétéronymique de La mort de mon frère Abel et pour se convaincre 

de la nécessité de les dépasser, cultivant ainsi l’espoir de ressaisir son moi qu’il n’avait pas 

perdu. 

Alors que Pessoa conçoit son hétéronyme comme un spectateur impuissant de sa vie1231, 

Rezzori semble l’avoir créé paradoxalement pour renforcer sa force de résistance contre le 

processus d’effacement. De fait, il suivit un autre chemin que Pessoa dont on ignore du 

reste s’il avait considéré comme publiables les notes du Livre de l‟intranquillité. Rezzori 

avait emprunté la voie de la récréation de soi en devinant sans doute au préalable l’échec 

de La mort de mon frère Abel et la nécessité d’un tel fiasco pour se forger une identité de 

résistant, c’est-à-dire d’un individu déterminé à redevenir acteur de son moi dont il 

entendait répondre dans l’autobiographie référentielle. À l’inverse, Pessoa s’était résigné à 

s’annuler dans le texte et à se contenter d’une identité indécise d’autre qu’il renouvelait et 

rendait toujours plus floue en multipliant ses hétéronymes. Par sa volonté de dépasser le 

stade d’une écriture qui finalement menaçait de ne renvoyer plus qu’à elle-même dans un 

roman fragmentaire, Rezzori signifia son refus de se laisser réduire à une sorte de 

« transfuge de soi-même d’une vie réelle à une vie fictive, de la dimension ontologique à la 

                                                             
1228 A, p. 36. A, p. 28: Ich bin mir selber hier unablässig auf der Spur Ŕ aber eben nur auf der Spur und 
manchmal, für atembeklemmend glückverheißende, sekundenbruchflüchtige Momente sogar auf den Fersen. 
Ganz erreiche ich mich nie. Und das ist um so quälender, als ich doch auf Schritt und Tritt im Begriff 
irgendeiner Identifizierung bin. 
1229 VILAIN, Philippe, La défense de Narcisse, op. cit., p. 106. 
1230 LOURENÇO, Edouardo, Fernando Pessoa, roi de notre Bavière. Paris, Éditions Chandeigne, 1997, p. 
84. 
1231 PESSOA, Fernando, Le livre de l‟intranquillité, op. cit., p. 201 : « J’assiste à moi-même. Je suis mon 
propre spectateur. Mes sensations défilent devant je ne sais quel regard intérieur, comme des choses 
extérieures ». 
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dimension ontographique1232 ». Il lui importait d’effectuer un retour à soi et de se réinscrire 

dans le réel, d’un mot, de redevenir un acteur à part entière, même s’il s’agissait d’affronter 

directement ses fêlures et la négativité de l’Histoire et de renforcer son malaise. 

 

 

V. 3. Le triptyque autobiographique : le choix ultime de l’autobiographie référentielle 

en guise de résistance 

 

V. 3. A. Les enjeux récurrents des écrits autobiographiques 

Ce n’est qu’en 1989 que Rezzori finit par franchir le pas de l’écriture autobiographique, 

après avoir transposé ses doutes et ses interrogations identitaires d’être décentré dans les 

divers textes qu’il avait rédigés après le roman-laboratoire que constitue La mort de mon 

frère Abel où il avait selon nous pris conscience de la nécessité de trouver une autre voie, 

grâce précisément à l’écriture référentielle, afin de boucler sa quête identitaire. Pour sonder 

sa motivation et la légitimité d’un tel changement de cap qui l’amenait à engager enfin son 

moi, mais aussi l’originalité de sa production, il convient de prendre en compte les enjeux 

communs à la plupart des autobiographies que font apparaître les études consacrées aux 

écrits intimes et de se demander s’ils reflètent la finalité des textes autobiographiques de 

l’écrivain. 

G. May relève deux caractéristiques que partageraient la plupart des autobiographes : « la 

première est que leur autobiographie est l’œuvre de leur âge mûr, sinon de leur vieillesse ; 

la seconde est qu’ils étaient eux-mêmes connus du public dès avant la publication de 

l’histoire de leur vie1233 ». Certes, Rezzori livre tardivement son triptyque. Mais la notion 

de vieillesse n’est pas dans son cas synonyme d’une sagesse que G. May attribue aux 

autobiographes et qu’il interprète pour sa part comme leur disposition préalable à accepter 

avec une grande sérénité tous les événements et toutes les épreuves qui ont dessiné la 

trame de leur existence avant même d’entrer en écriture. Au contraire, Rezzori utilise 

l’espace du texte pour poursuivre et approfondir sa réflexion, suggérant ainsi que son moi 

continuait de receler des zones d’ombre qu’il voulait s’efforcer d’éclairer. De plus, la 

multiplication de ses pièces autobiographiques renforce cette hypothèse de lecture : les 

changements de perspective et de ton dans Neiges d‟antan, Murmures d‟un vieillard et Sur 

mes traces impliquent qu’il progressait à tâtons, sans prétendre détenir la vérité. Si ces trois 
                                                             
1232 VILAIN, Philippe, La défense de Narcisse, op. cit., p. 112. 
1233 MAY, Georges, L‟autobiographie, op. cit., p. 30. 
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textes s’avèrent complémentaires étant donné qu’ils constituent des modalités différentes 

du questionnement identitaire de l’auteur, ils ne sont pas le fruit d’un programme dont les 

étapes auraient été strictement définies au préalable, dès 1989, car la vision qu’avait 

l’auteur de l’incohérence et du monde et de son moi l’obligeait à exclure jusqu’à 

l’hypothèse d’un tel ordre prédéfini : 

Je regimbe contre un ordre établi de manière par trop rationnelle. J’évite toute planification, 
par méfiance. Ma vie durant, j’ai vécu au jour le jour1234. 

 

Quant à l’argument de la renommée qui pousserait un auteur à livrer le récit de sa vie, il ne 

semble pas non plus irréfutable dans la mesure où Rezzori était parfaitement conscient de 

la place marginale que les critiques littéraires lui avaient attribuée et qui l’empêchait par 

conséquent de se poser « en aristocrate savourant par l’écriture l’amour qu’il se porte et 

jouissant de l’espérance d’être loué par ses semblables1235 ». 

S’il ne remplit pas les critères d’une classification sur l’étude des caractéristiques sociales 

et personnelles des autobiographes dont les auteurs reconnaissent d’ailleurs eux-mêmes les 

limites1236, Rezzori pourrait en revanche avoir eu quelques-uns des mobiles que ces 

derniers avancent régulièrement pour aborder le genre autobiographique. Aussi peut-on 

reconnaître dans la décision de l’auteur de revenir dans Murmures d‟un vieillard et dans 

Sur mes traces sur la principale césure de son existence, à savoir sur l’Anschluss, auquel il 

assista sans rien entreprendre, et de porter un regard critique sur le jeune homme aveugle et 

lâche qu’il avait été1237, une volonté de sa part de conférer une vision apologétique à son 

entreprise tardive que les spécialistes estiment caractéristique de ce type d’écriture dont les 

protagonistes auraient tendance à « se [juger], se [noircir] tout en chantant [leurs] propres 

louanges1238 ». Toutefois, il nous semble que Rezzori procède à une telle mise à nu moins 

pour s’attirer la sympathie de ses lecteurs que pour éclairer en premier lieu pour lui-même 

                                                             
1234 MV, p. 18. GG, p. 8: Ich lehne mich auf gegen allzu rational eingerichtete Ordnung. Ich weiche jeder 
Planung aus, weil ich ihr misstraue. 
1235 HUBIER, Sébastien, Littératures intimes, op. cit., p. 68. 
1236 S. Hubier rappelle ainsi d’une part que nombre d’auteurs connus (par exemple François Nourissier et 
Michel Leiris) avaient commencé à écrire leur autobiographie alors qu’ils n’avaient qu’une trentaine 
d’années, d’autre part qu’on trouve un nombre important d’autobiographies rédigées par d’illustres inconnus 
qui n’écrivent que pour eux-mêmes et leurs proches. Ibid., p. 68. Conscient des limites de ses propres 
considérations, G. May conclut lui-même que « la vocation autobiographique peut toucher à peu près 
n’importe qui et qu’il n’existe donc pas ce qu’on aurait appelé dans d’autres temps ‘une physiologie’ de 
l’autobiographe ». 
MAY, Georges, L‟autobiographie, op. cit., p. 27-28. 
1237 Nous préciserons cet aspect au moment d’analyser la manière dont Rezzori trouve le moyen d’assumer 
enfin pleinement son décentrement et sa temporalité d’Epochenverschlepper, en revenant de manière 
autocritique sur le passé. 
1238 HUBIER, Sébastien, Littératures intimes, op. cit., p. 69. 
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les incohérences de son parcours. En ce sens, l’autobiographie lui sert selon nous moins de 

prétoire où il aurait cherché à se mettre en scène pour convaincre des jurés grâce à un 

plaidoyer efficace dont il aurait formulé avec soin les arguments que de véritable tribunal 

de sa conscience où l’auteur accepte de se confronter enfin de manière intransigeante à son 

moi. Il s’y livre, comme nous aurons l’occasion de le préciser, à une autocritique, signalant 

ainsi son exigence de transparence non seulement envers autrui, mais aussi envers lui-

même, c’est-à-dire d’une sincérité que l’on pourrait qualifier avec J. F. Chiantaretto 

d’« effort pour affronter le mensonger [et, l’on pourrait rajouter, l’obscurité du moi] : 

l’effort pour construire une relation de confiance avec le langage, une confiance en le 

langage pour s’éprouver et se dire dans la relation à autrui (aux autres) et à soi1239 ». En ce 

sens, il importe à Rezzori de respecter le dessein de l’autobiographie qui est « une chose 

sérieuse : elle poursuit une visée explicative qui assujettit le récit au commentaire selon le 

point de vue actuel de son auteur1240 ». 

À l’évidence, le désir de mieux se connaître que les critiques définissent comme le 

principal objectif de l’autobiographe appelé à devenir « une manière d’historien de lui-

même1241 » fonde le cheminement autobiographique de Rezzori. L’originalité de sa 

tentative qu’il nous faut examiner réside dans sa volonté de fragmenter ce genre spécifique 

de l’écriture de l’intime, afin de montrer et d’assumer la complexité de son moi. Rezzori 

érige en règle d’or le morcellement de l’écriture autobiographique dans l’espoir de sonder 

et d’assumer le morcellement de son « je ». De la capacité de l’autobiographe à mettre son 

moi pluriel et déchiré en perspective dépend la résolution de son défi identitaire et 

scripturaire : celui de revendiquer une identité dont l’hybridité compose sa principale 

déterminante, afin de laisser des traces de son existence d’homme et d’écrivain, en dépit 

des épreuves et des déchirures qu’il a subies. En s’efforçant de témoigner par des voies 

diverses de la négativité qui a remis en cause la possibilité de percevoir un sens cohérent et 

immuable, l’autobiographe entend se servir de l’autobiographie référentielle pour résister 

de manière lucide au processus de dislocation et d’effacement qui frappe le réel. 

 

 

                                                             
1239 CHIANTARETTO, Jean-François, De la parole à l‟écriture : pour une approche de la sincérité, in 
Écriture de soi et sincérité. Sous la direction de J. F. Chiantaretto. Paris, In Press, 1999, p. 14. 
1240 GASPARINI, Philippe, Est-il je ?, op. cit., p. 239. 
1241 Ibid., p. 77. 
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V. 3. B. La mise en perspective d’un « je » pluriel comme condition d’un dialogue de 

soi à soi 

 

V. 3. B. 1. Neiges d’antan : l’accueil de l’altérité 

 

V. 3. B. 1. a. Une structure singulière 

 

La détermination de Rezzori à atteindre ce but transparaît d’emblée dans le premier volet 

de son triptyque autobiographique. Certes, Neiges d‟antan illustre, comme nous l’avons 

déjà fait apparaître, l’ambiguïté de son lien à la Heimat et la perte de la terre de ses 

origines qui fonda son rapport au monde sur le mode d’une déterritorialisation et d’un 

décentrement que les crises historiques ultérieures ne firent qu’amplifier. Néanmoins, la 

structure même de ce premier texte à caractère ouvertement référentiel montre selon nous 

que l’auteur s’était servi de la mise en forme de cette déchirure originelle pour non 

seulement dépasser cette première expérience de désagrégation, mais aussi en tirer 

paradoxalement une force et aborder avec lucidité la réalité de son moi. 

Au lieu de mettre l’accent sur l’enfant qu’il était, Rezzori focalise à dessein son attention 

sur autrui. De fait, il a entièrement bâti son autobiographie d’enfance sur le modèle d’une 

polyphonie, afin de convoquer les voix des cinq êtres qui avaient marqué son apprentissage 

de la vie et contrôlé les débuts de sa formation identitaire. L’enseignement qu’on peut en 

tirer est clair. L’auteur montre ainsi qu’il renonce dès l’entame de son entreprise littéraire à 

ébaucher le portrait d’un sujet cohérent et souverain. Au contraire, il lui tient à cœur de 

souligner que son moi avait commencé à émerger au contact de réalités discordantes 

incarnées par trois blocs dont il ne cherche nullement à aplanir les différences avec le recul 

pour idéaliser le passé en simulant une harmonie qui n’avait pas existé jadis : ses parents et 

sa sœur avaient formé un monde autrichien déstructuré tandis que Kassandra avait figuré le 

pan bucovinien d’une constellation que Strausserl vint élargir grâce à son cosmopolitisme 

qui désamorça le schéma binaire monde occidental / monde oriental et complexifia encore 

davantage le cadre de cette période décisive de l’existence de l’auteur. Les frontières entre 

les chapitres s’avèrent d’ailleurs floues parce que Rezzori s’attache à l’intérieur des cinq 

sections à décrire les différentes personnalités dans leurs relations les unes aux autres, 

suggérant de la sorte que leur réalité était elle-même plurielle et allait logiquement 

renforcer le caractère hybride de ses propres bases identitaires. 
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V. 3. B. 1. b. La diffraction du « je » dans les autres 

 

Par une telle orchestration, l’autobiographe reconnaît avec le recul l’impératif qui consiste 

à revendiquer la dispersion de son moi amené dès le départ à se révéler et à se développer 

dans une dynamique, c’est-à-dire au contact d’une altérité présentée comme une source 

d’enrichissement qui l’incite à accorder la préséance à autrui dans son œuvre pour s’en 

imprégner définitivement. 

L’absence de hiérarchie s’inscrit dans la même logique. De fait, on n’observe pas d’écart 

sensible entre l’espace concret dévolu aux uns et aux autres, les cinq chapitres dédiés aux 

modèles identitaires présentant des proportions quasi similaires, à l’exception du dernier 

consacré à Strausserl dont le volume plus limité s’explique par son arrivée somme toute 

tardive dans l’univers familial qui ne tarda pas à se dissoudre après son entrée en jeu1242. Il 

importe donc à l’autobiographe de mettre en exergue qu’aucun de ses proches ne pouvait 

prétendre à ses yeux à une quelconque supériorité sur les autres membres de cet univers 

hétérogène, ni en conséquence à une influence plus nette sur l’enfant qu’il avait été. Par ce 

biais, Rezzori manifeste plutôt sa conscience d’être redevable à chacun d’entre eux de 

fragments identitaires, qui, mis bout à bout, avaient donné l’aspect d’une mosaïque à son 

socle identitaire que les déchirures qu’il vécut plus tard bouleversèrent et approfondirent. 

Aussi peut-on interpréter le choix de l’auteur de réunir ces différents acteurs dans la scène 

qui clôt Neiges d‟antan comme la preuve incontestable de sa disposition à se projeter dans 

autrui. 

Concernant ses origines, le résultat de sa réflexion identitaire sous-tendue par l’élaboration 

d’une écriture autobiographique polyphonique est parlant : Rezzori aspire à se mettre en 

quête de lui-même à travers les autres. Il joue la carte de la diffraction de soi dans les êtres 

qui ont exercé une influence capitale sur son épanouissement et sa vision du monde dans 

l’espoir de se rapprocher de son essence dont l’unité procéda d’emblée de sa multiplicité. 

Après s’être projeté et diffracté dans la créature fictive d’un hétéronyme dans La mort de 

mon frère Abel pour tenter de combler le vide fondamental qu’il ressentait et de dépasser 

sa négativité, Rezzori opte dans sa première autobiographie référentielle à nouveau pour 

une stratégie du détour, en s’y livrant de manière indirecte. Mais il y rompt enfin avec sa 

solitude parce qu’il arrive précisément à s’ouvrir à une altérité qui n’est pas une 

                                                             
1242 Le fait que Rezzori évoque Strausserl dans les quatre chapitres précédents et y distille des éléments de 
son portrait pour suggérer qu’elle était indissociable de cet univers composite compense du reste ce léger 
déséquilibre. 
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potentialité condamnée à rester virtuelle comme dans l’autobiographie hypothétique, mais 

à des êtres dont il intègre les zones d’ombre et de lumière dans son moi. Après avoir tenté 

en vain de se détacher artificiellement de son existence effective par le jeu de la 

fictionnalisation de soi, Rezzori apprend de la sorte à accueillir pleinement l’Autre dans 

cette première autobiographie plurielle d’où émane l’image d’un « je » se composant d’un 

faisceau de moi disparates. 

 

V. 3. B. 2. Murmures d’un vieillard : l’Epochenverschleppung comme condition d’un 

regard intransigeant sur le monde et sur soi 

 

V. 3. B. 2. a. Le décalage assumé de l’Epochenverschlepper 

 

Certes, Rezzori envisage son parcours sous un autre angle dans le deuxième volet de son 

triptyque autobiographique. Il n’y aborde plus que succinctement le rôle de sa Heimat et 

les êtres qui la peuplaient au détour d’un bref portrait qu’il consacre à son père. En outre, 

l’auteur semble y privilégier de prime abord un passé récent. De fait, ce sont les voyages 

qu’il venait d’entreprendre à Pondichéry, à Bucarest et à Cologne, et qui l’avaient 

particulièrement troublé, qui lui fournissent la trame de son récit Pourtant, il est animé du 

même désir de poursuivre la mise en lumière des fêlures et de l’hybridité de son moi en 

continuant d’y remettre en cause les codes de l’écriture autobiographique référentielle. 

Rompant avec le « récit rétrospectif1243 » que P. Lejeune estime caractéristique de 

l’autobiographie et qui repose, selon le critique, sur l’alternance de descriptions, de 

portraits et de narrations, Rezzori ne prétend aucunement ressaisir la totalité de son 

existence. Les nombreuses ruptures qu’il a subies l’ont tant désorienté qu’il saisit la 

dimension contradictoire que revêtirait, à ce stade de son enquête identitaire, ne serait-ce 

que l’amorce d’un récit linéaire de son itinéraire dont nous avons fait apparaître les 

méandres. En ce sens, Rezzori récuse avec force, lors de la deuxième étape de son 

cheminement autobiographique référentiel, toute structure linéaire qui constituerait à la 

fois un non-sens et une falsification de son histoire personnelle. En se penchant sur une 

période limitée et coïncidant quasiment avec le présent de l’écriture, Rezzori exprime a 

priori une résignation indépassable. On pourrait croire qu’il lui importe de porter le deuil 

de la vision idéaliste du sujet qui préside, comme nous l’avons vu en introduction, à 

                                                             
1243 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
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l’approche herméneutique de l’autobiographie. En effet, l’auteur qui ne retient que des 

événements récents apparemment mineurs, comparés par exemple à son expérience de 

l’Anschluss ou à celle du procès de Nuremberg, donne l’impression qu’il renonce 

désormais à sélectionner lui-même des souvenirs significatifs parce que son moi auquel il 

ne rattache plus d’élément évident lui paraissait dépourvu de toute substance. Loin de tisser 

« l’histoire philosophique1244 » de sa vie et d’affirmer de la sorte qu’il a réalisé toutes ses 

potentialités, l’autobiographe prend en conséquence non sans provocation le contre-pied de 

la méthode herméneutique des écritures de l’intime. En avouant la confusion qu’il éprouva 

à l’automne de sa vie durant ces séjours, Rezzori met en abyme sa fébrilité et sa fragilité, 

signes de la pérennité de l’obscurité et de la complexité de son « je » qu’il n’est pas encore 

parvenu à protéger des attaques du monde extérieur, comme l’autobiographe rempli de 

sagesse est censé pouvoir le faire dans une vision idéaliste du sujet. 

Le caractère paradoxal de sa démarche réside dans le fait que l’auteur n’aborde pas ces 

ultimes bouleversements qui avaient été autant de preuves supplémentaires de sa 

vulnérabilité et de l’inconstance caractéristique de sa vie comme une fatalité. À l’inverse, il 

se sert de l’écriture autobiographique pour en sonder les raisons et la portée. Or, ces trois 

moments inscrits clairement dans le présent qu’il prend donc pleinement en compte, au lieu 

de le refouler, constituent un déclic à la fois dans sa réflexion sur le monde et sur lui-même 

et sur les moyens et l’orientation à donner à l’écriture autobiographique. 

Ces trois voyages amenèrent Rezzori à percevoir de saisissants phénomènes d’échos entre 

le présent et le passé et à s’interroger sur la soif de puissance qu’éprouvent les individus et 

sur ses conséquences néfastes qu’il avait lui-même constatées à Vienne en mars 1938. En 

d’autres termes, les événements du présent l’avaient directement renvoyé à l’Anschluss qui 

avait marqué à ses yeux le début du processus de dislocation du réel responsable de son 

malaise et de ses doutes identitaires et qui constitue finalement le véritable moteur de 

Murmures d‟un vieillard. En Roumanie par exemple, Rezzori avait constaté au contact 

d’une population demeurée servile le désenchantement qui avait suivi la chute de 

Ceausescu censée apporter un renouveau et un vent de liberté à des individus, qui en vérité, 

n’avaient toujours pas conscience d’eux-mêmes ni l’opportunité d’affirmer leur voix. Leur 

désarroi rappelle celui des Autrichiens que la réalisation de l’Anschluss livra à la puissance 

arbitraire du Reich. En Inde, l’auteur avait été frappé de mesurer l’étendue du pouvoir 

qu’exerçaient de pseudo guides spirituels sur leurs fidèles, dont l’endoctrinement et 

                                                             
1244 PASCAL, Roy, Die Autobiographie: Gehalt und Gestalt, op. cit., 1965, p. 21 
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l’illusion d’accéder au bonheur en se pliant aux préceptes religieux, reflétaient la faible 

résistance des individus contre la manipulation et l’ambition des autorités en général. On 

peut établir un parallèle entre leur fanatisme et leur servilité d’une part et de l’autre 

l’enthousiasme dont avaient témoigné les Allemands et les Autrichiens devant les 

promesses du régime nazi, sans en mesurer les implications, et qui avait déjà laissé jadis 

Rezzori sceptique. En Allemagne, il assista médusé au carnaval de Cologne qui consacrait 

le pouvoir fictif d’un prince et qui se prêtait à la fusion d’individus en liesse en une masse 

compacte dans laquelle ces derniers faisaient l’expérience d’une dépersonnalisation et 

échappaient au quotidien, à l’instar des Viennois réunis sur la Heldenplatz lors de la 

célébration de l’Anschluss. 

L’auteur qui avait jeté les bases de l’Epochenverschleppung dans La mort de mon frère 

Abel n’était pas parvenu à respecter toutes les clauses du contrat d’une telle stratégie 

mémorielle dans l’autobiographie hypothétique de 1976 : son hétéronyme Aristides Subicz 

avait érigé une barrière entre l’auteur et le réel, c’est-à-dire le présent. Sans le passage par 

la fictionnalisation, les conditions propices à l’analyse des traumatismes et des pertes subis 

dans le passé à la lumière d’un présent qui semblait se prêter à la répétition des mêmes 

mécanismes et des mêmes tensions que l’auteur avait déjà connus précédemment étaient 

enfin réunies dans Murmures d‟un vieillard. Autrement dit, Rezzori avait eu besoin d’un 

plus grand recul et d’une plus grande maturité pour trouver la force et la sagacité de mettre 

en pratique la notion qui fondait son rapport au monde et à soi et de se métamorphoser en 

Epochenverschlepper, c’est-à-dire de relever le pari de changer à nouveau d’identité, mais 

d’être cette fois l’acteur de ce processus dont le résultat scellerait sa réussite ou son 

impuissance définitive à répondre entièrement de la part de négativité et des failles de son 

moi. 

 

V. 3. B. 2. b. L’affirmation d’une conscience historique critique comme gage de 

résistance 

 

Si l’on considère son récit du carnaval de Cologne auquel il assista pour réaliser un 

reportage1245, la transformation de Rezzori transparaît dans sa volonté de s’appuyer sur ses 

                                                             
1245 Nous privilégions la description que Rezzori propose du carnaval de Cologne parce que cet événement 
est celui qui raviva avec la plus grande intensité ses souvenirs de l’Anschluss. L’auteur affirme d’ailleurs que 
« Cologne venait couronner les événements de Bucarest et Pondichéry » qui avaient révélé les dérives du 
pouvoir politique et religieux. 
MV, p. GG, p. 172: Köln [war] die Krönung der Erlebnisse in Bukarest und Pondicherry. 
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souvenirs de mars 1938 pour éclairer d’emblée l’événement surprenant qu’il avait vécu en 

Allemagne un demi-siècle plus tard. Cette réaction montre non seulement le poids 

obsédant de l’Anschluss, mais aussi la volonté de l’auteur d’utiliser l’expérience qui l’avait 

jadis dépassé comme un point de référence, en dépit de sa négativité. Au lieu de mettre 

l’accent sur l’impuissance qu’il avait ressentie alors, comme c’est le cas dans La mort de 

mon frère Abel par le biais de la description de la confusion de son hétéronyme, Rezzori 

s’efforce de tirer ici un enseignement de cette nouvelle déroute, afin de mesurer les 

menaces auxquelles les individus sont exposés dans le présent. Il lui importe d’aiguiser sa 

lucidité et sa conscience critique, en intégrant dans ses considérations sa première 

confrontation avec une négativité radicale pour démêler une autre situation extraordinaire. 

Le progrès que réalise l’Epochenverschlepper dans Murmures d‟un vieillard consiste en sa 

nouvelle capacité à observer un détachement qui favorise désormais non plus la nostalgie 

d’une réalité perdue à cause de la survenue d’une crise, mais une réflexion constructive. De 

fait, Rezzori se met au service de ses contemporains n’ayant pas vécu les catastrophes 

marquantes de la première moitié du XXème siècle, en conférant à son témoignage 

d’homme conscient de son propre décalage et du dérèglement du réel la dimension d’une 

mise en garde. Le témoin abasourdi de l’Anschluss transcende son inertie de jadis et se 

pose en éveilleur de consciences. 

En effet, cet être qui avait affronté un événement responsable de l’assujettissement d’une 

masse entière d’individus ayant consenti dans l’allégresse à leur sacrifice avait saisi 

l’intérêt, voire la nécessité de dénoncer les nouveaux types de débordements menaçant 

l’intégrité de ses contemporains. Or, l’autobiographie lui donne la chance d’exprimer une 

voix qu’il avait refoulée ou perdue jadis. Elle devient l’instrument d’une résistance contre 

un processus d’effacement qu’il n’avait pas cerné autrefois, mais qu’il dissèque désormais 

parfaitement, se posant ainsi en acteur et non plus en victime de la situation. L’auteur 

utilise des images et des formules incisives pour pointer du doigt les différentes étapes du 

processus de déshumanisation qu’il avait observé à Cologne et qui semble coïncider en 

tous points avec celui qu’il avait lui-même connu autrefois à Vienne. À la lente 

constitution d’une masse compacte par un « malaxage d’individus en une seule pâte en 

train de fermenter et de fomenter l’épiphanie […] une pâte échauffée à en faire de petites 

                                                                                                                                                                                         
La manière dont Rezzori en rend compte et dont il établit une comparaison avec mars 1938 illustre selon 
nous la marge de progression et le pouvoir que lui a offert l’écriture autobiographique où il a engagé sa voix 
d’Epochenverschlepper. 
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bulles1246 » succède le spectacle apocalyptique de personnes braillant « à vous étourdir les 

sens1247 », qui, ayant cédé à leurs pulsions les plus viles, avaient fait preuve de démesure et 

renvoyé l’image d’un ensemble menaçant : 
L’angoisse me nouait la gorge quand je voyais les carnavaleux en rut lancer leur brame à 
leurs figures fétiches : serrés les uns contre les autres autour de longues tables, flanc à flanc, 
dos à dos, à boire de la bière et à écouter une assourdissante musique de fanfare1248. 

 

Dans un état proche de la transe qui culminait dans les diverses réjouissances organisées 

par les carnavaleux systématiquement avec l’apparition du Prince et de sa cour1249, ils 

assouvissaient au sein de la masse le besoin irrépressible de se s’extraire des limites, mais 

aussi des responsabilités de leur moi. Comme il l’avait déjà perçu au milieu des Viennois 

en mars 1938, Rezzori considère de manière désabusée cet instinct grégaire comme 

inhérent à la condition humaine : 
Je haïssais chez eux quelque chose auquel ils ne pouvaient rien : leur disposition à 
l’abandon. La pulsion du JE à devenir un NOUS. […] Le désir lubrique de gens 
prétendument conscients de leur valeur […], le désir de se perdre […]. Ils y cherchaient (et y 
trouvaient) l’oubli d’eux-mêmes. Sans se poser de questions, ils s’abandonnaient 
inconditionnellement […]1250. 

 

Bien que l’événement relève d’une mise en scène et qu’il demeure sans conséquence, il 

s’avère alarmant. Le désir de puissance qui mine les individus et qu’ils sont incapables de 

satisfaire dans leur solitude synonyme d’une vulnérabilité indépassable face aux menaces 

du monde extérieur dont ils craignent l’altérité est tel qu’ils mettent tout en œuvre pour 

suspendre de leur propre chef l’ordre établi et s’émanciper de « leur MOI prisonnier de la 

réalité, acculé à [une] réalité1251 » dont ils déplorent l’incohérence et le vide. Ils recourent 

au stratagème d’une fiction dont ils ont pleinement conscience pour s’aveugler eux-mêmes 

et se donner l’illusion de détenir un réel pouvoir grâce au spectacle d’une communion 

                                                             
1246 MV, p. 277. GG, p. 177: die Verknetung von einzelnen zu einem Teig im Entgegengären, Entgegengieren 
der Epiphanie […] ein Menschenteig angehitzt zu blasentreibender Gärung. 
1247 MV, p. 295. GG, p. 189: besinnungsraubend. 
1248 MV, p. 277. GG, p. 177: Bangnis schnürte mir die Kehle zu, wenn ich erleben musste, wie die 
Karnevalsbegeisterten ihren Fetischfiguren entgegenbrunsteten: Dicht aneinandergedrängt an langen 
Biertischen, Flanke an Flanke, Rücken an Rücken bei tosender Blechmusik. 
1249 Leur entrée en scène était soigneusement orchestrée. Elle mettait un terme à une longue attente destinée à 
renforcer la tension générale. L’arrivée du Prince, symbole de l’autorité à laquelle tous acceptaient de se 
soumettre pour se déresponsabiliser, correspondait au moment de la décharge que décrit E. Canetti dans 
Masse et puissance. L’assistance vivait cette arrivée comme une véritable délivrance. 
1250 MV, p. 278-279. GG, p. 178-179: Ich hasste an ihnen etwas, wofür sie nichts konnten: ihre 
Hingabebereitschaft. Das Drängen vom ICH zum WIR. […] Das brünstige Verlangen vermeintlich 
Selbstbewusster […], sich aufzugeben und zu verlieren. […] Darin suchten (und fanden) sie Selbstvergessen. 
Sie gaben sich hin fraglos und bedingungslos […]. 
1251 MV, p. 330. GG, p. 210: vereinzelt ins wirklichkeitsbefangene, wirklichkeitsgebannte ICH. 
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factice et limitée au temps de la fête. Alors que la réaction des Viennois en mars 1938 avait 

été provoquée par un événement concret incontrôlable, les carnavaleux de Cologne créent 

quant à eux de toutes pièces une telle célébration chaque année. Autrement dit, ils 

organisent à intervalles réguliers un phénomène qui les dépossède de leurs facultés 

rationnelles et critiques. Pour Rezzori, leur disposition à fuir le réel et à courir le risque 

d’une régression, c’est-à-dire d’une déshumanisation humiliante traduit finalement leur 

incapacité, voire leur refus de cultiver une force de résistance contre d’autres formes 

concrètes de dépersonnalisation susceptibles d’entraîner définitivement leur anonymat et 

leur impuissance. 

S’il est conscient de ne pas pouvoir annuler cette tendance, Rezzori se rebelle tout de 

même en la dénonçant, afin que ses contemporains restent vigilants et ne retombent pas 

sans cesse dans les mêmes travers. Ce faisant, il franchit le dernier cap lui permettant de 

devenir un véritable Epochenverschlepper. En effet, il envisage avec lucidité le monde, 

après avoir été renvoyé à une expérience du passé synonyme de césure dans la mesure où il 

parvient à analyser, donc à objectiver les événements du présent et ainsi à ne plus les subir 

passivement grâce à ce mouvement de balancier qu’il entretient lui-même entre passé et 

présent et dont découle une tension qui continue d’aiguiser sa conscience historique. Il 

atteint ainsi sa réalité d’Epochenverschlepper qui s’avère bien être le « point de jonction du 

passé et du présent dans lequel celui-ci continue d’agir1252 ». En d’autres termes, 

l’autobiographe réussit le défi qui consiste à s’inscrire dans un espace où il peut répondre 

de manière souveraine de la « simultanéité de tous les événements dans le présent1253 » en 

usant de sa force critique, garante de son individualité, en dépit des épreuves endurées, et 

donc d’une dynamique légitime qui le libère à la fois du poids initialement douloureux de 

son passé et de ses fêlures et de l’incohérence et du vide du présent. Il tire finalement sa 

souveraineté de sa position d’équilibriste ironique désireux de « [prendre] passionnément 

part à la réalité, tout en lui restant au fond soustrait » 

 
V. 3. B. 2. c. Une autocritique libératrice : l’autobiographie, tribunal de la conscience 

 

On comprend que la réflexion lucide que Rezzori a menée dans Murmures d‟un vieillard 

constitue une condition indispensable à l’aboutissement de sa double quête identitaire et 

littéraire. Il s’agissait d’y élaborer une stratégie susceptible de l’aider à affronter l’Histoire 

                                                             
1252 LAJARRIGE, Jacques, Préface à Sur mes traces, in SmT, p. 7-10, ici p. 9. 
1253 MV, p. 306. GG, p. 196: Die Gleichzeitigkeit alles Geschehens in der Gegenwart. 
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et sa force de destruction dans le passé et dans le présent parce qu’elle constitue un 

obstacle à l’émergence d’un sens pour son parcours éclaté et hétérogène. Il le ressaisit 

enfin en tant que réalité plurielle et discontinue grâce à la stratégie mémorielle de 

l’Epochenverschleppung qu’il y fait aboutir, en dépassant le stade paralysant de la 

fictionnalisation de l’Histoire et de soi qu’il avait encore pratiquée dans La mort de mon 

frère Abel où il n’avait pas engagé ouvertement son « je ». Conscient de ne maîtriser ni le 

cours des événements ni sa réaction face au chaos du réel, Rezzori en vient à briser le 

schéma monologique que J. Olney, dans une perspective idéaliste du sujet, estime 

caractéristique du genre autobiographique. Pour l’auteur, il convient de s’exposer aux 

incohérences de l’Histoire pour envisager et espérer dépasser celles de son moi. 

Mis au défi d’être sincère avec autrui et d’éviter toute forme d’autocomplaisance, 

l’autobiographe trouve le courage de transformer l’espace autobiographique en une sorte 

de tribunal de sa conscience grâce au détachement lucide que lui confère son identité 

d’Epochenverschlepper. Il retire des bénéfices considérables de ce travail exigeant qui le 

contraint à jeter un regard intransigeant sur son moi, après avoir passé au crible les 

mécanismes de l’éclatement du réel responsable de son décentrement. En effet, 

l’autobiographe parvient non seulement à tourner en dérision le jeune homme aveugle1254 

et désengagé qu’il avait été lors de l’Anschluss et à admettre ainsi ses manquements, mais 

aussi à reconnaître la part d’indicible que conservera à tout jamais ce point de 

basculement : 

J’ai décrit dans les livres mentionnés plus haut l’agitation qui accompagne la nuit de 
Walpurgis de ces fiançailles à la lueur vacillante du flambeau. Également mon réveil, le 
lendemain matin. Décrit de manière insuffisante. Aujourd’hui encore, cinquante-quatre ans 
après, je cherche l’expression convaincante pour ce qui m’est arrivé cette nuit-là […]. Je 
n’arrive pas à le formuler mieux que par une affirmation peu digne de foi et impossible à 
prouver. Qui se résume à ceci : je m’étais couché à l’aube, l’esprit échauffé, épuisé, la 
cervelle bouillonnante d’images apocalyptiques et le cœur broyé par les sentiments les plus 
contradictoires, pour me réveiller sur une autre planète. Le monde d’hier n’était plus. […] Et 
comment voulez-vous que quelqu’un me croie1255. 

                                                             
1254 C’est notamment le cas lorsque Rezzori qualifie le jeune homme qu’il était en mars 1918 de « poupon de 
vingt-quatre » ans dont l’innocence ainsi mise en abyme apparaît douteuse. MV, p. 245. GG, p. 157: ein 
Wickelkind von vierundzwanzig Jahren. 
1255 MV, p. 247. GG, p. 157-158: Das walpurgisnächtliche Treiben dieser Vermählung im Geflakker der 
Fackeln habe ich in den oben erwähnten Büchern beschrieben. Auch mein Erwachen am Morgen danach. 
Unzulänglich beschrieben. Heute noch Ŕ nach vierundfünfzig Jahren Ŕ suche ich nach dem überzeugenden 
Ausdruck für das, was in jener Nacht (…] geschehen ist. Was zu sagen mir nicht besser gelingt als mit einer 
unglaubwürdigen und mit nichts zu belegenden Behauptung. Schlichthin dies: Ich legte mich bei 
Morgengrauen erhitzt, erschöpft, den Schädel kochend von apokalyptischen Bildern und das Gemüt 
zermahlen von den widersprüchlichsten Gefühlen nieder und erwachte auf einem anderen Gestirn. Die Welt 
von gestern war nicht mehr. […] Und das soll mir einer glauben. Cette impuissance constitue d’ailleurs une 
sorte de leitmotiv dans Murmures d‟un vieillard où l’auteur affirme aussi : « De fait, j’ai largement exploité 
dans plus d’un livre les événements de ce jour glacial, au ciel bleu cristallin, et pourtant sombre, de l’Histoire 
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Rezzori en termine avec les faux-fuyants dont il s’était commis dans La mort de mon frère 

Abel, en se réfugiant derrière le masque d’un hétéronyme pour avouer à demi-mot une 

ignorance qu’il n’assumait pas et qui était en partie feinte. Au lieu de fuir la vérité, il 

l’affronte dans le deuxième volet de son triptyque autobiographique, ce qui lui permet de 

reprendre d’une certaine manière la main. Ce n’était pas le cas dans le roman de 1976 où la 

répétition obsédante de l’image de l’Anschluss construite sur une série d’éléments 

invariables donnait encore l’impression d’une stagnation indépassable. 

S’il ne perce pas entièrement le sens de l’Anschluss, dont la violence et les répercussions 

échappent à l’entendement, Rezzori rebondit dans le présent, en détectant dans diverses 

situations des échos du passé. Par conséquent, sa victoire consiste en la tentative de dire et 

d’écrire l’indicible, signe de son refus de se laisser réduire au silence et submerger par 

cette césure, ainsi qu’en un apprentissage de la vigilance et de la critique intransigeante. 

Ces deux éléments lui insufflent une dynamique qui lui avait fait défaut en mars 1938. 

Aussi cette énergie redoublée du reste par la colère qu’il éprouve face à la répétition du 

même1256 permet-elle à l’Epochenverschlepper lucide et combattif de transcender la 

menace d’une indolence et d’un pessimisme radical que contient l’épreuve du 

décentrement. Elle l’amène à transformer sa deuxième pièce autobiographique, dont le titre 

Murmures d‟un vieillard traduit l’ironie salvatrice d’un homme et d’un écrivain ayant 

effectué son autocritique en une profession de foi légitime en son moi. La prise en compte 

de l’Histoire a servi de ressort à un retour critique sur soi que l’auteur commute en un 

retour à soi, après avoir défié la négativité du monde et ses propres fêlures d’être décentré 

qui a enfin gagné le droit de revendiquer sa pluralité : 
Qui j’étais, je ne le savais que trop bien. Je connaissais chacune de mes identités qui s’étaient 
détachées de mon passé comme des écailles. (Comme ne peut les connaître qu’un écrivain 
qui, toute sa vie, y a consacré son écriture.) Un nombriliste sans indulgence. […] Je portais 
en moi mes différentes images qui me pesaient assez déjà. Je ne me laissais pas prendre à 
mon propre piège en me disant que je ne leur correspondais qu’aux yeux des autres et que je 

                                                                                                                                                                                         
mondiale (La mort de mon frère Abel, Mémoires d‟un antisémite). Pas avec l’intention de faire de la 
littérature populaire, mais parce qu’à l’époque quelque chose s’est passé en moi dont je ne suis toujours pas 
venu à bout aujourd’hui ». MV, 245. GG, p. 156: In der Tat habe ich aus den Geschehnissen jenes eisig 
glasklar himmelblauen, jedoch weltgeschichtlich finsteren Tages in mehr als einem Buch („Tod meines 
Bruders Abel“, „Denkwürdigkeiten eines Antisemiten“) saftig Kapital geschlagen. Allerdings nicht in 
popliterarischer Absicht, sondern weil sich damals mit mir (in mir) etwas zugetragen hat, womit ich bis heute 
nicht fertig geworden bin. 
1256 Rezzori souligne la vivacité de sa colère qu’entretient la survenue de phénomènes qui confirment à 
chaque fois la relativité et l’impuissance des individus : « Pourquoi je n’arrive pas à m’y résoudre sans me 
plaindre ? Je suis un vieil homme. J’ai presque traversé un siècle entier ». MV, p. 255. GG, p. 163: Warum 
gelingt‟s mir nicht, mich klaglos darin zu fügen. Ich bin ein alter Mann. Ich habe bald den Ablauf eines 
Jahrhunderts erlebt. 
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n’étais plus non plus celui que j’avais été, dix, vingt, trente ans auparavant (et avant, après, 
dans l’intervalle). J’étais tout cela, dans une terrifiante simultanéité. J’habitais tous mes 
personnages dans un temps omniprésent1257. 

 

Les efforts que Rezzori a fournis dans ce second texte autobiographique qu’il a conçu 

comme une sorte de règlement de comptes avec soi1258 l’autorisent à percevoir et à définir 

la réalité de son moi dans ses contradictions. Aussi peut-il enfin mesurer et accepter ses 

déchirures : 
La Jérusalem dorée avait surgi d’une décision jubilatoire : si j’étais ce que j’étais, je voulais 
l’être à l’avenir d’autant plus crûment et intensément. En littérature comme dans 
l’existence1259. 

 

L’enthousiasme qu’il ressent au terme de cet examen aussi douloureux qu’exaltant est tel 

que Rezzori se sent renaître, comme si l’espace autobiographique érigé en autocritique 

l’avait en un sens fait émerger : « J’étais à nouveau dans le monde. J’étais à nouveau de ce 

monde1260 ». 

 

 

V. 3. C. Sur mes traces : l’espace autobiographique comme point d’ancrage 

 

V. 3. C. 1. Les conditions d’écriture : la mort pour horizon 

 

Rezzori s’était refusé à se pencher sur l’ensemble de son parcours dans Neiges d‟antan et 

dans Murmures d‟un vieillard. Son objectif était clair : témoigner à la fois de la pluralité de 

son moi à travers un processus de diffraction du « je » dans les autres et de la nécessité qui 

en résultait pour lui de mettre en pratique le concept d’Epochenverschleppung destiné à 

assumer le foisonnement de sa ligne de vie et la fragmentation de sa temporalité d’être 

décentré. La remise en cause des modalités de l’écriture autobiographique qu’il avait déjà 
                                                             
1257 MV, p. 359-360. GG, p. 230-231: Wer ich war, wusste ich nur zu gut. Ich kannte jedes einzelne der 
abgeschuppten Ichs meiner Vergangenheit. (Wie nur je ein Schreibender, der sich sein Leben lang 
schreibend damit abgegeben hat). Nachsichtsloser Nabelbeschauer. […] Ich hatte meine verschiedenen 
Images in mir und trug schwer genug an ihnen. Ich ging mir nicht selber auf den Leim, wenn ich mir sagte, 
dass ich das ja doch nur in den Augen anderer war und auch nicht mehr war, was ich vor zehn, vor zwanzig, 
dreißig und mehr Jahren (und vorher und danach und dazwischen) gewesen war. Ich war in fürchterlicher 
Gleichzeitigkeit. Ich war in allen meinen Gestalten in der allgegenwärtigen Zeit. 
1258 Le sous-titre « un compte rendu » [Rechenschaftsbericht] de Murmures d‟un vieillard l’annonce 
d’ailleurs clairement. 
1259 MV, p. 361. GG, p. 232: Hervorgerufen war das Goldene Jerusalem durch einen jubelnden Beschluss in 
mir: Wenn ich war, was ich war, so wollte ich das fürderhin nur um so dichter und deftiger sein. Literarisch 
sowohl wie existentiell. 
1260 MV, p. 362. GG, p. 232: Ich war wieder in der Welt. Ich war wieder von der Welt. 
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entamée, comme nous l’avons souligné, dans La mort de mon frère Abel, s’était imposée à 

lui comme une évidence pour rendre compte d’une identité elle-même décousue. 

Dans cette perspective, le dernier volet de son triptyque autobiographique qu’il livra sept 

ans après Neiges d‟antan et quatre ans après Murmures d‟un vieillard pourrait de prime 

abord susciter l’étonnement du lecteur et sonner comme une provocation de la part d’un 

écrivain qui s’était plu à morceler sa voix la plus intime pour témoigner du morcellement 

de son identité. En effet, Sur mes traces présente les critères d’une autobiographie 

conventionnelle que revendiquent principalement les tenants d’une approche 

herméneutique de ce genre et dont l’auteur avait suggéré dans ses deux productions 

précédentes le caractère obsolète eu égard à ses déchirements identitaires. L’auteur s’y 

astreint à dérouler toute la trame de son existence, de ses origines en Bucovine à sa retraite 

paisible et idyllique en Italie, en passant par les épreuves de l’Anschluss et du procès de 

Nuremberg, sans oublier les interludes qu’il avait vécus en France et aux États-Unis, donc 

à proposer une narration rétrospective obéissant strictement à un schéma linéaire, après 

avoir mis en exergue ses fêlures et son malaise dans Neiges d‟antan et Murmures d‟un 

vieillard. Dans l’ultime pièce de son œuvre autobiographique référentielle Rezzori, 

parvient donc à rassembler et à organiser en un tout cohérent les souvenirs qu’il a gardés 

des événements clés qui l’avaient déstabilisé dans un récit qui apparaît consciemment 

dirigé. 

Le premier élément qu’il faut prendre en considération pour interroger et éclairer la 

parfaite maîtrise du geste autobiographique au terme de son parcours scripturaire et sa 

signification, voire sa légitimité, nous est fourni par les conditions d’écriture. 

Malade depuis plusieurs années, l’auteur âgé devine que l’horizon de la mort se profile 

désormais1261. Symbole d’une négativité absolue, cette échéance inéluctable constituant un 

leitmotiv dans l’écriture de l’intime1262 bouleverse un être qui s’est attaché durant tout son 

parcours à observer et à disséquer les forces de destruction qui animent le monde et qu’il a 

tenté de combattre en se posant en témoin de l’Histoire grâce à l’écriture de soi garante de 

l’affirmation d’une voix individuelle. Face à l’approche de cette ultime gradation d’une 

négativité qui l’avait jusqu’alors galvanisé, l’obligeant à poursuivre dans et par l’écriture 

sa quête identitaire, Rezzori comprend l’urgence de saisir la dernière occasion qui s’offrait 

                                                             
1261 De fait, Rezzori livra Sur mes traces six mois à peine avant sa disparition. 
1262 S. Hubier affirme que les autobiographies illustrent « le rapport étroit de l’écriture au deuil et à un trépas 
que l’on sait inévitable ». 
HUBIER, Sébastien, Littératures intimes, op. cit., p. 78. 
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à lui pour clore son questionnement1263. S’il finit par adopter le registre de la pure 

confession qu’il avait considéré avec une certaine réserve au moment de composer Neiges 

d‟antan1264 et auquel il n’avait souscrit que partiellement dans Murmures d‟un vieillard où 

il entendait répondre en premier lieu de son positionnement suspect lors de cet Urerlebnis 

qu’avait été l’Anschluss pour lui ainsi que de la manière dont il l’a intégré dans l’histoire 

de sa vie, c’est parce qu’il y décèle la possibilité de relever un dernier défi. Il lui faut 

accepter un face-à-face sans complaisance avec soi pour redoubler jusqu’au bout la lucidité 

qu’il s’était efforcé d’aiguiser au fil de son enquête et pour établir s’il s’est montré digne 

du statut d’Epochenverschlepper censé lui permettre d’accomplir la mission qu’il s’était 

fixée : accepter de ne percevoir la cohérence de son « moi » que dans sa pluralité et la 

revendiquer pour braver le processus d’effacement. 

On pourra en conclure que Rezzori n’a pas abordé le geste récurrent dans le genre 

autobiographique qui consiste à « consulter [la mort] pour connaître le sens de sa propre 

vie1265 » comme une simple convention, ni comme une posture. Au contraire, la résolution 

de son positionnement dans le monde et de sa problématique identitaire dépendait de sa 

capacité à affronter toutes les fêlures qui l’avaient lesté durant sa vie dans le cadre d’une 

autobiographie qui fût l’expression désormais maîtrisée de son décentrement et de la part 

de négativité indépassable que renfermait son moi. 

 

V. 3. C. 2. La légitimité de la forme 

 

Après avoir transformé l’espace autobiographique en une sorte de laboratoire pour qu’il 

sous-tende son enquête identitaire et l’avoir élargi de la sorte en de multiples ramifications, 

Rezzori ne laisse plus l’écriture lui échapper dans Sur mes traces dont le mouvement 

s’avère transparent. 

L’auteur y réalise un tour de force qui annule toute interprétation de son livre comme une 

provocation, voire comme un contre-sens de la part d’un être désorienté qui s’était 

                                                             
1263 Ce sentiment d’urgence confirme notre hypothèse de lecture qui consistait à poser l’absence de 
programme poétologique en 1989. Loin d’être harmonieux et parfaitement contrôlé, c’est-à-dire prémédité et 
préparé, le cheminement autobiographique de l’auteur s’avère sinueux et semble tenir parfois à des 
circonstances particulières que l’auteur lui-même ne maîtrisait pas. 
1264 En 1989, le sous-titre de Neiges d‟antan, Études de portraits pour une autobiographie que je n‟écrirai 
jamais, également : essai narratif en vue d‟un roman de formation jamais écrit non plus [Portraitstudien zu 
einer Autobiographie, die ich nie schreiben werde; auch: Versuch der Erzählweise eines gleicherweise nie 
geschriebenen Bildungsromans] traduisait encore la réserve de l’auteur par rapport à l’autobiographie 
référentielle comme lieu d’un aveu. 
1265 HUBIER, Sébastien, Littératures intimes, op. cit., p. 79. 
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jusqu’alors acharné à répéter ses déchirures en s’interdisant toute tentative de ressaisie 

globale de son moi. En effet, l’unité qu’arbore le dernier volet de son triptyque naît non pas 

de la transfiguration des drames et des pertes que le sujet a vécus en un tout cohérent, mais 

dans le choix délibéré de Rezzori de les décrire avec intransigeance1266 les uns après les 

autres et d’en révéler les dangers et les conséquence néfastes (comme le doute, 

l’inconstance, l’errance) qui annulent d’emblée toute possibilité d’en dégager un sens 

évident que l’autobiographe est censé faire advenir pour les partisans d’une conception 

idéaliste de l’individu. Autrement dit, Rezzori ne tend pas à faire reposer le récit de sa vie 

sur des enchaînements a priori nécessaires, mais sur la mise en relief du principe de 

dislocation qui a caractérisé chacune des séquences de son histoire personnelle. S’il met 

ces dernières bout à bout, c’est dans le seul but de prouver sur un mode pour ainsi dire 

ironique d’une part qu’elles ne s’emboîtaient pas, tant elles avaient été marquées du sceau 

de l’instabilité et de l’éclatement et lui avaient invariablement échappé, quand elles 

s’étaient produites, et d’autre part qu’il assume l’ordre de parade de son autobiographie de 

vieillesse, c’est-à-dire le caractère factice de sa structure qu’il lui fallait paradoxalement 

atteindre pour envisager la réalité disparate de son moi. L’unité de façade devait ainsi 

servir de révélateur à sa multiplicité. 

Aussi ne faut-il pas lire dans une telle tentative un signe de présomption de la part de 

Rezzori, mais celui de sa conscience de jouer son ultime va-tout. Comme auparavant il 

s’était obligé à diffracter son moi par différents procédés dans Neiges d‟antan et dans 

Murmures d‟un vieillard, il n’a plus d’autre choix que d’envisager désormais la globalité 

de son parcours en mettant en regard dans ce récit final toutes les composantes et toutes les 

hypothèses de soi qu’il avait fait apparaître et examinées sans autocomplaisance dans les 

étapes précédentes de son voyages jusqu’à soi. Sur mes traces devient de la sorte l’espace 

d’un retour à soi cohérent et légitime dans la mesure où l’autobiographe les y fait enfin 

toutes dialoguer avec lucidité, tout en continuant de souligner la relativité des fragments de 

son moi qu’il avait déjà fait émerger précédemment dans une perspective critique. Par un 

assemblage qui n’abolit donc nullement ses lignes de fracture, l’auteur est en mesure et en 

droit de revendiquer la pluralité de son « je » qu’il avait commencé à mesurer au cours de 

l’exploration de quelques pans symboliques de sa vie dans Neiges d‟antan et dans 

Murmures d‟un vieillard et dont il achève ainsi de prendre pleinement conscience. Ce 

                                                             
1266 Nous avons pu l’observer lors de notre examen des images que Rezzori décline de l’Anschluss et de 
Nuremberg. 
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dernier texte constitue la « pièce maîtresse1267 » de l’œuvre autobiographique de Rezzori 

parce qu’elle consacre un sujet qui parvient à assumer sa réalité hétérogène et ses 

déchirements grâce à l’écriture sans cesse renouvelée et finalement maîtrisée de sa 

négativité : elle lui insuffle jusqu’au bout un souffle et une dynamique qui l’aident à 

résister contre toutes les menaces d’effacement. 

 

V. 3. C. 3. Un lieu de mémoire : des traces indélébiles 

 

Comme Rezzori procède à un retour intransigeant sur son parcours et répond de manière 

souveraine de la part de négativité de son essence, il aspire à préserver la réalité de son 

« je » qu’il s’est efforcé de cerner et de reconquérir. Pour ce faire, il lui faut ériger la 

dernière pièce de son triptyque autobiographique en un lieu de mémoire qui couronne en 

quelque sorte sa stratégie de résistance. Après avoir été condamné à l’errance et perdu 

plusieurs espaces-temps qui avaient forgé les diverses strates de son moi, Rezzori 

s’approprie l’espace autobiographique qui lui sert de refuge contre le temps qui passe, 

contre les attaques de l’Histoire, contre la confusion du présent et contre la mort parce qu’il 

grave des traces indélébiles dans cet espace décalé qu’il a réinventé. S’il ne prétend pas 

contrecarrer activement les forces de destruction qu’exerce le monde extérieur, 

l’autobiographe-Epochenverschlepper exprime sa voix individuelle qui recoupe tous les 

fragments de son « je » à l’intérieur d’un texte chargé à tout jamais de transmettre et de 

conserver la mémoire de réalités disparues ou appelées à disparaître. 

Rezzori avait entamé cette lutte symbolique dans Neiges d‟antan en le rédigeant en 

hommage à ses proches que l’Histoire avait fragilisés, puis arrachés au monde. 

L’autobiographie qui met le sujet écrivant en position de restaurer un dialogue avec des 

êtres chers qui sont morts et que tous semblent avoir oubliés revêt ainsi une « fonction 

réparatrice1268 » : Rezzori prend sa revanche sur la réalité en suspendant de son propre chef 

le temps synonyme d’effacement et de ruptures dans l’espace qu’il a créé et retire de sa 

capacité à renouer avec une partie de lui-même qui avait disparu en même temps que ces 

symboles du monde d’avant une paix1269 que le présent lui refuse. 

                                                             
1267 LAJARRIGE, Jacques, Préface à Sur mes traces, in SmT, p. 7. 
1268 GASPARINI, Philippe, Est-il je ?, op. cit., p. 270. 
1269 Dans La mort de mon frère Abel, l’hétéronyme de Rezzori qui est obsédé par le souvenir de ses proches 
disparus éprouve même un sentiment de toute-puissance en convoquant dans ses productions littéraires les 
défunts qu’il estime ainsi ramener à la vie : « Nous avons, nous autres, le pouvoir de les arracher à leur 
existence d’ombres dans le no man‟s land du temps pour les [les disparus] rappeler à la vie, les ramener dans 
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Toutefois, l’auteur dépasse le stade de la recherche d’un apaisement personnel dans Sur 

mes traces où il entend remplir pleinement son rôle de témoin et d’écrivain de l’Histoire en 

cultivant désormais la mémoire de victimes innocentes de la barbarie et de l’arbitraire. En 

effet, il y rend un vibrant hommage aux Juifs viennois réduits à l’impuissance, à la 

marginalité et à la mort dans la période noire qu’ont constitué les années 1938-1945. Alors 

qu’il avait assisté en spectateur détaché à leur exclusion et ne s’était pas porté à leur 

secours, malgré les liens privilégiés qu’il avait développés avec des êtres qui furent 

humiliés et qui perdirent brutalement le contrôle de leur existence, Rezzori, conscient de 

ses manquements, se sert de l’écriture autobiographique pour célébrer la richesse de la 

réalité que ces derniers avaient incarnée et dont la perte entraîna un appauvrissement, voire 

une désubstantialisation du monde : 

À rebours de l’esprit du temps qui régnait en maître, ils avaient, eux les Juifs, fait naître 
d’une bourgeoisie décrépie une société libre, tolérante, hautement développée, artistique et 
cosmopolite. Vienne s’était épanouie, dans les années 30, digne héritière de la période 
charnière entre les deux siècles et des années 20 à Berlin. Ce que l’Europe avait su produire 
de mieux l’avait été sous l’impulsion et l’administration des Juifs1270. 

 

Aussi est-ce dans l’espace du texte autobiographique transformé avec lucidité et sagesse 

par Rezzori en un réceptacle de forces vives et de valeurs humanistes que la vie peut et doit 

s’enraciner et défier ainsi fièrement la négativité du présent : 
En tout cas, peut-être en restera-t-il, un instant encore, ne serait-ce qu’une trace dans l’encre 
imprimée sur le papier, avant qu’elle aussi ne jaunisse1271. 

 
 
 
 
 

 

 

                                                                                                                                                                                         
le présent et les matérialiser dans l’élément magique de l’écriture. Vous voyez : je n’ai qu’à écrire quelques 
centaines de caractères sur cette feuille de papier, avec ma plume, mon stylo à bille ou les touches de ma 
machine à écrire, et Oncle Ferdinand […] revit devant nous ». A, p. 303-304. A, p. 253: Unsereiner hat die 
Macht, sie aus ihrem Schattendasein im Niemandsland der Zeit in lebendigste Gegenwärtigkeit zu rufen und 
sie zu materialisieren im Zauberelement der Schrift. Sehen Sie her: Ich brauch lediglich mit meiner Feder, 
meinem Kugelschreiber, den Tasten meiner Schreibmaschine einige Hundert Buchstaben auf dieses Stück 
Papier zu setzen, und Onkel Ferdinand […]lebt vor uns. 
1270 SmT, p. 146. MaS, p. 173: Wider den herrschenden Zeitgeist hatten sie, die Juden, aus einem dekrepiden 
Bürgertum eine freie, tolerante, künstlerisch höchst entwickelte und kosmopolitische Gesellschaft entstehen 
lassen. Wien hatte geblüht in den Dreißigern, würdiger Erbe der Jahrhundertwende und der Zwanziger in 
Berlin. Was Europa vom Besten hervorzubringen vermocht hatte, war von den Juden gefördert und verwaltet 
worden. 
1271 MV, p. 395. GG, p. 254: Immerhin bleibt vielleicht sogar davon für eine Weile noch eine Spur in 
Druckerschwärze auf Papier, bis auch das vergilbt. 
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CONCLUSION 

 

 

« Écrire, c’est ma vie1272 », telle est la conclusion que formule Rezzori dans Murmures 

d‟un vieillard. Elle résonne comme une double profession de foi : foi dans les mots et foi 

dans son propre « je » que l’écriture vient réconforter et conforter au terme d’un long 

parcours semé d’obstacles qu’il lui a fallu surmonter avec patience, ironie et courage. 

De fait, l’itinéraire qu’a suivi l’auteur est empreint d’une négativité consécutive aux crises 

géopolitiques de la première moitié du XXème siècle dont il fut le témoin. 

Durant son enfance passée en Bucovine, l’ancienne possession de l’empire habsbourgeois 

disparu en 1918, il vécut un premier drame. Tant le déclassement social et politique que 

vécurent ses parents à l’instar des autres membres de la communauté germanophone dans 

une région placée sous la tutelle de la Roumanie que la percée des nationalismes et la 

progression de l’antisémitisme mirent à mal l’ordre établi. Ils furent les premiers signes 

annonciateurs d’un chaos qui atteindrait son apogée lors du second conflit mondial. 

Partagé entre son amour sincère pour la terre de ses origines et un scepticisme que lui 

dictaient ses modèles autrichiens, lesquels revendiquaient la supériorité culturelle et 

civilisationnelle du monde occidental, mais qui se trouvaient voués à une existence 

marginale à Czernowitz durant l’entre-deux-guerres, Rezzori développa un lien ambigu 

avec le monde de l’enfance que son départ définitif en 1936 fragilisa. 

Débuta alors une longue période d’errance pour cet être déraciné que l’Histoire rattrapa 

brusquement en Autriche où il s’était installé avec le vague espoir d’y trouver le centre 

rassurant que ses parents lui avaient fait miroiter. La confusion de cet être déraciné 

redoubla lorsqu’il assista à l’Anschluss en mars 1938 sur la Heldenplatz au milieu d’une 

masse en liesse qui consentit à son assujettissement à Hitler. Si le jeune homme désinvolte 

s’avéra incapable de déchiffrer l’événement de manière rationnelle, il en devina néanmoins 

son caractère extraordinaire. Celui-ci constitua en effet une césure radicale dans la mesure 

où Rezzori, qui saisit intuitivement qu’il venait d’être amputé d’une partie de son passé et 

donc de lui-même, prit soudain conscience du pouvoir destructeur qu’exerçait l’Histoire et 

qui menaçait de le priver de toute liberté d’action. Fuir l’Autriche ne lui fut d’aucun 

secours. À Berlin où il demeura pratiquement jusqu’à la fin de la Seconde Guerre 

                                                             
1272 MV, p. 26. GG, p. 14: Mein Schreiben ist mein Leben. 
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mondiale, il obtint la confirmation de la logique de destruction qu’avait engendrée 

l’Anschluss. Alors que les bombardements faisaient rage et plongeaient la population 

affamée dans l’angoisse et l’incertitude, Rezzori mesura les enjeux d’un conflit qui 

disloqua le réel, le priva de toute substance et remit en cause les principes et les valeurs 

humanistes : il menaçait d’effacer les individus confrontés à la violence et à la barbarie. 

Pas même le Procès de Nuremberg, censé effectuer un travail de mise en lumière des 

mécanismes responsables d’un tel drame, ne tint ses promesses parce qu’il avait lui aussi 

reposé sur un schéma dominants/dominés qui excluait toute confrontation lucide et 

constructive avec le passé, augmentant ainsi la défiance de Rezzori. 

Dès lors que l’individu se trouve privé d’assise concrète dans un monde hétérogène et 

instable régi par la folie, l’ambition, la soif de puissance et l’arbitraire, il est condamné à 

faire l’expérience d’un décentrement. Pour l’auteur, ce dernier prend la forme d’une 

déterritorialisation, c’est-à-dire de l’impossibilité pour le sujet de s’inscrire dans quelque 

espace-temps dont les contours restent fluctuants. Privé d’attaches, l’individu s’avère 

extrêmement vulnérable. Le décentrement devient alors synonyme d’un délitement qui 

peut entraîner apathie, lassitude, repli sur soi, folie et pulsions morbides. D’un mot, le 

pessimisme de l’auteur transparaît dans la vision d’un monde éclaté où le sujet désorienté 

et fragilisé court le risque d’être effacé par des événements qui se produisent 

indépendamment de sa volonté, comme si le réel devenu chaotique et illogique s’était 

transformé en une fiction effrayante. 

Pourtant, Rezzori refuse de céder à la tentation de l’inertie. Il envisage les écritures de soi 

comme un espace propice à une rébellion « contre l’existence grégaire [car] celui qui écrit 

le fait pour se libérer. Il le fait, même s’il reste vulgairement empêtré dans le troupeau. 

N’est libéré que celui qui sait danser. Plus quelqu’un écrit, plus il devient mon frère1273 ». 

Elles l’amènent à imaginer et à accomplir une opération de résistance dont dépend son 

salut. De fait, il entreprend d’y réfléchir aux conditions qui s’offrent au sujet d’affirmer son 

identité d’être décentré et d’assumer dynamiquement la négativité caractéristique du 

présent en acceptant d’interroger avec intransigeance les déchirements que l’Histoire lui a 

infligés et les manquements dont il s’est rendu coupable par indifférence, par peur ou par 

lâcheté. 

                                                             
1273 SmT, p. 300. MaS, p. 368: Ich sehe andere Schriftsteller als Verbündete an […], als Verbündete der 
Auflehnung gegen die Herdentier-Existenz. Wer schreibt, will sich befreien. Et tut‟s, auch wenn er dabei 
plattfüssig in der Herde steckenbleibt. Befreit wird, wer tanzen kann. Je besser einer schreibt, desto inniger 
ist er mein Bruder. 
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Grâce à la singulière stratégie mémorielle de l’Epochenverschleppung, Rezzori réussit à 

discerner dans une sorte d’entre-deux les phénomènes d’échos entre passé et présent et à en 

déduire la multiplicité de son moi qui en découle directement et qu’il lui faut accepter et 

revendiquer. 

Comme son moi est la somme de plusieurs réalités et qu’il est susceptible de continuer à se 

démultiplier dans un monde instable et incohérent, Rezzori se résout à renouveler les codes 

de l’écriture autobiographique qui ne saurait proposer l’image d’un sujet souverain et 

transparent. Au contraire, l’Epochenverschlepper doit poursuivre sa quête identitaire en se 

mettant en quête d’une écriture qui reflète la fragmentation et l’hybridité indépassables du 

moi. 

Le processus de la diffraction de soi que l’auteur met en pratique tant dans 

l’autobiographie hypothétique que dans l’autobiographie référentielle lui permet de 

progresser dans sa double recherche identitaire et scripturaire. Il importe à Rezzori de 

transgresser les limites de l’individualité pour percevoir l’altérité à laquelle le monde 

décousu ne cesse de le confronter et dont procède par conséquent son identité plurielle. 

Dans La mort de mon frère Abel, Rezzori commence par recourir à l’hétéronymie pour 

recomposer son moi. L’invention par l’autre n’est pas perçue comme une aliénation : elle 

traduit à l’inverse une tension entre identité et altérité. 

Toutefois, le procédé de fictionnalisation dresse une barrière entre Rezzori et le monde 

qu’il comptait affronter et défier. Comme il ne peut se contenter d’hypothèses de soi qui 

renforcent son vertige identitaire, il finit par franchir le pas de l’écriture autobiographique 

référentielle qu’il élargit et dont il varie les ressorts. Il y engage enfin ouvertement son 

« je » sur lequel il porte un regard intransigeant. Sa force procède paradoxalement de sa 

détermination à dire et à redire ses blessures et ses contradictions, donc à aborder 

l’autobiographie comme l’écriture d’une négativité. En effet, Rezzori finit par l’assumer et 

la dépasser en rassemblant dans son autobiographie tous les fragments qui composent son 

moi et que ses textes figent, c’est-à-dire transforment en traces indélébiles qui assurent à 

l’auteur son triomphe sur le temps, la mort et toutes les forces de destruction à l’œuvre 

dans le monde. L’écriture de soi qu’il transforme en une écriture du décentrement et de la 

dispersion du sujet devient alors l’espace d’une rencontre et d’un dialogue de soi à soi. 
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Les écritures de soi dans l’œuvre de Gregor von Rezzori 

 

Résumé 

 Témoin des principaux événements géopolitiques de la première moitié du XXème siècle 

(l’effondrement de l’empire habsbourgeois, la Seconde Guerre mondiale, l’Anschluss et le procès de 

Nuremberg), Rezzori examine les contours de son identité dans le cadre des écritures de soi. Son but est 

d’interroger les conditions nécessaires à l’affirmation d’une voix individuelle alors que la réalité est entraînée 

dans un inexorable processus de dislocation et d’hétérogénéisation et qu’elle confronte le sujet à l’épreuve du 

décentrement et de la déterritorialisation. Loin de céder au pessimisme, Rezzori assume ses fêlures grâce à 

l’écriture autobiographique dont il remet en cause les modalités. Pour qu’elle intègre la part de négativité 

inhérente à son moi, l’auteur la fonde sur une stratégie mémorielle singulière : celle de 

l’Epochenverschleppung. Cette dernière le place dans une position anachronique, sans le couper du présent 

parce qu’elle l’oblige à sonder de manière critique les pertes endurées à la lumière du présent. Écrire ses 

déchirures dans un espace autobiographique renouvelé permet à Rezzori de laisser des traces et de résister 

ainsi au pouvoir d’effacement de l’Histoire. 

 
Mots clés 

Rezzori, écritures de soi, identité, histoire, décentrement, Epochenverschleppung, résistance. 

 

Rezzori’s Writing of the Self 

 
Abstract 

 Having witnessed the major geopolitical events of the first half of the 20th century (the fall of the 

Habsburg Empire, the Second World War, the Anschluss and the Nuremberg Trials), Rezzori explores the 

outlines of his own identity through his autobiographical writing. He aims to investigate the conditions that 

are necessary for asserting an individual voice in a reality characterised by a process of dislocation and 

disintegration, in which the subject is faced with its own decentralisation and deterritorialisation. Far from 

wallowing in pessimism, Rezzori confronts the crevices of his self in his autobiographical writing, while at 

the same time questioning the methods of such writing. In order to embrace the element of negativity that his 

self comprises, the author bases his autobiographical writing, in both its hypothetical and referential forms, 

on a unique memorial strategy: that of Epochenverschleppung. This places Rezzori in an anachronistic 

position without cutting him off from the present as it challenges him to examine past losses critically in the 

light of the present. By exploring the fissures in his identity in a renewed autobiographical space, Rezzori 

leaves his own imprint and thereby counteracts the obliterating power of History. 

 
Keywords 

Rezzori, writing of the self, identity, history, disorientation, Epochenverschleppung, resistance. 
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