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Toutes les références aux quatre pièces du corpus : 

L’Homme du hasard 

Conversations après un enterrement 
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« Art » 

renvoient à l’édition parue en Livre de Poche (2000) sous le titre d’ensemble Théâtre. Cette 

édition reprend celle qui a été publiée en 1998 chez Albin Michel. 



Introduction 

Étrange impression que ce texte est un condensé de tout ce qui m’a jamais intéressé dans l’écriture. 

Les personnages, quel que soit leur âge ─ aucun n’est jeune ─, se battent pour rester en devenir. 

Rester en devenir, l’obsession de tous ceux à qui j’ai donné un nom et une voix. D’où vient cette 

déchirante propension à se sentir, au moindre ralentissement, écarté de la vie ? […] 

Ce qu’ils vivent n’est pas l’oubli de soi. C’est au contraire l’obsession de soi et l’inévitable oubli des 

autres 

Yasmina Reza. L’Aube le Soir ou la Nuit, p. 99-100 

J’ai senti docteur, de façon subite, un désordre… non … une douleur… non, ce n’est pas une 

douleur… une dislocation, oui, une certaine dislocation, comme si mes vaisseaux docteur se 

séparaient de l’artère et allaient s’éparpiller sans but dans des endroits aberrants. […] Ma vision n’en a 

pas été affectée, ce qui est bon signe n’est-ce pas docteur, comme si mon œil ne voulait rien savoir de 

ce qui se tramait derrière lui, comme si mon œil avait pris une sorte de contre-pied métaphysique, qu’il 

s’était élevé au-dessus des organes et dit, jusqu’au bout tu verras, même si tu n’es plus irrigué, même 

si plus rien ne te lit aux racines de la vie tu verras, jusqu’à ce que ta paupière tombe le monde sera 

net. Car cette sensation de dislocation je l’éprouve dans mon existence même, comme si les éléments 

qui la composaient n’étaient plus reliés entre eux, ni à un moi unique, comme si un de mes fragments 

pouvait à tout moment et n’importe où, partir à la dérive vers les lointaines périphéries où je suis 

perdu.  

Yasmina Reza. Adam Haberberg, p. 59 

Est-ce qu’on s’intéresse à autre chose qu’à soi-même ? On voudrait bien tous croire à une correction 

possible. Dont on serait l’artisan et qui serait affranchie de notre propre bénéfice. Est-ce que ça 

existe ? Certains hommes traînent, c’est leur manière, d’autres refusent de voir le temps passer, 

battent le fer, quelle différence ? Les hommes s’agitent jusqu’à ce qu’ils soient morts. L’éducation, les 

malheurs du monde […] il n’y a que ça dans l’histoire et je vais écrire dessus. On se sauve comme on 

peut. 

Yasmina Reza. Le Dieu du carnage, p. 88 

Laurent, au téléphone : « Moi qui suis dans la suractivité en permanence, je me retrouve arrêté par 

l’essentiel. Maintenant il faut que je sache sur quelle pente je veux aller. La pente où le bonheur me 

sera interdit ?... »  

Je suis frappée par ce mot prononcé un jour de deuil. En temps normal ce mot n’a pas de consistance. 

Ces hommes ne veulent pas le bonheur, ils veulent leur chance dans la bataille. 

Yasmina Reza. L’Aube le Soir ou la Nuit, p. 90-91 



Née à Paris en 1959, d’origine iranienne, russe, hongroise et juive, élevée en France, Yasmina 

Reza est aujourd’hui l’une des dramaturges françaises les plus couronnées sur la scène 

internationale.  

Son œuvre comprend pour l’instant huit pièces : Conversations après un enterrement, (1987), 

La Traversée de l’hiver (1989), « Art » (1994), L’Homme du hasard (1999), Trois versions de 

la vie (2000), Une pièce espagnole (2004), Dans la luge de Schopenhauer (2005) et Le dieu 

du carnage (2007). 

Elle est surtout connue comme dramaturge, mais elle s’est également investie dans le récit, où 

elle s’est fait remarquer : Hammerklavier (1997), Une désolation (1999), Pique-nique de Lulu 

Kreutz (2000) qu’elle a transformée la même année en scénario, Adam Haberberg (2003) qui 

a été réédité en (2009) sous le titre Hommes qui ne savent pas être aimés, Nulle part (2005) et 

L’Aube le soir ou la nuit, (2007). Dans ce dernier livre Reza semble suivre la mouvance de 

l’actualité en prenant pour personnage Nicolas Sarkozy, une figure médiatisée. De la même 

manière, dans Le Dieu du carnage (2007) elle montre le triomphe de la violence et de la 

barbarie dans le monde contemporain.2  

L’une de ses pièces, Conversations après un enterrement, a remporté deux Molière : du 

meilleur spectacle privé et du meilleur auteur. Son récit Hammerklavier a été couronné par 

l’Académie française. Le dernier prix reçu par Reza est celui décerné par Die Welt, à 

l’automne 2005, pour l’ensemble de sa production littéraire. Pourtant, en dépit de ce palmarès, 

des traductions de ses pièces en différentes langues et de l’adaptation de certaines d’entre 

elles sur les scènes européennes, en Allemagne, en Angleterre et en Russie, elle reste à la fois 

méconnue des intellectuels français et très critiquée par la presse de son pays. 

Sa réussite est considérée par certains comme scandaleuse : ils dénoncent une écriture plate et 

pauvre qu’on peut « suivre à la trace »3. Son appartenance au théâtre « privé » réduit sa 

crédibilité littéraire aux yeux des médias qui la surveillent de près, depuis que le succès 

d’« Art » l’a mise sous les feux de l’actualité : 

En France elle dérange. Elle réunit sur elle tous les défauts que l’intelligentsia déteste : la flamboyance 

et le succès.4 

                                                 
2 Article de l’éditeur pour la parution de Le Dieu du carnage, <http://culturofil.net>, [consulté le 
6/02/2007] 
3  Selon l’expression par laquelle Patrice PAVIS définit le théâtre bourgeois dans son Dictionnaire du 
théâtre. La critique française identifie souvent l’œuvre de Reza à ce type de théâtre.  
4 Jean-Sébastien STEHLI, « L’Actualité littéraire lors de la parution de L’Aube le Soir ou la Nuit de 
Yasmina Reza » in L’Express, 31 août 2007 



On la soupçonne de fonder son théâtre et son succès sur une critique démagogique de l’art 

contemporain : 

Cette aura sulfureuse vaut à Reza, en France seulement, un réserve défiante qui éclatera lors de la 

création d’Une pièce espagnole : là, ce ne sont plus seulement les « veuleries culturelles », ni le 

marché de l’ « art » qui stimulent sa veine comique, mais le théâtre lui-même, son  afféterie et ses 

mirages.5  

Yasmina Reza ne serait donc qu’un écrivain à succès, plus avide de reconnaissance publique 

que désireuse de construire une œuvre. Elle-même ne cache pas son aspiration à la 

reconnaissance, au pouvoir et à l’argent, même si elle regrette parfois d’y avoir cédé : 

Je perçois avec une acuité terrible à quel point le désir d’en être est peu estimable et ne conduit même 

pas à un quelconque bonheur, à quel point tout ce tintamarre est vain.6 

Si de nombreux articles de presse accompagnent chaque parution de ses livres, peu 

d’ouvrages critiques et encore moins d’études universitaires ont été consacrés à son œuvre. 

Un divorce semble donc s’être installé entre la dramaturge et l’intelligentsia française. Il 

semblerait que, pour une certaine critique, toute reconnaissance publique, soit le signe d’un 

art galvaudé, comme si perdurait l’image romantique de l’artiste maudit. Plus dur est le 

chemin, plus grand est le talent. 

Or cette image de l’artiste solitaire, qui accomplit son œuvre loin des diktats du conformisme 

bourgeois, non seulement renvoie à un thème obsessionnel dans l’œuvre de Reza, mais 

rejoindre d’une certaine manière sa propre perception de la mission de l’artiste, comme elle le 

confie elle-même :  

Les artistes sont de très petits bourgeois, acteurs et écrivains compris. Ils veulent « en être ». À peine 

ont-ils écrit une petite pièce, un petit livre qu’ils veulent être membres de la société truc, de la 

commission chouette, insérés dans un tissu social, relationnel, etc. Ce qui, pour moi, est une folie, le 

contraire même de la liberté. Écrire, c’est asocial. Toute insertion me terrifie, j’y sens de la 

récupération, l’allure perverse de la responsabilité sociale. Ma seule responsabilité sociale, c’est ce 

que j’écris. Je sais qu’on peut trouver ces propos naïfs, que je suis très socialisée, mais, quand même, 

je ne fais partie de rien, je ne veux marcher au pas d’aucun diktat, d’aucune idéologie, d’aucune 

société. 7 

                                                 
5 Denis GUENOUN, « Article sur l’art de Yasmina Reza », <http://universalis-edu.com> [consulté le 
28/01/08] 
6 Catherine ARGAND, « Entretien avec Yasmina Reza : Une désolation » in Lire, Septembre 1999 
7 Marie-Françoise LECLERE, « Entretien avec Yasmina Reza : Écrire est un acte éminemment sauvage » 
in Le Point, 02/02/01 



Paradoxalement, alors que Reza semble, avant tout, un écrivain à la recherche de notoriété 

publique, presque une personnalité « people» pour certains de ses détracteurs, elle revendique 

le statut d’un écrivain engagé, dont le choix est celui d’un théâtre populaire mais non pas 

populiste. Dans le même temps, pourtant, elle est aussi l’une de ces « artistes très petits 

bourgeois […] qui veulent en être ». Ce besoin de reconnaissance serait même à l’origine de 

sa carrière : après avoir échoué deux fois au concours d’entrée au Conservatoire8 d’art 

dramatique, elle décide d’écrire des pièces de théâtre : 

J’ai considéré que c’était une injustice atroce. Comment? Je suis singulière, exceptionnelle, et on ne 

me prend pas ! Je me suis dit que je ferais autrement.9 

Être reconnu par les autres pour exister dans sa singularité ne va cependant pas sans risque de 

laisser se dissoudre le moi derrière les faits du masque social. Ce questionnement identitaire 

nous semble être le point nodal de l’œuvre de Reza. Bien évidemment, il se pose avec plus 

d’acuité lorsqu’on est issu de la diaspora de la Middle Europe. Mais la biographie de 

l’écrivain nous a semblé de peu d’intérêt pour éclairer cette quête de soi, même si elle a confié 

à Catherine Argand, dans un entretien : 

C’est le monde de l’enfance et de l’adolescence qui structure un écrivain. Je suis persuadée qu’on 

n’écrit pas avec une autre chose; un écrivain, comme le corps, il se forge dans ces années-là. Ensuite, 

il vieillit, s’altère ou se transforme, mais la structure est acquise.10 

Son théâtre n’est pas une mise en scène de son propre parcours. Il n’est pas question des aléas 

particuliers à sa vie mais de la difficulté universelle à construire son identité, alors qu’on est 

déterminé par « le monde de l’enfance et de l’adolescence qui structure »: tourment de 

l’écrivain, mais aussi de tout un chacun. Dans ses romans comme dans ses pièces, le 

sentiment d’appartenance est au cœur de ses réflexions. Comment devenir soi-même sans 

trahir son milieu d’origine ?  

Son théâtre se caractérise par une tension qui s’installe d’abord entre les personnages, mais 

qui laisse transparaître peu à peu une autre tension personnelle à chacun, témoignage d’une 

crise identitaire. Des personnages déprimés, rejetés, acculés à l’échec, et que le regard des 

autres semble renvoyer à leur insignifiance. Mais leur angoisse est aussi plus profondément 

existentielle : angoisse de mort, ravivée par la disparition d’un proche ou par le vieillissement, 

vécu comme un naufrage. Leur discours dit la crise d’une identité, thème principal de leur 

                                                 
8 Fabian GASTELLIER, « Conversations après enterrement : Les musiques de Yasmina Reza » in 
Acteurs, n°46, mars 1987, p. 31  
9 Catherine ARGAND, «  Entretien avec Yasmina Reza : Une désolation. », op. cit 
10 Ibid.  



souffrance. Comment exister face aux autres, comment assumer son destin d’homme ? 

L’évolution de l’œuvre de Reza accentue ce sombre vibrato qui semble l’emporter sur la 

tonalité apparemment plus légère de ses débuts. Plusieurs l’ont relevé à la parution de sa 

dernière pièce Le Dieu du carnage : 

On se rappelle la verve satirique d’« Art », qui fut un des premiers succès un peu convenus de la 

dramaturge, mais ici c’est du plus grave et du plus subtil aussi, du plus douloureusement significatif : 

ça fait vraiment mal, avec la même verve endiablée, sur fond de révolte légitime, que dans le récit 

tendrement dévastateur d’Une désolation... je préfère, quant à moi, le versant tchékhovien de 

Yasmina Reza, dans Conversations après un enterrement ou L’Homme du hasard.11 

Par delà la tessiture propre à chaque pièce, se dessine toujours une mise en scène d’un double 

externe et interne : ce qui oppose deux personnages n’est que le reflet de la dualité intérieure 

de chacun. L’autre est l’adversaire, mais il est aussi le double, et les rôles sont réversibles. Le 

bourreau peut devenir victime et vice et versa. Mieux, dans le même temps, il est à la fois 

bourreau et victime. Tiraillé par des désirs contradictoires, contraint d’endosser des rôles tout 

aussi contradictoires, l’individu devient le champ de tensions antagonistes entre lesquelles il 

perd le sens de son identité. Car c’est bien cette dimension existentielle qui, à travers le 

questionnement du moi et l’interrogation sur le sens de la vie et du destin personnel, constitue 

la base de l’intrigue et des structures dramatiques. 

Certains critiques dénoncent un théâtre où les titres des pièces annoncent des thèmes forts 

tandis que la fable s’avère parfaitement insignifiante12. La vraie vie y reste absente, occultée 

par des conversations légères et conventionnelles et par des pseudo-activités. Mais ces 

critiques manquent leur cible : c’est parce que la fable est insignifiante que les thèmes sont 

forts ; la mise en scène du non-dit et du non événement, présentée sur un ton léger, se 

transforme en principe dramatique, et le décalage entre une parole légère et le poids de 

l’énoncé qu’elle cache garantit, pour le spectateur, un effet de sous-entendu ironique 

permanent. La vie est d’autant plus tragique qu’elle est dérisoire. Comme le fait remarquer 

Sieghild Bougumil : 

La vie s’y joue autant que dans la vie elle-même, mais sur une parole plus vive. L’ordre de la scène, 

c’est le désordre de la vie mise à mort afin que vive la fiction, la vraie vie.13  

                                                 
11 « La barbare « communique » », in Carnets de JLK, <http://carnetsdejkl.hautetfort> [consulté le 
06/02/2007] 
12 Sieghild BOGUMIL, « La légèreté de n’être. Le théâtre contemporain des dramaturges femmes », in 
Seighild Bogumil et Patricia Duquenet-Krämer (dir.). Bernard-Marie Koltès au carrefour des écritures 
contemporaines. Louvain- la Neuve : Centre d’études théâtrales, N°. 19/2000, pp. 24-31 
13 Ibid. op. cit. , p.166 



Nous prendrons donc comme hypothèse de travail que le questionnement identitaire et le 

choix d’un théâtre qualifié de frivole sont au cœur de l’écriture dramatique de Reza. Le ton 

intime, la quotidienneté des situations, voire leur trivialité, exhibent les conflits auxquels 

chacun est confronté. Après tout, son succès international montre, peut-être, l’universalité de 

ce questionnement existentiel. 

Yasmina Reza a écrit sa première pièce, Conversations après un enterrement, entre 1983 et 

1984. Avec le succès, suivi de la naissance de sa fille en 1988, elle retrouve confiance en elle. 

Sa deuxième pièce, La Traversée de l’hiver, en 1989, confirme son statut d’auteur dramatique 

à part entière. Nina Hellerstein note que cette pièce représente un croisement ou un frôlement 

« entre sexa- et quadragénaires, entre parents et couples, amis et femme »14 , tandis 

qu’« Art » se distingue des deux premières par une nouvelle forme d’écriture « plus théâtrale 

et moins émotionnelle »15. En 1994 « Art » marque son apogée et sa reconnaissance par le 

grand public. En 1997, deux ans après la publication de L’Homme du hasard, Albin Michel 

édite en un seul recueil les trois premières pièces: Conversations après un enterrement, La 

Traversée de l’hiver et « Art », qui s’y succèdent selon l’ordre chronologique de leur parution. 

Un autre recueil parait en 1999, où L’Homme du hasard s’ajoute aux trois précédentes. Mais 

l’ordre de parution n’y est pas entièrement respecté puisque la pièce qui ouvre le volume est 

L’Homme du hasard (1995). Les trois suivantes se conforment en revanche à la distribution 

chronologique. Comment interpréter cette redistribution, qui place en tête de l’ouvrage la 

dernière pièce parue ? Relevons simplement pour le moment qu’elle a pu en effet de mettre le 

hasard au début et l’art à la fin. Entre les deux, sont évoqués successivement la mort du père 

et l’affrontement avec la mère. L’ensemble évoque ainsi une sorte d’autobiographie où le 

sentiment d’inquiétude existentielle, la fragilité du moi et la fuite du temps semblent jouer un 

rôle moteur : 

On prend la vie, et on la singularise dans une lumière, sur une estrade. Je fais l’expérience d’une 

connexion forte entre le théâtre et la vie réelle, non parce qu’il s’agit de la vie réelle mais parce qu’il y a 

une grande part de jeu dans la vie réelle. Je ne tiens pas à révolutionner l’écriture. Je m’inscris dans 

un classicisme. L’implacable, l’indicible, le charme, j’essaye de traduire ça. Les mêmes obsessions, 

les mêmes préoccupations, le temps, les questions ontologiques, la solitude, la difficulté des rapports 

familiaux et de l’amour, les asservissements de l’homme contemporain et le vide du discours, enfin…je 

ne fais que me répéter, mais la forme évolue.16 

                                                 
14 Denis GUENOUN, Avez-vous lu Reza ? Paris : Albin Michel, 2005, p. 87 
15 Nina HELLERSTEIN, « Entretien avec Yasmina Reza », op. cit., p. 944-953 
16 « Un article sur Yasmina Reza », <http://www.theatre-contemporain.net> [consulté le 01/12/2006] 



Il semblerait donc que, sans pour autant céder à la tentation autobiographique, Yasmina Reza 

soit aussi elle-même, à travers ses personnages, en quête de sa propre identité : Ce n’est pas 

un hasard si la figure de l’écrivain est récurrente dans son œuvre :  

Au fond la réussite de l’écriture, c’est quoi ? C’est être très près de sa pensée. J’ai réussi à formuler 

des choses qui sont très près de moi.17 

Cette dimension intime est particulièrement illustrée dans L’Homme du hasard, 

Conversations après un enterrement et La Traversée de l’hiver, où il est question de querelles 

familiales, de mort, de conflits, de crises, de tensions, tandis qu’« Art » évoque une dimension 

moins intime18: la hantise du statut social. Reza revendique d’ailleurs cet ancrage personnel 

comme la matière même de son œuvre :  

Je fais partie de ces écrivains qui travaillent leur propre matière et parlent d’eux-mêmes par la voix de 

leurs personnages. Quand j’écris, je me dévoile extrêmement, mais je reste masquée, et c’est moi qui 

choisis mon masque, la représentation de moi-même.19 

Or, cette mise en scène de l’intimité traduit le désir existentiel de trouver un sens à la vie :  

L’exigence mise à écrire au plus juste vient de ce désir de pallier l’interrogation du sens qui est 

permanente pour moi. Je me dis « Au moins, j’aurai approché un tout petit peu de l’idée d’absolu. » 

Tout ce que j’écris est à l’ombre de cela.20 

Ainsi s’entrelacent dans cette œuvre quête identitaire et quête de sens. C’est cette double 

recherche qui a retenu mon attention. Je voulais m’attacher à une étude du théâtre, car j’ai été 

très tôt interpellée dans mon pays, par les critiques dramatiques. Plus particulièrement, les 

analyses d’Al-Tahir, m’ont encouragée à explorer ce trésor littéraire qui le fascinait en tant 

que professeur et critique littéraire. Mais je n’ai eu de réel contact avec la littérature 

dramatique que lors de ma formation universitaire en France, au cours de mon année de DEA, 

où j’ai travaillé sur Les Séquestrés d’Altona.  

Comment, par delà la violence des rapports humains, nourrie par l’incommunicabilité, trouver 

une manière de vivre ensemble ? Comment construire son identité quand tout conspire à son 

éclatement ? Comment devenir soi et rester fidèle à son héritage familial, à sa communauté 

d’appartenance ?  

                                                 
17 Nina HELLERSTEIN, « Entretien avec Yasmina Reza », op. cit. 
18 PIGEAT Aurélien, « Art »Yasmina Reza. Paris : Hatier, 2005 (Coll. Profil d’une œuvre, N°286)  
19 Dominique SIMONNET, « Entretien avec Yasmina Reza : J’écris sur le fil de l’essentiel » in L’Express, 
13/01/2000 
20 Ibid. 



Le théâtre de Reza pose avec une grande acuité ces questions et le fait en bonne part par une 

utilisation à rebours de l’art dramatique : le théâtre, qui est en principe dialogue, devient l’art 

des non-dits, la mise en scène des silences. Les personnages prennent une épaisseur 

psychologique alors même qu’ils ne cessent de crier leur absence d’être. Et en fin de compte, 

ce théâtre n’est pas désespéré : il montre, par delà les tensions, la tendresse; par delà les 

insuffisances du langage, la chaleur de rapports authentiquement humains qui détricotent et 

tricotent chaque individu, maille à l’endroit, maille à l’envers, dans les larmes et le rire.  

Mon désir d’étudier le théâtre de Yasmina Reza a enfin été renforcé par une réaction face aux 

critiques qui ne cessent d’en dénoncer le caractère commercial, futile, voire tout simplement 

snob. A mes yeux, le choix de sujets qui peuvent intéresser un grand nombre constitue au 

contraire le signe d’un respect du lecteur : chaque pièce présente un individu qui traverse une 

crise personnelle, et chacun peut y trouver un écho à son propre désarroi.  

Je me suis donc attachée à lire et interroger les textes sans chercher à les relier à la biographie 

de leur auteur, ni à son statut de dramaturge sur le marché littéraire. J’ai voulu, avant tout, 

commenter une écriture dramatique à la fois légère et profonde, relever la logique suivie dans 

chacune des pièces et les caractères récurrents et distinctifs qui les marquent. 

La première partie du travail interroge les différents aspects du conflit dans les quatre pièces 

du recueil. La violence du questionnement identitaire se traduit en effet d’abord par la 

violence qui régit les rapports entre les personnages : les protagonistes s’affrontent avec 

l’arme spécifique du théâtre, le langage, et tout s’y déroule fondamentalement selon une 

tradition plus « classique » que « romantique », dans et par les échanges verbaux. C’est donc 

principalement l’étude du langage comme action qui permettra de définir le tragique qui y est 

à l’œuvre. Nous nous sommes appuyées pour cela sur l’analyse de George Steiner, Les 

Antigones. Mais le théâtre de Reza n’est pas une pure tragédie : si la pensée de la condition 

humaine y est tragique, la vie prend souvent l’apparence d’une farce, où chacun croit 

revendiquer sa singularité, alors même qu’il n’emprunte qu’un masque bouffon, caricature des 

rôles dévolus par la société. Dans ce théâtre conflictuel où chacun est prisonnier de ses rôles, 

le moi qui se dissout au profit de personnalités d’emprunt, est rendu palpable par une analyse 

descriptive. Ainsi, nous serons amenés à cerner une sorte de crise existentielle : les 

personnages ne se reconnaissent plus dans l’image que leur renvoie autrui sans pour autant 

savoir qui ils sont ou qui ils voudraient être. Ils se sentent écartelés entre l’extérieur et 

l’intérieur, le présent et le passé, le moi et l’autre. Nous étudierons cette crise existentielle à 

travers l’espace qui prend une dimension symbolique, particulièrement à travers les lieux : ils 



constituent un espace scénique de déchirement avec les autres et chacun peut se projeter dans 

ce monde désincarné et quotidien. 

Comment mettre en scène ce déchirement identitaire ? Telle est la problématique qui a servi 

de fil directeur à la deuxième partie de notre travail. Nous verrons d’abord que le temps 

dramatique est celui de l’inaction. Le drame intérieur des personnages transparaît à travers 

l’absurdité d’une vie non pas vécue, mais remplie par une accumulation d’actes dérisoires, pur 

divertissement. Les dialogues disent que tout échange n’est qu’un leurre, puisque chacun 

poursuit inlassablement la trame d’un questionnement solitaire, comme en témoigne les non-

dits, les silences, les questions sans réponse. Dès lors, nous serons amenés à montrer 

l’importance du récit dans la résolution du conflit identitaire : dans ce théâtre sans action, le 

récit constitue l’un des moments-clés pour résoudre le nœud dramatique : la remémoration 

d’un passé à la fois honni et célébré semble une étape essentielle pour la réconciliation avec 

soi-même. Ce récit mémorial apporte un apaisement et une certaine détente dans le fait de 

pouvoir se dévoiler aux autres. A travers des histoires d’errance et de doute, chacun essaie 

douloureusement d’accepter son passé et ce qu’il est devenu, loin de ce qu’il aurait rêvé 

d’être. Enfin, nous avons été conduits à penser que, plus que l’anamnèse, la rêverie est 

l’espace privilégié de la sincérité et de l’apaisement. Dans le temps suspendu du rêve, la 

découverte de la vérité intérieure surgit : ce n’est pas l’autre qui peut me dire qui je suis, mais 

seulement moi-même. La mémoire et l’héritage familial enferment dans les rêves parentaux, 

la reconnaissance sociale n’est que chimère: dès lors ce n’est qu’en creusant cette angoisse 

qui m’habite que je peux me construire une identité, déchirée sans doute, peu glorieuse, mais 

mienne. 

Cette crise identitaire se laisse enfin lire comme une mise en scène et une réflexion de Reza 

sur le statut de l’ « écrivain » ou sur l’ « artiste » contemporain. Aussi, l’objet de notre 

troisième partie est de montrer comment la seule identité revendiquée par Yasmina Reza est 

celle de l’écrivain. La structure même du recueil semble corroborer notre hypothèse. Au 

questionnement mis en scène dans la première pièce du recueil, L’Homme du hasard semble 

répondre le titre de la dernière, « Art » et dans chacune des pièces, nous retrouvons l’image 

récurrente de l’artiste, le plus souvent en butte aux attaques de la critique, comme Reza elle-

même.  

Nous examinerons d’abord comment le mal être de l’écrivain naît de sa soif de 

reconnaissance d’une identité d’artiste par le public. Or les critiques littéraires lui dénient ce 

statut : en recherchant cette notoriété, l’écrivain sombrerait dans la facilité d’une œuvre qui 



cherche avant tout à plaire au plus grand nombre, au détriment des qualités artistiques. Mais 

que serait une œuvre sans public ? En fait, ce conflit extérieur entre l’écrivain et le critique, 

mime le conflit identitaire de l’écrivain lui-même : comment assumer son personnage public, 

avide de reconnaissance, sans renier ses aspirations artistiques ? 

Nous montrerons enfin que cette tension est au cœur même de l’œuvre d’art, pour Yasmina 

Reza: en acceptant cette contradiction, l’écrivain accepte l’œuvre d’art. Il fait de ce 

questionnement même le sujet de ses pièces. Le ressassement des histoires banales qui hantent 

à jamais la mémoire, les questions éternellement sans réponse, constituent non seulement la 

trame de son théâtre mais aussi un principe d’écriture. Loin de la flamboyance de brillantes 

fictions, c’est dans une écriture au ras du quotidien que Reza invente son style et découvre 

aussi sa musique intérieure. Bribes de rêves perdus, mélange tragico-comique de futiles 

déboires domestiques et d’aspirations à l’absolu, ce théâtre inclassable fait de l’hybridité 

même un principe existentiel. Pour être reconnu, l’écrivain doit être prêt à payer. L’œuvre 

n’est pas ce qui résume mais ce qui assume cette contradiction. Elle ne résout pas la crise, elle 

s’en nourrit. 



 



Première partie  

Un théâtre des conflits 

Quand on a peur des mots, on est sur la pente fatale de la défaite ! […] Combien de fois ces bribes de 

mots, ces phrases faussement avortées, ces hésitations pudiques ! La plus grande entreprise de 

charme, au sens premier des mots, une gaucherie ensorcelante pour faire passer l’idée. 

Yasmina Reza. L’Aube le Soir ou la Nuit, p.73-76 

Relu cette phrase de Louis-René des Forêts, « Il se peut que l’existence, même pour ceux qui 

affectent de la parcourir d’un pas résolu, ne soit qu’un labyrinthe où tout un chacun tourne en 

rond à la recherche d’une introuvable sortie… »  

Ibid., p. 80  

C’est ça que j’aime, les gens qui vont d’un endroit à l’autre,  

en diagonale, 

ils traversent un fleuve,  

ils vont d’un âge à un autre, 

ils ne marchent pas dans le temps réel…  

Yasmina Reza. Une pièce espagnole, p. 37 

Dans ces lieux intermédiaires où l’immobilité ne signifie pas la mort, au contraire, juste une place où 

reprendre haleine. 

Ibid. p. 180 

Chapitre I - Les espaces de conflit 

Le théâtre de Yasmina Reza s’inscrit dans le cadre du théâtre contemporain. Il met en scène 

aussi bien les personnages que les relations qu’ils entretiennent entre eux : rapports de force 

dans le couple, conflits sociaux et politiques, guerres, aliénation dans le monde moderne. La 

forme dramatique du théâtre du conflit se nourrit largement de ces combats quotidiens21 dont 

Hegel nous dit qu’ils marquent l’apparition de l’intersubjectif : l’opposition entre des 
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adversaires est la mise en jeu de la relation interhumaine22. Le conflit, selon l’étymologie 

latine, est «un choc » qui désigne non seulement l’instant précis de la collision, mais aussi la 

situation mettant en scène deux entités antagonistes, deux individus ou deux désirs 

contradictoires au sein d’une même conscience. 

Le recueil intitulé Théâtre de Reza met en scène différentes histoires de personnages qui se 

retrouvent seuls, déprimés, rejetés, et acculés à l’échec aux yeux des autres. Ils sont sujets 

d’angoisse et de mélancolie devant la mort d’un proche ou devant leur propre vieillesse; ils 

vivent un mal-être au sein de la société. Leur parole est partagée entre dialogues et 

monologues, nous dévoilant leur crise identitaire. Nous étudierons la relation intersubjective 

qui contraint l’individu à partager une identité multiple, à la fois sociale et intime (père/ mère, 

frère/ sœur, etc.), à travers des échanges langagiers.  

Mais une pièce de théâtre est écrite pour être jouée. La scène, quelle que soit sa surface, 

dessine un espace limité et toute représentation théâtrale possède d’autre part deux durées qui 

ne coïncident que rarement : la première est celle du spectacle en tant que tel ; la seconde, 

fictive, est celle qui régit de manière interne l’intrigue. Ces espaces scéniques peuvent 

suggérer aussi des lieux surajoutés (réels par leurs effets et virtuels par leur représentation) 

qui nourrissent la tension dramatique et permettent de révéler aux spectateurs les pensées des 

personnages. Ainsi, c’est dans la nature (au jardin ou la montagne), espaces extérieurs, que les 

personnages vont chercher la solitude et méditer sur leur situation actuelle.  

Yasmina Reza insiste sur le besoin d’abstraire l’espace. La scène doit être la plus épurée 

possible et doit avant tout suggérer : 

Un compartiment de train, L’Homme du hasard (p. 7) 

Un espace ouvert et unique. Sont seulement suggérés, par des éléments successifs, le bois, la 

clairière et la maison. De sorte que les « noirs », progressifs ou non, soient le plus brefs possible, 

Conversations après un enterrement (p. 43) 

Un lieu unique qui est le jardin d’un hôtel-pension à Stratten. Le décor doit être le plus pur, le plus 

dépouillé possible, La Traversée de l’hiver (p. 117) 

Le salon d’un appartement. Un seul décor. Le plus dépouillé, le plus neutre possible, « Art» (p. 193) 

Les personnages parlent, évoluent et se rencontrent géographiquement dans la réalité visible 

de la scène. Ils peuvent évoluer dans un espace privé, comme au sein d’une communauté 

familiale ou amicale où les gens se connaissent. Les didascalies initiales, cursives mais 
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Paris : Aubier, 1997. (Coll. Bibliothèque philosophique). 



précises, apportent des informations sur les lieux où se situe l’action23. L’espace scénique est 

ainsi une propriété familiale dans Conversations après un enterrement, et les événements 

« Art » se déroulent dans des appartements entre amis. Dans ces pièces, au départ, il n’y a pas 

d’échappatoire possible. Toute ouverture vers l’extérieur est aléatoire, personne ne peut en 

sortir et même ceux qui partent reviennent. 

Dans les deux autres pièces du recueil, L’Homme du hasard et La Traversée de l’hiver, 

l’espace est public : il est représenté par un compartiment de train tel que l’auteur a pu les 

connaître dans son enfance, et par un hôtel-pension à Stratten en Suisse. Ces deux milieux 

sont ouverts vers l’extérieur par une fenêtre ou par une véranda. 

La structure symbolique de l’espace montre la volonté de Reza d’emmener ses personnages 

vers une quête de sécurité, d’identité et du sens de leur vie. Le personnage dans ce théâtre 

semble être spatial. Les frontières entre son image personnelle et son identité sociale se 

déterminent selon la nature de l’espace. Reza met en scène un monde où les limites se 

brouillent entre le moi et son image, entre l’intérieur et l’extérieur. 

Les personnages se trouvent dans des espaces principalement définis selon deux axes : 

extérieur/ intérieur et dehors/ dedans. Ils se retournent vers le passé familial et vers le présent, 

vers l’autre et vers le moi. Ils existent ainsi entre confiance et doute, pour parvenir finalement 

à la connaissance d’eux-mêmes, malgré la peur de ne pas se reconnaître dans les choix à faire. 

Ces pièces se prêtent donc à la métaphore, et l’espace du dehors mérite que l’on s’y arrête 

quelques instants : il s’agit d’un refuge pour les personnages aux prises avec une situation 

conflictuelle. Il atteindra un degré de signification de plus en plus important au fur et à mesure 

du déroulement des pièces. Parfois cet extérieur se situe à l’intérieur même de la maison : la 

cuisine, qui est à l’intérieur de la propriété familiale, devient un extérieur lorsqu’Édith 

cherche une échappatoire. Ou encore le garage, qui se trouve à l’extérieur de la maison, 

devient un abri intérieur pour Nathan et Élisa qui quittent le salon pour échapper au 

désaccord. Cet endroit signifie aussi une cachette pour Alex qui n’arrive pas à rester dans le 

même lieu, à la terrasse, que son ex- maîtresse (p.46). 

En revanche, lorsque le père a choisi d’être enterré à l’intérieur de la propriété, ce lieu qui 

pourrait être un abri constitue surtout une souffrance imposée aux enfants. Alors qu’il devrait 

être ailleurs, à l’extérieur, le père est resté à l’intérieur. Cette confusion des espaces plonge les 
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personnages eux-mêmes dans un trouble profond. Tel un miroir, ce lieu reflète une image 

brouillée : quelque chose vient perturber les frontières entre la notion du public et du privé. 

L’intérieur de la propriété familiale, le potager fouillis et les murs humides (p.61, p.107 et 

p.108) évoquent souvent la destruction associée à l’abandon : c’est l’endroit préféré du père 

pendant sa maladie, sa retraite et après sa mort. Il y a mené une vie de solitude et 

d’étouffement, (p.50, p.75, p.79, p.80 et p.108). C’est un endroit qui manque de lumière, de 

sécurité individuelle et de conviction identitaire pour les personnages. Ainsi, les protagonistes 

parlent de l’extérieur comme un d’espace accueillant, mais de l’intérieur comme d’un lieu 

repoussant, un nid d’« humidité », (p. 108). Alex, par exemple, quitte la pièce et toute la 

famille pour s’isoler dans sa chambre et « pleurer comme un con» (p.54). Il imagine le dedans 

comme un endroit où l’on étouffe.  

Yasmina Reza enrichit les espaces de son théâtre par un faux ancrage réaliste à travers 

plusieurs objets qui ont été choisis pour leur valeur symbolique : dans le compartiment d’un 

train de 1964, une femme regarde une photo montrant des personnes anonymes qui se croisent 

sans se voir (L’Homme du hasard) ; d’autres préparent une cuisine familiale : pot -au -feu 

dans Conversations après un enterrement, viande des Grisons dans La Traversée de l’hiver, 

chocolat chaud ( autre référence à la Suisse) dans cette même pièce. Dans « Art », avec le 

tableau blanc, les personnages s’inscrivent dans la sphère socio-culturelle de la société 

parisienne, et son souci de se conformer à un modèle de snobisme. 

La distribution des pièces du recueil alterne les types d’espace : L’Homme du hasard, se tient 

dans un espace public, Conversations après un enterrement dans un espace privé, La 

Traversée de l’hiver dans un espace public, et enfin « Art » dans un espace privé. Le lecteur 

se trouve dans un compartiment du train puis dans une propriété familiale en passant par un 

hôtel des vacanciers pour finir dans un appartement d’amis. Cette alternance traduit la 

problématique des pièces du recueil : inscrire l’homme dans un rêve d’harmonie entre réel et 

utopie. L’idée conductrice du conflit dans le recueil est liée à l’espoir des personnages de 

changer et se transformer au fil des expériences.  

Le théâtre de Reza devient ainsi une allégorie de l’existence. Sieghild Bogumil le considère 

comme un « espace clos qui laisse cependant entrevoir la vraie vie »24. Reza semble nous 

révéler ce que signifie concrètement habiter l’espace et partager avec les autres leurs 

découvertes dans ce qu’ils ont de plus intime et souvent d’incommunicable. Ces espaces 
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symboliques permettent une reconnaissance des origines par le biais du retour vers le passé 

familial et de la tension entre un là-bas et un ici, un dehors et un dedans. Les pièces du recueil 

sont un parcours à double sens : le premier vise à mieux comprendre l’humain, notamment 

son rapport à la vie et à l’univers. Le second veut agir pour l’humanité et la blessure de la 

conscience devant l’insupportable du quotidien, de l’ennui, de la mort : 

Cela ne se passe pas dans des endroits dramatiques, puisqu’on est généralement chez des gens 

nantis (…) Mais on est dans la métaphysique, au cœur d’une détresse qui n’est pas purement 

terrestre.25 

Chaque personnage défend des intérêts personnels, mais aussi représentatifs du type humain 

auquel il s’identifie. Reza montre comment l’identité personnelle est liée au regard des autres, 

et c’est là qu’intervient le symbolisme de l’espace : les personnages, qui apparaissent 

enfermés en eux-mêmes, essaient d’aller à la rencontre de l’autre dans un mouvement qui va 

de l’intérieur à l’extérieur. Mais ils restent dans le déchirement car ils n’arrivent pas à sortir 

de leur monde ancien. 

1 - Espace public 

Dans cet espace les personnages sont inclus dans divers jeux de croisement au sein d’une 

même histoire : une histoire d’amour entre un homme et une femme (« il n’y a aucune 

métaphysique là-dedans », dit Édith, p.66). La relation amoureuse mise en scène dans cet 

espace neutre conduit chacun à dévoiler la fragilité de sa personnalité et à prendre le risque de 

se découvrir. Le lien amoureux dévoile parfois des aspects insoupçonnés de la personnalité.  

Le recueil propose à deux reprises un parcours d’amour qui naît entre des étrangers : dans 

L’Homme du hasard et La Traversée de l’hiver. Pour chacun des comparses, l’autre y devient 

le médiateur dont le regard éclaire les zones d’ombre et dévoile des facettes jusqu’alors 

ignorées. Pour être un bon « révélateur », il doit être doué d’une capacité d’écoute et d’un 

regard engageant, ainsi que d’une bonne connaissance de lui-même.  

Dans L’Homme du hasard, Martha et Paul Parsky voyagent pour des raisons différentes. Elle 

se rend à la foire aux livres, et il va rencontrer son futur gendre. Tous les deux partagent le 

même espace, le compartiment du train. Il ne se passe rien dans cet endroit. Les deux 

personnages sont « enfermé[s], chacun dans son monde intérieur », (p.8). Cet espace qui est 

extérieur devient pourtant celui des remémorations et des monologues sur le passé et les 
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morts. S’ils se regardent, « ils s’ignorent » car leur regard semble dirigé par le «mouvement 

familier du temps», (p. 12). Ils ne sont pas prêts à accepter l’échange entre eux, en dehors 

d’une discussion polie vers la fin de la pièce. La rencontre entre l’écrivain et sa lectrice a lieu 

mais n’aura pas de suite. Ils ne réussiront pas à aller au bout d’une aventure qui ne peut 

s’accomplir que dans un champ imaginaire, comme Martha en a conscience : 

Je dois vous avouer que je vous ai aimé follement et que dans une autre vie ─ pour ne pas vous 

gêner ─ je me serais envolée pour n’importe quelle aventure avec vous…. (p. 39). 

Ce couple en apparence ne se donne pas les moyens pour révéler et assumer l’inconnu qui 

réside au sein de chacun d’eux.  

Dans La Traversée de l’hiver, la pension de Stratten, la montagne ou le jardin constituent des 

espaces de rencontre et d’exclusion où tous les possibles sont envisageables. Emma et Avner 

se remémorent le rituel de leurs défunts parents dans un lieu symbolique pour eux, celui des 

vacances, puisque ces derniers avaient l’habitude de s’y rendre à cette occasion. Comme ils ne 

se rencontrent pas pendant l’année à cause de la distance qui les sépare, ils profitent de ces 

rendez-vous annuels pour se retrouver en famille. De même pour Suzanne et sa fille, Ariane, 

qui viennent passer les vacances ensemble. Elles habitent l’une en Suisse et l’autre à Paris. Ce 

séjour annuel permet aux uns comme aux autres de renforcer les liens familiaux et de chercher 

d’autres contacts amicaux avec autrui. Différents protagonistes dévoilent leurs sentiments à 

l’extérieur de cet hôtel, comme par exemple dans le jardin, et ces rencontres ne les laissent 

pas indemnes : réveil de sentiments enfouis et oubliés, naissance de plusieurs histoires 

d’amour, d’amitié ou de haine, ─ cet espace public favorise une relation intime entre des 

étrangers.  

Histoires d’amour problématiques 

L’espace public est le lieu d’interaction au sein duquel les sujets se perçoivent, se connaissent 

et se reconnaissent les uns les autres. Le lecteur a l’impression que l’auteur remplit l’espace 

scénique comme un peintre crée son tableau, disposant d’abord à grand traits les lignes et les 

couleurs, puis précisant cette première esquisse en apportant des nuances et des oppositions 

tout au long de la pièce. Dans La Traversée de l’hiver les personnages entretiennent des 

relations et des rencontres stimulantes qui les incitent à donner le meilleur d’eux-mêmes. Ils 

choisissent leurs partenaires amoureux en fonction d’une image qui les séduit. Ariane est 

séduite par Avner, le héros qui «ne craint plus rien et se livre avec douleur à tous les plaisirs 

qui masquent le temps», (p. 172). Elle est éprise de ses qualités de protecteur et d’aventurier. 



Avner, lui, est amoureux de Suzanne, qui correspond à la femme qu’il recherche, intelligente, 

sachant être à l’écoute. Et Balint aime Ariane qui, bien qu’active et heureuse de participer aux 

activités sociales, recherche le calme et la solitude. Tous tantôt se laissent porter par leur 

inclination sans même y prendre garde, et tantôt s’en détachent, mais dans le seul but de 

mieux y revenir. Dans ces trois histoires, on trouve les différents moments de la crise 

identitaire et de sa résolution. 

Ariane - Avner 

Avner apparaît au début de la pièce comme un homme actif et sportif, qui part en randonnées, 

toujours le plus loin possible, dans la montagne. Il cherche aussi à plaire aux femmes de son 

entourage et à être suivi par les autres. Il est en même temps celui qui est occupé par sa vie 

sociale plus que sa vie intime. Il apporte un sentiment de joie là où il passe: à l’intérieur 

comme à l’extérieur. Une jeune femme, Ariane, s’arrange de façon à être dans la proximité 

d’Avner : elle le suit partout où il va, et emploie de nombreux stratagèmes pour attirer son 

attention. Elle lui fait passer des messages par Emma, devient membre de son groupe de 

bridge, se propose de le suivre dans ses promenades montagnardes.  

Balint signale cet attachement d’Ariane à Avner, qui fait mine de l’ignorer : 

BALINT. Vous l’emmenez à Lenzsee demain? 

AVNER. Si elle vient. 

BALINT. Elle viendra. (p. 139) 

On note un décalage entre l’attitude d’Ariane et celle d’Avner : le calme et la solitude 

pourraient pourtant être un bon motif pour provoquer leur rapprochement, mais Avner a 

l’esprit ailleurs. A la scène 2, il apparaît à la véranda, sur une marche qui conduit au jardin. Sa 

position et ses gestes marquent la distance qui le sépare d’Ariane. Les didascalies indiquent 

qu’il «regarde le paysage dans la nuit» puis «il fait quelque pas dans le jardin [en 

contemplant] les étoiles» même en présence de la jeune femme (pp.131-142). Le passage 

d’Ariane dans la vie d’Avner ressemble à une étoile qui passe et qui lui donne un petit espoir 

d’expérimenter son charme. Mais ses contraintes sociales l’obligent à abandonner cette idée à 

la séquence muette de la scène 6 : 

Ariane fait quelques pas.  

Lorsqu’elle s’arrête, au hasard, elle lui tourne le dos. (p. 163) 

Elle hésite, se retourne. Puis part. (p. 164)  

Elle s’arrête. 



Il la regarde un instant, puis détourne la tête. 

Lentement, elle revient. (Ibid.)  

Il esquisse un geste tendre, comme on fait à un enfant. Elle le repousse avec violence. 

(p.165)  

Elle le gifle à toute volée. Il lui rend la gifle aussi fort. Elle vacille, et tombe. (Ibid.) 

Au moment où la nuit les efface, il faut imaginer un mouvement d’elle vers lui. (p.166) 

Cet homme saisi par le paysage reste indifférent aux côtés d’Ariane même si elle attire son 

attention. Dans la même scène, tous les deux se retrouvent ensemble à l’extérieur, Avner 

« s’arrête de dos et contemple l’horizon noir. Ariane l’imite », (p. 160). Ce tableau résume 

l’échec de leur relation : l’horizon noir signifie son avenir dans une relation déséquilibrée 

avec cette jeune femme, et sa contemplation de l’horizon signifie sa peur et sa tension. La 

position de dos d’Avner semble un signe d’opposition à l’autre, l’impossibilité d’entrevoir 

une relation avec lui. 

Ce qui est remarquable dans cette pièce, c’est l’utilisation que fait Reza de l’espace scénique 

où les mouvements et déplacements des personnages suffisent à exprimer la nature 

problématique de leur relation. L’espace devient la limite qui montre la réussite ou l’échec de 

leur histoire. Consciente qu’il désire ne pas quitter ce lieu de vacances, Ariane essaie par tous 

les moyens de le retenir auprès d’elle, mais en vain (pp.163-164). Avner prend cette femme 

comme le monde extérieur ─ le jardin, la montagne ou le paysage ─ qu’il se contente de 

contempler, d’observer et de regarder. Il est séduit par son silence et non pas sa parole. À 

plusieurs reprises il lui demande de se taire. 

Elle, au contraire, veut suivre Avner et revient comme une petite fille attachée à ce qu’elle 

veut avoir. Elle lui déclare ouvertement sa dépendance : 

ARIANE. Qu’est-ce que je vais faire sans vous? 

AVNER. Oh, des tas de choses. [...] Je dirai à Balint de t’y emmener. 

ARIANE. Emmenez-moi, vous. 

AVNER. Je ne peux pas, mon petit. Je ne peux pas. (p. 161) 

La solitude de la montagne révèle cependant à Avner la vraie Ariane. Son silence compte plus 

que sa parole, et il découvre son côté enfantin et sensible. Mais il a peur de la mort et de la 

vieillesse, et le décalage de leur âge est omniprésent chez lui. Ariane lui demande d’être sa 

compagne de nuit, mais Avner refuse : 

ARIANE. Est-ce que je peux….est-ce que je peux vous accompagner cette nuit?... 

AVNER. Non. Non, Ariane… (p. 165) 



Il bouge sans cesse, se déplace d’un espace à l’autre, mais les montagnes deviennent pour lui 

un espace hostile car l’épreuve physique des randonnées révèle la réalité de son âge et de son 

corps vieillissant : 

AVNER. […] J’ai mis le pied dans une saison que j’ai haïe d’avance et pourtant souhaitée. Tu m’as suivi 

de dos à Lenzsee, c’est mon dos que tu voyais… Le monsieur Milstein que tu as devant toi aspire au 

calme, au petit bonheur plat de se reposer. Un genre plutôt emmerdant ─  

Je ne peux pas, comprends-le, je ne peux pas… et m’apaiser… et t’aimer… (p. 166) 

Cette relation ne peut pas être réussie car elle est basée sur un malentendu. Un écart d’âge 

important semble condamner toute relation amoureuse dans le théâtre de Reza, comme s’il 

était entaché d’un conflit générationnel ou d’un caractère incestueux. Avner est l’homme qui 

cherche le calme et non pas l’activité comme le croit Ariane. Ainsi cette relation ne peut que 

rester dans un cadre amical sans aller. 

Ariane - Balint 

L’espace public fournit aux personnages d’autres occasions de trouver l’amour. Reza met en 

scène une autre histoire d’amour dans laquelle l’âge ne pose pas de problème, mais c’est 

l’amour propre qui en y faire obstacle. La rencontre entre Ariane et Balint semble improbable 

car ils sont très différents de nature: lui est posé et réfléchi, elle est dynamique et imprudente. 

L’espace de leur rencontre et de leur confidence reste à l’extérieur ─ de l’hôtel autant que 

d’eux-mêmes.  

Au début, Ariane, affectée par sa déception amoureuse avec Avner, n’est pas attirée par 

Balint, à cause de l’image grave qu’il donne de lui-même. Elle lui dit : 

ARIANE. Sois gai un peu de temps en temps. Je t’assure, on ne peut pas prendre au sérieux cette 

morosité perpétuelle. (p. 159) 

Mais se sentant l’objet de sa mauvaise humeur, elle se montre plus attentionnée à son égard :  

ARIANE. Ne me réponds pas méchamment. 

BALINT. Je ne te réponds pas méchamment. 

ARIANE. Si. On dirait que c’est de ma faute. 

BALINT. Ce n’est pas de ta faute. 

ARIANE. Tu es bizarre. (p. 159)  

L’intensité de l’amour de Balint fait surgir chez Ariane une force intérieure insoupçonnée, 

même si elle met du temps à le comprendre. Leur dernière rencontre, à la scène 7, est 

l’occasion pour chacun de dévoiler ses sentiments intimes. Ils se retrouvent au jardin de 



l’hôtel, et, là encore, Reza confie, par les didascalies, un rôle majeur à l’espace : ce sont les 

gestes et déplacements, et non pas les mots, qui montrent leur rapprochement : 

Elle a un geste vers lui, qu’il repousse. 

(…) 

Il fait quelques pas, incertains, dans le jardin, et s’arrête de dos, face aux montagnes.  

(…) 

ARIANE (après un moment de silence, elle s’est approchée de lui). (…) 

BALINT (sans se retourner.) (…) 

(…) 

BALINT (Il se retourne.) (…) 

Balint essaie de modifier l’image qu’il donne de lui-même : il dit être un homme joyeux et 

sociable, donc le partenaire idéal qu’Ariane recherche : 

BALINT. Et je sens quel homme je devrais être pour ne pas déplaire. Je le connais, tu sais, il 

m’accompagne, il est là, et jamais pourtant il ne devient moi. (p.170) 

La montagne est pour lui un espace de solitude où il se sent heureux mais seul, et il ne peut 

pas vivre dans l’illusion d’être un autre et ailleurs. Il reste donc celui qui est triste et ici, même 

en compagnie des autres :  

BALINT. Le vent est triste, la couleur des fleurs est triste, l’odeur du bois est triste… 

Je marche dans les sentiers, quel que soit le temps, personne ne me dit que je suis ennuyeux, que je 

suis laid, je marche, je respire, je marche, je vis ma propre gloire, joie et mélancolie, chagrin sont 

doux, protègent le cœur comme des pansements…. 

Quel ennui pour toi, ma pauvre Ariane… (p. 170-171) 

Mais Ariane ne se montre pas enthousiaste à l’idée de mener cette aventure amoureuse. Elle 

tente de se rapprocher de lui, d’entrer dans son monde, de l’inviter au dialogue, et aux 

confidences, mais leur rapprochement ne peut pas «embrayer» sur une histoire passionnée.  

Suzanne - Avner 

Dans cette relation, les deux protagonistes vivent la montagne comme un lieu de repos et du 

calme. L’errance d’Avner dans ses randonnées suggère que ce qu’il cherche est ailleurs, à 

l’autre bout du monde. Et l’amour pour Suzanne représente à ses yeux l’occasion de remettre 

de l’ordre dans une vie instable. L’espace devient ainsi un médiateur promettant aux 

personnages de trouver l’un et l’autre leur calme. Le problème vient de ce que chacun veut 

amener l’autre dans son espace à lui.  



La sollicitation d’Avner envers Suzanne montre son désir initial de la connaître. Une certaine 

harmonie et une compréhension mutuelle naissent entre les deux, qui se trouvent des passions 

communes, comme le fait de s’exiler et de voir le travail comme obligation : 

SUZANNE. Mon mari possédait une entreprise de céramique à Lausanne, après notre séparation je suis 

restée là.  

Rien ne me rappelait à Paris. 

AVNER. Vous travaillez ? 

SUZANNE. Oui. ― C’est sans intérêt. 

AVNER. Bien. (p.128) 

De son côté, il confie son attachement au lieu, son besoin de s’installer quelque part : 

AVNER. Je n’ai pas envie de partir… 

SUZANNE. Je vous comprends. 

AVNER. Je n’ai jamais envie de quitter cet endroit─ cette année, moins que jamais… 

Ils restent tous deux, assis, immobiles, à fixer le paysage.  

Après un temps, Avner prend un plaid qui se trouve sur un transat et le pose sur les pieds 

déjà couverts de Suzanne. 

SUZANNE. Merci… (p. 129) 

Cet amour naissant semble donc partagé. Avner se montre attentionné, l’invite à assister au 

concert (p.127), et à aller à Buenos Aires, où il habite : 

AVNER. […] Venez à Buenos Aires. 

SUZANNE. Quoi faire? 

AVNER. Tout.  

Buenos Aires, c’est très beau… 

SUZANNE. Peut-être…  

Peut-être qu’un jour, j’irai. (p. 142) 

Mais son insistance conduit à Suzanne à prendre ses distances : 

SUZANNE. Vous me l’avez déjà dit.  

Ce sont des choses qu’il ne faut pas dire trop… (p.157)  

A partir de là, leurs conversations enferment un non-dit qui dépasse le champ des mots, et qui 

les contraint à garder l’un et l’autre leur image sociale : celle d’un homme sérieux et 

responsable, et celle d’une mère attachée à sa famille et qui a renoncé à séduire. Leur histoire 

se déroule dans les scènes 5 et 7 de la pièce, et là encore, les didascalies y jouent un rôle 

majeur :  



Suzanne rit. 

Avner l’attend à la porte. 

Sans se presser elle réajuste son châle, se dirige vers la porte, s’arrête, il y a entre eux un 

instant d’immobilité, puis elle passe devant lui et lui la suit (p.158).  

Avner s’approche de Suzanne. Lui prend les mains et les porte à ses lèvres. L’adieu se passe 

sans rien dire. (p. 168)  

L’échec peut ainsi s’analyser comme l’impossibilité éprouvée de trouver un lieu privé 

commun. La rencontre dans le jardin reste dans un espace public, mais Avner n’imagine pas 

qu’il puisse se transformer en lieu où vivre, équivalent de « son » Buenos-Aires.  

On voit ainsi comment, à travers ces trois histoires d’amour avortées, l’espace regroupe les 

personnages, permet leur rencontre, mais ne les aide pas à réaliser leur rêve. Dans l’art de 

Reza tout ce qui se joue entre les deux partenaires s’exprime dans la façon dont elle traite leur 

rapport à l’espace: le malentendu tient à ce qu’ils n’arrivent pas à se constituer un espace de 

proximité. C’est le rôle que prend, par exemple, l’horizon des montagnes : il rive le regard 

d’Avner sur le lointain, et l’empêche de se porter sur Suzanne, qui est à ses côtés dans le 

jardin. 

Histoires d’amitié 

L’échec des relations amoureuses dans le théâtre de Reza est compensé par une réflexion sur 

l’amitié entre femmes. Dans L’Homme du hasard, Martha le constate avec surprise :  

LA FEMME. Au fond, ce n’est pas si courant les gens avec qui on a envie de parler des choses.  

Moi qui étais si tournée vers les hommes, j’ai fini par renoncer à leur amitié.  

Mes meilleures amies, mes quelques rares et seules amies sont des femmes.  

C’est un trait que je n’aurais pas su prédire dans ma vie, que les femmes seraient de meilleures amies 

pour moi que les hommes. (p. 17-18)  

Emma et Suzanne, dans La Traversée de l’hiver, partagent les mêmes centres d’intérêt. Elles 

s’engagent dans une relation plus intime de séduction et d’influence mutuelles. Ce sentiment 

de sympathie et d’amitié apparaît souvent lorsqu’elles se retrouvent seules : 

EMMA. J’ai l’impression que je vous connais depuis très longtemps... 

Suzanne acquiesce et sourit. (p. 126).  

EMMA. Ah, Suzanne, Suzanne, quel dommage que vous n’habitez pas Paris! Nous pourrions faire des 

tas de choses ensemble, nous irions... nous irions voir des expositions, nous irions au cinéma... nous 



jouerions au bridge... vous savez qu’au bridge nous ferions une équipe redoutable... 

Suzanne. C’est vrai… (p. 175) 

De nombreuses didascalies renvoient à cette intimité. D’abord, elles se sourient dès qu’elles 

se croisent, (scène 1), elles cherchent à être ensemble, (Emma prend une chaise longue, 

l’approche de l’autre [de celle de Suzanne qui est déjà installée]). Cette affinité se confirme 

davantage à la scène 3 : lorsqu’Emma raconte aux autres l’histoire de sa famille pendant la 

guerre, elle sent l’affection et la compassion de Suzanne envers elle: 

EMMA. Allons, Suzanne, vous qui êtes la délicatesse même, arrêtez cet épanchement ridicule, je ne 

sais pas quelle mouche m’a piquée aujourd’hui!  

Suzanne a un geste d’amicale dénégation. (p. 147) 

C’est à travers les mêmes gestes, au début, qu’elles s’identifient l’une pour l’autre : toutes les 

deux partagent le fou rire comme terrain de complicité: 

SUZANNE (réprimant le rire qui la gagne). C’est affreux. 

EMMA. Affreux. 

Elle pouffe de rire. 

SUZANNE (riant malgré elle). C’est épouvantable... 

EMMA (pleurant de rire). Oui... 

Balint les regarde avec stupéfaction. Puis il se lève et part dans la direction de Kurt Blensk 

SUZANNE. Il est horrifié... 

Cette constatation les plonge dans un rire inextinguible. (p. 152).  

Ce type de relation apporte l’espoir d’une vraie communication qu’illustre le regard conjoint 

des femmes vers le paysage (scène 1, p. 119). On le retrouve à la fin dans la scène 8, 

lorsqu’elles «regardent vers le ciel», (p. 178). Par opposition à la montagne d’Avner qui 

l’enfermait dans sa solitude, la mention du ciel pose l’amitié comme espace ouvert: 

AVNER. Là-haut, Ariane, on ne voit plus que le ciel, on ne voit plus le ciel qui happe les choses, à toute 

heure, dans toutes les lumières, si détaché de nous, absent comme un pays lointain, il n’y a plus de 

repos là-haut, il n’y a pas de précipice, on ne se penche pas, on ne tombe pas comme l’imagine ta 

mère, on se trouve au contraire au pied du monde, et on rêve. (p. 161)  

Une sorte d’amitié durable semble naître entre elles surtout lorsqu’Emma parle de projets 

communs après les vacances : 

EMMA. […] Nous pourrions faire tas de choses ensemble, nous irions… nous irions voir des 

expositions, nous irions au cinéma… nous jouerions au bridge… (p. 175) 

L’espace public devient alors une espace associé à la rencontre.  



Histoires d’exclusion 

Le hasard n’arrange pas toujours les choses. Il arrive qu’il mette en présence des partenaires 

qui pour le meilleur ou pour le pire semblent, par avance, faits l’un pour l’autre, comme il 

peut aménager des surprises en appariant entre elles les figures les moins prédisposées à 

s’entendre. Toutefois, les surprises ne sont pas imprévisibles. Le fait de s’identifier comme 

différent des autres dans un espace public détermine le comportement du personnage 

« rezaldien ». Cela varie entre assimilation et exclusion, comme le montrent l’amitié entre 

femmes et le rejet de Blensk par le groupe. 

Chacun se trouve ici dans la situation paradoxale de rêver de solitude et de liberté en 

compagnie des autres. Les conflits qui en naissant se renvoient aux diverses sphères de la vie 

sociale, et à des âges différents26. Il ne s’agit plus, dans ce type de conflit, d’une crise de 

l’individu avec lui-même, mais d’une violence qui s’inscrit dans une continuité et qu’illustre 

particulièrement l’antipathie pour Blensk dans La Traversée de l’hiver. Un Suisse se trouve 

en vacances avec des français qui le regardent d’un œil réprobateur. Les didascalies 

employées par la dramaturge expriment l’indifférence du groupe vis-à-vis de Kurt Blensk.  

Éviter de croiser son regard, est le premier signe du désintérêt des autres à son égard : 

Kurt Blensk s’empare d’une chaise de jardin et s’assoit.  

Il les regarde à la dérobée, n’attendant manifestement qu’un signe pour se rapprocher. Emma 

finit par lever la tête, Kurt Blensk en profite pour faire un bond avec sa chaise (p.122).  

Apparaît Emma. 

Elle s’installe confortablement dans un fauteuil, déplie La Tribune, met ses lunettes et entame 

ses mots croisés. 

A regret, Kurt Blensk retourne à son scrabble. (p. 129) 

Monsieur Blensk apparaît comme insignifiant au départ, («c’est la négation, ce type», dit 

Avner, p.127); («Vous avez des philosophes en Suisse?», demande Emma, p.129). Il devient 

peu à peu quelqu’un d’«intarissable» (p. 150) «un désagréable»et «un mortel» (p.150), «une 

sangsue» (p. 150) et «un ennuyeux» (p. 150). Et c’est parce qu’il devient gênant, «un croque-

mort», qu’on cherche à l’éviter comme le dit Emma (p. 175). 

Le rejet dans cette pièce est, d’une part, lié à l’action de la personne, d’autre part, aux 

conditions sociales. L’autre menace mon identité: il n’est pas mon semblable, donc il n’est 
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pas moi, et je ne peux pas respecter ce qui est différent de moi. Telle est la façon dont il est 

jugé: 

EMMA. Sur chaque sujet il a un point de vue, il est docte, docte jusqu’à l’implosion… 

BALINT. Le pauvre. 

SUZANNE. Oh non, vous n’allez pas le plaindre. 

BALINT. Je ne le plains pas. Mais je trouve quelque chose de pathétique dans ces tentatives de 

dialogue. 

SUZANNE. Tentatives? Il nous soûle! 

BALINT. Malgré lui. Quand il se faufile dans la conversation, il ne sait plus quoi faire pour y rester. Il a 

peur d’en être exclu dès qu’il s’arrêtera de parler. (p.150) 

Les conversations entre le groupe et Blensk débouchent sur une querelle personnelle avec 

chaque membre du groupe. Elles révèlent et accentuent les tensions et les incompréhensions 

entre eux. Blensk n’a pas le même rythme que les autres vacanciers. Il ne participe pas aux 

randonnées d’Avner ou des autres. Ils ne supportent pas que le Suisse revendique des valeurs 

et des goûts différents des leurs, que ce soit entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux ou 

entre amis. Emma par exemple se sent vexée car Blensk pense qu’elle n’aime pas la musique: 

BLENSK. Vous allez au concert ce soir? Ah non, c’est vrai, suis-je étourdi, vous n’aimez pas la 

musique… 

EMMA. Comment, je n’aime pas la musique?... 

BLENSK. Enfin je veux dire pas les concerts, la musique en concert vous n’aimez pas… 

EMMA. J’adore les concerts, je raffole des concerts, sauf à Stratten! On est serrés comme des harengs 

dans cette église, les bancs sont plus durs que du pain rassis, quand vous demandez un cousin on 

vous dévisage avec épouvante, non… non, non, et puis pour tout vous dire, j’ai horreur de cette 

atmosphère cul-bénit. (p. 123) 

Blensk pense par lui-même et non pas comme eux. Le groupe ne veut pas que Blensk se 

distingue, se transforme, s’éloigne de leur pouvoir. C’est pourquoi il ils le refusent. 

Dans la pièce, tout le monde veut préserver ses certitudes et son identité ─ d’où les railleries 

du groupe à l’égard de l’individu27. Tous se trouvent confrontés à leurs manques devant cet 

homme qui n’a pas peur d’eux. Blensk est un homme franc qui ne se dissimule pas derrière 

une image sociale : ce qui fait peur et provoque la jalousie des autres vacanciers.  

Il ne s’abandonne pas à l’improviste et ne cherche ni la nouveauté ni l’aventure. Ce Suisse 

représente le vrai désir d’une vie calme que le groupe se dit refuser. Ils ne reconnaissent pas 
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ce rêve de perfection morbide. Avner lui reproche de courir vers l’abîme de la mort et du 

vieillissement en adoptant des habitudes hors normes et en possédant des objets inouïs du 

quotidien comme «bidon, poire, balayette, antigel, antibrouillard, etc.» (p. 185) : 

AVNER. Vous devriez marcher, monsieur Clems ! Au lieu de jouer avec les petites lettres toute la 

journée. Vous n’êtes pas encore vieillard, merde, il faut marcher !... (p. 154) 

Il est toujours monsieur Blensk ou, comme l’appelle « Clems ». Le groupe essaie de le nier 

son nom et son identité. Personne ne l’appelle par son prénom. Il est celui qui ne peut pas 

falsifier les choses même dans le jeu car il est toujours honnête avec lui-même, et ne veut pas 

jouer un rôle différent de ce qu’il est. Conscient de son exclusion du groupe, il souffre de ce 

statut qui l’amène à subir les regards et les moqueries. Toute sa vie, il a rencontré ce regard 

pesant, dévalorisant et blessant, mais il se sent obligé de rester avec le groupe car comme il le 

confie, il ne peut pas vivre seul : 

BLENSK. J’en ai entendu d’autres, vous savez. On n’arrive pas à mon âge sans en avoir entendu. (p. 

154) 

La didascalie de la scène 4 illustre bien cette obligation de rester avec le groupe : Avner 

donne à Balint et à Blensk un morceau de fromage, et leurs réactions sont significatives, une 

fois qu’ils l’ont goûté :  

Balint jette son morceau de fromage au loin. Blensk observe le bout qui reste du sien, et 

comme par obligation en mange encore (p.154). 

Toute histoire d’amour, d’amitié ou de rejet semble un moyen privilégié de se découvrir en 

soi des facettes ignorées de sa propre personnalité. Dans le théâtre de Reza, cette expérience 

est étroitement liée à l’espace public de la rencontre. Eric Landowski note que: 

L’espace, de même, ne surgit devant nous, comme étendue ou comme jeu de rapports entre les objets 

qui le constellent, qu’à partir de nous, dans le moment où nous saisissons comme présents à nous-

mêmes dans notre relation à une extériorité, quelle qu’en soit au juste la nature28 

Un autre espace, plus privé, est cependant également présent dans ces pièces. Il se prête à des 

rencontres qui minent les personnages et qui peuvent finir par les briser. 

2 - Espace privé 

L’espace privé, chez Yasmina Reza représente un lieu où il n’est pas facile de se taire et où 

l’étranger est difficile à accepter : un espace clos dont on ne sort pas et où chacun se pose et 
                                                 
28 Éric LANDOWSKI, Présences de l’autre. Paris : PUF, 1997. (Coll. Formes sémiotiques), p. 88 



ne se reconnaît soi-même qu’en s’affirmant contre l’autre. Il y règne une atmosphère 

d’affrontement violent entre l’individu et la communauté. Conversations après un 

enterrement et «Art» sont ainsi le terrain de malentendus et d’incompréhensions entre frères et 

sœurs ou entre amis. Chacun souffre de l’image que les membres de la famille ou du groupe 

lui renvoient de lui-même. Et s’il tente de s’y soustraire, il ne peut plus exister parmi eux. Son 

refus est un signe de son exclusion de leur camp.  

Dans Conversations après un enterrement, dès la première scène, l’espace scénique est 

restreint : il se limite à un lieu de passage, le jardin où le père est enterré. Dans cette scène 

d’exposition, les personnages sont nombreux, comme dans tous les lieux de passage. Endroit 

humble et intime : la famille s’y sent, en principe, unie pour comploter contre l’intrus, et 

pourtant ils semblent être détachés les uns des autres : pour assister à l’enterrement, frères et 

sœur sont «debout, immobiles», d’autres s’arrêtent «plus loin», comme l’oncle et sa femme, 

ou «légèrement en retrait», comme Élisa, l’ex-maîtresse du fils.  

Une tension semble régner, tentant à ce que chacun défend des intérêts qui lui sont propres. 

Par exemple, Alex reproche à Édith d’avoir informé son ex-maîtresse de la mort de leur père. 

Selon lui, ce jour est destiné aux proches et non pas aux amis (p. 47). Un autre sujet de 

désaccord surgit quand il faut «faire du café». Alex se montre très susceptible face aux 

paroles d’Édith. Il se sent visé par ses critiques, se montre agressif et ne tolère aucune 

remarque de sa part : 

ÉDITH. C’est la première fois que je te vois faire du café. 

ALEX. Comment tu crois que je vis? 

ÉDITH. Je n’ai pas dit que tu ne savais pas. Tu prends tout mal. 

ALEX. Je le prends pas mal, qu’est-ce que j’ai dit? Simplement tu ne l’as l’air de considérer comme une 

révélation que je sache faire du café, n’importe quel con peut faire du café, c’est quand même pas un 

tour de force… Déjà dans la cuisine, tu m’as demandé si je savais! 

ÉDITH (émue). Je ne t’ai pas demandé si tu savais, je t’ai demandé si tu voulais que je t’aide. 

ALEX. C’est pareil. (pp. 49-50) 

L’espace privé fragilise donc la relation familiale. Les mots  en éloignent les membres, et 

seule la prison du silence peut garder l’espace personnel intact. L’agressivité d’Alex vient de 

son incompréhension des demandes de sa sœur. Il refuse d’être toujours considéré comme un 

être incapable et fragile qui a besoin du soutien de la famille. Dès lors, il apparaît aux yeux 

des autres comme asocial, et laisse le vide s’installer. En homme révolté, il refuse de vivre 

caché derrière un masque pour le respect des règles sociales. Julienne le remarque lorsqu’il se 

montre insolent et fait preuve de grossièreté : 



JULIENNE. Où est Élisa? 

ALEX. Elle se tape mon frère. 

JULIENNE. Pardon?! 

ALEX. Elle est en train de se taper mon frère. 

JULIENNE. Je ne comprends pas! 

ALEX. Mais si Julienne, vous avez très bien compris. Vous n’êtes pas sourde? (p. 78) 

Tiraillé entre le besoin de se fier à l’autre et de s’en libérer, Alex est en butte aux malentendus 

et ne trouve pas de réponses à ses questions : 

ALEX. Mais moi j’ai envie que tu me dises que je vais le revoir ! Merde, c’est net, j’ai envie que tu me 

dises: «Oui. Tu vas le revoir.» J’ai besoin de ça ! C’est bizarre que tu ne comprennes pas ! J’ai besoin 

de ça! C’est con, c’est ce que tu veux, mais j’ai envie d’entendre, j’ai envie qu’on me dise:«Oui ! Tu le 

reverras ! » (p. 58) 

Tous se montrent indifférents et semblent préoccupés par d’autres sujets. Les mots qui se 

déploient, les répliques qui se succèdent naissent du silence et y ramènent toujours à travers 

de faux dialogue, comme par exemple cette conversation où l’oncle veut savoir où sont passés 

Nathan et Édith. Sa question reste sans écho : 

PIERRE. Ils sont toujours dehors? 

Un temps.  

JULIENNE. C’est étrange comme le temps a changé si vite. 

ÉLISA. Oui.... 

ALEX. Vous avez déjà vu la carte du monde dessiné par les Soviétiques? (p. 90) 

De même dans la scène 8, quand Alex cherche à savoir où étaient passés son frère et son ex-

maîtresse, Nathan lui répond par une autre question, comme s’il évitait de donner une réponse 

gênante :  

Alex. Bonne promenade? 

Nathan. C’est toi qui as coupé ça? (p. 83) 

Cet art de l’incommunicabilité est renforcé par la gestuelle et les significations qu’elle revêt. 

S’éloigner constitue un signe de solitude et de douleur chez Nathan (p. 74); rester debout et 

immobile marque le manque d’intérêt ou l’hostilité envers l’autre ; ou le rejet de la société : « 

Pierre s’assoit à la table. Alex reste debout, immobile » (p. 71). Entre regarder, observer en 

silence la terre fraîchement recouverte ou une photo, (p. 56), se retourner (p. 48), faire 

quelques pas (p. 50), s’asseoir sur une souche (p. 55), sangloter (p. 60), sortir un mouchoir de 

son sac (p. 67), triturer une pomme de terre et hausser les épaules (p. 78) ou partir (p. 47). 



Tous les personnages se réfugient dans un langage du corps qui ne cesse de proclamer leur 

appartenance incomplète au groupe 

Dans «Art», trois amis échangent des propos triviaux, voire injurieux, à propos d’un tableau : 

trois personnes qui ont des positions et des attitudes différentes les unes par rapport aux 

autres. Leur dialogue manifeste une communication tendue et violente, et le désaccord sur 

l’achat du tableau n’est une occasion pour exprimer en plus leur profond désaccord. Marc ne 

trouve que le mot «merde» pour évaluer le tableau : 

SERGE. Je voudrais savoir ce que tu entends par «cette merde» 

MARC. Tu te fous de moi! 

SERGE. Pas du tout. «Cette merde» par rapport à quoi? Quand on dit telle chose est une merde, c’est 

qu’on a un critère de valeur pour estimer cette chose. 

MARC. À qui tu parles? À qui tu parles en ce moment ? Hou, hou!... (p. 197) 

Englués dans un dialogue de sourds, ils révèlent ou découvrent leurs tempéraments et leurs 

caractères. Serge confie ainsi à Yvan son opinion sur Marc: 

SERGE. Je ne lui reproche pas de ne pas être sensible à cette peinture, il n’a pas l’éducation pour, il y 

a tout un apprentissage qu’il n’a pas fait, parce qu’il n’a jamais voulu le faire ou parce qu’il n’avait pas 

de penchant particulier, peu importe, ce que je lui reproche c’est son ton, sa suffisance, son absence 

de tact.  

Je lui reproche son indélicatesse. Je ne lui reproche pas de ne pas s’intéresser à l’Art contemporain, je 

m’en fous, je l’aime au-delà... 

YVAN. Lui aussi.... 

SERGE. Non, non, non, non, j’ai senti chez lui l’autre jour une sorte... une sorte de condescendance... 

de raillerie aigre... 

YVAN. Mais non! 

SERGE. Mais si ! Ne soit pas toujours à essayer d’aplanir les choses. Cesse de vouloir être le grand 

réconciliateur du genre humain ! Admets que Marc se nécrose. Car Marc se nécrose. (p.208) 

Ils se retrouvent pris dans le cercle vicieux de leur échange verbal, se chamaillent sans répit, 

sans qu’aucun d’eux ne veuille lâcher prise et apaiser l’atmosphère: 

MARC. Pourquoi tu te blesses comme ça? 

SERGE. Je ne me blesse pas, Marc. Vous avez exprimé vos opinions. Bien. Le sujet est clos. 

MARC. Tu vois que tu le prends mal. 

SERGE. Je ne le prends pas mal. Je suis fatigué. 

MARC. Si tu te blesses, ça signifie que tu es suspendu au jugement d’autrui... 

SERGE. Je suis fatigué, Marc. Tout ça est stérile... à vrai dire, je suis au bord de l’ennui avec vous, là, 

en ce moment. (p.233) 



Le vrai drame est au delà de toute parole. Leur silence formule l’énigme d’un moi qui reste 

insaisissable malgré les aveux successifs, à l’instar du tableau blanc qui traverse l’espace 

dramatique. Lorsqu’il veut connaître l’opinion de Marc, Serge regarde Marc qui regarde le 

tableau (p.195). Serge ne voit pas Marc ; il ne voit pas Marc dans sa singularité, mais il le voit 

en tant qu’adversaire qui refuse le tableau. Plus loin, ces affrontements verbaux prennent une 

autre dimension et ils se transforment en injures. 

L’échange de paroles menaçantes instaure un climat de tension qui prépare l’action 

dramatique : c’est à partir de là que les liens vont se tendre. Une fois lancée, la mécanique des 

émotions intérieures ne peut pas plus être arrêtée, que la marche du destin. L’action va suivre 

son cours et les retours sur soi, les soumissions n’auront plus aucune prise sur ce qui doit 

désormais se produire. Dans Conversations après un enterrement, l’agressivité verbale d’Alex 

se poursuit jusque devant la tombe de son père. Son impuissance à maîtriser ses émotions se 

manifeste dans «gueuler» utilisé à quatre reprises dans le même passage : 

ALEX. Écoute-moi papa. Tu es obligé de m’écouter, tu as les narines pleines de terre, tu ne peux pas 

gueuler. Maintenant c’est moi qui gueule tout seul, je n’arrête pas de gueuler. Quand je me regarde, 

j’ai l’impression d’être un petit vieillard. Je gueule, je m’agite comme un roquet, j’ai quelque chose de 

pincer, là, dans les lèvres. (p. 53-54) 

Acharnement de celui qui garde un sentiment de haine à l’égard de son géniteur. Le souvenir 

d’une gifle reçue sous le prétexte d’une manière déplaisante de manger, reste vivace en lui. 

Même dérayage verbal chez Édith qui refuse d’accepter la nouvelle image d’Élisa : celle 

d’une femme qui couche avec son frère, et qu’elle traite de «putain» : 

ÉDITH. Il faut que tu te couches avec cette putain ? !... Mais dis quelque chose Élisa ! Je t’en supplie, 

dis quelque chose !...Papa... Papa, viens !... J’ai envie de mourir... (p. 101) 

Dans «Art», les trois amis n’hésitent pas à dénoncer de manière insultante chacun les défauts 

des autres : l’un est rétro et prétentieux, l’autre est sans opinion:  

MARC. Tu répètes les conneries de Serge! Chez lui, c’est navrant mais chez toi, c’est d’un comique! 

YVAN. Tu sais Marc, tu devrais te méfier de ta suffisance. Tu deviens aigri et antithétique. (p. 210) 

Ils ne visent plus qu’à agresser, accuser, insulter : 

MARC. Tant mieux. Plus je vais, plus je souhaite déplaire. (p. 210) 

SERGE. Marc peut penser ce qu’il veut, je l’emmerde. (p. 212) 

YVAN. [...] vous êtes cinglés! (p. 225) 



Marc trouve qu’Yvan manque de «consistance», et est «un être hybride et flasque». Pour 

justifier devant Serge cette agressivité, il continue de traiter Yvan de «petit courtisan, servile, 

bluffé par le fric, bluffé par ce qu’il croit être la culture» (p.226), «un lâche» (p. 229) : 

MARC. Si Yvan n’était pas l’être spongieux qu’il est devenu, il me soutiendrait. (p.241) 

Tout moyen semble bon pour détruire celui qui ne partage pas la même opinion. Celle 

violence verbale conduit même parfois aux pleurs et aux coups. 

Dans Conversations après un enterrement, le harcèlement moral que subit Julienne de la part 

d’Alex la fragilise. À son arrivée, elle se sent comme une étrangère parmi les membres de la 

famille, bien qu’elle soit mariée à l’oncle. Bientôt, les propos d’Alex, qui « n’a aucune 

sympathie pour elle », accentue sa vulnérabilité, et elle est au bord des larmes lorsqu’il 

s’adresse à elle comme à une «arriérée mentale» (p. 104). Puis elle s’en veut de céder à son 

émotion : 

JULIENNE. Naturellement vous êtes tous très affectés aujourd’hui, et moi je suis là comme une... (Elle 

pleure.) Pierre a insisté pour que je vienne mais je suis comme une étrangère, je ne fais pas vraiment 

partie de la famille.  

[...] Il m’a dit des choses tout à l’heure...comme si j’étais un animal... 

[...] pour se moquer de moi, uniquement...  

[...] Vous faites tous des efforts pour... Et moi je me mets à pleurer !... Comme une idiote... (Elle 

sanglote.) Tout ce que je trouve à faire ! (pp. 94-95) 

La décision de Nathan de coucher avec Élisa provoque la même réaction chez Édith (p.101) : 

après le départ d’Élisa, elle pleure à nouveau de remords dans la cuisine (p. 108), se sentant 

coupable d’avoir provoqué le départ de son frère. Alex, lui « sanglote» à l’endroit où son père 

est enterré. Larmes de dépit : cette mort l’a empêché d’avoir avec son père la conversation qui 

lui aurait promis de faire part de sa souffrance, cachée depuis son jeune âge.  

La situation tendue entre les trois protagonistes d’«Art», les disputes et les malentendus, 

menacent une longue amitié ─ ce qui amène également Yvan à pleurer plusieurs fois devant 

les autres, notamment quand il découvre qu’il leur est devenu indifférent :  

YVAN. Vous savez que je peux pleurer... Je peux me mettre à pleurer là... D’ailleurs, je n’en suis pas 

loin.... 

MARC. Pleure. 

SERGE. Pleure. 

YVAN. Pleure! Vous me dites, pleure !...  

[...] Il fond en larmes (p. 245-246) 



Cette propension aux larmes lui évoque une autre scène d’émotion : 

YVAN. Le lendemain du mariage, Catherine a déposé au cimetière Montparnasse, sur la tombe de sa 

mère morte, son bouquet de mariée et un petit sachet de dragées. Je me suis éclipsé pour pleurer 

derrière une chapelle et le soir, repensant à cet acte bouleversant, j’ai encore sangloté dans mon lit en 

silence. Je dois absolument parler à Finklelzohn de ma propension à pleurer, je pleure tout le temps, 

ce qui n’est pas normal pour un garçon de mon âge. (p. 250) 

L’espace privé est donc un lieu plein de violence. A la terrasse ou à l’intérieur d’une maison 

ou d’un appartement, sans ou avec les autres, il présente un risque potentiel de 

bouleversements, de tension ou même de perte de la dignité personnelle. Les personnages se 

voient de l’intérieur tandis que leur image extérieure, projetée par l’autre, est étrangère à leurs 

propres yeux. Ils refusent de s’y reconnaître et, pour mieux s’en détacher, deviennent 

agressifs et violents, afin de dissuader toute critique à leur égard. Leur identité ne se construit 

qu’en niant l’autre ou en endossant l’image attendue par l’autre.  

L’espace scénique privé ou public n’offre donc pas de protection: le quotidien incarné par la 

famille et les amis est vécu comme une sorte de prison, et la propriété familiale semble porter 

le poids du passé et de la tradition. Décrit comme immobile, cet espace actualise dans le décor 

de la première scène de Conversations après un enterrement une présence pesante par le 

silence du sous-bois. La vie quotidienne à la campagne se déroule sous l’ombre tutélaire du 

passé, et de ce passé récent et tragique qu’est la mort du père enterré dans le jardin. C’est cette 

mort est qui devient l’espace symbolique et domestique du quotidien familial. Du plus, 

l’utilisation qui est faite de la fenêtre, au final de la pièce, montre que l’essentiel se passe en 

dehors du décor, sur une autre scène éminemment symbolique. À chaque tentative visant de 

s’affranchir des contraintes, les personnages sont renvoyés au passé et reprennent leur place 

dans une logique dont ils ne sont que des chaînons. 

Chapitre II. Des conflits d’identité 

tragiques 

Le passé inscrit chacun des personnages sous le signe du néfaste : un destin inéluctable pèse 

sur eux et les rôles qu’ils sont amenés à jouer semblent avoir été distribués avant même leur 

naissance. Il s’ensuit des conflits tragiques, qui sont, par définition, non négociables : les 



parents ne peuvent que s’opposer aux enfants, les frères ne peuvent que s’entredéchirer, les 

morts ne peuvent laisser les vivants en paix. 

1 - Conflit entre parents et enfants 

Père/fille 

La relation conflictuelle père/fille est mise en évidence dans la pièce inaugurale du recueil, 

L’Homme du hasard, comme si cette relation était à l’origine de toutes les autres, selon un 

modèle que Georges Steiner, par exemple, a bien analysé à propos du conflit qui se développe 

entre Antigone et Créon29. La découverte par Paul Parsky que sa fille a un amant bouleverse 

ses propres repères identitaires : en perdant sa fille, il a le sentiment de se perdre lui-même. 

Or, celle-ci ne peut exister en tant que femme qu’en renonçant à son premier amour, son père. 

Dans la droite ligne de l’analyse freudienne du complexe d’Œdipe, on peut analyser la 

relation père/fille comme une relation tragique puisque chacun doit perdre un premier objet 

d’amour pour éventuellement en trouver un autre. Comme le signale Monique Cournut-Janin 

Le départ de la fille signe aussi la perte d’un objet d’identification narcissique.30 

Nina Hellerstein a bien mis en valeur l’enjeu de cette crise, en parlant de L’Homme du hasard 

comme d’une pièce mettant en scène l’inquiétude existentielle d’un père qui se voit contraint 

d’abandonner son rôle de père au profit d’un autre.31  

La perte de sa fille est en effet vécue par Paul Parsky sur le mode du dépit amoureux. Il 

devient un vieillard délaissé par une femme jeune et renvoyé ainsi à son impuissance. Le dépit 

est d’autant plus grand que le rival n’est même pas un beau jeune homme mais un homme 

mûr de cinquante et un ans : 

Si elle me dit qu’il a cinquante et un ans, c’est qu’il en a le double [...]  

Enfin, un père a le droit de ne pas supporter que sa fille épouse un vieillard, merde! […] Ah ma petite 

Nathalie, que n’es-tu passionnée de cheval comme la fille de Maurice. Tu m’aurais ramené un gentil 

sportif. Un garçon rosi par l’air des forêts, que j’aurais formé (pp. 11-12) 

                                                 
29 George STEINER, Les Antigones, Paris : Gallimard, 1986, p. 254  
30 Le Père. Métaphore paternelle et fonctions du père : l’Interdit, la Filiation, la Transmission. Paris : 
Denoël, 1989 (Coll. L’espace analytique), p. 121  
31 Nina HELLERSTEIN, «Le lyrisme dans l’œuvre de Yasmina Reza », in Pascale ALEXANDRE-
BERQUES PASCALE et Didier ALEXANDRE (dir.). Le Dramatique et le Lyrique dans l’écriture poétique et 
théâtrale des XIXe et XXe siècles, Annales littéraires de l’université de Franche-Comté : Presses universitaires 
Franc-comtoises, 2002. Actes du colloque organisé en juin 1998 à l’université à Avignon et des pays du 
Vaucluse. p. 37-57.  



Si l’élu du cœur de Nathalie était « un gentil sportif », il ne rivaliserait pas avec le père sur 

son propre terrain : 

Tu m’aurais ramené un gentil sportif. Un garçon rosi par l’air des forêts, que j’aurais formé.  

Formé à quoi? Formé à tout. A tout ce qui fait un bon gendre. Qui peut former un garçon de cinquante 

et un ans, c’est-à-dire soixante-dix? (p.12). 

Paul Parsky se révèle ainsi être, à l’égard de sa fille, davantage un amant jaloux qu’un père 

attentionné : il ne supporte jamais que sa fille puisse trouver en un autre homme des qualités 

qu’il n’aurait pas : 

Comment Nathalie a pu me dire que Youri joue mieux que moi? Quel manque d’écoute! [...] Ma propre 

fille est bluffée. Elle me dit que je ne sais pas me servir de pédale. Elle a raison. Je m’en sers de 

moins en moins d’ailleurs. Rares sont les morceaux qui exigent la pédale. (p.26) 

En quelque sorte pour que la fille puisse exister en tant que femme, il lui faut, 

symboliquement tuer le père. Parce qu’Edith, dans Conversations après un enterrement, ne 

s’est pas résolue à le faire, elle s’est retrouvée célibataire, n’ayant jamais osé braver la 

jalousie32 coléreuse d’un père qui n’avait de cesse de se moquer de son ami : 

ÉDITH. Tu sais ce que disait papa : « La chose que tu as le mieux réussie dans ta vie, le seul acte dont 

tu puisses te glorifier est de ne pas avoir épousé Jean ! »…il l’appelait Monsieur Tsé-Tsé… (elle 

sourit)…c’était d’une bêtise ! C’était tellement bête qu’au bout d’un moment on riait malgré nous… 

(elle rit malgré elle.)…« Invite Monsieur Tsé-Tsé, ça nous détendra ! » (p.64) 

Le conflit est non négociable : tout père doit renoncer à jouir seul de l’amour de sa fille pour 

lui permettre d’exister, et cette perte est vécue douloureusement.  

Père - fils 

Les conflits père / fils sont principalement mis en évidence dans Conversations après un 

enterrement et La Traversée de l’hiver. Indéniablement ces relations sont placées sous le 

signe de la malédiction tragique, telle qu’elle appert dans la tragédie grecque, la faute du père 

rejaillissant sur les fils, génération après génération. 

Dans les deux pièces, en effet, les pères ont souffert de la perte de leurs propres pères : ils sont 

eux-mêmes des fils meurtris. Le père de Simon Weinberg est mort pendant la guerre et a 

laissé un fils qui a «mal vécu son enfance» et s’est retrouvé « seul au monde », comme il 

l’indique dans sa lettre à un fils encore imaginaire, Nathan : 

                                                 
32 Cf. Le Père. Métaphore paternelle et fonctions du père : l’Interdit, la Filiation, la Transmission : « La 
jalousie, si elle se déchaîne, laisse deviner un désir œdipien qui se réveille – désirer posséder sa fille comme on a 
pu désirer sa propre mère », op. cit., p. 122. 



Lorsque mon père a disparu, j’avais onze ans et c’était la guerre… Je me trouvais seul au monde, si 

seul et si soudain éveillé que le Diable me visita… Je l’accueillis comme un renfort stratégique, un 

rempart de château fort où je m’éclipsais à l’abri des meurtrières. De ce jour, et pour l’éternité, je sortis 

en vie, de la tête aux pieds bordé d’épines, impeccable et glacé. (p. 45) 

Cette lettre a été rédigée alors que Simon Weinberg ne connaissait pas encore la paternité : il 

n’« avait que vingt ans ». D’emblée son fils a pour fonction de combler le manque paternel. 

Avner, dans La Traversée de l’hiver, a lui aussi souffert d’un manque du père, puisque ce 

dernier s’est révélé impuissant face à la guerre, et qu’il a été contraint de s’exiler avec toute sa 

famille, renonçant à son identité juive. Avner, de même, choisit l’exil puisqu’il vit à Buenos-

Aires et s’assigne avant tout une mission nourricière à l’égard de sa famille, se contentant de 

vendre des meubles au lieu de mener la carrière plus aléatoire de musicien. En s’identifiant à 

l’image du père qui se sacrifie, il ne peut que nourrir un profond ressentiment à l’égard de ses 

fils qui l’empêchent d’être celui qu’il voudrait être : 

Je fais de l’argent. J’en gave mes fils qui sont deux nullités, c’est sûrement le plus mauvais service 

que je peux leur rendre, mais au moins je m’épargne artificiellement le souci que me cause leur 

indigence. (p.139) 

Parce qu’Avner et Simon Weinberg n’ont pu avoir une relation satisfaisante avec leurs pères, 

parce qu’il y a eu carence du père à cause de la deuxième guerre mondiale, ces deux hommes 

ne peuvent être eux-mêmes que des pères défaillants. 

Ce qui les caractérise est la relation narcissique qu’ils entretiennent avec leurs fils : 

recherchent à travers eux leur propre image, ils en ont une représentation fantasmée qui ne 

tient pas compte des enfants réels que sont Nathan, Alex ou les deux fils d’Avner. Cette 

image du fils fantasmé se décline sous deux modalités contraires :  

• soit le fils représente l’impuissance du père et devient fils rejeté et méprisé ; 

• soit le fils représente la puissance imaginaire du père et devient fils idéalisé et adoré, 

comme le montre la lettre du père à Nathan : 

À mon fils imaginaire, j’ai donné pour nom Nathan. Pour toi Nathan, mon prodigieux éclat, fasse le ciel 

que je ne meure pas trop tôt. (p. 45) 

Alex, lui, représente le fils méprisé qui insupporte le père par son existence même – comme 

en témoigne la scène traumatisante où son père le gifle pour un motif futile :  

À douze ans tu m’as giflé parce que je mangeais une cuisse de poulet d’une seule main. Sans 

prévenir. Personne n’a bronché. Je suis monté dans ma chambre pleurer comme un con. Nathan est 



venu, il m’a dit « Il est comme ça parce que maman est morte», j’ai répondu : « Fous-moi la paix, il n’a 

qu’à crever lui aussi ». (p. 54) 

Par sa seule présence il suscite la violence du père et seule la mort mettra un terme aux injures 

paternelles : 

Écoute-moi papa. Tu es obligé de m’écouter, t’as les narines pleines de terre, tu ne peux pas gueuler. 

Maintenant c’est moi qui gueule tout seul, je n’arrête pas de gueuler. (p.53) 

Et, pire que le mépris, Alex subit le rejet absolu puisque son père ne l’a jamais écouté : 

Je ne pouvais pas lutter contre lui, il ne m’entendait pas…Jamais…je n’ai aucun souvenir de lui 

m’écoutant, sans impatience, sans…avec calme… (p.58) 

Contraint en quelque sorte par le désir inconscient du père Alex n’a dès lors d’autre choix que 

de rater sa vie : il ne peut que lui prouver qu’il a raison de le mépriser. Il n’est pas un écrivain, 

il n’est qu’un petit critique littéraire avec lequel le père refuse tout contact, au sens propre du 

terme, même à l’article de la mort :  

Tu sais le plus incompréhensible ? … J’ai envie de lui demander pardon… Quand il était malade, je 

venais m’asseoir sur son lit, incapable de trouver les mots, j’ai voulu un jour lui prendre la main, il a 

bougé pour replacer son drap ou la couverture… je n’ai pas insisté… Il m’a dit « ça marche la 

critique ?» «Oui… » « Tu lis de bons livres ? »… Tellement d’amertume dans sa voix (p. 57) 

Avner, de la même manière, n’a que mépris pour ses fils, images de sa propre impuissance, et 

objets de son ironie mordante : 

Mon fils ironie de la nature, n’a aucun talent. Aucun, aucun. C’est pathétique, il note mes bons mots, le 

pauvre. Je suis une mine pour ce garçon.» (p. 126) ; 

Celui qui n’écrit pas écrit aussi. Il poursuit des études de langues, je le vois remplir des feuilles, 

beaucoup de feuilles… (p. 156)  

Avner n’a de cesse de rabaisser ses deux fils devant les autres comme le signale Emma : 

EMMA. Tu n’as pas à dire qu’il n’a aucun talent à un inconnu, d’abord qu’en sais-tu ? 

AVNER. C’est  une évidence.  

EMMA. On ne parle pas comme ça de ses enfants.  

AVNER. Il n’a aucun talent, rien, zéro, et il s’acharne à vouloir être écrivain, je ne vais pas pleurer.  

EMMA. Au moins reste discret. N’en fais pas un sujet de plaisanterie.  

AVNER ( faussement contrit). Bien. (p.131) 

Nathan dans Conversations après un enterrement à l’inverse, représente l’image idéalisée du 

père, qui trouve en lui toutes ses aspirations perdues pour la musique : son fils réalisera ce 



qu’il n’a pu. Nathan, devenu l’ombre magnifique du père, n’est en fait que le simulacre des 

désirs de ce dernier, et c’est ce qui amène Alex à le qualifier de « pourri » :  

Vous savez qu’à l’âge de dix ans, il donnait des concerts de piano. Dans le salon. Toute la famille 

écoutait religieusement. […] Mon frère est un grand professionnel, Julienne. En toute chose et en toute 

matière. Il est ce que j’appellerais le type même du professionnel. […] Nathan le radieux, l’invincible, 

l’exemplaire parmi tous les modèles... Pourri aussi. Décidément ! (p. 72) 

Le père voit en son fils son « objet », une occasion de combler son désir, d’exhiber sa 

conformité sociale, de se reproduire ou de retrouver une image idéalisée dont il est le héros. 

Mais cette projection narcissique ne permet pas plus à Nathan d’exister que son frère. Ayant 

nié ses propres désirs, il est incapable de s’autoriser un bonheur qui ne serait pas à la hauteur 

des rêves paternels : 

PIERRE. Tout ce que tu fais mal, il le fait bien... tout ce que tu n’aimes pas, lui s’en contente... A 

t’entendre, c’est l’être le plus respectable de la terre, et le plus inhumain… (p.80) 

Ce thème du fils narcissique surinvesti est d’ailleurs récurrent dans l’œuvre de Yasmina Reza, 

et on le retrouve aussi bien dans le personnage du père de Hammerklavier : 

Qu’est-ce que tu vas devenir quand je serai crevé? Tu as pensé à ça? Est-ce qu’un type comme toi 

pense à ce genre de choses? Pas très assortie avec l’univers des pandas et des marmottes parlantes 

ma crevaison. Ma crevaison tu t’en arrangeras, mais l’affaire, les ateliers, le nom? Je te souhaite bien 

du plaisir. Les Weismann, Gery-Kollish, Goulon-Verbier qui m’ont emmerdé toute ma vie, jalousé, tiré 

dans les pattes toute ma vie, ils seront pour toi, mon petit, ils seront à toi. Je leur lègue un titan. 

L’adversaire dont on rêve dans la haute bataille. L’aigle qui domine la forêt. Celui qui jamais n’eut à 

s’élever. Mon fils. (p.94) 

Nathan comme Alex sont donc deux victimes de la toute puissance paternelle. Même si leurs 

parcours sont différents, l’un comme l’autre ne peuvent assumer leur propre identité. Seule la 

mort du père délivrera les fils en les autorisant à n’être pas seulement son ombre noire ou son 

ombre solaire du père.  

Et cette toute puissance est exacerbée dans les deux pièces par l’absence de la mère, qui ôte 

ainsi toute possibilité d’instance médiatrice pour protéger l’enfant contre le désir tyrannique 

du père. Inversement, on va le voir, l’absence du père peut devenir tout aussi problématique et 

l’amour maternel peut se révéler également tout autant castrateur. 

Mère / fille 



La relation mère / fille n’apparaît qu’incidemment dans les pièces du recueil. On la trouve 

cependant à l’œuvre dans La Traversée de l’hiver où Yasmina Reza choisit de faire apparaître 

le conflit à l’état pur en éliminant le père. En effet, les parents sont divorcés et Ariane, leur 

fille habite près de son père à Paris, loin de sa mère remariée à Lausanne, ne retrouve cette 

dernière qu’à l’occasion des vacances. 

Apparemment mère et fille semblent avoir établi de bonnes relations. Suzanne parle avec 

affection de sa fille qui semble éprouver la même tendresse à son égard, comme l’indique la 

première didascalie après l’entrée d’Ariane : 

Elle se penche et embrasse Suzanne avec une tendresse démonstrative (p.123) 

Mais la qualification de « démonstrative » semble indiquer qu’il s’agit peut-être d’une 

comédie. De fait, très rapidement il apparaît que Suzanne étouffe sa fille en la traitant 

davantage comme la petite fille qu’elle n’est plus que comme la jeune adulte qu’elle est. Elle 

lui donne toujours des surnoms puérils :  

SUZANNE (à Ariane). Nanouche, tu fais la quatrième ? (p. 135) 

Elle propose également des remèdes de grand-mère au mal-être de sa fille : 

SUZANNE. Et si tu prenais un bon bain ? 

ARIANE. Et si je prenais un thé au citron ? 

SUZANNE. Voilà. 

ARIANE. Je suis oppressée et tu me recommandes un thé citron ! 

SUZANNE. Elle m’épuise. (p.125). 

Ou encore elle pense que l’achat d’un pantalon résoudra tous ses problèmes : 

SUZANNE. Veux-tu... veux-tu que nous allions faire des courses en ville ?... Je t’achète un pantalon si 

tu veux. 

ARIANE. D’accord… (pp.169) 

Dans un premier temps, Ariane répond à cet amour maternel décalé en se comportant comme 

une petite fille. Mais elle en vient à la fin de la pièce par se rebeller contre cette prévenance 

étouffante, contre cette infantilisation qui est aussi une négation de la femme en elle : 

Ne m’appelle pas nanouche, ça m’exaspère. Tu as vu de quoi j’ai l’air dans ce pantalon ? Pas de taille, 

j’ai rien. J’ai une taille superbe, on ne la voit pas. J’étais sûre qu’on faisait une folie d’acheter ce 

pantalon (p. 177) 

Suzanne manifeste également son désir inconscient de toute puissance à l’égard de sa fille en 

s’immisçant jusque dans ses relations amoureuses : bien qu’elle sache qu’Ariane n’aime pas 



Balint, ce dernier lui paraît être l’homme qui lui conviendrait, et elle joue presque auprès de 

lui le rôle d’une entremetteuse: 

SUZANNE. Elle était vraiment inquiète de ne pas vous voir revenir... 

Il sourit.  

Elle s’approche de lui pour lui dire autre chose qu’elle ne parvient pas à exprimer. Lui, comme 

s’il avait compris, chasse l’idée d’un geste.  

BALINT. Quand part-elle ? 

SUZANNE. Demain soir. 

BALINT. Demain soir... 

SUZANNE. Oui. 

Un temps 

BALINT. Pourquoi êtes-vous si généreuse avec moi ? 

SUZANNE. Comment suis-je ? Je suis généreuse ? 

BALINT. Pourquoi ? 

SUZANNE. Je ne sais pas. (Un temps.) Ne sommes-nous pas… proches ? (pp.181-182) 

La fille, ne peut se construire que dans la rivalité avec sa mère et n’être amoureuse que d’un 

homme qui représente symboliquement le père, donc un homme d’âge mûr. Avner représente 

cette instance paternelle. Si elle réussit à le séduire, elle sortira vainqueur du combat contre la 

mère, qu’elle aura ainsi évincé en tant que femme : 

ARIANE [racontant à Balint l’impression de sa journée avec Avner]. Avner marchait devant moi…Il 

marchait et je ne fais que le suivre (…) être là, simplement avec cet homme, je ne veux rien d’autre… 

(p. 172)  

Mais la pièce signe la défaite inéluctable de la fille : non seulement Avner refuse son amour : 

AVNER. Mes désirs, Ariane, ne sont plus de ceux qu’on peut épuiser…J’ai mis le pied dans une saison 

que j’ai haïe d’avance et pourtant souhaité. Tu m’as suivi de dos à Lenzsee, c’est mon dos que tu 

voyais…Le monsieur Milestein que tu as devant toi aspire au calme, au petit bonheur plat de se 

reposer. Un genre plutôt emmerdant ─ Je ne peux pas, comprends-le, je ne peux pas… et 

m’apaiser… et t’aimer… (p.166) 

Mais il est amoureux de sa mère : 

AVNER. Je n’avais jamais vu cette robe… 

SUZANNE. Ah non ?...  

AVNER. Non. C’est en l’honneur de mon départ ? 

SUZANNE. Peut-être. 

AVNER. Je me suis fait beau aussi. Mais vous n’aimez pas.  



SUZANNE. Si… j’aime (Un temps.) Mais c’est pour voyager que vous vous êtes fait beau, pas… pas 

pour ce soir… 

AVNER. Si. J’ai voulu étrenner cette chemise pour vous. Vous n’avez pas aimé. (p. 156) 

Ainsi mère et fille sont confrontées dans leur statut de rivales et la seconde ne peut exister en 

tant que femme sous le regard de la première : 

• Soit elle est une petite fille soumise, oppressée par une tendresse d’autant plus 

étouffante qu’elle ne peut être refusée ; 

• Soit elle décide de rivaliser avec sa mère, mais c’est pour vite découvrir qu’elle ne 

peut l’égaler. Comme dans les nouvelles de Schnitzler qu’Ariane a offertes à Suzanne, 

les jeunes femmes sont toujours malheureuses en amour :  

EMMA. Que lisez-vous ? 

SUZANNE. La Pénombre des âmes, des nouvelles d’Arthur Schnitzler. Ariane ne me donne toujours à 

lire que des choses effrayantes de tristesse (p.120)  

Là encore le conflit est tragique, et il signe la défaite de la fille face à la mère. 

2 - Conflit entre frères 

Un autre conflit identitaire apparaît dans le recueil de Yasmina Reza : celui qui se développe 

entre les frères, et est là encore particulièrement mis en évidence dans Conversations après un 

enterrement. Lié au père, au désir de l’amour exclusif du père, il reprend un thème que René 

Girard a bien commenté dans La Violence et le Sacré : 

Dans L’Ancien Testament et les mythes grecs, les frères sont presque toujours des frères ennemis. La 

violence qu’ils paraissent fatalement appelés à exercer l’un contre l’autre ne peut jamais se dissiper 

que sur des victimes tierces, des victimes sacrificielles. La « jalousie » que Caïn éprouve à l’égard de 

son frère ne fait qu’un avec la privation d’exutoire sacrificiel qui définit le personnage.33 

Nathan et Alex sont à leur manière des figures modernes de Caïn et Abel. Comme dans le 

mythe biblique, ils sont à la recherche de l’amour du Père tout puissant, mais l’un fait des 

cadeaux qui plaisent au père, tandis que l’autre, malgré sa bonne volonté, ne peut jamais le 

satisfaire. Nathan est le bon fils, le bon frère, le bon amant. Alex est le mauvais fils, le 

mauvais frère et l’amant qu’on délaisse: 
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PIERRE. Tout ce que tu fais mal, il le fait bien… tout ce que tu n’aimes pas, lui s’en contente… à 

t’entendre, c’est l’être le plus respectable de la terre et le plus inhumain… (p.80)  

Nathan est le rival qui l’a privé définitivement non seulement de l’amour de son père mais 

aussi de celui d’Élisa. Il devrait donc le haïr, mais il ne peut s’empêcher de l’admirer puisqu’il 

est aussi celui qu’il aimerait être. D’où l’ambivalence de ses sentiments à son égard, qui 

oscillent en permanence entre l’amour et la haine. D’un côté, il ne cesse de proclamer son 

admiration pour lui : 

ALEX. Quand j’étais enfant, tous mes héros avaient le visage de Nathan. Sindbad, D’Artagnan, Tom 

Sawyer mon préféré, c’était Nathan… Nathan le radieux, l’invincible, l’exemplaire parmi tous les 

modèles… (p. 72) ;  

ALEX. Je n’ai sûrement jamais aimé quelqu’un plus que lui. Si Nathan mourait, tu ne peux pas imaginer 

ce que serait ma solitude… (p. 81)  

D’un autre, chaque aveu d’amour est suivi par une remarque d’une ironie cinglante qui retire 

tout le bénéfice du compliment : 

ALEX. […] Nathan le radieux, l’invincible, l’exemplaire parmi tous les modèles… Pourri aussi. (p. 72) 

Mais la situation de fils préféré ne semble pas plus enviable. Apparemment Nathan est le frère 

admirable qui se sacrifie par amour pour son frère et renonce à l’amour de sa vie Élisa :  

ALEX. Il y a trois ans, Élisa m’a quitté; tout le monde m’a pris pour un con à l’époque ; un con aveugle. 

Lui a fait en sorte de ne jamais la revoir. Par amitié pour moi, je suppose... Il s’est mis à l’écart.... 

comme il a renoncé à la musique, comme il a renoncé à son éclat, à la folie qu’il avait, à son 

héroïsme... Je n’ai sûrement jamais aimé quelqu’un plus que lui. Si Nathan mourait, tu ne peux pas 

imaginer ce que serait ma solitude... Peut-être la sienne aujourd’hui... Encore une fois il ne dit rien. Il 

part faire des courses pour le dîner... Il revient avec une tonne de légumes, et tout le monde épluche, 

au soleil à cause de lui, uniquement à cause de lui... (p. 81)  

Mais ne pourrait-on pas inverser l’analyse et considérer, en nous référant à l’analyse du désir 

mimétique par René Girard, que Nathan est justement amoureux d’Élisa parce qu’elle était 

aimée par son frère ?  

Pour qu’un vaniteux désire un objet il suffit de le convaincre que cet objet est déjà désiré par un tiers 

auquel s’attache un certain prestige. Le médiateur est ici un rival que la vanité a d’abord suscité, 

qu’elle a, pour ainsi dire, appelé à son existence de rival, avant d’en exiger la défaite [….] le médiateur 

désire lui-même l’objet, ou pourrait le désirer: c’est même ce désir, réel ou présumé, qui rend cet objet 

infiniment désirable aux yeux du sujet ; la médiation engendre un second désir parfaitement identique 



à celui du médiateur. C’est -à-dire que l’on a toujours affaire son rôle de modèle sans jouer également, 

ou paraître jouer, le rôle d’un obstacle.34  

Dans cette perspective, le jaloux devient ici Nathan qui croit que son désir s’enracine dans 

l’objet d’amour, Élisa, alors qu’il ne l’aime que parce qu’elle est aimée par son frère. Comme 

s’il ne pouvait supporter de n’être pas l’unique objet d’amour – ce qu’il a réussi auprès de son 

père (mais au prix renoncer à tous ses désirs propres pour le satisfaire).  

Ainsi il n’y a pas d’Abel chez les hommes : fils aimé ou fils rejeté, ils sont tous des Caïns 

voués à la jalousie, au désir mimétique, qui les pousse dans le même mouvement à haïr et à 

aimer le frère qui aura toujours ce qu’ils n’ont pas. Cette ambivalence tragique des sentiments 

signe la difficile condition humaine. 

3 - Conflit entre morts et vivants 

Un autre aspect du conflit tragique dans le recueil est celui qui oppose les vivants et les morts. 

A l’instar de Cocteau, Anouilh, Camus et les autres dramaturges qui ont redécouvert le 

tragique dans ce qu’ils appellent des « tragédies modernes »35, Yasmina Reza reprend l’idée 

d’une fatalité incompréhensible qui s’oppose à la liberté humaine. 

George Steiner36 a montré que dans ce type de conflit, le vivant vivait son destin sous le signe 

du tragique lorsqu’il choisissait le parti des morts, contrairement à ceux qui choisissent celui 

de la vie sans se soucier du poids des défunts. Or, de fait, les motifs du passé et de l’hérédité, 

les questions de lignée, d’ascendance et de descendance jouent un rôle capital dans tous les 

types de conflit qu’offre le recueil. Reza met toujours en scène des personnages qui ne sont 

pas libres de leur destinée : ils sont abandonnés dans un univers dont ils ne perçoivent que 

l’indifférence et l’hostilité.  

Dans Conversations après un enterrement et dans La Traversée de l’hiver, le poids des morts 

pèse lourdement sur la famille de Simon Weinberg, ainsi que sur les Millstein qui n’ont pu 

échapper à la tragédie de la Shoah. Dans les deux cas, les enfants ne peuvent que supporter les 

conséquences de ce lourd passé. Symboliquement, la disposition spatiale et l’action 

dramatique rendent compte du cycle immuable de la vie puisqu’ils se trouvent lestés d’une 

hérédité terrible: la mort du père pour les uns, l’exil pour les autres. Selon l’analyse de Jung, 

cité par Guy Corneau, ces enfants se considèrent comme prisonniers du drame de leur père: 
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Le passé qui n’est pas mis en conscience se répète, ou selon la formule de Jung, ce qui demeure 

inconscient nous arrive de l’extérieur comme un destin qui nous semble étranger alors qu’il reflète 

simplement notre condition de vie intérieure.37  

Condamnés à descendre dans le même enfer que leurs parents et à répéter les mêmes crimes, 

même leur innocence devient un leurre. Leur assujettissement à des puissances malveillantes 

redéfinit les règles du conflit tragique qui affirme sa puissance indistincte sur eux. Ils ne 

suscitent plus la réponse d’un héros qui saurait se révolter contre son destin. Ils ne recourent 

plus à des confrontations héroïques qui déclineraient refus de la soumission et découverte du 

sens. Leur passé fournit la matière première de leur drame et le comble de ce drame est d’être 

privé d’action. Nathan, Alex et Avner, sont conscients de ne pas agir comme ils le devraient 

pour être maîtres de leur destin – ce qui suscite leur culpabilité sans pour autant leur donner le 

courage d’agir. Cette culpabilité a l’ampleur d’une fatalité. Le passé contamine le présent et le 

configure d’une certaine manière : à cause de cette peste héréditaire, ils sont voués à errer 

dans leur vie, ne trouvant aucun lieu où ils puissent exister et non pas survivre au passé. 

Dans le théâtre de Reza c’est donc bien la mort « la plus fidèle compagne de l’homme»38 qui 

semble gagner. Alex et Nathan paraissent interdits de bonheur et écrasés par la culpabilité, 

selon un syndrome qui est celui des survivants. Nathan s’interdit dès lors le bonheur d’aimer 

et Alex celui de créer une œuvre littéraire dont il serait l’auteur : 

C’est exactement ça écrire, aller quelque part où on ne va pas... Et quoi qu’on fasse déjà, sur la page 

vide déjà, il y a le retour et la fin de l’aventure... À vingt ans, j’imaginais mon œuvre, sept volumes en 

papier bible, un monde de titans, fracassants, soulevés par la houle, happés par je ne sais quelle 

frénésie... Des êtres tumultueux, des êtres qui auraient été les aspirateurs du monde, avec tout en 

eux, tout le génie, la force et l’épuisement... (p.111) 

Il est tout aussi significatif que les enfants de Simon Weinberg n’aient pas eux-mêmes 

d’enfants, comme s’ils voulaient faire cesser le destin tragique de leur lignée. Le poids des 

morts leur interdit littéralement de transmettre la vie. Dans La Traversée de l’hiver, ce motif 

du passé, la question de la lignée, de l’ascendance et de la descendance ne cessent de hanter 

Avner. Emma en témoigne, lorsqu’elle raconte la fuite de la famille pendant la guerre, et 

comment son frère Avner se sent coupable pour une faute qu’il n’a jamais commise : 
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EMMA. […] Avner ne parle jamais de ce voyage pendant la guerre. J’ai toujours pensé qu’il avait eu 

honte par la suite de cette saga quatre étoiles. Qu’il s’en voulait, peut-être de ne pas avoir participé au 

destin collectif… Oui, c’est une chose qui l’a marqué dans sa vie. (p. 146) 

Coupable d’avoir échappé à la tragédie du peuple juif grâce à son père qui a choisi de sauver 

sa famille plutôt que de subir le sort collectif, Avner est pris dans la trappe du passé : 

comment admettre qu’il a vécu une « saga quatre étoiles », dans l’innocence du bonheur, au 

moment même du génocide de son peuple ? Il y a sauvegardé une identité personnelle mais il 

y a perdu une identité collective. Comment ne pas en vouloir à son père d’avoir fait ce choix 

si peu glorieux ? Mais dans le même temps comment ne pas lui en être reconnaissant puisqu’il 

a sauvé sa famille ? Le conflit est bien tragique puisque les deux positions sont 

inconciliables : 

EMMA. […] Avner aussi était heureux, j’en suis sûre, mais ce souvenir d’innocence chez lui est devenu 

remords. (p. 147) 

Ce souvenir aliénant, obsédant, étouffant, le conduit à s’enfermer dans l’image et le rôle de 

père responsable, obligé de travailler comme commerçant – petit monsieur semblable à ce que 

son père a été –, et de ne pas suivre le chemin de ses rêves, qui le conduisait vers la musique. 

Son travail fait de lui un homme pragmatique et traditionnel, alors qu’il n’aspire qu’à 

l’aventure de la création. Seules les vacances lui permettent de satisfaire ses goûts artistiques : 

écouter de la musique, assister aux concerts et partir au plus loin dans des randonnées. Mais 

résister à son destin lui paraît inutile39 : 

Quelle raison ai-je de faire une chose plutôt qu’une autre... (p. 185) 

En vivant une vie malheureuse, il est ainsi doublement fidèle à son père et à son peuple : il se 

sacrifie sur l’autel du remords. Et dans le même temps il transmet cette culpabilité à ses 

propres enfants sur lesquels il jette un regard terriblement dévalorisant : 

AVNER. Je fais de l’argent. J’en gave mes fils qui sont deux nullités, c’est sûrement le plus mauvais 

service que je peux leur rendre, mais au moins je m’épargne artificiellement le souci que me cause 

leur indigence (p. 139)  

A travers la représentation de tels conflits, Reza montre l’aliénation et la souffrance 

existentielle d’hommes qui, le plus souvent, ne peuvent que subir les circonstances qui leur 

sont imposées. C’est en cela que son œuvre met en scène la dimension tragique de vies vouées 

à la répétition des scénarii du passé. Pour autant, jamais elle ne désigne ses pièces sous les 

                                                 
39 Dans Une désolation, Reza illustre la pensée du père à l’égard de l’avenir du fils : « dans ma 
philosophie à moi […] le père veut que le fils ne ressemble pas au reste de l’humanité. Dans ma philosophie, ce 
qui est bon pour les autres n’est pas bon pour le fils. ». Paris : Albin Michel, 1999, p. 108 



catégories communes de «tragédie», «comédie» ou de «drame», se contentant d’indiquer sur 

le recueil le mot « théâtre ».  

Ce choix n’est pas innocent : en choisissant de ne pas enfermer son théâtre dans une catégorie 

littéraire figée, elle nous invite à une lecture plurielle de ce qu’elle met en scène. Lorsque le 

passé ne passe pas, la vie est indéniablement tragique ; mais l’homme a la liberté de construire 

son propre bonheur pour peu qu’il accepte ses chaînes, voire qu’il est capable d’en rire. Et le 

théâtre, par la représentation même de ces conflits, remplit alors bien sa fonction cathartique : 

il libère à la fois l’auteur et les spectateurs de leurs démons intérieurs. 

Chapitre III -  La mise à distance du 

tragique 

1 - La construction dramatique 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Yasmina Reza renvoie tous ses 

personnages à leur condition d’ « êtres pour la mort ». Cette réalité tragique de la condition 

humaine est soulignée dès la scène d’exposition de chacune des pièces. Dans L’Homme du 

hasard, l’homme est confronté à l’amertume d’une vie qui ramène toutes choses à la 

minéralisation de la mort après la brève illusion du mouvement de la vie :  

L’HOMME. Amer. 

Tout est amer 

Amer le pli de ma bouche. Amers le temps, les objets, les choses internes que j’ai entreposées autour 

du moi, qui n’ont vécu que le temps de leur tractation.  

Les choses ne sont rien. (p. 9)  

Conversations après un enterrement commence directement par l’évocation des morts : non 

seulement la mort récente du père qu’on enterre mais la mort antérieure de la propre mère du 

père. En effet Nathan n’y lit pas un éloge funèbre dédié à son père mais une lettre de ce 

dernier évoquant la mort de sa mère (« lorsque ma mère est morte » p. 45) et signant son 

entrée, dans le monde des survivants à l’âme à jamais glacée, minéralisée elle aussi. Plutôt sa 

propre mort à soi que la douleur de la perte :  

De ce jour, et pour l’éternité, je sortis en vie, de la tête aux pieds bordé d’épines, impeccable et glacé 

(p.45) 



Dans La Traversée de l’hiver, la situation est apparemment idyllique : deux femmes sur le 

déclin de l’âge conversent tranquillement face à un paysage de montagne enchanteur (« un 

enchantement » p. 119). Mais un espace de silence et de mort est convoqué : par le biais des 

souvenirs de guerre elles se rappellent la fugacité de leurs moments de bonheur : 

EMMA. En Roumanie, nous avions avant la guerre un chalet à Sinaia près de Brassov. De ma fenêtre 

j’avais une vue un peu comme celle-ci. (p.119). 

Ou par l’évocation d’une mort qui s’invite quotidiennement chez tout un chacun : 

SUZANNE. […] au moment où la chance nous souriait à nouveau, téléphone pour eux, cousine de 

Vevey décédée. Vous savez, ces gens qui ont une très grande famille, il y a toujours un mort (p. 120). 

La mort est toujours le revers tragique de la vie même la plus banale, et c’est cette banalité qui 

pèse sur tous les vivants. 

Dans « Art », la mort apparaît en creux, et de façon plus symbolique, dans le monologue 

initial de Marc. Sa description d’« un tableau blanc avec des liserés blancs » (p.195) figure 

l’absence de vie plutôt que l’effervescence du vivant : nous sommes d’emblée confrontés au 

néant.  

Ainsi cette mort qui néantise toute chose se retrouve à l’ouverture de toutes les pièces du 

recueil. Elle est le préliminaire à une action dramatique, dont toute la logique va justement 

consister à faire la paix avec elle. Les scènes finales sont toujours des scènes d’apaisement, du 

refus de la catastrophe. Il s’agit de faire voir ce qu’il y a d’étonnant et de tendre dans le fait de 

vivre malgré « la fuite inéluctable des jours»40. Il ne s’agit plus de s’arc-bouter dans le refus 

tragique de la condition humaine, il s’agit de vivre à hauteur d’homme, à la fois voué à la 

mort et destiné à la vie. 

Ainsi, dans L’Homme du hasard, Martha répond sans ambigüité au constat d’échec de Paul 

Parsky : 

LA FEMME. Vous n’avez pas le droit d’être amer. En vous lisant, il y a eu mille instants comme des 

éternités. Et s’il faut que je me montre à la hauteur du diable qui m’a déposée dans ce compartiment, 

je dois vous avouer que je vous ai aimé follement et que dans une autre vie ─ pour ne pas vous gêner 

─ je me serais envolée pour n’importe quelle aventure avec vous… (p. 39).  

Des « instants comme des éternités » figurent bien la sortie définitive de la menace 

d’extinction. On peut parler de « catastrophe » au sens littéral du terme : il y a bien 

retournement de situation mais l’échec de la mort est transformé en pari de vie par la 
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littérature ; le temps est aboli, l’éternité n’est pas située dans l’au-delà mais dans le présent 

d’une vie qui a l’infini du temps dans le fini de l’instant. 

Dans Conversations après un enterrement, le récit final d’Alex substitue, lui, à la vision 

tragique d’une vie toujours en deçà des ambitions héroïques le bonheur de la banalité 

quotidienne et de la tendresse qu’elle peut apporter : 

ALEX. C’est exactement ça écrire, aller quelque part où on ne va pas… Et quoi qu’on fasse déjà, sur la 

page vide déjà, il y a le retour et la fin de l’aventure…À vingt ans, j’imaginais mon œuvre, sept 

volumes en papier bible, un monde de titans, fracassants, soulevés par la houle, happés par je ne sais 

quelle frénésie… Des êtres tumultueux, des êtres qui auraient été les aspirateurs du monde, avec tout 

en eux, tout le génie, la force et l’épuisement… J’avais ce genre de fulgurance à vingt ans… Et au lieu 

de tout cela, la garniture quotidienne, la petite blessure au centre du monde, le cours interminable des 

désirs, des pas, des gestes inutiles … Le labyrinthe des chemins inutiles… Et aussi la tendresse… la 

tendresse qui me fige… (p. 111). 

À l’irréel forcément déçu de ne pas accéder à une sphère supérieure de l’existence se substitue 

le bonheur d’accepter de n’être pas maître de son destin, d’« aller où on ne va pas », 

d’accepter l’absurdité d’une vie sans but mais justement bonne, parce qu’elle n’est pas tendue 

par l’arc de l’idéal mais « par le bonheur des désirs, des pas, des gestes inutiles » (p. 112). 

C’est la fragilité même de la vie ─ « la petite blessure au centre du monde» ─ qui ouvre à la 

tendresse de vivre. La vie est bonne parce qu’elle est platement terrestre : ce n’est qu’un banal 

pot-au-feu dont les aromates ont la saveur même de la vie, et les trois dernières répliques de la 

pièce invitent les spectateurs à passer sans plus attendre à cette table : 

ALEX. À table !  

ELISA. Déjà ? 

ALEX. Enfin tu veux dire ! (p.112)  

Dans La Traversée de l’hiver, Avner retrouve à la fin de la pièce son père tel qu’il était dans 

sa fragilité. A l’image d’un père renié parce qu’il ne correspondait pas aux rêves héroïques et 

grandioses, se substitue celle d’un père grandi par son humanité:  

AVNER. J’ai revu mon père, assis de dos, vieux déjà… Il louait un chalet par là-bas, vers Gratz… J’ai 

vu son crâne au sommet chauve, sa nuque…et ses petits cheveux gris coupés serrés, en petits fils 

d’un centimètre, très légèrement ondulés, très doux au toucher, vous ne pouvez pas vous figurer, 

Blensk, la douceur de ce tapis de petits cheveux…Ces petits cheveux gris étaient pour moi l’image 

même ─ de la bonté… (p. 185) 



C’est à travers le sens si concret du toucher qu’il découvre ainsi la vérité de ses sentiments. 

Comme le père a caressé le fils, le fils caresse le père, et fond de tendresse à l’évocation de 

cette infinie douceur. 

Dans « Art », enfin, le tableau décrit à la première scène par Marc est repris à nouveau par ce 

dernier à la clôture de la scène finale :  

MARC. Sous les nuages blancs, la neige tombe. On ne voit ni les nuages blancs, ni la neige. Ni la 

froideur et l’éclat blanc du sol.  

Un homme seul, à skis, glisse.  

La neige tombe. 

Tombe jusqu’à ce que l’homme disparaisse et retrouve son opacité.  

Mon ami Serge, qui est un ami depuis longtemps, a acheté un tableau.  

C’est une toile d’environ un mètre soixante sur un mètre vingt. 

Elle représente un homme qui traverse un espace et qui disparaît (p. 251) 

Le blanc n’est plus le blanc de l’absence et du néant, il devient celui de la page de vie sur 

laquelle l’homme peut librement dessiner son destin. Il ne fait que passer mais ce passage 

frisonne du bonheur de la liberté : peu importe si la neige en recouvre les traces... 

Entre l’exaltation tragique et le chemin dramatique, entre grandeur et quotidienneté, les 

personnages accèdent ainsi peu à peu à l’image de leur propre précarité et se réconcilient avec 

eux-mêmes. Leur conversion vient au terme d’un long cheminement intime et personnel, 

acquis au fil des jours, au contact du quotidien. Le quotidien tragique, est donc avant tout une 

expression de l’intimité, et on peut presque dire que La transformation des personnages vers 

la fin des pièces révèle une héroïsation de l’intime. Christiane Blot-Labarrère en rend compte 

ainsi :  

il serait faux d’envisager ces textes comme des récits crépusculaires, voués au seul déterminisme du 

déclin. Quitte à frôler le passéisme, la réminiscence ravive la mémoire, fixe des précisions venues de 

circonstances désormais lointaines et leur rend fraîcheur et force.41 

2 - Sur la scène tragique, des personnages de 

comédie  

Non seulement l’action propose une résolution pacifique des conflits tragiques mais le 

traitement des personnages interdit également aux spectateurs de prendre vraiment au tragique 
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leur sort. En effet, qu’ils soient masculins ou féminins, ils semblent reprendre des types qui 

sont aussi empruntés au registre de la comédie. Les hommes, passés la quarantaine, 

s’apparentent à la figure du misanthrope atrabilaire. Et les femmes amoureuses sont toutes 

coquettes et frivoles.  

Les misanthropes atrabilaires 

Le thème du misanthrope est récurrent dans le recueil. Chaque pièce en offre un type. Mais 

ces hommes qui crient leur haine d’une humanité décevante, d’une vie vouée à la mort, 

suscitent, comme dans les comédies de Molière, plus le rire des spectateurs que leur 

compassion. Leur plainte se transforme vite en récrimination dérisoire.  

Ainsi Paul Parsky ouvre la pièce L’Homme du hasard par une plainte existentielle sur le néant 

de la vie (« les choses ne sont rien» p. 9) avant de nous faire entendre, entre coupées du blanc 

les raisons de son amertume : « [son] ami Youri est avec une japonaise Blanc Totalement 

plate. Blanc lui à soixante huit ans une prostate qui pèse 95 grammes, elle en a quarante, plate. 

Blanc Tout est amer ».  

Ce qui pourrait être tragique devient simple expression de jalousie d’un vieil homme qui 

envie la bonne fortune d’un ami qui, malgré ses problèmes de prostate, a trouvé les moyens de 

séduire une japonaise bien plus jeune que lui. Et sans transition il enchaîne avec ses propres 

problèmes de transit intestinal. La vie n’est pas amère, elle est vulgairement « chiante » : 

« Résultat je chie à cinq heures du matin » (p.9).  

Alex, dans Conversations après un enterrement, est un amoureux à l’amour inutile. Pourtant 

l’expression même de son désespoir, par sa brutalité même, ne peut que déclencher le rire : 

JULIENNE. Où est Élisa ? 

ALEX. Elle se tape mon frère. (p. 78) 

Ses réponses à double sens empêchent le spectateur de prendre au sérieux sa souffrance : à la 

question d’Édith « Qu’est-ce qu’on fait ?», qui renvoie à la réalité de la relation amoureuse 

entre Élisa et Nathan, il répond en suggérant d’appeler un autre garagiste. Cette fuite de sa 

propre souffrance empêche qu’on s’apitoie sur son sort.  

De même les désenchantements d’Avner dans La Traversée de l’hiver lorsqu’il fait le bilan 

d’une vie décevante, ne peuvent susciter l’empathie du spectateur. Dès sa première réplique, il 

incarne jusqu’à la caricature le type même du père abusif qui refuse de reconnaître le moindre 

talent à son fils : 



AVNER. Et mon fils, ironie de la nature, n’a aucun talent. Aucun, aucun. C’est pathétique. Il note mes 

bons mots, le pauvre. Je suis une mine pour ce garçon (p. 126). 

Comment le prendre au sérieux ? 

Marc, lui, dans « Art» prend plaisir à s’enfermer dans le rôle du vieux réactionnaire 

hermétique à l’art contemporain : 

MARC. Tu as dit sérieusement, sans distance, sans un soupçon d’ironie, le mot déconstruction, toi, 

mon ami. Ne sachant comment affronter cette situation j’ai lancé que je devenais misanthrope et tu 

m’as rétorqué, mais qui es-tu ? D’où parles-tu ?... 

 D’où es-tu en mesure de t’exclure des autres ? m’a rétorqué Serge de la manière la plus infernale. Et 

la plus inattendue de sa part... Qui es-tu mon petit Marc pour t’estimer supérieur ? (p.218) 

Le contraste entre la soi disant « angoisse indéfinie » (p. 198) provoquée par l’achat du 

tableau et le remède trouvé pour le camer ─ « sucer trois granules de Gelsémium 9 CH » ─  la 

ramène à une dimension proprement homéopathique, pour ne pas dire infinitésimale… 

Ainsi même l’angoisse existentielle de ces misanthropes de salon prête à rire, d’autant plus 

qu’ils sont, comme tous les atrabilaires, prompts à une colère disproportionnée : le ton monte 

vite et le langage brille par sa vulgarité. Les qualificatifs préférés de Paul Parsky pour 

désigner tous ceux qui ne partagent pas son avis sont « con » et « imbécile ». Tout comme 

Avner, Alex conseille volontiers aux autres de « foutre le camp » étant donné qu’ils « le font 

chier » (p. 93). Marc n’est pas avare non plus de vocabulaire ordurier : tout est de « la 

merde », particulièrement l’art contemporain. La trivialité des propos ramène la tragédie des 

existences ratées au niveau de la plus basse farce. 

Mais les protagonistes eux-mêmes sont capables par l’autodérision de mettre à distance leur 

propre misanthropie. Avec lucidité ils sont l’objet de leur propre raillerie, tel Paul Parsky 

lorsqu’il se moque du ridicule de ses imprécations :  

L’HOMME. Enfin, un père a bien le droit de ne pas supporter que sa fille épouse un vieillard, merde ! 

Jean dit qu’il est très gentil et même intéressant sauf qu’il parle d’une voix atone.  

D’une voix atone chez nous qui hurlons depuis des générations. (p. 12) 

De la même façon il constate avec lucidité que son rejet viscéral de son futur gendre Monsieur 

Sledz, est dû en grande partie à l’indifférence que ce dernier semble lui manifester :  

[…] Monsieur Sledz, un voyage à Francfort m’a donné l’occasion de réfléchir à notre 

situation… Pourquoi notre? Il se fout de ma situation.  

C’est bien ça que je lui reproche! Il devrait penser à moi (p. 31) 



Même ironie sur soi chez Alex qui se moque de ses vociférations permanentes et de son 

inutile agitation : 

[…] j’ai l’impression d’être un petit vieillard. Je gueule, je m’agite comme un roquet, j’ai quelque chose 

de pincé, là, dans les lèvres (p. 54).  

Avner aussi ironise sur ses propres prétentions d’homme d’affaires génial :  

AVNER. […] Le mark est à 2,70 et Avner Milstein, le grand stratège, reste inlassablement en dollars. 

EMMA. Je t’avais dit de te convertir en deutsche mark. 

AVNER. Est-ce qu’on sait ces choses-là ?... Le dollar moi c’est physique, c’est vert, c’est beau… ça ne 

peut pas foutre le camp éternellement. (p. 133) 

Quant à Marc, il est le premier à se moquer de son propre humour : 

MARC. Un peu d’humour, vieux.  

YVAN. Un peu d’humour ? Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Un peu d’humour, tu es marrant. 

MARC. Je trouve que tu manques un peu d’humour ces derniers temps. Méfie-toi, regarde-moi !  

YVAN. Qu’est-ce que tu as ?  

MARC. Tu ne trouves pas que je manque aussi un peu d’humour ces derniers temps? (p. 224).  

Ces personnages se font eux-mêmes les objets de leur propre cible et deviennent ainsi 

complices des rires des spectateurs. En assumant leur rôle d’histrion, ils l’exhibent et 

montrent un chemin possible vers l’apaisement : nous ne sommes pas voués au rôle de 

tragédien puisque nous pouvons aussi rire de notre propre rôle de comédien, pour peu que 

nous en soyons conscients. 

L’usage des didascalies est, à cet égard, éclairant : le rire ou le sourire apparaît souvent parmi 

les dernières indications scéniques. L’Homme du hasard se clôt par une didascalie finale : (Il 

rit ) comme si Martha avait brisé l’enferment mortifère dans lequel se complaisait Paul Parsky. 

L’homme amer est devenu l’homme qui rit… 

De même, dans la dernière scène de Conversations après un enterrement, Reza introduit une 

didascalie qui montre la nécessité du sourire partagé, signe de la réconciliation des deux 

frères: 

Nathan s’apprête à la suivre, puis il s’arrête et se retourne vers Alex. Il cherche ses 

mots…Dans un geste d’impuissance, à la fin il sourit. 

NATHAN. Tu as pris un coup de vieux aujourd’hui…Méfie-toi ! Alex sourit. Nathan sort. (p. 103) 

Les dernières didascalies de l’avant dernière scène de « Art» apportent un apaisement certain 

au conflit violent qui opposait les amis. Cette scène est placée sous le signe d’un jeu 

iconoclaste : le plaisir puéril du gribouillage déclenche d’abord le fou rire d’Yvan puis le rire 



et enfin le sourire de Marc. Et si le jeu était la solution à l’entre-déchirement des « je » ? La 

dernière didascalie semble l’indiquer : « dans un geste ludique, [Marc] jette à Yvan [le feutre] 

qui s’en saisit au vol » (p. 249). C’est quand on oublie le caractère ludique de la vie, quand on 

la prend trop au sérieux qu’elle devient invivable. Et le théâtre de Reza est justement là pour 

nous rappeler cette élémentaire leçon de vie que les femmes rappellent aussi dans le registre 

qui leur est propre, celui de la frivolité. 

Les femmes futiles 

Face aux misanthropes atrabilaires, les femmes jouent la comédie de la frivolité. La tragédie 

de la vieillesse, vécue comme un naufrage, se résume finalement à des problèmes de 

maquillage, d’embonpoint et de couleur de cheveux, interdisant ainsi aux spectateurs de se 

complaire dans leurs propres angoisses. La frivolité devient la tristesse souriante du désespoir.  

Martha dans L’Homme du hasard passe sans transition d’une réflexion empreinte d’une 

sagesse intemporelle sur l’acceptation de la mort :  

Accepter qu’un être que nous aimions soit mort.  

Accepter que le monde compte un être de moins qui nous aimait… 

Mes parents, disparus. 

Disparu un mari que j’aimais.  

Morts, quelques amis.  

Mort, Serge.  

Accepter de n’être maître ni du temps ni de la solitude. (p. 27) 

à des considérations beaucoup plus terre-à-terre sur la couleur de ses cheveux et de son 

tailleur : 

Bonne idée de me faire faire la couleur avant de partir. 

La dernière fois c’était trop blond, mais cette fois-ci elle l’a bien réussie. 

Bien fait de mettre mon tailleur jaune. Je n’ai pas froid comme je le craignais et il me donne un air 

énigmatique. (p. 27). 

Et cette frivolité même est revendiquée comme antidote à la tragédie de la mort :  

Frivoles jusque dans l’au-delà nous sommes (p.27)  

Maquillage et habillage semblent d’ailleurs être les deux remèdes infaillibles pour faire cesser 

la chanson des mal-aimés. En tout cas c’est le conseil que donne Julienne à Édith dans 

Conversations après un enterrement :  



JULIENNE. Alors ça, rien ne vous empêche de vous maquiller et de vous habiller !... 

ÉDITH. Pour qui ? 

JULIENNE.  Pour personne ! Pour tout le monde…pour vous !  

ÉDITH. Je voudrais que ce soit pour quelqu’un, me faire belle pour quelqu’un… 

JULIENNE. Pardonnez-moi Edith, mais vous raisonnez à l’envers. Maquillez-vous, habillez-vous, et ce 

quelqu’un apparaîtra dans l’heure qui suit ! (A Édith). Est-ce que je dis des bêtises, mademoiselle. (p. 

65).  

Julienne, la seule à avoir des enfants et des petits enfants, semble avoir pour mission de 

toujours dédramatiser une situation lourdement tragique par des remarques futiles, et 

décharger la lourdeur d’une atmosphère du deuil par la légèreté des soucis ordinaires du 

quotidien. Pour casser le mur du silence, elle n’hésite pas à recourir au sujet le plus banal de 

conversation qui soit : le temps. Comment savoir s’habiller quand le temps est si changeant ?  

Si j’avais su qu’on aurait cette chaleur, j’aurais mis ma gabardine... Avoue que c’est imprévisible en 

novembre tout de même! En tout état de cause je ne vois pas pourquoi je me suis mise en noir, c’est 

ridicule, je suis la seule à être en noir (p. 51) 

J’étouffe. C’est le tricot de corps qui m’oppresse. (p. 52) 

On se croirait en été franchement! J’avais mis ce matin un petit sous-pull en laine par sécurité, je l’ai 

retiré en revenant, je ne pouvais plus le supporter. (p.61).  

Consciemment ou inconsciemment Julienne combat le malheur par la futilité même de ses 

propos. 

Dans La Traversé de l’hiver, Suzanne veut lutter à la fois contre la tristesse de sa fille après le 

départ d’Avner et contre sa propre tristesse prétendument inexplicable. Elle recourt pour cela 

à la manœuvre de diversion universellement partagée par toutes les femmes, les courses en 

ville !  

SUZANNE. Ce départ m’a rendue triste, c’est idiot. Les départs me rendent triste, toujours… (Un 

temps.) Veux-tu… veux-tu que nous allions faire des courses en ville ?... Je t’achète un pantalon si tu 

veux ─ 

ARIANE. D’accord… (p. 169). 

La nourriture semble être aussi un bon refuge face à la peur du vieillissement et de la mort. 

Quand Emma, dans La Traversé de l’hiver, se plaint du poids de l’âge qui « vous tombe 

comme une charge sur le cœur» (p. 137) « une petite williamine» accompagnée de cakes aux 

noix ─ comme s’il était logique de s’empâter le corps pour alléger le cœur… 

En fait en choisissant la légèreté frivole et ses petits bonheurs, ces personnages féminins 

refusent, en acte, de s’enfoncer dans la morosité, dans la déception d’une vie toujours en 



retard du Bonheur majuscule, qui n’arrive jamais chez Yasmina Reza. En agissant ainsi elles 

font volontairement un pied de nez au tragique. Et l’auteur revendique d’ailleurs ce choix : 

La frivolité c’est prendre au sérieux ce qui ne l’est pas. On est plus léger si on est bien habillée, bien 

coiffée. Pour moi, c’est ce qui permet de vivre.42 

Comme l’analyse Christiane Blot-Labarrère, rires et larmes sont indissociables, et sans la 

complicité de femmes qui partagent le même goût pour la frivolité, la vie basculerait 

inexorablement dans une gravité insupportable : 

Une coexistence belliqueuse entre le sourire et les larmes s’instaure chez ses personnages. Porte-à-

faux qui explique les oscillations dont ils ne sont pas les dupes.43 

Pour échapper à la réalité cruelle et à ses inévitables frustrations, les femmes « rezaldiennes » 

choisissent volontairement de frôler la frivolité pour éviter de sombrer dans les profondeurs 

du désespoir. Comme le souligne encore Christiane Blot-Labarrère, le choix de la légèreté 

n’était pas le seul raisonnable pour qui veut traverser la vie debout et non ployé sous le poids 

des malheurs : 

Cette futilité revêt les caractères qui lui attribue Cioran: consciente, acquise, volontaire. Elle ne se 

confond pas avec la facilité et elle prend le parti du paraître contre celui de la profondeur.44 

Reza met ainsi à distance, par la légèreté, des sujets de tension tragiques. Vivre, pour elle, 

c’est accepter de vivre avec ces conflits. Le jeu théâtral de ses personnages vise à les 

dédramatiser. 

                                                 
42 Louise DAVID, « Yasmina Reza ou l’intelligence des petits riens », <http://www.lepetitjournal.com> 
[consulté le 24 février 2009]. 
43 Nina HELLERSTEIN, Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ? op. cit., p. 279 

44 Ibid., p. 280 



Deuxième partie  

L’identité déchirée 

Un jour, je n’étais pas, un jour, je ne serai pas. Entre ces deux instants d’indifférence du monde, je 

m’efforce d’être. C’est un mode ondulant, agité de remous, désorienté. Entre ces deux absences, nous 

allons où nos pas nous conduisent, nous foulons le monde et ses lieux. 

Yasmina Reza. Hammerklavier, p. 108 

On veut très fort vivre une chose, qui est à portée de main, et puis le temps passe. Un jour il est trop 

tard, on se laisse quelque part, dans des pages.  

Yasmina Reza. Une pièce espagnole, p. 36 

J’ai conservé le rêve naïf de devenir un écrivain, c’est-à-dire un homme qui tente de sauver un peu 

d’élan vers l’avenir, s’efforce d’échanger sa propre existence contre celle des mots. 

Yasmina Reza. Adam Haberberg., p. 159 

Dans mon cahier, les jours s’égrènent et se confondent, frénésie monotone où cependant l’histoire 

s’écrit. Il n’y a pas de lieux dans la tragédie. Et il n’y a pas d’heures non plus. C’est l’aube le soir ou la 

nuit.  

Yasmina Reza. L’Aube le Soir ou la Nuit, p. 126 

Est-ce que la vie répond au désir silencieux, informulé, qui n’est pas seulement un désir mais aussi 

une certitude, que le monde est offert et ne se déroulera pas sans vous ? Car pour gagner, avait-il 

compris, il faut non pas vouloir gagner mais croire qu’on va gagner. Tenir et croire, les verbes de 

l’homme, avait-il répondu sans réfléchir à Goncharki. Pour survivre, pense-t-il, on a bien dû se 

fabriquer des postures de dignité.  

Yasmina Reza. Adam Haberberg, p. 118-119 

Chapitre I - Le mal de vivre 

Dans la première partie de notre travail nous avons procédé à une présentation des conflits qui 

naissent et se déroulent entre les personnages, et nous avons souligné combien l’espace 

scénique était une donnée essentielle de leur mise en scène. Nous avons jugé nécessaire cette 

présentation descriptive, qui nous a permis de distinguer, entre les pièces du corpus, plusieurs 

lignes narratives, tout en dégageant les traits communs du conflit : une tension entre les 

personnages (qui constitue l’argument dramatique) et une tension intérieure à chacun pour 



acquérir son identité personnelle (qui en constitue l’enjeu). Cela nous a conduit à délimiter 

deux espaces de la quête : public et privé. Le conflit part d’une tension familiale, mais cette 

dernière n’est que le révélateur d’une crise identitaire qui se développe à un autre niveau que 

celui des relations sociales, et qui va amener le sujet à une rupture avec sa vie d’avant. 

L’hostilité dans les relations interpersonnelles fait du personnage un individu instable et 

déclenche une quête identitaire où il revendique sa propre personnalité : 

Je ne suis pas comme vous, je ne veux pas avoir d’autorité, je ne veux pas être une référence, je ne 

veux pas exister par moi-même, je veux être votre ami (…) (Art, p.247) 

 En nous appuyant sur les résultats de cette première partie, nous allons maintenant nous 

attacher à montrer comment le théâtre de Reza est celui d’un conflit interne, où le personnage 

est renvoyé à lui-même et va tenter de dépasser le cercle vicieux de refus des autres, pour 

construire avec eux une nouvelle relation. 

Le conflit repose, en effet, sur un affrontement entre un homme et une partie adverse, avec 

des moments de désespoir, d’attente inquiète et de rechutes, puisque l’accès à la mort n’est 

jamais sûr. Ces meneurs de jeu souffrent de la solitude, et les questions existentielles qui se 

posent à eux s’accompagnent d’une forte angoisse. Dépourvus de la lucidité qui les orienterait 

vers des résolutions raisonnables, ils se trouvent piégés dans leur condition humaine et 

sombrent souvent dans le désespoir. Comme tout un chacun, ils cherchent à s’en échapper en 

se persuadant qu’ils vivent dans le présent et que leur vie reste ouverte : 

Moi dont la seule terreur est la monotonie des jours, moi qui pousserais les battants de l’enfer pour fuir 

cet ennemi mortel (Une désolation, p. 12)  

 Yasmina Reza partage cette représentation d’une vie dans laquelle l’être humain tombe dans 

l’ennui et le vieillissement. Elle tempère toutefois cette vision du monde lorsqu’elle affirme : 

Je ne suis pas une adepte de la gravité mortelle et permanente. (…) Avoir une perception tragique du 

monde n’exclut pas la légèreté. Elle est si merveilleuse, si fragile que je ne voudrais pas qu’elle 

m’abandonne. Le jour où la légèreté m’abandonnera, je pense que je m’abandonnerai aussi.45 

Prise entre la légèreté et l’étouffement, elle opte dans son théâtre pour un univers incertain, 

hésitant perpétuellement entre la création et la destruction, dans l’espoir de donner malgré 

tout un sens à l’existence : 

Comment accepter le sort humain ? Quand j’écris, j’exprime mon désarroi devant une somme de 

mystères tragiques que je ne comprends pas et dont j’espère qu’ils ne sont pas vains.46 

                                                 
45 Entretien avec Yasmina Reza par Dominique SIMONNET : « J’écris sur le fil de l’essentiel », 
L’Express le 13/01/2000 



La tragédie qui couve entre deux antagonistes éclate quand l’équation se brise et qu’une 

victime surgit47. Le drame familial que nous avons étudié dans les pièces de Reza a 

effectivement pour caractéristique de se propager à tout l’environnement familial, et de 

toucher les parents comme les enfants. Mais cette extension ne s’accompagne d’aucun 

"éclatement" de type tragique : même lorsque les rapports parentaux sont régularisés, les 

problèmes identitaires des personnages ne sont pas résolus, et les individus restent en prise 

avec un présent qui les effraye. C’est la raison pour laquelle nous avons remarqué l’absence 

de tout changement narratif d’importance. La fin et le début des pièces sont presque 

similaires : les mêmes personnages se retrouvent quasiment à huis clos, et demeurent sur la 

scène finale comme ils ont apparu lors de la scène d’exposition. Aucun événement majeur, 

aucun bouleversement ne vient marquer, ne serait-ce que sur le mode tragique, la fin de leur 

conflit intime, et leur rapport au temps reste marqué d’un malentendu persistant. Rien ne 

l’illustre mieux que les deux répliques finales de Conversations après un enterrement, où au 

« Déjà ? » d’Élisa répond le « Enfin ! » d’Alex (p. 112). Dans chaque pièce quelque chose se 

dénoue au terme de conflits successifs, mais la monotonie règne sans discontinuer. 

Yasmina Reza crée ainsi des personnages qui sont à la fois chancelants et cruels, et qu’elle 

veille à représenter dans des situations banales et communes pour les maintenir toujours en-

deçà d’un possible tragique. Généralement âgés, ils regrettent le temps où ils étaient actifs, et 

le repos est pour eux synonyme d’humiliation et de mort, comme l’avoue de son côté le 

narrateur du roman Une désolation : 

Tu te demandes pourquoi je ne me repose pas, tu te dis que fait-il de ses jours, toujours en devenir, à 

quoi cela rime, jamais repu, jamais apaisé. Apaisé ! Mot inconnu. Mon petit, qui a goûté à l’action 

redoute l’accomplissement car il n’est rien de plus triste, de plus décoloré que la chose réalisée. Si je 

n’étais sans cesse en perpétuel devenir, il me faudrait alors lutter contre la mélancolie des 

achèvements. (p. 13) 

Les personnages du théâtre sont de la même veine, gardant une extrême lucidité, une 

conscience aiguë de leur état, et observant leur déchéance sans complaisance. Ils témoignent 

du besoin de se situer dans le monde et d’être eux-mêmes. La seule question qu’ils se posent 

est de savoir comment, eux qui ont passé leur jeunesse dans l’action permanente, vont agir 

devant un destin qui les emporte dans un monde de banalité. 

                                                                                                                                                         
46 Ibid. 
47 Rhétorique de la tragédie, sous la direction de Corinne HOOGAERT, Paris : PUF, coll. L’interrogation 
philosophique, 2003, pp.178-179 



Le théâtre de Yasmina Reza se focalise sur ces états psychologiques, où les personnages 

changent de comportement, deviennent différents les uns des autres, et vivent enfermés dans 

des souvenirs familiaux qui les conduisent à se négliger eux-mêmes. Lorsqu’ils se rappellent 

les moments ou les événements ratés ou mal vécus auprès des leurs, ils sombrent dans la 

tristesse et tentent vainement de fuir ce passé en se concentrant sur leur vie actuelle. Mais 

celle-ci est tout autant étouffante par le lot de problèmes quotidiens qu’elle charrie. Ils vivent 

donc en permanence dans un dilemme : d’un côté, leur passé réactualisé par leurs souvenirs ; 

de l’autre, une vie présente qui baigne dans la confusion. Tous témoignent du besoin de se 

situer dans le monde et expriment leur souhait de changer leur vie pour retrouver un bien-

être : ils cherchent leur épanouissement personnel, leur indépendance ou leur reconnaissance 

par autrui. 

À toutes les pièces du recueil pourraient s’appliquer ces lignes, extraites d’un entretien entre 

l’auteur et Moira Paraschivesco : 

En apparence, rien d’autre ne se déroule que le cours familier du temps. Mais le temps n’est jamais 

familier et il est des états dont nous ne saurions revenir. Si l’âge nous octroie la paix, c’est que nous 

en savons le prix. Nous considérons alors le désir comme une dérision qui nous touche encore, sans 

pourtant nous tenter.48 

1 - Climatologie dépressive 

L’usure du temps semble être dans le recueil de Reza une catégorie infernale plus décisive 

que celle du conditionnement social ou psychologique des personnages. Dans le propre temps 

vécu de l’être humain, il est difficile d’échapper au piège de la mort anticipée : 

Les bourgeons, les feuilles, l’automne et ainsi de suite. Chaque jour, en chaque saison, Lionel aura 

contemplé l’épouvantable indifférence du temps. (Une désolation, p. 23) 

 La structure temporelle souligne la double cruauté du temps : son flux est à la fois lent, dilaté 

et excessif. L’instant et la durée malmènent autant la destinée des personnages. Conscients de 

la valeur du temps à venir, ils envisagent de rétablir au mieux leur vie future et orientent leur 

quête vers une exploitation satisfaisante du temps qu’il leur reste à vivre : cela passe d’abord 

                                                 
48 Cité dans la présentation de La Traversée de l’hiver lors de sa création au Festival de Maisons-Laffite 
(janvier 2001). Voir <http://perso.cie-actif.mageos.com> [consulté le 28/12/2006]. 



par une réconciliation avec eux-mêmes, qui devrait leur permettre une réintégration favorable 

dans la société. Mais cette volonté manifeste se heurte à la monotonie des jours49. 

Comme tant d’écrivains, Yasmina Reza, si souvent inspirée par la mélancolie de l’automne, 

fait du temps le sujet primordial de ses écrits :   

Au fond, à bien y réfléchir, la question posée est celle du Temps.  

Dans quel temps nous plaçons-nous ? 

Dans quel temps, la valeur des choses et des mots ?  

Le temps : le seul sujet.50 

Christiane Blot-Labarrère dans son étude sur le temps dans les œuvres de Reza, se réfère à la 

biographie du dramaturge, et appuie son analyse sur une étude relative au temps dans la 

culture juive, qui serait étroitement dépendant des mutations de l’histoire, de la culture et de la 

religion. La critique affirme que ce thème traduit chez Reza toute une vision du monde : 

Rien n’est gratuit, même si, à l’occasion, l’écriture se présente sous des dehors, on pensera, faciles 

[…] on aperçoit une exacte adaptation du langage à son objet, la conscience aiguë de l’altérité du réel, 

un souci constant de musicalité et l’obsédante présence du temps, thème majeur51. 

De fait, Reza met en scène des personnages qui ne cessent à travers leurs échanges de faire 

allusion au temps qui passe. Dans L’Homme du hasard, par exemple, l’homme et la femme ne 

cessent d’évoquer l’écoulement du temps, comme dans le monologue initial de la femme, au 

début de la pièce, lorsqu’elle évoque une photo : 

Dans un tramway de Prague, en….1964, il y a un homme assis à une fenêtre. Qui regarde dehors. Il a 

le front dégagé, ses yeux sont tristes, il a soixante ans. Il tient sa main sur sa bouche dans une attitude 

pensive qui cache la moitié de son visage. Il regarde dehors. Dehors, il y a un homme debout sur le 

trottoir, qui a les mains dans les poches et qui regarde passer le tramway. Dans la position où ils se 

trouvent, on peut penser que les deux hommes se regardent. En réalité, les deux s’ignorent. Aucun 

des deux n’a cure de ce croisement. Ils ne se voient même pas. Que regardent-ils l’un et l’autre ? Le 

mouvement familier du temps. Ils ne regardent que cela, le temps qui passe dans son mouvement 

familier. (p. 12) 

La précision et l’insistance des références au temps scandent la pièce d’une terrible 

dynamique : 

                                                 
49 Les personnages de Reza luttent contre le confort et acceptent les faits les plus horribles du monde 
comme la guerre à cause de l’héroïsme qu’ils peuvent alors éprouver : « Parce que n’importe quelle guerre, aussi 
vaine soit-elle, aussi meurtrière soit-elle, est supérieure au confort », Une Désolation, p. 24. 
50 Hammerklavier, Paris: Albin Michel, 1997, p. 25. 
51 Christiane BLOT-LABARRÈRE, « Yasmina Reza : mesures du temps », op. cit., p. 272. 



« Si d’ici notre arrivée […] », dit Martha (p. 13) – « c’est le genre de voyage qui ont fait trente-six fois le 

tour du monde, qui sont au soir de leur vie, qu’est-ce qu’il leur reste ? Les pingouins. » (p. 13) –

 « depuis le début de notre voyage, avez-vous une seule fois levé vos yeux vers moi » (p. 16) – 

« Qu’est-ce qui compte ? La durée ? L’instant ? Qu’est- qui vaut ? […] Paul Parsky ignore toujours la 

valeur du temps. » (p. 21) –  « Lance toi Martha, la vie est courte. » (p. 22) – « Une femme qui ne lit 

rien durant tout un voyage» (p. 23) – « Pour trois mots insignifiants qui ne changent pas le haut cours 

des choses et du temps » (p. 29) – « d’ailleurs c’est ainsi qu’on va, d’autre en autre, jusqu’à la fin» 

(p.31) – «  nous avons dépassé Strasbourg. De l’action. » (p. 33) – « Pourquoi n’a-t-elle pas 

commencé à lire dès le début du voyage ? » (p. 34) – « Je dois me manifester. Mais peut-être en deux 

temps » (p. 35) 

On retrouve une obsession analogue dans Conversations après un enterrement avec les 

horaires du train que doit prendre Élisa, l’heure du départ et, à partir de là, l’accélération de la 

vie, la fuite du temps : 

« Il faut que je parte », dit Élisa (p. 48) – « Il faudrait que je téléphone à la gare de Gien » (p. 74) –

 « Quelle heure est-il ? », demande Élisa (p. 83) – « Vous allez rater votre train, Élisa », dit Pierre (p. 

97) – « Alex, accompagne moi à la gare, s’il te plaît » (p.101) – « et pendant que nous parlions, 

l’horloge tournait, et l’heure s’est écoulée… Nous avons traversé la rue, nous nous sommes précipités 

au guichet pour acheter le billet… puis le quais, le coup de sifflet, le premier wagon dans lequel elle 

est montée… » (p. 110-111) 

Dans La Traversée de l’hiver, le temps qui passe prend l’image de la mort qui va s’emparer 

d’eux, l’un après l’autre. Au début de la pièce Blensk se voit comme un veuf après le départ 

de sa femme pour raison familiale : 

Quant à moi, je suis à présent, de surcroît, veuf en quelque sorte puisque mon épouse est 

naturellement descendue à Vevey. (p. 123) 

Le départ d’Avner constitue un événement que tous assimilent à un adieu définitif : 

« Voilà mon tenue de voyage. C’est ce que je mets ce soir et demain » (p. 155) – « Je n’avais jamais 

vu cette robe[…] C’est en l’honneur de mon départ ? », (p. 156) – « Mais c’est pour voyager que vous 

vous êtes fait beau » (p. 156) – « Quand partez-vous ? », (p.161) – « Vous avez envie de partir ? » 

(p.162) – « tout est prêt pour le départ » (p. 166) – « Il vous dira d’accélérer, faites la sourde oreille » 

(p. 167) – « Il est dans l’avion à l’heure qu’il est […] N’y pensons , c’est déprimant […] Je me demande 

si ce n’est pas le départ d’Avner qui m’a déprimée » (p. 174) – « En fin de compte, Avner aura été le 

seul homme de ma vie » (p.175) – « Tout le monde nous quitte si je comprends bien » p. (175) 

 Dans « Art », le rendez-vous entre les trois amis et le retard d’Yvan installent une attente qui 

développe un malaise croissant. Nous n’apprenons qu’ils ont un rendez-vous pour une soirée 



qu’à la treizième séquence lorsque, après s’être mis en colère, Serge ne peut qu’égrener le 

temps qui passe pour tenter de sortir de son angoisse : 

Il est huit heures. On a raté toutes les séances […] huit heures cinq. On avait rendez-vous entre sept 

et sept heures et demie » (p. 217) – « Si Yvan n’est pas là dans exactement trois minutes, on fout le 

camp» (p. 217) – « Huit heures douze » (p.  219)  

Traitant ce thème de manière théâtrale, Reza met en scène des individus dont les émotions 

contradictoires reflètent l’irrégularité du temps : ils baignent dans deux extrémités 

climatiques, chaleur d’un côté, pluie de l’autre, comme si l’orage devait envelopper leur 

humeur contre leur déception à l’égard de leur vie.  

La mise en scène de l’automne dans la majorité des pièces est un choix volontaire du 

dramaturge. Il s’agit de la saison qui correspond le mieux aux états d’âme des personnages : le 

temps de l’agonie lente qui précède l’hiver, et la longue attente où l’on s’enlise dans le 

quotidien. L’action, resserrée à l’extrême, n’y occupe que peu de place. Le recueil s’ouvre, 

avec L’Homme du hasard, sur une rencontre à l’improviste de deux personnes qui voyagent 

dans un train reliant Paris à Francfort : l’indication de la Foire des livres de Francfort nous 

informe que nous sommes au mois de novembre. Dans Conversations après un enterrement, 

la mort du père coïncide avec la Toussaint, également au mois de novembre. Et dans La 

Traversée de l’hiver, nous apprenons que les personnages ont pris leurs vacances en 

septembre, et que c’est au cours de l’automne déjà que, en 1940, la famille Milstein avait été 

contrainte de s’exiler de Roumanie. 

L’automne renvoie à la lenteur du temps et accentue le sentiment du mal de vivre. Dans 

Conversations après un enterrement et La Traversée de l’hiver il offre un environnement 

particulièrement favorable au climat dépressif, mais ce caractère est plus atténué dans 

L’Homme du hasard ou « Art».  

Dans la première pièce les événements se déroulent à la campagne pendant un après-midi de 

novembre où un fort soleil a provoqué une chaleur étouffante. Les personnages soulignent 

cette anomalie climatique qui rappelle la saison de l’été : 

JULIENNE. Si j’avais su qu’on aurait cette chaleur, j’aurais mis ma gabardine… Avoue que c’est 

imprévisible en novembre tout de même ! (p. 51) 

ÉDITH. Tu n’as pas chaud ? Je ne sais pas pourquoi j’ai chaud… (Elle retire son gilet.). On se croirait 

en septembre… (p. 49) 

 Ce trouble de la nature qui rappelle une saison révolue, en l’occurrence l’été, ne va pas sans 

répercussions sur les personnages. Alex, par exemple, manifeste sa volonté de cueillir des 



bouquets de chardons qui poussent en été. Et Édith est tout naturellement amenée à se 

remémorer ses souvenirs de petite fille : 

Quand j’étais petite, je faisais des colliers de pâquerettes. Des couronnes de pâquerettes au-dessus 

de ma tête… Au printemps, le sol en est couvert ici. (p. 64) 

De même, dans La Traversée de l’hiver, le mauvais temps affecte les personnages, qui se 

retrouvent avant le déclenchement de l’orage. Les paysages qui les entourent sont à peine 

discernables – « pas d’étoile » ; le brouillard les plonge dans la confusion (scènes 3, 4 et 7), et 

le froid qui précède la tempête affecte leurs sensations. Ce temps maussade leur évoque leurs 

malaises personnels. Le départ d’un frère, par exemple, immerge Emma dans la tristesse et 

suscite chez elle des idées obscures qui reflètent l’impact de la nature sur son état d’âme de 

personne fragile :   

EMMA. Il y a un moment, ma chère Suzanne, où la montagne devient haïssable, où l’âge vous tombe 

comme une charge sur le cœur. Si j’étais plus sportive, je creuserais ma tombe avec entrain. (pp. 173-

174) 

Les événements qui scandent le déroulement de la pièce surviennent entre grisaille, temps 

triste, orage et pluie. La mention du soleil n’intervient qu’une seule fois, au moment de sa 

disparition de l’horizon, et le crépuscule s’unit aux autres facteurs de la nature qui impliquent 

le dénouement des conflits. De même, les deux dernières scènes de Conversations après un 

enterrement coïncident avec une dégradation du temps : le vent souffle fort, et la pluie se 

transforme en orage. 

La constance de cette relation entre état d’âme et temps climatique charge évidemment ce 

dernier d’un symbolisme fort. C’est que, de ce point de vue, l’automne a une signification 

étendue, évoquant la perte, la désolation, ou simplement la tristesse52. Les personnages 

manifestent leur dégoût vis-à-vis de la grisaille de ce mauvais climat automnal qui suscite en 

eux la peur, l’ennui, l’inactivité, et qui les empêche de profiter  pleinement de leurs vacances : 

EMMA. Mais regardez- moi ce temps. Pourquoi nous infliger cette grisaille ?… (p.167) 

Ils en viennent à perdre progressivement toute vitalité et tout dynamisme. L’humidité et le 

froid provoqués par le mauvais temps évoquent chez eux le manque d’affection et le 

repliement sur soi, notamment chez les femmes, qui tentent vainement de donner sens à leur 

vie anodine. Suzanne, comme Emma, ne sait pas où aller : 

SUZANNE. Pas très encourageant ce temps (p. 169) 
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Dans Conversations après un enterrement, Simon Weinberg est mort, un midi de novembre. 

Il est, selon ses propres vœux, inhumé dans la propriété familiale du Loiret, entre les murs 

familiers de sa demeure, sous le soleil blême qui s’attarde à disparaître derrière les arbres 

comme pour rendre un dernier hommage au défunt. Le deuil donne aux personnages 

l’opportunité de vivre quelques moments de cet isolement où l’on retient son souffle, où les 

réflexions s’intensifient et donnent lieu à des interrogations existentielles sur les instants 

indescriptibles, sur les rapports entre l’absence et le retour aux origines, entre la mort et la vie. 

Mais l’ambiance sinistre et morbide qui affecte l’événement et le décor influence le 

comportement des personnages, qui cherchent à la fuir pour une autre plus joyeuse. Édith, par 

exemple, aimait la campagne parce qu’elle signifiait la réunion avec les membres de la 

famille ; mais celle-ci devient « sinistre » (p. 80) à cause de l’enterrement : dorénavant elle ne 

lui rappelle plus que la mort du père et l’effroi occasionné par la perte d’une vie.  

La lumière chaude du soleil, indiquée dans la même pièce à la scène 6, semble cependant 

accompagner le changement d’humeur des personnages. La douceur du soleil suggère à 

Nathan de retrouver les personnes qui assistent aux obsèques de son père, et plus 

particulièrement le groupe de femmes présent. Ce doux temps symbolise la renaissance de 

l’esprit qui s’apaise avec le changement climatique, et donne au cœur l’occasion de se défaire 

de la noirceur du deuil : le beau temps n’est-il pas le principe même de la renaissance, de la 

régénération et du retour à la vie ? Il joue un rôle important dans les banquets sacrificiels, 

dans les repas ou réunions53, et l’exposition au soleil que préconise Nathan est un triomphe 

sur le froid intérieur que ressentent les personnages : 

NATHAN. […] profitons du soleil » (p. 69) 

ÉDITH. Tu me fais une petite place à côté de toi, au soleil ? 

PIERRE. Viens, viens, viens ! (p. 72) 

En dépit de cet agréable climat et des instants de bonheur ensoleillé, Nathan dans 

Conversations après un enterrement et Emma dans La Traversée de l’hiver n’échappent 

cependant pas à une méditation nostalgique sur le temps qui s’écoule en dehors de leur 

volonté. 

Car les moments illuminés sont rares. L’univers de Reza est par essence nocturne : ses 

personnages évoluent dans des lieux clos – chambre, maison familiale, compartiment du 

train – où la lumière n’entre guère, ou n’ y est au mieux que diminuée, vouée à disparaître et à 

céder la place à la nuit. Ce sont des lampes, plutôt que le soleil extérieur, qui symbolisent le 
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plus souvent le charme de la lumière dans l’œuvre de Reza. On y lit une opposition  très nette 

entre la nuit et le jour. Le jour est moins fort que la nuit, mais ne disparaît jamais vraiment – 

sans quoi l’angoisse régnerait. Est-ce à dire pour autant que la venue de la nuit apporte au 

personnage la paix, la sérénité ?  

En fait, la nuit est plutôt le symbole d’une éternité retrouvée qui annihile le temps et, avec lui, 

le sentiment d’écoulement de la durée. A partir du moment où le soleil disparaît, il existe deux 

types de nuit :  

• une nuit de bonheur absolu ;  

• une nuit de peine, où le personnage tente de racheter les fautes qu’il a commises, afin 

d’obtenir son salut.  

La nuit heureuse, dépourvue de tout sentiment d’oppression ou d’angoisse, est rare. Les 

éléments de la nature y participent à la scène d’amour qui convoque l’amant et l’amante 

comme vers la fin de Conversations après un enterrement, quand Pierre cite quelques vers de 

Baudelaire : la nature entoure le couple, la nuit entoure la nature, et toutes deux, dans un 

même mouvement, adoucissent l’atmosphère, empêchent qu’aucune violence ne vienne 

contrarier la paix des deux amants. Au contraire, la nuit de peine est évidemment différente. 

Sa violence est extrême : déchirement, soupçon, angoisse, frémissement et désespoir sont le 

quotidien d’Édith qui refuse, elle, que les deux amants passent la nuit ensemble. Privée de 

compagnie, de possibilité de parler, elle se sent envahie par les ténèbres, et un vent glacé se 

répand autour d’elle. Quand ce n’est pas le vent, c’est la lune qui nous signale si la nuit est 

positive ou négative. Lorsque la lune est claire, la nuit est calme. Lorsqu’elle est voilée, elle 

équivaut au jour, et est alors comparée à un soleil. Apparaît ici une autre opposition, qui vient 

compléter le paradigme des significations : comme nous avions l’opposition : vent doux / nuit 

sereine vs vent violent / nuit tragique, nous avons aussi lune solaire / nuit sereine vs lune 

voilée / nuit tragique. 

La dramaturge rejette le jour absolu, dont la blancheur est synonyme d’effroi : tout y est trop 

net ; les formes et les contours des objets, les êtres y apparaissent trop clairement, et 

empêchent d’atteindre l’espace nostalgique. Elle rejette aussi la nuit absolue, dont la noirceur 

est source d’angoisse et réveille ses craintes et ses tourments. En revanche, quand la lune est 

voilée, l’homme peut s’enfoncer dans les ténèbres, et, par les ombres, espérer esquisser une 

communication avec l’arrière-monde, qui lui donnera accès à l’espace nostalgique. L’ombre 

intervient au sein des textes pour nous montrer qu’une telle communication est en cours. En 

fait, Reza recherche avec prédilection une lumière au sein des ténèbres. Le mot de « lumière » 



est peut-être même trop fort : il vaudrait mieux parler de lueur. Comme Dante guidé par 

Virgile aux enfers, Reza se laisse conduire par quiconque possède un flambeau. Elle n’est 

prête à suivre que quelqu’un qui a une intelligence lumineuse, une clairvoyance faite de 

nuances : elle cherche donc un état en demi-teinte, entre le jour et la nuit, c’est-à-dire 

indéterminé, et qui ne se réfère à rien d’autre qu’à lui-même, hors de toute temporalité. Car 

lorsque le jour se lève, il vient briser cette indétermination nocturne qui n’a été acquise qu’à 

grand peine : la communication avec l’au-delà est rompue. 

L’ombre, une image brouillée de soi 

[L’ombre, une image brouillée de soi54] 

De fin en fin nous allons mon garçon. De fin en fin. L’une après l’autre s’épuisent les choses. De la 

splendeur à l’ombre. (Une désolation, p. 37) 

L’examen des événements dans Conversations après un enterrement met nettement en valeur 

le contraste des sentiments des personnages dans les différentes scènes : aimer et haïr la même 

personne, avoir l’envie de rire et de pleurer, vouloir sortir et rester, etc. Cette hésitation 

constante les laisse entre deux mondes, réel et irréel, dans l’opacité et l’ombre des sensations. 

Ils demeurent indécis entre ce qu’ils souhaitent faire et ce qu’ils doivent accomplir. Cette 

situation conflictuelle intérieure entrave le déroulement de leur vie et les plonge dans le 

tourment et le remords. Chancelant entre deux choix décisifs, ils ne savent que faire du temps 

qui leur reste à vivre : se procurer de la joie ou s’abandonner à la tristesse, se replier dans le 

regret ou jouir des moments de la vie. Leurs préoccupations et leur état mental les font 

ressembler à des silhouettes perdues dans une gare, prises dans le tissu métaphorique de 

l’ombre et de la lumière. Nous nous proposons d’étudier la façon dont Reza présente le 

caractère de ces personnages en corrélation avec le temps. 

Midi est l’heure de la journée où l’ombre est près de disparaître. De nombreuses cultures 

croient encore que c’est le moment le plus dangereux – et pour cause : le monde visible 

s’entremêle avec le monde abstrait, ouvrant ainsi une brèche vers l’au-delà. Pendant ces 

instants, les formes réelles se confondent avec leur ombre, et ravivent de manière angoissante 

la signification de cette dernière, son lien symbolique à la question des rapports de la forme à 
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sa réalité sensible55. Approfondissons cette relation de l’ombre avec l’image des personnages 

qui aspirent à leur propre renaissance, juste au sortir d’un conflit familial qui s’est conclu sans 

vaincus ni vainqueurs. 

Dans Conversations après un enterrement, l’enterrement du père se déroule précisément à 

midi : heure de la paix intérieure, car l’âme n’y possède plus d’ombre, mais heure elle-même 

sans ombre56, renvoyant à la position impériale du soleil dans le ciel. Se conjuguent ainsi 

symboliquement en elle la sortie des limitations de l’existence corporelle (conditions des 

Immortels) et la purification du corps par la lumière. Or, dans la même pièce, des scènes 1 à 

7, les personnages restent dans l’ombre de l’après-midi57, c’est-à-dire qu’ils demeurent privés 

d’une lumière qui pourrait être pourtant synonyme d’apaisement. L’ombre apparaît au 

contraire comme une réalité lourde qui reflète leurs angoisses : la mutation du jardin en 

cimetière a transformé à leurs yeux la propriété familiale en endroit funèbre, où l’ombre du 

défunt perdure dans son royaume terrestre, et contraint Nathan, Édith ou même Alex, à se 

conformer encore à sa volonté. Soumis, au-delà de sa mort, au souvenir d’un père tyran, ils 

éprouvent des difficultés à se remettre d’un passé mouvementé et à percevoir chacun l’image 

de soi qui correspond à sa vraie identité.  

Mythologiquement58, le principe de l’ombre est souvent représenté par un mur qui bloque 

toute avance du héros et l’emprisonne dans un dédale menaçant. Regarder le visage caché, 

amener dans le champ de vision le personnage qui s’y dérobe, combattre un monstre qui garde 

le passage de l’autre côté du mur, sont autant de figures qui expriment la nécessité psychique 

de mettre à jour et de reconnaître une face cachée de soi-même. 

On retrouve cette exigence dans le processus analytique, où l’ombre figure souvent le premier 

aspect de l’inconscient. Selon Carl Gustav Jung, elle est la manifestation consciente d’un 

caractère majeur du processus de personnalisation, car elle renvoie au psychisme obscur, au 

flux subconscient qui habite en nous sans que nous y prenions la moindre garde. C’est 

pourquoi elle est la métaphore d’une sorte de désappropriation de soi, un « oubli » des 

processus qui traversent la vie intérieure : elle constitue la totalité indifférenciée de ce qui, à 

l’intérieur du psychisme, résiste à l’attention consciente. À partir de là s’ordonne, selon le 

psychanalyste suisse, une série d’oppositions – entre le monde des morts et celui des vivants, 
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entre l’obscurité et la lumière, entre la nuit et le jour, entre l’hiver et l’été – qui ouvre sur une 

réflexion métaphysique du Non- Être et  de l’Être59. 

Le lien ainsi établi entre l’ombre et l’image cachée de soi, la nécessité qui en découle 

d’amener peu à peu la seconde à la lumière, ne sont pas sans intérêt pour apprécier le parcours 

des personnages des pièces de Reza. Les étapes que Jung relève dans la transformation de 

l’image de soi aux prises avec l’ombre et la lumière, illustrent bien la quête entreprise par les 

frères ennemis, Nathan et Alex, tous deux rivaux dans l’amour d’Élisa, pour récupérer chacun 

son identité réelle : 

• Premièrement, les scènes 1 et 2 sont les scènes d’exposition : relation père / fils (en 

l’occurrence Nathan, qui est l’ombre de son père), relation d’amour entre Alex et 

Élisa. Ces deux scènes préparent l’avènement d’une double éclipse : la disparition 

provisoire de Nathan d’une part, et, de l’autre, la menace qui obscurcit l’horizon de 

l’amour entre l’astre (Alex) et la source de lumière (Élisa). 

• Deuxièmement, Nathan est convoité par Élisa, qui lui révèle ouvertement la passion 

qu’elle éprouvait pour lui, mais maintenait dans l’ombre :   

Te revoir, te voir, entendre ta voix… j’ai vécu hantée par toi, incapable d’aimer qui que ce soit. (p. 48) 

• Cependant l’amour qu’éprouve Alex à l’égard de son frère entrave l’épanouissement 

des sentiments de Nathan, dont la sœur cherche aussi l’aide pour passer cette journée 

difficile : « Aide-moi Nathan » (p. 51). 

• Troisièmement, d’après la théorie de Jung, la personne doit à cette étape reconnaître 

son ombre afin de dominer la situation : en l’occurrence, puisque, quand on parle 

d’Élisa, on la lie à Alex, Nathan doit accepter de n’avoir qu’une place secondaire : 

n’être que l’ombre de cet amour. 

• Quatrièmement, le personnage doit disposer d’un savoir faire qui lui permet de revenir 

à la réalité en se donnant les moyens de la reconnaître. C’est le rôle attribué à la 

confidence échangée entre Alex et Pierre : elle leur révèle leur dilemme et va les aider 

à admettre leur réalité actuelle.   

• Cinquièmement, le moi découvre son côté obscur et devient attentif à ce qui survient 

entre lui et lui : il entre dans un état disjonctionnel (corps/ ombre). 

• Sixièmement, la comparaison du personnage avec son ombre lui permet d’acquérir en 

quelque sorte son propre corps. Dans la pièce, cela passe par la focalisation insistante 
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sur des gestes quotidiens qui permettent à chacun – Nathan, Alex, Édith, Élisa, 

Julienne – de prendre conscience de son corps et de ne plus être l’ombre de quelqu’un 

d’autre. Car les gestes des mains épluchant des légumes exigent une observation 

minutieuse et apparaissent comme le reflet d’un état intérieur (Alex, par exemple, 

« triture » sa pomme de terre en silence). 

• Septièmement, Nathan peut éprouver qu’il n’est plus une ombre mais une personne 

différente de son frère Alex. En se décidant à faire l’amour avec Élisa, il domine l’état 

d’ombrage dans lequel il vivait et éprouve son indépendance. 

• Huitièmement, le personnage commence à assumer l’ombre qui fait partie intégrante 

de lui-même et, par cela, se rapproche de la totalité. 

• Neuvièmement, il est dans l’intégralité de son être, et se reconnaît comme vrai. Il peut 

confirmer aux autres la vérité de son histoire d’amour avec Élisa, et assumer son désir 

de vivre avec elle même si cela dérange tel ou tel, comme Édith par exemple.  

Si le midi (qui préludait au début de la pièce) était bien le moment de la révélation, comme 

l’indiquait le père dans sa lettre, le soir (sur lequel se ferme le rideau) s’affiche plutôt comme 

le moment de l’espoir. Reprenant au poète un symbolisme familer, Pierre peut alors citer les 

vers de Baudelaire qui donnent une image enfin apaisée des nuits d’automne, lorsqu’elles sont 

celles des retrouvailles des amants : 

Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres, 

Et sur qui dès longtemps descendaient les frimas, 

Ô blafardes saisons, reines de nos climats, 

Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres, 

Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux, 

D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.60 

C’est que, chez Reza, la nuit reste toujours partagée entre la terreur et le rêve. Autre dualité où 

l’homme se trouve déchiré entre sa carcasse et ses aspirations spirituelles : à côté de la nuit 

des amants de l’automne, elle est aussi le moment où la peur transpire des murs humides, et 

où le sommeil ne parvient plus à cacher l’horrible attaque que la vie prépare avec le retour du 

matin. C’est ce contraste qui explique que l’ombre constitue le lien intermédiaire entre le jour 

et la nuit : symbolisant par là l’aller-retour incessant entre le passé et le présent, entre la mort 

et la vie, entre l’autre et le moi, elle permet aux personnages de comprendre, au terme du 

parcours de récupération de leur propre image, que sans l’autre ils n’arriveraient pas à vivre. 
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Car la quête du personnage de Reza concerne toujours la survie de l’individu. Le conflit que 

nous avons étudié dans la première partie de notre travail repose en fin de compte sur un 

problème d’identité multiple : il est un père, un frère, un homme, etc. – autant d’attributs qui 

ne permettent pas d’unifier le moi. Le personnage est déchiré entre une identité sociale où il 

se définit comme l’ombre des autres, et une identité personnelle perdue qui l’empêche 

d’assumer son ombre propre. 

Lutte dérisoire pour défendre l’intégrité du corps 

Tous les personnages de Reza évoquent l’usure du temps. Effectivement âgés ou simplement 

proches de la quarantaine, ils ont en commun d’avoir perdu la possibilité ou le désir de 

transmettre la vie. L’image du temps est ainsi souvent incarnée dans celle d’une femme 

marquée par la déchéance physique et une extrême solitude – tels les portraits de celles sur 

lesquelles s’achève L’Homme du hasard : 

(…) une femme d’un certain âge, grosse avec un fichu et un gros manteau. Elle pleure, le visage collé 

au mur méchant de carrelage blanc, juste à côté il y a une affiche d’Holiday on Ice. 

Aux pieds, elle a des chaussons et des socquettes sur ses mollets enflés. 

(…) cette femme qui déjeune toute seule chaque dimanche aux Flots-Bleus de Royan, peinturlurée, 

teinte, habillée de rose, dont tout le monde se moque et ricane (…). (p. 39) 

 Ces images trouvent écho dans les monologues de Dans la luge d’Arthur Schopenhauer, où 

le narrateur décrit son impatience – mélange de haine, de chagrin et de compassion – devant 

une vieille femme qui zigzague sur le trottoir : 

nous nous retournons pour voir le visage, une erreur fatale, je me retourne pour voir le visage, je veux 

vérifier mon aversion, je veux confirmer ma froideur mais je vois tout de suite sous la frange de 

cheveux blancs le nez disproportionné, l’effort de vivre dans la joue pendante, je récuse le nez, et les 

paupières, et la lèvre amère, je n’ai pas de temps à perdre avec un visage parmi des milliers d’autres 

que jamais je n’aurais distingué si je n’avais été exaspérée par le reste du corps (…) pourquoi faut-il 

qu’au détour d’un trottoir, un visage de bête essoufflée vienne m’encombrer, au nom de quelle vertu 

dois-je subir la tyrannie d’une pitié imprévue, de dos comme de face elle me persécute.61 

C’est que la décrépitude féminine met en valeur de manière privilégiée la diminution 

physique et la stérilité qui l’accompagne, et elle offre aux hommes eux-mêmes une 

représentation particulièrement redoutable de ce qui les attend aussi. Dans Conversations 

après un enterrement, Pierre a connu une vie faite de révoltes, de voyages et de liberté. 
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Atteint par la vieillesse, tout cela lui paraît cependant désespérément vain : il a le sentiment 

d’avoir perdu son temps : 

Ah, ce que c’est bon d’être vieux... Merde alors ! (p. 107) 

Plus que tout, le fait de se retrouver sans enfants et sans héritiers lui pèse sur le cœur :  

Tu veux dire que je manifeste dans la vie une certaine bonne humeur... Oui... Oui. Mais quand je serai 

mort, personne n’ira pleurer sur ma tombe pour une cuisse de poulet. (p.60) 

Et à Alex affirmant que le célibat est synonyme de tranquillité et de bonne humeur, il rétorque 

que seule la paternité confère un statut de création : c’est même ce qui fait la différence, à ses 

yeux, entre lui et son beau frère, qui a renoncé à ses activités artistiques pour se consacrer à sa 

famille selon un rythme d’ascète. Car l’enfant contraint à un fort ancrage dans le monde 

concret, au détriment de toute autre création. C’est même la raison pour laquelle les pères, 

chez Reza, ne laissent aucune liberté à leurs enfants, comme le montrent les exemples de 

Simon Weinberg et d’Avner. Et si ces enfants ont l’opportunité de devenir des créateurs, un 

fossé se creuse avec leurs pères, jusqu’à la fuite réciproque. 

Pierre est une illustration parfaite du caractère illusoire que Gaston Berger discerne dans 

l’activité débordante de l’aventurier, du militant ou du héros, condamnés à ne jamais écouter 

que la mélodie de leur vie intérieure et la tristesse qui finit toujours par l’accompagner : ils 

sont trop absorbés par leur mission ou par leurs passions pour songer à leur vie  réelle : 

 Le désir, comme le devoir, nous jette hors de nous-mêmes. Pour le saint, l’ambitieux ou la passionné, 

le temps n’est pas supprimé. Il cesse seulement d’être une émotion pour devenir un moyen ou un 

obstacle ; on ne le savoure plus dans l’ambivalence de la nostalgie : on l’utilise.62 

Mais le temps fait retour avec le vieillissement, et maîtrise alors cruellement le destin des 

personnages en les confrontant à l’imminence de leur mort à travers la perte de maîtrise de 

leur propre corps. Comme le notait déjà Camus : 

Dans l’attachement d’un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les misères du 

monde. Le jugement du corps vaut bien celui de l’esprit et le corps recule devant l’anéantissement.63 

On retrouve là la fonction symbolique de l’automne, puisque, fondamentalement, c’est cette 

saison qui dégrade les matières et les individus. Martha, par exemple, dans L’Homme du 

hasard, est horrifiée de ses cheveux blancs, et tente d’échapper à l’effroi de la vieillesse grâce 

à une teinture réussie qui lui permet à nouveau de se sentir belle : 
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Bonne idée de me faire faire la couleur avant de partir. La dernière fois c’était trop blond, mais cette 

fois-ci elle l’a bien réussie. Bien fait de mettre mon tailleur jaune. Je n’ai pas froid comme je le 

craignais et il me donne un air énigmatique. C’est déjà une satisfaction. (p.27) 

Mais cette dénégation de la vieillesse et ce camouflage de ses marques ne les abusent pas 

longtemps. Pas plus qu’ils n’abusent le narrateur d’Une désolation, lorsqu’il confie à son fils 

ses pauvres et dérisoires stratagèmes : 

Je me promène gentiment quand tout à coup, habilement caché dans le décor, le découragement 

surgit et me frappe. Avec un poids, avec une force que tu ne soupçonnes pas. Et qu’est-ce je fais pour 

lutter ? Je me teins. Quand le découragement existentiel, sans crier gare, s’abat sur lui, ton père se 

teint. (p. 48) 

ou qu’il évoque les produits de beauté par lesquels sa femme, âgée comme lui, tente 

vainement de rajeunir « son visage abreuvé de toutes ces conneries (…), visage gentiment 

effondré, visage tremblant de bien faire, visage en route calme vers sa fin » (p. 51). 

Le corps qui échappe hante les personnages âgés des pièces. Au visage « effondré » des 

femmes répond, chez les hommes, la découverte de leur impuissance64. Avner avait, durant sa 

jeunesse, un penchant démesuré pour la découverte de la vie ; sa passion était telle qu’il 

voulait devancer le temps, contre lequel il se battait sans cesse pour réaliser ses rêves. Dans sa 

phobie de vieillir, il marchait des journées entières dans la montagne, car le mouvement était 

pour lui source de jeunesse (p.154). Il lui est maintenant source d’essoufflement : vaincu par 

l’âge, il s’épuise dans tout effort physique, et pense que sa vie est influencée par le poids des 

années comme la nature l’est par le cycle des saisons : 

J’ai mis le pied dans une saison que j’ai haïe d’avance et pourtant souhaitée. (p. 166) 

Car c’est moins l’âge en soi que sa confrontation avec une jeunesse éteinte qui devient source 

de douleur et de peur face au changement obligatoire auquel il est contraint, et qui l’empêche 

de répondre à la demande d’amour d’Ariane : 

Je ne peux pas, comprends-le, je ne peux pas... et m’apaiser... et t’aimer... (p. 166) 

La véritable marque du temps passé est dans cette épreuve du miroir, cette contrainte de la 

comparaison, dont Une Désolation offre une variante presque comique dans l’évocation des 

disputes entre Léo et Lionel : 
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Léo et Lionel avaient le même âge. (…) Chacun était convaincu de faire plus jeune que l’autre. À 

chaque fois qu’on se trouvait ensemble l’un des deux disait : « Franchement, qui a l’air plus jeune ? » 

et l’autre, tout de suite : « Oui, franchement, franchement, qui a l’air plus jeune ? » (p. 47) 

Paul Parsky, dans L’Homme du hasard, fait une expérience différente, mais où l’on retrouve 

le même schéma de comparaison révélatrice. Il n’identifie, en effet, comme marque de 

vieillesse le « ressassement » de son écriture que lorsque la réaction d’Élie Breitling le 

contraint à le faire : 

Au fait, tu n’as même pas employé le verbe ressasser mon petit Élie. Si tu m’avais dit tu ressasses, 

j’aurais senti un petit accent de familiarité agréable, dans le tu ressasses, j’aurais perçu l’affection, la 

brusquerie affectueuse de l’ami. Tu m’as dit, gêné en te tortillant comme une femme, ça ressemble, ça 

ressemble à ce que tu as déjà écrit. À ce que j’ai écrit et que tu adorais Élie Breitling ! (p.17) 

La comparaison entre l’écriture d’avant et l’écriture actuelle confirme d’ailleurs celle qu’il a 

déjà constatée entre deux images de son corps, et qui le contraint à un repli sur lui-même :  

Amer le pli de ma bouche. Devenu amer parce que je suis amer ? Ou devenu moi-même amer par la 

contemplation de cette amertume physiologique ? Amère la sensation de vieillesse. Oui. Amer de me 

rétrécir. (p.14)  

Et elle ne fait que raviver la frustration déjà ressentie face à son ami Youri qui, à soixante huit 

ans, assume pleinement son âge et vit des relations amoureuses sans problèmes. Tandis que 

lui, est rappelé constamment à son impuissance devant les femmes : 

Quand je ne dors pas, je pense à Youri qui dort après avoir mis avec parcimonie un peu de sa 

semence dans une tirelire japonaise. Amères les femmes avec qui on couche. Je ne peux pas rester 

au lit avec une femme. (p.9) 

Le renoncement au désir 

Paul Parsky illustre parfaitement le renoncement au désir auquel sont réduits tous les 

personnages âgés du théâtre de Reza, à l’exception de Simon Weinberg dans Conversations 

après un enterrement (mais il est vrai que celui-ci est décédé quand commence la pièce…). 

L’angoisse qui les étreint tient moins à l’imaginaire de leur mort à venir qu’à l’expérience 

présente d’une perte de vie et de vitalité qui les conduit à un repli sur eux-mêmes et un 

isolement progressif. Mais ce qui s’explique chez eux par les ravages de la vieillesse se 

retrouve de manière aussi aiguë chez nombre de personnages plus jeunes. Les scènes finales 

offrent souvent le spectacle d’une harmonisation des facteurs temporels et climatiques autour 

d’un personnage coupé de tout désir et de tout projet, pris dans la tristesse du retour cyclique 



des saisons. Dans Conversations après un enterrement Alex dit comment il a trouvé le repos 

final dans la voiture de son frère en écoutant un quintette de Schubert ; il est dans la voiture, il 

se trouve dans un monde qui lui est propre et où ni Nathan ni Élisa ne peuvent faire irruption : 

« Ne change rien, surtout ne change rien ». Tu n’as rien changé et j’ai renversé ma tête, et j’ai vu les 

arbres, les lumières flottantes, les filets d’eau qui se fracassent sur les vitres, le regard de Nathan, et la 

nuit… Le brouillard, et la nuit… Et j’étais comment dire, vidé, en apesanteur sur le siège arrière, 

confiant, protégé, inexprimablement bien… (p. 111) 

Cette position quasi-foetale de passivité absolue au sein d’un environnement englobant 

métaphorisé par l’enveloppement musical se retrouve dans La Traversée de l’hiver quand 

Avner s’imagine l’infini des forêts hivernales : 

J’y traçais des chemins pour le cavalier, et j’entendais résonner la flûte, la flûte, la flûte au-dessus des 

bois, moi-même j’étais le cavalier et je traversais l’hiver à l’infini… (p.185) 

Quand ce n’est pas la musique, c’est la neige qui remplit cet office pour Marc, dans « Art » : 

Sous les nuages blancs, la neige tombe. On ne voit ni les nuages blancs, ni la neige. Ni la froideur et 

l’éclat blanc du sol. Un homme seul, à skis, glisse. La neige tombe. Tombe jusqu’à ce que l’homme 

disparaisse et retrouve son opacité (p. 251) 

Dans le texte comme sur la scène, on assiste alors à une même intégration du temps et des 

personnages. Les diverses perspectives se rencontrent en un moment final où tout est dit : lieu 

de repos ou de mort – la neige, le froid, la pluie, le brouillard, la nuit… Il n’est pas jusqu’à la 

position d’abandon adoptée par le personnage qui ne concoure à cet effet65 : le corps est 

présent, le cœur est ailleurs. C’est le moment où les personnages avaouent leur impuissance à 

faire face à leur destin. La  monotonie du temps est figurée par la pénombre, et cette  grisaille 

qui vient du ciel a des répercussions sur leur état psychique. Ariane, par exemple, confie à 

Balint comment ce mauvais temps provoque chez elle une mélancolie profonde : 

ARIANE (après un moment de silence, elle s’est approchée de lui). Tu as entendu le vent ?… 

J’aimerais être une brindille et qu’on m’arrache du sol… (p.171) 

En implorant la force du vent pour l’emporter loin de la terre, elle espère fuir son malheur 

pour retrouver le soulagement de l’âme. Ni le moment ni l’endroit n’inspirent de joie, tout 

semble triste. Dans La Traversée de l’hiver, Balint qui pensait trouver dans la monotonie du 

temps une aide précieuse pour atténuer sa tension, exprime sa déception et sa résignation :   
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Je me suis résigné à ce manque. Je m’y suis résigné. Et à la tristesse aussi je me suis résigné. Je la 

vois partout dans ces montagnes. Je me sens en compagnie ici. Le vent est triste, la couleur des fleurs 

est triste, l’odeur du bois est triste… (p. 170) 

Ces différents extraits montrent l’accablement des personnages, et leurs propos disent 

suffisamment la souffrance que suscite en eux la banalité ambiante, l’indécision existentielle 

qui les étreint, la banalité qui les rend indéterminés et indécis à l’égard de leur vie. Le 

narrateur d’Une Désolation évoque, lui aussi, cet état d’âme de celui qui n’a plus rien devant 

lui : 

Mon petit, qui a goûté à l’action redoute l’accomplissement car il n’est rien de plus triste, de plus 

décoloré que les choses réalisées. Si je n’étais sans cesse en perpétuel devenir, il me faudrait alors 

lutter contre la mélancolie des achèvements (…). (p. 13) 

On comprend alors mieux que les personnages de Reza soient rarement de jeunes hommes et 

de jeunes femmes66. Il lui faut des adultes qui découvrent avec l’âge combien ils ont jusque 

là vécu dans l’illusion, et qui prennent conscience des dégâts que cela a provoqué dans leur 

propre vie : perte de tout vrai contact humain et de toute chaleur, manque d’affection et 

solitude… On comprend aussi que l’auteur porte une extrême attention à ce qu’on pourrait 

appeler une « climatologie affective », et le rôle que joue la référence aux saisons pour refléter 

la défaite de ceux qui se sont résignés à ne pas réaliser leur rêve. Il est significatif que, loin 

des autres, Emma, dans La Traversée de l’hiver pense que le temps préférable pour ses 

vacances est celui de la hors-saison : 

Il faut toujours venir hors saison. (p. 121) 

Elle affiche sa préférence pour la beauté du temps de septembre, au moment où les vacanciers 

rentent chez eux :  

D’ailleurs septembre est dix fois plus beau et il n’y a pas un chat. (p. 121) 

Climat et solitude s’unissent pour offrir l’apaisement tant attendu, même s’il est plus ou moins 

synonyme de mort, et la paix intérieure ne s’amorce ainsi qu’avec le passage de la lumière à 

l’ombre. Les deux pièces que nous venons d’évoquer se déroulent par temps de brume et sous 

un ciel chargé. Cette grisaille correspond, selon la définition du dictionnaire, à des symboles 

et à des sensations de tristesse, de mélancolie et d’ennui67. La couleur grise, issue d’un 

mélange de noir et de blanc, connoterait une intense douleur liée au piétinement dans la 
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banalité. Elle renverrait également au deuil des émotions cachées. Le choix de ce « temps » 

est donc bien adapté à l’état des personnages, à leur inquiétude et à leurs soucis, ne serait-ce 

que parce qu’il permet aussi la mise en scène des orages, qui renvoient au déchaînement des 

tensions. Ou de la « mousson » (p. 100), ce vent qui souffle alternativement de la mer vers la 

terre et vice versa, et traduit une instabilité climatique tout à fait propre à symboliser 

l’indécision des sentiments. 

Reza ne se contente pas de situer la diégèse de ses pièces dans la saison automnale. Elle 

recourt aussi à de multiples ressources théâtrales et dramaturgiques ayant trait au temps et à 

son environnement pour confirmer et amplifier ce choix. Elle évite, par exemple, d’employer 

le mot « noir » dans ses didascalies pour distinguer les scènes, et au « la nuit tombe », elle 

préfère de manière significative la mention « la lumière tombe » : souhait de ne pas plonger la 

pièce dans l’obscurité pour ne pas donner prise à l’image la mort sur les différentes scènes. 

Elle précise parfois la nécessité d’une lumière faible pour atténuer l’intensité de certaines 

scènes ou accompagner celles qui sont marquées par la tristesse ou la confidence. Nous 

pensons que le choix de cette technique a pour objectif d’orienter les lecteurs en leur 

permettant de distinguer la nuit de l’obscurité, un choix voulu par l’auteur : 

Durant cette scène, la lumière change et devient peu à peu crépusculaire […] Ils restent tous 

deux, assis, immobiles, à fixer le paysage. […] La lumière tombe. (p.128-129)  

Ce jeu de lumière et d’ombre permet au dramaturge de créer une atmosphère sensuelle et 

douce qui correspond à l’état moral de Suzanne et d’Avner. Ailleurs, c’est plutôt la 

mélancolie qui s’exprime : l’obscurité de l’endroit, par exemple, plonge Nathan dans une 

ambiance pénible et suffocante, une sensation de perte similaire à celle qu’il a observée dans 

la maison familiale pendant l’orage : 

NATHAN. Il fait nuit…. C’est triste ici. (p. 91) 

Le même personnage raconte sa sortie avec Élisa à la gare en affirmant que le « soir » lui 

inspire la sensation de nulle part. Son évocation de la gare, pleine d’ombres et de silhouettes, 

souligne son trouble à ce moment précis : 

Il y avait toutes sortes de gens sur le parvis, des ombres avec des bagages, des silhouettes de 

chauffeurs, des taxis, des lumières d’hôtels, des bruits de cars qui freinent dans les flaques… (p. 110) 

Julienne, à son tour, est particulièrement sensible à l’éclairage, particulièrement lorsque les 

moments de tristesse se prolongent après l’enterrement du père. Pour elle, l’obscurité crée une 

atmosphère de pesanteur qui renforce son angoisse de la  mort, et la lumière seule peut offrir 

une sortie de l’impasse où se trouvent les personnages : 



JULIENNE. Elle pleure… (…) Il faut la laisser seule… Il n’y a pas d’autres lumière ici ? Pourquoi vous 

n’allumez pas cette lampe ? Elle marche ? 

ALEX. Essayez… 

Julienne allume la lampe. 

JULIENNE. C’est mieux comme ça, non ? (p. 108) 

Yasmina Reza affirme avoir choisi l’automne parce que cette saison révèle la véritable 

complexité des êtres dont le devenir est derrière eux. Cette nouvelle conscience d’eux-mêmes 

les rend libres : ils n’ont plus rien à perdre68. Plus rien à espérer non plus : Julienne remarque 

le vide qui caractérise la génération de ces neveux lorsqu’elle dit : 

JULIENNE. C’est amusant qu’aucun des trois ne se soit marié. 

PIERRE. Oui. 

JULIENNE. Des gens de cette génération surtout. Ce n’est pas ordinaire. (p.53) 

Dans L’École du désenchantement, Paul Bénichou souligne que le désenchantement naît du 

double sentiment d’avoir raté l’essentiel de sa vie et de n’avoir plus le temps nécessaire pour 

en modifier le cours. Le narrateur d’Une Désolation souligne, en ce sens, la différence qu’ont 

les jeunes et les vieux de la perception du temps : lorsque sa fille lui dit qu’il a le temps de lire 

maintenant qu’il est à la retraite, il le prend très mal car, pour lui, il n’a au contraire plus de 

temps puisqu’il s’approche de la mort : 

La plupart des gens que je croise, dont ma fille, n’ont du temps qu’une perception infiniment triviale. (p. 

62) 

On voit donc que, dans le théâtre de Reza, la généralisation d’un rapport inquiet à « soi » 

souligne l’intranquillité des personnages adultes, qui ne sont plus jeunes et pas encore 

vraiment âgés, mais qui se trouvent plongés dans un automne affectif et psychique. Ils en 

tirent un sentiment de vieillissement terrible qui les laisse désespérés devant ce temps 

condamné à être répétitif et à s’écouler en échappant à tout contrôle de leur part. 

2 - Les actions « dérisoires » 

Ces personnages tourmentés par la solitude, chez qui la colère s’accumule sans qu’ils aient 

l’occasion de lui donner libre cours, portent un fardeau tellement lourd de peine et de malheur 

qu’ils ont constamment peur de basculer dans le désespoir extrême. Ils tentent alors 

quotidiennement d’occuper leurs esprits en partageant un petit-déjeuner, une boisson, en 
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faisant des promenades, en profitant de la douceur du climat, en participant aux jeux de 

société, etc. Ces activités les aident momentanément à ignorer leur angoisse, sans pour autant 

qu’ils se fassent d’illusion sur la valeur de ces occupations quotidiennes : 

On maintient un certain cap et on finit par déraper. On maintient un certain cap, contre l’impuissance, 

contre le chaos, et un beau jour on fout tout en l’air. C’est dommage. Et merveilleux. Serge, est-ce que 

nous ne voulons pas, au fond, que quelque chose arrive, un chavirement, un naufrage, ou n’importe 

quelle explosion qui nous dégage de l’accablement domestique ? 69 

 Lorsque, dans la dernière scène de Conversations après un enterrement, Nathan décrit les 

voyageurs rencontrés à la gare en les comparant à des « ombres », il dit aussi ce qui reflète sa 

propre condition humaine. Les personnages de Reza s’arrangent pour avoir une vie disposée à 

la manière d’un programme à exécuter, espérant découvrir une vérité derrière cette 

mécanisation des choses : des actes bien ordonnés devraient donner un sens à leur vie. Mais 

eux-mêmes ne croient guère à cette banalité qui leur paraît aussi friser l’absurde, ne faisant 

que révéler leur incapacité à contrôler leur destin. Comme le dit Avner : 

Quelle raison ai-je de faire une chose plutôt qu’une autre ? (p. 185)  

Les remords qu’ils nourrissent sur leur passé, l’impuissance physique et morale que leur 

apporte l’âge, les conduisent à se retirer de la vie et à s’isoler dans un monde rempli de regret, 

de mépris et de haine de soi. Ils tentent vainement de s’adapter à une vie ordinaire, mais sont 

conscients, dans le même temps, que toute tentative de changement demeure illusoire, que 

toute rencontre est devenue impossible : 

On ne peut pas comprendre quelqu’un… (p. 139) 

 Nous nous proposons d’interroger plus avant la façon dérisoire dont ces personnages 

tourmentés tentent de pallier leur désespoir et leur impuissance vis-à-vis du temps qui 

s’écoule à l’encontre de leurs ambitions. Comment passent-ils leur temps ? 

Je balance entre chagrin et ennui, le chagrin me sert à récupérer un peu de puissance que l’ennui 

vient effondrer aussitôt, j’oscille, comme les accents, entre l’aigu et le grave. 70 

Le moment que privilégie Yasmina Reza est celui qui, avec la retraite, les vacances ou le 

voyage, s’accompagne d’une certaine suspension de l’activité sociale : le temps est 

fréquemment comparé dans ses pièces à une route et l’homme à un voyageur. L’Homme du 

hasard se déroule intégralement pendant une journée du voyage, et Conversations après un 

enterrement se situe pendant le week-end de la Toussaint, un temps durant lequel les membres 
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d’une famille se retrouvent pendant et après l’enterrement de leur parent, avant de reprendre 

qui la route, qui le train. Dans La Traversée de l’hiver les personnages se retrouvent en 

septembre loin de chez eux pour quelques semaines de vacance. Il est plus difficile de situer 

« Art », mais on sait au moins que l’action se déroule un samedi soir ou un week-end71. Il 

s’agit donc chaque fois d’une période de transition, avec la flexibilité plus grande qu’elle 

permet avant la reprise des habitudes ou de la vie sociale. 

La figure du voyage intervient fréquemment dans ces contextes, et de manière quelque peu 

paradoxale. Ordinairement, le voyage est associé à une certaine libération des contraintes. 

Être voyageur pendant des vacances permet de briser le carcan des obligations et des 

réglementations, et d’éprouver un certain bonheur dû à la jouissance du temps « libre », à la 

possibilité éphémère de se livrer à ses activités préférées ou même de ne rien faire. Voyager, 

comme l’a précisé Jost Krippendorf, symbolise généralement les retrouvailles avec un 

bonheur que le quotidien a tendance à éloigner : 

C’est vouloir donner une réalité à la joie de vivre. On ne veut pas seulement profiter du « congé », mot 

qui se définit par « libération temporaire du travail », mais des vacances, des jours « fériés », dont 

l’origine latine « feria » signifie « fête, célébration ». Et c’est bien ce que devraient être les vacances : 

une manifestation de sensualité, de bonheur et d’harmonie. 72 

Les personnages de Reza ont, eux, une tout autre vision du voyage et des vacances : le temps 

libre y devient temps vide, sinon temps mort, et ils ne peuvent s’empêcher de penser alors à 

leur déchéance. Dans Conversations après un enterrement, la mort de leur proche a ravivé la 

sensation de décrépitude qui envahissait déjà leur univers. Dominés par le désespoir, ils 

laissent faire le temps : rien ne peut réformer la vie de gens qui se sentent vieux et inutiles.  

Dominique Simonet présente l’univers de Reza comme habité par la vanité de l’être : 

Ni les bruits et les vanités du moment, ni les fébrilités vaines de nos contemporains, ni leur course 

effrénée à l’apparence… Qu’est-ce qui importe ? Le temps qui nous tire avec cruauté, indifférence ; et 

les silences entre les mots qui disent combien nous sommes de petits humains éphémères et 

dérisoires.73 

Il arrive même que la période de relâchement des vacances renforce au contraire leurs 

sentiments dépressifs. Au contact de la nature, les personnages de La Traversée de l’hiver 
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73 Entretien avec Yasmina Reza « J’écris sur le fil de l’essentiel », op.cit. 



découvrent leur nouvelle impuissance : leurs marches en montagne se soldent par la fatigue et 

l’essoufflement. Trahis par un corps qui a perdu ses réflexes juvéniles, ils se réfugient dans 

une solitude qui exprime leur lassitude et leur résignation : 

Ce que certains personnages de cette pièce vont découvrir, c’est l’impuissance d’accorder leurs pas, 

chemin faisant, car sur ce sentier de crête il n’y a pas de place pour se tenir à deux. Quelqu’un va 

derrière, ou va devant. Quelqu’un nous suit ou nous conduit. Personne ne nous accompagne. 74 

Le besoin de fuir l’ennui et de sortir de l’inertie les conduit alors parfois à des propos ou 

comportements inconsidérés et maladroits, des actes manqués qu’il essayent aussitôt de 

reprendre et réparer : il en naît, du côté de l’action et des dialogues, un va-et-vient constant, 

voire des palinodies incessantes, qui ne font que renforcer le trouble dont ils voudraient sortir. 

Dans Conversations après un enterrement, par exemple, Alex se montre d’abord réticent à 

l’idée de prévenir Élisa de la mort du père, parce qu’il la considère comme étrangère à la 

famille. Et, de fait, tout le monde appréhende la rencontre des deux anciens amants. Mais 

lorsque celle-ci retrouve la famille du défunt, il agit normalement en dissimulant son 

antipathie vis-à-vis d’elle. Édith, également hostile de son côté à la présence d’Élisa, lui 

adresse au contraire des propos injurieux lorsqu’elle apprend que cette dernière a passé la nuit 

avec Nathan. Mais cela ne l’empêche pas, peu après, de l’inviter à partager avec eux quelques 

moments. On trouve la même instabilité des sentiments et comportements dans « Art » : en 

profond désaccord avec l’acquisition d’un tableau par Serge, Marc qualifie l’œuvre de 

« merde » et en vient au bord de la rupture de leur amitié. Plus tard, en revanche, il 

s’intéressera vivement au tableau, dont il proposera une interprétation symbolique. Dans l’un 

et l’autre cas, on assiste au même processus d’une vive révolte contre une personne ou une 

réalité, auxquelles finalement adhèrent ceux-là même qui les repoussaient. Cela peut même 

conduire à des coq-à-l’âne ou à de brusques ruptures de ton, comme lorsque, dans les derniers 

moments de « Art », Yvan s’emporte en larmes et en cris contre ses deux amis : 

YVAN. Je ne suis pas comme vous, je ne veux pas avoir d’autorité, je ne veux pas être une référence, 

je ne veux pas exister par moi-même, je veux être votre ami Yvan le farfadet ! Yvan le farfadet. 

Silence. 

SERGE. Si on pouvait ne pas tomber dans le pathétique… 

YVAN. J’ai terminé. Tu n’as pas quelque chose à grignoter ? N’importe quoi, juste pour  ne pas tomber 

évanoui. 

SERGE. J’ai des olives. 

YVAN. Donne. (p. 247) 
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Une autre marque de cette instabilité comportementale sur fond d’un mal-être et d’une vacuité 

existentiels, est offert par une autre figure très récurrente dans les pièces : celle d’un rapport 

contradictoire aux lieux que les personnages décident de quitter. Ils ne cessent en effet, 

ensuite, d’évoquer des arguments pour y revenir. C’est le cas d’Avner, dans La Traversée de 

l’hiver, qui décide de revenir au même lieu de vacances qu’il s’était pourtant juré de fuir. 

Mais c’est surtout frappant dans Conversations après un enterrement, où le fait qu’Élisa ne 

cesse de suspendre ses semblants de départ, de prendre congé des autres pour revenir aussitôt, 

constitue un fil rouge continu tout au long de la pièce : 

ÉLISA. Non, je ne vais pas rester, merci… je venais juste pour vous dire au revoir… Au revoir Édith… 

(Elles s’embrassent.)… Au revoir Nathan… 

Elle va vers lui et lui tend la main après une hésitation. Elle fait demi-tour. (p. 47) 

(…) 

ÉLISA. Il faut que parte.... 

Silence. 

NATHAN. Au revoir. 

ÉLISA. Au revoir… 

Elle fait demi-tour puis revient vers lui. (p. 48) 

(…) 

NATHAN (à Élisa). Tu restes? 

ÉLISA. Non... 

NATHAN. Ne sois pas bête, comment tu vas repartir ? 

ÉLISA. Je ne sais pas. Si la voiture est vraiment foutue, je prendrai le train. Il doit bien y avoir un train à 

Gien. 

JULIENNE. Restez, nous vous ramènerons. 

ÉLISA. Je ne crois pas, merci… 

NATHAN. Tu nous aides à éplucher quand même ? 

ÉLISA (elle sourit). Oui, bien sûr…(p. 69-70) 

Ces fausses sorties sont bien sûr des appels : Élisa aime Nathan, qui n’ose pas reconnaître de 

son côté son amour. Mais elles ne se contentent pas de figurer le décalage des deux 

partenaires : elles disent aussi l’incertitude qui habite chacun d’eux quant à ses propres 

sentiments, et elles annoncent que, malgré l’accouplement qui les unira sous peu, leur relation 

se construit nécessairement sur leur séparation. Ils savent d’emblée que la vie en communauté 

est une chose difficile à réaliser, et refusent de vivre dans une proximité continue, préfèrent 

avoir à mourir seuls plutôt que de supporter la présence de personnes différentes qui 

pourraient les juger. 



S’ajoute évidemment à la situation la présence d’Alex, frère de Nathan et ex-amant d’Élisa. 

Elle ne peut rester à cause de lui, mais hésite à s’éloigner de Nathan, et, prise dans cette 

contradiction, ne peut trouver d’explication à son attitude : 

ALEX (à Élisa) pourquoi tu rentres ? 

ÉLISA. Parce que je ne vais pas dormir ici... 

ALEX. Pourquoi ? 

ÉLISA. Parce que... 

ALEX. Parce que quoi ? 

ÉLISA. Parce qu’il faut que je rentre.... (p. 98) 

L’action dramatique tend ainsi au bégaiement. Les protagonistes tournent en rond sans 

pouvoir provoquer un changement, aussi minime qu’il soit, dans leur déplorable vie. Le non 

sens des actions incite Alex à souligner l’absurdité de leur caractère indécis qui les fige sur 

place et les consigne dans un cercle vicieux de tourments et de regrets : 

ALEX. Allons-nous atteindre les sommets du ridicule ? (à Élisa) Deux fausses sortie en une journée, 

c’est beaucoup tu sais ! 

ÉDITH. Ne t’en va pas, par pitié...Je n’ai pas la force de parler... 

ÉLISA. Deux fois c’est beaucoup Édith, il a raison... (p. 103)` 

À la fin de la pièce, après que Nathan et Élisa sont devenus amants, la dernière tentative de 

départ se solde à nouveau par un échec. Mais il prend enfin du sens, puisqu’il est une manière 

d’officialiser ou d’afficher au sein du groupe familial leur relation amoureuse : 

Survient Édith, très agitée  

ÉDITH. Il y a quelqu’un à la porte….Quelqu’un essaie d’entrer ! Vous entendez ?! 

Léger temps. Nathan et Élisa entrent dans la pièce. 

(…) 

NATHAN. C’est nous (Un temps. À Élisa.) Viens. 

(…) 

PIERRE. Vous êtes revenus… ou vous n’êtes pas partis ? 

NATHAN. Nous sommes partis et nous sommes revenus. 

(…) 

ÉLISA. Ça sent bon quand on rentre… 

(…) 

Un temps. Élisa regarde Alex. 

ÉLISA. Deux fausses sorties… 

ALEX. En une journée… pourquoi pas (p. 108-110) 



Dans le théâtre de Reza, La Traversée de l’hiver est considérée comme une pièce prototype 

reflétant l’aspect temporel des événements. Le temps est présenté sous ses aspects les plus 

saillants. Le metteur en scène Patrice Kerbrat va même jusqu’à dire que son mouvement est la 

seule action de la pièce qui met en scène le chemin parcouru par les personnages : 

En apparence, rien d’autre ne se déroule que le cours familier du temps. Mais le temps n’est jamais 

familier et il est des états dont nous ne saurions revenir. Si l’âge nous octroie la paix, c’est que nous 

en savons le prix. Nous considérons alors le désir comme une dérision qui nous touche encore, sans 

pourtant nous tenter. 75 

Toutes les pièces s’achèvent pour eux par un retour du dehors vers le dedans, au terme d’un 

voyage dont l’itinéraire n’est autre que celui de leur propre vie. L’expression est à entendre 

doublement : elle met l’accent sur le moment où le personnage commence à penser à lui-

même et à ses propres problèmes plutôt qu’à ceux d’autrui. Mais elle dit aussi que ce retour se 

déroule dans l’espace : Nathan et Élisa, par exemple, sont passés du dehors vers le dedans par 

leur retour à la maison familiale. Les personnages de Reza se trouvent ainsi paratagés entre 

deux dimensions différentes et liées à la fois : leur vie avec son lot d’événements passés et 

éventuellement à venir, et le temps qui dévore sans pitié leurs jours et les rapproche 

progressivement de la mort. Comment remplissent-ils le temps qui passe, sous tous aspects, 

doux, pénible, sérieux, moins sérieux, etc. Et derrière la dérision apparente, leurs actes 

cachent-ils une grandeur quelconque ? Nous allons maintenant étudier comment ces 

personnages  étouffés par le destin font usage de leur temps. 

Jeux de sociétés anodins : un temps vide 

Blaise Pascal pense que la condition humaine est si misérable, que rien ne peut nous consoler 

lorsque nous y pensons de près : « De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la 

guerre, les grands emplois sont si recherchés »76. Quand les aventures véritables lui 

paraissaient trop dangereuses ou trop fatigantes, ou encore lorsqu’elles deviennent hors de sa 

portée, l’homme recourt au jeu, cherchant ainsi à satisfaire son intelligence et son corps à 

moindre risque. 

Cela s’applique tout à fait aux personnages de Reza, qu’elle qualifie elle-même d’hommes 

ordinaires. Hantés par leur destinée, ils essayent de détourner vainement le regard de leur 

passé écrasant, d’ignorer délibérément l’avenir mystérieux et de profiter de l’instant qui passe 
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en se livrant à des actions résolument banales. Ils savent qu’ils vont mourir, le reste leur 

semble dérisoire, et ils tentent de vivre le présent avec ses soucis et ses plaisirs. Pour eux, 

comme le dit encore Reza : 

(…) tout est agitation, plus ou moins productive, vaine ou élégante…Mais agitation.77 

Cette situation nourrit en eux l’espoir de contrôler le temps qui s’écoule sans répit, et c’est la 

raison pour laquelle Nathan et Alex, par exemple, proposent d’égayer l’atmosphère par des 

jeux de société après les moments pénibles de l’enterrement de leur père. Ils ont échoué dans 

leurs tentatives mutuelles et sérieuses de contrer l’oppression qui en résultait, et ils recourent 

donc à l’imaginaire ludique : 

ALEX. Si on faisait un petit jeu pour égayer l’atmosphère ? Non ? Monopoly, scrabble, il y a ce qu’il faut 

ici. 

NATHAN. Dames, échecs… 

ÉDITH. Vous n’allez pas jouer ? Personne n’a envie de jouer ici ! 

NATHAN. Cluedo… 

ALEX. Cluedo ! Ah ! Ah ! Le jeu le plus con de la terre !… comment tu te souviens de ce jeu ?! 

NATHAN. Je crains que Julienne ne sache pas y jouer. 

ALEX. Mais si, le colonel Moutarde… 

NATHAN. Docteur Olive… 

JULIENNE. Mademoiselle Pervenche… 

ALEX. Ben voilà ! (p.92) 

Reza qualifie ce comportement d’acte de « folie » qui saisit les personnages à la suite d’un 

choc émotionnel78. Et le Dictionnaire des symboles définit le jeu comme une lutte 

symbolique contre la mort, la peur, la faiblesse et les doutes personnels 79. Les deux frères 

parviennent ainsi à échapper à leur angoisse : le jeu permet de « dissiper une atmosphère 

sacrée d’une intensité oppressante et, par un déchaînement en sens contraire, de rétablir 

l’ordre habituel des choses. »80 Christiane Blot-Labarrère dans son étude, remarque ainsi que 

les personnages de Yasmina Reza  

(…) choisissent de saisir l’instant, prennent parti pour la futilité contre le sérieux, la joie même fugitive 

plutôt que le bonheur fade. 81 
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Nous avons constaté, dans la première partie de notre étude, les nombreuses difficultés 

qu’éprouvent les personnages à extérioriser leurs sentiments. En les délivrant des traditions 

rigides qui les contraignent à observer le deuil, le jeu apparaît comme un autre moyen de dire 

le non dit, de faire parler le silence. Ils y découvrent un univers plus accessible, un monde 

virtuel qui leur offre une opportunité de revanche sur le monde réel. C’est une réflexion 

récurrente chez la plupart d’entre eux : estimant, comme Reza, que « le temps passe et [que] 

tout est irréel hors l’instant »82, ils profitent de cette trêve temporelle pour s’adonner au plaisir 

de substituer à leurs rôles réels décevants des rôles de vainqueurs jouissant de la liberté. Ainsi, 

Alex pleure amèrement devant la tombe de son père, et cherche un peu plus tard une 

distraction pour apaiser son âme meurtrie.  

  Le jeu peut donc devenir salutaire, surtout s’il implique une lutte, comme c’est le cas pour 

les échecs ou le jeu de dames, que les frères affectionnent tout particulièrement : jeux  qui 

posent un objectif à défendre, une partie à gagner, bref une raison pour lutter. Ils réveillent un 

foisonnement d’énergie endormi, et apparaissent alors pleinement comme « un rite social 

exprimant  et renforçant, à la manière d’un symbole, l’unité de groupe »83. 

L’attitude des protagonistes diffère selon que le  jeu s’opère entre deux joueurs ou 

directement avec les objets. On le remarque tout particulièrement avec Balint et Alex, joueurs 

intemporels qui se promènent dans l’imaginaire et, en maîtrisant les règles du jeu, défont les 

normes de la bienséance. Reza en fait les représentants par excellence du « dialogue de 

l’homme avec l’invisible »84, mais cela se manifeste de manière différente pour l’un et l’autre. 

Alex, dans Conversations après un enterrement, s’est construit un monde imaginaire où il a 

pour partenaires des héros de contes qui lui sont des modèles d’idéal :  

ALEX. […] quand j’étais enfant, tous mes héros avaient le visage de Nathan. Sindbad, D’Artagnan, 

Tom Sawyer… mon préféré, c’était Nathan… Nathan le radieux, l’invincible, l’exemplaire parmi tous 

les modèles… », (p.72) 

L’enfance de Balint, dans La Traversée de l’hiver, a été plutôt marquée par son attachement 

aux voitures miniatures. Son jeu est aussi fictif que celui d’Alex, mais c’est à des voitures 

qu’il attribue des noms et avec lesquelles il converse :  

BALINT. Nous sommes samedi aujourd’hui… (Un temps) Quand j’étais petit, j’adorais le samedi… Je 

savais que tout l’après-midi je pourrais jouer dans ma chambre avec mes japonais, mes américains, 
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j’avais une compagnie de camions… […] Je me sens toujours un enfant, je ne sais pas avoir mon 

âge… J’ai disparu un jour, et je ne sais pas où je suis passé… (p.171) 

 Les repères spatio-temporels sont quasiment absents chez lui. La fixation sur l’enfance 

heureuse lui procure émotion et bonheur en favorisant une alternance de contact et de 

séparation avec les autres. Il vit dans une dialectique entre le dedans et le dehors qui 

caractérise la différenciation entre le moi et l’objet : entre le moi intérieur, le dedans, le chaud, 

et l’objet, l’extérieur, le dehors et le froid : 

Dans le jeu se réfléchissent les relations de l’enfant non seulement avec son monde intérieur, mais 

aussi avec les personnes et les événements du monde extérieur. 85 

Ces jeux d’enfance ont marqué la vie de Balint, qui se trouve partagée entre trois milieux : la 

famille, l’école et le divertissement. Dans le dernier des trois, sa relation avec l’espace social 

se déroule sur une scène imaginaire dont il est proprement l’otage : tout est prédisposé dans 

cette scène héritée de son enfance qui lui interdit de créer ou de changer le cours des choses. 

Et qui le dispense de tout lien avec autrui : 

 L’enfant joue seul et indépendamment, avec des jouets qui sont différents de ceux qui sont utilisés par 

les enfants qui sont dans son aire de communication. Il ne fait aucun effort pour se rapprocher ou 

parler aux autres enfants. Son intérêt est centré sur sa propre activité, et il la poursuit sans se 

préoccuper de ce que les autres sont en train de faire.86 

Cette communication abstraite des personnages de Reza avec les objets dans le jeu se 

manifeste également chez Blensk, qui manipule les lettres du jeu de Scrabble avec une 

dextérité qui fait fuir ses amis, découragés jusqu’à l’ennui par ses succès répétés : 

SUZANNE. […] Nous sommes laissés embarquer dans un scrabble, Balint et moi contre les Blensk. 

EMMA. Quelle épreuve ! 

SUZANNE. Kurt Blensk a commencé par un sept lettres, ensuite un mot connu de lui seul avec le « x », 

nous nous sommes mis à tricher […] (p.120) 

Tout comme Alex et Balint, Blensk joue contre lui-même quand il ne trouve pas de partenaire. 

Mais contrairement à eux, s’il gagne souvent devant les adversaires réels, il échoue toujours 

devant l’adversaire imaginé : 

SUZANNE. […] Vous gagnez, monsieur Blensk ? 

BLENSK. Hélas, non. 
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SUZANNE. Comment ça non ? 

BLENSK. Je ne tire que des consonnes. 

SUZANNE. Et qui gagne ? 

BLENSK. L’autre. Je ne suis pas deux fois moi-même, ça n’aurait pas de sens. 

Ces passionnés de parties de jeu avec eux mêmes constituent en apparence un « club » de 

solitaires ; en réalité, ils dessinent le monde en raccourci dans lequel ils parviennent à se 

comprendre, car le jeu leur assure un va-et-vient entre le réel extérieur et le monde intérieur, 

entre la conscience et l’inconscience. En ce sens, aussi artificiel qu’il soit, il révèle bien leurs 

peurs, leurs faiblesses et leur furieux désir d’exister  

Cette volonté de dédramatiser par le jeu la dimension cruelle de la vie se retrouve également 

chez les personnages féminins. Comme l’affirme Reza elle-même : 

Les femmes sont des génies de la frivolité : elles sont capables de parler de choses sans importance 

comme il s’agissait de questions essentielles. La frivolité, c’est considérer que l’instant présent est 

aussi important que tout le reste. C’est un éloge du présent, de l’humeur, de la volonté d’être joyeux 

malgré tout.87 

Elles ne se contentent ainsi pas de choisir le bridge comme divertissement mais créent tout un 

rituel pour accompagner ce jeu. Ce faisant, elles en dominent les préceptes par des règles qui 

leur sont propres et qui sont infranchissables par l’adversaire : Avner refuse de continuer à 

jouer avec elles, tant il craint d’être mis en échec : 

EMMA (elle se lève). J’ai froid. Et si on faisait un bridge ? 

SUZANNE. Bonne idée.  

EMMA. Avner, tu joues au bridge avec nous ? 

AVNER. Je veux bien faire un bridge, mais pur. 

SUZANNE. Qu’appelez-vous pur ? 

AVNER. Pur. Pas de complications, pas de mots barbares, j’ai du trèfle, je dis trèfle, j’ai du carreau, je 

dis carreau… Mais Emma ne sait pas jouer comme ça. Emma ne sait jouer que selon un credo 

impénétrable… (p. 135) 

Reza offre ainsi aux spectateurs des personnages sujets à l’ennui, inconsolables et 

nostalgiques, qui cherchent dans le jeu de société à colmater ou dénier la déception que leur 

apporte la vie.  
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3 - L’enjeu dramatique du langage  

Anne Ubersfeld définit la parole dans le théâtre comme créatrice d’événements. Pour elle, sur 

scène dire, c’est faire, c’est inscrire un événement dans le monde. Or, nous avons souligné 

dans notre première partie combien le langage de certains personnages était marqué par une 

violence qui empêchait toute communication entre eux, et les contraignait à s’enfermer dans 

un théâtre intérieur monologal.  

Le non dit et le silence 

Le socio-linguiste E.Goffman affirme que dans notre société aucune parole ne va de soi : 

Dans l’ensemble (et en particulier entre inconnus) le silence est la norme et la parole quelque chose 

qui doit pouvoir être justifiée.88 

L’impuissance à agir qui caractérise les personnages de Reza se manifeste tout 

particulièrement dans un non-dit récurrent, une esquive de l’affrontement verbal qui les 

conduit à entrer dans le cycle de l’insignifiance, à exploiter à l’envi toutes les ressources de 

l’implicite, ou à se réfugier dans un silence dont un symbole frappant est la couleur blanche 

du tableau qui est au centre de la controverse d’« Art ». D’où l’abondance, dans certaines 

pièces, des discalies qui signifient ce silence tendu89 : « un temps », « un long temps », 

« après un long temps », « un léger temps », ou : « silence », « un instant de silence », « après 

un moment de silence », « un petit silence », « un court silence », « suit un long silence »… 

La seule pièce qui n’en est pas truffée est L’Homme du hasard, et pour cause, puisqu’il s’agit 

surtout de longs monologues intérieurs où il n’est nul besoin de mentionner le silence de 

l’autre. 

Conversations après un enterrement est presque entièrement construit sur un réseau 

d’éléments refoulés, de ruptures thématiques et de bavardage gêné qui se développe entre les 

membres de la famille : le sentiment de leur vie ratée, leur enfermement dans « la nostalgie de 

ce qui pourrait être » (p. 38) ne se manifestent jamais autant que dans leur incapacité 

communicative, l’infirmité de leur parole. La découverte par Nathan de la liaison que le père 

entretenait avec une femme en est une bonne illustration. Parce qu’elle aurait porté atteinte à 
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l’image à la fois admirative et terrifiante que ses enfants avaient de leur père, parce qu’elle les 

aurait conduits à le considérer comme un homme comme les autres, il l’a gardée secrète 

jusqu’à la mort de ce dernier. 

ÉDITH. Pourquoi tu nous as rien dit ? 

Geste évasif de Nathan. Un temps. 

ÉDITH. Le pauvre… 

NATHAN. Le pauvre ?….Pourquoi ? 

ÉDITH. Parce que. (p. 88) 

Édith est la seule, cette fois encore, à exprimer son sentiment face au mutisme de Nathan, à 

qui elle reproche de n’avoir rien dit à ce sujet à elle ni à Alex. Celui-ci, pourtant, aurait tiré de 

cette confidence et de cette désacralisation du père le moyen de sortir de la douloureuse 

culpabilité qu’il éprouvait à son égard. Et la relation entre les frères, tant marquée par le 

malentendu, en aurait été assainie. Mais c’est précisément sur cette tension du non-dit que se 

fonde le théâtre de Reza. Le silence n’y est pas une simple entorse à un code social, mais une 

arme de premier choix dans la confrontation : celui qui se tait devient le maître et il exerce sur 

les autres un pouvoir quasi absolu. Dans la même pièce, Élisa laisse ainsi les autres décider de 

son départ, parce qu’elle désire que Nathan dise son souhait de la voir rester. Par son silence 

elle pousse les autres personnages – Alex, Nathan et Édith – à prendre la parole, à dire leur 

désir, et tous le comprennent ainsi, à commencer par Alex qui a deviné qu’Élisa veut entendre 

la demande de Nathan de rester avec lui.  

Mais le non-dit peut être aussi vécu comme l’expression d’une défaite, et il devient alors 

source de remords. Ainsi d’Édith, aux prises avec le souvenir d’une nuit d’amour suivie de 

rupture avec son chef de service : elle n’a pas tenté alors de « reconquérir » celui qui aurait pu 

devenir l’homme de sa vie, et elle s’en veut du mutisme dans lequel elle s’est alors réfugiée : 

Il m’a dit : « Qu’est-ce qu’il y a ?» Il s’est penché, il a mis sa main dans mes cheveux, il a touché ma 

joue, il m’a dit « Viens»… Il m’a dit : « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu pleures ? C’est à cause de 

moi ? » J’aurais voulu dire oui et j’ai dit non, parce que sa question signifiait « Je n’ai pas été comme 

tu voulais ? » Et que justement il avait été, dans le moindre geste, dans toute cette ardeur un peu 

lasse, exactement ce que je voulais… (p. 66) 

C’est sur le fond de ce silence contraint qu’il faut interpréter l’importance prise par le 

monologue intérieur90 dans le théâtre de Yasmina Reza. Il manifeste le plus souvent 
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l’impuissance à porsuivre le dialogue dans lequel on est engagé avec un interlocuteur dont on 

refuse la différence. Reza en évoque bien l’impsse dans « Art », à travers les propos adressés 

par un psychologue à un patient qui se plaint de l’incompréhension qui règne entre lui et ses 

amis :  

Si je suis moi parce que je suis moi, et si tu es toi parce que tu es toi, je suis moi et tu es toi. Si en 

revanche, je suis moi parce que tu es toi, et si tu es toi parce que je suis moi, alors je ne suis pas moi 

et tu n’es pas toi… (p. 232) 

Les personnages ont ainsi tendance à s’enfermer dans une logique et un temps de discours 

dont ils ne peuvent en aucun cas sortir, même s’il prend à leurs yeux une forme dialoguée. 

Avner, par exemple, dans La Traversée de l’hiver, égrène une lamentation sur lui-même 

adressée à Blensk, mais ce dernier n’intervient que comme allocutaire interne à l’énoncé, et 

dont nulle réponse n’est d’ailleurs attendue : 

«  ….il faut être sans défense, offert à l’usure…N’y accède pas qui veut. (Un temps.) Vous m’avez 

ramené sans rien dire, sans rien demander, vous avez été mon ami, Blensk. Dans ce garage, je n’ai 

pas trouvé de raison qui vaille de faire une chose plutôt qu’une autre….Il me semble que la tristesse 

m’a saisi…et rappelé (Silence.) », (p. 185)  

Ce mime du dialogue ne trompe que celui qui le tient, car les autres le perçoivent bien comme 

un soliloque : 

« Sous la véranda les autres sont revenus et contemplent Avner», (p. 186) 

Les points de suspension : silence dans le texte 

Yasmaina Reza participe au mouvement contemporain de rédaction de l’écart entre langue 

écrite et langue orale, et de remise en cause du cadre phrastique rigide propre à l’écrit. Elle le 

fait en pleine conformité avec son projet d’expimer une vie intérieure conçue sur le mode de 

l’action/réaction, c’est-à-dire de l’intersubjectivité, mais aussi du désarroi de la parole. C’est 

par rapport à ce projet qu’il convient de situer l’importance prise dans son texte par les 

didascalies et son fréquent recours aux points de suspension. 

Dans le dialogue, l’auteur s’efface derrière la parole qu’il prête à ses personnages, tandis 

qu’avec les didascalies, il s’exprime directement pour fournir au lecteur diverses informations 

qui l’aident à comprendre et à imaginer la situation, et souligner l’impuissance de la parole 

des personnages. Michel Pruner dans son Analyse du texte du théâtre propose une typologie 

                                                                                                                                                         
que dans les soliloques la réflexion reste, contre toute apparence, à la surface des idées. » (« La légèreté de 
n’être »in Bernard-Marie Koltès au carrefour des écritures contemporaines, Études théâtrales, 19/2000, p. 27). 



de ces didascalies et qualifie d’expressives celles qui s’inscrivent en intermédiaire entre 

l’écriture et le jeu scénique pour convier le lecteur à se représenter le jeu théâtral des 

interprètes : elles peuvent ainsi exprimer les sentiments qui déterminent telle réplique ou 

l’intention qui la sous-tend.91  

Dans les premières scènes de Conversations après un enterrement, les expressions « observer 

en silence », « un long moment », « hésite » ou « hésitation » traduisent la parole refoulée du 

personnage qui ne sait comment traduire ses angoisses vis-à-vis du passé, et s’accompagnent 

souvent, dans le texte, de points de suspension. Ces derniers apparaissent comme un signe que 

l’on peut appeler lacunaire, signalant soit une interruption anormale du débit ou un silence 

trop long entre deux répliques92, soit une lacune de type informationnel, même si l’on a une 

complétude syntaxique de la phrase. Comme l’écrit Jean Popin, « ils suscitent un texte qui 

n’est justement pas écrit et qu’il appartient au lecteur d’inventer »93 et, pour Jean-Pierre 

Ryngaert ils traduisent un implicite ou un non-dit qui entraîner une sous-information du 

public94. Michel Favriault pense, de même, que les points de suspension sont « un principe de 

délinéarisation et d’incertitude de la prose dialogique »95, et que leur présence massive induit 

une lecture moins linéaire et plus oblique. Pour lui, la multiplication des points de suspension 

marque l’empreinte d’un langage inférieur qui, échappant à la rationalisation, permet à 

l’image mentale de durer, de se fortifier et de souligner son caractère affectif. Elle peut ainsi 

être lue comme un des moyens qui permettent de traduire les agitations et les soucis de 

personnages qui n’arrivent pas à se maîtriser. Mais cette absence de maîtrise n’affecte pas que 

les personnages : un des premiers effets des points de suspension est de solliciter la 

participation du lecteur ou du spectateur, invités par Reza à prendre place dans ses pièces. Ils 

entrent, comme la parole, « dans le puzzle des énonciations »96, et c’est pourquoi elle affirme 

dans un entretien que l’écriture théâtrale ne dépend pas du dramaturge seul car le texte a 

besoin d’autres participants : la vie « l’œuvre serait transcendée par le travail des autres », au 

point que « au bout d’un moment on ne reconnaît plus la démarche d’origine »97. Le public 
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crée sa propre vision du texte et Reza n’a aucune prise sur cette interprétation qu’elle a 

sollicitée98. 

L’emploi des points de suspension met souvent en jeu la relation entre monologue et dialogue. 

Marie-Christine Lala, dans l’ouvrage collectif Nathalie Sarraute. Du tropisme à la phrase, 

note que l’intervention de ce signe de ponctuation marque le lieu d’un manque à dire qui se 

situe entre un défaut et un excès de sens, et qui peut référer à diverses sortes de silence allant 

de l’inaccompli, au non dit explicite99. Dans tous les cas, 

(…) sur le plan énonciatif, il en résulte simultanément une défaillance du sujet de l’énonciation, 

défaillance constitutive de l’instance du sujet à l’instant de la perte de moi.100 

Dans le théâtre de Reza, les points de suspension créent un environnement favorable au 

développement de la méditation intime (fonction monologale), mais ils sont aussi un vecteur 

fondamental pour l’évocation de l’espace intersubjectif entre les personnages qui racontent 

leur drame, leur échec, ou leur hantise devant la solitude (fonction dialogale) :  

ÉDITH. A trente-neuf ans… J’avais trente-neuf ans… Je n’étais pas une amoureuse… Je ne savais rien 

faire…Si cet homme m’avait regardée, j’aurais pu me rendre plus coquette peut-être…  

Un temps. 

ÉDITH. Pendant l’enterrement, ce matin – ce souvenir m’obsède aujourd’hui –, j’ai imaginé qu’il 

apparaissait derrière un arbre… Il restait un peu à l’écart et ne me quittait pas des yeux… Toutes les 

femmes racontent les mêmes histoires. Il n’y a aucune métaphysique là-dedans… 

ÉLISA. Tu es sûre ?… (p. 66) 

Les pauses des points de suspension viennent là où la conversation cesse de se développer : le 

silence ou le vide disent le rôle finalement secondaire de la parole dans le déroulement du 

drame en instituant une sorte de chambre d’écho dans laquelle s’écoute et se commente la 

locutrice. Dans « Art », de telles pauses suivent d’ailleurs souvent un point d’interrogation ou 

d’exclamation, qui traduisent précisément la relation à son énoncé de celui ou de celle qui 

parle :  

SERGE. Tu as l’air d’insinuer que je dis chef-d’œuvre à tout bout de champ. 

MARC. Pas du tout… 

SERGE. Tu dis ça avec une sorte de ton narquois… 
                                                 
98 Reza raconte comment elle restait les mains croisées devant le rire du public  assistant à « Art », alors 
même qu’il lui semblait inacceptable de répondre au silence des acteurs par le rire : « C’est une autre pièce que 
l’on a jouée : la foule a enlevé le rythme que je m’étais échinée à construire. J’aurais voulu avoir un bâton, et 
sélectionner les gens à l’entrée de la salle […]. Depuis, j’en ai fait mon deuil. J’admis que je ne pouvais pas 
contrôler le public », L’Express du 13/01/2000  
99 Nathalie Sarraute. Du tropisme à la phrase. Textes réunis et présentés par Agnès FONTVIEILLE et 
Philippe WAHL, Lyon : PUL, Coll. Textes et langues, 2003, p. 191 
100 Ibid. 



MARC. Mais pas du tout ! 

SERGE. Si, si chef-d’œuvre avec un ton… 

MARC. Mais il est fou ! Pas du tout !… (p. 222) 

Dans la même pièce, Marc décrit le tableau qui est à la source de leur contentieux en répétant 

la couleur cinq fois dans un passage qui comprend en outre à six reprises les trois points de 

suspension : 

« MARC. Blanc. 

Représente-toi une toile d’environ un mètre soixante sur un mètre vingt… fond blanc… entièrement 

blanc… en diagonale, de fines rayures transversales blanches… tu vois… et peut être une ligne 

horizontale blanche en complément, vers là bas…  (p. 200-201)  

Union du monologue et du dialogue : ce qui exprime l’hésitation de Marc est aussi un appel à 

l’interlocution. Les points de suspension marquent les interruptions de la parole et les 

émotions du locuteur, mais font aussi  apparaître sa parole déficiente en termes d’absence, de 

vide demandant à être rempli par un autre locuteur ; ils disent l’inachèvement et installent par 

là une intersubjectivité. 

Dialogue ou monologue ? 

À Jean- Luc Jeener lui faisant remarquer que ses textes ont un ton « mitteleuropa », Yasmina 

Reza répond : 

On me le dit. J’aurais du mal à le définir. Dans les dialogues peut-être. Une forme accentuée d’ellipse. 

Ou plus généralement, le mélange d’un certain pathos métaphysique et du concret le plus 

élémentaire.101 

Son théâtre regorge de personnages bavards conversant sur des détails insignifiants et qui 

s’acharnent à rester dans la conversation même si leurs interlocuteurs ne leur prêtent aucune   

attention. Il y a ici un véritable art à employer la parole vide, écho d’un quotidien superficiel 

qui ne renvoie qu’à des vanités. La Traversée de l’hiver est une pièce emblématique de cette 

condamnation du langage. Blensk, par exemple, s’y livre – « bondissant sur l’occasion » – à 

un couplet radicalement insignifiant sur le chocolat – manière pour lui d’entretenir l’illusion 

de dialogue : 

EMMA. Trop sucré ce chocolat, non ? 

SUZANNE. (Qui boit à son tour). Un drôle de goût… 
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EMMA. Un goût de lait concerté, oui ! On ne sait plus faire le chocolat. 

BLENSK. (Bondissant sur l’occasion). Mais on ne sait plus faire le chocolat !… C’est bien triste à dire 

mais on ne sait plus du tout faire le chocolat, pour ne parler que du chocolat ! Jadis on faisait fondre du 

vrai chocolat noir, et non pas leurs satanées poudres, allez seulement savoir de quoi elles sont 

faites… Avec le lait, on utilisait le moussoir au dernier moment qu’on versait dans la crème bouillie ! Eh 

oui !… Cela fait trois ans que je le fais remarquer à monsieur Müller. Ces jeunes Italiens de l’école 

hôtelière sont pleins de bonne volonté – encore que – mais comment voulez-vous qu’ils transmettent 

la moindre tradition ?… (p. 148) 

Ses interlocuteurs n’ont évidemment que faire de ces recettes, et aucune véritable 

conversation ne peut s’engager à partir de là. Lorsqu’il prend conscience de ce que le groupe 

pense de lui et de ses conversations fatigantes, il reste « comme frappé de stupeur, immobile » 

(p. 151) et blessé. Ce « vide du discours » se retrouve au cœur du projet de Reza pour sa pièce 

« Art », car elle voit dans une telle inanité la source de tout soupçon : 

On soupçonne l’autre d’insécurité, d’être sous une influence ridicule, puisque sa parole n’est pas 

fondée, puisqu’elle est vide, puisqu’elle est piochée à droite et à gauche, le discours n’a pas d’autorité, 

donc il devient vite objet de suspicion pour l’ami. Et la discorde s’installe autour du vide.102 

Face à Blensk, les autres personnages ne peuvent que manifester leur incapacité à parler ; leur 

tentative pour jouer à être bavards à leur tour échoue lamentablement : Suzanne ne parvient à 

répondre poliment que par un seul mot, et même la compassion amicale de Balint ne parvient 

pas à la convaincre : 

BALINT. Mais je trouve quelque chose de pathétique dans ces tentatives de dialogue. 

SUZANNE. Tentatives ? Il nous soûle ! 

BALINT. Malgré lui. Quand il se faufile dans la conversation, il ne sait plus quoi faire pour y rester. Il a 

peur d’en être exclu dès qu’il s’arrêtera de parler. (p. 151) 

Jean-Pierre Ryngeart considère que les dialogues du théâtre contemporain servent surtout à 

renforcer l’immobilité du texte, tant les personnages ne savent qu’y ressasser et dialoguent 

comme des joueurs de ping-pong au fait de toutes les ruses et de tous les coups de leurs 

partenaires. Ils continuent cependant à parler pour que « quelque chose suive son cours » et 

que les pièces se poursuivent, avec le risque permanent que l’un des protagonistes se fatigue 

du jeu et ne renvoie plus la balle. Le langage leur sert davantage à les faire se souvenir qu’ils 

existent plutôt qu’à entretenir une véritable conversation. Il en conclut que toute amorce 

d’échange verbal exige des partenaires qu’ils arrachent chaque parole au silence, au vide et à 
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l’immobilité qui les entoure103. Ces propos illustrent bien de nombreux dialogues que se 

tiennent entre eux les personnages de Reza, attachés avec prédilection à tous les détails d’un 

quotidien insignifiant (le pot-au feu, le climat, le jardin, l’hospitalité de l’hôtel, le chocolat 

chaud, le poids, le régime, les habitudes des animaux, le matériel de ski…) qui ne parvient 

même pas à masquer qu’ils n’ont rien – ou si peu – à se dire. Il y a un lien évident, du point de 

vue théâtral, entre ce que nous avons dit de l’absence d’action et cette inefficacité des 

dialogues, cet échec de chacun à converser avec l’autre : comment se confronter à autrui 

quand on n’a pas soi-même commencé d’exister ? Reza est la première à dire qu ce qui se 

cache derrière les paroles vides n’est qu’une « désolation ».104 

C’est donc plutôt du côté du monologue qu’il convient de se tourner. Dans toutes les pièces 

du recueil, les personnages peuplent leur monde perdu par des illusions imaginaires qui 

n’apparaissent qu’à travers leurs soliloques, comme c’est le cas pour Balint dans La Traversée 

de l’hiver : il veut être écrivain, essaie à toute force de le devenir, mais s’avoue enchaîné par 

des conceptions de jadis qui le laissent passif et impuissant. Ne lui reste qu’un fantasme de 

dédoublement, qui est comme la forme psychique du monologue avec soi-même : 

Et je sens quel homme je devrais être pour ne pas déplaire. Je le connais, tu sais, il m’accompagne, il 

est là, et jamais pourtant il ne devient moi. 

Bien sûr il n’écrit pas un livre sur le premier âge du fer. Il sait qu’on n’écrit pas un livre sur le premier 

âge du fer, et lorsqu’il me voit, immobile, visage sérieux penché sur la table, il danse, lui, léger comme 

l’air, et tournoie autour des feuilles avec une crécelle… (Silence.)…Je me suis résigné à ce manque. 

Je m’y suis résigné. Et la tristesse aussi je me suis résigné. Je la vois partout dans ces montagnes. Je 

me sens en compagnie ici. Le vent est triste, la couleur des fleurs est triste, l’odeur du bois est 

triste… », (pp.170-171) 

De tels monologues sont récurrents dans le théâtre de Reza. Il semble adressés ici à un 

comparse, là directement au spectateur, mais ils ne s’exercent en fait que de manière 

circulaire pour avouer le mal-être d’un écrivain qui n’arrive pas à produire, d’une femme qui 

ne trouve pas l’homme de sa vie, ou de celui qui s’est laissé prendre par l’illusion d’une vie 

qui n’est pas la sienne. La voix se dédouble, voire se multiplie comme dans « Art », et le Je, 

qui ne peut se dire que dans un rapport avec un Tu, s’égare dans des adressses auxquelles 

personne ne répondra jamais : 

SERGE. Il m’énerve. C’est vrai. 

Il m’énerve. 
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Il a un petit ton douceâtre. Un petit sourire entendu derrière chaque mot. 

On a l’impression qu’il s’efforce de rester aimable. Ne reste pas aimable, mon petit vieux ! Ne reste 

pas aimable. Surtout ! 

Serait-ce l’achat de L’Antrios ?…L’achat de l’Antrios ?…L’achat de l’Antrios qui aurait déclenché cette 

gêne entre nous ?… un achat… qui n’aurait pas eu sa caution ?… 

Mais je me fous de sa caution ! Je me fous de ta caution, Marc !… (« Art », p. 218) 

L’HOMME. Combien de fois dans ma jeunesse ai-je pensé, ah vieillesse ! – félicité –calme – ne plus 

paraître ! 

Quelle andouille ! 

Ah vieillesse ! qui vois-je aujourd’hui ? 

Un garçon au physique acrimonieux. Un type qui prend la mouche quand son vieil ami Breitling émet 

l’ombre d’une réserve. 

Non, non. Non, ce n’est pas l’ombre d’une réserve. Ne minimise pas. 

Et si ce qu’on nous dit nous est indifférent, pourquoi s’escrimer dans une activité vouée aux suffrages 

extérieurs ? » (L’Homme du hasard, p. 33) 

 Anne Ubersfeld préfère parler de « quasi-monologues » pour qualifier l’usage qu’en fait 

Reza105, et Sieghlid Bogumil et Patricia Duquenet-Krämer voient en eux une forme moderne 

de l’écriture théâtrale, « une forme du discours où le rapport à l’autre est mis à distance106 » et 

qui consiste en un retour sur le passé : non pas le passé immédiat, qui se revit sur le mode du 

rêve et de la construction imaginaire, mais un passé lointain dont l’évocation ne peut se faire 

que sur le mode d’une confession – « un discours centré sur le je ». On en voit alors le rôle : il 

permet, à travers la plainte, à échapper au vide et à l’ennui du présent pour se ressaisir dans 

une identité. 

Chapitre II - Récit théâtral : la quête 

de soi 

Dans le chapitre précédent, nous avons vu comment les personnages de Reza s’enfermaient 

dans leur théâtre intérieur à la recherche de leur propre consistance en tant que sujets. C’est 

que la question de l’identité est un thème permanent de toutes ces pièces, du fait du poids que 

prend le passé sur chacun. Ce qui est vécu comme un enfermement familial, professionnel ou 
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sentimental ressemble à un piège dans lequel ils sont tombés sans pouvoir se débattre, qui les 

condamne à la passivité et qui ne leur laisse que peu d’espoir de changer – et, en l’occurrence, 

de s’approprier – leur propre vie. 

La seule réaction qu’ils peuvent encore avoir va consister, à l’occasion de retrouvailles 

familiales, amicales, mondaines ou fortuites, à se livrer à un récit de ce piège. La reprise de 

l’histoire de leur famille leur permettra peut-être d’affronter autrement que sur le mode de la 

fatalité l’expérience et l’épreuve existentielle qu’ils ont vécues. Ils en attendent ce que l’on 

attend de tout récit : qu’il permette une représentation ordonnée de ce qui apparaît 

immédiatement comme une nébuleuse de circonstances, et que, grâce à l’enchaînement des 

événements, il produise du sens. 

C’est aux divers aspects de cette actualisation narrative du conflit intérieur des personnages 

que nous voudrions nous attacher dans ce deuxième chapitre. Leurs récits s’organisent autour 

de deux pôles. Le premier est la nostalgie d’une enfance qui leur paraît s’être déroulée à l’abri 

du dilemme qu’ils vivent actuellement entre un présent chargé des soucis de la vie et un passé 

refoulé depuis longtemps. Le second est le point de départ de leur narration : l’ébranlement 

d’un espace de certitude par un accident, comme la mort des parents de Simon Weinberg ou la 

guerre qui oblige les Mielstein à s’exiler. 

1 - Personnages de nulle part 

Dans Conversations après un enterrement et dans La Traversée de l’hiver, un accident 

banal – une panne de voiture – contraint les protagonistes à faire une pause dans leur vie 

quotidienne, à en arrêter un moment le cours programmé, et à prendre ainsi un certain recul 

vis-à-vis d’elle. Cette panne n’est pas sans conséquence immédiate, puisqu’elle amène Élisa à 

manquer son train et Avner son avion : ce dernier est alors détourné de son rendez-vous 

d’affaires, et celle-là se trouve contrainte de retourner au sein d’une famille dont bien des 

membres lui sont ouvertement hostiles. En même temps, on peut estimer que ses 

conséquences sont nulles, puisqu’Avner reste attaché à sa profession de commerçant, et que 

Nathan comme Alex gardent finalement leur statut de célibataires malgré le retour d’Élisa. 

Cynthia Fleury, dans une réflexion sur la douleur, avance que l’accident est le « non-réel », en 

ce sens qu’il est une réalité surgissant hors de l’ordre quotidien de la représentation. Dans un 

« monde en représentation », tout événement a sa raison d’être dans la mesure où il se produit 

selon les règles tenues pour « naturelles ». En revanche, « l’accident n’a par essence aucune 



raison d’être, aucune nécessité, aucune vérité »107 , et il semble donc inutile de réfléchir sur 

lui. Considéré autrement, cependant, il permet : 

(…) d’accéder à une autre compréhension de ladite réalité. S’interroger sur le non-réel [qu’est 

l’accident], c’est s’interroger sur la « nature » du réel qui nous fait face, que sa modalité soit visible ou 

invisible. L’accident peut se révéler un facteur de visibilité, une sorte de mise à nu de l’invisible.108 

Ert de fait, le récit qui est fait de la panne de voiture, au moment où Nathan s’apprête à 

démarrer, nous montre ce dernier immergé tout à coup dans un monde imaginaire qui n’a plus 

rien de commun avec celui de son quotidien. Et c’est comme un autre ordre temporel qui se 

met alors en place. 

Ce lien entre « autre monde » et « autre temporalité » peut être précisé à partir des analyses de 

Paul Ricœur, qui a montré comment l’ordre temporel de la réalité quotidienne est toujours 

constitué sous forme de récit109. Selon lui, c’est la structure narrative qui accorde sa 

nécessité à l’enchaînement de faits : on ne comprend un nouvel état de choses qu’en 

l’assujettissant à un ordre de succession. Tant qu’il est possible d’intégrer un événement dans 

un récit, on peut l’accepter comme conséquence intelligible des états antérieurs, selon un 

principe de « causalité narrative ». Par contraste, l’accident dépasse la limite de la 

représentation narrative, trahit l’attente que crée et assume à la fois le récit, et rend difficile 

l’intégration temporelle des expériences. Mais en ébranlant et perturbant ainsi l’ordre du récit, 

il remet en cause la « nature » de la réalité et offre une occasion de saisir de nouveaux 

rapports au monde. Autrement dit, ce qui est dévoilé dans ce nouvel espace-temps, c’est la 

nature illusoire de la réalité. En reprenant les termes de Pierre Bourdieu, on pourrait dire que 

c’est l’illusion du monde qui est mise en évidence par l’événement inattendu110. 

La panne attire ainsi notre attention sur une faille entre le visible et l’invisible. Et dans une 

pareille situation, la narration donne aux personnages le moyen de s’interroger sur la manière 

de regarder la réalité et de réexaminer la possibilité qu’offre le monde. 

Un autre événement suscite le même comportement : c’est l’irruption des souvenirs. Dans La 

Traversée de l’hiver, ils amorcent un conte berceur. La position d’Emma lorsqu’elle évoque 

ses souvenirs, allongée dans la véranda de l’hôtel semblable à la terrasse d’autrefois, est 

hautement symbolique : l’ouverture de l’espace sur l’extérieur fait écho à son ouverture sur 

l’autre, et cette atmosphère la prédispose à projeter la lumière sur une partie intime et obscure 
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de sa vie. Le récit qui en naît privilégie évidemment le pays natal ou la terre d’enfance comme 

autant d’« autres mondes » qui se développent en rupture avec le quotidien. On peut ainsi 

relever deux manières de raconter les souvenirs dans les pièces du recueil : 

• Une manière détaillée de conter les faits : c’est le cas d’Emma qui lie ses souvenirs 

autour d’un paysage, d’une sensation, d’une odeur ou d’un objet qu’elle croyait 

oubliés. Elle voit les événements avec les yeux d’une adolescente et livre à sa 

partenaire Suzanne son impression sur le paysage marqué par la pureté. Son récit 

s’appuie sur des images précises gravées dans sa mémoire (la fenêtre, la terrasse, le 

coucher du soleil, l’air, le pyjama qu’elle portait) et prend les couleurs d’un conte de 

fées. Sa manière même de narrer dit le bonheur que lui apporte le récit : 

SUZANNE. On dirait que tout a été nettoyé. Vous sentez l’herbe coupée ? 

EMMA. En Roumanie, nous avions avant la guerre un chalet à Sinaia près de Barssov. De ma fenêtre 

j’avais une vue un peu comme celle-ci… Mon père nous faisait lever, Avner et moi, quelle que soit 

l’heure, pour respirer l’air après l’orage. À minuit, nous pouvions être sur la terrasse, en pyjama, en 

train de humer l’air après l’orage. (p. 120) 

• Une manière beaucoup plus concise de raconter ces mêmes faits. La scène de la nuit 

roumaine se retrouve de façon beaucoup plus brève dans le récit du frère, Avner : 

AVNER (sans la regarder). Tu sens cette odeur ? Nous avions une maison à la montagne, en 

Roumanie, après chaque orage mon père nous obligeait à sortir pour respirer cet air. (p. 160) 

Si l’on compare les deux récits, référant à un même événement, on constate qu’Emma utilise 

des termes affectueux – « Mon père nous faisait lever pour respirer l’air après l’orage » – qui 

traduisent la douceur du souvenir de cette convivialité, tandis qu’Avner recourt à des mots qui 

disent la contrainte – « mon père nous obligeait à sortir pour respirer cet air » – et qualifient 

un tout autre récit. L’événement n’est plus ce autour de quoi s’organise un conte de fées, mais 

un épisode symbolique du drame total de sa vie : l’ascension avortée vers une vie meilleure. 

Cette différence de scénario se réitère quand le frère et la sœur racontent la fuite hors de leur 

pays natal. Emma le fait de façon positive et Avner de façon négative : 

EMMA. Quand nous nous sommes enfuis de Roumanie, en novembre 1940, nous avons pris le bateau 

à Constantza pour Istanbul, Avner et moi sommes restés sur le pont toute la nuit à regarder la mer et 

les étoiles et à attendre le lever du soleil… (Silence.) On ne savait pas où on allait mais la chose la 

plus importante était de voir le lever du soleil sur le Bosphore… Avner tenait la balustrade comme un 

capitaine de navire, il était grand pour son âge, il avait douze ans mais il était plus grand que moi qui 



en avais quinze. On lisait des livres d’aventures mais pour une fois, c’était une vraie aventure… (p. 

144) 

L’histoire devient enchanteresse, et l’exode un « voyage de luxe » que renforce la chaleur du 

« nous » familial. Emma évoque ses souvenirs avec précision et emprunte la nostalgie comme 

un chemin voluptueux et douloureux qui la relie au pays de l’enfance. Avner, en revanche, ne 

parle que de lui-même et de l’insatisfaction que faisait déjà naître en lui ce voyage décevant : 

J’ai fait un voyage quand j’étais enfant. J’ai vu beaucoup du monde, par fragments. Et chaque 

fragment me donnait l’envie, et l’idée d’ailleurs… D’encore plus loin, plus inconnu… (p. 160) 

Il se réfugie dans un récit fragmenté pour éviter de se confronter à cette histoire, cette terre 

d’enfance et cette période qui ont tant influencé sa vie depuis. Il choisit donc des passages de 

ses souvenirs en maintenant le reste dans l’ombre, en s’abstenant de s’attarder sur des détails 

concernant son père, par peur de se confronter à lui même virtuellement. L’accablement causé 

par le regret obsédant du pays natal, la nostalgie et la souffrance qui en résulte influent 

directement sur sa manière de raconter. Au film de sa vie, il va substituer un espace mixte, né 

à la rencontre de bribes de souvenirs et d’images d’atlas géographique – espace à jamais 

indéterminé entre entre le réel et l’irréel. 

Mais, qu’il s’agisse d’Emma ou d’Avner, le temps et l’espace de leurs récits ont en commun 

de ne pas s’inscrire dans le cadre d’un quotidien marqué par la banalité ou par la tension que 

font peser sur eux les contraintes de la vie courante. Ces récits présentent trois caractèristiques 

spécifiques : 

a) La narration progresse par rapide juxtaposition de thèmes, qui font alterner le réel et 

l’irréel : un épisode qui s’est « réellement » produit  se relie sans difficulté à une histoire 

imaginée. 

b) Le régime temporel du passé et du présent y est fortement perturbé. La narration ne suit pas 

l’ordre chronologique, et le va-et-vient entre les différents thèmes renforce ce brouillage, 

puisqu’il a pour effet de mêler des fragments de mémoire aux épisodes actuels. 

c) Le tournant de tous ces récits est constitué par l’émergence d’un sentiment de faux chez le 

narrateur. Il conviendrait d’ailleurs de parler plutôt de sensations ayant un effet de 

« décrochage » du réel, comme le montre bien le récit de Nathan : 

Il y avait toutes sortes de gens sur le parvis, des ombres avec des bagages, des silhouettes de 

chauffeurs, des taxis, des lumières d’hôtels, des bruits de cars qui freinent dans les flaques. […] Il y eu 

un bruit de portes, un bruit de ferraille, et le train est parti… Je l’ai vue disparaître dans la campagne, 



elle de sa fenêtre a vu la campagne se dissoudre… Et la gare aussi a disparu… J’ai fermé le contact, 

éteint les lumières, et nous avons fait le chemin en sens inverse, en courant… (p. 110-111) 

On retrouve la même démarche et le même enjeu dans le récit d’Alex (Conversations après 

un enterrement), où il tente simultanément de retracer l’itinéraire qui l’a conduit à la rencontre 

de l’autre, et de dessiner les nouveaux contours de ce qui serait digne d’être nommé 

« réalité ». Le bénéfice né de cette narrativité nouvelle est à la mesure de sa duplicité : d’un 

côté, les personnages se libèrent provisoirement des conditions de vie et de travail qui les 

enchaînent, et, de l’autre, ils retrouvent grâce à leur mémoire l’enfance perdue. Car leurs 

histoires ne présentent pas d’images délibérément rêvées hors de la réalité : elles développent 

plutôt une possibilité avortée de leur vie, une réalité alternative qui aurait pu être réalisée si 

les circonstances avaient été un tant soit peu différentes. Sans doute ces narrateurs rêveurs 

savent-ils en eux-mêmes que cette possibilité a été définitivement perdue dans la vie « 

réelle » ? Mais, plutôt que de le reconnaître, ils font le choix d’inverser le fictif et le réel, et de 

croire, grâce à leurs récits, qu’ils vivent actuellement une fausse réalité sous une fausse 

identité, celle d’un commerçant en lieu et place d’un grand musicien. 

 C’est pourquoi ils racontent – espérant faire reconnaître leur récit imaginaire comme récit de 

vie réel par quelqu’un (autre personnage ou spectateur) qui, du fait même qu’il l’écoute, 

donnerait à leur histoire la valeur d’une réalité aussi forte que la vie « réelle » : 

Je suis content que tu m’aies suivi là-haut. Là-haut, Ariane, on ne voit plus que le ciel, on ne voit plus 

que le ciel qui happe les choses, à toute heure, dans toutes les lumières, si détaché de nous, absent 

comme un pays lointain, il n’y a pas de repos là-haut, il n’y a pas de précipice, on ne se penche pas, 

on ne tombe pas comme l’imagine ta mère, on se trouve au contraire au pied du monde, et on rêve… 

on finit toujours par rêver avec tristesse, et parfois nostalgie, aux villes qu’on ne verra pas… ( p. 161) 

Une histoire d’errance et un espace de doute  

Répondant par le brouillage de la distinction entre imaginaire et réalité à ce qu’ils vivent 

comme une contradiction entre leur passé et leur présent, les personnages de Reza sont 

souvent insaisissables, pour autrui comme pour eux-mêmes. Frédéric  Ferney note qu’ils se 

trouvent en quelque sorte condamnés au « paraître de l’être »111, et ce registre se décline à 

travers deux figures majeures : 

a) celle du « passager», présent par son corps et absent par son esprit ;  
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b) celle du « rêveur », absent par son corps et présent par son esprit. 

Ce « jeu » entre présence et absence est ce que, dans La Traversée de l’hiver, Ariane découvre 

en suivant Avner dans sa course en montagne : 

ARIANE. Je vous ai suivi aujourd’hui, Avner, sur la montagne que vous aimez, rien d’autre, je n’ai fait 

que vous suivre, vous marchiez, vous marchiez et… qui peut comprendre ?… vous étiez si présent, si 

seul… 

Silence. 

AVNER. Tu m’inventes, Ariane. 

ARIANE. Même si je vous invente, si l’homme que j’ai suivi n’est pas vous, ce qui compte ce soir c’est 

votre absence, c’est ce paysage quand vous l’aurez quitté, c’est le chagrin qui m’attend et qui déjà ce 

soir frappe toute chose où mon regard se pose… (Un temps.) Est-ce que je peux… est-ce que je 

peux vous accompagner cette nuit ? (p. 165) 

Au début de cette scène, et comme à la clé d’une partition musicale, une didascalie nous a 

signalé qu’Avner, après être descendu dans le jardin, « s’arrête de dos, et contemple l’horizon 

noir ». Tout au long de leur échange son interlocutrice n’aperçoit ainsi de lui que la silhouette 

d’une ombre. Expression symbolique de sa moindre présence au monde : ce que pressent à ce 

moment Ariane – et qu’elle transpose dans sa relation à son partenaire – est la condition 

existentielle même de ce dernier, écartelé entre le noyau d’absence de sa terre d’origine et 

celui de l’horizon inaccessible des montagnes ou de la nuit. 

Le metteur en scène Patrice Kerbrat note ainsi que le goût d’Avner pour les ascensions en 

montagne est  révélatrice : le temps s’arrête pour ce personnage qui vient de loin et qui n’a 

pas réussi son entrée dans le nouveau monde : 

 Ce conquérant venu de l’Est, qui depuis soixante ans parcourt le monde sans jamais poser ses 

bagages, qui, l’été, gravit les montagnes pour débusquer et interroger la transcendance, voici qu’il est 

las, sur les sommets, de ne croiser que le silence. De ne conquérir que des parts de marché ou des 

jeunes filles compliquées et harassantes, de trop savoir que ses fils ne ressemblent pas à ce jeune 

homme appliqué chez qui il croit reconnaître ses propres brûlures, de ne pouvoir aimer cette femme 

au charme familier, qui d’ailleurs se dérobe doucement.112 

C’est que le périple qu’on entrepris les Milstein pendant la guerre est voué à n’avoir jamais de 

fin. Le mouvement centrifuge qu’il amorçait condamne Avner à une errance et une 

marginalité qu’il déteste mais qu’il est contraint de vivre. Éternel étranger dans le monde qu’il 

parcourt, toujours venu d’ailleurs, du dehors, d’un autre pays, il a quitté l’Europe dès 1940, 
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s’est installé au loin en Argentine, et ne consent à revenir dans le vieux continent que pour le 

temps bien nommé des « vacances ». Et encore choisit-il la Suisse. L’idée de retour au pays 

natal ne peut plus être que virtuelle, car cette place d’origine n’existe plus pour lui que comme 

place perdue, dépourvue à ce titre de toute consistance physique. Le pays natal lui reste un 

point de repère essentiel (et existentiel), mais uniquement en tant que centre symbolique de 

diaspora, c’est-à-dire facteur et trace d’un hiatus dans les rapports entre groupe diasporique et 

terre d’origine. Tout autre espace est désormais périphérique : Avner est condamné à la marge 

et à la recherche continue d’expériences nouvelles, par peur du vide intérieur et de l’ennui. 

C’est en cela que l’on peut comprendre l’extrait des Récits hassidiques que Reza a choisi de 

placer en exergue à sa pièce : 

— Pourquoi cours-tu tout le temps dans la forêt ? 

— Je cherche Dieu, dit le petit garçon. 

— Mais Dieu n’est-Il pas partout ? 

— Oui, père. 

— Et n’est-Il pas partout le même ? 

— Oui… mais moi je ne suis pas le même partout. (p.115)  

Nombreux sont les personnages de Reza à éprouver cette même particularité de venir 

d’ailleurs, de sembler se fixer un instant dans les marges d’une société qui les rejette ou qu’ils 

fuient, avant de continuer leur marche vers un horizon qui ne cesse de reculer dans le lointain. 

La fascination qu’exerce sur eux l’espace est généralement à la mesure de leur désir d’un 

impossible retour à l’Eden perdu de leur enfance, à ses saisons et à ses jardins. D’où le rôle à 

la fois stimulant et paralysant que prend pour eux le passé : même si ce n’est pas toujours sous 

les couleurs de l’enfance, nul n’échappe à la valorisation nostalgique de la vie menée avant le 

début de leur quête. 

Et c’est pourquoi cette quête ne peut être qu’une errance dans la marginalité. Joël Glaziou 

établit un lien entre la marge physique et la marge historique en disant que les marginaux sont 

tiraillés par des forces qui s’opposent et qui les déchirent parfois113. La rupture radicale à 

laquelle la fuite de son père l’a contraint a définitivement affranchi Avner de son premier 

milieu. Il peut bien habiter au loin ou venir retrouver sa sœur en Suisse pour les vacances, il 

est toujours en exil et ses lieux d’installation restent incertains, à l’opposé de tout ancrage, car 

marqués par le hasard (« On se fabrique soi-même, on forge la matière qu’on donne au 
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hasard », L’Homme du hasard, p. 16). C’est par son mouvement errant et l’éloignement 

maintenu d’avec sa terre natale qu’il s’accomplit – la coupure initiale avec ses références 

familiales l’affranchissant de tout système de référence reconnu par le groupe. Il ne perçoit 

plus dans ce dernier que les vestiges d’une société qui n’est pas la sienne. Il devient un autre 

aux yeux de ceux qui l’accompagnent et qui ne peuvent intercepter que sa silhouette : 

Mes désirs, Ariane, ne sont plus de ceux qu’on peut épuiser. […] Tu m’as suivi de dos à Lenzsee, c’est 

mon dos que tu voyais… (p. 166) 

On retrouve chez plusieurs personnages du recueil ces figures solidaires de l’affranchissement 

de l’ordre établi et du voyage transgressif : mouvements de déterritorialisation qui tracent une 

ligne de fuite à la recherche d’un monde confus, impossible et étranger. Il est significatif 

qu’Avner, grand voyageur et amateur d’équipées en montagne, soit pourtant incapable de lire 

une carte : 

AVNER. Où faut-il prendre le téléphérique pour Lenzsee ? 

BALINT. À Lenz. Vous me demandez à moi !… 

AVNER. Mais vous savez lire ces cartes. Moi, ça fait cent ans que je viens et j’y comprends toujours 

rien. (p.140) 

Inapte à tout repère… Éric Landowski a bien montré comment la figure du voyage hors de 

chez soi – le « voyage à l’aventure » – se développe sur la combinaison d’un hors-lieu et d’un 

hors-temps. Elle s’oppose à celle du retour, où l’on entre par contraste dans le mesurable de la 

vie114. Mais, pour Avner, même Buenos-Aires, où il s’est installé, est une ville sans repères, 

un espace insituable : 

SUZANNE (elle sourit. Un temps). C’est grand, Buenos Aires ? 

AVNER. C’est grand comme un patio. 

SUZANNE. Un patio ? 

AVNER. C’est une ville à ciel ouvert. Le monde est autour. (p.156) 

El il conclut par ces mots sa confidence sur son amour des montagnes où tout n’est 

qu’étendue : 

Comment peut-on habiter quelque part ? 

Des supports identitaires 

Pour ces personnages naufragés, la relation au temps répète celle qu’ils entretiennent avec 

l’espace puisqu’elle se fonde, comme elle, sur une rupture radicale entre un passé antérieur et 
                                                 
114 Présences de l’autre, op. cit. p.98 



un présent incertain. On a relevé comment cette perturbation influait sur la narration qu’ils 

entreprenaient eux-mêmes de leur histoire puisque, à l’encontre du schéma habituel des récits 

autobiographiques, aucun lien, aucun enchaînement n’y apparaît entre le temps d’avant et le 

quotidien actuel. 

Mais cette absence de lien ne signifie pas absence de traces mémorielles. On pourrait même 

dire que l’absence de lien renforce le caractère de trace de ces souvenirs : pour ces 

personnages, la trace est au temps ce que l’errance est à l’espace. 

Dans La Traversée de l’hiver, la filiation des noms et l’onomastique sont particulièrement 

significatifs à cet égard, puisqu’ils sont des marqueurs d’appartenance et d’identité. Avner 

demande, par exemple, à Balint si son nom est d’origine hongroise (« Je me disais bien que 

vous aviez un petit air magyar… », p. 133), et lui-même ne cesse d’affirmer indirectement son 

origine juive : non seulement par son nom, mais par la confidence que fait Emma du 

sentiment de honte rétrospective qu’éprouve son frère « de ne pas avoir participé au destin 

collectif » des juifs à cause de la décision prise par son père de quitter leur pays en 1940 ; et 

un rapprochement se laisse aisément entendre entre le nom de la ville natale, « Sinaia », et 

celui de la montagne du « Sinaï » qui, dans l’histoire et l’imaginaire juifs, signifie autant le 

lieu de la rencontre avec Dieu que le lieu de leur éternel départ. Avner, ou la reprise du mythe 

du juif errant : 

Hier soir, j’ai regardé tout ça avec les yeux de quelqu’un qui part… J’ai toujours voulu être ailleurs, 

toujours regardé les choses comme si je les traversais. (p. 184) 

Son errance et sa marginalité sontcelles de la diaspora juive d’Europe de l’est. La plupart des 

patronymes de personnages sont d’ailleurs, dans l’œuvre de Reza, d’origine juive : Samuel 

Perlman et Michel Cukiermann d’Une désolation, Paul Parsky et Élie Breitling dans 

L’Homme du hasard, les Millisteinet Balint dans La Traversée de l’hiver, Simon Weinberg et 

Nathan dans Conversations après un enterrement. Et on a vu combien – nouvel exode, 

nouvelle Terre promise – ils souffent tous de la longue et inquiétante attente d’une 

réconciliation avec leur passé et d’un apaisement de leur mémoire. Tous ces exilés aspirent au 

retour, et c’est une rencontre ou un accident dus au hasard qui le leur permettra : une femme 

dans un train, une panne de voiture les font, à la fin de chaque pièce, sortir de la passivité 

contrainte (et abhorrée) qui est la leur. C’est avec le plus inattendu des compagnons de route, 

le méticuleux Blensk, et après la panne la plus improbable (« Vous le plus équipé des hommes 

(…) vous avez crevé comme le dernier des goys à Boltingen !… », p. 185), qu’Avner peut 



enfin  accepter et assumer son histoire, et trouver une relation apaisée avec un père dont le 

souvenir l’opprimait jusque là : 

À Boltingen, dans ce garage aseptisé, il y avait un peu d’odeur de pluie, de sapin mouillé qui entrait… 

Je me suis retrouvé à Sinaïa, allant à la scierie où nous allions avec Emma, poussant la brouette, 

emmitouflés jusqu’à étouffer… […] Odeur des gambaderies, des bondissements, des sauts comme un 

fou… (Un temps.) J’ai revu mon père, assis de dos, vieux déjà… Il louait un chalet par là-bas, vers 

Gratz… J’ai vu son crâne au sommet chauve, sa nuque… et ses petits cheveux gris coupés serrés 

(…) vous ne pouvez pas vous figurer, Blensk, la douceur de ce tapis de petits cheveux… Ces petits 

cheveux gris étaient pour moi l’image même – de la bonté… (p. 185) 

Le récit est enfin devenu possible, et ses trous ont été colmatés. Le travail quasi proustien de 

la sensation-mémoire, mais aussi – et peut-être surtout – une interlocution réelle et dégagée de 

tout jeu social (« Vous avez été mon ami aujourd’hui, Blensk », p. 184), ont permis de relier 

les images de l’enfance inatteignable à celles d’un passé beaucoup plus proche et postérieur à 

la « rupture » : la ville des vacances et la fragilité du père vieillissant. La continuité et 

l’évolution du rapport à l’origine sont alors retrouvées. 

On voit ainsi le rôle et l’importance de l’acte de narration dans le théâtre de Reza. Il ne 

change pas la réalité, qui, nous l’avons dit, restera ce qu’elle est : le narrateur ne trouve 

aucune autre possibilité de vie que celle que lui propose son destin. Mais il apprend, par le 

travail de sa narration et par l’évolution qu’une occasion de hasard lui permet de lui donner, à 

l’accepter comme telle, à s’accepter comme tel. Patrice Kerbrat l’exprime une nouvelle fois 

très bien dans son commentaire de La Traversée de l’hiver, où il note que l’évolution des 

personnages (Blensk, Balint, Avner…) au fil de la pièce s’analyse en passage de la solitude 

non pas à la communauté ou au couple, mais à l’état de bienveillance apaisée vis-à-vis des 

autres et de soi-même où chacun se trouve « seul ensemble » : 

Ils vont prendre conscience de ce qu’ils sont, au détour d’un souvenir ou d’une émotion qui passe et 

les fait basculer dans la confidence. Ils vont se révéler, à eux-mêmes et "accessoirement" aux autres 

[…] (le personnage) parcourt un chemin individuellement avec l’Autre comme Spectateur. Chacun est 

dans sa solitude. […] Mais pas nécessairement dans une solitude douloureuse, non, une solitude qui 

est l’évidence et avec laquelle chacun doit apprendre, à son rythme, à "faire avec".115 
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 2 - Le cheminement vers soi-même à travers 

l’autre 

Dans son étude sur le principe dialogique selon Bakhtine, Tzvetan Todorov insiste sur le fait 

que, même dans les monologues, un locuteur ne peut prendre conscience de lui-même que 

lorsqu’il parvient à instaurer une relation à un « tu ». Le critique conclut disant que l’homme 

doit se trouver dans autrui en trouvant autrui en lui116 – ce qui recoupe, dans le cadre 

bakhtinien, celle qu’Émile Benveniste a conduit dans celui de l’énonciation. 

Le confident 

S’agissant d’esthétique dramatique, on trouve une approche analogue dans l’analyse faite par 

Arnaud Rykner à propos du « confident »117. Il montre que ce dernier apparaît comme 

l’interlocuteur idéal par la capacité qui est la sienne à se tenir tour à tour dans le dialogue et 

hors du dialogue. De fait, à la fin de La Traversée de l’hiver, Avner considère Blensk comme 

un ami précisément parce qu’il possède cette qualité. Le confident tel que le décrit Arnaud 

Rykner est en effet toujours à la disposition du personnage dont il dépend : il lui donne la 

réplique et l’aide par là à se réaliser par le verbe. Il reçoit une parole qu’il fait progresser par 

l’accueil qu’il lui réserve, et il dynamise en quelque sorte le silence qui, dans les monologues, 

tend à ne renvoyer le personnage qu’à lui-même. Son existence est nécessaire parce qu’il se 

tait quand il faut écouter, et prononce quelques phrases quand il faut infléchir ou relancer le 

discours de l’autre. 

Cette catégorie de la confidence est d’ailleurs à penser en termes actantiels plutôt qu’en 

termes de caractérisation durable d’un même personnage. Il est significatif que Conversations 

après un enterrement s’ouvre sur la lecture par Nathan d’une lettre-confidence que son père, 

alors âgé de 20 ans, lui avait écrite mais avait tenue dissimulée jusqu’à sa mort. Car la mort 

redistribue les cartes de l’interlocution : c’est à ce même père, à qui il n’a jamais pu répondre 

ou tenir tête, avec lequel il n’a jamais pu s’expliquer ni s’entendre, que peut enfin s’adresser 

Alex à la scène 4 : la dalle du tombeau l’a transformé en confident, et son fils peut enfin, par 

là, prendre la parole. Cette transformation de la relation entre générations revient à plusieurs 

reprises dans la pièce, tout comme dans l’ensemble de l’œuvre romanesque ou théâtrale de 
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Reza : à ce qui se manifestait d’abord comme conflit – et nous avons vu précédemment 

combien le conflit avec le père pouvait prendre les formes les plus aiguës – succède une 

relation de confidence qui permet aux enfants de sortir de l’oppression monologale dans 

laquelle ils étaient jusque là figés. Il a fallu qu’intervienne pour cela la présence de quelqu’un 

qui se trouve à la fois "au dedans et au dehors du dialogue" : ce peut être le père mort, ce peut 

être Blensk, ce peut être le troisième d’un groupe d’amis, ce peut être une femme rencontrée 

par hasard dans un train. 

L’Homme du hasard est fait de monologues. Cela ne signifie pas pour autant l’absence de 

confident car, à un premier niveau linguistique, chacun des deux personnages fait intervenir 

l’adresse dans son discours. Dès son premier monologue, l’homme interpelle successivement 

lui-même (« Et toi tu ne l’as pas fait peut-être ? », p. 11) et sa fille (« Ah ma petite Nathalie 

que n’es-tu passionnée de cheval comme la fille de Maurice. », ibid.) ; et dans ceux de la 

femme surviendront également des appels à elle-même (« Lance-toi Martha, la vie est 

courte. », p. 22) ou, au moins une fois, à son ami mort (« Dors mon brave Serge ! », p. 24). La 

différence majeure entre eux tient à ce que la voyageuse, dès la fin de son premier 

monologue, amorce par une fiction de dialogue le passage de la désignation   de Parsky à la 

troisième personne à une adresse à la seconde personne : 

Si je sors de mon sac L’Homme du hasard, je dois me pencher vers lui et lui dire, pardonnez-moi 

monsieur Parsky, mais il se trouve que je suis précisément en train de lire L’Homme du hasard, 

naturellement, je ne vais pas avoir l’indélicatesse de le lire devant vous – 

Il me saluera poliment avec un petit sourire. 

Tout échange sera clos, car on ne peut pas parler plus bêtement. (p. 13) 

Échange nullement clos puisque, dès le monologue suivant, et sans recourir désormais à la 

médiation d’une scène imaginaire, elle ne quittera plus le registre de l’adresse intérieure : 

Mon ami Serge n’aimait pas vos livres. (…) 

N’empêche, quelle coïncidence, quelle coïncidence que vous soyez assis devant moi, dans ce 

compartiment… (p. 14-15) 

Paul Parsky, en revanche, ne prend conscience de sa compagne de train qu’à la toute fin de 

ses six premiers monologues, dont l’« interlocuteur » principal est avant tout lui-même, et le 

septième consiste principalement à imaginer qui elle peut être (elle y est désignée à la 3ème 

personne) et à quel roman ou à quelle nouvelle elle pourrait se prêter. Survient alors un bref 

dialogue « réel » dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne brille pas par son originalité : 



— Madame, je vous prie de m’excuser, ne pourrait-on pas ouvrir légèrement la fenêtre ? 

— Oui, il fait chaud. Bien sûr. (p. 29) 

mais qui a la vertu de placer, pour chacun des deux comparses, l’autre en position de 

confident. À partir de là, ces monologues muets mais adressés, qui cèderont un moment la 

place à un autre dialogue effectif, permettront à la femme de relancer Parsky dans l’aventure 

de l’écriture, loin de toute l’amertume qui l’en faisait se détacher à travers l’idée du Capitaine 

de navire perdu. Opération d’une sorte de parole affectueuse et partagée, qui reste en-deçà de 

toute rencontre des corps mais permet à chacun de sortir d’une solitude inhumaine : 

Se reconnaître, du point de vue des relations entre les hommes, c’est aussi parler le même langage, 

s’entendre ou se comprendre à demi-mot, entrer aisément dans les raisons de son  interlocuteur – 

connaître les mots de passe.118 

Le tiers 

La confidence structure et informe de bout en bout L’Homme du hasard, et on en trouve bien 

d’autres occurrences ponctuelles au cours des différentes pièces du recueil. Mais nous 

voudrions en étudier plutôt une variation fréquente et importante, dotée de la même fonction 

et des mêmes effets interlocutoires : celle qui est offerte dans le personnage du « tiers », dont 

Yasmina Reza elle-même a reconnu combien la découverte de son rôle a été déterminante 

dans la genèse de son écriture dramatique : 

J’avais un sujet. Deux personnages. Ou plutôt deux rôles. Mais […] j’ai su qu’il fallait un tiers, celui 

auquel on raconte, un témoin. Et alors, j’ai pu écrire, j’ai commencé à écrire et tout s’est enchaîné.119 

Elle apparaît d’abord au sein du triangle amoureux, mis en scène dans Conversations après un 

enterrement avec Alex - Nathan - Élisa, et dans La Traversée de l’hiver avec Avner - Balint - 

Ariane. Dans la première, Nathan et Élisa s’aiment d’un amour que les conventions sociales 

marquent d’un interdit puisque, même s’ils sont séparés, Élisa a longtemps été la maîtresse 

d’Alex (lequel a toujours entretenu une forte relation avec son frère Nathan…). Dans la 

deuxième, Ariane tombe amoureuse d’Avner, est aimée de Balint (que sa mère Suzanne 

l’encourage à prendre pour époux), passe une nuit d’amour avec le premier juste avant qu’il 

ne quitte l’hôtel de Stratten, et confie-avoue cette nuit au second au moment où il vient de lui 
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déclarer son amour. Là aussi, d’une autre manière, un certain interdit pèse sur la relation 

Ariane-Avner ; ou plutôt : l’impossibilité de cet amour n’y est pas figurée par un interdit, ni 

même par la différence d’âge, mais par la « nature » même d’Avner – cette reprise du juif 

errant voué à ne se fixer nulle part et ne s’attacher à personne : 

Je ne peux pas, comprends-le, je ne peux pas… et m’apaiser… et t’aimer… (p. 166) 

L’évolution de chacune des pièces marque une sortie de cette double impasse amoureuse qui 

réunit l’interdit ou l’impossible d’une part, la présence d’un tiers d’une autre. S’agissant de la 

première impasse, Nathan et Élisa en sortent par un redoublement de la transgression : 

NATHAN. Non. Je n’ai pas envie que tu me laisses… (Un temps.) Tu es plus interdite que jamais, Élisa. 

Mais aujourd’hui je n’ai pas envie que tu me laisses… (Un temps.) Tu sais à quoi je pense ? Un acte 

aussi contraire à la raison… Que j’ai envie de te prendre. Là. Sur sa tombe… Chasser une douleur par 

une autre. 

Elle s’approche tout près de lui. 

ÉLISA. Je veux bien être ta douleur, Nathan… 

Il l’embrasse avec passion, et commence à la déshabiller. 

Le récit qu’Ariane fait à Balint témoigne également de ce que le refus jusque là opposé par 

Avner pour qu’elle passe une nuit avec lui (cf. scène 6, p. 165) a été surmonté – même s’il dit 

aussi que ce franchissement n’a en rien modifié leur relation : 

ARIANE. […] ensuite nous dînons et ensuite ma gaieté s’envole… Il fait en sorte qu’elle s’envole… 

Après… j’appelle sa chambre, il dit « oui ? », je dis « Avner ? »… il dit « viens »… j’ai dit « je viens »… 

Le couloir, l’escalier, la porte de sa chambre… Je m’en vais mourir à moi-même, cet homme n’en sait 

rien… Demain il sera à Buenos Aires… 

Jusque là, nous sommes dans un schéma relativement classique du triangle amoureux. Mais la 

suite offre une dimension plus particulière à Reza, puisque l’effet majeur de ces deux nuits 

d’amour est moins à chercher dans le devenir des couples concernés que dans la modification 

qui affecte le tiers exclu : Alex et Balint en sortent apaisés, prêts pour l’un à renouer les liens 

avec son frère, pour l’autre à envisager un amour possible avec Ariane. Une telle mutation se 

laisse analyser à deux niveaux. 

Elle illustre d’abord le rôle confié à l’amour dans le théâtre de Reza, qui veille soigneusement 

à le distinguer du désir charnel : 

Je crois que tout ce qui est de l’ordre du charnel, du passionnel, du désir est contradictoire avec 

l’amour. À cause de cet aspect possessif. Quand vous voulez posséder quelqu’un, vous ne voulez pas 



son bien, c’est presque son mal que vous voulez. C’est ce qui rend les relations complexes et 

magnifiques en même temps.120 

De fait, les deux triangles amoureux rompent avec le stéréotype du genre en ce qu’ils ne se 

doublent d’aucune rivalité ni d’aucune jalousie. Leur rôle est de développer chez chacun des 

trois partenaires une distance vis-à-vis de lui-même et de l’enjeu de son désir. C’est 

particulièrement net pour les personnages masculins : qu’ils couchent ou non avec la femme 

est moins important pour eux que la fonction de médiatrice qu’ils lui accordent : ils sont 

relancés par elle dans une révision radicale de leur rapport à eux-mêmes et à autrui. 

L’existentiel plutôt que le fusionnel. 

C’est là que nous retrouvons la dimension interlocutoire. La femme devient médiatrice parce 

que, au moins autant – sinon plus – qu’objet de désir, elle est celle par qui la confidence 

arrive. Destinataire ou destinateur selon les cas ou les moments, elle introduit au cycle de la 

parole. C’est particulièrement net dans La Traversée de l’hiver, où elle permet à Avner de lui 

confier (de dos…) ses rêves de montagne et d’ailleurs, en même temps que son impuissance à 

les suivre désormais (scène 6). Et Balint, à la scène suivante, lui murmurera à la fois son 

amour, sa conscience de n’être pas « l’homme [qu’il] devrai[t] être pour ne pas déplaire » et 

ses souvenirs d’enfant jouant le samedi avec ses régiments de petits camions. Dans les deux 

cas, ces confidences n’aboutissent à aucune déclaration, aucune question qui sollicite mots ou 

actes de l’interlocutrice, mais à un retour sur soi où se mêlent, colorés par la tristesse, lucidité 

sur ce qu’ils sont devenus et soulagement de prendre enfin conscience d’eux-mêmes : 

AVNER. Mes désirs, Ariane, ne sont plus de ceux qu’on peut épuiser… J’ai mis le pied dans une saison 

que j’ai haïe d’avance et pourtant souhaitée. (…) Le monsieur Millstein que tu as devant toi aspire au 

calme, au petit bonheur plat de se reposer. Un genre plutôt emmerdant – (p. 166) 

BALINT. Je marche dans les sentiers quel que soit le temps personne ne me dit que je suis ennuyeux, 

que je suis laid, je marche, je respire, je marche, je vis ma propre gloire, joie, mélancolie, chagrin sont 

très doux, protègent le cœur comme des pansements… 

Quel ennui pour toi, ma pauvre Ariane… 

(…) 

Je me sens toujours un enfant, je ne sais pas avoir mon âge… J’ai disparu un jour, et je ne sais pas où 

je suis passé… (p. 170-171) 

Sans doute le jeu, l’enjeu et l’effet de la confidence culminent-ils dans cette septième scène, 

lorsqu’Ariane, en réponse au « monologue » que lui a adressé Balint, lui parle de l’homme 

qu’elle attend (« Tu n’es pas lui, Balint, mais tu n’es pas lui moins qu’un autre. »), qu’elle a 
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cru trouver dans Avner – et qu’elle lui raconte la dernière course en montagne passée avec ce 

dernier, la soirée, la nuit qui s’en suivirent, et sa conscience à ce moment de « mourir à [elle]-

même ». Ce qui pourrait être jeu cruel de sa part, ou franchise source de désespoir pour 

Balint, est au contraire reçu comme confidence échangée : 

BALINT. Il me semble… (Il se retourne.) Il me semble que je dois aller marcher un peu… 

Je te remercie, Ariane. (p. 173) 

Une confirmation en est d’ailleurs donnée à l’avant-dernière scène de la pièce, quand un 

Balint « rendu à lui-même » et rasséréné offre en public à Ariane une gravure du torrent de 

Lenzsee (« Tu reconnais ? Tu étais là hier, avec Avner… ») récupérée chez un imprimeur : 

BALINT. Tu sais, elle était accrochée chez lui, cette gravure. Au mur de l’entrée, elle n’était pas à 

vendre… Je lui ai dit que j’avais un souvenir… un souvenir avec une femme à cet endroit… (Un 

temps.) Dans un sens, c’était la vérité. 

J’ai été rendu à moi-même aujourd’hui. C’est bien comme ça… J’ai même eu des idées pour Hallstatt, 

peut-être que je vais utiliser une forme plus… quelque chose de plus près… de plus vivant… enfin tant 

pis, je me comprends… mais j’ai bon espoir que ce soit… (p. 179-180) 

Ce rôle interlocutoire du tiers – et, pour Reza, sa force dramatique – n’est cependant pas 

spécifique de la figure du triangle amoureux. On le retrouve aussi bien dans celle du bouc 

émissaire qui parcourt  « Art » pendant de longs moments. 

Dans le trio d’amis, Marc et Serge en viennent à se disputer de plus en plus vivement à propos 

d’un tableau. Le surgissement, le développement et la violence de cet affrontement sont tels 

qu’Yvan pressent aisément que la cause en dépasse largement une histoire de goût esthétique : 

« tu n’as pas fait six ans d’analyse pour ne pas percevoir derrière cette démence verbale un 

profond mal-être » (p. 230-231). La pièce est d’ailleurs construite sur une progression de la 

crise dont la régularité souligne le caractère inexorable : 

– premier face à face entre Serge et Marc qui, lorsqu’il apprend le prix payé par son ami pour le 

tableau réitère à plusieurs reprises son jugement catégorique : « C’est une merde. » (p. 197-198), 

– monologue de Serge glissant de l’énoncé (« Il n’aime pas ce tableau. ») à l’énonciateur (« Aucune 

tendresse dans sa façon de condamner. / Un rire prétentieux, perfide », ibid.), 

– monologue de Marc suivant le même parcours, 

– dialogue Marc-Yvan, où ce dernier, mis au courant, se montre plutôt indifférent au motif de la dispute 

(« Si ça lui fait plaisir… », p. 203), 

– dialogue Serge-Yvan : Yvan plaide pour ne pas trop accorder d’importance aux propos de Marc 

(« Tu ne vas pas découvrir aujourd’hui que Marc est impulsif. », p. 207), 

– dialogue Marc-Yvan : Yvan défend mollement le tableau tout en reconnaissant qu’il ne l’émeut pas, 



– monologues successifs d’Yvan, de Serge et de Marc (p. 212-213), 

– nouveau face à face entre Serge et Marc, beaucoup plus apaisé même si la différence d’appréciation 

subsiste ; ils attendent Yvan pour aller au restaurant ensemble, 

– monologues successifs de Serge et de Marc témoignant que leur rancœur réciproque reste vive, 

même si elle est contenue (« SERGE. (…) on a l’impression qu’il s’efforce de rester aimable. (…) Je me 

fous de ta caution, Marc !… », p. 218) - « MARC. (…) j’aurais dû lui envoyer mon poing dans la gueule. 

(…) quelle sorte d’ami es-tu Serge, qui n’estime pas son ami supérieur ? », p. 219), 

– arrivée d’Yvan, faisant part des dissensions entre familles à la veille de son mariage : nouvelle 

dispute entre Serge et Marc, puis ils prennent chacun à parti Yvan qui a tenté de les ramener au 

calme ; ils en viennent aux mains (« une sorte de lutte grotesque, très courte, qui se termine par un 

coup que prend malencontreusement Yvan. », p. 237) ; Marc et Serge poursuivent leur dispute en 

sollicitant chacun l’approbation d’Yvan avant de se retourner à nouveau contre lui ; Yvan fond en 

larmes, et cela amorce l’apaisement et la réconciliation, 

– derniers monologues successifs d’Yvan, Serge et Marc : la crise est passée (p. 250-251). 

Ce rapide synopsis illustre d’abord a contrario l’importance du tiers pour permettre le 

dialogue et échapper à son usage stérile ou mortifère, qui est au langage ce que le fusionnel 

est aux corps : des répliques en écho et l’enfermement dans le même. Les tentatives 

d’interruption d’Yvan sont éloquentes à ce propos : 

Tu continues !… Vous êtes dans une spirale tous les deux, vous ne pouvez plus vous arrêter… On 

dirait moi avec Yvonne. La relation la plus pathologique qui soit ! (p. 238) 

Car les protagonistes de l’affrontement passent au moins autant de temps à empêcher la 

constitution de ce tiers qu’à s’invectiver eux-mêmes. Au « duel » initial succèdent deux 

scènes où Serge puis Marc tentent chacun à tour de rôle de mettre Yvan de son côté. Les récits 

parallèles par lesquels ils lui rapportent leur vive dispute n’ont rien d’une confidence : ils 

relèvent plutôt de la tradition argumentative qui fait du récit un moyen de convaincre ceux à 

qui on s’adresse. Leur tentative échoue, et, lorsqu’ils se retrouvent tous les trois ensemble, 

leur demande de non neutralité se fait à nouveau plus pressante : 

YVAN. Mais qu’est-ce que vous avez tous les deux, vous êtes vraiment bizarres ! 

SERGE. Il a raison, tu pourrais un jour avoir une opinion à toi. (p. 223-224) 

MARC. Yvan, tu n’as pas de consistance. tu es un être hybride et flasque. (p. 226) 

Elle atteint même un stade ultime quand Serge et Marc, selon le schéma anthropologique 

classique du bouc émissaire, se retrouvent paradoxalement liés-ligués contre leur trop 

bienveillant ami. C’est lui qu’ils invectivent maintenant, et c’est d’ailleurs lui seul qui, 

lorsqu’ils en viennent aux mains, reçoit un véritable coup : 



MARC. Tu vois Yvan, ce que je ne supporte pas en ce moment chez toi (…) c’est ton désir de nous 

niveler. Égaux, tu nous voudrais. Pour mettre ta lâcheté en sourdine. Égaux dans la discussion, égaux 

dans l’amitié d’autrefois. Mais nous ne sommes pas égaux, Yvan. Tu dois choisir ton camp. 

(…) 

SERGE. Et ta présence veule, ta présence de spectateur veule et neutre, nous entraîne Marc et moi 

dans les pires excès. (…) sur ce point, je suis entièrement d’accord avec lui [= Marc]. Tu crées les 

conditions du conflit. 

MARC. Cette mièvre et subalterne voix de la raison que tu essaies de faire entendre depuis ton arrivée, 

est intenable. (p. 244-245) 

Il y a donc un véritable acharnement pour empêcher que se constitue la place d’un tiers qui 

soit à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du dialogue, et dont – on l’a vu – la seule présence 

conduirait chacun des comparses à un retour sur lui-même plutôt qu’à une adhésion « im-

médiate » à son rôle (ici déterminé par un rapport à l’« art », à la modernité, et à l’image de 

soi qui en découle). Or, il est particulièrement significatif et troublant de constater que ce qui 

permettra de sortir de cette impasse du dialogue jalousement préservée, sera précisément 

l’introduction de la confidence : du récit adressé qui n’appelle que le silence de l’écoute et ne 

demande aucune réponse. C’est évidemment d’Yvan qu’elle viendra : puisque chacun de ses 

deux amis fait tout pour l’empêcher d’être leur confident, c’est lui qui, renversant les rôles, les 

assignera dans cette position. Il l’esquisse une première fois en leur racontant ses ennuis pré-

matrimoniaux (p. 219-221) ; il y procède ouvertement ensuite, lorsque, après avoir fondu en 

larmes devant les attaques conjointes de Marc et de Serge, il leur confie sa pitoyable détresse : 

Les deux seules personnes dont la présence ma procurait un embryon de satisfaction s’arrangent pour 

s’entre-tuer, je suis vraiment le garçon verni !… (…) Tu crois que j’aime les pochettes perforées, les 

rouleaux adhésifs, tu crois qu’un homme normal a envie, un jour, de vendre des chemises dos à 

soufflet ? !… Que veux-tu que je fasse ? J’ai fait le con jusqu’à quarante ans, (…) j’amusais beaucoup 

mes amis avec mes conneries, mais le soir qui est seul comme un rat ? Qui rentre tout seul dans sa 

tanière le soir ? Le bouffon seul à crever qui allume tout ce qui parle et qui trouve sur le répondeur 

qui ? Sa mère. Sa mère et sa mère. (p. 246-247) 

Et la confidence fera son œuvre de détachement et de réconciliation, modifiant en chacun la 

relation qu’il entretient avec l’autre et avec lui-même, réunis dans une même solidarité 

humaine que Reza a bien exprimée dans Hammerklavier : 

Mais l’autre, mon tourment, l’autre, ma solitude, celui qui emplit le monde et me désespère à l’aube, 

n’est pas un étranger. Il est moi, l’abandonné, comme sont moi tous les abandonnés qu’il croise. Je 

suis Constantin et je suis Doruntine, comme je suis tous ceux à qui j’ai moi-même prêté un nom et des 



mots, tous ceux que j’ai fait cheminer à contretemps car tel est le sort des hommes, comme je serai 

ceux qui les suivront et comme je fus tous ceux non nommés qui les ont engendrés.121 

On voit ainsi qu’un des ressorts du théâtre de Reza est dans l’interchangeabilité des rôles. 

Yvan le doux devenu fautif sous le prétexte de son retard et par son refus de la haine devient à 

nouveau celui autour duquel les ennemis du début redeviennent amis. Ce qui s’en allait vers le 

drame revient vers la comédie, ou vice-versa. Ces perpétuels renversements ont été analysés 

par Denis Guénoun, dans Avez-vous lu Reza ?, comme la raison pour laquelle les pièces de 

Reza échappent à tout tragique : 

Ainsi fait la vie, dans ses versions multiples : non pour se renier, se déjuger pathétiquement : mais 

pour se mouvoir un peu, éclairer un autre regard possible, récuser l’irréversible et le fatal. De la sorte, 

une de nos croyances métaphysiques les plus assurées – celle qui veut que la vie n’ait qu’un seul 

cours – se voit-elle étrangement perturbée. Peut-être n’est-ce pas aussi vrai, après tout, que nous le 

martèlent toutes nos certitudes, qui sont toujours d’après-coup. Ce n’est que dans le regard 

rétrospectif que la vie est unilinéaire. Peut-être, dans la texture épaisse du présent, elle montre 

toujours plus d’une trame, plus d’un jeu.122 

Et Reza, de son côté : 

Le réel, c’est la somme des paradoxes et des contradictions. Le réel  comporte le blanc et le noir, le 

oui et le non. L’homme n’est fait que d’instances multiples et contradictoires.123 

Ses pièces montrent un continuel va-et-vient entre le repli sur sa propre parole et 

l’attachement à la parole de l’autre. Le parcours qu’elles proposent entre pleinement en écho 

avec la célèbre formule de Sartre selon laquelle « autrui est le médiateur indispensable entre 

moi et moi-même »124. Que ce soit dans leurs relations familiales, professionnelles, 

amoureuses ou amicales, les personnages sont malheureux, tâchent avec plus ou moins de 

succès de ne pas le reconnaître et de revendiquer leur épanouissement personnel, mais sont 

tous secrètement en attente d’une initiative qui viendrait de l’autre et les aiderait à trouver une 

identité pacifiée. 

Le langage a donc une fonction révélatrice dans la mesure où la dramaturge l’utilise pour faire 

voyager le lecteur dans des univers nouveaux et purement imaginaires. Mais ce langage n’a 

d’intérêt que s’il est compris du plus grand nombre. Lakis Proguidis considère que Reza est 

une dramaturge qui écrit « pour » ses lecteurs et spectateurs, et qui veille, aussi bien dans les 
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dialogues internes à ses pièces que dans la conception qu’elle a de l’écriture, à toujours 

« s’adresser à un destinateur, fictif ou réel »125. Le langage est pour elle un « mode 

d’exposition de soi vers les autre, quoi qu’il arrive. »126 

De ce point de vue, les personnages de Reza offrent une relation paradoxale au langage. D’un 

côté, leur désespoir identitaire les conduit à une passivité de comportement et de propos : ils 

se taisent ou parlent pour ne rien dire. D’un autre, ils ne cessent d’attendre l’événement ou la 

parole qui rétabliront entre eux l’entente et la compréhension et la réconciliation entre eux : 

Alex avec Nathan, Avner avec Blensk et avec son propre père, Marc avec Serge, etc. 

Christaine Blot-Labarrère les décrit ainsi comme des individus perplexes : 

Bousculés entre les menaces et les promesses du lendemain, s’ils ne doutaient de rien, tous 

miseraient sur la pérennité. Leurs angoisses, leurs perplexités les ayant rendus sceptiques, ils ont 

appris que la splendeur du monde apparaît au travers des seuls instants. À la lueur imprécise ou 

tremblante de la continuité résignée, ils opposent l’étincelante brillance du discontinu, à l’équilibre, l’art 

consommé du déséquilibre, et ils substituent aux préceptes usés de la sagesse séculaire leur cortège 

de déchirements affolés et de bénéfiques extravagances.127 

C’est de la force symbolique du langage, de ce qu’il implique comme lien nécessaire entre 

sujets parlants, qu’ils attendent, d’une certaine manière, leur salut. Il ya chez ces déracinés 

solitaires une obsession récurrente d’appartenir à un groupe où ils trouveraient des 

interlocuteurs. Dans « Art », Yvan pense que l’idée de la mort le dévasterait s’il rompait avec 

ses amis, car sa capacité de dire « je » ou « je suis parmi vous » s’anéantirait. Sans eux, 

confie-t-il, il deviendrait un individu sans plaisir, ni espoir ni souffrance, un être coupé de lui-

même. Et il ne cherche pas à cacher la peur que suscite en lui l’idée de ne pas appartenir à tel 

ou tel groupe. De même, le sentiment de culpabilité qu’éprouve Avner, dans La Traversée de 

l’hiver, quand il évoque le périple de fuite et d’exil dans lequel son père l’a entraîné, tient à la 

honte de s’être séparé des siens au pire moment : 

EMMA. (…) Oui, c’est une chose étrange qui l’a marqué dans sa vie, je crois, d’avoir été absent et 

protégé de la tragédie, d’avoir joué dans les palaces quand les enfants de son âge mouraient de faim 

et mouraient tout court. (p. 146) 

Et, dans un tout autre registre, le monologue de la femme, dans L’Homme du hasard, en dit 

également long sur le désir d’adresse qui monte du fond de sa propre solitude : 
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LA FEMME. (…) Avec quel cafard j’ai fait ma valise hier soir ! 

Est-ce que les hommes ont un cafard identique ? 

Triste encore ce matin. 

triste à la gare. 

Une femme qui fait le voyage Paris-Francfort avec pour seule lecture L’Homme du hasard est une 

femme profondément déprimée. 

(…) 

Mon Dieu, faites qu’il me parle. (p. 28) 

Chapitre III – Les chemins d’une 

« re-naissance » 

1 - Mémoire 

La quête identitaire des personnages les conduit à faire souvent appel à leurs souvenirs les 

plus anciens. Mais ce goût pour la rétrospection n’est qu’assez rarement marqué du sceau de 

la nostalgie et du plaisir compensatoire qu’il procure, car ces mêmes personnages, 

généralement accablés par leurs conditions de vie présentes, affichent leur volonté de changer 

de vie sans pour autant oublier ni renier l’histoire d’enfance qui est à l’origine de leur 

souffrance. Ils se persuadent – ou tentent de se persuader – qu’ils pourront réaliser leur(s) 

rêve(s), et interprètent les épreuves qu’ils ont traversées comme des étapes, et non des échecs, 

sur cette voie. Un bon exemple en est fourni par le rapport qu’Avner et Emma entretiennent 

avec la Suisse pour pallier la perte de leur Roumanie natale. Dans le passé, après l’exil auquel 

il avait contraint sa famille, leur père les emmenait parfois en Suisse pendant les vacances : ce 

pays est donc aussi marqué pour eux par l’errance. Mais le frère et la sœur ont décidé de s’y 

retrouver chaque année, comme pour en faire un substitut de lieu d’origine, ou du moins une 

étape sur la voie de leur reconstruction-renaissance. 

Nous proposons d’étudier dans ce chapitre comment les personnages de Reza perçoivent ce 

retour vers leur passé, et nous serons amenée pour cela à nous intéresser plus particulièrement 

à l’ordre d’apparition, dans le texte théâtral, de leurs récits de souvenirs. Rappelons, en effet, 



à partir des travaux de Gérard Genette128, que la relation entre temps de la narration et temps 

de la diégèse connaît plusieurs types possibles : 

• La narration  ultérieure, quand l’histoire racontée (la diégèse) s’est déroulée avant le 

moment où elle est racontée (ici : moment actualisé sur la scène), 

• La narration antérieure est, au contraire, caractérisée par la prédiction : les 

personnages envisagent ce qui aurait pu être ou ce que pourrait être leur vie. 

• La narration simultanée se déroule en un temps sensiblement identique (ou avec un 

léger décalage) à celui des événements.  

• La narration intercalée, enfin, fait alterner l’évocation des événements passés avec des 

passages de méditation sur le temps présent : elle est fréquemment utilisée dans les 

récits autobiographiques. 

Nous avons vu dans les chapitres précédents que l’éclatement des conflits révélait toujours 

une forte tension entre le passé, le présent et l’avenir des personnages, qui en venaient au 

point de ne plus pouvoir vivre l’instant présent (celui de la représentation) : 

instant indescriptible où l’on retient son souffle, ce moment intense entre l’absence et le retour aux 

choses, entre le manque et la vie.129 

Nina Hellerstein montre, dans son étude sur le lyrisme dans l’œuvre de Reza, que la question 

temporelle a une grande influence sur ces derniers – jusqu’à les pousser à se confronter avec 

la vérité en mettant en cause leurs rapports avec le passé. Cette confrontation suscite en effet 

une réévaluation de leurs échecs passés, et c’est à partir d’elle qu’ils réfléchissent aux 

possibilités qui leur restent pour améliorer leur vie.130. 

La séquence131 qui ouvre Conversations après un enterrement se situe juste à la fin de 

l’enterrement du père : ses enfants sont debout, immobiles, et, légèrement en retrait se 

tiennent l’oncle, sa femme et Élisa. C’est le récit premier (0) : celui de la journée qui suit 

immédiatement l’inhumation, et où la famille se retrouve. Par rapport lui, les événements du 

passé qui vont être évoqués s’inscrivent dans des récits rétrospectifs : l’évocation du drame (B 

: gifle reçue par Alex) qui s’est produit 23 ans auparavant, et le rappel de l’état d’esprit du 
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défunt quand il écrit sa lettre à son fils Nathan (A), 32 ans avant le drame (B), etc. La diégèse 

recouvre donc plusieurs strates du temps132. 

Or, l’ordre chronologique du récit ne correspond pas à celui de l’histoire. On peut représenter 

le dispositif temporel de Conversations après un enterrement par le tableau suivant, 

Souvenir Souvenir Origine du récit premeir 

Ordre de la diégèse 

A B 0 

Lettre du père à Nathan Alex giflé Enterrement du père 

32 ans avant le drame Drame 23 ans après le drame 

Ordre de la narration 

0 A B 

Dans cette pièce, comme dans les trois autres du recueil, Reza fait donc un fréquent recours 

aux analepses. Ces flash-back apparaissent dans le texte théâtral comme des anachronies 

narratives qui, techniquement, représentent « les différentes formes de discordance entre 

l’ordre de l’histoire et celui du récit 133 ». Ils permettent à l’auteur de reconstruire l’histoire 

mouvementée des personnages, et éclairent le lecteur sur leur situation actuelle : ils lui 

révèlent l’origine de leur malheur par rapport à leur présent et les raisons de leur faiblesse 

pour affronter l’avenir.  

Sur le plan de la syntaxe narrative, Genette alloue à l’ordre chronologique de l’histoire une 

structure hiérarchique plus complexe. Il distingue les analepses premières et secondaires. Au 

sein même de ces deux catégories, il peut y avoir diverses anachronies temporelles. Elles 

peuvent intervenir directement par rapport à la structure temporelle centrale : 

Hier soir, j’ai regardé tout ça avec les yeux de quelqu’un qui part… j’ai toujours voulu être ailleurs 

toujours regardé les choses comme si je les traversais… (…) À Boltingen dans ce garage aseptisé il y 

avait un peu d’odeur, de sapin mouillé qui entrait… (Dernier monologue d’Avner, La Traversée de 

l’hiver, p. 184) 
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ou bien, à partir de ce passé récent (« Hier soir »), elles renvoient au « second, au troisième, 

ou au nième degré par rapport à une anachronie première, seconde134, soit, en l’occurrence, au 

temps d’avant l’exil (« à Sianaia »), puis au temps ancien mais d’après l’exil (« Il louait un 

chalet… »), et à nouveau à un temps d’exil peut-être antérieur au précédent, etc : 

Je me suis retrouvé à Sinaia, allant à la scierie où nous allions avec Emma, poussant la brouette, 

emmitouflés jusqu’à étouffer…  

(…) 

J’ai revu mon père assis de dos vieux déjà… Il louait un chalet par là bas, vers Gratz… 

(…) 

Il y a longtemps en Roumanie j’avais un vieux livre sur le Transsibérien… Sur une page, il y avait deux 

photos de paysans l’une au dessus de l’autre, un flûtiste et un cavalier, et on pouvait lire : « Entre ces 

deux images, tout l’infini des forêts… » (ibid., p. 184- 185) 

Le récit théâtral se caractérise donc par une structure chronologique marquée de ruptures 

temporelles. La dramaturge nous présente les personnages comme des individus enchainés 

dans des drames personnels qui reflètent une réalité dure à assumer. Par le biais des analepses, 

elle tente de les faire revenir sur leurs mésaventures du passé afin de les dépasser ou d’arriver 

à ne les considérer que comme de mauvaises expériences passagères. Ils pourront alors 

changer leur point de vue  sur eux mêmes et assumer leur destinI 

Dans Conversations après un enterrement, l’enterrement du père est le premier récit. L’aspect 

désolant de cet événement pousse les divers membres de la famille à évoquer leurs souvenirs 

les plus affligeants. Ce voyage à travers le temps les confronte aux injustices commises à leur 

égard, mais cela s’opère selon une logique qui n’obéit pas à une structure temporelle linéaire, 

et que Reza revendique même comme principe de genèse de ses œuvres : 

Je pars d’une tension plutôt que d’une situation. Parce je n’écris pas dans l’ordre. Je commence au 

milieu, puis je travaille sur la suite. Puis sur l’avant. Je reprends par petits bouts. Je remets les choses 

dans l’ordre ensuite.135 

Pour analyser ces analepses mémorielles, qui sont assimilables à autant de récits seconds, 

nous retiendrons les caractéristiques suivantes : 

                                                 
134 Didier COSTE : « article analepse/ analepsys » Dictionnaire International des Termes Littéraires, 
<http://www.ditl. info>  
135 David ROUX et Morgan SPILLEMACKER, « Yasmina Reza. Écrivain de la tension », 28 rappels, op. 
cit., p. 19 



• la portée de l’analespe, à savoir la distance temporelle plus ou moins grande entre la 

séquence anachronique et le moment de l’histoire où le récit est interrompu pour lui 

céder la place, 

• l’impact de sa variation sur le déroulement du récit c’est-à-dire la durée de l’histoire 

plus ou moins longue qu’elle couvre136 et sa visée. 

Gérard Genette classe d’autre part les analepses en deux grandes catégories : 

• celles qu’il qualifie d’externes, dont l’amplitude reste extérieure à celle du récit 

premier : elles ne risquent à aucun moment d’interférer avec lui, car leur fonction vise 

plutôt à compléter une information, 

• celles qu’il qualifie d’internes. Leur champ temporel est compris dans celui du récit 

premier, et Genette les subdivise en deux sous catégories : les analepses internes 

hétérodiégétiques, portant sur un contenu diégétique différent de celui du récit premier 

(c’est le cas, par exemple, d’un personnage nouvellement introduit et dont le narrateur 

veut éclairer les antécédents), et les analepses internes homodiégétiques qui portent 

sur la même ligne d’action que le récit premier137. 

Dans le théâtre de Reza nous avons surtout à faire à des analepses homodiégétiques  internes, 

qui ont cependant pour caractéristique supplémentaire d’avoir souvent une signification 

symbolique prémonitoire : 

Je ne sais pas si on fabrique sa vie parce qu’on l’a écrite ou bien si on écrit ce qu’on voudrait voir se 

réaliser par la suite ; il y a un mystère, en tout cas il y a une corrélation entre la vie et l’écriture qui 

ressemble à de la prémonition.138 

Dans Conversations après un enterrement, la première analepse se situe au tout début de la 

pièce, juste après que les didascalies initiales ont mis en place le récit premier : 

Midi. 

Dans le silence du sous-bois, un homme recouvre de terre le cercueil du père. Puis il s’écarte. 

Debout, immobiles, Nathan, Édith et Alex. Plus loin, (…) (p. 45) 

Nathan lit une lettre qui commence ainsi : 

Lorsque ma mère est morte, j’avais six ans. Elle montait l’escalier avec sa valise (…) 

Le spectateur pense d’abotd qu’il s’agit d’un texte de Nathan lui-même, et il faut en attendre 

la fin  pour que soit confirmé que l’auteur en est son père : une lettre qu’il a écrite en 1928, à 
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l’âge de 20 ans, et adressé à Nathan. Il s’y présente comme un orphelin, un être de mort 

« impeccable et glacé ». L’incertitude énonciative n’est pas neutre : en rédigeant cette lettre, 

le père semble se réincarner dans celui qui, plus de 50 ans plus tard, est en train de la lire sur 

sa tombe : Nathan, proclamé et autoproclamé comme seul fils du désir. En même temps, toute 

hypothèse de hasard ou toute coïncidence sont écartées : la lettre du père est une prémonition 

du présent de Nathan.  

La portée de cette analepse est grande, puisqu’il s’agit de la révélation d’un passé très 

lointain, 53 ans auparavant. En revanche, son amplitude est très courte : elle ne dure que 

quelques minutes de lecture. D’autre part, la séquence semble demeurer extérieure à la 

diégèse du récit premier – ce qui en fait une analepse d’externe, avec pour seul but apparent 

de nous évoquer le caractère du défunt : ses relations avec les autres, ses désirs et ses 

inhibitions, sa difficulté à aimer et être aimé trouvent leur source dans l’histoire de son 

enfance et celle de ses parents. 

Une deuxième analepse se situe au début de la scène 4 et s’insère directement, elle, dans le 

récit premier. Alex est seul devant la même tombe paternelle – ce qui fait évidemment écho à 

la scène initiale où son frère lisait la lettre – et évoque le souvenir cuisant d’un repas de midi 

où, parce qu’il mangeait une cuisse de poulet d’une seule main, son père l’a violemment giflé. 

Là où se lisait une union extrême se dit maintenant une rupture qui a pris dans la vie d’Alex la 

dimension d’un véritable drame. Et là où Nathan se contentait de se loger dans la parole, 

écoutée, répétée, du père, Alex prend aussi la distance du commentaire sur ce souvenir cuisant 

pour tenter de comprendre en quoi il pèse encore sur lui à l’heure actuelle. 

Sa portée remonte à l’enfance du personnage, plusieurs années avant son adolescence. Du 

point de vue de l’amplitude, elle débute à l’extérieur du champ temporel du récit premier ; 

mais comme la scène n’a cessé d’influer toute la vie d’Alex jusqu’à maintenant, on peut aussi 

considérer qu’elle est interne par sa fin. Genette qualifie ce type d’analepse de mixte : 

La classe mixte est en fait déterminée par une caractéristique d’amplitude, puisqu’il s’agit d’analepses 

externes qui se prolongent jusqu’à rejoindre et dépasser le point de départ du récit premier.139 

Le souvenir d’Alex se poursuit par celui de l’intervention de Nathan lui expliquant que 

l’injustice de son père à son égard d’Alex tient à ce que ce dernier ne s’est pas remis du décès 

de leur mère. Cela ne fait que renforcer chez le jeune Alex de 12 ans un sentiment d’abandon 

et de solitude : sa mère est morte et son père le rejette. 
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Au moment où Alex parle, les deux récits se situent dans le passé. Ses sentiments antérieurs et 

actuels ne sont cependant pas identiques. Il peut maintenant comprendre la raison pour 

laquelle son père l’a traité si durement : il l’a rejeté comme il a été rejeté par ses propres 

parents. 

La troisième analepse intervient au milieu de la pièce. Elle s’insère dans le récit premier et 

débute au moment où Alex demande à son oncle les raisons qui ont empêché leur père de se 

remarier après la disparition de leur mère. En posant ces questions, il fait allusion à l’histoire 

d’une liaison amoureuse du père avec sa pédicure. Il s’avère qu’il est en fait jaloux de Nathan, 

déjà instruit de l’existence de cette aventure amoureuse, et il tente ainsi indirectement de 

discréditer leur frère auprès d’Édith. 

Au fil de ces divers récits, la personnalité du père, qui paraissait au début si monolithique, ne 

cesse de se complexifier en diverses facettes : père, beau-frère, prétendant…  et chacune 

d’elles participe à la démolition de son image auprès de ses enfants. Excessivement 

accapareur avec Nathan, austère aux limites de l’inhumain avec Alex, il mène une vie seconde 

à l’insu des siens et sans jamais oser l’afficher publiquement. L’évocation de ces divers 

aspects de sa personnalité ou de son comportement provoque un changement certain chez 

ceux qui les rapportent ou les entendent. Même Nathan, pourtant voué à garantir la statue 

paternelle, n’hésite pas à rapporter à Édith des épisodes sacrilèges : 

J’ai sonné, sonné, finalement papa est venu m’ouvrir légèrement échevelé, sanglé dans la cire jaune, 

tu sais le cire jaune de pêche qui pend dans l’entrée depuis cent ans, j’ai trouvé ça un peu surprenant 

comme tenue d’intérieur… il m’a rendu les lunettes à travers la porte, sans me laisser rentrer. (p.88) 

Le père devient un personnage de comédie, ridicule avec sa cire jaune, et camouflant même 

un rendez-vous avec sa maîtresse. La description qu’en fait Nathan contribue à la destruction 

de l’image d’un père respecté et intouchable, et elle le transforme en homme ordinaire, avec 

une histoire anodine – et maintenant un mort parmi d’autres. Mais c’est surtout le fait d’oser 

le dire, et d’oser se le dire publiquement, qui provoque un bouleversement : toutes ces 

révélations post mortem étaient plus ou moins connues, mais leur évocation en était tabou. 

Leur révélation après l’enterrement délivre chacun de son sentiment de culpabilité. En ce 

sens, les analepses permettent de délier les nœuds du passé dans le présent de la 

représentation. L’image du père idéal est brisée à jamais ; mais la vérité les a aidés à 

relativiser leur condition humaine, qui n’est pas si mauvaise qu’ils le croyaient. Cessant de se 

réfugier dans une vie imaginaire extraordinaire pour mieux se désespérer de leur condition 

présente, ils découvrent que, finalement, ils ressemblent à leur père : un être humain qui a des 



faiblesses et qui a commis des erreurs. Le lien fusionnel ou impossible entre père et enfants 

peut alors être assumé, et avec lui la sortie d’une vision d’eux-mêmes comme êtres de 

l’échec : la prétention à une nouvelle identité meilleure que celle du passé leur est permise. 

La place accordée au souvenir et à la mémoire dans le théâtre de Reza, le jeu avec le passé 

qu’elle ne cesse de mettre en scène dans son écriture dramatique, prennent ainsi tout leur 

sens : 

• L’oppression du passé est omniprésente, même et surtout chez ceux des personnages 

qui affectent en un premier temps une insouciance heureuse. Pas un d’entre eux n’est 

indemne d’une histoire ou d’un événement qu’il considère comme ayant gâché sa vie ; 

et lorsqu’il arrive (rarement) que ce passé équivaut à une époque ou un moment de 

bonheur (Emma dans La Traversée de l’hiver, par exemple), c’est le sentiment de sa 

perte définitive qui devient source de malheur. Les récits du souvenir, en ce sens, 

apparaissent à leurs auteurs comme l’évidence d’un fatum auquel ils ne peuvent 

désormais plus échapper. 

• Mais la modification du rapport à ce même passé devient aussi, au fil des pièces, la 

source d’une renaissance possible. Pour douloureux qu’ils soient, les souvenirs 

prennent alors une dimension prémonitoire qui ouvre paradoxalement à un futur et fait 

échapper à leur ressassement et à la conscience résignée d’un destin. La similitude qui 

s’établit entre les scènes finale et initiale de Conversations après un enterrement, où la 

réunion autour de la table du dîner répond à la réunion autour de la tombe, en est un 

saisissant emblème : la quête conduit à un retour apaisé vers l’état initial, qui se trouve 

comme réinterprété ; ce qui était fermeture apparaît aux intéressés comme ouverture. 

C’est par le travail de la mémoire, par la confrontation avec leurs souvenirs, que 

Nathan, Alex et Édith découvrent que leur père était finalement plus malheureux 

qu’eux. Sa lettre posthume, par laquelle il tentait de se racheter de son égoïsme en en 

donnant une explication, leur apprend plutôt que les réussites se fondent sur les 

échecs – ce qui les amène à « re-considérer » leur propre vie.  

2 - Rêves et rêveries  

L’ambivalence qui caractérise donc les souvenirs ne leur appartient pas en propre. On la 

retrouve, d’une autre manière, dans les rêves et rêveries qui hantent les personnages, et qui 

s’ordonnent tous initialement autour d’une même plainte et d’une même image : le sentiment 



d’être dans une impasse. Mais c’est aussi par eux qu’est entretenu en secret leur désir de 

renaissance, c’est à travers eux que se maintient leur désir de (con)quête d’eux-mêmes. Dans 

toutes les pièces, leur identité nouvelle n’est pas révélée mais suggérée progressivement dans 

leurs songes, entendus au sens large de méditation rêveuse. 

Ces moments apparaissent surtout dans les dernières scènes, quand tel ou tel en vient à 

évoquer sous la forme d’un récit quasi-onirique un épisode déterminant de sa vie, lointaine ou 

plus récente. Allongé sur un fauteuil ou sur un siège de voiture, immobile et sans penser à ce 

qui l’attend, il éprouve un relâchement de son corps qui suscite en lui un état de disponibilité 

intérieure totale. Le signe le plus frappant en est dans l’effet que ces récits privilégiés exercent 

sur ceux qui les tiennent, et qui éprouvent alors directement les sensations qu’ils évoquent : 

Avner ressent le froid, Alex le brouillard et la pluie, et Nathan son sentiment de n’être nulle 

part à cause de la tombée de la nuit. Pour ces rêveurs éveillés (« Alex est allongé dans le 

fauteuil, les yeux mi-clos. », p. 107) s’ouvre alors la possibilité d’une autre histoire, d’un autre 

regard sur eux-mêmes, et ils entrent dans un monde libéré de ce que le réel a de trop 

oppressant. La double rêverie des frères Nathan et Alex, à la fin Conversations après un 

enterrement, ne scelle ainsi pas seulement leurs retrouvailles : elle ouvre à chacun à lui-

même, et lui dessine ainsi un avenir qui lui paraissait jusque là impossible : 

NATHAN. (…) Nous sommes montés dans la voiture… j’ai mis le contact… j’ai mis les essuie-glaces… 

les phares… Élisa est restée silencieuse… Elle n’a pas allumé de cigarette, elle n’a pas fait semblant 

d’être triste non plus… Nous sommes restés sur place, une minute peut-être ?… Durant cette minute, 

il s’est passé une chose étrange, et soudaine… La gare de Gien que nous croyons à Gien, était là, 

devant la grille… L’horloge en haut du fronton marquait sept heures, nous avions une heure à 

perdre… (Un temps. Il fait quelques pas, s’approche de la fenêtre… Puis se retourne.) Il y avait toutes 

sortes de gens sur le parvis, des ombres avec des bagages, des silhouettes de chauffeurs, des taxis, 

des lumières d’hôtels, des bruits de cars qui freinent dans les flaques… J’ai dit à Élisa : « Rentrons 

dans un café… » Nous avons pris je ne me souviens plus quoi… Je lui ai raconté un souvenir qui date 

de trente ans dans cette même gare, elle m’a dit « J’ai horreur des gares »… Nous avons convenu 

que cette sensation d’être nulle part provenait du soir et de la province… Et pendant nous parlions, 

l’horloge tournait, et l’heure s’est écoulée… Nous avons traversé la rue, nous nous sommes précipités 

au guichet pour acheter le billet… puis le quai, le coup de sifflet, le premier wagon dans lequel elle est 

montée… il y a eu un bruit de ferraille, et le train est parti… Je l’ai vue disparaître dans la campagne, 

elle de sa fenêtre a vu la campagne se dissoudre… Et la gare aussi a disparu… J’ai fermé le contact, 

éteint les lumières, et nous avons fait le chemin inverse, en courant… 

(Silence.) (p.111) 



L’étrangeté – « cette sensation d’être nulle part » – tient, bien sûr, à l’espace-temps modifié 

par le rêve. Mais elle a un effet dans le réel : celui de rompre un destin de séparation auquel 

Nathan ni Élisa ne pensaient échapper. Contrainte par l’impasse du triangle amoureux que 

nous avons évoqué plus haut, cette dernière venait de décider de partir, et Nathan de la 

conduire à la gare. Alex avait alors dressé le « programme » du départ, comme pour marquer 

avec indifférence que ni elle ni personne ne pourrait ne pas s’y soumettre, jusque dans ses 

plus petits détails : aucune ouverture possible, aucun autre avenir… 

Je sais exactement comment tu vas sortir, comment tu vas fermer la porte, enfiler ton manteau… Dans 

la voiture, tu ne diras rien, tu allumeras une cigarette… tu feras semblant d’être triste… Et tout ça 

m’est égal, complètement égal… (p. 103) 

Elle est bien restée silencieuse, mais elle n’a ni allumé de cigarette ni fait semblant d’être 

triste – et « une chose étrange » est survenue : le mime d’une séparation qui s’est elle-même 

dissipée dans le faux départ du train, l’insupportable révélé par le rêve… et la force, soudain, 

de s’y opposer. Nathan décide de rester avec celle qu’il aime. Leur union n’avait pu avoir lieu 

jusque là que de manière cachée et dans le sacrilège : ils l’afficheront désormais dans le 

monde réel, familial et quotidien : 

ÉLISA. Ça sent bon quand on rentre… (p. 109) 

Alex évoque alors à son tour sa propre rêverie (« il s’est passé une chose étrange aussi, très 

étrange… », p. 111). Elle est marquée par le même bouleversement spatio-temporel puisque, 

alors qu’il était resté dans la maison, il s’est soudain imaginé avoir été assis derrière eux dans 

la voiture, écoutant un quintette de Schubert sous le regard souriant de Nathan dans le 

rétroviseur… 

(…) et la nuit… le brouillard, et la nuit… et j’étais comment dire, vidé, en apesanteur sur le siège 

arrière, confiant, protégé, inexprimablement bien… (Un temps.)… (p.111) 

Écho, ou plutôt réponse, puisqu’il ne fait part de son rêve qu’après avoir entendu celui de son 

frère, et qu’il le recoupe en partie. Il se retrouve dans la même voiture, eux deux devant et lui 

derrière, se sent « vidé » de tout un passé de rancœur (contre elle, cointre lui…), et 

« inexprimablement bien » dans leur fraternelle compagnie. Le rêve est ici à la fois 

prémonitoire et performatif, puisqu’il réalise ce qu’il annonce : Jacques a accepté la 

reconfiguration amoureuse et y trouve même une place d’affection.  

Mais il a plus, car les deux rêves permettent une prise de conscience des personnages qui, 

pour Alex, ne se limite pas à ses relations à Nathan et Élisa. L’écrivain malheureux qu’il est 



passe du rêve d’un voyage dans lequel il n’est qu’un passager (mais heureux), à l’analogie 

avec le voyage de l’écriture : 

(Un temps.) C’est exactement ça écrire, aller quelque part où on ne va pas… Et quoi qu’on fasse déjà, 

sur la page vide déjà, il y a le retour et la fin de l’aventure… (p. 111) 

L’unité de la personne est retrouvée non pas au terme d’un travail volontaire de la conscience, 

mais dans l’abandon à l’imaginaire. Lui qui avait le sentiment de ne plus rien maîtriser 

reprend la main sur lui-même là où il s’imagine. Comme pour son frère, c’est à partir de son 

rêve et de la voix intérieure qu’elle réveille, qu’il peut à nouveau prendre l’initiative de sa vie 

et et s’ouvrir à la créativité. La succession des deux monologues exprimant une même 

expérience onirique est d’ailleurs significative. Les conflits qui se crispaient dans de vains 

dialogues y trouvent leur résolution, et la didascalie qui clôt chaque récit de rêve est à cet 

égard évocatrice « Silence. ». Il ne s’agit plus de l’action théâtrale qui résout les conflits, mais 

de la poésie de l’inconscient qui se révèle dans les tréfonds de la personne et qui se réfléchit 

sur chacun des personnages et chacun des spectateurs. Ce type de rêverie involontaire, faite 

d’images et de sensations, entraîne les personnages dans un état inexplicablement heureux, où 

se conjoignent l’accomplissement de leur désir et le sentiment d’une reconnaissance enfin 

possible de leur place dans la société ou dans le groupe. Georges Poulet compare celui qui 

sort du sommeil à un être plus dénué que l’homme des cavernes : son dénuement est un 

dénouement de sa mémoire et de son passé140, qui lui permet d’envisager une nouvelle 

condition humaine. Et Yasmina Reza considère de même ces moments du rêve comme des 

moments de grâce fugitive et d’innocence retrouvée : 

Il y a le sentiment de l’inexorable (…) j’adore ce moment d’innocence (…) je voudrais pouvoir arrêter 

l’image, crier « ne bougez plus, souris toujours comme ça » et c’est impossible, et j’en souffre.141 

Le souvenir rêveur d’Avner à la fin de La Traversée de l’hiver (« … j’étais le cavalier et je 

traversais l’hiver à l’infini… »), le monologue rêveur par lequel Marc conclut « Art » : 

Sous les nuages blancs, la neige tombe. On ne voit ni les nuages blancs, ni la neige. Ni la froideur et 

l’éclat blanc du sol. 

(…) 

C’est une toile d’environ un mètre soixante sur un mètre vingt. 

Elle représente un homme qui traverse un espace et qui disparaît. (p. 251) 
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ne disent ni ne font autre chose. Les personnages quittent le présent vécu pour se positionner 

dans l’intemporalité d’un devenir suspendu. Leur abandon à l’imaginaire n’annonce pas un 

événement à venir, mais il révèle et libère une énergie qui tend à créer l’événement : il est le 

prélude à la vie active142 . La rêverie anticipe l’avenir selon sa propre vision, qui met en scène 

le cheminement du labyrinthe. Reste à trouver l’issue qui permettra de remanier sa vie 

autrement que sous le poids du passé : pour l’instant, tout redevient possible. 

Yasmina Reza nous invite ainsi, par ces rêves, à une méditation sur le rapport au temps. Loin 

de se limiter à n’être que de simples pauses dramatiques, ils apparaissent comme des étapes 

décisives à partir desquelles les personnages prennent conscience de façon aiguë de leur 

bouleversement intérieur. Ils inaugurent une démarche déterminante pour le rêveur qui part à 

la conquête de soi. La description que fait Marc de l’homme qui glisse sur la blancheur de la 

neige le dit mieux que toute autre, puisque la blancheur immaculée est, comme l’aube, le 

symbole idéal d’une nouvelle naissance143. 

3 - La musique 

Trois des pièces du corpus sont marquées par la présence  de la musique : des personnages qui 

vont au concert, de jeunes musiciens qui suivent des cours de musique pour se perfectionner, 

ou simplement des amateurs qui jouent d’un instrument. La dramaturge confie que cet art 

« fait partie de [sa] culture de base »144, et qu’elle y trouve un moyen idéal pour échapper à 

ce que tout le quotidien peut avoir de triste : 

Le temps apaise les passions, dit-on, eh bien, même cela m’attriste. Le temps consolateur et facteur 

d’oubli, c’est Dieu et le diable. Notre maître et notre enfer. D’où mon goût pour la musique, quand j’en 

écoute, quand je m’applique au piano, je sors du moi, du monde, du temps, justement.145  

Ou encore, à propos du monde dans lequel la plonge la musique : 

C’est un lieu à la fois inaccessible mais en même temps on perçoit, qui nous est ouvert par l’intuition et 

par les sens.146 

Cette fonction d’évasion se retrouve largement dans son théâtre, où la référence à la musique 

accompagne souvent le désir de vivre par l’imagination une nouvelle vie dans l’avenir et, pour 
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reprendre les termes de Reza, ouvre à un « monde en dehors du monde »147. C’est la raison 

pour laquelle elle s’attache à « musicaliser » sa propre écriture et souhaite y faire entendre 

« une sorte de musique de mots », marquée d’un rythme implicite. On a vu comment elle use 

pour cela de toutes les ressources du silence (points de suspension, didascalies…) et comment 

elle tente ouvertement de s’inspirer de modèles de composition musicale : 

Je pense que l’achèvement – je ne veux pas dire que ce soit achevé du point de vue de la réussite... –

, en tout cas jusqu’à maintenant ce qui s’apparente le plus à la musique en tant que composition, c’est 

évidemment Trois versions de la vie qui sont écrits selon le modèle de L’Art de la fugue dont je 

parle dans Une Désolation : quatre voix, un thème unique qu’on répète plusieurs fois et d’une 

manière différente, avec des périodes, des contretemps, des syncopes, brefs toutes les lois de la 

rupture.148 

Cette attention au musical offre évidemment une approche exemplaire de l’esthétique 

théâtrale et du jeu de dialogues où la scansion impoorte autant que le contenu des énoncés. 

Mais elle a aussi l’avantage de tenir l’œuvre dramatique de Reza à distance de toute tentation 

psychologique excessive. Guidée par la musique, cette œuvre conçoit la succession des scènes 

non pas comme l’élucidation de plus en plus serrée des caractères des personnages, mais selon 

un tempo qui leur permet de se (re)découvrir sur un autre mode : 

Devant l’échec de tout rajeunissement et le chimérisme de toute innocence, l’homme, désespérant des 

miracles, se met à chanter.149 

Dans Conversations après un enterrement, Nathan rapporte en ces termes l’une de ses 

dernières entrevues avec son père : 

Il m’a demandé de lui apporter l’électrophone, et les haut-parleurs (…).Il voulait écouter l’Arioso de 

l’opus 110, l’avant-dernière sonate de Beethoven, uniquement ce passage… Nous avons écouté en 

silence, il avait mis son doigt comme ça, pour éviter que je parle. J’étais assis sur le lit. Il y a une fugue 

au milieu, et puis le thème reprend… Quand le disque s’est arrêté, il m’a dit : « Je suis convaincu que 

nous nous rencontrerons. » J’ai demandé : « Qui ? » « Beethoven, le génie exemplaire… un homme 

qui vous fait cadeau de cette intuition, tu ne penses pas qu’il est mort, tout de même ! », (p. 75)  

Le père interdit toute forme de parole pendant l’écoute de la sonate de Beethoven : la musique 

n’existe que parce qu’elle est entourée de silence – sans quoi elle perdrait tout son sens. Nina 
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Hellerstein a bien noté que la fascination de Reza pour la musique tient à ce qu’elle lui fait 

entendre la fécondité du vide et du silence : 

Une source d’un pouvoir mystérieux, suggérant que sa fonction est d’évoquer la fécondité du vide et 

de l’absence.150 

La musique joue un rôle important dans L’Homme du hasard, où Martha, dans son deuxième 

monologue, justifie ainsi son admiration pour l’écrivain : 

Ce qui m’a amenée vers vous, en tout premier lieu, c’est votre – j’allais dire votre amour mais non ce 

n’est pas le mot, pas le mot du tout – votre proximité avec la musique, votre « obligation » de la 

musique comme si la clé, ou l’absence de clé des choses s’y trouvait. 

Comme si la musique était ce qu’il y a au monde de plus absent du monde. 

Et que vous recherchiez cela, n’étant pas d’emblée acoquiné à l’éternité. (p. 15) 

De fait, Parsky joue du piano, même si – en une allusion symbolique à la conduite de sa vie et 

à la manière dont il gère son quotidien et ses relations à autrui, à commencer par sa fille… – il 

reconnaît qu’il ne maîtrise pas bien le jeu de la pédale : « Je m’en sers de moins en moins 

d’ailleurs. Rares sont les morceaux qui exigent la pédale… » (p. 26). C’est que, comme l’a 

bien noté là encore Nina Hellerstein, la référence à la musique a dans ce théâtre le rôle 

particulier de susciter et d’accompagner « la recherche spirituelle et le problème du passage 

du temps »151. En parlant de la musique, Paul Parsky se livre en fait à une auto-évaluation. 

Écrivain à succès mais maintenant soupçonné par les critiques d’avoir cessé d’être un 

inventeur, il confie son rejet de la musique moderne, qui suscite chez lui dédain et 

indignation : 

Ah bien sûr, moi je ne m’attaque pas aux mêmes oeuvres que monsieur Youri Kogloff. Je ne m’attaque 

pas à Scriabine, je ne joue pas L’Île joyeuse. 

J’aime trop la musique. 

Lui, il joue même Scarbo. 

Tout est faux, rien n’est en mesure, la moitié des notes sont bouffées. 

Il joue comme un vieux Juif réfugié qui joue dans les bars. (p. 25) 

Réglant au passage ses comptes avec un rival qui semble mieux résister que lui aux assauts du 

temps, il oppose à l’engoûment suspect pour la musique moderne la qualité de celle de Bach, 

de Beethoven et surtout de Debussy, à l’étude duquel il constate ses progrès au piano : 
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Dire que j’ai ignoré Debussy depuis des années ! 

Trente ans sans écouter une note de Debussy. Je me suis  bien débrouillé dans le Clair de lune avant-

hier. 

Pour que le prof me propose La Cathédrale engloutie, il a dû être impressionné par mes progrès. 

Bien fait de reprendre le piano. ( p. 25) 

C’est qu’il cherche dans la voix intime de cette musique le chemin qu’il craint d’avoir perdu 

dans son travail de romancier, et qui parvient non seulement à réunir le monde de la réalité et 

celui de l’imaginaire, mais aussi à faire atteindre le secret de son propre monde : celui-là 

même dont il a le sentiment qu’il a été effacé, ou relégué, par ses livres et par son image 

publique d’écrivain à succès : 

Facile d’entendre les autres. S’entendre soi-même, c’est ça la difficulté. Il faut que je dise au prof de 

me faire travailler quelques Scènes de la forêt. (ibid.) 

Son admiration pour Bach tient clairement à ce que ce dernier lui procure une sorte 

d’assurance identitaire lui permettant de reconnaître son désir. Comme si, d’une certaine 

manière, les œuvres des grands musiciens nous ouvraient à notre musique intérieure… On 

retrouve ce pressentiment chez plusieurs autres personnages : non seulement le père de 

Conversations après un enterrement, mais aussi Avner, exalté par un rêve où il se voyait en 

chef d’orchestre dirigeant « le finale d’Haffner » : 

À une vitesse foudroyante. Je conduisais l’orchestre avec une baguette en spirale que j’agitais vers le 

ciel, clouant sur place tous les Bruno Walter, Bernstein, Osawa… On ne va jamais assez vite dans ce 

finale. Voilà ce qui est important si vous voulez le fond de ma pensée, voilà ce qui est important. La 

musique. Il n’y a qu’elle. (p. 138). 

On comprend pourquoi Nina Hellerstein pense que la musique est un paramètre renvoyant, 

dans le théâtre de Reza, à un trait d’identité personnelle. La dramaturge en convient d’ailleurs 

elle-même : 

J’ai beaucoup utilisé la musique comme un moyen de situer les gens, de leur faire dire des choses à 

travers des goûts musicaux que je n’allais pas me fatiguer à faire dire autrement. »152 

Paul Parsky, Avner et Balint se disent eux-mêmes à travers le panthéon de leurs musiciens 

préférés. Pour le premier, Beethoven et Debussy siègent au pinacle, puis un peu en dessous 

Schubert, Bach et Schumann, et un peu en dessous encore : Wagner. Balint choisit Mozart en 

premier, Schubert ensuite – et, tout en reconnaissant « ce choix comme la marque d’une vraie 

sensibilité musicale » (p. 162) Avner ne manque pas de contester ce classement… 
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Alex, lui, aime rêver en écoutant la musique de Schubert. Grâce à elle, il établit une relation 

forte avec la nature et avec lui-même. Dans un premier temps, elle lui permet de renouer avec 

les événements dramatiques de son passé, et dans un deuxième temps elle lui donne 

l’occasion et le temps d’exhaler sa plainte. Note, accent et voix sont des termes empruntés au 

lexique musical : on fait appel à eux quand il s’agit de caractériser ou de raviver la tristesse 

des souvenirs enfouis dans la mémoire. Le flux musical, qui touche l’âme et influence le 

corps, accélère la guérison de celui qui est malade d’amour. Consolé, libéré, il interagit avec 

la tonalité musicale qui l’aide à surmonter sa douleur. Grâce à la musique, Alex semble en 

effet oublier sa solitude et son échec. Et la rêverie – qu’il confie à Élisa – de réconciliation 

souriante avec son frère est tout imprégnée des accents de Schubert : 

J’étais assis dans la 504 derrière, tu étais devant, Nathan conduisait, il avait mis les essuie-glaces 

double vitesse (…) ça fait du bruit quand ça racle… Nous avons traversé Dampierre, tu as mis une 

cassette… tu as mis une cassette et c’était un quintette de Schubert… Tu t’es retournée, tu m’as 

demandé si c’était trop fort et j’ai dit « Non, non, non, non… Ne change rien, surtout ne change rien ». 

Tu n’as rien changé et j’ai renversé ma tête, et j’ai vu les arbres, les lumières flottantes, les filets d’eau 

qui se fracassent  sur les vitres, le regard de Nathan dans le rétroviseur, le regard souriant de Nathan, 

et la nuit… Le brouillard, et la nuit… Et j’étais comment dire, vidé, en apesanteur sur le siège arrière, 

confiant, protégé, inexprimablement bien… (p. 111) 

Les personnages de Reza explorent leur propre espace intime comme le font les héros 

romantiques : dans l’errance et sous des accents de nostalgie rêveuse et triste. Il n’est pas 

étonnant qu’ils nourrissent tous un goût pour Schubert, dont Michel Cornu dit que la musique 

est le fruit d’un  

mouvement de l’être suscité par le mouvement du paysage [...] c’est plus une errance habitée, une 

communion avec la nature, une déambulation intérieure, une quête qui ne peut finir, quête d’un 

ailleurs.153 

Symboliquement, cette « déambulation » est ascensionnelle. À travers leur attachement à la 

musique, Paul Parsky, Nathan, Avner, Balint cherchent une élévation spirituelle, l’accès à un 

monde supérieur. Rappelons que La Traversée de l’hiver se clôt sur la course d’un cavalier 

imaginaire traversant les monts Kingane au son d’une lointaine musique : 

On pouvait distinguer des plaques de neige sur les herbes mortes et les forêts, j’y traçais des chemins 

pour le cavalier, et j’entendais résonner la flûte, la flûte, la flûte au-dessus des bois, moi-même j’étais 

le cavalier et je traversais l’hiver à l’infini… (p. 185) 
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La musique est donc ce qui illustre le mieux la lamentation du personnage – « Orphée 

inconsolé » – sur ce qu’il a perdu, et la quête identitaire qu’il entreprend. Lakis Proguidis 

pense que cette lamentation en « basse continue »154 traduit le dialogue en sourdine qui se 

tient continûment entre ce personnage vivant et sa mort. Et, de fait, à la manière d’Orphée, ils 

ne cessent de ramener leur passé mort de l’abîme de leur mémoire. Le choix de faire débuter 

Conversations après un enterrement par la mort du père et de transformer la propriété 

familiale en cimetière n’est pas anodin. Et le soin méticuleux, presque obsessionnel, avec 

lequel on apprend que Serge, dans L’Homme du hasard, a prévu et prescrit la musique qui 

serait jouée pour son propre son enterrement, ne l’est pas non plus. 

Yasmina Reza attribue à la musique une supériorité sur les autres arts, qui tient à ce qu’on ne 

peut la commenter : 

Parce qu’elle est incommentable, c’est ça, l’avantage de la musique. Et néanmoins, elle a du sens. On 

ne peut pas le déceler par l’intelligence, par les mots, d’où son immense supériorité. Moi, je pense que 

ce qui peut être commenté n’est pas intéressant. On ne commente pas la poésie. Enfin, on peut la 

commenter, mais ça n’a pas d’intérêt.155 

(…) aucun art , à mes yeux, n’approche de près ou de loin la musique – ni la littérature ni la peinture – 

sauf peut-être la poésie, qui sont pour moi les deux choses tout à fait supérieures et je dirais presque 

les seules qui méritent le nom d’art. (…) Parce que l’art c’est précisément ce qui relève de 

l’inexplicable, ce qui est en quelque sorte irréductible au commentaire.156 
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Troisième partie  

Mise en scène de la création 

Mon Dieu, pense-t-il, aidez moi à convertir l’existence en littérature ! Convertir Marie-Thérèse, le sol en 

lino, les stucs, la lumière triste, convertir Viry et les années en littérature. Je n’ai pas de plus grand 

souhait. Je forme un vœu, en avalant cette gorgée de Guignolet : donnez-moi le pouvoir d’exister en 

dépit et au-delà du réel. J’ai été insincère vous le savez bien, jusqu’à maintenant j’ai voulu être 

quelqu’un, mon Dieu. J’ai joué à l’insolent et au négateur. J’ai voulu, je ris de la formule, occuper une 

place dans notre temps. (…) Là où rien n’arrive, là où le corps fait défaut, je me sens plus égaré que 

dans le monde qui est, comme je l’ai entendu dire à la radio par un commentateur, en précipitation 

chimique. Je pense à mon âge et les secondes glissent dans le vide. Aidez-moi mon Dieu à traduire 

cela pour le simple réconfort de me sentir vivant. 

Yasmina Reza. Adam Haberberg, p. 103-104 

Un jour vous comprendrez l’extrême gravité de ce qui se passe dans cette petite partie du monde et 

vous aurez honte de votre inertie et de ce nihilisme infect.  

Yasmina Reza. Le Dieu du carnage, p. 117 

Je ne regarde pas les gens je regarde les paysages derrière. Je ne m’intéresse pas aux drames 

humains, je m’intéresse aux montagnes derrière, aux splendeurs derrière. Si vous regardez derrière 

les hommes, le temps se dilate, vous êtes autrefois, des morts il y en a des milliers, aux mêmes 

endroits, pourquoi ceux d’aujourd’hui seraient-ils plus importants ? 

Yasmina Reza. Hammerklavier, p. 83 

Chapitre I - Les obstacles à la 

création 

1 - Reprise des conflits interpersonnels 

Dans L’Homme du hasard, l’écrivain Paul Parsky est la première figure de l’écrivain 

prisonnier de ses propres représentations. Il s’agit, rappelons le, d’un écrivain reconnu : il a 

publié plusieurs œuvres qu’a aimées la lectrice, Martha, sa compagne de voyage dans le train 

à destination de Paris, qui a dans son sac, son dernier roman, L’Homme du hasard. Or, Paul 



Parsky est « amer », comme il se plaît à le répéter à satiété : alors qu’il aurait aimé accomplir 

une œuvre, loin du tintamarre médiatique, les critiques littéraires, ses pairs, lui dénient ce 

statut, et la seule reconnaissance qu’il a obtenue est celle de son lectorat. A l’âge des bilans, 

les propos du critique, Élie Breitling, l’obsèdent : il n’est plus un écrivain novateur, il se 

contente de « ressasser » toujours les mêmes situations ; en un mot, il exploite son fonds de 

commerce. Le spectateur entend donc le double point de vue : Paul Parsky est 

concomitamment un écrivain fini, qui a trahi sa vocation littéraire, en se contentant d’écrire 

pour satisfaire les goûts du public, et un écrivain admiré, auteur d’une œuvre qui a nourri et 

éclairé la vie de cette lectrice emblématique, Martha. 

Le conflit identitaire est donc l’objet même de la pièce qui ouvre le recueil et est porté à son 

paroxysme par la figure de l’écrivain. Tout écrivain a une image publique qui lui échappe et 

qui, dans le même temps, construit et déconstruit son identité personnelle : je ne peux nier être 

ce que les autres voient de moi, mais qui suis-je, si les images que me renvoient autrui sont 

totalement contradictoires ? 

Examinons, d’abord, dans ce procès intenté à l’écrivain, les éléments qui construisent une 

vision positive de l’œuvre de Paul Parsky, et par là même, de sa propre identité. Martha, dans 

son monologue intérieur, puis, dans le dialogue final, analyse les raisons pour lesquelles elle 

apprécie cette écriture, à la fois sensible et indécise, qui reflète sa propre perception du 

monde. En lisant ses romans, c’est sa propre vie qu’elle lit : elle peut, dès lors, prendre du 

recul par rapport à ses émotions, et effectuer une descente dans son intimité comme si cette 

œuvre l’encourageait à se confesser et à se regarder : 

Vous êtes un homme avec qui j’aurais envie de parler de certaines choses. Au fond, ce n’est pas si 

courant les gens avec qui on a envie de parler des choses (p. 17) 

Tout le long de ses monologues, Martha entrelace inextricablement les personnages réels de 

sa vie et les personnages fictifs des romans de Parsky. Elle parle d’elle-même et de ses 

propres expériences sous le regard des œuvres de « son » écrivain : les sujets traités lui 

permettent de revenir sur ses relations avec ses amis et les hommes qui manquent à sa vie. 

Elle a mis à jour ses blessures lorsqu’elle a « pleuré » en lisant les situations que l’écrivain 

décrivait dans ses œuvres. À propos de Serge, son ami qui vient de mourir, elle se demande : 

« Franchement monsieur Parsky, est-ce que Serge n’est pas un de vos personnages ? » Et son 

amitié avec Georges ne renvoie-t-elle à l’image obsessionnelle, dans l’œuvre de Parsky, de 

l’ambiguïté des rapports entre les hommes et les femmes ? Elle-même partage avec l’écrivain 

cette passion pour la musique romantique de Schumann ou Schubert, qui fait résonner leur 



commune aspiration à l’infini. D’ailleurs, au lieu de parler de lui en utilisant le pronom « il », 

elle préfère parfois utiliser la première personne du singulier pour montrer à quel point 

l’écrivain est son double. Il est si proche d’elle qu’elle lui parle en secret, comme si l’écrivain 

était un médiateur entre elle et elle-même. 

La lectrice apprécie d’être touchée profondément par la vision de son écrivain qui suscite chez 

elle une sympathie profonde : 

Vous n’avez pas le droit d’être amer.  

En vous lisant, il y a eu mille instants comme des éternités. Et s’il faut que je me montre à la hauteur 

du diable qui m’a déposée dans ce compartiment, je dois vous avouer que je vous ai aimé follement et 

que dans une autre vie ─ pour ne pas vous gêner ─ je me serais envolée pour n’importe quelle 

aventure avec vous. (p. 39)  

Robert Dion présente dans Le Dictionnaire du littéraire les principes de la critique intuitive. 

D’après cet auteur, la lecture de Martha ressemble à cette critique « subjective » puisqu’elle  

postule une réceptivité en sympathie, des rapports harmonieux d’idées et de sensibilités [...] entre le 

critique et l’œuvre, donc un art de se prêter aux textes ou au contraire de les ramener à soi.157 

La lectrice trouve que l’art de l’écrivain consiste à rendre visible ce qui était destiné à rester 

dans l’intime. L’écrivain sert de révélateur, au sens photographique du terme. Le trouble de 

Martha provient de ces retrouvailles avec soi sans cesse recommencées. Dans cette sorte de 

projection dans l’imaginaire, les rencontres ou les représentations visuelles alimentent sa 

nostalgie et sa souffrance, mais, dans le même temps, permettent le travail de deuil. Le récit 

fictif donne corps aux récits de mémoire, à ce qu’elle a perdu et toujours désiré. Ce que 

l’auteur écrit est « la nostalgie de ce qui ne se déroule pas » ou plutôt « la nostalgie de ce qui 

pourrait être ».  

Dans un mouvement inverse l’écrivain, qui met en mots les émotions que la lectrice ressent, 

trouve aussi une solution pour acquérir l’assurance de son identité. Si le lecteur trouve une 

image de lui-même dans ses œuvres, c’est qu’il peut se contempler dans un autre moi-même, 

dans un alter ego qui a bien une réelle consistance. Ainsi les personnages fictifs donnent son 

identité, à l’être de chair et d’os qu’est l’auteur réel. Ses œuvres constituent un moyen de la 

connaissance indirecte de soi, grâce à la reconnaissance du lecteur. 

Mais, tous les lecteurs ne se reconnaissent pas dans l’univers de Parsky. Certains le rejettent 

même violemment, ébranlant ainsi le fragile édifice de la construction identitaire, à travers la 
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reconnaissance publique. Serge offre une figure parfaite de cette réception négative : pour lui, 

« penser le monde » est le seul sujet que l’écrivain doit traiter. Il reproche donc à Parsky son 

absence de point de vue personnel, son univers fait de ressentis, d’émotions fugaces, sans 

prise sur les problèmes réels de la vie. Les « phrases brèves » et les « répétitions » qu’offre 

son dernier roman s’ajoutent à la liste des reproches. S’il est impossible de savoir quel est le 

point de vue surplombant qui fédère l’œuvre, c’est que l’écrivain n’a pas de consistance, et 

qu’il n’est lui-même que la somme d’états de conscience passagers qui dérivent au gré des 

circonstances. 

Ainsi, Yasmina Reza, en imaginant cette figure d’un lecteur qui lui dénie une vision du 

monde, renvoie l’écrivain à l’angoisse existentielle de son absence d’identité : si je ne trouve 

aucun sens à la vie, c’est parce que ma vie n’a pas de sens. 

Plus grave encore est l’absence de reconnaissance par la critique littéraire. Être rejeté par un 

lecteur anonyme est une chose, mais être rejeté par ceux qui ont l’autorité pour juger de la 

valeur littéraire d’un ouvrage, en est une autre. Or Paul Parsky se trouve à la moitié de sa vie 

et, à l’heure des bilans, il ressent le poids de l’échec face à la critique qui le juge égocentrique, 

mondain et instable. Il ne répond pas au modèle de l’écrivain reconnu par le public des lettrés 

puisqu’il ne donne pas d’œuvre littéraire « à l’orée de la mode » (p. 17), et le critique Élie 

Breitling, image emblématique du microcosme littéraire parisien, l’accuse de manquer 

d’inspiration, d’être devenu le plagiaire de lui-même.  

Paul Prasky semble représenter le type d’écrivain qui refuse de se jeter dans une course 

frénétique vers la nouveauté. Pour Élie Brietling et ses confrères, il n’est d’œuvre digne de ce 

nom que si elle sait innover, proposer une écriture ou un regard nouveau sur le monde. Ce qui 

prime, c’est la nouveauté, indépendamment de la qualité, comme le constate amèrement Paul 

Parsky : 

Je ressasse. Et alors?  

Je ressasse. Oui. Évidemment, je ressasse.  

D’ailleurs je ne fais que ça. Que doit-on faire d’autre? 

 Au fait, tu n’as même pas employé le verbe ressasser mon petit Élie. Si tu m’avais dit tu ressasses, 

j’aurais senti un petit accent de familiarité agréable, dans le tu ressasses, j’aurais perçue l’affection, la 

brusquerie affectueuse de l’ami. Tu m’as dit, gêné en te tortillant comme une femme, ça ressemble, ça 

ressemble à ce que tu as déjà écrit. À ce que j’ai écrit et que tu adorais Élie Breitling !  

Sauf que maintenant, changement d’idole.  

Ce tu adorais, tu l’adorais nouveau, « incommenté », à l’orée de la mode. 



 Non pas original mais nouveau.  

Je dis bien nouveau et non pas original. Deux notions radicalement contraires. (p. 17) 

Le ressassement donne de l’écrivain l’image figée de celui qui écrit sans inspiration. Mais 

cette critique n’est qu’une « analyse de surface ». Écrire un texte original n’est pas synonyme 

d’écrire un texte surprenant : cela peut aussi signifier aussi écrire un texte « personnel ». 

L’écrivain « ressasse » parce qu’il reprend les motifs qui l’obsèdent, les histoires toujours 

recommencées de la douleur et de la souffrance du monde. Il écrit par entassement une 

histoire de soi, une métamorphose de la douleur d’exister. Paradoxalement, son ressassement 

symbolise la permanence de son identité, au long du temps, dans toutes les oeuvres qu’il a 

rédigées. Il manifeste la continuité du sujet qui parle. 

Toutefois, une certaine différence existe entre le ressassement et la ressemblance. La 

deuxième nous renvoie à une comparaison entre deux actes : faire et refaire. Et, de plus, la 

ressemblance porte sur les faits extérieurs, tandis que le ressassement se passe dans l’esprit, 

c’est-à-dire à l’intérieur de la personne. Donc Parsky estime que les reproches que lui adresse 

Élie Breitling ne sont pas pertinents, au contraire : il construit une œuvre originale, parce que 

personnelle, même à travers les motifs lancinants qui reviennent dans tous ses romans. 

Pourtant, si Paul Parsky récuse le jugement des critiques littéraires, et revendique le droit de 

construire un livre littéraire selon des critères qui lui appartiennent en propre, il ne peut nier 

qu’il est aussi avide de reconnaissance publique. Il reconnaît qu’en début de carrière, il s’est 

rendu dans des émissions littéraires, a donné des conférences et des interviews, et s’est plié à 

une certaine image de l’écrivain qu’il a abandonnée après avoir acquis sa maturité. Pourtant, il 

est toujours à la recherche d’un succès auprès de son lectorat. Dès lors, les critiques littéraires 

n’auraient-ils pas raison ? Ne serait-il pas qu’un écrivain démagogique, qui se contente de 

reprendre les recettes éculées de ses anciens succès ? C’est bien son échec auprès des critiques 

qui précipite la crise identitaire et l’incite à revoir ses principes, ses croyances, ses positions, 

bref à se mettre en question. Il se remet en cause : si les critiques ont raison, est-ce que je suis 

vraiment un bon écrivain? La contradiction entre l’accueil public et le rejet critique, le blesse 

profondément et le renvoie à l’incertitude identitaire intime. 

Cette incertitude revêt donc un double aspect : premièrement, qui suis-je ? Et deuxièmement, 

suis-je un bon écrivain ? Cette double incertitude est mise à vif par les critiques et est 

accentuée par la conscience douloureuse d’être un homme et un écrivain vieillissants. Il est 

aliéné par une autre image de soi, celle de l’indétermination. Or Georges Poulet souligne 



l’efficacité de l’indétermination pour l’écrivain, estimant qu’elle provoque la créativité de 

l’individu et l’acquisition de son identité réelle : 

La grande affaire de l’écrivain [...] n’est pas, comme on pourrait le croire, la conquête faite sur lui-

même d’une réalité objective fermement déterminée, c’est tout l’inverse, c’est-à-dire le constat 

généralement fort désappointant d’un manque ou d’un vide [...]. Le premier pas que comme Proust, 

nous puissions faire dans cette direction qui est celle d’une recherche de la vérité, c’est donc le pas 

hésitant qui nous mène non à quelque situation déjà fixée mais, au contraire, à la recherche d’une 

époque devenue privée de son contenu, dégarnie d’une grande partie de ses souvenirs, apparemment 

vide, de sorte qu’elle ressemble à une terre déserte et presque nue, depuis longtemps abandonnée 

par ceux qui y ont vécu. Ne nous imaginons donc pas que l’indétermination dont il s’agit ici soit 

comparable à une simple lacune de l’esprit, c’est-à-dire à l’un de ces brefs trous dans la mémoire 

soufferts par quelque être un peu distrait ou étourdi, incapable de se rappeler avec précision un détail 

insignifiant de son passé. Il se peut que la pensée indéterminée qui se présente ici soit juste l’inverse, 

c’est-à-dire la confrontation soudaine de soi avec la présence toute négative mais angoissante dans 

l’esprit de celui qui l’éprouve, d’un blanc total lui interdisant de rattacher ce vide intérieur au reste de 

son expérience. Tout alors se montre coupé net, anéanti, privé d’attache et de rappels. En son lieu et 

place dans la profondeur temporelle, un non-lieu, un non-être, une absence absolue de substance, 

comparable à la nue-continuité d’une surface inconnue se prolongeant indéfiniment dans la 

distance.158 

Dès lors, l’indétermination devient le principe même de l’identité de l’écrivain, toujours en 

quête de lui-même et se fuyant avant de s’être trouvé. Cette fuite n’est que le signe de la 

recherche d’une libération individuelle, toujours poursuivie et jamais atteinte. Le regard 

intérieur que l’écrivain pose sur ce qu’il a écrit aide à comprendre son intériorité. La 

souffrance causée par la séparation entre l’intérieur et l’extérieur disparaît et laisse la place à 

une quête intime ainsi métamorphosée. Non, l’écrivain n’est pas un homme amer, il est cet 

homme incertain, à la recherche angoissée de lui-même. 

Or, cette même incertitude hante la dramaturge elle-même. Yasmina Reza souligne, dans un 

entretien, que le succès ne rassure absolument pas l’écrivain sur la validité de son oeuvre :  

Le succès, la gloire, toutes ces choses charmantes et agréables ne vous aident en rien pour écrire. 

Cela permet de prendre la pose, mais rien de plus. C’est comme acheter une belle robe : ça vous 

embellit, mais ça ne vous donne pas une certitude intérieure.159 
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Si elle estime ainsi que le succès ne donne pas de sentiments profonds qui permettraient de 

consentir à soi-même et que, par ailleurs, l’image qu’il confère à l’auteur n’est pas forcement 

juste160, elle sait cependant aussi que l’échec est plus destructeur. Il laisse des traces qui 

peuvent marquer toute la vie de la personne : 

À un moment donné on présente une œuvre à l’extérieur dont on est forcément content, sinon on ne la 

présente pas. L’entourage vous a soutenu, vous pensez donc l’œuvre mûre. Quand elle est mal 

accueillie, ça fait mal comme dans l’enfance. L’échec crée des sentiments beaucoup plus réels que le 

succès.161 

En fait, ce conflit entre l’écrivain et le critique traduit la crise identitaire de l’écrivain lui-

même : comment assumer son personnage public, avide de reconnaissance, sans renier ses 

aspirations artistiques ? Ni le succès ni l’échec ne lui permettent de trouver l’assurance de sa 

valeur, l’un et l’autre recelant leurs propres dangers. Il doit donc se « recadrer »162 en 

permanence, comme le dit la dramaturge, dans une rupture avec les modèles diffusés aussi 

bien par le succès que par l’échec. C’est presque un dilemme insoluble : soit sombrer dans la 

facilité d’un travail qui cherche avant tout à plaire au plus grand nombre, au détriment des 

qualités artistiques – et ces livres ne constituent alors qu’une « défaite »163. Reza elle-même 

reconnaît ce désir de faire partie des écrivains dont on parle : 

Je perçois avec une acuité terrible à quel point le désir d’en être est peu estimable et ne conduit même 

pas à un quelconque bonheur, à quel point tout ce tintamarre est vain. Mais il n’en demeure pas moins 

vrai que ce versant que je n’aime pas chez moi a été présent. J’ai voulu être reconnue.164 

Soit, on ne sacrifie rien à la notoriété, mais alors l’œuvre ne sera pas lue. A cela s’ajoute 

l’ambiguïté de la reconnaissance acquise par avance lorsqu’on est un écrivain reconnu, 

comme Yasmina Reza ou Paul Parsky. N’est-ce pas cette notoriété qui fait apprécier l’œuvre 

nouvelle, et non ses qualités intrinsèques ? Auquel cas, l’identité de l’écrivain n’est en rien 

réassurée, puisqu’elle repose sur l’image d’un auteur qu’il n’est plus. Parsky rêve de se 

réfugier dans un anonymat où son image sociale ne parasiterait en rien la réception de 

l’œuvre, qui serait ainsi appréciée pour elle-même. Ce serait le vrai moi de l’auteur qui serait 

reconnu, et non pas le masque de son identité sociale :  
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Est-ce que l’œuvre, cette addition au monde – entre parenthèses, toutes les grandes lois sont 

soustractives – est-ce que l’œuvre est autre chose qu’un conglomérat d’à-peu-près, de limites qu’on 

laisse voguer ?  

Est-ce que le résultat n’est pas toujours une défaite ? 

 Il n’y a que l’œuvre anonyme qui ne soit pas une défaite. (p. 10) 

Mais celui qui n’écrirait que sous l’anonymat ressemblerait à une âme morte qui continue de 

mener une existence parallèle à celle des vivants. L’œuvre et l’écrivain sont inséparables et 

l’auteur doit renoncer au mythe du livre pur ou de l’écrivain pur. Il n’a pas le choix, il doit 

naviguer entre les deux mondes : le nouveau et le réel. C’est dans leur entrelacement incessant 

qu’il se crée et qu’il crée son œuvre, qu’il se livre et se délivre, sous le regard de l’autre, à la 

merci de cet autre, son lecteur :  

Et si ce qu’on nous dit est indifférent, pourquoi s’escrimer dans une activité vouée aux suffrages 

extérieurs?  

Un vieillard asservi au jugement de ses semblables, condamné à faire, quoi qu’il en dise, bonne figure. 

(p. 33) 

Reza croit à la nécessité du regard extérieur. Elle compare l’écriture d’un livre à un 

accouchement : 

Une fois qu’on a terminé d’écrire une pièce elle a sa vie propre. Comme un enfant, elle est à vous 

parce que vous l’avez fabriquée, mais elle acquiert son indépendance. Un œil extérieur voit des 

choses que vous n’aviez pas forcement cru montrer.165 

Mais ce regard ne suffit pas pour donner consistance à l’identité personnelle de l’écrivain 

lorsque celui-ci est confronté, comme Paul Parsky, à l’épreuve du vieillissement. Ce 

sentiment lui renvoie une image de stérilité et d’inutilité166 : 

Amer le pli de ma bouche.  

Devenu amer parce que je suis amer ?  

Ou devenu moi-même amer par la contemplation de cette amertume physiologique ? Amère la 

sensation de vieillesse.  

Oui. Amer de me rétrécir. (p.14)  

Seule la reconnaissance de la qualité de ses écrits littéraires donnerait un sens à sa vie. Ce 

personnage emblématique de la quête identitaire renvoie de façon hyperbolique au regard de 

                                                 
165 ROUX, David et SPILLEMACKER, Morgan. « Yasmina Reza. Écrivain de la tension » dans 28 
Rappels, op. cit. 
166 Cf. Nina HELLERSTEIN « Le lyrisme dans l’œuvre de Yasmina Reza », op. cit, pp. 37-57. 



l’autre. Il est encore plus que d’autres prisonniers de son image publique : celle d’un écrivain 

solitaire et amer. 

2 - Reprise des conflits intrapersonnels 

Un autre type d’image aliénante de soi tient, chez Reza, à l’histoire personnelle des 

personnages. Alex et Balint, dans Conversations après un enterrement et La Traversée de 

l’hiver, l’illustrent bien : ces deux écrivains restent prisonniers de « l’image de génie » 

transmise par leur père. Cela engendre un déchirement intime qui constitue un obstacle à leur 

création littéraire. Ils se retrouvent dans l’impossibilité d’écrire, alors même qu’ils le 

voudraient. 

Dans Conversations après un enterrement, Alex est ce fils écrasé par l’image paternelle qui 

n’arrive à publier ni livre ni article. Reza le présente comme un personnage qui stagne, et dont 

toutes les tentatives d’écrire restent vaines. Hanté par l’échec, il est depuis l’enfance en quête 

d’un idéal susceptible d’orienter sa vocation d’écrivain167. Malgré ses ambitions et sa volonté 

de se singulariser, il manque de talent pour donner suite à ses désirs, et doit se contenter 

d’admirer ou d’imiter son frère et son père : 

ALEX. J’ai joué de la flûte à une époque… 

Rires. 

ALEX. Non, non, c’est vrai ! De là « Kéna »… Une sorte de bambou creux, avec des trous, que j’avais 

acheté dans le métro. C’était mon époque cordillère des Andes et bonnet de lama. 

EDITH. Je ne me souviens pas de t’avoir entendu. 

ALEX. Ah oui ? Moi, non plus, remarque. Je n’ai jamais réussi à sortir un son. 

                                                 
167 Dans Une Pièce espagnole, un des personnages parle en termes équivalents de son désir insatisfait 
d’interpréter un rôle théâtral : 
NURIA. Je voulais jouer Sonia. Dans Oncle Vania.  
C’était le rôle que je voulais jouer.  
Mon rêve à moi, quand j’étais jeune. 
L’oubliée, la mal-aimée.  
La moche. […] 
Les personnages sont ceux que nous sommes, mieux que nous, 
le reste de ma vie,  
le succès,  
l’idée qu’on se fait de ma beauté,  
n’ont jamais recouvert Sonia Alexandrovna.  
Je ne l’ai jamais jouée. On veut très fort vivre une chose, qui est à portée de main,  
et puis le temps passe,  
un jour il est trop tard,  
on se laisse quelque part,  
dans des pages. (Paris : Albin Michel, 2004, p. 35- 36) 



PIERRE. C’est ce que tu appelles jouer de la flûte. 

ALEX. Sans problème. Tu mets un disque, genre Machucambos, et tu joues avec eux, devant la 

glace… 

NATHAN. En poncho rouge… 

ALEX. Oui, et avec la petite cagoule qui m’allait très bien… Papa a dirigé les plus grands orchestres du 

monde comme ça. (p. 72-73) 

Tout au long de sa vie, Alex est resté attaché au parcours d’un père qui n’a pourtant pas pu 

réaliser lui-même son rêve glorieux de musicien, et qui s’est en conséquence acharné à exiger 

de ses fils la réussite qu’il n’a pas connue. Pour lui, le fait qu’Alex soit devenu critique est 

perçu comme un échec à être écrivain : à défaut de créer, il s’est dissimulé derrière les œuvres 

des autres (p. 57). Et le fils ne s’est jamais remis d’avoir déçu son père ombrageux et 

méprisant, et d’avoir raté leur réconciliation, même à la fin : 

ALEX. Tu sais le plus incompréhensible ?… J’ai envie de lui demander pardon… Quand il était malade, 

je venais m’asseoir sur son lit, incapable de trouver les mots, j’ai voulu un jour lui prendre la main, il a 

bougé pour remplacer son drap ou la couverture… je n’ai pas insisté… Il m’a dit « ça marche la 

critique ? » « Oui » « Tu lis de bons livres ? »… tellement d’amertume dans sa voix !… (p. 57) 

Le jour de la mort du père, l’amertume d’Alex est telle qu’il revoit défiler devant lui toutes 

ses illusions et humiliations. Car même le choix contraint de vivre en tant que critique lui 

apparaît comme un échec, puisqu’il n’arrive plus à écrire d’article. En fait, c’est son rapport 

même à la littérature – et ce qu’il révèle de lui – qui est en cause. Pierre, son oncle, lui fait 

remarquer que la force du père a été de choisir un métier qui lui a permis de garantir une 

sécurité familiale, mais qui n’avait rien à voir avec ses désirs artistiques. Ceux-ci pouvaient 

alors bien se réfugier dans des fantasmes de chef d’orchestre gesticulant devant un miroir : ils 

n’atteignaient pas en profondeur sa personnalité, ni l’image qu’il s’était faite de lui-même. 

Alex, lui, s’est toujours laissé aller à confondre la vie et la littérature, refusant, à la différence 

de son père, de percevoir l’abîme qui les sépare. Il croit aux situations d’expérience nées des 

livres, en oubliant qu’elles ne représentent pas la réalité sociale même si elles s’en inspirent : 

À vingt ans, j’imaginais mon œuvre, sept volumes en papier bible, un monde de titans, fracassants, 

soulevés par la houle, happés par je ne sais quelle frénésie… Des êtres tumultueux, des êtres qui 

auraient été les aspirateurs du monde, avec tout en eux, tout le génie, la force et l’épuisement… 

J’avais ce genre de fulgurance à vingt ans… (pp. 111-112) 

Or, cet abandon de la vie réelle au seul profit d’un univers imaginaire est précisément ce qui 

l’empêche de devenir un créateur, car il cultive en lui une image stéréotypée de l’écrivain 

conforme aux représentations collectives. Il passe dès lors son temps à se demander comment 



transposer ses pensées en écrit sans jamais passer à l’acte, et le  retour sur lui-même que 

favorise la réunion familiale pour l’enterrement du père coïncide avec le moment où il prend 

enfin conscience de cette imposture : 

PIERRE. Raté ! 

ALEX. Raté, oui. 

PIERRE. Excuse-moi ! Tout cela n’a aucune importance. C’est la mousson dehors. 

ALEX. Je n’ai rien à dire. Je n’ai jamais rien eu à dire. Comment écrire lorsqu’on n’a strictement rien à 

dire? (p.100) 

Doublement raté, en somme : parce qu’il n’a pas atteint l’objectif qu’il s’était fixé dans sa 

vie ; et parce qu’il n’est même pas devenu un authentique critique littéraire par manque de foi 

en ses propres capacités d’écriture : 

PIERRE. Je ne crois pas que tu n’aies rien à dire… 

ALEX. Ah, bon ?… Tu crois que j’ai quelque chose à dire ? Mais quoi ? Dis-moi, on gagnera du temps. 

PIERRE. Je suis fatigué mon vieux, tu sais. J’ai plus la force de jouer au con. 

ALEX. Tu me dis que j’ai quelque chose à dire. Je te demande quoi ? Si tu sais mieux que moi ? 

(p.100)  

Conversations après un enterrement correspond au moment de crise où tout s’effondre autour 

d’un Alex qui se rend compte qu’il ne peut ni écrire ni critiquer un livre. L’image qu’il 

entretenait de lui-même n’a cessé d’osciller entre celle d’un individu ayant conscience 

d’appartenir au monde ordinaire et celle d’un être d’exception voué à occuper une place 

distinguée parmi l’élite. Cette division a engendré en lui une contradiction éprouvante dont il 

parvient enfin à sortir quand la disparition du père – source et promoteur de cette aliénante 

image du moi idéal – lui permet du même coup d’admettre son échec et de se délivrer de 

l’emprise d’un passé familial qui le retenait en otage. Il appréhendait cette issue : 

ALEX. Eh bien tu vois, j’attendais cette conclusion depuis le début et j’espérais néanmoins qu’elle 

n’arrive pas. (ibid.)168 

                                                 
168 C’est une idée récurrente chez Reza. Sur l’illusion d’être un écrivain, cf. Adam Haberberg : « Sur le 
parking pavé du château de Sceaux, c’est-à-dire immensément loin de tout, c’est-à-dire au diable, c’est-à-dire là 
où rien d’obligé ni de cohérent ne nous amène, nous nous sentons presque paisible, pense-t-il, comme soulagé de 
la vie. En faisant descendre l’art dans la rue, avait dit et répété Goncharki, le crime le plus abject, on a fait croire 
au premier venu qu’il pouvait être un artiste. Le premier venu n’a aucune raison de se méfier, il habite un monde 
qui chaque jour lui dit, exprimez-vous, imposez votre moi. Le premier venu, avait dit Goncharki, éprouve les 
mêmes tourments que l’artiste authentique, la vulnérabilité, l’inquiétude, la difficulté de créer, car tout ceci 
relève de l’homme et non de l’artiste. Il est vite admis dans la communauté de ses pairs, ignorant qu’il ne peut y 
avoir de communauté d’artistes, et l’écrivain en particulier, avait dit Goncharki, bien que nous sachions vous et 
moi qu’il s’agit d’une branche faible du genre, est un solitaire qui ne veut pas se mélanger et ne reconnaît ni égal, 
ni confrère. Dans notre société, le premier venu n’a aucun repère. On ne peut pas le blâmer de se croire 
légitime ». Paris : Albin Michel, 2003, p. 55-56 



Mais il découvre alors que, paradoxalement, elle lui permet de sortir de la solitude dans 

laquelle l’enfermait la division de sa double image, et de précisément rejoindre la famille et la 

communauté qu’il avait longtemps rejetées. Dans l’amertume de son échec reconnu, il 

apprend ainsi à redevenir humain… 

Une autre figure d’écrivain en échec est proposée, dans La Traversée de l’hiver, par le 

personnage de Balint, universitaire spécialiste de la préhistoire qui a choisi de se retirer dans 

les montagnes pour terminer son essai sur la civilisation de Hallstatt.  

Les vacanciers, étonnés que l’on s’investisse dans un tel travail plus ou moins 

incompréhensible pour le commun des mortels, sont partagés à son égard entre irritation et 

sympathie compatissante. Certains le voient « indécis, fragile, silencieux » et « déprimé » 

(p.132). Ariane, par exemple, pense qu’il se comporte comme un « martyr » solitaire et 

souffrant qui se sacrifie pour sa recherche : son isolement loin des autres, son retrait des 

plaisirs des vacances, font de lui une victime. Elle trouve que la communication avec lui 

tourne souvent au pathétique : « si ce type souffre la terre entière doit se morfondre » (p. 177). 

Regard de femme qui n’est pas sans évoquer celui de la lectrice de L’Homme du hasard. 

Quant à Emma et Suzanne, elles restent ouvertement perplexes sur l’intérêt qu’il peut y avoir 

à écrire tout un livre sur une période historique aussi lointaine que la préhistoire : c’est courir 

le risque d’échouer à séduire bon nombre de lecteurs :  

SUZANNE. Vous liriez, vous, un livre sur le premier âge du fer ? 

EMMA. Dieu m’en garde. 

SUZANNE. Qui peut lire une chose pareille ? Il a un éditeur d’après vous ? 

EMMA. C’est une sorte de « thèse », je crois… 

SUZANNE. Ah bon. 

EMMA. Mais il compte bien en faire un livre. 

SUZANNE. (Elle hoche la tête, navrée). Pourtant il n’est pas antipathique, ce jeune homme… (p. 122) 

Veillant, de fait, à s’extraire de l’environnement vacancier, Balint s’est symboliquement isolé 

du reste du monde en venant dans ces montagnes : il s’enferme dans son image de chercheur, 

dans le respect des normes du travail scientifique, dans les contraintes mentales, affectives et 

physiques, et dans la stricte organisation du temps qu’il requiert : 

Lorsque je suis venu ici… enfin je veux dire, lorsque j’ai pris la décision de m’isoler à la montagne pour 

terminer cet essai sur la civilisation de Hallstatt, je pensais que la montagne serait le lieu idéal pour 

écrire… Je pensais que le désert affectif, la menace que constituerait cet environnement favoriseraient 

le travail… 



J’imaginais tout ça, de loin, avec une sorte d’ennui respectueux, et je me voyais écrire, l’âme en paix 

derrière la vitre, dans une petite chambre bien rangée… (p. 138) 

Double asservissement solitaire, en somme : à son image de l’universitaire et à son objet de 

recherche : le temps et l’espace du passé immémorial de « la civilisation de Hallstatt ». Quand 

ses compagnons de séjour lui demandent de qualifier ses activités, il semble ne pouvoir parler 

que de travail et d’écriture – l’un et l’autre lui étant synonymes169 (« pour écrire », « le 

travail », « je me voyais écrire », « pour ce que j’écris », « je dois travailler », « demain, 

j’écris », etc.) –, et les didascalies le montrent également entièrement voué à cette tâche : 

« lecture », « soulignage », « prise de notes », « écriture », « habité par une sorte de fièvre 

morose»… Il s’interdit même la promenade qu’il aimerait pourtant faire avec Avner : 

AVNER. (…) Pourquoi ne venez-vous pas ? 

BALINT. Je dois travailler. Je vous l’ai dit. 

AVNER. Je nous fais couper un petit saucisson de pays… non, mieux, des petites saucisses des 

Grisons, un bout de fromage, trois tomates, et on fera un feu au bord du torrent en descendant… Et je 

porterai le sac… Enfin le sac, vous le porterez quand même… Ariane le portera ! Elle est jeune après 

tout, cette fille. 

BALINT. Demain, j’écris ─ (p. 140) 

 Comme pour Alex, c’est l’asservissement à cette image – la rigidité de son rapport au travail 

et le manque de fantaisie – qui constitue son point faible et révèle une contradiction intime. 

Hanté par la reconnaissance universitaire mais envieux de l’insouciance et de l’hédonisme des 

vacanciers, il voudrait être à la fois professeur et écrivain, expert ès-préhistoire et poète, 

scientifique et imaginatif, et il ne parvient à répondre ni à l’un ni à l’autre de ces désirs. Il a 

découvert en compagnie d’Avner un aspect de lui-même qui le déroute, car il est en totale 

contradiction avec son idéel de chercheur. Ainsi lui avoue-t-il, juste après lui avoir confié 

qu’il était venu dans la montagne pour achever son essai : 

Vous m’avez démoli ce programme… Vous m’avez entraîné avec vous… J’aime les marmottes, les 

boutons-d’or, je me réjouis de la merde de vache, vous m’avez contaminé – et j’ai perdu tout 

enthousiasme pour ce que j’écris. (Un temps.) Pourtant je reste à part... Ce paysage vous appartient, 

il fait corps avec vous... Vous êtes son égal ... Moi, il me blesse... Il me laisse en dehors... Rien ne me 

                                                 
169 Le choix de la préhistoire n’est ici évidemment pas innocent, comme l’éclaire ce passage de Adam 
Haberberg où Reza rappelle qu’il s’agit d’une ère de l’humanité qui ne connaissait pas l’écriture : « Et quelle est 
la différence entre histoire et préhistoire ? – L’écriture, zut. – L’écriture, bravo. La préhistoire retrace l’avancée 
humaine avant l’apparition de l’écriture. (…) Les premières formes d’écriture sont très anciennes, en moins trois 
mille tu as les premières traces d’écriture. C’est très important que tu comprennes l’évolution et que te repérer. 
Je ne veux pas que tu fasses comme moi qui suis passé directement des Neandertal aux Mésopotamiens, je suis 
passé d’un seul coup des types velus des cavernes aux princes assyriens sur des chars dorés... », op. cit., p.54-55 



paraît plus haïssable aujourd’hui qu’un livre sur le premier âge du fer, mais je vais m’y accrocher. Si en 

plus vous foutez le camp, Dieu sait que je vais m’y accrocher… (p.138) 

Balint dévoile ainsi une sorte de double identité – celle d’un jouisseur et celle d’un homme 

hanté par le sérieux – et il rejoint le cortège de ces personnages dont Reza ne cesse de mettre 

en scène le paradoxe en affirmant que « l’homme n’est fait que d’instances multiples et 

contradictoires »170. Il a gardé son rêve enfantin de devenir un jour quelqu’un de renommé, 

mais il ne se figurait pas devenir cet adulte sérieux qui se prive de tout moment de joie et de 

plaisir : 

BALINT. Vers huit ans, tu sais, j’étais, je crois, un type assez exaltant… 

Il se brise. Elle [Ariane] a un geste vers lui, qu’il repousse. 

BALINT. Je me sens toujours un enfant, je ne sais pas avoir mon âge… J’ai disparu un jour, et je ne 

sais pas où je suis passé… (p.171) 

Reza illustre à nouveau avec lui la figure de l’universitaire, du chercheur ou du critique qui 

passe sa vie à théoriser les œuvres des autres au détriment de toute adaptation au quotidien, 

qui s’isole dans la tour de son intelligence, et qui en ressort malmené et aigri171. Car ces 

figures apparaissent dans ses pièces au moment où leur rôle s’effrite et où ces personnages ne 

peuvent plus que parler de l’œuvre qu’ils n’arrivent pas à écrire. La souffrance qu’ils en 

éprouvent n’est pas simplement celle d’un échec ponctuel : elle s’apparente à un écroulement 

de toutes leurs certitudes et de tous leurs repères, à une remise en cause radicale de leur idéal 

du moi, et elle les conduit à accepter de se soumettre à un nouvel apprentissage identitaire. Le 

théâtre de Yasmina Reza se focalise avec prédilection sur ces états de division de l’homme 

avec lui-même, sur le déchirement de sa conscience, et il fait du conflit intérieur le moteur le 

plus puissant de l’action dramatique : l’homme a besoin d’une rupture pour pouvoir se 

(re)construire. 

                                                 
170 François BUSNEL, « Entretien avec Yasmina Reza : Dans la luge d’Arthur Schopenhauer. » op. cit. 
171 La satire de l’intellectualisme universitaire trouve encore son écho dans le dernier roman de Reza, Dans 
la luge d’Arthur Schopenhauer, où elle décrit de manière ironique le drame d’un professeur. Voir, par exemple, 
les propos de l’épouse de ce dernier : « Je dis il ne peut plus saquer Spinoza, je dis que toute sa vie il a 
commenté Spinoza et maintenant il ne peut plus le saquer ; et quand je dis il ne peut plus le saquer, il m’arrive, 
en un éclair, de comprendre pourquoi, c’est-à-dire, par rebond, de comprendre qui est Spinoza, un garçon au 
bout du compte sans états d’âme qui organisait des combats d’araignées et de mouches (…) alors je pense, avec 
beaucoup d’arrogance vous allez me dire, mais je m’en fiche, que j’ai bien fait de me tenir en dehors de ces soi-
disant cerveaux qui ont régenté la vie de mon mari. » Paris : Albin Michel, 2005, p. 16 



Chapitre II -  La réponse aux 

critiques 

Dans la redistribution à laquelle procède Reza à l’occasion de l’édition de son recueil, Théâtre 

s’ouvre, avec L’Homme du hasard, sur la figure d’un romancier en proie aux avis 

défavorables des critiques qui l’avaient précédemment encensé, et se clôt, avec « Art», sur un 

conflit d’interprétations et de jugements à propos d’une œuvre picturale dont l’auteur est 

absent. La même question de la réception se retrouve autrement dans les deux autres pièces du 

recueil, on vient de le voir, avec les personnages d’Alex et de Balint. 

Or, la pièce liminaire offre deux exemples types de réponse de l’artiste quand il se trouve en 

butte à un mauvais accueil de son œuvre par les critiques : la fuite dans le rêve d’un univers 

où ces critiques n’existeraient pas, et l’inachèvement de l’œuvre. Deux fausses réponses, 

évidemment, puisqu’elles se fondent, au fil des monologues de Paul Parsky, sur le sentiment 

que les critiques sont directement responsables de son impuissance à écrire. Nous allons donc 

voir comment les solutions qu’il imagine se révèlent être des impasses : imaginer une œuvre 

sans critique est un leurre, et imaginer une œuvre à jamais inachevée l’est tout autant.  

1 - Une œuvre imaginaire 

Paul Parsky au début de la pièce apparaît comme un homme en pleine crise identitaire : il ne 

sait plus qui il est, ni en tant qu’individu, ni surtout en tant qu’écrivain. Sa vie semble aller à 

vau l’eau et, pour sortir de son malaise et de son mal-être, il rêve d’écrire un « livre blanc », 

un livre singulier, hybride, échappant à toute classification : 

Le Capitaine de navire perdu sera le dernier. 

Le Capitaine de navire perdu, un livre blanc, vertical,  

l’homme auquel j’aspire encore. (p.14) 

Ce projet a une double signification, dans le contexte et dans le contenu. Par ce livre, il aspire 

à reconstruire, rassembler son identité morcelée, et accéder ainsi à une nouvelle connaissance 

de soi. Et en sortant ainsi des sentiers battus de son écriture habituelle, il espère trouver son 

style propre. Nicolas Grimaldi note à ce propos : 



En choisissant d’apparaître aux autres comme tel objet ou tel autre, le moi choisit le personnage 

sous lequel il projette de figurer parmi les autres.172 

En rêvant d’écrire un livre sans critiques ni éditeur ni lecteurs, Parsky veut vivre dans un 

monde où le créateur ne connaîtrait pas l’échec. Il s’agirait donc d’une parabole de lui-même. 

Pour oublier la déception de L’Homme du hasard, qui a semé le trouble parmi ses lecteurs, il 

ne veut plus maintenant que se référer au personnage imaginaire d’un capitaine perdu, qui est 

évidemment son double : 

L’HOMME. Sur le pont les marins courent en tous sens, certains crient le capitaine sait, d’autres le 

capitaine ne sait pas, je rejoins ma cabine, le petit Chinois est là, prends la crécelle lui dis-je, vas-y 

petit Chinois, tourne la crécelle, exaspère mes oreilles...  

Je n’écrirai plus.  

Le Capitaine sera le dernier » (p. 13) 

Curieuse présence du petit chinois qui a pour seule et unique fonction de produire du bruit 

autour du capitaine… Il se peut que ce bruit renvoie aux critiques adressées à l’écrivain. En 

tout cas, le récit projeté semble avant tout viser un effet cathartique : se libérer de l’emprise 

psychologique due à l’appropriation de son œuvre par les critiques et leur bruit de crécelle. 

Comme le capitaine laissera flotter son navire au gré des vagues, Paul Parsky laissera flotter 

son œuvre au fil du temps, au hasard de son imagination, sans se soucier de sa réception. Il 

écrira librement un récit personnel et intime, non pour être reconnu par l’autre, mais pour lui-

même. 

Ce rêve de navigateur errant, impensable sans une solitude existentielle, révèle les aspects 

paradoxaux de sa personnalité. Certes, il est conscient de ses limites : il n’ira pas jusqu’au 

bout de sa navigation sans ses marins, son public ; et il ne pourra pas totalement se détacher 

du monde, car il sera perdu, comme l’annonce d’emblée le titre du livre imaginé. Mais il 

persiste malgré tout dans le rêve d’un livre affranchi de tous les déterminismes liés à son 

statut d’écrivain, un livre-mobile, comme un navire sans destination : un livre nu que les 

lecteurs apprécieraient à l’instar d’une peinture, d’un poème ou d’un morceau de musique sur 

un ton contemplatif, et donc un livre qui le libérerait des frustrations et des rancœurs 

accumulées. Sous cette condition, il parviendrait enfin à livrer une image réelle de lui-même, 

qui cesserait d’être ce que les autres en voient. Rêve impossible s’il en est : une œuvre sans 

destinataire est par définition un non sens, puisque l’œuvre est justement le tissage d’une 

relation entre le narrateur et le destinataire. 
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Car, en ne s’imaginant que sous la figure du génie, l’écrivain est renvoyé à son impuissance et 

s’interdit tout passage à l’écriture. Forcément en deçà de son projet, l’œuvre est achevée avant 

sa naissance. Ainsi, la compagnie de la femme dans le compartiment du train fait penser à 

Paul Parsky à des bribes de nouveaux romans ou des nouvelles… mais il est aussitôt paralysé 

par des références littéraires : le thème a déjà été traité, et magistralement, par d’autres : 

L’HOMME. Un écrivain de renom voyage en face d’une inconnue qui lit son dernier livre. Joli sujet pour 

une nouvelle.  

Un peu vieillot.  

Pourrait être écrite par un… un qui ?...  

Un Stefan Zweig. Oui… Un Miguel Torga. –  

Oui. (p. 36) 

C’est dans la deuxième variété du livre blanc : la velléité du livre. L’auteur pose seulement 

des détails d’un puzzle qu’il se contentera de narrer sans les ordonner dans un récit orienté 

vers une fin, puisque  « la fin, vous le savez, est sans importance » (p. 37). Par exemple, il se 

perd dans des extrapolations au sujet de son interlocutrice : 

L’HOMME. Française. J’en étais sûr. 

Française. Une voix émouvante. 

 Un brin d’étrangeté.  

Un amant chef d’orchestre. Pourquoi pas.  

Il va diriger La Nuit transfigurée.  

Ensuite vous irez dormir à Wiesbaden.  

Vendredi à Mayence où vous achèterez un tableau vous représentant, d’un petit maître du XVIe italien.  

Le titre du tableau, Portrait et songe de Giovanna Alviste.  

Vous êtes un peu penchée, de trois quarts au crépuscule et vous regardez par une fenêtre un paysage 

indistinct avec un pont.  (p. 30) 

Mais un livre qui ne donne pas de sens est comme une aventure sans destination. Son échec 

annoncé est redoublé et renforcé par les solutions qu’imagine par Parsky pour sortir de cette 

impasse : 

Est-ce que la substance bénéfique que je pourrais tirer de cet événement étrange, à travers son 

simple souvenir et sa narration à d’autres, est suffisante ?  

Insuffisante. (p. 35) 

Un projet d’écriture n’est pas un acte. Le livre blanc, quintessence de la littérature, se révèle 

n’être que la page blanche de l’écrivain renvoyé à son impuissance à écrire. 



Nous retrouvons dans « Art» cette même obsession de l’œuvre « blanche », puisque le tableau 

acheté à prix d’or par Serge est « un tableau blanc avec des liserés blancs». Il est sensé être 

chef d’œuvre de l’art conceptuel, création renouvelée à l’infini par le regard du spectateur. 

Mais Marc en propose toute une autre lecture : 

MARC. Mon ami Serge a acheté un tableau.  

C’est une toile d’environ un mètre soixante sur un mètre vingt, peinte en blanc. Le fond est blanc et si 

on cligne des yeux, on peut apercevoir de fins liserés blancs transversaux. [...] un tableau blanc, avec 

des liserés blancs. (p. 195) 

La lecture de ce tableau montre son absence: à proprement parler, le spectateur est amené à 

contempler une toile vide : l’abstraction extrême serait-elle une autre expression de la velléité 

créatrice ? Ici, c’est la matérialité même du tableau qui est mise en valeur, mais, pour Marc, le 

tableau lui-même, entendu comme expression singulière d’artiste singulier, n’existe pas : « on 

ne peut pas détester l’invisible, on ne déteste pas le rien » (p. 210). Désemparé devant une 

toile qui échappe à toute tentative d’interprétation, une abstraction qui n’imite pas plus le 

monde qu’elle n’en propose une vision personnelle, il estime que cette invisibilité ne 

représente que le vide : 

[…] Une pensée derrière ça !... Ce que tu vois est une merde mais rassure-toi, rassure-toi, il y a une 

pensée derrière !... Tu crois qu’il y a une pensée derrière ce paysage ?... (Il désigne le tableau 

accroché chez lui.) … Non, hein ? Trop évocateur. Trop dit. Tout est sur la toile ! Il ne peut pas y 

avoir de pensée !... (p.211) 

C’est probablement une des raisons pour lesquelles Reza met le titre de la pièce « Art» entre 

guillemets : pour traduire une distance vis-à-vis de ce mot, comme si elle prenait à son compte 

les critiques de Marc, et adopter le point de vue de la réception de l’œuvre. Quelles que soient 

les velléités du créateur, s’il ne rencontre aucun écho chez le récepteur, l’œuvre n’existe pas.  

A travers le personnage de Marc, Reza semble régler leur compte aux jugements portés par 

les critiques sur sa propre œuvre. Elle réfute ceux qui théorisent les idées sans les confronter 

au réel ou pensent le monde de manière intellectuelle et philosophique173. A travers ces 

personnages dubitatifs devant les théories esthétiques, elle essaie de montrer l’impasse dans 
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laquelle se trouvent aujourd’hui les écrivains contemporains, comme elle le suggère dans son 

entretien avec François Busnel174. Une œuvre n’a pas à satisfaire les exigences de la critique : 

seule compte la réception du lecteur. 

Car que serait une œuvre sans public ? C’est à cette évidence qu’aboutit Paul Parsky. Une 

œuvre qui n’est pas publiée est une œuvre blanche, c’est-à-dire inexistante. La réalité de 

l’écrivain c’est d’être « asservi au jugement de ses semblables, condamné à faire, quoi qu’il 

en dise, bonne figure » (p. 33). Sans la résistance du public, il n’y a pas de création : ce sont 

les contraintes mêmes engendrées par l’obligation de publier qui créent les conditions de 

l’œuvre: 

L’HOMME. Soyons honnête. Tu n’as jamais rien fait pour rien ni pour personne. On ne crée pas dans le 

vide. (p. 36) 

2 - La reconnaissance par le lecteur crée l’identité 

de l’artiste 

Les pièces de Théâtre ne se contentent cependant pas de mettre en scène des figures 

d’écrivains, d’artistes ou de critiques professionnels. Elles proposent souvent de véritables 

parcours de lecture : L’Homme du hasard met face à face, dans le huis clos du compartiment 

du train, un auteur et sa lectrice ; La Traversée de l’hiver se clôt sur le souvenir d’une lecture 

d’Avner ; et, on vient de le rappeler, le problème de l’interprétation de l’œuvre est le principal 

ressort dramatique de « Art ». Ces différents lecteurs dévoilent leur sentiment : la lecture ne 

les a pas laissé indemnes, a réveillé en eux des affects enfouis et oubliés, et s’est peu à peu 

constituée comme une médiation intérieure avec eux-mêmes. La lecture serait-elle donc aussi 

un moyen privilégié de se connaître ou se reconnaître ? Et, en retour, ne sont-ce pas aussi les 

différentes réceptions de l’œuvre qui vont révéler à l’auteur des facettes de sa personnalité 

encore inconnues de lui-même ? 

La lecture 

Chaque lecteur lit selon une problématique qui lui est propre, et les trois lecteurs mis en scène 

dans le recueil semblent représenter trois appropriations différentes d’une œuvre : Martha, 

dans L’Homme du hasard, relit sa vie à la lumière des romans de Parsky pour mettre en mots 

des sentiments encore obscurs à elle-même ; Avner, dans La Traversée de l’hiver, redécouvre 
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son identité perdue dans son image sociale : et Marc, dans « Art», comprend que personne 

d’autre que lui-même ne peut interpréter sa vie. Ce sont ces trois parcours que nous nous 

proposons d’observer davantage.  

• Martha dans L’Homme du hasard  

Martha affirme d’emblée que ce qui l’a amenée vers Paul Parsky est  

[sa] proximité avec la musique, [son] « obligation » de la musique comme si la clé ou l’absence de clé 

des choses s’y trouvait. (p. 15)  

Son approche est donc avant tout émotionnelle. Par delà le contenu du texte, c’est la musique 

des mots qui traduit l’indicible des sentiments. Lire, pour elle, c’est retenir après coup des 

scènes de romans qui l’ont frappée par leur charge émotionnelle.  

Martha en vient donc à assimiler les personnages des romans de Parsky aux êtres qui lui sont 

proches, et qu’elle apprend à décrypter à la lumière de sa lecture. Ainsi elle assimile 

Strattmer, héros de L’Homme du hasard, à son ami Serge qui vient de mourir. C’est par ce 

personnage qu’elle atteint la vérité de son ami, hanté par la culpabilité d’avoir survécu la 

Shoah. Nulle part il n’est question de la Shoah dans L’Homme du hasard, mais c’est 

l’angoisse qui sourd du personnage imaginé par Parsky qui permet à Martha de comprendre 

l’angoisse de Serge. Elle retrouve encore l’angoisse chez Reuvens, autre personnage de 

L’Homme du hasard, qui souffre de la maladie du dénombrement. Or selon elle :  

La maladie du dénombrement est précisément la maladie de mon frère. Mon frère  est atteint de la 

maladie du dénombrement et à ce titre, il est lui aussi de votre univers. Oh mon Dieu, ce que vous 

racontez m’est si familier ! (p. 35) 

Ce que Martha aime dans les romans de Paul Parsky, c’est la musique d’une humanité 

pathétique et dérisoire. Dérisoire parce que pathétique. C’est qu’il lui apprend à voir l’absolue 

souffrance derrière le quotidien le plus banal : 

Dans La Remarque, il voit dans le métro une femme d’un certain âge, grosse avec un fichu et un gros 

manteau. Elle pleure, le visage collé au mur méchant de carrelage blanc, juste à côté il y a une affiche 

d’Holiday on Ice. 

Aux pieds, elle a des chaussons et des socquettes sur ses mollets enflés. 

Il décrit ses pieds, les charentaises, la peau meurtrie entre les chaussettes et le manteau et à travers 

cela toute sa vie, sa vie entière en cinq lignes… 

Dans un autre livre, il raconte comment il voit de sa fenêtre son grand-père contourner la maison et 

disparaître d’un pas d’enfant en serrant contre lui ses analyses médicales. Dans L’Homme du hasard 



justement, cette femme qui déjeune toute seule chaque dimanche aux Flots-Bleus de Royan, 

peinturlurée, teinte, habillée de rose, dont tout le monde se moque et ricane et dont pourtant vous 

dites… qu’elle était la bonté même… Sur toutes ces choses et tant d’autres que vous exprimez, 

monsieur Parsky, moi j’ai pleuré… (p. 38-39).  

Ces images, sur lesquelles se clôt la dernière réplique de la pièce, disent que Martha a 

rencontré dans et par sa lecture l’humanité des plus faibles. Elles sont pour elle de véritables 

condensés d’émotion qui lui ont permis d’atteindre le cœur de l’homme : 

En vous lisant, il y a eu mille instants comme des éternités. (p. 39)  

Et c’est cette lecture qui pourra sans doute réconcilier Paul Parsky avec lui-même, alors qu’il 

vient justement de confier à son interlocutrice, parlant avec ironie de lui-même à la troisième 

personne, la dimension de son échec à dire l’humain : 

─ C’est un petit farfouilleur égocentrique qui n’a pas su rendre un seul instant comme une éternité, ce 

qui est le propre des poètes, de la mort il n’a parlé qu’avec mondanité, en ricanant comme un pauvre 

toupie, il dit haïr le nombre et la masse mais il n’a pas su parler du malheur des hommes, de la 

tristesse il n’a su dire que la sienne, et avec quelle frénésie de ressassement ! Il y a une phrase qu’il 

envie dans une élégie de Borges, De l’autre côté de la porte, dit Borges, un homme fait d’amour, de 

temps, de solitude vient de pleurer à Buenos Aires sur toute chose. Sur toute chose, Paul Parsky n’a 

pas su pleurer, voyez-vous. (p. 38).  

Mais la didascalie finale indique qu’il rit – comme si la réplique (et la lecture) de Martha 

l’avait libéré de son amertume.  

• Avner dans La Traversée de l’hiver   

Avner, à la fin de la pièce, se remémore ses impressions de lecture lorsqu’il était enfant en 

Roumanie : 

Il y a longtemps, en Roumanie, j’avais un vieux livre sur le Transsibérien… Sur une page, il y avait 

deux photos de paysans l’une au-dessus de l’autre, un flûtiste et un cavalier, et on pouvait lire : « Entre 

ces deux images, tout l’infini des forêts…»  

Sur la page d’à côté, il y avait un paysage de hauts plateaux, avec une cabane, et la légende disait : 

« Passage d’hiver dans les monts Kingane… » 

Je ne pouvais pas ouvrir ce livre à cet endroit sans que le froid ne me prenne. On pouvait distinguer 

des plaques de neige sur les herbes mortes et les forêts, j’y traçais des chemins pour le cavalier et je 

traversais l’hiver à l’infini… (pp. 185-186) 

Lire, pour lui, c’est retenir quelques scènes plus descriptives que narratives – deux portraits et 

un paysage – par lesquelles il s’identifie à un personnage, le cavalier. Il s’approprie les deux 



tableaux et reconstruit une histoire qui devient la sienne : il est ce cavalier capable de 

traverser l’hiver, de trouver son chemin, guidé par la flûte, par la musique de l’au-delà de la 

vie. L’œuvre n’est là que pour susciter des images que s’approprie librement le lecteur. Elle a 

pour fonction d’enclencher son imagination, de lui offrir un simulacre qui lui permet 

d’expérimenter un moi possible, et par là de donner consistance à un projet de vie. À travers 

sa description, Avner projette à la fois ses angoisses et leur issue possible : il est lui aussi 

perdu dans l’hiver de sa vie mais il peut être ce cavalier capable de se tracer ses chemins, pour 

peu qu’il se laisse guider par la flûte. En se remémorant ses sensations d’enfant, il se retrouve 

ainsi lui-même. 

À la différence de ce qui se passe pour Martha, l’identification se réalise ici dans l’ordre de la 

sensation plus que des sentiments. L’art de l’écrivain est semblable à celui du peintre et du 

poète, qui agencent les couleurs ou les mots pour provoquer une sensation à la fois intense et 

éphémère. Ces instants magiques, triés et choisis, apportent l’apaisement au lecteur, en lui 

faisant découvrir que les mots existent aussi pour transmettre non pas du sens mais une 

sensation du sens, dans laquelle l’auteur et le lecteur se rencontrent.  

• Marc dans « Art »   

Dans ce dernier cas, le lecteur prend la place de l’artiste pour rendre lisible une œuvre d’abord 

perçue comme illisible. Le tableau blanc prend sens par l’interprétation de Marc, et c’est sa 

lecture qui, d’une certaine manière, « crée » le tableau : 

Marc. Sous les nuages blancs, la neige tombe. On ne voit ni les nuages blancs, ni la neige. Ni la 

froideur et l’éclat blanc du sol.  

Un homme seul, à skis, glisse.  

La neige tombe.  

Tombe jusqu’à ce que l’homme disparaisse et retrouve son opacité. 

 Mon ami Serge, qui est un ami depuis longtemps, a acheté un tableau.  

C’est une toile d’environ un mètre soixante sur un mètre vingt. 

Elle représente un homme qui traverse un espace et qui disparaît. (p. 251) 

Le tableau devient figuratif, le champ abstrait de la toile devient champ du ski. Les « fins 

lisérés blanc transversaux » deviennent traces, traces d’un skieur, traces d’un homme seul qui 

traverse le blanc de la vie puis disparaît. Marc crée une correspondance entre deux univers de 

nature différente : le réel et l’illusion – l’œuvre d’art et le néant. Rendre le blanc figuratif tout 

à coup comme un champ du ski, place le lecteur Marc dans la position d’un critique qui 

commente l’œuvre pour en dire le sens. Or, le seul vrai critique habilité à donner un sens à 



l’œuvre n’est pas le critique professionnel mais le lecteur amateur : c’est parce que le lecteur 

aime l’œuvre qu’il peut lui donner un sens. Dès lors, chaque relecture offre une nouvelle 

définition de l’œuvre, et redonne vie et sens aux pièces ou aux romans décriés par la critique. 

Il est frappant de constater que trois pièces sur quatre du recueil Théâtre se terminent ainsi sur 

le commentaire d’un lecteur, qui non seulement s’approprie ainsi l’œuvre à laquelle il donne 

un sens, mais aussi voit sa vie requalifiée par sa lecture. 

Mais, c’est aussi l’identité de l’auteur qui est reconnue, lui qui a été capable de rendre 

palpables, dans la chair des mots, dans la fulgurance des couleurs, ses propres émotions, ses 

propres sentiments, ses interrogations existentielles. C’est dans et par ce partage qu’il existe : 

Ce qui fait l’écrivain, c’est presque plus son lecteur, pour moi, que l’écrivain lui-même. (…) Le 

commentaire de l’écrivain sur son œuvre est grotesque ; ce n’est pas à lui de le commenter. Lui, il 

offre quelque chose, il lance une bouteille à la mer qui est destinée à un vis-à-vis, qui peut être une 

personne réelle ou fantasmatique, qui peut éventuellement prendre la forme du nombre, en tout cas il 

écrit pour une personne qui est le lecteur idéal.175 

Ainsi il semble que l’œuvre ne prend sens que par la lecture qu’en fait le lecteur. Sans 

récepteur il n’y a pas d’œuvre. Mais Reza semble suggérer davantage encore : sans la figure 

tutélaire du lecteur, l’auteur ne peut créer. Telle Ariane guidant Thésée dans le labyrinthe, la 

lectrice Martha fait retrouver à Parsky le chemin de la création. 

L’œuvre de l’inachèvement 

Le face à face entre l’écrivain et le lecteur se manifeste de manière privilégiée dans les pièces 

du recueil à travers l’intertexte du mythe d’Ariane et de Thésée. 

Les éléments du mythe 

On peut en effet légitimement prendre pour hypothèse que la figure de l’écrivain offerte par 

Conversations après un enterrement renvoie à celle de Thésée. Alex, en tant que tel, se 

trompe d’abord dans sa représentation de la tâche qu’il doit accomplir pour se qualifier 

comme écrivain, puisque, dans un premier temps, il se projette dans l’image d’un Thésée 

chargé de vaincre les monstres et les titans pour obtenir la reconnaissance de son père : 

Á vingt ans, j’imaginais mon œuvre, sept volumes en papier bible, un monde de titans, fracassants, 

soulevés par la houle, happés par je ne sais quelle frénésie… Des êtres tumultueux, des êtres qui 
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auraient été les aspirateurs du monde, avec tout en eux, tout le génie, la force et l’épuisement… 

J’avais ce genre de fulgurance à vingt ans. (p. 111-112) 

Il s’imagine donc construire une œuvre colossale avec l’entière maîtrise de son art. Puis il 

découvre ensuite que sa vérité n’est pas dans cette maîtrise du monde mais dans l’acceptation 

de la perte du sens, dans le dédale de l’écriture, dans la revendication d’une écriture 

« erratique » qu’il décrit comme « aller quelque part où on ne va pas ». Il lui faut accepter de 

se perdre dans « le cours interminable des désirs, des pas, des gestes inutiles… Le labyrinthe 

des chemins inutiles… » (p. 112) : C’est à ce prix qu’il parviendra à atteindre « la petite 

blessure au centre du monde » et qu’il vaincra le Minotaure. 

L’autre figure emblématique du mythe, Ariane, apparaît presque explicitement dans La 

Traversée de l’hiver. Comme son homonyme, l’Ariane de la pièce est délaissée par Avner-

Thésée. Il lui faut accepter la souffrance de l’abandon pour imaginer une possible relation 

amoureuse avec Balint, pour qui elle devient véritablement l’Ariane qui lui révèle son identité 

d’écrivain : 

J’ai été rendu à moi-même aujourd’hui. C’est bien comme ça… J’ai même eu des idées pour Hallstatt, 

peut-être que je vais utiliser une forme plus… quelque chose de plus près… de plus vivant… enfin tant 

pis, je me comprends… mais j’ai bon espoir que ce soit… (p. 180) 

Cette révélation de soi tient évidemment à ce qu’il a rencontré le fil rouge de l’amour et a dès 

lors pu renoncer aux chemins balisés de l’écriture universitaire pour se perdre dans le 

labyrinthe d’une écriture vivante, riche des imprévisibles émotions, des improbables 

rencontres de la vie.  

Le mythe apparaît donc en filigrane dans les deux pièces, où il semble lier le destin d’un 

écrivain Thésée avec celui d’une muse Ariane. Mais il est particulièrement actualisé à la fin 

de L’Homme du hasard.  

La sortie du labyrinthe 

Comme Thésée dans le labyrinthe, Parsky est perdu dans ses velléités d’écriture. Il voudrait 

magiquement vaincre le Minotaure de la critique en publiant une œuvre parfaite – l’œuvre 

absolue qui dirait le tout de la vie, définitivement – mais il est en même temps le premier à 

reconnaître que cette œuvre n’est qu’un fantasme, une chimère qu’il lui faut vaincre pour 

retrouver son chemin d’écriture. Et c’est sa rencontre avec Martha-Ariane qui le fait sortir de 

l’impasse de la feuille blanche. Vaincre le Minotaure consistera alors pour lui à persévérer 



dans son être d’écrivain imparfait, mais qui a su poser des pierres pour permettre à d’autres 

d’avancer dans le labyrinthe de la vie. Comme l’exprime métaphoriquement Martha : 

Et si j’ose, mon tour, diriger ma voix vers vous, ce sera parce que dans le grand dédale des choses, 

mon frère ou moi avons posé, conformément à la règle, notre pied sur une pierre adéquate. (p. 33)  

Le dédale évoqué entre en résonance avec la crise de l’artiste perdu dans le labyrinthe de sa 

production. Martha lui donne le fil conducteur qui va lui permettre de résoudre son conflit. 

Elle lui suggère d’accepter le désarroi et la contradiction qui conduisent en fin de compte à la 

création : 

Oui, c’est moi.  

Celle qui un jour, en secret, emportera le monde où vous êtes, c’est moi, j’emporterai votre lumière, 

votre visage, vos heures joyeuses ou tristes, les nuits et les jours qui portent votre nom, le temps 

entier en cendre.  

C’est moi. Moi qui vous ai aimé, qui vous ai colorié à ma guise, moi qui ai contemplé chaque chose 

sous votre houlette incessante, je vous effacerai, je vous emporterai dans ma fin et rien ne restera de 

vous et de rien. (p. 32) 

Aux interrogations muettes de Paul Parsky, Martha-Ariane répond, en somme, comme sait le 

faire une muse : par une déclaration d’amour. Elle aime l’écrivain qui a su communiquer les 

incertitudes de son monde et lester ainsi sa propre vie d’une richesse qu’elle ne soupçonnait 

pas. Mais elle lui dit  en même temps qu’il n’existe que par elle, que c’est elle qui le crée à 

chaque lecture, et qu’il disparaîtra avec elle. L’écrivain est la création du lecteur. C’est ce 

secret qu’avait oublié Parsky et que Martha lui fait redécouvrir : Parsky peut redevenir 

écrivain parce que la lectrice a foi dans son talent. Reza choisit ainsi délibérément de confier 

la défense de l’écrivain à une lectrice anonyme, une femme banale que l’on peut croiser au 

hasard d’un voyage en chemin de fer. Et c’est cette femme sans nom qui justifie ce travail du 

romancier : en lui disant qu’elle aime son œuvre, elle rend cette dernière nécessaire, quand 

bien même elle ne passerait pas à la postérité. C’est en se délivrant des entraves sociales, en 

résistant à la pression idéologique et en s’ouvrant aux lecteurs, que l’écrivain parvient à « se 

dépasser et à [se] singulariser pour [s’]universaliser »176. 

Encore doit-il accepter de n’avoir plus d’identité stable : ne pouvant seul donner une valeur à 

son œuvre, il est voué à rechercher toujours l’opinion de ses lecteurs et, en ce sens, ne peut 

échapper à son image publique. Il est aussi celle-ci : l’identité artistique naît de la 

                                                 
176 Cf. François LAPLANTINE, Je, nous et les autres : être humain au-delà des apparences, Paris, Le 
pommier, 1999. 



reconnaissance de sa production littéraire, et les éventuels antagonismes qui peuvent en 

résulter s’inscrivent dans la dynamique d’un sujet ouvert au monde. 

Chapitre III - La pacification 

1 - L’œuvre comme une fugue 

Le recueil Théâtre est composé de quatre pièces qui présentent une unité thématique : il est 

toujours question de la constellation familiale et de la difficile revendication de son identité 

propre. En même temps, nous pouvons lire ces pièces comme un parcours identitaire à valeur 

libératoire, sans que cela passe par le moindre propos moral ou psychologique177. Car Reza a 

toujours récusé la littérature « engagée », et refusé de transmettre quelque message que ce 

soit. En revanche, les références musicales abondent dans toutes ses pièces178, qui semblent 

chacune construite comme une fugue, telle que la définit Marcel Dupré : 

La fugue est une forme de composition musicale dont le thème, ou sujet, passant successivement 

dans toutes les voix et dans diverses tonalités, semble sans cesse fuir.179 

Par opposition à la symphonie, elle conserve toujours ses unités rythmique, thématique et 

tonale. Nous voudrions donc montrer que ce recueil propose des variations sur un même 

thème : le même sujet est repris par différentes voix, dans une tonalité toujours mineure, mais 

ce sont justement ces variations qui permettent de dépasser le conflit initial. Comment le 

même peut-il devenir autre ? Il semblerait que ce soit le contrepoint du thème principal de 

l’identité, c’est-à-dire le thème de l’altérité qui permette de dépasser les impasses identitaires. 

Les reprises dans L’Homme du hasard 

Dans cette pièce où se croisent des monologues, le regard prend une place de premier plan : il 

scande toutes les étapes de la relation à l’autre. Dans un premier temps, Martha en constate 

l’absence : 

                                                 
177 Dans son entretien avec Prodiguis Lakis, Reza dit : « J’ai toujours refusé de répondre aux questions qui 
m’auraient mise dans la position du commentaire parasitaire de ce que j’écris », L’Atelier du roman, op. cit., p. 
145. 
178 Revendiquant un manière d’écrire musicale, Reza affirme : « je n’ai jamais cherché, jamais, même si 
j’espère quand même l’avoir fait, à dire quelque chose, mais à faire entendre une sorte de musique des mots. J’ai 
toujours dit que j’avais tenté, en y réussissant de temps en temps, moins à d’autres moments, d’avoir une écriture 
où les mots seraient des parenthèses de silence. On sait qu’en musique le silence est beaucoup plus important que 
la note, eh bien, je voulais réaliser cela avec les mots. » Ibid. op. cit., p.140 
179 Encyclopedia Universalis, Paris : Éditions Encyclopedia Universalis France, 1968, p. 418 



Avez-vous une fois regardé de mon côté ?  

Depuis le début de notre voyage, avez-vous une seule fois levé vos yeux vers moi ? Lorsque je ne 

suis pas tournée vers vous, il me semble que vous me contemplez et lorsque je me décide à vous 

rejoindre muettement, vous êtes ailleurs. (p. 16) 

 Si cet idiot d’écrivain daignait lever les yeux sur moi, il me verrait à mon meilleur.  

C’est déjà une satisfaction. (p. 27) 

Elle dissocie nettement regarder et contempler : regarder l’autre, c’est aller à sa rencontre de 

l’autre ; le contempler à son insu, c’est l’instrumentaliser, en faire un objet de jouissance 

égoïste, et donc le nier en tant que sujet. Martha semble ainsi estimer que, pour Parsky, elle 

est au mieux un potentiel motif d’écriture, mais elle n’existe pas pour elle-même. Et c’est 

effectivement la situation de départ.  

Dans un deuxième temps, elle constate que l’écrivain a « posé un œil » sur elle :  

Monsieur Parsky, vous avez posé vos yeux sur moi d’une certaine manière, il y avait un point 

d’interrogation dans la lumière de vos yeux.  

Pour un court instant de votre vie, peut-être même imperceptible à vous-même, je suis sûre de ne pas 

vous avoir été indifférente. Quelle était votre question ?  

Je réponds oui d’avance. (p.31) 

 Voilà ma réponse tandis que vous posez vos yeux sur moi et me parlez d’un courant d’air. (p.32) 

Et, de fait, par ce regard interrogateur d’un instant, Parsky accepte de sortir de son 

enfermement mortifère pour se laisser interpeller par l’inconnue. Mais il ne quitte encore pas 

sa position égocentrique, comme le suggère sa propre interprétation de son regard : 

Cette femme silencieuse que le sort t’envoie et que tu guettes de ta prunelle suppliante (p.34) 

Il la guette, comme un chasseur guette sa proie, un butin possible pour son désir de roman. 

Puis vient le moment où Martha constate : « Il m’a vue. Il me regarde, il a vu le livre » (p.35-

36) : C’est seulement après ce vrai regard que le dialogue peut s’instaurer – le livre étant 

l’intermédiaire qui rend la rencontre possible. Le signe en est que, au leitmotiv silencieux que 

ressasse à satiété Paul Parsky au début de la pièce : 

L’Homme. Amer.  

Tout est amer 

Amer le pli de ma bouche. 

Amers le temps, les objets, les choses inertes que j’ai entreposées autour de moi, qui n’ont vécu que 

le temps de leur tractation. (p. 9)  

répond sans ambiguïté, à la toute fin, une des dernières phrases de Martha : 



Vous n’avez pas le droit d’être amer (p.39) 

où la paronymie fait passer d’amer à aimer :  

(…) je dois vous avouer que je vous ai aimé follement (…) (ibid.). 

Elle propose la même relecture constructive de l’œuvre de Parsky dans le dialogue final : 

alors qu’il se lamente de n’avoir pas  

su rendre un seul instant comme une éternité  (p. 38) 

elle réplique qu’en lisant ses œuvres 

il y a eu mille instants comme des éternités (p. 39).  

Substituant à la négation un pluriel pléthorique, elle renverse la perspective et sa parole 

correctrice et répare les blessures d’un jugement désespéré. 

Ce jeu de reprise correctrice convoque même parfois les didascalies. Alors que, par exemple, 

la lectrice se demande longuement si son vis-à-vis est ouvert au rire : 

S’il rit, s’il rit de bon cœur, il est l’homme que j’imagine. 

Lance-toi Martha, la vie est courte. 

Et s’il ne rit pas ? 

S’il ne rit pas, il n’est pas l’homme que tu imagines, tu baisses la vitre et tu jettes L’Homme du hasard 

par la fenêtre. 

Et tu te jettes avec de honte.  

Et s’il rit de bon cœur ? 

S’il rit de bon cœur… 

Quel supplice !… (p.22) 

la didascalie finale « (Il rit. ) » lui apporte la réponse souhaitée. 

Ainsi va la composition en fugue, qui reprend les mêmes motifs pour en moduler les 

variations et, à travers elle, approfondir le thème : l’exposition trouve sa solution dans la 

« strette » finale où le compositeur fait entendre le sujet et la réponse en un canon double (ou 

triple, comme dans « Art »). Et ce qui s’opère au niveau de chaque pièce se retrouve 

autrement à celui du recueil. 

Les reprises thématiques 

L’Homme du hasard a la même fonction que l’exposition dans une fugue puisque cette pièce 

expose le motif majeur qui sera repris dans les suivantes : la quête de l’autonomie du sujet, en 

butte aux résistances familiales et sociales. 



Dans toutes les pièces, la figure paternelle, plus rarement maternelle, représente l’autorité qui 

s’oppose à l’autonomie de l’individu. Et cette opposition, comme dans une comédie classique, 

se manifeste autour de la question du mariage des enfants. Dans L’Homme du hasard, Parsky 

méprise ouvertement le fiancé de sa fille : 

Un homme qui parle d’une voix atone n’est pas un gendre. Tôt ou tard, un homme qui parle d’une voix 

atone vous pousse aux dernières extrémités. (p. 11) 

Dans Conversations après un enterrement, Alex, Nathan et Edith ont dépassé la quarantaine 

mais n’ont pas fondé leur propre famille : ils sont restés célibataires, prisonniers des souvenirs 

de leur enfance mouvementée : chaque fois qu’Édith a présenté un fiancé à son père, elle s’est 

heurtée à son refus d’accorder la main de sa fille à ce prétendant. Dans La Traversée de 

l’hiver, Avner, qui est une figure paternelle pour sa sœur, se moque de l’amant de cette 

dernière : 

Elle était, pendant un certain temps, amoureuse d’un Espagnol. Un Basque. Un petit nain bien 

costaud…  

Je l’appelais le trépignant. (p. 142) 

Et dans « Art », de même, la rocambolesque dispute entre les deux familles à l’occasion de la 

rédaction du faire-part de mariage d’Yvan et de Catherine (pp. 219-221) se laisse aisément 

lire comme les refus réciproques de cette union. 

Mais, ce thème obsessionnel une fois posé, nous pouvons en relever de subtiles variations. Si 

Parsky semble figé dans son refus du mariage de sa fille, les autres pièces proposent des 

« fuites » salvatrices. À la fin de Conversations après un enterrement Édith résiste aux 

moqueries d’Alex et invite son éternel amant Jean à venir dormir avec elle. Dans la Traversée 

de l’hiver, Ariane renonce à poursuive l’ombre de son amour paternel incarné par Avner, et 

accepte l’invitation au concert de Balint. Et, à la fin d’« Art», le nœud du conflit semble 

dépassé puisqu’Yvan et Catherine se marient bel et bien. 

Autre thème récurrent : la solitude de l’individu qui ne réussit pas à imposer sa singularité 

face aux autres, et à véritablement dialoguer avec eux. Le soliloque intérieur occupe la 

majeure partie de la première pièce du recueil, où « L’Homme » et « La Femme » ne se 

parlent qu’à eux-mêmes. Dans Conversations après un enterrement comme le titre l’indique 

les conversations sont mises au centre de la pièce, mais elles restent avant tout conflictuelles 

et relèvent du dialogue de sourds : on ne peut véritablement parler d’authentique 

communication. Dans la Traversée de l’hiver, quand les personnages dépassent les 

conventions de la conversation de salon et manifestent une réelle volonté de dialogue, leur 



attitude gestuelle, exprimée par les didascalies, traduit de manière éloquente la peur que 

suscite en eux un tel échange : Avner parle à Ariane « sans la regarder », (p. 160), Suzanne 

ne « se retourne pas vers Balint lorsqu’elle lui parle » (p. 142), et lorsque Balint a confié à 

Ariane qui il était, il « s’arrête de dos face aux montagnes » par peur de sa réponse (p. 171). 

Dans « Art», enfin, les dialogues prennent souvent la forme de duels où chacun cherche à 

faire mouche et à l’emporter sur l’autre : ce n’est que dans la solitude du monologue que les 

personnages se livrent. La page 212 est à cet égard significative : les trois personnages Yvan, 

Serge et Marc prennent successivement la parole, mais chacun « seul » comme le précise la 

didascalie. 

Pourtant si on observe l’évolution de la répartition entre dialogue et monologue, force est de 

constater que le statut de la prise de parole évolue. Nous passons du monologue d’un sujet 

enfermé en lui-même dans l’Homme du hasard, à un dialogue presque permanent, même s’il 

est conflictuel, dans les deux pièces centrales, pour résoudre cette dualité énonciative par une 

juste alternance entre monologue et dialogue dans la dernière. Nous pouvons donc penser que, 

avec « Art», les relations interpersonnelles arrivent enfin à se construire par la parole : 

On doit tout faire passer par la parole et une parole qui en plus va être redistribuée puisqu’elle va 

passer par le filtre de quelqu’un.180 

L’interrogation sur le statut de l’écrivain semble le troisième thème fédérateur du recueil. La 

première pièce s’ouvre sur l’amertume d’un romancier qui voit contester son œuvre par les 

critiques. Dans les deux pièces centrales, Alex et Balint sont renvoyés à leur incapacité 

d’écrire. Dans la dernière pièce l’artiste disparaît : seule reste l’œuvre qui trouve son sens 

dans la réception qui en est faite.  

Comment interpréter cette disparition du personnage de l’écrivain au profit de l’œuvre 

achevée ? Il semble que c’est en renonçant à considérer l’œuvre comme un instrument visant 

à réparer des blessures narcissiques, en s’oubliant en tant qu’individu particulier, que l’artiste,  

paradoxalement, s’accomplit. Paul Parsky est englué dans l’amertume : sa vie personnelle lui 

apparaît comme un fiasco, tout comme son travail d’écrivain. Il ne retrouvera la sérénité 

qu’en acceptant la relecture de son œuvre par Martha : ce sont ses personnages fictifs qui lui 

donnent son identité, identité qui lui échappe et qui se crée dans cette fuite même. 

Alex et Balint envisagent la possibilité de devenir vraiment écrivains et non plus des parasites 

de la littérature, lorsqu’ils osent quitter la forteresse de leur univers intérieur pour s’ouvrir à 

l’improbable de la vie réelle. C’est dans ce va-et-vient entre fiction et réalité qu’ils peuvent 

                                                 
180 Nina HELLERSTEIN « Entretien avec Yasmina Reza », op. cit., p.944-953 



réaliser une œuvre et donc se réaliser. À ce prix là, l’œuvre devient ensuite indépendante, ne 

renvoie plus à une problématique individuelle, mais s’universalise et devient un miroir dans 

lequel chacun peut se lire. Nous pouvons lire l’ensemble du recueil comme un parcours 

initiatique : les pièces mettent en évidence les pièges de la création littéraire que tout écrivain 

doit déjouer pour réaliser véritablement une œuvre. Si l’écrivain attend une reconnaissance de 

sa personne, il échoue. S’il a la prétention de s’enfermer dans l’univers clos d’une fiction qu’il 

maîtrise en toute conscience, il échoue. Si l’écrivain accepte d’être cet « homme qui traverse 

un espace et qui disparaît » (p. 251), là il sera reconnu. 

Les quatre pièces réunies dans un même recueil présentent donc une forte unité thématique. 

Mais il ne s’agit nullement de ressassement puisque les thèmes majeurs réapparaissent pour 

s’approfondir selon un véritable parcours qui s’apparente à une course de relais. Cet art de la 

« reprise » signifiante ne se limite cependant pas aux thèmes, et atteint la parole même des 

personnages. 

Une unité rythmique 

Si on excepte L’Homme du hasard, qui a son rythme propre, dû à sa fonction d’exposition, les 

trois autres pièces du recueil présentent une unité rythmique qui semble faire se succéder, là 

encore en référence à une composotion musicale, se succéder trois tempo qui correspondent 

aux trois moments de la crise identitaire et de sa résolution : presto, adagio et andante. 

Dans un premier temps, le rythme est rapide, les répliques fusent, les escarmouches se 

succèdent, les conversations s’entrecroisent sans grande logique, et les répliques brillent par 

leur laconisme. Par exemple, à la deuxième scène de Conversations après un enterrement (pp. 

46-47), elles se réduisent souvent à un mot : « oui », « non ». La deuxième scène de La 

Traversée de l’hiver (pp.130-131) offre le même abus de phrases monosyllabiques « qui ? », 

« non », « si », « bien ». Et, dans « Art» : 

MARC. Tu as vu Serge ces derniers jours ?  

YVAN. Pas vu. Et toi ? 

MARC. Vu hier.  

YVAN. En forme ? 

MARC. Très.  

Il vient de s’acheter un tableau.  

YVAN. Ah bon ? 

MARC. Mmm. 

YVAN. Beau ? 



MARC. Blanc.  

YVAN. Blanc ?  

MARC. Blanc. (p. 200) 

Les conversations semblent réduites à un bruit énervant qui exacerbe les conflits plus qu’il ne 

les règle. La seule issue semble être la fuite. Et effectivement plusieurs de ces interlocuteurs 

quittent souvent le groupe et nous les suivons hors du huis clos destructeur.  

Arrive alors le deuxième temps : l’adagio, le tempo mesuré du récit de rêve ou du monologue 

intérieur : Nathan raconte lentement sa sortie (p. 110) dans un texte émaillé de points de 

suspension qui laissent son temps au silence. À la page suivante, Alex raconte son rêve avec 

la même lenteur. Lorsqu’Ariane se confie à Balint à la terrasse de l’hôtel (pp. 171-172) elle 

recourt aux mêmes phrases suspensives, davantage ralenties encore pour le lecteur par la 

multiplication des retours à la ligne. Dans « Art», ce deuxième tempo est plus discret mais le 

tourbillon des dialogues est ralenti deux fois par des monologues (pp. 212, 218) où les retours 

à la ligne sont aussi omniprésents.  

Le mouvement modéré de l’andante clôt les trois pièces : tous les protagonistes sont à 

nouveau réunis mais le rythme trépidant des conversations du début de la pièce laisse place au 

rythme apaisé du dialogue entre des personnages qui prennent le temps de s’écouter dans 

Conversations après un enterrement ou dans « Art», ou de comprendre silencieusement 

l’autre dans La Traversée de l’hiver. 

Une composition signifiante 

Yasmina Reza a écrit sa première pièce, Conversations après un enterrement, entre 1983-

1984. Sa deuxième pièce, La Traversée de l’hiver, en 1989. Elle publie « Art » en 1994. Et  

L’Homme du hasard, en 1995. En 1997, Albin Michel édite en un seul recueil les trois 

premières pièces: Conversations après un enterrement, La Traversée de l’hiver et « Art ». 

Elles y sont présentées dans l’ordre chronologique. Un autre recueil sort en 1999, où 

L’Homme du hasard s’ajoute aux trois précédentes pièces. Mais l’ordre de parution n’y est 

pas entièrement respecté puisque la pièce qui ouvre le volume est L’Homme du hasard. En 

revanche, les suivantes se conforment à la chronologie: Conversations après un enterrement 

(1986), La Traversée de l’hiver (1989) puis« Art » (1994).  

Comment interpréter cette redistribution du recueil, qui place en tête de l’ouvrage la dernière 

pièce parue ?  



Il semble que, par ce déplacement, Yasmina Reza ait voulu d’emblée mettre en exergue, sous 

couvert des appellations anonymes de « L’Homme » et de « La Femme », le malaise 

identitaire de l’écrivain. Son statut problématique réapparaît ponctuellement dans les deux 

pièces suivantes, mais ne trouve sa résolution que dans la dernière, où Marc accepte de 

devenir l’interprète d’une œuvre qu’il refusait jusque là de considérer comme telle. 

L’interrogation initiale qui hantait Parsky y trouve ainsi sa réponse, puisque même l’homme 

le plus hermétique à l’art se laisse finalement interroger par l’œuvre. Réponse encore plus 

claire et convaincante que celle de la lectrice, puisque celle-ci était présentée d’emblée 

comme acquise à la cause de l’écrivain, alors que Marc est totalement étranger au monde de 

l’art.  

L’Homme du hasard se place d’autre part, comme l’indique son titre, sous le signe du hasard, 

de la rencontre improbable due au hasard d’un voyage en chemin de fer. Elle semble par là 

indiquer que l’issue des conflits intrapersonnels et interpersonnels ne trouve sa résolution que 

si l’on accepte de se laisser bousculer dans ses certitudes par le regard étranger.  Chaque pièce 

reprend ce motif de l’étranger déstabilisant, nécessaire à la création d’un nouvel équilibre : ce 

sont les rôles d’Élisa dans Conversations après un enterrement, de Blensk dans La Traversée 

de l’hiver, d’Yvan dans « Art». L’Homme du hasard met donc bien en exergue le thème de 

l’autre : il rend le lecteur attentif à son rôle fondamental dans la construction de l’identité 

personnelle.  

Les quatre pièces offrent donc bien une unité. Leur ordre n’est pas dû au hasard, elles ne sont 

pas interchangeables, et il y a une réelle composition : composition musicale où, comme dans 

une fugue, le sujet exposé dans la première partie est repris et éclairé différemment dans les 

parties suivantes, pour trouver sa résolution dans la dernière181. Yasmina Reza y traite de deux 

motifs principaux : la revendication d’une identité personnelle – celle de n’importe quel 

individu ou celle de l’écrivain – et la place de l’autre dans la construction identitaire. Mais ces 

motifs, pour philosophiques qu’ils soient, ne donnent lieu à aucun discours dogmatique : c’est 

dans la banalité des conversations quotidiennes et leur tressage quasi-musical qu’ils trouvent 

leur résolution.  

                                                 
181 Cf. L’Atelier du roman, où Yasmina Reza rend compte de cette construction en rapport avec la 
musique : « je me suis remise, inconsciemment, dans une contrainte […] introduire des aspects de narration 
classique, imbriqués dans des réflexions intimes, et tout cela en un temps contracté. J’ai repris quasiment des 
contraintes qui avaient été les miennes au théâtre. Parce que je ne sais pas sortir de la contrainte. J’aime la 
contrainte, je suis à l’aise quand les choses sont visées, quand j’ai des murs épais qui m’empêchent de sortir. », 
op. cit., p.143 



2 - L’œuvre et la subjectivité partagée 

Dans le recueil de Reza, l’étranger prend diverses figures : personnage différent des autres 

parce que n’appartenant pas au même milieu familial ou social, comme dans Conversations 

après un enterrement et La Traversée de l’hiver, ou personnage qui se vit comme étranger 

aux valeurs culturelles reconnues, comme Paul Parsky dans L’Homme du hasard et Marc dans 

« Art». 

Être étranger c’est d’abord ne pas se comporter comme les gens « normaux » – référence 

insistante dès la première scène de Conversations après un enterrement : 

NATHAN. Écoute-moi Édith, jusqu’à présent cette journée se déroule sans bouleversement, si je puis 

dire… Arrête avec ces chaises !… Nous sommes des gens civilisés, nous souffrons avec des règles, 

chacun retient son souffle, pas de tragédie… Pourquoi au fond ? Je n’en sais rien, mais c’est comme 

ça. Toi et moi, nous participons à cet effort de dignité… Nous sommes discrets, « élégants », nous 

sommes parfaits… (p. 86) 

Élisa, elle, n’a pas respecté ces règles de bienséance puisqu’elle a osé venir à l’enterrement du 

père après sa rupture avec Alex. Elle est donc d’emblée disqualifiée et traitée de folle: 

ÉDITH. Quand je t’ai vu arriver, j’ai pensé que tu étais folle…  

ÉLISA. Tu le penses toujours ? 

ÉDITH. Oui… (p. 67) 

On lui reproche d’être insensible aux lois et valeurs conventionnelles qui régissent cette 

famille bourgeoise, de ne s’intéresser qu’à elle-même, de transgresser le tabou de la mort en 

saisissant le prétexte d’un enterrement pour satisfaire son désir amoureux. Elle est même celle 

qui entraînera Nathan dans le sacrilège puisqu’ils feront l’amour sur la tombe même du père : 

NATHAN. (…) Tu es plus interdite que jamais, Élisa. Mais aujourd’hui je n’ai pas envie que tu me 

laisses… (Un temps.) Tu sais à quoi je pense ? Un acte aussi contraire à la raison… Que j’ai envie de 

te prendre. Là. Sur sa tombe…Chasser une douleur par une autre. (p. 77).  

Blensk, lui, représente plutôt l’étranger perçu comme inférieur, objet de la risée de tous. Il est 

celui qui rassure chacun dans la certitude de la supériorité. Il est une autre figure de racisme : 

l’affirmation de la supériorité d’une race élue, la nôtre, à laquelle les autres n’arrivent pas à la 

cheville. Suzanne désigne ainsi  Blensk et sa femme par un « ces gens » méprisant qui 

provoque la solidarité de classe d’Emma (« Emma rit de bon cœur », p.120). Un autre sujet de 

plaisanterie favori est l’éventuel sentiment amoureux de Blensk à l’égard d’Emma (p. 130) : 



comment un être aussi ordinaire pourrait-il oser être amoureux d’une femme aussi 

distinguée ? 

Étranger « fou » ou étranger « inférieur ». Dans « Art » chacun peut devenir l’un ou l’autre, 

selon les circonstances. Dans un premier temps, c’est Serge qui est disqualifié par Marc, parce 

qu’il appartient à un groupe qu’il méprise, la soi-disant « élite ». Puis Serge et Yvan se 

moquent de Marc, cet être inférieur, étranger à leurs valeurs culturelles. Et enfin Serge et 

Marc méprisent Yvan qui va entrer dans la catégorie méprisable du petit bourgeois par son 

mariage :  

Parce que c’est un petit courtisan, servile, bluffé par le fric, bluffé par ce qu’il croit être la culture, 

culture que je vomis définitivement d’ailleurs. (p. 226) 

Regarde ce malheureux Yvan, qui nous enchantait par son comportement débridé, et qu’on a laissé 

devenir peureux, papetier… Bientôt mari… un garçon qui nous apportait sa singularité et qui s’escrime 

maintenant à la gommer… (p. 243) 

L’étranger est d’abord celui à qui on dénie le droit d’avoir une identité propre. Il est celui qui, 

littéralement, n’a pas de nom. Dans les premières scènes de Conversations après un 

enterrement, seul Nathan appelle Élisa par son prénom ; les autres membres de la famille se 

contentent de la désigner par le pronom de la non personne : « elle ». Alex refuse même de lui 

adresser directement la parole et passe par l’intermédiaire d’Édith pour exprimer son vœu le 

plus cher : « dis lui de foutre le camp » (p. 46). Dans La Traversée de l’hiver, Avner se moque 

à plusieurs reprises du nom de Kurt Blensk : 

On ne va pas s’affubler de Kurt Blensk ! D’abord qui peut prononcer ce nom ? C’est la négation, ce 

type ! (p. 127) 

BALINT. Comment l’avez vous appelé ? 

AVNER. Est-ce que je sais ?… Clems ? Non ?...Vous croyez qu’elles vont m’en vouloir ? Très gentil ce 

type. (p. 137).  

A une lettre près, il le traite de « clebs », un chien dont on veut se débarrasser… Dans « Art», 

Marc présente Serge : « Mon ami Serge a acheté un tableau » (p. 195) ; Serge, à son tour, 

présente Marc : « Mon ami Marc, qui est un garçon intelligent… » (p. 197) ; mais Yvan se 

présente lui-même : « Je m’appelle Yvan» (p. 199) – comme si Yasmina Reza voulait 

signifier dès le début de la pièce que le véritable couple d’amis est constitué par Marc et Serge 

et qu’Yvan n’est qu’un tiers exclu. 

Ces personnages sont conscients de leur étrangeté aux yeux des autres, et ils souffrent de ce 

statut qui les amène à affronter la moquerie au quotidien et un regard pesant, difficile à 



accepter tellement il est dévalorisant et blessant ; lorsque Blensk surprend la conversation 

dépréciative à son sujet entre le groupe de vacanciers, il se sent physiquement mal.  

Mais peu importe cette souffrance pour le groupe, dont la première réaction consiste à 

éliminer physiquement celui ou celle qui dérange, et parfois même le remet en cause par sa 

seule présence. Le leitmotiv de la première scène de Conversations après un enterrement est 

le souhait du départ d’Élisa – qu’elle reprend d’ailleurs à son compte : « Il faut que je parte » 

(p. 48). Dans La Traversée de l’hiver Emma envoie Blensk rapporter une balle de tennis aux 

enfants pour « s’en débarrasser », selon l’expression de Suzanne (p. 149). Dans « Art» Yvan 

sert de bouc émissaire : parce qu’il ne veut prendre le parti ni de Marc ni de Serge, il est 

injurié par le premier, et contraint de s’en aller : 

MARC. Yvan est un lâche. 

Sur ces mots, Yvan prend sa décision : il sort précipitamment. » (p. 229). 

Ce départ de l’étranger a la même fonction dans l’économie des trois pièces que la catastrophe 

de l’acte quatre dans une pièce classique : il provoque un changement de situation qui va 

permettre de dénouer le conflit dans la dernière scène. Il apparaît donc, à ce titre, comme une 

étape nécessaire pour que s’établisse un nouvel équilibre à la fois individuel et collectif : 

chacun se trouve confronté à ses manques et est amené à reconnaître l’importance de ce 

perturbateur, seul capable d’enclencher le dynamisme du changement dans une situation 

bloquée. La dernière scène est toujours une scène de retrouvailles : tous les protagonistes sont 

à nouveau réunis mais les relations ont changé parce qu’ils ont accepté l’autre dans sa 

différence. 

Le retour de l’étranger change en effet son statut : il n’est plus l’autre qui menace l’identité 

collective, il est autrui : un autre moi digne de respect, une personne humaine. Lorsqu’Élisa 

revient, Alex accepte qu’elle ne soit plus la femme qui l’a rejeté mais celle qui est libre 

d’aimer qui elle veut. Emma, de même, change totalement d’attitude : elle qui était la 

première à se moquer de Blensk l’accueille, le reconnaît et montre par ses gestes qu’il est 

devenu un proche : 

Emma apparaît au bras de Kurt Blensk (p. 157) 

Elle reprend Blensk sous son bras et l’entraîne à l’intérieur » (p. 158) 

Dans « Art», en laissant Marc dessiner sur le tableau vierge, Serge signifie qu’il respecte le 

point de vue de son ami, même s’il ne le partage pas (p. 248). Ce que l’autre a de respectable 

n’est pas donc seulement ce qu’il a en en commun avec nous, mais sa propre singularité. Ce 

qu’explique bien Yvan lorsqu’il lit les notes qu’il a prises chez son psychiatre : 



Si je suis moi parce que je suis moi, et si tu es toi, je suis moi et tu es toi. Si en revanche, je suis moi 

parce que tu es toi, et si tu es toi parce que je suis moi, alors je ne suis pas moi et tu n’es pas toi... (p. 

232) 

C’est en acceptant ce point de vue de l’autre que les personnages peuvent accéder à une 

relation apaisée avec eux-mêmes. Parce qu’Alex accepte la singularité d’Élisa, il accepte aussi 

celle de Nathan, qui ne lui apparaît plus comme un « toi qui n’est pas moi » mais comme une 

personne au « regard souriant » (p. 111). Et c’est grâce à cette reconnaissance qu’il peut à son 

tour quitter le mode du ressentiment et assumer sa vie. De la même manière, Avner ne trouve 

l’apaisement – et l’amour pour son père – qu’après avoir appris à apprécier Blensk, cet 

homme casanier, passionné de scrabble et de bridge, qui représentait pourtant au début tout ce 

qu’il détestait :  

Vous avez été pour un peu dans ma vie, Blensk, je trouve inouï que le sort m’ait assis dans votre 

tacot… Vous le plus équipé des hommes, vous qui avez tout, bidon, poire, balayette, antigel, anti-

brouillard, anti-tout, vous qui n’avez jamais dépassé le cinquante, qui m’avez obligé à me sangler (…). 

Vous m’avez ramené sans rien dire, sans rien demander, vous avez été mon ami, Blensk. (p. 185) 

L’étranger a donc le pouvoir de réveiller l’humanité enfouie au plus profond de ceux qui 

s’étaient dispersés dans les jeux futiles de la reconnaissance sociale. Le théâtre de Reza est 

bâti sur l’idée qu’intersubjectivité rime avec convivialité. Sa scène emblématique est bien 

entendue celle où, à la fin de Conversations après un enterrement, les protagonistes vont 

enfin pouvoir manger « le suprême pot-au-feu » d’Édith. Lui répondent le petit bol d’olives 

que partagent les trois amis d’« Art » après leur colère homérique, et – nourriture plus 

spirituelle – le concert de Vivaldi auquel se rendent ensemble les vacanciers de l’hôte -

pension de Stratten.  

3 - L’œuvre et le quotidien réhabilité 

L’œuvre de Reza assume pleinement, d’une certaine manière, les critiques qui lui reprochent 

sa superficialité. Car c’est précisément à travers la peinture d’un quotidien banal et aliénant 

qu’elle entend traduire les souffrances existentielles les plus lourdes. 

Un quotidien aliénant et ennuyeux 

La situation initiale des quatre premières pièces montre que les hommes sont « embarqués » 

dans un destin qu’ils n’ont pas choisi. L’homme est un homme du hasard, enfermé dans le 

compartiment de la vie, comme le signifie métaphoriquement la situation de L’Homme du 



hasard. Cette image du destin est reprise, dans la même pièce par le titre de l’œuvre 

qu’envisage d’écrire Paul Parsky : Le Capitaine du navire perdu. Car que signifie être 

capitaine lorsque le navire est perdu dans la tempête ? Dans Conversations après un 

enterrement, les protagonistes sont enfermés dans une propriété familiale qui désigne, comme 

une métonymie, les rapports familiaux qu’ils fuyaient au quotidien, mais que réinstalle pour 

une journée l’occasion de l’enterrement. De la même manière, c’est le hasard qui a réuni dans 

l’hôtel-pension de Stratten les Milstein, Suzanne et Ariane, Balint et Blensk. 

Une figure intéressante et significative de ce hasard qui peut orienter toute une vie sans que 

cela ait été décidé, est celle de la panne. Elisa, après son premier départ, revient parce que 

« [sa] voiture  est tombée en panne. On doit venir la dépanner vers six heures… » (p. 68) ; 

Avner retourne à l’hôtel parce que, contre toute attente, la voiture de Blensk a crevé (« vous 

avez crevé comme le dernier des goys à Boltingen », p. 185) ; et Yvan réapparaît parce que 

« l’ascenseur est occupé », ce qui lui a donné le temps de réfléchir, d’analyser l’attitude de 

Marc et de « gravir les marches de pardon ». 

La vie est ennuyeuse parce qu’elle est répétitive. Il n’y a pas une trajectoire linéaire mais la 

circularité de jours qui répètent les mêmes actes dérisoires, à l’infini. Par exemple, la coiffure 

occupe une grande partie des conversations féminines : Martha après une réflexion 

philosophique sur la fuite du temps, passe sans transition à ses problèmes de teinture :  

Accepter de n’être maître ni du temps ni de la solitude. Bonne idée de me faire faire la couleur avant 

de partir. La dernière fois c’était trop blond, mais cette fois-ci elle l’a bien réussie. (p.27) 

Dans le jardin, Élisa, Édith et Julienne commentent la nouvelle coiffure d’Élisa en répétant les 

mêmes formules creuses « c’était moins bien », « comme ça c’est bien », « oui, comme ça 

c’est bien », (p.62). Et alors qu’Emma est préoccupée par le départ de son frère, elle 

s’inquiète de sa coiffure :  

Quelle tête j’ai ? J’ai l’air d’une folle, non ? Je n’ai même pas pris le temps de me donner un coup de 

peigne. (p. 166) 

Nous pourrions faire la même remarque à propos des vêtements : tous les ans, Emma fait les 

mêmes cadeaux à ses neveux. Et l’envoi rituel des cartes postales symbolise bien cette 

répétition du temps : 

Chaque année les mêmes mots et, j’en ai bien peur, la même carte. Si elle n’a pas reçu dix fois ces 

vaches et ce clocher, je veux bien me pendre. Grâce au ciel elle n’a plus toute sa mémoire, cette 

pauvre Caroline. (p. 143) 



Le temps de la vie semble ainsi être celui de la défaite, de l’usure : après la fulgurance des 

rêves de l’enfance ou de la jeunesse, vient le long renoncement de l’âge adulte. Reza oppose 

l’imparfait des rêves au présent de la banalité : pour Martha, son ami Georges était un homme 

« qu’[elle ]avai[t] connu scandaleux, insolent », et c’est maintenant un homme qui promène 

son fils en poussette… Nathan était le héros grandiose de l’enfance d’Alex, et il se préoccupe 

aujourd’hui de courses quotidiennes et des légumes à acheter pour le pot-au-feu. Avner se 

rêvait en prestigieux chef d’orchestre, et il passe son temps à « vendre du mobilier de 

conférence, exporter des meubles de bureau d’une constante uniformité et laideur » (p. 138). 

Yvan, enfin, qui enchantait par son comportement « débridé » est devenu « peureux, 

papetier… bientôt mari… » (p. 243). 

Derrière le vain bavardage des personnages transparaît en filigrane la montée de l’angoisse 

face à la mort.  Celle-ci est omniprésente – à commencer par le fait que, à l’exception 

d’« Art », toutes les pièces s’ouvrent sur une rubrique nécrologique. La litanie commence 

dans L’Homme du hasard lorsque Martha fait le compte de ceux qu’elle a perdus : 

Mes parents, disparus.  

Disparus un mari que j’aimais.  

Morts quelques amis.  

Mort Serge. (p. 27) 

La première phrase de Conversations après un enterrement évoque la mort de la mère du père 

qu’on vient d’enterrer, et, dès les premières répliques de La Traversée de l’hiver, Suzanne 

parle l’appel téléphonique qui vient d’informer Blensk du décès d’une cousine de Vevey. 

Mais la mort – qui est surtout présentée et redoutée comme le terme d’une déchéance 

physique due à la maladie ou au vieillissement – n’est pas une mort grandiose ; elle ressemble 

plutôt à un lamentable naufrage quotidien. Paul Parsky fait alterner sa plainte sur l’inexorable 

fuite du temps qui marque son visage (« Amer le pli de ma bouche », p. 9) avec l’évocation de 

la prostate de son ami Youri (« prostate qui pèse 95 grammes », p. 9), et entrelace dans un 

humour grinçant les réflexions désabusées sur la postérité de son œuvre avec l’exposé de ses 

ennuis intestinaux. Même ironie chez Emma pour désamorcer sa peur du vieillissement : 

Il y a un moment, ma chère Suzanne, où la montagne devient haïssable, où l’âge vous tombe comme 

une charge sur le cœur. Si j’étais plus sportive, je creusais ma tombe avec entrain. (p. 173) 

Yasmina Reza ne laisse en fait jamais au pathos le temps de s’installer, et veille, dès qu’il 

menace, à toujours rabattre ses lecteurs ou spectateurs sur la trivialité du quotidien. Et c’est 

surtout par le sarcasme – ou l’« auto-sarcasme » – que les personnages expriment 



indirectement leur angoisse. Pour eux, il ne se passe rien de notable dans les existences 

humaines : seuls s’écoulent le temps et son cortège de décrépitude et de renoncements. Paul 

Parsky se décrit comme un vieillard qui « de la mort, (…) n’a pas parlé qu’avec mondanité, en 

ricanant comme une pauvre toupie » (p. 38) ; et Pierre peut bien apparaître aux yeux des 

autres comme le bon vivant qui sait toujours distraire son auditoire par des histoires drôles, 

mais il rappelle à Alex qu’il ne s’agit là que de la politesse du désespoir : 

Alex. Comment fais-tu pour être si…. 

PIERRE. Si quoi ? 

ALEX. Si optimiste. 

PIERRE. Optimiste… Je ne pense pas que tu aies choisis le mot approprié. 

ALEX. Tu as compris. Traduis. 

PIERRE. Tu veux dire que je manifeste dans la vie une certaine bonne humeur… Oui… Oui… Mais 

quand je serai mort, personne n’ira pleurer sur ma tombe pour une cuisse de poulet. » (p. 60) 

La solitude évoquée par Pierre est commune à tous les personnages, qu’ils soient extravertis 

comme lui ou introvertis comme Nathan qui aime se mettre « à l’écart » : 

ALEX. […] Nathan se promène, il marche tout seul pendant des heures… (Un temps) il médite, parmi 

les arbres… (p. 70) 

Balint et Blensk font le même constat de solitude (p. 152) : vivre, c’est se résigner (« je me 

suis résigné à ce manque… je me sens en compagnie ici  », p. 170).  

Le tragique naît ainsi de la petitesse des destins individuels qui se résument à une somme 

d’actes insignifiants : ils tuent le temps en jouant aux mots croisés, au scrabble ou bridge pour 

oublier que c’est le temps qui les tue. S’ils parlent, leurs propos semblent être les signes d’une 

lutte contre une banalité inévitable : leur désir d’absolu bute toujours sur la trivialité de la 

réalité à laquelle il faut bien se résigner. Yasmina Reza ne met en scène que des anti-héros, et 

le constat semble sévère : quelle que soit la noblesse de ses aspirations, l’homme se laisse 

happer par un quotidien inexorablement trivial, où l’on n’échange que banalités et lieux 

communs…  

Mais c’est précisément là que commence l’art propre de Reza,  elle met en scène (et 

revendique) un théâtre du lieu commun, entendu comme le lieu de la communauté des 

hommes : non pas révolutionner le monde pour lui donner enfin un sens, mais, dans la 

banalité du quotidien, dire et éprouver avec légèreté les petits bonheurs du jour, le plaisir des 

bons mots et de la tendresse partagée. 



Le banal : source de sociabilité 

Pour échapper à la monotonie, on peut, comme le suggère la lectrice dans L’Homme du 

hasard, pactiser avec le diable et prendre le risque de l’imprévu et des rencontres du hasard. À 

la pesanteur du mariage Reza oppose la légèreté des amours à peine effleurées. Martha décrit 

cet état idéal, le temps du badinage amoureux qui trouve sa seule justification dans le plaisir 

du moment et ne s’inscrit dans aucun projet de vie commune: 

Georges était légèrement amoureux de moi. Avec cette charmante manière qu’ont les hommes d’être 

légèrement amoureux de vous, sans espoir de rien. J’étais mariée. 

Et nous vivions cette amitié avec un brin de coquinerie, une intimité... comment dirais-je, espiègle. 

(p.18) 

Comment vous dire ? Sous quelle étoile échappée du temps, cette soirée s’est déroulée ? Pas 

question d’Éric, ni de poussette, pas question de patiente épousée, comme par le passé un couple de 

faux amants se tenant par le bas, rieurs et vaguement fripons… 

[...] Durant ce trajet, j’ai pu laisser libre cours à ma coquetterie d’avant et l’air était doux» (p. 20) 

Ce qui fait la grâce incomparable de ces instants182, c’est justement qu’ils ont leur valeur pour 

eux-mêmes : ce sont des bulles du bonheur qui ne s’inscrivent pas dans la linéarité des 

chemins prévisibles de la vie. Ariane dans La Traversée de l’hiver a vécu de même un de ces 

moments pleins, comblée par la seule présence d’Avner : 

Lui met un chapeau ridicule qu’il a acheté chez Hanselmann, je boutonne ma capuche – de quoi j’ai 

l’air, je m’en moque... être là, simplement avec cet homme, je ne veux rien d’autre... (p. 172) 

Mais ces amours se paient toujours au prix fort de la souffrance183. Après le bonheur de la 

marche en montagne, Ariane va rejoindre Avner dans sa chambre et, comme elle le dit, s’en 

va mourir à elle-même : après son départ il ne lui restera plus que le poids d’un amour non 

partagé, semblable à celui qu’a connu Édith dans sa rencontre éphémère avec son chef de 

service. Et la soirée magique passée par Martha se termine abruptement quand Georges court 

rejoindre sa petite famille, « comme un homme qui s’est libéré d’une corvée » (p. 20). 

L’amour n’est donc jamais vraiment le chemin du bonheur dans le Théâtre de Reza. La 

véritable humanité est plutôt dans le banal, dans l’art de transformer la cuisine quotidienne en 

                                                 
182 Cf. l’entretien avec Yasmina Reza qui dit que ces moments sont « les plus belles pages du livre, 
car c’est l’amour d’après le désir », in Lire, Septembre 1999, op. cit. 
183 Dans un entretien avec Catherine Argand, Yasmina Reza note que l’amour dans ses livres est un amour 
empêché, qui s’achève tragiquement. Elle explique que « tout ce qui est de l’ordre du charnel, du passionnel, du 
désir est contradictoire avec l’amour. A cause de l’aspect possessif. Quand vous voulez posséder quelqu’un, 
vous ne voulez pas son bien, c’est presque son mal que vous voulez, c’est ce qui rend les relations complexes et 
magnifiques en même temps. », Ibid. 



un moment convivial. Rien de lyrique. Au contraire, même : dans un prosaïsme affiché, c’est 

le pot-au-feu qui devient la recette du bonheur. 

Sa préparation intervient, à la fin de Conversations après un enterrement, comme une 

métaphore de l’accord enfin trouvé accord entre les membres de la famille. À l’inverse, le 

signe concret de la peur de vivre de Reuvens, personnage du dernier livre de Parsky, est sa 

hantise de l’infection alimentaire ; l’acidité du citron vert traduit concrètement l’acidité d’une 

petite vie rabougrie où l’on ne jette pas le tiers d’un citron qui a coûté 1,75 F, et qu’il mange 

solitairement dans sa cuisine. Alors qu’un vrai repas est un repas non seulement pris en 

commun mais préparé ensemble. Dans la cuisine du Loiret, tout le monde participe à la 

préparation du plat, en donnant son opinion, en ajoutant une information sur sa cuisson ou en 

épluchant les légumes : tous sortent de l’atmosphère sinistre du deuil par cette ouverture 

culinaire. 

Dans un tout autre contexte, Michel de Certeau a bien analysé ce désir de participer 

activement à la préparation d’un plat en y ajoutant sa touche ou ses retouches personnelles : 

Le travail quotidien des cuisines reste une manière et mémoire, vie et tendresse, instant présent et 

passé aboli, invention et nécessité, imagination et tradition-goût, odeurs, couleurs, saveurs, formes 

consistances, actes, gestes, mouvements, choses et gens, chaleurs et saveurs, épices et 

condiments.184. 

Il voit dans l’« opérativité » de cet art culinaire une des étapes de la construction culturelle de 

l’identité quotidienne. Pour lui, les femmes qui cuisinent façonnent et font naître la joie dans 

le monde : elles font de l’éphémère des raisons de retrouvailles entre les hommes185.  

De fait, chez Reza, la cuisine est l’un des espaces – ou l’un des éléments intimes – qui 

permettent d’apaiser les angoisses et les conflits. Elle lui octroie une fonction d’identification 

et de reconnaissance qui revient à maintes reprises dans son théâtre. Alex ne retrouve-t-il pas 

dans le pot-au-feu préparé par sa soeur l’odeur même de la tendresse ? 

ALEX. Et aussi la tendresse… La tendresse qui me fige…. (Un temps) Et le suprême pot-au-feu 

qu’Édith nous a préparé, et que je vais saupoudrer de tous les aromates de la cuisine ! (p. 112) 

Si les mots blessent, les repas, eux, pansent les maux du cœur : c’est dans le concret de la 

nourriture préparée et partagée que se joue le vivre ensemble. Après que les trois amis 

d’« Art » se sont violemment disputés, ils montrent leur commune volonté de réconciliation 

                                                 
184 Michel DE CERTEAU, Luce GIARD et Pierre MAYOL, L’Invention du quotidien. Tome II, Paris : 
Gallimard, 1994. (Coll. Folio essais), p. 313 
185 Ibid., p. 357 



en choisissant selon les goûts et dégoûts de chacun le restaurant dans lequel ils finiront la 

soirée ensemble : 

MARC. Allons dîner. Serge connaît un lyonnais succulent.  

SERGE. Tu trouves ça trop gras.  

MARC. Je trouve ça un peu gras mais je veux bien essayer.  

SERGE. Mais non, si tu trouves ça trop gras, on va ailleurs.  

MARC. Non, je veux bien essayer. 

SERGE. On va dans ce restaurant si ça vous fait plaisir. Sinon on n’y va pas ! (à Yvan.). Tu veux 

manger lyonnais, toi ?  

YVAN. Moi, je fais ce que vous voulez. », (p. 223)  

Un peu plus tard ce ne sera pas le rameau d’olivier qui sera le signe de leur réconciliation, 

mais les olives de l’apéritif… Ce recours à l’objet alimentaire, symbole s’il en est du 

quotidien, est une des caractéristiques de l’écriture dramatique de Reza. Le culinaire est un 

médiateur, souvent associé à la convivialité, qui crée une sorte de compromis et concilie 

l’abstrait et le concret de l’âme. La petitesse de la vie vient en aide à ces personnages en quête 

d’absolu. Ils tombent d’accord au moins sur cette chose infime : 

YVAN. Tu n’as pas quelque chose à grignoter ? N’importe quoi, juste pour ne pas tomber évanoui.  

SERGE. J’ai des olives.  

YVAN. Donne.  

Serge lui donne un petit bol d’olives qui est à portée de main.  

SERGE (à Marc). Tu en veux ? 

Marc acquiesce.Yvan lui tend le bol. Ils mangent des olives. (p.248) 

La banalité quotidienne devient alors la source d’une bienveillance réciproque. Là où il y a un 

lieu commun, on est en communauté, et le quotidien cesse d’y apparaître comme un signe de 

mondanité : il est l’opérateur et l’expression de la sociabilité. 

Sieghlid Bogumil rend compte en ces termes de l’écriture « ouverte » de Reza : 

Les personnages jouent, parlent, s’expriment et se déplacent comme bon leur semble. La spontanéité 

a chassé toute forme de rhétorique. La scène est devenue sous les yeux du spectateur plus qu’un 

espace imaginaire, il est l’espace de l’imaginaire. On ne joue plus, on vit, et la scène n’est plus un lieu 

de théâtre. La vie l’a emporté, le théâtre est autre chose. D’où l’effacement des frontières entre la 

réalité et le livre.186 
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Le théâtre devient un lieu convivial où le spectateur se sent chez lui. Il est invité à participer à 

des conversations à bâtons rompus : paradoxalement, la banalité des situations mises en scène, 

les soirées où l’on joue entre amis à des jeux de société, les repas préparés en famille, les 

disputes à propos de l’art, sont une ouverture sur le propre imaginaire du spectateur. Le 

théâtre n’est pas réservé à une élite initiée mais retrouve sa valeur populaire, où chacun 

enrichit la banalité des scènes évoquées par son propre vécu. Cette évocation n’est jamais 

intellectualisée parce que Reza ne se contente pas de convoquer un monde de mots : elle 

ressuscite un monde olfactif et gustatif. Quand Nathan énumère tous les légumes de pot-au-

feu, chacun est invité à sentir les propres odeurs des pot-au-feu de son enfance, tout comme il 

peut sentir les « aromates vivants de la cuisine » qu’Alex saupoudre dessus. Et libre à lui 

d’imaginer les épices nécessaires – thym, laurier ou autres… La discussion sur le chocolat 

entre Suzanne, Emma et Blensk, a le même pouvoir d’évocation que la madeleine de Proust. 

Reza ne décrit rien, elle se contente de suggérer une odeur, par exemple « l’odeur du sentier 

de la scierie » (p. 185) que chacun peut ressentir à la lumière de ses propres souvenirs. C’est 

la neutralité même de l’écriture qui sert de déclencheur à l’imaginaire du lecteur ou du 

spectateur. 

Ce n’est pas l’écrivain qui donne le sens de son œuvre : c’est l’œuvre qui invite à toutes les 

interprétations possibles par le lecteur. Cette écriture blanche n’est pas une écriture grise ; elle 

est ouverture à la verticalité de l’imaginaire, comme le souligne encore Sieghild Bogumil: 

[…] le texte dit « n’importe quoi », que la masse grouille et que l’espace est fermé – car quand bien 

même le texte représente l’idée de la montagne, de la campagne, etc., il est conçue de manière 

neutre, les didascalies le soulignent –, alors que le spectateur se trouve devant un jeu apparemment 

insignifiant, l’espace s’ouvre dans le sens de la verticalité et s’abîme dans la profondeur de 

l’imaginaire.187 

Selon Denis Guénoun, Reza écrit un théâtre post-tragique : elle résiste aux sirènes du 

nihilisme et fait, en toute lucidité, le choix du vivant :  

La littérature se construit au moment où la tragédie s’épuise. […] La littérature disperse le fatum, et 

tout retour nihiliste du destinal – comme le nihilisme même – ne peut que se réclamer d’une mort de la 

littérature. Le littéraire élit l’incertitude des corps et âmes, son intraductibilité par des catégories d’une 

logique-édifiante ou damnatrice, selon qu’il aura dû s’émanciper des contes ou se défendre de l’appel 
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du rien. C’est pourquoi l’écriture de Reza témoigne d’une confiance intempérante, enfantine et sans 

réserve, en la littérature comme force vive et choix du vivant.188  

C’est pourquoi nous pouvons finalement considérer le théâtre de Réza comme un théâtre de 

pacification, opérant au travers de détails apparemment insignifiants qui s’offrent pourtant 

comme autant d’occasions de désamorcer les tensions qui habitent les personnages, pour peu 

qu’ils y soient attentifs. Dans un entretien, Reza parle de cette nécessaire tension vers la 

légèreté189 : 

L’être humain n’est pas loin de se montrer désespérant. Il est toujours attiré par la médiocrité, 

immense tentation qui touche même les enfants. Non seulement il s’y complaît, mais il s’en réjouit. (…) 

La légèreté est nécessaire, sinon le tragique serait mortel, ou illisible. Il ne peut y avoir de tragédie 

sans légèreté. Seule la très grande poésie peut se le permettre (…) là, il n’y a plus besoin de légèreté, 

parce qu’on est dans les hauteurs, dans un monde immanent qui n’est plus chez nous. Moi, quand 

j’écris, je ne vis pas si haut.190 

C’est à hauteur d’homme, à la hauteur de ce quotidien dont la banalité même recèle des 

trésors d’humanité, que le théâtre de Yasmina Reza nous invite à vivre. 

Conclusion 

Lire une pièce de théâtre est […] autre chose que voir le spectacle. On ne sort plus du théâtre. Le 

monde n’est pas fait pour aboutir au théâtre, pourrait-on dire en modulant la célèbre phrase de 

Mallarmé, mais le théâtre n’est pas fait non plus pour aboutir au monde ; il a son lieu propre. Il est 

pourtant indissociable du monde pragmatique auquel le rattache non pas un lien métaphorique ou 

métadiscursif, mais pluôt celui d’une mise en abyme […]  et qui est métonymique. La vie s’y joue 

autant que dans la vie elle-même, mais sur une parole plus vive. L’ordre de la scène, c’est le désordre 

de la vie mis à mort afin que vive la fiction, la vraie vie. 

                                                 
188 Denis GUENOUN, Avez- vous lu Reza ?, op. cit., p. 204 
189 Patrice Pavis dans son article « Yasmina Reza : « Art» ou l’art de la fugue » considère les textes de 
Reza comme du théâtre de boulevard : des textes qui n’apparaissent ni trop intimidants ni trop simplistes. Il 
trouve qu’« Art» est une pièce « moyenne », qui ressemble à « la version « moyenne » voire « populaire» de 
l’écriture de Nathalie Sarraute. Car, comme cette dernière, Reza s’intéresse aux intonations condescendantes qui 
révèlent l’attitude du locuteur ; elle dévoile le jargon vide des discours sur l’art, mais à la différence de Nathalie 
Sarraute, elle exploite avec humour les conséquences dramaturgiques, thématiques et idéologiques de ces 
désaccords sur l’art, et utilise une forme dramatique traditionnelle, qui n’effrayera pas l’usager. De plus et 
comme en prime, elle se paye le luxe de déconstruire la forme éprouvée du boulevard, d’en donner une version 
parodique, humoristique, et en même temps très habile. C’est du reste une tradition du boulevard et de l’opérette 
que d’organiser leur auto-parodie et d’en sortir renforcés. » in Le théâtre contemporain. Analyses des textes de 
Sarraute à Vinaver, op. cit., p.179 
190 Dominique SIMONNET, «  Entretien avec Yasmina Reza : J’écris sur le fil de l’essentiel. » in 
L’Express, [13/01/2000] 



Seighild BOGUMIL et Patricia DUQUENET-KRÄMER « Le théâtre dans tous ses états », in Bernard-

Marie Koltès au carrefour des écritures contemporaines, p. 166 

On me dit souvent, comment faites-vous dans vos pièces pour faire parler les hommes, les vieux, tous 

ceux que vous n’êtes pas et ne serez pas ? Mais l’autre, mon tourment, l’autre, ma solitude, celui qui 

emplit le monde et me désespère à l’aube, n’est pas un étranger. Il est moi, l’abondonné, comme sont 

moi tous les abandonnés qu’il croise. […] je suis tous ceux à qui j’ai moi-même prêté un nom et des 

mots, tous ceux que j’ai fait cheminer à contretemps car tel est le sort des hommes, comme je serai 

ceux qui les suivront et comme je fus ceux non nommés qui les ont engendrés. 

Yasmina Reza, Hammerklavier, op. cit.p. 111  

Le monde  n’est pas hors de soi. Hors de soi c’est l’illusion du monde et non le monde. Je penserai à 

ces choses que je ne peux écrire et que je ne peux faire savoir. Je ne possède pas, semble-t-il, ce 

talent de transmutation qui les rendrait étrangères. Il y a des régions qui doivent rester obscures. Ni 

floues ni ignorées mais simplement privées de la lumière des mots. 

Ibid. p. 120 

Sous son apparente futilité, l’œuvre théâtrale de Yasmina Reza, est une œuvre qui introduit à 

une réflexion philosophique puisqu’elle aborde toujours la question existentielle, non 

seulement de l’identité personnelle mais de l’identité humaine. Ce parti pris d’ouvrir le 

quotidien le plus banal à l’infini des questions existentielles est d’ailleurs revendiqué par 

l’auteur lui-même : 

Dans tout ce que j’ai écrit, je me suis intéressée au quotidien le plus trivial. J’aime partir d’un petit rien 

et le grossir, pour aboutir à des questions existentielles.191  

Le quotidien alimente son action dramatique, et ses récits relèvent d’une plainte douloureuse, 

d’une subjectivité poétique et d’une interprétation du monde qui s’opère à l’insu de l’auteur, 

par la magie même des destins croisés de personnages qui semblent se trouver par hasard sur 

le plateau du théâtre : 

Éparpillés dans les personnages, dissimulés dans les pages, à l’insu de tous, et à mon insu aussi, on 

ne sait pas d’où viennent les ordres qu’on donne aux mots.  [...]Certains paysages. Certains 

événements. En m’appliquant j’en trouverais davantage mais c’est absolument sans intérêt.192 

Pour la plupart des critiques c’est là que réside d’ailleurs l’originalité de l’écriture de Reza, 

comme l’écrit Franck Nouchi :  
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Attention, les apparences sont parfois trompeuses, l’œuvre ici avance masquée. Derrière un premier 

niveau, disons boulevardier, très réussi, très drôle, avec des formidables trouvailles, affleure un propos 

passionnant sur la nature humaine et le monde contemporain.193  

Toutefois, la mise en œuvre de cette réflexion s’opère par les moyens propres au théâtre : la 

quête identitaire devient le nœud du conflit entre des personnages qui s’opposent violemment 

puisqu’autrui apparaît comme une menace qui les empêche d’exprimer leur moi profond. 

Aucun espace n’est protégé et l’intégrité de chacun est remise en cause, aussi bien dans 

l’intimité du cercle familial ou amical que sur la vaste scène du théâtre social. Chaque 

personnage défend donc des intérêts qui lui sont certes personnels, mais qui sont aussi 

représentatifs du type humain auquel il s’identifie : les jeunes s’opposent aux vieux, les 

femmes aux hommes, les parents aux enfants. Même si ces conflits sont déminés par 

l’humour, ils n’en demeurent pas moins dévastateurs.  

Selon Reza, la violence donne de la valeur à toute réflexion humaine : 

Je pense que la violence, la guerre, la souffrance sont totalement inhérentes à l’être humain et que si 

l’on ne place pas cette donnée en amont de toute réflexion, la réflexion na vaut rien. Il est très difficile 

pour l’homme de se contenir. […] le confort  est l’ennemi de la création, il me faut de la gêne, de la 

tension, une obligation.194 

Il nous est cependant apparu évident que ces conflits interpersonnels sont en réalité une mise 

en scène d’un conflit intrapersonnel : c’est l’incertitude identitaire qui génère angoisse et 

agressivité. L’ennemi est bel et bien au cœur du sujet et non à l’extérieur. L’équation 

essentielle pour le personnage devient : je ne suis pas avec eux et je ne suis pas ailleurs. Le 

moi est irrémédiablement écartelé entre un intérieur et un extérieur, entre lui et l’autre, entre 

ce qu’il projette d’être et ce qu’il est. Le temps de toutes les pièces est le temps paroxystique 

de la crise, de la remise en question d’une identité où le moi ne se reconnaît plus. C’est dans 

la violence des affrontements que chacun est amené à jeter le masque d’une identité 

d’emprunt, pour reconnaître la vérité de son désir : 

L’intelligence mène le bal : c’est une faculté qui perce et qui coupe, qui discerne et qui moque. Avec 

cela, je ne sais quoi de sec, de brillant cruel, qui ne peut que plaire en société. Elle ne fait pas de 

sentiment. C’est léger, c’est féroce, c’est actuel. Chacun dévide ses rancœurs, ses frustrations. On 

croit s’aimer, on se déchire, on se hait. Oui, son sujet, c’est la haine-la vérité quand elle fait rire, quand 
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elle fait mal. Risque-t-on de s’ennuyer ? Pas un seul instant. C’est une partition fine où chaque phrase, 

chaque silence doit tinter.195 

La scène semble référer à l’esthétique du drame bourgeois, alors qu’elle est l’antichambre 

tragique où s’affrontent les pulsions à l’état pur : éternel conflit où il faut tuer le père pour 

assumer ses désirs, où les frères s’entredéchirent, où les sœurs sont sacrifiées. Le langage 

devient une arme qui vise à détruire l’autre par la violence des propos : disputes rapides où les 

mots d’esprit tuent l’autre dans son être : 

La violence est là, omniprésente, à fleur de peau, prête à jaillir au moindre dérapage. Les personnages 

sont sous pression (sociale, psychologique, sexuelle…) avec une envie irrépressible d’en 

découdre.196 

Cette violence a une valeur cathartique : il faut que la crise éclate pour dénouer les nœuds 

identitaires ; il faut que l’identité soit d’abord violemment revendiquée dans l’affrontement à 

l’autre pour que se dessine le bonheur d’un vivre ensemble, non plus contre, mais tout contre 

l’autre, dans une altérité qui n’est plus perçue comme une menace, mais reconnue dans sa 

différence : ce plateau de crise devient théâtre de pacification. En effet, la crise déclenche un 

processus identitaire qui aboutit à une reconnaissance de soi et de l’autre. La structure même 

des pièces invite à cette interprétation : les tensions sont apaisées et elles ouvrent toujours sur 

l’infini d’une vie encore à écrire. 

L’écriture semble ainsi être l’un des enjeux majeurs du théâtre de Yasmina Reza. En ce sens, 

on peut penser qu’il est une forme d’autofiction, une mise en abîme de ses propres 

questionnements. Reza n’interroge pas seulement la figure de l’écrivain mais aussi celle de 

tout artiste, qu’il soit peintre ou musicien comme le prouve l’omniprésence de la musique 

dans toutes ses pièces. D’ailleurs la récurrence des personnages d’artistes ou d’écrivains 

traduit cette mise en abîme de la figure de la dramaturge elle-même. Le rôle de l’artiste est 

ouvertement questionné puisque le théâtre fait entendre non seulement le questionnement 

solitaire de l’artiste, qui s’interroge sur la validité de sa démarche, mais donne à entendre la 

voix des récepteurs : celle des critiques professionnels, ou celle de ceux-là seuls dont Reza 

reconnaît la pertinence, les lecteurs ou les spectateurs. Or toutes les pièces montrent que l’art 

est un médiateur privilégié, qui permet au récepteur de se reconnaître, d’aller dans la nuit de 

ses rêves oubliés, par delà les stériles querelles littéraires.  

                                                 
195 Frédéric FERNEY, « Un art de la cruauté » in Le Figaro, 21/11/2000 
196 Marie-Françoise Leclère in Le Point, op. cit . 12/01/2007 



Patrice Pavis affirme qu’il existe un nouvel usage de la textualité et de la dramaturgie chez 

Yasmina Reza. La nostalgie individuelle qu’elle fait surgir dans la narration constitue l’action, 

la fable et les personnages. Ce qu’elle fait n’est qu’« une pièce bien faite », une pièce ni trop 

intimidante comme dans la dramaturgie de recherche, ni trop simpliste comme au théâtre de 

boulevard, mais elle restitue le dialogue par de longs récits et fait de ses pièces une forme 

néo-dramatique et néo-lyrique.197  

Ainsi Reza se refuse à entrer dans les querelles de genre : peu lui importe qu’on la traite 

d’auteur traditionnel ou post-moderne ; ce qui compte avant tout, pour elle, c’est de 

représenter sur scène les contradictions d’une vie forcément ambiguë parce qu’humaine, 

secouée par les rires et les larmes, où l’on parle de pot-au-feu ou encore de maquillage pour 

dire, sans le dire, son mal-être. Et par là elle permet aux spectateurs de se reconnaître dans ce 

méli-mélo d’une vie ordinaire qu’ils partagent aussi. Reza ne transforme pas ses personnages 

en porte drapeau de ses convictions personnelles, ni n’en fait une illustration de ses théories 

théâtrales ; elle se contente de laisser agir sur scène des hommes et des femmes dans leur 

universelle diversité : 

Est-il pertinent de vouloir ramener les personnages à leur auteur ? Je suis bien plus dans la vitalité du 

personnage que dans la façon dont il conçoit ses relations aux autres. […] Je suis énormément 

présente et énormément absente. Il m’est difficile, même avec la plus grande sincérité, de savoir où je 

me trouve dans le livre. Ce qui est certain, c’est que je me trouve très en sympathie avec tous ces 

personnages.198 

Néanmoins la dimension personnelle du théâtre rezaldien ne peut être négligée. Elle est 

fortement présente, comme en témoignent les entretiens qu’elle a donnés et dans lesquels elle 

parle de ses œuvres comme d’un genre autobiographique, dans le sens où elle s’inspire de sa 

vie professionnelle et de son histoire personnelle pour écrire ses pièces et ses romans.  

Dans un entretien avec Catherine Argand, elle affirme, par exemple, que : 

C’est le monde de l’enfance et de l’adolescence qui structure un écrivain. Je suis persuadée qu’on 

n’écrit pas avec une autre chose; un écrivain, comme le corps, il se forge dans ces années-là. Ensuite, 

il vieillit, s’altère ou se transforme, mais la structure est acquise.199  

Ou, dans un entretien avec Dominique Simmonet, dans lequel elle rend compte de son 

écriture : 
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Je fais partie de ces écrivains qui travaillent leur propre matière et parlent d’eux-mêmes par la voix de 

leurs personnages. Quand j’écris, je me dévoile extrêmement, mais je reste masquée, et c’est moi qui 

choisis mon masque, la représentation de moi-même.200 

Ou ailleurs : 

Je ne sais pas si on fabrique sa vie parce qu’on l’a écrite ou bien si on écrit ce qu’on voudrait voir se 

réaliser par la suite, il y a un mystère, en tout cas il y a une corrélation entre la vie et l’écriture qui 

ressemble à de la prémonition.201 

Et, dans un entretien plus récent : 

Mes pièces et mes livres sont des miroirs violents de ce que je suis202. 

Ainsi l’œuvre littéraire, pour Yasmina Reza, est l’outil privilégié qui la révèle à elle-même, au 

sens photographique du terme. Dans le miroir des mots, c’est sa propre identité qui non 

seulement transparaît, mais se crée. Selon la formule de Nicolas Grimaldi, dans Préjugés et 

paradoxes, «Le vrai corps de mon vrai moi, c’est mon style »203. En écrivant l’auteur naît ; il 

se crée l’identité qui correspond au plus juste à ce qu’il est, puisque c’est son propre style qui 

l’exprime, loin des contraintes imposées par le jeu social. Reza choisit son univers d’écriture, 

une branche de la littérature, le théâtre, « un mode d’exposition de soi vers les autres. »204. 

Cet art représente pour elle 

Un domaine où je ne serais pas le seul maître à bord : je ferais des propositions, l’œuvre serait 

transcendée par le travail des autres. Ça me semblait une démarche moins audacieuse205.   

L’art théâtral de Reza est un art moyen : entre un art légitime qui nous dépasse et la facilité 

d’un art populaire dépassé206. Elle choisit ainsi un corps « léger », ou un corps qui « devient » 

léger, un style plus « abordable », un domaine plus « modeste » que celui des grands 

dramaturges Shakespeare, Molière ou Beckett. Elle met en scène des personnages qui sont fait 

d’instances contradictoires : des hommes sérieux et des femmes frivoles qui donnent au 

spectateur un art de vivre. Mais leur frivolité est une philosophie devant l’impasse du 

quotidien, et elle en fait l’empreinte de son écriture : 
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Voilà l’exemple type d’une chose qui peut revenir sans cesse dans l’écriture, dont on ne cesse de 

vanter l’importance et qu’on est pour autant incapable de parler de choses sans importance comme s’il 

s’agissait de questions essentielles.207 

Elle définit ainsi son style : 

Pour moi, le style, ce n’est pas la beauté ni le respect de la langue. ─ Au contraire, c’est le 

désordonnement de la langue au profit d’une joie intérieure. Ce qui fait le style, c’est la rigueur que l’on 

s’impose à soi-même, bien sûr. Mais j’irais plus loin : un vrai style ne se pense pas, ne se travaille 

pas…Il est inné. Tous les grands écrivains que j’aime ont un style qui révèle ce qu’ils sont. Le style, 

c’est la personne, c’est la voix profonde de l’être humain.208 

Comme Thésée lorsqu’il a besoin du fil d’Ariane, l’écrivain se crée au fil de sa plume. 

Chaque œuvre participe à cette création de soi, comme l’indique la fin de ses pièces, toujours 

ouverte sur l’infini de la ligne. L’art devient ainsi le médiateur volontairement choisi entre 

moi et moi-même pour abolir le hasard d’une identité biologique ou sociale. Mais, en 

choisissant l’écriture théâtrale, Yasmina Reza introduit aussi un autre médiateur : le public, 

qui peut remettre en question, à chaque représentation, le fragile acquiescement de soi à soi-

même apporté par l’écriture. Ce qui compte dans cette relation triangulaire est le dispositif 

réciproque entre le personnage et son acteur, entre l’auteur et son lecteur ou spectateur. 

Chaque représentation invente entre l’auteur et le public un nouveau rapport, où le premier 

peut se retrouver : 

J’ai pensé qu’il n’y avait pas un écrivain sans un lecteur […], je pense que c’est la même personne, je 

pense que l’un ne peut pas exister sans l’autre. C’est la complémentarité, c’est ça qui fait le Un. Ce qui 

fait l’écrivain, c’est presque plus son lecteur, pour moi, que l’écrivain lui-même.209 

Mais se perdre aussi ─ surtout si l’écriture ne soulage pas les interrogations de cet auteur:  

L’écriture n’est en aucun cas une thérapie. C’est simplement l’émanation d’une forme de lucidité à quoi 

vient s’ajouter un petit talent de plume qui permet d’exprimer cette lucidité, mais cela ne donne aucune 

supériorité en matière de savoir-vivre. Écrire sera toujours inférieur à vivre.210 

L’expression personnelle passe au premier plan, mais la réussite de l’œuvre est bien différente 

de l’exigence existentielle : 

Ce qu’on produit est comme un vêtement, un élément associé à soi, une propriété extérieure, 

inaliénable mais extérieure à soi, de sorte que la reconnaissance, l’estime, tous les témoignages de 
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considération ont si peu d’importance. C’est une illusion de croire que l’admiration puisse avoir un 

prolongement affectif.211 

Ne pourrait-on interroger aussi le statut de ce tiers que constitue le spectateur ou le lecteur 

dans la création de soi par l’écriture, cet autre pour lequel Reza écrit et sans lequel elle ne 

pourrait exister ? 
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