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INTRODUCTION

« L'Année terrible » de 1870-1871, qui fut a la fois celle de la défaite contre la Prusse, de
la Commune et de I'avénement de la Troisieme République, est généralement considérée, le plus
souvent de maniére symbolique, comme le moment historique ou se propage véritablement 1'idée de
décadence. De ce sentiment naitra une atmosphere de pessimisme qui imprégnera l'ensemble de la
production littéraire de la fin du XIX¢® siecle. Méme si ces événements ne créent pas directement
l'idée de la décadence, ils concourent a son renforcement. Il ne faut pas sous-estimer I'amertume et
la crainte inspirées par la Commune, ni, comme le souligne Pierre Citti, « la frustration de la
défaite, la honte d'avoir perdu, de n'avoir pas encore repris I'Alsace et la Lorraine. »' Paul Bourget a
par ailleurs, dans son « Avant-propos de 1885 » aux Essais de psychologie contemporaine, rappelé

l'importance capitale de cette année dans la formation de la jeune génération :

Nous sommes entrés dans la vie par cette terrible année de la guerre et de la Commune, et
cette année terrible n'a pas mutilé que la carte de notre pays, elle n'a pas incendié que les
monuments de notre capitale ; quelque chose nous en est demeuré, a tous, comme un
premier empoisonnement qui nous a laissés plus dépourvus, plus incapables de résister a la

maladie intellectuelle ou il nous a fallu grandir?.

De la défaite de 1870 nait la sensation que la France ne connaitra plus de grand destin
international. Face a I'Allemagne unifiée et victorieuse et a 1'Angleterre victorienne, maitresse d'un
immense Empire et enrichie par 'économie industrielle, la France parait en déclin. La défaite contre

la Prusse semble le signe avant-coureur de la désagrégation du pays, annonciatrice d'une

! Pierre Citti, Contre la décadence, Histoire de l'imagination francaise dans le roman 1890-1914, « Histoires », PUF,
1987, p. 50.
2 Paul Bourget, « Avant-propos de 1885 », Essais de psychologie contemporaine, Gallimard « Tel », 1985, p. 440.
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catastrophe dans laquelle s'abimerait complétement 1'Etat. Pour reprendre Jean Pierrot, « la France
du fait méme de son haut degré de civilisation, n'était-elle pas devenue un organisme
particuliérement fragile, menacée des assauts de quelconques barbares venus de I'Est ? »* Car cette
idée de la décadence de la France, de la fin d'une civilisation, est associée a celle de dégénérescence
de la race, particulierement répandue en cette fin de siecle. Cette conviction se fonde sur les théories
darwiniennes relatives a I'évolution des especes selon lesquelles, comme toutes les races animales,
I'humanité, de la naissance a la mort, suivrait le méme cheminement que chaque individu. Ainsi, le
peuple francais, mais également les peuples européens, seraient menacés par une fin prochaine et la
civilisation occidentale, sous I'assaut des barbares, connaitrait une destruction et une mort
inévitable. En outre, cette conviction de la dégénérescence de la race est renforcée par la théorie de
I'hérédité selon laquelle les tares acquises dans une génération donnée se reproduiraient dans la
succession des générations futures. Cette conception matérialiste de I'homme est a la base des
Rougon-Macquart de Zola.

Le pessimisme de la fin du siécle est accentué par la science et le positivisme qui ont
contribué¢ a désenchanter le monde. Dans les années 1870, l'influence du positivisme et de son
fondateur, Auguste Comte, est considérable sur les intellectuels. Cette philosophie qui promulgue
la notion de progrés et récuse « une vision statique de I’humanité »,* érige la raison en valeur
supréme. Cette derniére, qui a permis de comprendre le mouvement des planétes et mené Darwin a
défendre la théorie de 1’évolution, peut maintenant prétendre a la connaissance des mécanismes
sociaux. Le courant positiviste, qui se veut scientifique, considére que seules l'analyse et la
connaissance des faits vérifiés par I'expérience peuvent expliquer les phénomeénes du monde. En
d'autres termes, rejetant l'introspection, l'intuition et toute approche métaphysique comme
explication des phénomeénes, le positivisme « consiste a découvrir le comment et non le pourquoi, a
analyser avec méthode les circonstances de la production des phénoménes et en dégager des lois. »°
Le naturalisme de Zola, qui subit également l'influence d'autres philosophes scientistes comme
Hippolyte Taine et Ernest Renan, est largement redevable au positivisme de Comte, dans la mesure
ou il lui permet d'expliquer les phénomenes naturels et sociaux, grace aux progres scientifiques, par
les seules vérités positives. Quoi qu'il en soit, la science positiviste révele un monde, dont le
mystere a désormais disparu, conduit par un déterminisme absolu ou l'individu n'est plus qu'un
pantin, jouet de lois a la fois inéluctables et aveugles. Un monde ou la matiére a pris la supériorité

sur l'esprit jusqu'a l'étouffer. Car la science, en plus de dépoétiser le réel, détruit également les

3 Jean Pierrot, L'Imaginaire décadent (1880-1890), PUF de Rouen et du Havre, 2007, p. 65.

4 Frangoise Court-Perez, Joris-Karl Huysmans, A Rebours, PUF, « Etudes littéraires », 1987, p. 9.

5> Gérard Peylet, La littérature fin de siécle de 1884 a 1898 : entre décadentisme et modernité, « Thémathéque Lettres »,
Vuibert, 1994, p. 21.
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certitudes consolantes de la foi.

De ce désenchantement du monde résulte, pour la génération de 1880, un nouveau mal du
siecle, celui qui nait de la discordance entre la réalité du monde et les réves et désirs de I'homme.
Toutefois, il ne s'agit pas du mal du siécle romantique mais du mal fin de siecle, qui a pris une
tournure plus radicale, une expression plus existentielle. Pour reprendre Gérard Peylet, « I'homme
fin de siécle est rongé par un pessimisme qui s'apparente a un drame de la foi. »° Inquiet d'idéal et
ne croyant plus en rien, 1'ame fin de siécle a le vertige face au néant. Comme le souligne Marie-
Claire Bancquart : « Impossibilit¢ de croire et nostalgie d'une croyance, ce sont bien la les
composantes du mal fin de siécle : le sacré, sans cesse désiré, est sans cesse ressenti comme
lointain, et raisonné comme lointain, par des hommes fatigués de trop connaitre. »” Si I'ame
romantique souffrait de se voir limitée dans sa quéte d'absolu, elle n'en était pas moins énergique et
avait gardé la foi en la nature, en 1'humanité ou en Dieu. Pour 1'ame fin de siecle, a la suite de
Baudelaire, le divorce action-réve est définitivement consommé. Elle se résigne a 1'épuisement de
ses forces vitales et, convaincue de la décadence de la civilisation occidentale, sclérosée par son
matérialisme, elle est obsédée par la dégénérescence de la race.

Car telle est, en définitive, la définition que I'on pourrait donner de la décadence. Elle se
présente comme l'expression du mal fin de siecle, d'un mal étre subjectif qui ne se réfere a aucune
réalité objective. La décadence, comme le note Guy Ducrey, « ne se pourra jamais prouver comme
un fait historique établi, une donnée objective qui autoriserait a qualifier le XIXe siecle finissant
d"une époque de décadence" ou d"une époque décadente”. »® Ecoutons également Séverine Jouve a

ce sujet :

Le diagnostic de décadence porté sur une époque révele plus de choses sur la psychologie de
celui qui le formule que sur I'état de la société qu'il dénonce. Inutile de rappeler qu'a 1'aube
du XXe siecle, la France, pratiquement au sommet de sa puissance, est loin d'étre dans une
situation objective de décadence, aussi bien en termes politiques, qu'économiques ou
culturels. La décadence n'est donc surtout pas le reflet objectif d'une réalité historique, elle

est le regard subjectif porté sur elle’.

La décadence ne doit donc pas étre entendue comme un phénomeéne objectif, historique,

mais comme le regard subjectif porté par des individus, « venu[s] trop tard dans un monde trop

6 Gérard Peylet, ibid., p. 26.

7 Marie-Claire Bancquart, « Introduction », in Romantisme n° 42, Décadence, 1983, p. 7.

8 Guy Ducrey, « Introduction générale », Romans Fins de siécle, 1890 — 1900, « Bouquins », Robert Laffont, 1999, p.
XVIIL

% Séverine Jouve, Les Décadents — bréviaire fin de siécle, Plon, 1989, p. 188.
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vieux », de la fin du XIXe siecle sur la situation de leur époque, qu'ils jugent insupportable et
invivable. A la suite de Pierre Citti, « contentons-nous de voir un fait d'imagination dans le
phénomene littéraire qui de Huysmans a Laforgue a prononcé le mot de "décadents". Soyons sfirs
qu'il correspond a une face de la réalité, mais la réalité n'apparait qu'a travers les représentations,
dont elle représente la somme idéale. »'° Fait d'imagination également le paralléle effectué, en cette
fin de siecle, avec la décadence romaine. La déliquescence du Bas-Empire a servi de cadre aux
fantasmes de la décadence francaise, dans la mesure ou la société de la fin du siécle voulait voir un
rapport entre elle-méme et la décadence latine. C'est donc ce mal étre, ce mal fin de siecle qui se
traduit a travers la littérature frangaise et européenne dans la seconde moiti¢ du XIXe siecle, que
I'on peut qualifier de décadence. Ainsi, la décadence, ni école ni mouvement littéraire, est un « état
d'esprit », comme 1'a noté Jean de Palacio, qui passe outre les frontieres que I'histoire littéraire a
dressées entre les différents mouvements et écoles : « En réalité, naturalisme et symbolisme
apparaissent comme les modalités de I'esprit de Décadence. »!!

Dans cette perspective, le décadent apparait comme l'individu atteint du mal fin de siccle,
qui prendra le plus souvent la forme de la névrose. Symptomatique de la dégénérescence dont est
victime I'homme a la fin du siécle, cette maladie des nerfs se révele €tre aussi une marque de
distinction. Faisant écho a l'actualité, notamment aux cours publics de Charcot a la Salpétriére sur
I'hystérie auxquels assiste le jeune Freud, elle est considérée comme un moyen de vivre en dehors
du systéme des valeurs bourgeoises, comme une déviance par rapport a la normalité que représente
la santé. Mais surtout, elle est 1'apanage des esprits supérieurs pour lesquels elle se présente comme
un moyen de connaissance qui permet d'avoir accés a la dimension poétique du monde ', d'étre
sensible au Beau et d'affiner des sensations rares et subtiles. Cette thése, de 'homme supérieur, de
l'artiste comme névrosé€, sera renforcé par la parution, en 1889, de I'ouvrage de Cesare Lombroso,
L'Homme de génie, dans lequel 1'auteur émet 1'idée, formulée dés son introduction, que « le génie
est un névrosé ». Par ailleurs, cette maladie, cette sensibilité nerveuse, traduit un surplus de
connaissance, de lucidité. Car la névrose, comme le remarque Théophile Gautier dans sa préface a
I'édition posthume des (Fuvres completes de Baudelaire parue en 1868, procéde de la principale

caractéristique du décadent, a savoir I'esprit d'analyse :

Toute sensation lui devient motif d’analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre

sujet, devient I’espion de lui-méme. S’il manque de cadavre, il s’étend sur la dalle de marbre

10 Pierre Citti, ibid., p. 13.

1 Jean de Palacio, « En guise de préface : "enseigner " la Décadence ? », in Figures et formes de la Décadence, Séguier,
1994, p. 16.

12 Frangoise Court-Perez, Joris-Karl Huysmans, A rebours, PUF, « Etudes littéraires », 1987, p. 89.

11



noir, et, par un prodige fréquent en littérature, il enfonce le scalpel dans son propre cceur. Et
quelles luttes acharnées avec I’Idée, ce Protée insaisissable qui prend toutes les formes pour
se dérober a votre étreinte, et qui ne rend son oracle que lorsqu’on I’a contrainte a se
montrer sous son véritable aspect ! Cette Idée, quand on la tient effarée et palpitante sous
son genou vainqueur, il faut la relever, la vétir, lui mettre cette robe de style si difficile a
tisser, a teindre, a disposer en plis sévéres ou gracieux. A ce jeu longtemps soutenu, les nerfs
s’irritent, le cerveau s’enflamme, la sensibilité s’exacerbe ; et la névrose arrive avec ses
inquiétudes bizarres, ses insomnies hallucinées, ses souffrances indéfinissables, ses caprices
morbides, ses dépravations fantasques, ses engouements et ses répugnances sans motif, ses
énergies folles et ses prostrations énervées, sa recherche d’excitants et son dégott pour toute

nourriture saine!3.

Comme le souligne Vladimir Jankélévitch dans un célebre article : « la décadence est la
maladie constitutionnelle de la conscience. »'* Elle découle de la « confusion de la conscience de la
conscience et de la conscience pure et simple »!'°. Car plus que par I'esprit d'analyse c'est par 1'auto-
analyse que se particularise le décadent, d'ou le mal fin de siecle, la névrose qui le fait sombrer dans
le plus noir pessimisme. Le décadent, doté d'une sensibilité exacerbée et d'une intelligence critique
accrue, est un analyseur constant qui disséque les moindres de ses sensations. Véritable Janus, il est
la victime d'un dédoublement, constamment déchiré entre une partie de lui-méme qui éprouve
intensément et l'autre qui analyse en observateur lucide et désabusé. De sorte que, incapable de
toute spontanéité, cette auto-analyse permanente débouchant sur la destruction du désir d'agir, le
décadent se révele étre un véritable inadapté a l'existence, a la vie en société. De plus, saturé de
culture par définition, il trouve son impuissance du vouloir aggravée par I'é¢tendue de ses
connaissances. De cette derniére résulte un profond scepticisme et un dilettantisme qui se
manifestent chez lui par le refus, ou l'incapacité, de se fixer une attitude morale ou intellectuelle de
fagon définitive. En d'autres termes, le décadent, pour reprendre Jean Pierrot, « est devenu un blasé,
qui, conscient de l'inutilité de tout, convaincu de la mort fatale de toutes les civilisations et de toutes
les religions, regarde avec un scepticisme ironique ou amer les idées qui font vivre le commun des
hommes et pour lesquelles ils s'entre-déchirent. »'® Dilettante, blasé, en proie au mal fin de siécle et
ne se reconnaissant pas dans les valeurs bourgeoises de la Troisiéme République, le décadent, avec

un dédain aristocratique, s'isole de ses semblables et de leurs vulgaires ambitions, dans le seul but

13 Théophile Gautier, « Préface » in Euvres complétes de Charles Baudelaire, Michel Lévy fréres, 1868, vol. I, p. 12.
14 Vladimir Jankélévitch, « La décadence », in Dieu, la chair et les livres, Une approche de la décadence, textes réunis
par Sylvie Thorel-Cailleteau, Champion, 2000, p. 34.
15 Ibid., p. 39.
16 Jean Pierrot, ibid., p. 69.
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de faire de sa solitude un paradis artistique destiné a la contemplation esthétique, a la recherche de
sensations rares et subtiles. Tel fut le cas, selon Paul Bourget, de Baudelaire : « il se proclama
décadent et il rechercha, on sait avec quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans la vie et dans I'art,
parait morbide et artificiel aux natures plus simples. »!”

Retiré dans sa solitude, pronant un individualisme outrancier, le décadent devient ainsi,
malgré lui, le symbole de la dégénérescence du corps social, symptomatique selon Bourget d’une
société décadente et démocratique : « Il [I’organisme social] entre en décadence aussitot que la vie
individuelle s’est exagérée sous 1’influence du bien étre acquis et de I’hérédité. »'® Cette définition
de la société décadente, tirée de 1'étude consacrée a Baudelaire, parue en 1881 dans La Nouvelle
Revue avant d'étre publiée en 1883 dans ses Essais de psychologie contemporaine, rejoint celle de
Tocqueville dans sa critique de 1’individualisme, d’origine démocratique : « Ainsi, non seulement la
démocratie fait oublier a chaque homme ses aieux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare
de ses contemporains ; elle le raméne sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer tout entier
dans la solitude de son propre cceur. »'° Cette critique tirée de la Démocratie en Amérique nous
renvoie a son tour a celle effectuée par Baudelaire, dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe,
concernant l'américanisme, en particulier celle ou le poéte considére que I'Amérique en tant que
« nation commence par la décadence et débute par ou les autres finissent. »*° Ainsi, dans l'esprit du
poete, avant méme Paul Bourget, décadence et démocratie sont intimement liées. Selon lui,
I'Amérique commence son histoire 1a ou la France la finit, c'est-a-dire sous le Second Empire, au
moment ou la démocratie, comme nous le rappelle Pierre Guiral, fait son « apprentissage »*!. Dés sa
naissance, toujours selon le pocte, la patrie américaine voit l'apparition de maux, de mauvaises
mceurs dont la France, en proie au déclin, a été peu a peu accablée. En définitive, comme le note
Roger Bauer dans La Belle Décadence, « le danger principal contre lequel s'insurge Baudelaire, est
en effet un danger inhérent a la démocratie et a la morale bourgeoise. »*2 Il faut toutefois noter que
parmi les trois occurrences du terme « décadence » présentes dans Notes nouvelles sur Edgar Poe,
seule la troisieéme fait référence a la décadence en tant que fait historique, les deux premicres faisant
allusion a la décadence esthétique, a la « littérature de décadence » revendiquée par le pocte. Cette
nouvelle esthétique, que Baudelaire définit a travers la célebre métaphore du « soleil agonisant »,
sera développée et propagée par Gautier dans sa préface de 1868 dans laquelle il caractérise

notamment le « style de décadence », puis par Bourget, dans la troisiéme partie de l'article

17 Paul Bourget, ibid., p. 16.

18 Paul Bourget, ibid., p. 14.

19 Alexis de Tocqueville, de la Démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, vol. 11, 1981, p. 127.

20 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 320.

2! Pierre Guiral, « Les écrivains et la notion de décadence de 1870 4 1914 », in Romantisme n° 42, ibid., p. 14.
22 Roger Bauer, La Belle Décadence, Histoire d'un paradoxe littéraire, Champion, 2012, p. 41.
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consacrée au pocte des Fleurs du mal, « Théorie de la décadence », ou il souligne également le
renversement de perspective, la volonté d'assumer la décadence, de transformer ce fait historique en
modernité littéraire. Ainsi la décadence esthétique prend a rebours la décadence historique qu'elle
fustige.

Indépendamment de Baudelaire, 1'idée de décadence historique fut largement répandue
sous le Second Empire. Des 1850, le 1égitimiste Claude-Marie Raudot publie un ouvrage intitulé
De la Décadence de la France, tandis que Henri Rochefort fait paraitre, en 1866, un recueil de ses
articles sous le titre de Les Francais de la décadence. Bien qu'« aux yeux des républicains et des
monarchistes, le régne de Napoléon III cristallise les jugements de décadence »**, cette derniére, qui
se propage au milieu du siecle, est le plus souvent liée, comme le remarque Jean de Palacio, a
I'avénement de la démocratie : la décadence est « contemporaine de deux faits majeurs : le déclin de
’aristocratie de sang et la naissance de I’esprit républicain »**. Une décadence que les contre-
révolutionnaires pourraient donc, notamment Joseph de Maistre, faire remonter a la Révolution de
1789. Ainsi, présente dés le Second Empire, l'idée de décadence ne nait donc pas de la défaite de
1870, bien qu'elle ait, comme nous l'avons vu précédemment, une importance majeure pour la
nouvelle génération, celle de 1880, qui hérite du pessimisme de leurs ainés, en particulier de celui
de Baudelaire et de Flaubert et de leur aversion envers la démocratie. Car c'est de ce spleen
baudelairien et de la haine du bourgeois cheére a Flaubert, comme 1'a démontré Paul Bourget dans
ces Essais, que s'alimente le mal fin de siécle : « les états d'ames particuliers a une génération
nouvelle étaient enveloppés en germe dans les théories et les réves de la génération précédente. »%
Le pessimisme de la génération de 1880 se nourrit donc de celui ressenti par les écrivains du
Second Empire, qui découle également des valeurs démocratiques qui ne répondent pas a leurs
aspirations a l'idéal : « plus que jamais la démocratie et la science sont les reines de ce monde
moderne qui, jusqu'a présent, n'a pas trouvé de procédé pour alimenter a nouveau les sources de vie
morale qu'il a taries. »*¢ Car malgré le progrés matériel et social, la société est, pour la génération de
1880, en raison de sa désacralisation et de son absence de transcendance, en décadence. La
démocratie est jugé responsable de ce désordre car, comme le rappelle Guy Ducrey, « stigmatiser la
décadence et hair la démocratie vont souvent de pair entre 1880 et 1900 »?’. La diatribe d'Octave
Mirbeau, au début de la nouvelle « Le Tripot aux champs », tirée du recueil Lettres de ma

chaumiere, a 'encontre de la démocratie, est a ce titre exemplaire :

23 Pierre Citti, ibid., p. 52.

24 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Les Belles Lettres, « Essais », 2011, p. 8.
25 Paul Bourget, « Avant-propos de 1885 », ibid., p. 437.

26 Ibid., p. 440.

27 Guy Ducrey, ibid., p. XVIL
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Sommes-nous donc dans une époque d'irrémédiable décadence ? (...)

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont nous mourons. C’est
elle qui nous a fait perdre nos respects, nos obéissances, et y a substitué¢ ses haines aveugles,
ses appétits salissants, ses révoltes grossieres. Grace a elle, nous n’avons plus conscience de
la hiérarchie et du devoir, cette loi primitive et souveraine des sociétés organisées. Nous
n’avons méme plus conscience des sexes. Les hommes sont femmes, les femmes sont
hommes, et ils s’en vantent. Rien, ni personne a sa place. Et nous allons dans un péle-méle
effroyable d’étres et de choses au milieu desquels Dieu lui-méme a peine a se reconnaitre et

semble épouvanté de son ceuvre immortelle et qui meurt, pourtant?®,

Dans cette perspective, 1'on ne peut donc traiter de la Décadence, de ce mal fin de siecle,
en faisant I'économie de son rapport a la démocratie, elle lui est pour ainsi dire consubstantielle.
C'est pourquoi nous nous proposons comme sujet d'étude : « Le Décadent ou la Haine de la
démocratie ».

Responsable de la décadence, du mal fin de siecle, le décadent voue une véritable haine a
la démocratie. Mais il convient de nous interroger sur les raisons profondes et fondamentales de
cette haine. Conséquence de la crise d'ame dont elle est porteuse, la démocratie se voit la cible, par
les décadents, d'une critique qui a une dimension autant métaphysique que politique. Nous devons
ainsi nous demander dans quelle mesure l'instauration du systéeme démocratique est préjudiciable a
la quéte spirituelle et a la soif d'idéal du décadent, puis de voir de quelles fagons le régime
monarchique serait plus @ méme de répondre a ses attentes. Nous nous questionnerons également
sur les manifestations de cette haine de la démocratie. Quelles sont les cibles privilégiées du
décadent dans sa critique des valeurs démocratiques ? La sociét¢é moderne est-elle rejetée
complétement dans tout ce qui constitue son fondement idéologique, a savoir le progres, la science,
et dans ses manifestations corollaires, comme le matérialisme et le mercantilisme ? Et qui sont les
responsables désignés de cette décadence et de quelle haine sont accablés ces boucs émissaires ?
Nous nous interrogerons finalement sur les conséquences de 1'avénement de la démocratie pour le
décadent. Sur le plan littéraire et esthétique d’abord : quelle est dorénavant la place du poéte dans
une société démocratique ? Quelles formes prennent son pessimisme et son mal fin de si¢cle dans
une société désormais désacralisée ? Et surtout, quel choix existentiel fait-il devant le
désenchantement du monde ? Et de quelles manicres continue-t-il sa quéte d'idéal, tente-t-il de
restaurer une forme de spiritualité dans une société démocratique sans transcendance ?

Pour répondre a ces différentes questions, nous nous intéresserons dans notre premiére

28 Octave Mirbeau, « Le Tripot aux champs », in Lettres de ma chaumiére, A. Laurent, 1886, p. 12.

15



partie au pocte des Fleurs du mal, a celui qui fut considéré comme le premier décadent, Charles
Baudelaire. Le premier chapitre sera consacré a la formation de la pensée baudelairienne d'un point
de vue politique, philosophique, religieux et esthétique, a travers les événements historiques, ses
lectures ou encore ses rencontres. En d'autres termes nous verrons comment le poéte, jeune
socialiste, admirateur de Proudhon, devint, aprés les massacres et les désillusions de juin 1848, le
disciple de Joseph de Maistre, puis comment cette évolution idéologique mena a une évolution
esthétique, a savoir une rupture avec le Réalisme de Courbet et de Champfleury. Ensuite nous
questionnerons, dans le deuxiéme chapitre, la critique du Progrés et des Lumiéres par Baudelaire
qui, désormais héritier de la pensée du comte de Savoie, se fait pamphlétaire dans Le Spleen de
Paris, Mon coeur mis a nu et Pauvre Belgique !. Ainsi, nous aborderons la condamnation de la
notion de Rousseau, a la base de 1'égalité démocratique, de la bonté originelle de 1'homme, puis
l'esprit voltairien et libre penseur, a travers la critique du Belge, bouc émissaire de Baudelaire, en
tant que représentant des principes démocratiques, ainsi que la question de l'américanisme, qui
symbolise pour Baudelaire I'avéenement de la démocratie, du matérialisme et donc la disparition de
toute forme de spiritualité. En conséquence, dans le troisieme chapitre, nous nous intéresserons a la
notion de modernité, au Paris du Second Empire qui se présente aux yeux du poéte comme un
monde désacralisé. Nous verrons que le poete désormais dépoétisé, déchu de son trone par les
valeurs démocratiques, se trouve confronté a un choix existentiel, a une alternative. Ou bien il se
retranche dans la solitude, dans sa tour d’ivoire, a 1’abri des valeurs bourgeoises de la société, ou
bien, devenu paria, il chante la modernité en prose, celle d’un monde en déréliction, dans une
compassion fraternelle avec tous les déshérités, pour créer une nouvelle harmonie. A la suite de
Baudelaire, cette alternative se présentera a tous les décadents.

Dans notre deuxieme partie nous nous attarderons longuement sur le plus grand
représentant de la décadence, Joris-Karl Huysmans qui fut, avant méme la parution, en 1884, d'4
rebours, un disciple de Baudelaire. C'est ainsi que dans notre premier chapitre nous nous
intéresserons au « naturalisme baudelairien » de Huysmans, en reprenant la question fondamentale
de la modernité. Nous verrons que, de Marthe a A vau-I'eau, en passant par Les Sceurs Vatard et En
Ménage, loin du naturalisme engagé de Zola, Huysmans endosse « le gilet du peintre » de la vie
moderne pour vanter 'esthétique de la modernité, de laquelle découle un roman propre aux temps
démocratiques, dont le seul principe romanesque est la médiocrité de 1'existence. Il nous dépeint un
monde en déréliction qui détermine, sous la plume acerbe de I'écrivain, une forme de compassion.
Dans le deuxiéme chapitre, nous analyserons le « bréviaire de la décadence », A4 rebours et son
personnage, qui devint pour la postérité le décadent idéal, Jean Floressas des Esseintes. Ainsi, nous

nous intéresserons tout d'abord a la critique de la démocratie en tant que société décadente et a la
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solitude morale dont souffre, en conséquence, le duc, puis au refuge de ce dernier dans sa thébaide
raffinée dans laquelle il s'isole, loin des valeurs bourgeoises du siécle, a la recherche de son idéal
esthétique. Une solitude qui s'apparente, comme nous le verrons, a une véritable asce€se, a une quéte
de pureté. Enfin, dans le dernier chapitre consacré a Huysmans, nous étudierons le cycle de Durtal,
La-bas, En Route, La Cathédrale et L'Oblat. Dans un premier temps, nous nous attarderons sur la
critique du naturalisme zolien, présente dés le début de La-bas, que Huysmans juge bourgeois,
mercantile, scientifique et matérialiste, auquel il oppose un « naturalisme spiritualiste », notion qui
spiritualise, sacralise l'art. Un art qui, comme nous 1'analyserons dans un deuxieme temps, permettra
a Durtal de se convertir et ainsi de se réfugier dans un Moyen-age idéal, loin du monde désacralisé
de la démocratie. Ainsi le cloitre devient le refuge idéal pour Durtal dans lequel il peut, comme
nous 1'é¢tudierons pour finir, loin de I'église de la Troisieme République qui s'est « embourgeoisée »,
vivre sa foi d'aristocrate, son mysticisme.

Dans notre troisiéme partie, nous nous attarderons sur trois des principaux romanciers de
la littérature décadente, Georges Rodenbach, Jean Lorrain et Elémir Bourges. En ce qui concerne
Georges Rodenbach, notre corpus se limitera aux ceuvres romanesques, L'Art en exil, Bruges-la-
Morte, la Vocation et Le Carillonneur, qui nous permettront d'analyser la solitude morale du
décadent face a la montée de la démocratie, puis de nous intéresser a la cité de Bruges dans I'ceuvre
du romancier belge, tout d'abord en tant que ville refuge, permettant de se retirer du monde
moderne, mais aussi comme ville morte, dans laquelle le décadent mire sa propre mélancolie, sa
propre déréliction, et pour clore en tant que cité¢ d'un Moyen-age idéalisé. Enfin nous verrons que la
hantise de la vie fera sortir le décadent rodenbachien de sa solitude dans le but de réaliser son idéal,
lié¢ au passé glorieux de la ville de Bruges. Dans un deuxiéme chapitre, nous traiterons de celui que
Thibaut d'Anthonay qualifie de « dernier des décadents »*°, Jean Lorrain. Notre corpus se
composera principalement du triptyque romanesque qui comprend Monsieur de Bougrelon,
Monsieur de Phocas et Les Noronsoff, mais aussi du recueil de nouvelles Histoires de masques et,
dans une moindre mesure, ceux de Fards et poisons, L'Ecole des vieilles femmes et Le Crime des
riches. Pour commencer, nous étudierons également la solitude du décadent chez Jean Lorrain, ce
qui nous permettra d'analyser la dégénérescence sociale, physiologique et morale de 1'aristocrate
« fin de race », en mettant en lumiére la crise de valeurs que traverse la Troisieme République.
L'é¢tude des nouvelles du recueil Histoires de masques, sur lequel nous nous attarderons ensuite,
sera aussi l'occasion de souligner ces différents vices que dévoile une société démocratique et
décadente corrompue par l'argent. Dans cette perspective nous finirons ce chapitre en nous

interrogeant sur 'anarchisme de droite de Jean Lorrain. Dans le troisieme et dernier chapitre nous

2 Thibaut d'Anthonay, Jean Lorrain, Fayard, 2005, p. 15.
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nous intéresserons a I'ccuvre d’Elémir Bourges, profondément marquée par la Tétralogie de Wagner.
L'influence du compositeur allemand se fait nettement ressentir dans les romans et le drame
philosophique de Bourges, en particulier a travers le theme de la mort des dieux. Nous
commencerons donc par I'é¢tude du Crépuscule des dieux, en traitant de la fin de l'aristocratie et de
I'avénement de la démocratie vécue comme fin du monde, puis nous continuerons avec l'analyse du
roman Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, en discutant de la mort des dieux comme du
pessimisme et du nihilisme qui en résultent. Et pour finir nous nous attarderons sur La Nef, plus

particulierement sur la question baudelairienne du progres spirituel.

18



Premiere partie

Charles Baudelaire,
de Proudhon a de Maistre
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I - Les Racines du Mal
1 - Les désillusions de juin 1848 : la révolution et I'esprit républicain liés au Mal

A - Baudelaire socialiste
Charles Baudelaire fut, avant d’adhérer, partiellement, aux théses contre-révolutionnaires et

réactionnaires de Joseph de Maistre, un socialiste, voire méme un républicain. S’il nous est trés
difficile, aujourd’hui, de définir le contenu qu’avaient ces termes alors, nous pouvons préciser que
le poéte fut proche du socialisme utopique de Charles Fourier et qu'il adhéra au club de Blanqui,
symbole du mouvement révolutionnaire, la Société républicaine centrale. Les événements
historiques de 1’année 1848, particuliérement le massacre des insurgés en juin, eurent une grande
importance dans le revirement politique effectué¢ par Baudelaire dans la décennie suivante. Car
comme il le dit & sa mére dans une lettre datée du 27 mars 1852 : « Des événements politiques et de
I’influence foudroyante qu’ils ont eue sur moi, je te parlerai un autre jour. »*° Il ne sera donc pas
question ici de faire, comme le déconseille André Guyaux dans sa préface au recueil composé de
Fusées, Mon coeur mis a nu et de La Belgique déshabillée, « I’économie d’un Baudelaire politique,
rédui[re] son importance, occulte[r] la solidarité interne de son ceuvre, soustrai[re] le politique du
poétique. »*! En d’autres termes, de ne pas voir I’influence majeure des convictions politiques de
Baudelaire sur son ceuvre poétique.

Avant la date fatidique de 1857 et la parution des Fleurs du mal, les écrits de Baudelaire
sont, hormis la publication de quelques poémes et d'essais esthétiques dans des revues, pour le
moins rares. Or, c’est durant cette période, celle qui couvre I’année 1845, avec I’entrée dans le
monde des lettres de Baudelaire avec le Salon de 1845, a 1857, et la parution des Fleurs du mal
donc, que les événements historiques vont influencer majoritairement la pensée et les convictions
politiques du pocéte, tels que nous les retrouverons, notamment, inscrites au cceur de son ceuvre.
Cette décennie verra Baudelaire évoluer sur 1’échiquier politique, de la gauche vers la droite.

C’est bien grace aux premiers écrits, qu’ils soient esthétiques ou littéraires, aux premicres
publications de Baudelaire, mais aussi a ses journaux intimes, a sa correspondance et aux différents
témoignages de ses contemporains, que nous pouvons percevoir le jeune socialiste, admirateur de
Proudhon, qu’il fut.

Il convient tout d’abord de nous arréter sur les premiers écrits esthétiques de Baudelaire,
c'est-a-dire sur le Salon de 1845, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle et le Salon de 1846,
et plus particulierement sur 1’épineux probléme que pose I’adresse « Aux bourgeois », théme

récurrent de ses trois écrits précédents les événements de 1848. De nombreux lecteurs et critiques

30 Charles Baudelaire, Correspondance, Gallimard, La Pléiade, 1973, t. I, p.196.
31 André Guyaux, Préface, Charles Baudelaire, Fusées. Mon ceeur mis a nu. La Belgique déshabillée, Gallimard, Folio
classique, 2002, p.30.
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sont restés sceptiques devant les idées développées par Baudelaire, de peur d’étre la victime de
I’ironie du poéte, d'une « charge » d'artiste a I'encontre du bourgeois. Car, si Baudelaire s’avere étre,
durant les années 1845-47, proche du milieu bohéme, la thése défendue ici est radicalement a
I’opposé de celle des écrivains romantiques. L’on connait bien I’opposition systématique des
romantiques, et plus particuliérement des Jeunes-France, au bourgeois qu’ils qualifient
d’ « épicier », juste propre au commerce, matérialiste, philistin, symbole du conservatisme et méme,
sous la monarchie de juillet, ennemi des républicains. Baudelaire s’oppose, des le Salon de 1845, a

ce préjugé :

Et tout d’abord, a propos de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons que
nous ne partageons nullement les préjugés de nos grands confréres artistiques qui se sont
évertués depuis plusieurs années a jeter I’anatheme sur cet étre inoffensif qui ne demanderait
pas mieux que d’aimer la bonne peinture, si ¢’est messieurs savaient la lui faire comprendre,

et si les artistes la lui montraient plus souvent?2,

Avant de réitérer dans le dernier paragraphe de son article, paru en feuilleton dans Le Corsaire-

Satan, Le Musée du Bazar Bonne-Nouvelle :

Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du bourgeois, et le
représenter comme 1’ennemi de toute chose grande et belle.- Il y a la une idée fausse qu’il
est temps de relever. Il est une chose mille fois plus dangereuse que le bourgeois, c’est
I’artiste-bourgeois qui a été créé pour s’interposer entre le public et le génie ; il les cache
I’'un a autre. Le bourgeois qui a peu de notions scientifiques va ou le pousse la grande voix
de I’artiste-bourgeois.- Si on supprimait celui-ci, I’épicier porterait E. Delacroix en

triomphe3? .

L’ironie baudelairienne est certes présente, mais sous la plaisanterie et le ton badin perce le sérieux
de la these, la volonté chez Baudelaire de faire aimer la peinture aux bourgeois, de leur apprendre le
bon gott, de leur faire découvrir le Beau, de les élever spirituellement, de les abreuver de poésie.
Car si, durant cette période, le jeune critique est proche de la bohéme romantique, il fréquente aussi

assidiiment le peintre Gustave Courbet et le poete-ouvrier Pierre Dupont, sous I’influence desquels

32 Charles Baudelaire, Euvres complétes, Salon de 1845, Gallimard, La Pléiade, 1976, t. 11, p.351.
33 Charles Baudelaire, Le Musée du Bazar Bonne-Nouvelle, ibid., p. 414.
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il s’ouvre aux préoccupations sociales et aux théories socialistes34. Ne serait-ce qu’en raison de sa
réitération, elle est présente dans ses trois premiers écrits esthétiques, I’ambition éducative du
bourgeois est manifeste chez Baudelaire, avant les événements de juin 1848. C’est dans ’adresse «

Aux bourgeois », du Salon de 1846, qu’elle est le plus développée :

Jouir est une science, et I’exercice des cing sens veut une initiation particuliére qui ne se fait

que par la bonne volonté et le besoin.
Or vous avez besoin d’art.

L’art est un bien infiniment précieux, un breuvage rafraichissant et réchauffant, qui rétablit

I’estomac et I’esprit dans 1’équilibre naturel de I’idéal®>.

Outre son ambition éducative, ce qui est a I’ceuvre dans cette adresse « Aux bourgeois », c’est le vif
désir, comme 1’a démontré David Kelley*®, chez Baudelaire, dans la droite lignée de son
romantisme et de son socialisme, de retrouver I’unité perdue éclatée en dualité, de concilier les
contraires en une harmonie : liberté et fatalité, mati€re et esprit, individu et collectivité, ou encore
artiste et bourgeois. Ainsi, « préoccupations esthétiques et préoccupations sociales se retrouvent
dans une conception de I’harmonie intégrale, placée comme un réve a I’horizon de I’avenir. »*” En
somme, une dédicace ou 1’on voit poindre tout 1I’optimisme fouriériste?s.

Car tel est bien le réve des socialistes avant les massacres de juin 1848, celui d’une société
future qui « sera repue, heureuse et bienveillante, quand elle aura trouvé son équilibre général et
absolu. »* Comme le remarque trés justement Dolf Oehler, dans son ouvrage Le Spleen contre
["oubli, « En février 1848, le peuple et la bourgeoisie avaient 1’'un pour l'autre des regards
amoureux.»*’ En effet, avant les massacres des insurgés, les utopistes s’imaginaient que le peuple et
la bourgeoisie marcheraient, a l’avenir, main dans la main. Qu’en était-il exactement de
Baudelaire ? Admirateur de Proudhon, croyait-il réellement au Grand Soir et aux lendemains qui
chantent ? Croyait-il, a cette époque, vivre dans un monde ou I’action est la sceur du réve ? Ou
I’ironie aux levres et la distanciation du dandy le gardaient-ils de tout enthousiasme naif ? En raison

du manque d’informations sur ces années-la, nous ne pouvons répondre catégoriquement a toutes

34 Max Milner, Baudelaire, enfer ou ciel, qu’importe !, La recherche de I’absolu, Plon, 1967, p. 63.

35 Charles Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 415.

36 Baudelaire, Salon de 1846, éd. David Kelley, Oxford, At the Clarendon Press, 1975.

37 Charles Baudelaire, Salon de 1846, ibid., note 1 p. 1294.

38 Jean Pommier, La Mystique de Baudelaire, Publication de la faculté des lettres de Strasbourg, Les Belles Lettres,
1932, p. 56.

39 Charles Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 417.

40 Dolf Oehler, Le Spleen contre [’oubli. Juin 1848, Critique de la politique, Payot et Rivages, 1996, p. 28.
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ces questions. En revanche, certains faits et écrits peuvent nous donner certains indices quant a

I’engagement de Baudelaire pendant les événements de 1848.

B - Baudelaire en 1848
Grand lecteur des théoriciens socialistes, comme le locuteur de son poéme en prose

Assommons les pauvres !, 1a révolution de 1848 ne prend pas Charles Baudelaire au dépourvu. Son
engagement politique en 1848, contre la monarchie de Juillet, bourgeoise et libérale, n’est donc
pas, comme certains critiques ont voulu le voir, un simple engagement d’occasion, 1’opportunité
pour Baudelaire de régler ses comptes avec son beau-pere, tant hai et jalousé, le général Aupick,
alors commandant de I’Ecole Polytechnique*!. Cette interprétation cedipienne, de I’engagement de
Baudelaire sur les barricades, est en particulier due a cette anecdote célebre, trop peut-étre,

rapportée par Jules Buisson dans une lettre & Eugene Crépet :

"[...] en 1848, le 24 février au soir, je le rencontrai au carrefour de Buci, au milieu d’une
foule qui venait de piller une boutique d’armurier. Il portait un beau fusil a deux coups
luisant et vierge, et une superbe cartouchiere de cuir jaune tout aussi immaculée ; je le hélai,
il vint @ moi simulant une grande animation : « Je viens de faire le coup de fusil ! » me dit-
il. Et comme je souriais, regardant son artillerie tout brillant neuve — « Pas pour la
République, par exemple ! » - Il ne me répondait pas, criait beaucoup ; et toujours son

refrain : il fallait aller fusiller le général Aupick"+.

Outre la malveillance et I’ironie de Buisson, qui n'était pas réputé pour son progressisme, a
I’encontre de Baudelaire, I’on peut percevoir dans cette anecdote tout I’enthousiasme juvénile du
pocte, s’excitant a jouer au révolutionnaire. En effet, I’engagement sur les barricades de Baudelaire,
en février 48, s’avere €tre des plus sinceres, il n’est pas dii @ un quelconque calcul personnel,
I’occasion de tirer la révolution vers lui. Au contraire, selon un souvenir de Charles Toubin, révolté
devant la violence d’un crime perpétué¢ devant lui par un garde municipal, il se range parmi les

insurgés :

Du fond des Champs-Elysées arrivent des municipaux a pieds, la baionnette en avant et a
leur tour les émeutiers commencent a fuir. L un deux sans armes poursuivi par deux soldats,

tourne autour d’un arbre, fait un faux pas, tombe et 1a, sous nos yeux, un des municipaux lui

41 Notamment André Guyaux, Préface, Charles Baudelaire, Fusées. Mon cceur mis @ nu. La Belgique déshabillée,
Gallimard, Folio classique, p. 27-28.

42 Lettre de J. Buisson a Eugéne Crépet, 1886, citée in W. T. Bandy et Claude Pichois, Baudelaire devant ses
contemporains, Editions du Rocher, 1957, p. 101.
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enfonce la baionnette en pleine poitrine. Tous nous poussons un cri d’horreur, un ouvrier qui
s’est aussi réfugié sur la margelle du jardin a une violente attaque de nerfs et nous sommes
obligés Promayet et moi de le reconduire par le bras chez lui, rue Godot-de-Mauroy,
pendant que Courbet et Baudelaire vont & La Presse, dénoncer a Emile de Girardin cet acte

d’épouvantable férocité*.

Il parait difficile de douter des sentiments du pocte durant cette période, « dans lesquels le désir de
vengeance avait probablement moins de part que la générosité. »* D’ailleurs, 1’engagement de
Baudelaire sur les barricades se poursuivra également durant les journées, bien plus violentes,
radicales et tragiques, de Juin, aux co6tés du pocte Pierre Dupont, comme le relate son ami
d’adolescence Gustave Le Vavasseur dans une lettre 2 Eugéne Crépet®. Il serait donc erroné de
voir, dans la participation de Baudelaire aux événements de Février et Juin 1848, une simple
parenthése hystérique dans la vie du pocte, comme certains critiques 1’ont supposé. Il s’agit bel et
bien d’une continuité avec les convictions socialistes de Baudelaire d’avant les événements de
1848. 1l y a d’autant plus de continuit¢ dans ses convictions qu’en février, il fonde, avec
Champfleury et Toubin, un journal qui professe des idées extrémistes, Le Salut Public. Un journal
politiquement engagé qui ne connaitra que deux numéros et que Baudelaire alla vendre lui-méme
rue Saint-André des Arts ! Curieux spectacle que de voir le dandy Baudelaire vendre un journal,
dans la rue, au premier venu. Le titre, choisi par le poéte, est une référence directe a Robespierre,
c¢’est dire ’envie chez Baudelaire de ressentir vivement 1’émotion de la Révolution® et, une fois de
plus, la part de romantisme exacerbé qui se cache derriére son engagement. Car, comme le souligne
Claude Pichois, « Est-il excessif de suggérer que c’est le Romantisme que Baudelaire a aimé et
admiré dans la Révolution ? »*7 A ce titre, lorsque Charles Toubin se souvient de la création du
journal, il se remémore également la frénésie baudelairienne de I’époque : « Baudelaire aimait la
Révolution comme tout ce qui était violent et anormal et a cause de cela je le craignais plus que je
ne I’aimais. Mais je me résignai au fait accompli. »*® Quoi qu’il en soit le journalisme politique du
pocte ne s’arréta pas a cette seule expérience, puisqu’en avril et jusqu’en juin 1848, il devient

secrétaire de rédaction dans un autre journal, plus modéré celui-ci, La Tribune nationale®.

43 Charles Toubin, Souvenirs d 'un septuagénaire, cité in W. T. Bandy et Claude Pichois, ibid., p. 96.

4 Max Milner, ibid., p. 63.

4 Lettre de Gustave Le Vavasseur a Eugéne Crépet, EJC, p. 82.

46 Olivier Apert, Baudelaire, Etre un grand homme et un saint pour soi-méme, illico, Infolio, 2009, p. 119.
47 Claude Pichois, Baudelaire en 1848, Notice, in Charles Baudelaire, Euvres complétes, ibid., p. 1554.
48 Charles Toubin, ibid., p. 103.

411 conviendrait également de ne pas oublier la 1égendaire histoire du Représentant de I'Indre !
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Continuité donc plutét que parenthése hystérique®®, pour reprendre les termes d’Olivier
Apert, en ce qui concerne Baudelaire durant cette période : en témoigne également son admiration
et sa sympathie pour le philosophe et théoricien socialiste Pierre-Joseph Proudhon. Il suffit pour
s’en convaincre de se pencher sur la correspondance du poé¢te et, en premier lieu, sur les deux lettres
qu’il a directement écrites au philosophe en aoiit 1848. A cette époque Proudhon est I’homme a
abattre et son jeune admirateur, alors inconnu de lui, lui écrit afin de le rencontrer, mais également

pour le prévenir d’un « complot réel [...] de la part des bétes féroces de la propriété »°! :

Vous étes le grand bouc. — Soyez sir qu’il n’y a la-dedans aucune exagération ; je ne puis
vous donner de preuves. Si j’en avais, sans vous consulter, je les aurais envoyées a la
préfecture. Mais ma conscience et mon intelligence font de moi un excellent mouchard
relativement a mes convictions. Ce qui veut dire que je suis str de ce que j’affirme, a savoir
que ’homme qui NOUS est cher court des dangers. C’est a tel point que, me rappelant
différentes conversations surprises, s’il y avait une tentative, je pourrais vous donner des

noms, tant la férocité est imprudente??.

L’effusion lyrique et les propos tenus trahissent bien la véritable admiration du jeune poéte pour le
penseur socialiste, qu’il finira par rencontrer, peut-&tre par ’entremise de Gustave Courbet, ami et
portraitiste de ’'un et de ’autre. Une admiration qui rejaillira plus tard dans Particle intitulé Les
Drames et les romans honnétes : « Proudhon est un écrivain que I’Europe nous enviera toujours. »>
Une estime que Baudelaire lui vouera toute sa vie, malgré le changement ultérieur de ses opinions
politiques. Il suffit pour cela de s’arréter sur la lettre a Poulet-Malassis du 1¢" mars 1865, ou il se fait
I’avocat du penseur, pour s’en convaincre®, mais également sur le manuscrit du poéme en prose
ironique Assommons les pauvres !, ou apparait une apostrophe satirique faite au philosophe que
Baudelaire, finalement, retirera dans la version définitive du poéme.

Continuité aussi en ce qui concerne sa compassion envers le peuple et, a travers lui, le lien
d’amiti¢ qui I’unit au chansonnier Pierre Dupont. Au contact des bohémes et dans les ateliers ou les
modestes estaminets qu’il pouvait fréquenter avec eux, Baudelaire a certainement été ému par la

souffrance et les vertus du petit peuple®®. C’est cet univers qu’il a pu retrouver dans Chants et

30 Olivier Apert, ibid., p. 119.

5! Lettre A P- J. Proudhon, [21 ou 22 aoiit 1848] Charles Baudelaire, Correspondance, Gallimard, La Pléiade, 1973, t. I,
p. 151-152.

32 Ibid., p. 151.

33 Ibid., Les Drames et les romans honnétes, p. 40-41.

54 Lettre A Poulet-Malassis, ler mars 1865, ibid., t. I, p. 4609.

35 Max Milner, ibid., p. 64.
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chansons, recueil de poésie socialiste de son ami Pierre Dupont, avec lequel il était sur les
barricades en juin 1848. La notice ¢logieuse qu’il lui consacre en 1851 nous dévoile un Charles
Baudelaire méconnu, loin de I’image du dandy froid et distant, un Charles Baudelaire ému devant
cette poésie populaire, au souvenir de son ami et face a la misere du peuple. En effet, il fut « ébloui
et attendri » a la lecture du poéme Le Chant des ouvriers, qu’il qualifie d’ « admirable cri de
douleur et de mélancolie »*%, car la compassion politique passe par elles, elles en sont, comme le
signale Olivier Apert, la condition sine qua non®’. Baudelaire ne reniera jamais cette notice, méme
si la seconde qu’il écrira plus tard au sujet de I’ccuvre de Pierre Dupont, aprés le revirement

politique, dans Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, s’avérera moins ¢élogieuse.

C - Le temps des désillusions
Apres les grandes espérances qu’avait apportées la révolution de Février 1848 dans le coeur

des socialistes et des républicains, les journées de Juin, quant a elles, marqueront le temps des
désillusions. La fermeture des Ateliers nationaux mena le peuple a la révolte qui fut, en retour,
massacrée par la réaction. Les massacres de Juin, que Jean-Paul Sartre qualifia de « péché originel »
de la bourgeoisie, firent, du c6té des insurgés, environ 4000 morts dont 1500 fusillés sur le champ,
11000 arrestations et 4000 condamnations a la déportation. Par son extréme violence, cette
insurrection sépara nettement les voix des castes sociales®: « En juin 1848 les voiles se
déchirérent, la bourgeoisie s’atteignit par un crime dans sa réalit¢ de classe, elle perdit son
universalité pour se définir, dans une société divisée, par des rapports de force avec les autres
classes. »* Désormais, le vieux réve du peuple et de la bourgeoisie marchant, ensemble, main dans
la main, est loin derriere. Le réveil est brutal pour les défenseurs de 1’idéal républicain.

A la suite des massacres de Juin, les termes utilisés par les intellectuels, journalistes et
écrivains, qu’ils soient du coté des insurgés ou de la réaction, ne sont pas assez forts pour qualifier
les événements. Dans son excellent ouvrage, Le Spleen contre [’oubli. Juin 1848, Dolf Oehler a
recensé les qualificatifs employés par les deux camps pour définir son ennemi. Ainsi se traite-t-on
respectivement de « barbares », de « bétes féroces » ou encore de « démons »®. Mais ce qui
apparait le plus important a nos yeux est le champ lexical se rapportant au « Mal ». « Avec plus ou
moins de conviction, chaque parti croit voir dans I’adversaire idéologique un représentant du

Mal. »®! Car, désormais, aprés les funestes journées de Juin, I’homme apparait comme mauvais aux

56 Ibid., Pierre Dupont [ 1], p. 31.

57 Olivier Apert, ibid., p. 125.

38 Ibid., p. 117.

%9 Jean-Paul Sartre, L idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 a 1857, Gallimard, 1971-72, t. 111, p. 401, n.1.
60 Dolf Oehler, « Barbares et bétes féroces. Monstres, démons — I’enfer, Satan. Le mal » in Le Spleen contre I’oubli.
Juin 1848, p. 28-44.

o1 Ibid., p. 42.
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yeux des intellectuels, notamment Renan ou encore Sainte-Beuve : « Toutes mes idées politiques
ont changé du jour ou j’ai été convaincu de ce résultat d’observation morale : les hommes sont une
assez méchante et plate espéce. »*?> Il découle de ce constat, pour nombre d’intellectuels, une
désillusion devant les promesses des Lumicres. Les journées de Juin sont un cruel démenti des
espoirs humanistes auxquels ils s’étaient abandonnés. « L’insurrection de Juin convertit a cette
« conviction » une bonne partie des républicains de 1848. »%* Ce sera bien évidemment le cas de
Baudelaire, pour qui les désillusions seront profondes. Des le lendemain des événements de Juin

1848, 1l écrit cette lettre a Narcisse Ancelle :

Madier de Montjau, qui revenait de je ne sais quel triomphe d’avocat, je ne sais quel
triomphe de proces politique a passé par ici, il est venu nous voir. — Vous savez que ce jeune
homme passe pour avoir un talent merveilleux. C’est un aigle démocratique. Il m’a fait
pitié ! Il faisait ’enthousiaste et le révolutionnaire, Je lui ai parlé alors du socialisme des
paysans, - un socialisme inévitable, féroce, stupide, bestial comme un socialisme de torche
ou de la faux. Il a eu peur, cela I’a refroidi. — Il a reculé devant la logique. C’est un imbécile

ou plutét un trés vulgaire ambitieux®.

Méme si, selon Claude Pichois®, Baudelaire se trouve a cette période a Dijon pour
accompagner Jules Viard, alors rédacteur en chef du journal socialiste, Le Travail, le ver est dans le
fruit. Outre les éternelles contradictions du poécte, nous pouvons constater que Baudelaire, tout
comme une bonne partie des républicains de 1848, ne croit plus a I’idéal socialiste.

C’est bien plus tard, dans Mon ceeur mis a nu, que Baudelaire reviendra sur son engagement
personnel lors des événements de 1848. A travers la grille de lecture que lui apporte 1’ceuvre de
Joseph de Maistre, qu’il commence a lire au début des années 50, le pocéte commente ainsi sa

participation a la révolution :

Mon ivresse en 1848.
De quelle nature était cette ivresse ?
Got de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition.

Ivresse littéraire ; souvenirs de lectures.|[...]

62 Sainte-Beuve, Les cahiers de Sainte-Beuve, cité in Dolf Oehler, Ibid., p. 86.

3 Dolf Oehler, Ibid., p. 86.

64 Lettre A Narcisse Ancelle, [Dijon, décembre 1849], Charles Baudelaire, Correspondance, T. 1, ibid., p. 157.
%5 Claude Pichois, Charles Baudelaire, Euvres complétes, ibid., p. 788, n. 4.
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Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie.

Amour naturel du crime®®.

L’id¢ée de la perversité naturelle de I’homme a fait du chemin, depuis les massacres de juin,
dans I’esprit de Baudelaire. Rétrospectivement, le poéte, considere sa participation a la révolution
de1848 sous I’angle du mal et du crime. Car, selon la doctrine du philosophe contre-révolutionnaire,
que nous développerons plus bas, I’lhomme, en raison du péché originel, est mauvais et a un amour
naturel du crime. Rejoignant ainsi la pensée de Sade, cet amour naturel du crime, est également
celui du peuple et de la bourgeoisie que Baudelaire, d’une certaine fagon, renvoie « dos a dos dans
la méme communion criminelle qui laisse aprés coup le golt amer du sang séché dans la
bouche. »®7 Cette ivresse sanguinaire est doublée, aux yeux de Baudelaire, d’une ivresse littéraire.
Les souvenirs de lectures ici évoqués sont certainement en lien, comme le signale Olivier Apert®,
avec la Révolution de 1789, nous connaissons d¢ja la passion que voue le jeune Baudelaire a
Robespierre, et a I’exaltation sanguinaire qui en découle, mais ils renvoient aussi a la lecture de
théoriciens socialistes, Fourier ou Proudhon. Ceux-la méme qui rendent stupide le locuteur du

poeme en prose Assommons les pauvres ! :

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais entouré des livres a
la mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans) [soit en 1848] ; je veux parler des
livres ou il est trait¢ de 1’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre
heures. J’avais donc digéré, -avalé, veux-je dire, toutes les élucubrations de tous ces
entrepreneurs de bonheur public, - de ceux qui conseillent a tous les pauvres de se faire
esclaves, et de ceux qui les persuadent qu’ils sont tous des rois détronés. — On ne trouvera

pas surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité®’.

Si, dans Mon ceeur mis a nu, Baudelaire se rappelle son expérience personnelle de 1848, il revient a
un feuillet détaché de Pauvre Belgique ! de nous dévoiler, a la fin de sa vie, sa pensée profonde et
bien plus radicale, en ce qui concerne la révolution : « Nous avons tous 1’esprit républicain dans les
veines, comme la vérole dans les os. Nous sommes démocratisés et syphilisés. »”* Aux yeux de

Baudelaire la révolution, la république et la démocratie sont définitivement liées au Mal.

%6 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, ibid., t. 1, p. 679.

67 Olivier Apert, ibid., p. 118.

% Ibid., p. 118.

% Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, ibid., t. 1, p. 357-358.
0 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., t. 11, p. 961.
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2 - La perversité naturelle de 'homme : Poe et de Maistre, les maitres a penser
A - Edgar Allan Poe

a - La découverte

Si Charles Baudelaire a, au lendemain des événements de Juin 48, une vision pessimiste de
la nature humaine, elle s’avérera étre plus radicale dans les années suivantes a la lecture des écrits
littéraires et philosophiques d’Edgar Poe et de Joseph de Maistre, ses futurs maitres a penser : « De
Maistre et Poe m’ont appris a raisonner. »”! Ces deux auteurs lui apporteront la confirmation et la
justification de cette idée, qui a pris racine en lui depuis les funestes journées, sur la corruption
naturelle de I’Homme.

La découverte d’Edgar Poe, par Baudelaire, remonte a avant 1848. En effet, d’aprés les
recherches effectuées par W. T. Bandy’?, le 3 et 4 décembre 1844, d’aprés une adaptation de
Gustave Brunet, paraissait William Wilson dans La Quotidienne, puis celle du Gold Bug, dans la
Revue britannique de 1845, par Amédée Pichot. Mais c’est plus vraisemblablement dans le journal
fouriériste, La Démocratie pacifique, que Baudelaire, alors socialiste, découvrit Poe en 1847, dans
une traduction du Chat noir par Isabelle Meunier. La nouvelle était ainsi présentée par la rédaction

du journal :

Nous donnons cette nouvelle pour montrer a quels singuliers arguments sont réduits les
derniers partisans du dogme de la perversité native. Voici une fable destinée a soutenir ce
dogme qui tombe, dans laquelle ’auteur, bien que voguant en pleine fantaisie, n’ose faire
intervenir cette prétendue perversité native qu’apreés avoir fait passer son personnage a

travers plusieurs années d’ivrognerie’>.

L’importance du dogme de la perversité naturelle de ’Homme, dans 1’ceuvre d’Edgar Poe, a donc
été percu des les premieres années de sa réception en France, avant méme qu’il soit mis en avant
par le poéte des Fleurs du mal. Pour I’heure Baudelaire, alors lecteur de Swedenborg et de Fourier,
n’est pas encore le disciple de Joseph de Maistre et il ne s’attarde pas sur la partie réactionnaire de
I’ceuvre de I’écrivain américain. Il ne voit en lui pour le moment, comme il I’écrira dans la premiere

étude qu’il lui consacrera, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, paru en 1852 dans la Revue de

"I Charles Baudelaire, Fusées, Gallimard, Folio classique, 2002, p. 86.

2'W. T. Bandy, édition critique, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, University of Toronto,
1973.

73 Cité in notice [Etudes sur Poe] ; Charles Baudelaire, Euvres complétes, ibid., t. 11, p. 1200.
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Paris, qu’un illuminé, un mystique’ et surtout un grand écrivain dont il admire, tout
particuliérement, le « surnaturalisme », « l’infatigable ardeur vers 1’idéal », I’ « entrainante
aspiration vers 1’unité » et 1’« incessante ascension vers 1’infini. »”

Baudelaire reconnait en Edgar Poe un véritable frere, une sorte de double, qui décrit les
mémes souffrances et les mémes aspirations idéales que les siennes. La découverte de son ceuvre
s’avéra donc étre pour lui, comme le remarque Max Milner, « moins une influence qu’une
confirmation et une explication de ses propres tendances. »’® C’est en ces termes qu’il revient,
rétrospectivement, sur cette découverte, notamment dans cette lettre écrite en 1860 a Armand

Fraisse :

Permettez-moi de vous dire que vous n’avez pas compris ce que je vous écrivais
relativement a cette ressemblance dont je tirais vanité. [...] en 1846 ou 1847, j’eus la
connaissance de quelques fragments d’Edgar Poe ; j’éprouvai une commotion singuliére ;
ses ceuvres complétes n’ayant été rassemblées qu’apres sa mort en une édition unique, j’eus
la patience de me lier avec des Américains vivant a Paris pour leur emprunter des
collections de journaux qui avaient été dirigés par Poe. Et alors je trouvai, croyez-moi, si
vous voulez, des poemes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse,
mal ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener a la perfection. Telle fut ’origine de

mon enthousiasme et de ma longue patience”’.

A partir de cette découverte, Baudelaire se prend d’une véritable passion pour I’auteur
américain, et va s’atteler au travail pour faire découvrir I’ceuvre de Poe en France. Dans un premier
temps il perfectionne son anglais puis réunit, aprés de longues recherches’®, les membres disjoints
de I’ceuvre qu’il finit par traduire, avant de les publier en feuilleton. On peut s’étonner de cet
enthousiasme constant de Baudelaire, lui qui a ressenti les tentations de cent projets divers dans les
genres les plus différents, pour Poe, quand on sait que la seule partie de 1I’ceuvre du poéte a avoir été
achevée est celle de ces traductions, hormis bien entendu Les Fleurs du mal. 11 revient a Baudelaire,
a travers une lettre écrite @ Théophile Thoré, de nous répondre : « Savez-vous pourquoi j’ai si

patiemment traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. »”°

4 Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, ibid., p. 287-288.

5 Ibid., p. 283.

76 Max Milner, ibid., p. 73.

7 Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. 1, p. 677.

8 11 conviendrait de voir le chapitre dédié par Asselineau a cette découverte. Charles Asselineau, Charles Baudelaire :
Sa vie et son ceuvre, Le temps qu’il fait, 1990.

7 Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. 11, p. 386.
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b - La perversité naturelle

Le travail effectué sur I’ceuvre de Poe va accaparer le pocte pendant une importante partie de
sa carriere littéraire. Outre ’article de 1852, auquel nous faisions allusion plus haut, Baudelaire
écrira deux notices qui serviront de préfaces aux deux recueils de nouvelles de Poe qu’il fera
publier. Ainsi Edgar Poe, Sa vie et ses ceuvres précédera Histoires extraordinaires en 1856, et
Notes nouvelles sur Edgar Poe préfacera Nouvelles Histoires extraordinaires en 1857. Il est
intéressant de confronter ces différentes études pour constater 1’évolution de Baudelaire face a la
réception de 1’ceuvre de Poe et 1’évolution politique qui en découle, a moins que ce ne soit I’inverse.
Les notices vont se révéler de plus en plus virulentes a 1’égard de la démocratie et du progres. Et
c’est tout d’abord en nous arrétant sur la position de Baudelaire face a 1’idée de la perversité
naturelle de I’Homme, que nous pourrons comprendre, par la suite, I’évolution politique du poéte a
I’encontre du progres. Nous avons dit que Baudelaire, dans son étude de 1852, sans s’attarder sur
I’aspect réactionnaire de 1’ceuvre de 1’auteur américain, avait vu en Poe un mystique. Or déja, dans
cette notice, il cite un long extrait du Chat noir concernant la question de la perversité naturelle de

I’Homme :

Ce sentiment céda bientdt a I’irritation ; et puis vint, pour me conduire a une chute finale et
irrévocable, I’esprit de PERVERSITE. De cette force la philosophie ne tient aucun compte.
Cependant, aussi fermement que je crois a I’existence de mon ame, je crois que la perversité
est une des impulsions primitives du cceur humain, 1'une des facultés ou sentiments
primaires, indivisibles, qui constituent le caractére de I’homme. [...] Cet esprit de perversité,
dis-je, causa ma derniere chute. Ce fut ce désir insondable que 1I’ame éprouve de s’affliger
elle-méme, - de violenter sa propre nature, - de faire mal pour le seul amour du mal, - qui me

poussa a continuer, et enfin & consommer la torture que j’avais infligée a cette pauvre béte®’.

Dans cette é¢tude de 1852, Baudelaire ne s’attarde pas, ni ne commente cette question de la
perversité naturelle de I’Homme. Il faudra attendre les Notes nouvelles sur Edgar Poe pour que le
critique, aprés avoir traduit Le Démon de la perversité en 1853%, revienne sur le sujet et ne
développe son point de vue, qui n’est pas véritablement progressiste. Quelles sont les raisons qui
ont fait évoluer Baudelaire sur la question ? Les événements de Juin 48 ? Bien évidemment, mais

pas seulement, nous sommes prés de dix ans apres les massacres et la notice de 1852 ne montrait

80 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages, ibid., p. 278.
81 Max Milner, ibid., p. 77.

31



pas une telle virulence. La lecture de Joseph de Maistre ? Mais il n’est encore ici nullement question
de péché originel. Approfondissement de la lecture de Poe ? Maturation philosophique ? Ou encore
expériences personnelles, pour lui qui connait si bien le Démon de la perversité en ce qui concerne
I’avancement de son travail littéraire ! Difficile de juger. Il se peut que ce soit 1’association de ces
différentes conjectures qui ait fait évoluer Baudelaire sur le sujet et lui ait fait écrire les lignes

suivantes, en préface des Nouvelle Histoires extraordinaires :

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet auteur, produit d’un siécle infatué
de lui-méme, enfant d’une nation plus infatuée d’elle-méme qu’aucune autre, a vu
clairement, a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de I’Homme. [...] Cette
force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que I’homme est sans cesse et
a la fois homicide et suicide, assassin et bourreau ; - car, ajoute-t-il, avec une subtilité
remarquablement satanique, 1’impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant pour
certaines actions mauvaises et périlleuses, pourrait nous conduire a les considérer comme le
résultat des suggestions du Diable, si I’expérience et I’histoire ne nous enseignaient pas que
Dieu en tire souvent I’établissement de 1’ordre et le chatiment des coquins ; - apres s‘étre
servi des mémes coquins comme complices ! tel est le mot qui se glisse, je I’avoue, dans

mon esprit aussi perfide qu’inévitable®?.

Outre I’idée de la perversité naturelle de ’Homme, nous trouvons ici deux notions définies que
Baudelaire retrouvera dans la pensée de Joseph de Maistre et sur lesquelles nous nous attarderons
plus longuement plus bas. Il s’agit tout d’abord de la question de 1’ Héautontimorouménos. Victime
et bourreau, tel est le sort des protagonistes des deux nouvelles traitant de la perversité naturelle, Le
Démon de la perversité et Le Chat noir, que, par ailleurs, Baudelaire place directement aprés sa
préface, en téte du volume. La deuxiéme notion maistrienne abordée ici concerne 1’idée de
Réversibilite. Sous le blasphéme apparent pointe 1’idée de 1’expiation et du rachat des fautes, qu’il
trouvera développée chez le comte de Savoie. Méme si cette question providentielle est ici traitée
avec un fond de sarcasme, la question du mal comme instrument au service de la charité¢ divine
prendra une place importante dans la réflexion philosophico-religieuse de Baudelaire. Mais avant
cela, il doit tout d’abord passer par la logique implacable de Joseph de Maistre, « chercher le mot de
I’énigme du mal, que Poe I’invitait & poser en pleine lumiére »**. Et ainsi, la notion poesque de

perversité naturelle rejoindra le dogme chrétien du péché originel.

82 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 322-323.
83 Max Milner, ibid., p. 82.
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B - Joseph de Maistre
a - Le péché originel

La lecture de Joseph de Maistre par Baudelaire est communément située, par les
commentateurs, au début des années 50, plus précisément en 1851. Une découverte qui a guidé non
seulement la pensée du poete des Fleurs du mal, mais sa vie méme. Or, comme le signale André
Guyaux, dans sa préface au recueil composé de Fusées, Mon coeur mis a nu, et de La Belgique
déshabillée : « Sauf les commentaires de 1’édition de Jacques Crépet et de Georges Blin et le livre
de Daniel Vouga, I’'influence de Maistre, sentie a chaque instant dans les fragments publiés ici, est
I’objet d’une dénégation systématique. »** En effet, il est trés difficile d’accepter que le poéte qui
nous a légué I’idée de la modernité soit également un disciple de Joseph de Maistre. Mais, comme
nous le montrent ses journaux intimes, la présence de la pensée du comte de Savoie est tres
présente, elle a par ailleurs également rejailli dans I’ceuvre, comme nous le verrons plus tard. Si
nous faisons 1’économie d’un Baudelaire maistrien, c’est toute une partie de son ceuvre qui tombe,
qui nous parait incompréhensible. Il nous est donc impossible de faire abstraction de cette influence
sur le poéte, de celui qu’il considérait comme « le grand génie de notre temps, - un voyant ! »®

Ce que Baudelaire trouve, en premier lieu, dans la pensée de Joseph de Maistre, c’est la
confirmation de I’idée, qui a pris racine chez lui au moment des funestes journées de Juin 1848, au
méme titre que nombre d’ « intellectuels »* de son temps, selon laquelle 1’homme est
naturellement mauvais. Cette notion, qu’il a rencontrée dans 1’ceuvre d’Edgar Poe sous le nom de
perversité naturelle, se trouve étre confirmée par le penseur contre-révolutionnaire a travers le
dogme chrétien du péché originel. Cette idée est primordiale pour comprendre la pensée et I’ceuvre
de Baudelaire, elle se situe a la base de sa diatribe a I’encontre du progres et de sa haine de la
démocratie : « La grande hérésie moderne [...] la suppression de 1’idée du péché originel. »%” Une

théorie qu’il a pu, notamment, lire dans le deuxieme entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg :

Or, toute dégradation ne pouvant étre qu’une peine, et toute peine supposant un crime, la
raison seule se trouve conduite, comme par force, au péché originel : car notre funeste
inclination au mal étant une vérité de sentiment et d’expérience proclamée par tous les
siecles, et cette inclination toujours plus ou moins victorieuse de la conscience et des lois
n’ayant jamais cessé de produire sur la terre des transgressions de toute espece, jamais

I’homme n’a pu reconnaitre et déplorer ce triste état sans confesser par la méme le dogme
8 André Guyaux, Préface, ibid., p. 30.
85 Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. 1, p. 337.

8 Le terme « intellectuel » est apparu pendant I'Affaire Dreyfus.
87 Lettre a Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. 1, p. 337.
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lamentable dont je vous entretiens ; car il ne peut étre méchant sans étre mauvais, ni

mauvais sans étre dégradé, ni dégradé sans étre puni, ni puni sans étre coupable.

Enfin, messieurs, il n’y a rien de si attesté, rien de si universellement cru sous une forme ou

sous une autre, rien enfin de si intrinséquement plausible que la théorie du péché originel®s.

Pour Joseph de Maistre, dont le Comte est ici le porte-parole, le péché originel n’a pas eu lieu une
fois pour toutes, mais il se reproduit incessamment et est en somme continuel. Il s’agit, comme le
nomme Antoine Compagnon, d’un « péché originel continué »®. Il « se répéte malheureusement a
chaque instant de la durée, quoique d’une maniére secondaire. »*° Nous avons donc ici affaire a un
Joseph de Maistre schopenhauerien, qui voit dans la vie une faute, dans I’existence méme une
incarnation du Mal. Dés lors, aucun homme n’est véritablement innocent, méme ceux que nous
serions tentés de qualifier de justes, puisqu’ils seront jugés en tant qu’étres humains. L’homme est

donc mauvais, criminel et, en raison de sa culpabilité, prét a étre chatié.

b - Les théories maistriennes

Nous sommes donc ici en plein cceur de la pensée contre-révolutionnaire et réactionnaire de
Joseph de Maistre, qui fera malheureusement tant d’émules a 1’extréme-droite de I’échiquier
politique francais. Cette vision tragique de l’existence, liée a la doctrine extrémiste du péché
originel, se trouve étre, dans la pensée du comte de Savoie, associée a la théorie du sacrifice et au
principe de réversibilité. Des Considérations sur la France a Eclaircissement sur les sacrifices, en
passant par Les Soirées de Saint-Pétersbourg, cette théorie a une place primordiale dans la pensée et
I’ceuvre de Joseph de Maistre. Elle consiste dans « la réversibilité des douleurs de 1’innocence au
profit des coupables. »°! Puisque selon de Maistre il n’y a pas d’innocents, « il prend soin en effet
de parler a peu pres systématiquement des douleurs de ['innocence et non des douleurs des
innocents. »* Comme il n’y a pas d’innocent, tout homme, méme le juste, a donc quelque chose a
expier. Telle est la théorie de la réversibilité du comte dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg : « Le
juste, en souffrant volontairement, ne satisfait pas seulement pour lui, mais pour le coupable par
voie de réversibilité. »** L’orthodoxie de la théorie de sacrifice, et de son salut par le sang, est tout

aussi suspecte que celle de la théorie du péché originel qui lui sert de fondement, mais, comme le

8 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, in (Euvres, Robert Laffont, Bouquins, 2007, p. 489.

8 Antoine Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Gallimard, La Bibliothéque des
idées, 2005, p. 92.

% Joseph de Maistre, ibid., p. 484.

%1 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ibid., p. 217-218.

%2 Antoine Compagnon, ibid., p. 101.

% Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ibid., p. 693.
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souligne Antoine Compagnon, « la doctrine maistrienne de la réversibilité, dans son horreur, est a la
mesure de la conception du péché originel renouvelé a chaque instant de la durée. »*

Quoi qu’il en soit, cette théorie du sacrifice et son principe de réversibilité prendront une
place importante dans la pensée de Baudelaire, a I’encontre des progressistes, en particulier les
abolitionnistes que sont George Sand et Victor Hugo. Ainsi, dans Mon ceeur mis a nu, en disciple de

Maistre, il se fait le défenseur de la peine de mort® :

La peine de Mort est le résultat d’une idée mystique, totalement incomprise aujourd’hui. La
peine de Mort n’a pas pour but de sauver la société, matériellement du moins. Elle a pour
but de sauver (spirituellement) la société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il
faut qu’il y ait assentiment et joie de la part de la victime. Donner du chloroforme a un
condamné serait une impiété, car ce serait lui enlever la conscience de sa grandeur comme

victime et lui supprimer les chances de gagner le Paradis®®.

Ainsi le Salut, pour Joseph de Maistre et son disciple Baudelaire, passe-t-il par le sang, la
souffrance et la mort. Il est donc tout naturel que le bourreau et le soldat soient célébrés par le
comte de Savoie® et que le poéte, qui regrette I’emploi des anesthésiques dans les opérations et du
chloroforme pour atténuer la douleur, prenne « la défense du bourreau qu’il regarde comme un
fonctionnaire mystique ou plutét comme le ministre supréme de la charité. »* A ce titre Baudelaire
écrit dans Mon ceeur mis a nu : « Il n’y a de grand parmi les hommes que le pocte, le prétre et le
soldat, / I’homme qui chante, I’homme qui bénit, I’homme qui sacrifie et se sacrifie./ Le reste est
fait pour le fouet. »”

Pour que la théorie du sacrifice se réalise parfaitement, il faut que la victime soit pleinement
consentante, qu’elle reconnaisse elle-méme sa culpabilité. D’ou le projet, longtemps caressé par
Baudelaire, de I’écriture d’un roman qui aurait été une réponse a Claude Gueux de Victor Hugo,
plaidoyer contre la peine capitale qui fait suite a Dernier jour d’'un condamné : « L’envers de
Claude Gueux. Théorie du sacrifice. / Légitimation de la peine de mort. Le sacrifice n’est complet
que par le sponte sua de la victime. »'% Puis plus bas, dans ces notes de projets, il écrit : « Un

condamné a mort qui, raté par le bourreau, délivré par le peuple, retournerait au bourreau. —

%4 Antoine Compagnon, ibid., p. 102.

% Pierre Pachet Le premier venu, Essai sur la politique baudelairienne, Les Lettres Nouvelles, Denoél, 1976,
p. 128.

% Charles Baudelaire, Mon cceur mis d nu, ibid., p. 683.

97 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ibid., p. 650-651.

% Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, José Corti, 1948, p. 68.

% Charles Baudelaire, ibid., p. 693.

190 Charles Baudelaire, [« Liste de titres et canevas de romans et nouvelles »], ibid., p. 598.
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Nouvelle justification de la peine de mort. »'”' Ce roman qui devait prouver la sainteté de la peine
de mort elt été également un véritable brilot anti-humanitarisme a 1’encontre des abolitionnistes.
Benjamin Fondane'?? et Jérome Thélot'% aprés lui ont défendu I’idée selon laquelle Baudelaire se
serait jeté dans les bras de Poe et de Maistre pour échapper a Hugo et aux démocrates du siecle.
L’idée est certes intéressante, elle comporte slirement une bonne part de vérité, mais elle fait trop
rapidement abstraction de I’'importance fondamentale du Mal dans la pensée et 1’ccuvre de
Baudelaire.

Quoi qu’il en soit, I’idée, sous-jacente, qui se présente a travers la théorie du sacrifice et le
consentement total demandé a la victime est celle qui deviendra, par la suite, celle de
I’ Héautontirouménos. Le pocte a déja pu I’entrevoir dans 1’ceuvre d’Edgar Poe, a travers 1’idée de
perversité naturelle, et au sort réservé aux héros du Démon de la perversité et du Chat noir, qui
finissent tous deux victimes et bourreaux. Ils sont bien évidemment bourreaux par I’acte criminel
qu’ils commettent, mais également bourreaux d’eux-mémes dans la mesure ou ils finissent par
révéler leur culpabilité, et ainsi devenir victime a leur tour. Cette idée, Baudelaire, la retrouve donc
dans la théorie maistrienne du sacrifice : « [...] tout méchant est wun
HEAUTONTIROUMENOS »'% nous dit le sénateur, dans le troisiéme entretien des Soirées de
Saint-Pétersbourg. 11 n’est donc pas seulement question de simple remords mais bien, comme nous
le disions plus haut, de consentement total de la victime devant la peine, dans la mesure ou elle
devient ainsi le bourreau d’elle-méme : « Et la victime est aussi le bourreau. Telle est la condition
de la réversibilité : que la victime devienne patient, par la agent, qu’elle consente au sacrifice, se
sacrifie. »'® Baudelaire, en véritable disciple maistrien, peut alors, dans Mon ceeur mis a nu, se
mettre A réver : « Il serait peut-étre doux d’étre alternativement victime et bourreau »'%, ou encore
dans Pauvre Belgique ! : « Non seulement, je serais heureux d’étre victime, mais je ne hairais pas
d’étre bourreau, - pour sentir la Révolution de deux maniéres ! »!%7

La Révolution de 1789 tient une place primordiale dans la pensée maistrienne, en particulier
dans son essai Considérations sur la France. A ses yeux, la mise a mort de Louis XVI s’apparente
au péché originel : « Il y a dans la Révolution frangaise un caractere satanique qui la distingue de
tout ce qu’on a vu et peut-étre de tout ce qu’on verra. »'% Chacun des sujets se trouve donc étre

coupable du crime supréme, de 1’exécution du souverain. Dés lors, la Révolution devient le lieu ou

191 1hid.
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104 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ibid., p. 539.

105 Antoine Compagnon, ibid., p. 118.

106 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis d nu, ibid., p. 676.

107 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 961.

198 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, ibid., p. 226.

36



la théorie du sacrifice peut se réaliser pleinement dans toute son horreur. Le sang versé est le signe
de la punition divine pour cette faute. Ainsi, Baudelaire peut dire a Nadar : « Toute révolution a
pour corollaire le massacre des innocents. »'%° Le principe de réversibilité est donc a 1’ceuvre lors de
la révolution, en tant que punition mais également en tant que régénération. En effet, pour de
Maistre, la Révolution fut voulue par la volonté divine, la Providence, dans le but de punir la France

« pour son impiété, son immoralité et la dégradation de ses mceurs sous 1’Ancien Régime. »!10 :

On ne saurait trop le répéter, ce ne sont point les hommes qui ménent la révolution, c’est la
révolution qui emploie les hommes. On dit fort bien, quand on dit qu’elle va toute seule.
Cette phrase signifie que jamais la Divinité ne s’était montrée d’une maniére si claire dans
aucun événement humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, c’est qu’elle punit

pour régénérer!!!,

La Révolution a ainsi une fonction providentielle et rédemptrice, elle est non seulement un
chatiment mais aussi une renaissance. Baudelaire peut donc s’écrier dans Pauvre Belgique ! :
« Mais moi, je ne suis pas dupe ! je n’ai jamais ét¢ dupe ! Je dis Vive la Révolution ! comme je
dirais : Vive la Destruction ! Vive [’Expiation : Vive le Chdtiment ! Vive la Mort ! »''? La révolution
est donc le lieu ou la nature criminelle de ’homme se voit au grand jour, mais aussi dans le méme
temps celui du rachat des fautes, de la théorie du sacrifice et du principe de réversibilité.

Par ailleurs, la Providence est une notion clé de la pensée de Joseph de Maistre, elle apparait
justement dans le sous-titre des Soirées de Saint-Pétersbourg : Entretiens sur le gouvernement
temporel de la Providence. Une idée qui aura aussi une forte influence sur la pensée baudelairienne,
notamment dans Mon ceeur mis a nu, lorsqu’il s’interroge sur Napoléon III : « Ce qu’est ’empereur
Napoléon III. Ce qu’il vaut. Trouver I’explication de sa nature, et sa providentialité. »!!3

En définitive nous pouvons conclure cette étude sur la pensée de Maistre et 1’influence
qu’elle a eue sur Baudelaire, en disant I’importance de la superstition dans I’analyse qu’ils font tous
deux de la révolution, que ce soit celle de 1789 pour Joseph de Maistre ou celle de 1848 pour
Baudelaire : « La révolution, par le sacrifice, confirme la superstition »''* ou encore: «La

superstition est le réservoir de toutes les vérités. »''> Elle est donc, pour le poéte, un moyen d’accés

199 Charles Baudelaire, [Aphorismes], ibid., p. 710.

110 Antoine Compagnon, ibid., p. 90 -91.

11 Joseph de Maistre, ibid., p. 202.

12 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 961.
113 Charles Baudelaire, Mon cceur mis a nu, ibid., p. 679.
14 Ihid., p. 680.

1S Ibid., p. 678.
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a la connaissance. A I’encontre de la raison des Lumiéres et du progres qui s’ensuivit, Baudelaire et
son maitre a penser, Joseph de Maistre, éclairent les événements politiques et historiques a la
lumicere de la superstition. Elle est fondamentale pour comprendre la haine de la démocratie chez

Baudelaire et les décadents.

3 - De I’évolution politique a I’évolution esthétique
A - Baudelaire et le Réalisme
Avant de nous intéresser a la critique par Baudelaire du progres et des Lumicres, a travers,

plus particulierement, Le Spleen de Paris, il convient de nous arréter sur les conséquences de la
découverte de I’ceuvre d’Edgar Poe et de la pensée de Joseph de Maistre sur I’évolution esthétique
et littéraire du pocte. En d’autres termes, de nous pencher sur la rupture esthétique qui découle de la
rupture idéologique chez Baudelaire.

Dés son entrée en littérature, notre pocte s’est li¢ d’amitié, au sein de la vie de bohéme, avec
deux des principaux représentants du Réalisme, Champfleury et Gustave Courbet. Comme nous
I’avons vu précédemment, le peintre, qui fit du poete un portrait aujourd’hui célebre, a certainement
sensibilis¢ Baudelaire aux théories socialistes. Ils se trouverent engagés ensemble, comme le
rapporte Charles Toubin!'®, lors des journées de février 48. Outre 1’engagement politique, ce qu’ils
partagent durant cette période, et qui est 1i€¢ avec ce dernier, c’est une méme conception esthétique,
celle du Réalisme. Une amitié qui est donc resserrée par de fortes convergences philosophiques,
esthétiques et politiques. Le dévouement du poete pour son ami Courbet se manifestera notamment
dans I’écriture d’une lettre au président de la commission chargée du choix des ceuvres d’art pour
une loterie, organisée au profit des artistes que la révolution avait plongés dans la misere.
Baudelaire se fit donc, ce 12 mai 1849'", le porte-plume du peintre. Mais, paradoxalement, le
critique n’écrivit qu'une seule fois sur Gustave Courbet. Il s’agit d’un seul paragraphe, inséré dans
la deuxiéme partie, consacrée a Ingres, de I’ Exposition universelle. Une critique, pour le moins
mitigée, ou pointe I’influence maistrienne, puisqu’elle date de 1855, année ou Baudelaire prend ses

distances, a travers sa plume, avec le Réalisme.

M. Courbet, lui aussi, est un puissant ouvrier, une sauvage et patiente volonté ; et les
résultats qu’il a obtenus, résultats qui ont déja pour quelques esprits plus de charme que
ceux du grand maitre de la tradition raphaélesque, a cause sans doute de leur solidité
positive et de leur amoureux cynisme, ont, comme ces derniers, ceci de singulier qu’ils

manifestent un esprit de sectaire, un massacreur de facultés. La politique, la littérature

116 Charles Toubin, Souvenirs d'un septuagénaire, cité in W. T. Bandy et Claude Pichois, ibid., p. 96.
117 Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. 1, p. 787-788.
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produisent, elles aussi, de ces vigoureux tempéraments, de ces protestants, de ces anti-
surnaturalistes, dont la seule Iégitimation est un esprit de réaction quelquefois salutaire. La
providence qui préside aux affaires de la peinture leur donne pour complices tous ceux que
I’idée adverse prédominante avait lassés ou opprimés. Mais la différence est que le sacrifice
héroique de M. Ingres fait en I’honneur de la tradition et de 1’idée du beau raphaélesque, M.
Courbet 1’accomplit au profit de la nature extérieure, positive, immédiate. Dans leur guerre a
I’imagination, ils obéissent a des mobiles différents ; et deux fanatismes inverses les

conduisent a la méme immolation''8,

Les liens amicaux que Baudelaire a entretenus avec Champfleury, sont quant a eux plus
anciens, plus resserrés et dureront, quoique plus distendus, apres la rupture idéologique, jusqu’a la
mort du poéte. Ecrivain, représentant du réalisme humoristique a la Dickens, il fut le champion de
Gustave Courbet. En effet, en 1855, lors du refus des toiles du peintre au Salon, Champfleury meéne
la campagne, soutenue par la revue Réalisme qu’anime I’écrivain Duranty, pour 1’esthétique
réaliste. Inventeur de 1'école Réaliste, Champfleury proposait ce que 1'on qualifiait alors, autour de
1845, de « fantaisies réalistes ». Dans la lignée de la bohéme de Gautier et de Nodier, avec lesquels
il partage le gotlit du pastiche et de la parodie, la démarche réaliste de 1'auteur de Chien-Caillou « se
fonde autant sur la référence a d'autres textes que sur la considération de la réalité. »''° Dans ses
ceuvres, il décrit des milieux populaires, incluant souvent des marginaux, en proie a la misére. En
considérant, a la suite de Proudhon, I'utilité sociale de I'art'?°, il compte ainsi mieux faire connaitre
ces milieux tout en élargissant son lectorat. Car l'ccuvre d'art réaliste, en plus de se vouloir la
reproduction exacte de la réalité, d'avoir le souci du vrai, doit parler au plus grand nombre. A la
suite de I'Enterrement a Ornans de Gustave Courbet, l'ceuvre d'art destinée au public est
I'expression d'un monde égalitaire, sans hiérarchie, donc désacralisé, sans transcendance, comme le
déplorera Baudelaire, en 1857, dans son article Madame Bovary : « depuis plusieurs années, la part
d'intérét que le public accorde aux choses spirituelles était singuliérement diminuée »'2'. D¢s lors,
afin de parler au peuple, le roman réaliste, propre aux temps démocratiques, fera le choix d'un sujet
commun et l'auteur, en s'effacant derriére son personnage, sans mise en garde moraliste et sans

intervenir pour juger ou condamner, étouffera son propre lyrisme et écrira avec objectivité :

118 Charles Baudelaire, Exposition universelle (1855), ibid., t. 11, p. 585-586.

19 Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et Naturalisme, « Les fondamentaux de la littérature frangaise », Hachette, 1998,
p. 58.

120 Gabrielle Chamarat, « la question du réalisme entre 1848 et 1855 », in Le Réalisme et ses paradoxes (1850-1900),
Mélanges offerts a Jean-Louis Cabanés, sous la direction de Gabrielle Chamarat et Pierre-Jean Dufief, Classiques
Garnier, 2014, p. 46.

121 Charles Baudelaire, Madame Bovary, ibid., t. 11, p. 79.
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Soyons donc vulgaire dans le choix du sujet, puisque le choix d’un sujet trop grand est une
impertinence pour le lecteur du XIXe siecle. Et aussi prenons bien garde a nous abandonner
et a parler pour notre compte propre. Nous serons de glace en racontant des passions et des
aventures ou le commun du monde met ses chaleurs ; nous serons, comme dit I’école,

objectif et impersonnel >,

Quoi qu'il en soit, ’amitié¢ entre Baudelaire et Champfleury remonte aux joyeuses années du
Corsaire'?. 11 suffit de lire la correspondance du poéte pour se rendre compte des liens, de 1'amitié
qui unit les deux jeunes critiques. A ce titre, durant cette période, le jeune poéte demanda a son ami,
mais néanmoins collégue et journaliste, de rendre compte de la publication de son Salon de 1845 :
« Si vous voulez me faire un article de blague, faites-le, pourvu que cela ne me fasse pas trop de
mal. / Mais, si vous voulez me faire plaisir, faites quelques lignes sérieuses, et PARLEZ des Salons
de Diderot. / 1l vaudrait peut-étre mieux les DEUX CHOSES a la fois. »'?* Ce que Champfleury fit,
sous I’anonymat bien entendu, dans le Corsaire-Satan du 27 mai, en ces termes : « M. Baudelaire-
Dufays est hardi comme Diderot, moins le paradoxe. »'?3 Le critique lui rendra la pareille, par la
suite, lorsqu’il fera le compte rendu des Contes de Champfleury, également dans le Corsaire-Satan,
le 18 janvier 1848'26, Echange de bons procédés, bien siir, mais surtout forte amitié entre les deux
journalistes.

Cette camaraderie esthétique, littéraire et journalistique est également politique. Lors des
événements de 1848, tous deux décidérent, comme nous I’avons vu plus haut, avec 1’aide de
Charles Toubin, de créer un journal politiquement trés engagé a gauche, Le Salut Public. En 1852,
les deux amis firent la tentative de fonder un autre journal, littéraire cette fois-ci, Le Hibou
philosophe, qui leur aurait permis de s’exprimer, mais qui échoua par manque de financement. Tres
proches philosophiquement, esthétiquement et politiquement, les deux amis se fréquentent
énormément durant cette période. Lorsque, dans une lettre du 11 février 1887, Champfleury
évoquera ses souvenirs a Eugéne Crépet, il rapportera que ses relations quotidiennes avec
Baudelaire étaient, de 1848 a 1852, de douze a quinze heures par jour'?”. Une relation qui, en

raison du revirement idéologique du po¢te, va se distendre dans les années suivantes.

22 Ipid., p. 80.

123 Claude Pichois, Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Fayard, 1987, p. 305.
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B - La rupture
L’année 1855 est une date-clé pour comprendre 1’évolution esthétique de Baudelaire. En

effet, c’est I’époque ou apparaissent pour la premiére fois, dans ses écrits littéraires, en 1’occurrence
De [l’essence du rire, le nom de Joseph de Maistre, « ce soldat animé de I’Esprit- Saint »'?, et le
dogme du péché originel'?. C’est également I’année ou le poéte fait paraitre le prologue Au lecteur,
dans lequel Baudelaire place nettement les impulsions mauvaises de ’homme sous la dépendance
du Satan chrétien'*. Mais ¢’est aussi, comme nous 1’avons vu plus haut, le moment de la parution
de I’Exposition universelle, ou le critique parle de ’ceuvre de Gustave Courbet, en partie sous
I’égide du comte de Savoie, de fagon ambigué.

Cette allusion au peintre réaliste annonce la critique qui sera faite du Réalisme dans le Salon
de 1859. Par ailleurs, cette diatribe aurait pu voir le jour des 1855 puisque, d’aprés Jacques Crépet,
c’est de cette époque que date le projet d’article intitulé Puisque Réalisme il y a, ou il s’en prend
violemment au Réalisme donc, qui est vu comme une énorme blague, mais aussi a Champfleury,
qui «a voulu faire une farce au genre humain » et a Courbet, qui « a théoris¢ sur cette farce

31 L’ironie du sort veut que ce soit

innocente avec une grandeur de conviction compromettante. »
justement au nom du réalisme!*?, en 1857, c'est-a-dire aprés qu’il aura pris ses distances avec le
mouvement, que Baudelaire sera condamné pour Les Fleurs du mal. Certes le pocte a peut-étre été
accusé pour avoir frayé avec les réalistes mais, comme le remarquent Pichois et Ziegler'?*, tous
ceux qui étaient alors en dehors d’un art convenu se voyaient taxer de réalisme.

La véritable critique du Réalisme par Baudelaire aura lieu dans le Salon de 1859. Ainsi le
peintre réaliste, qui est qualifié dans le salon de « peintre naturel », « est presque un monstre » dont
«le gott exclusif du Vrai opprime ici et étouffe le goit du Beau. »'** Voyant le peintre singer le
photographe, Baudelaire crie a I’abatardissement du goit et ironise également sur les propos que

pourrait tenir un peintre réaliste, devant le progrés matériel que s’avére étre 1’invention de la

photographie :

"Je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature (il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois
que I’art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature (une secte timide et

dissidente veut que les objets de nature répugnante soient €écartés, ainsi un pot de chambre
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ou un squelette). Ainsi I’industrie qui nous donnerait un résultat identique a la nature serait

Iart absolu"!33,

Nous sommes ici au coeur méme de la critique du Réalisme par Baudelaire. C’est a I’intérieur du
terme nature que la querelle se joue pour le poéte. En effet, nous avons précédemment vu que pour
Baudelaire, dans la droite lignée du marquis de Sade, la nature est mauvaise, et ensuite, a la lecture
de Joseph de Maistre, la nature toujours, plus spécifiquement la nature humaine, en raison du péché
originel, est associée au Mal. Dés lors que le peintre s’astreint a représenter uniquement ce qu’il
voit, c'est-a-dire la nature, il ne peint que ce qui s’avere étre laid et mauvais. Dans 1’esprit de
Baudelaire : Réalisme = Nature = Péché originel. D’ou la principale rupture avec le Réalisme. A
partir du moment ou Baudelaire rompt avec ses théories socialistes et 1’idéal républicain, il s’avere
logique qu’il rompe également avec une esthétique de laquelle il était proche, avant les événements
de 1848 et la lecture conjuguée de Poe et de Maistre. Il apparaitra donc conséquent de la part de
Baudelaire de, dorénavant, critiquer le naturel au profit de I’artifice, comme il le fera, par exemple,

dans Eloge du maquillage, et de critiquer le réalisme au profit de I’imagination :

De jour en jour l’art diminue le respect de lui-méme, se prosterne devant la réalité
extérieure, et le peintre devient de plus en lus enclin a peindre, non pas ce qu’il réve, mais ce
qu’il voit. Cependant c’est un bonheur de réver, et c¢’était une gloire d’exprimer ce qu’on

révait ; mais, que dis-je ! connait-il encore ce bonheur!36?

Ainsi au réalisme, a ’anti-surnaturalisme'’’

, comme Baudelaire qualifie I’art de Gustave Courbet
dans Exposition universelle, il oppose le surnaturalisme, I’imagination créatrice d’Eugéne
Delacroix. L’artiste ne peut, pour créer, se passer de « la reine des facultés », I’imagination. La
peinture, la création artistique, passe, dorénavant, aux yeux de Baudelaire par le prisme de I’ame, du
tempérament de Dartiste!3®. L’art, au méme titre que la critique, ne saurait étre objectif, mais bien

subjectif. En définitive, sur le plan esthétique, le pocte renoue, plus que jamais, avec le

Romantisme.

35 Ihid., p. 617.
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C - La question du poéme en prose
Pour Claude Pichois, Baudelaire a voulu, avec Le Spleen de Paris, « donner la poésie du

réalisme. »'3° Qu’en est-il réellement ? Le critique a-t-il pu faire de I’imagination créatrice, dans le
Salon de 1859, la reine des facultés, au moment ou le pocte, qui depuis 1857 s’attelle a un recueil
de poemes en prose, crée un genre nouveau de poésie qui refléterait le réel, la nature ? Ou alors il
conviendrait de définir le terme réalisme, chose qui n’était déja pas aisée a I’époque pour
Baudelaire!4.

Avant de répondre a ces questions, nous nous devons de prendre comme point de départ,
pour connaitre les intentions initiales du pocte, la célebre lettre-dédicace a Arsene Houssaye, qui
sert de préface au Spleen de Paris depuis la publication du recueil en 1869. Dans cette lettre, le
poete écrit qu’il « a révé le miracle d’une prose poétique »'#!. Dés lors la critique s’est ingéniée a
remonter le cours de I’histoire littéraire pour savoir a qui revenait le bénéfice de la découverte de
cette prose poétique et son mode d’emploi. Comme le remarque trés malignement Georges Blin :
«Peu s’en faut qu’on ne remonte ainsi jusqu’aux Evangiles ou a saint Frangois. »'* Ainsi par
exemple, Suzanne Bernard fait dans sa thése, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours,
I’historique de la prose poétique au poéme en prose!4. Elle remonte jusqu’au XVIle siécle avec le
Télemaque de Fénélon, en passant par les traductions d’Ossian, Chateaubriand, Mérimée, Rabbe,
jusqu’a Aloysius Bertrand, qui aurait finalement créé le genre du poeme en prose. Si tous les
auteurs précédemment cités peuvent avoir ét¢ des devanciers, ils ne sont aucunement des modeles
pour Baudelaire.

Le seul auteur qu’il cite comme véritable modele, dans sa lettre, est Aloysius Bertrand :
« C’est en feuilletant, pour la vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la nuit, d’ Aloysius
Bertrand [...] que m’est venu I’idée de faire quelque chose d’analoguex» 4. Mais est-il réellement un
modele ou juste un point de départ'*, comme il le stipule dans une autre lettre 3 Houssaye ? Car la
suite de la lettre-dédicace montre la divergence du projet : « appliquer a la description de la vie
moderne, ou plutét d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il [Aloysius Bertrand] avait

appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. »!'4®

De plus, 'auteur de
Gaspard de la nuit a conservé des habitudes métriques dont Baudelaire s’est débarrassé : la plupart

de ses poeémes en prose sont découpés en strophes de trois lignes et tendent, a la fin, vers
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I’élargissement oratoire!'*’. Faut-il dés lors se tourner vers Arséne Houssaye, le dédicataire, pour
trouver un véritable modéle a Baudelaire ? Comme le signale Baudelaire dans sa lettre, Houssaye
n’a-t-il pas lui-méme « tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans
une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, a travers
les plus hautes brumes de la rue ? » Mais ’ironie est ici bien trop transparente a travers 1’emploi du
verbe tenter et de 1’adjectif désolantes, pour que le poécte veuille se placer sous le patronage de
Houssaye. En outre, le poeme de Baudelaire, Le Mauvais Vitrier, sera une relecture assassine de
celui de son dédicataire, La Chanson du Vitrier, poeme fraternitaire, plat et didactique.

Dés lors, malgré les antécédents que le poéte indique dans sa dédicace et ceux qu’il est
possible de leur découvrir, Georges Blin a raison de dire que Le Spleen de Paris marque « un
commencement absolu »'#8. 1l sera suivi dans cette idée, notamment, par Claude Pichois'*’ ou
encore Max Milner!°

Mais si Baudelaire s’avere bien étre le créateur d’un nouveau genre poétique, n’a-t-il pas
pour autant subi certaines influences ? En 1857, année ou il publie ses premiers poémes en prose, il
fait également publier Notes nouvelles sur Edgar Poe. Dans cette préface aux Nouvelles Histoires
extraordinaires, le critique s’intéresse de pres a la question de 1’art de la nouvelle et de la poésie, en
fondant principalement sa réflexion sur différents articles de I’auteur américain, comme 7he Poetic
Principle, ou celui consacré a Twice-Told Tales de Hawthorne. Aux yeux de Baudelaire, dans cette
¢tude, la nouvelle et la poésie se trouvent étre inconciliables. Le projet d’atteindre la beauté pure

151

n’est possible que grace au rythme, ce qui est le propre de la poésie traditionnelle'~', alors que celui

de traduire la vérité est ’apanage de la nouvelle :

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme sur le poéme. Le rythme est
nécessaire au développement de 1’idée de beauté, qui est le plus grand et le plus noble du
poéme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable a ce développement
minutieux de pensées et d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut étre
souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d’une

nouvelle parfaite'>2.
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A cette époque, Baudelaire ne voit pas encore comment concilier la vérité, propre a la
nouvelle, et la beauté, caractérisée par le rythme, propre a la poésie. Méme s’il reconnait qu’il y eut
de beaux contes poétiques, ces tentatives sont, pour lui, vaines dans la mesure ou elles ne font que
« démontrer la force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants »'3. Ce sont des « tentations
héroiques » qui naissent « d’un désespoir ». Peut-on justement dire a propos de Baudelaire que la
création du poéme en prose provient « d’un désespoir »? Charles Mauron, dans son ouvrage Le
Dernier Baudelaire, a démontré que le besoin de créer une nouvelle forme de poésie était vital pour
Baudelaire afin de conjurer les défaites quotidiennes'>*. Le poéte, dans sa vie sociale, est submergé
par les nécessités de la vie matérielle a un tel degré d’intensité que, ne pouvant les contrebalancer
par une ceuvre dirigée dans un autre sens, il les intégre a son activité créatrice dans un but
cathartique. De la nécessité de I’invention d’une nouvelle forme nait donc le poéme en prose, qui
provient de la conciliation des contraires : beauté et vérité, mais aussi surnaturalisme et réalisme. Il
ne faudrait d’ailleurs pas oublier la place importante que prend I’imagination dans 1’ceuvre littéraire
d’Edgar Poe et qu’elle prendra, bien évidemment, dans Le Spleen de Paris. Citons justement cette
extrait du fusée XI qui s’avére, aux yeux d’André Guyaux,'>> résumer sommairement 1’esthétique
des Petits poemes en prose : « Dans certains états (de I’ame) presque surnaturels, la profondeur de
la vie se révele tout entier dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en
devient le symbole. »!°

Si Edgar Poe eut une grande influence dans la conception du poéme en prose par Baudelaire,
ce fut également le cas de Sainte-Beuve, par ailleurs auteur de la préface de la premiére édition du
Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, paru en 1842. Depuis qu’il est collégien, Baudelaire a,
pour Sainte-Beuve, une profonde admiration qui ne se démentira pas tout au long de son existence.
C’est dans ses jeunes années qu’il découvre Volupté et surtout Joseph Delorme qu’il reliera plus

tard, dans une lettre au célebre critique, au Spleen de Paris :

J’ai taché de me replonger dans Le Spleen de Paris (poémes en prose) ; car, ce n’était pas
fini. Enfin, j’ai ’espoir de pouvoir montrer, un de ces jours, un nouveau Joseph Delorme
accrochant sa pensée rapsodique a chaque accident de sa flanerie et tirant de chaque objet

une morale désagréable'”’.

53 Ibid., p. 330.

154 Charles Mauron, Le Dernier Baudelaire, José Corti, 1966, p. 36.

155 Charles Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis a nu, La Belgique déshabillée, ibid., p. 572.
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La question de la flanerie est au cceur méme de la conception de recueil baudelairien. Les
premiers titres évoqués par le pocte, pour son ouvrage, sont a ce titre révélateurs : Le Promeneur
Solitaire ou encore Le Rodeur Parisien. Outre I’influence de Sainte-Beuve sur Baudelaire a travers
les sujets abordés qui sont, le plus souvent, ceux d’un réalisme prosaique, la flanerie baudelairienne
n’est pas sans rappeler celle qui est a I’ceuvre dans Joseph Delorme, comme 1’a trés bien souligné

Suzanne Bernard dans sa thése!®®

. Mais il s’agira d’un flaneur moderne, qui n’aura donc pas la
panoplie hétéroclite du romantisme de 1830 : « En de certaines places de Joseph Delorme, je trouve
un peu trop de [luths, de lyres, de harpes et de Jéhovahs. Cela fait tache dans des poemes
parisiens. »!%°

La flanerie est au centre de la conception du Spleen de Paris dans la mesure ou c’est elle qui
fait naitre le désir du poéme en prose'®’. En effet, Baudelaire, dans sa lettre-dédicace a Arséne
Houssaye, apres avoir écrit qu’il réve « d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime,
assez souple et assez heurté pour s’adapter aux mouvements lyriques de I’ame, aux ondulations de
la réverie, aux soubresauts de la conscience », continue en ces termes : « C’est surtout de la
fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet
idéal obsédant. »'¢! Outre 1’idée de surnaturalisme qui transparait a travers ces quelques lignes, la
flanerie, s’avere étre fondamentale non seulement pour le désir de création du poéme en prose, mais
également pour sa conception. C’est grace aux associations d’images qui proviennent de la
fréquentation de la wville, de la flanerie en son sein, que peut prendre forme le poéme en prose.
Comme I’a trés bien remarqué Claude Pichois : « C’est par association que le poete découvre dans
le quotidien, si commun soit-il, que lui offre la grande ville un symbole de sa vie profonde et celle
de ses lecteurs. »'%2

Bien que nous ne connaissions pas la structure finale que le pocte aurait voulu donner a son
recueil, nous pouvons émettre 1’idée, d’aprés la lettre-dédicace a Arséne Houssaye, que la flanerie
prévaut également en ce qui concerne la structure du recueil, et partant celle du lecteur pour ce qui
est de sa lecture du recueil : « Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le
manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d’une intrigue superflue. »'%3

En plus des questions du réalisme et du réve qui découlent de la flanerie et de I’influence de

Sainte-Beuve, il y a une troisiéme ligne de force qui parcourt tout le recueil de Baudelaire, il s’agit

158 Suzanne Bernard, ibid., p. 105-111.

159 Lettre a Sainte-Beuve, ibid., p. 585.
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bien évidemment de I’ironie. En 1857, dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, le critique

continuait ainsi sa réflexion sur la nouvelle :

De plus, I’auteur d’une nouvelle a a sa disposition une multitude de tons, de nuances de
langage, le ton raisonneur, le sarcastique, I’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont

comme des dissonances, des outrages a ’idée de beauté pure!.

Le poete a-t-il réussi a faire cohabiter le ton sarcastique avec 1’idée de beauté dans le poeme en
prose, comme il est parvenu a concilier beauté et vérité ? Pour Suzanne Bernard, la réponse est
négative, dans la mesure ou « I’ironie glacée s’adresse a l’intelligence du lecteur, non a sa
sensibilité »'%°. Il s’agit, pour elle, de prose mordante mais pas de poésie, d’autant plus que ce ton
persifleur est a ’ceuvre dans des piéces qui ressemblent plus a des nouvelles qu’a des poemes,
comme Une mort héroique, La Corde ou Portraits de maitresses. En ce qui nous concerne, nous ne
sommes pas véritablement de cet avis. Car si Baudelaire a bien réussi a concilier beauté et vérité
dans le poéme en prose, il a, en conséquence, du méme coup, réussi a faire cohabiter ton sarcastique
et idée de beauté, dans la mesure ou I’ironie est une forme de vérité, ou plutdt elle permet de la
mettre a jour par l'entremise de I'antiphrase. De plus, I’ironie n’est pas seulement présente dans des
pieces qui ont tout 1’air de nouvelles de par leur longueur, mais également dans des poémes courts,
ou elle est d’autant plus mordante, tout en étant liée a une idée de beauté, comme dans Le Tir et le
cimetiere et La Soupe et les nuages.

D’ailleurs I’ironie, n’était-elle pas pour Baudelaire, avec le surnaturalisme, 1’'une des deux
qualités littéraires fondamentales'%®? Elle sera férocement a 1’ceuvre, dans Le Spleen de Paris, pour

critiquer le progres et les Lumiceres.

164 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 330.
165 Suzanne Bernard, ibid., p. 124.
166 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 658.
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Il - Critique des Lumieres et du Progres

1 - Le Spleen de Paris ou la critique rousseauiste

A - « ’homme est naturellement bon »
Dans les années 1794-1796, Joseph de Maistre projeta, a travers la rédaction de deux

ouvrages, qu’il laissa inachevées, de s’attaquer a la pensée de Rousseau, « ’homme du monde peut-

167 Le premier, intitulé De la souveraineté du peuple, devait étre une

étre qui s’est le plus trompé. »
réponse virulente au Contrat social, et le second, De [’état de nature, répondre a Rousseau sur la
question de la bonté originelle, que ce dernier a, plus particulierement, développé dans Discours sur
['origine et les fondement de [l’inégalité parmi les hommes. Dans le premier chapitre de ce
pamphlet, De [’état de nature'®®, de Maistre répudie la notion d’état de nature en niant son existence
historique — il n’a pas compris que « Rousseau le considérait comme une hypothése ¢élaborée en
marge de I’histoire pour étudier la condition de I’homme originel »'* - et en affirmant que
I’humanité a toujours vécu dans I’encadrement de la société, elle est contemporaine de son arrivée
sur la terre. L’homme est donc naturellement social. Dans le second chapitre, de Maistre développe
I’idée, qui sera plus amplement affirmée, comme nous 1’avons déja vu, dans Les Soirées de Saint-
Pétersbourg, selon laquelle, ’homme, en raison du dogme du péché originel, ne peut étre
naturellement bon.

Si le comte de Savoie s’en prend violemment a la pensée et a la philosophie de Rousseau
dans des essais virulents, Baudelaire, en bon disciple, va également s’y atteler, mais sur le plan
littéraire. Tout d’abord, le pocte envisage d’écrire ses confessions, dont 1’idée ainsi que le titre,
Mon ceeur mis a nu, proviennent directement des Marginalia'™ d’Edgar Poe. Mais comme le
suggerent les fragments qui nous sont parvenus, ou nulle trace d’intention introspective n’apparait,
les confessions baudelairiennes auraient plutdt été des anti-confessions!’!, dans la mesure ou seul
transparait ici son désir de tourner « contre la France entiére [s]on réel talent d’impertinence. »!7?
Car c’est bien sur la haine, sur la colére, qu’il compte, lorsqu’il s’agit de faire palir Les Confessions
de Rousseau : « Mon ceeur mis a nu, et ou j’entasserai toutes mes coleres. Ah ! si jamais celui-la
voit le jour, les Confessions de J[ean] — J[acques] paraitront pales. »'73
Mais c’est bien dans Le Spleen de Paris que la pensée du philosophe des Lumicres va

véritablement étre attaquée. Le recueil du poéme en prose eut pour titre, dans un premier temps, Le

Promeneur solitaire, en référence aux Réveries du promeneur solitaire de Rousseau. Ainsi, la
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flanerie urbaine elt été le pendant des promenades du réveur des Lumicres dans la nature.
Drailleurs la question de la vaporisation et de la centralisation du Moi est, comme nous le verrons
plus tard, a I’ceuvre dans les deux recueils. Mais, comme le rapporte Jean Starobinski, « avec un
pareil titre les poémes en prose eussent €té lus comme un écho de Rousseau, ou comme une réponse
a Rousseau. »!" 11 s’agit bien évidemment d’une réponse, méme d’une critique, dans la mesure ou
cet ouvrage se présente bien comme une ceuvre rousseauiste anti-rousseauiste. En effet, si la flanerie
et la réverie sont au ceeur du Spleen de Paris, le poéte s’attaque aux idées mémes du philosophe et a
celles des Lumicéres et du Progres.

L’idée rousseauiste de I’homme naturellement bon'”, de sa vulgarisation dans la presse
bourgeoise, comme dans le journal Le Siecle, est la proie de la plume acérée de Baudelaire dans de
nombreux po€mes en prose. Le poete ne fait pas que s’associer a une idée recue de son époque en
s’attaquant a la notion de « ’homme est né bon », par ailleurs amplement simplifiée et donc plus
facilement cible de la raillerie. En condamnant Rousseau, comme le remarque Claude Pichois,

« Baudelaire liquide une partie de son passé socialiste» 7

et, dans un second temps, s’avere étre,
apres les événements de 1848 et sa lecture du comte de Savoie, un véritable disciple de Joseph de

Maistre. Des lors, pour Baudelaire, la négation du péché originel est la grande erreur de Rousseau :

Qu’est-ce que le Progres indéfini | Qu’est-ce qu'une société qui n’est pas aristocratique ! ce
n’est pas une société, ce me semble. Qu’est-ce que I’homme naturellement bon ? L’homme

naturellement bon serait un monstre, je veux dire un Dieu.

[...] Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion tout a I’heure ne sont apres tout, que la
conséquence de la grande hérésie moderne, de la doctrine artificielle, substituée a la doctrine

naturelle, - je veux dire la suppression de I’idée de péché originel'”.

Dans la logique de sa thése de « I’homme naturellement bon », Rousseau fait, dans son
Discours sur l’inégalité, la glorification du bon sauvage, censé incarner notre innocence perdue. Le
mythe du bon sauvage sert ainsi de modele a Rousseau pour développer 1’idée de la bonté naturelle
de I’homme, avant la corruption apportée par la société, la civilisation et I’idée de propriété!”8. Si

Baudelaire s’avére étre en accord avec Rousseau en ce qui concerne la corruption de ’homme

174 Jean Starobinski, « Sur Rousseau et Baudelaire », in Le Lieu et la formule, Hommage a Marc Eigeldinger, A La
Baconniére, Neuchatel, 1978, p. 53.

175 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes, G-F Flammarion,
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social, victime de méfaits du progres, il ne saurait soutenir sa thése concernant la bonté de la nature.
Au regard du Baudelaire maistrien, de par le dogme du péché originel, ’homme est naturellement
mauvais, ni la nature ni le progres ne peuvent réduire cette prégnance de la faute originelle. Pour le
poete, comme ’affirme Marc Eigeldinger « la nature est le lieu du mal, I’espace de sa genése et de

sa manifestation, elle est associé a la présence du péché par I’empreinte de la fatalité. »'”

Que celui-ci [Rousseau] elt raison contre /’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais
I’animal dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple nature. La nature ne fait

que des monstres, et toute la question est de s’entendre sur le mot sauvages'®’.

Effectivement, a la suite de Joseph de Maistre, Baudelaire fait une distinction entre 1’homme
sauvage et I’homme primitif. Alors que ce dernier est, pour le comte de Savoie, le dernier rejeton
d’une grande civilisation, ’homme sauvage est le dernier degré d’abrutissement de 1’état de nature,
une béte de proie!®!. Dans la suite du texte des Notes Nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire fait la
méme distinction que son maitre a penser. Sa préférence va bien évidemment a I’homme primitif,

mais face a I’homme civilisé, il préfere 'hnomme sauvage :

Par sa nature, par nécessit¢ méme, il est encyclopédique, tandis que I’homme civilisé se
trouve confiné dans des régions infiniment petites de la spécialité. L’homme civilis¢ invente
la philosophie du progres pour se consoler de son abdication et de sa déchéance ; cependant
que I’homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier contraint a la bravoure
personnelle, poete aux heures mélancoliques ou le soleil déclinant invite a chanter le passé

et les ancétres, rase de plus preés la lisiére de 1’idéal'®?.

Quoi qu’il en soit, en raison du péché originel, I’homme, quel que soit son degré de civilisation,
c'est-a-dire sauvage, primitif ou moderne, s’avére étre, en définitive, naturellement mauvais, une

béte de proie parfaite :

Quoi de plus absurde que le Progres, puisque 1’homme, comme cela est prouvé par le fait

journalier, est toujours a 1’état sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forét et de la prairie
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aupres des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation ? Que ’homme enlace sa dupe
sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des foréts inconnues, n’est-il pas I’homme éternel,

¢’est-a-dire I’animal de proie le plus parfait!83?

Le combat littéraire, politique et philosophique de Baudelaire, s’il en est un, fut de lutter contre le
refoulement du Mal, caractéristique, selon lui, de son époque. Des Fleurs du Mal au Spleen de
Paris, le combat du poete est bien de se dresser contre /’hérésie moderne, ¢’est-a-dire la négation du
péché originel due a Rousseau et aux Lumieres. Mais, comme le souligne a juste titre Dolf Oehler,
« la lettre de dédicace a Arséne Houssaye montre, en minimisant ironiquement I’intention et la
portée de ce nouveau genre de texte, que depuis sa condamnation Baudelaire a appris des
choses. »'# En effet, le poéte sachant qu’il sera publié dans des journaux bourgeois ne clame plus
son intention d’aller contre le refoulement du Mal. Seule la métaphore du serpent utilisée pour
qualifier la structure de 1’ensemble du recueil, « contient un avertissement et une réminiscence
ludiques évoquant les indications de lectures antérieures. »'8 Le serpent qui, bien entendu, fait
référence au péché originel et au Mal. La lecture, des trongons du serpent du Le Spleen de Paris,
fait rapidement comprendre que Baudelaire continue le programme des Fleurs du Mal : « En
somme, [Le Spleen de Paris,] ¢’est encore les Fleurs du mal, mais avec beaucoup plus de liberté, et

de détail, et de raillerie. » '8¢

B - « Le Gateau » ou '’homme est naturellement mauvais
Si la raillerie tient une place importante dans Le Spleen de Paris, le poéme en prose « Le

Gateau » se révele étre un parfait exemple de I’ironie mordante de Baudelaire a I’encontre de
Rousseau et de ses disciples, les humanistes fraternitaires bourgeois. Ce texte est ’'un des plus
commentés du recueil par la critique littéraire, qu’elle ne cesse d’interroger. « Le Gateau » est ’'une
des clés de voltes de 1’ouvrage, un passage obligé pour sa compréhension, un texte auquel I’on a
fait dire tout et son contraire. Quoi qu’il en soit, s’il y a une chose sur laquelle la critique s’avere
étre en accord, c’est bien en ce qui concerne la raillerie qui traverse le poéme. Mais la critique s’est
plus particuliérement arrétée sur I’ironie acerbe de la deuxieme partie du texte, or elle est déja
présente des le début du « Gateau ».

En effet, I’on connait I’aversion de Baudelaire envers Rousseau, en raison, notamment, de sa

facilité a s’enivrer au sujet de sa haute valeur morale. Dans Les Paradis artificiels, le poéte compare
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Rousseau au haschischin, dans la mesure ou il se glorifie « de son moi et de la pratique morale de
I’intention qui se justifie indépendamment de toute action. »'%7 Par le travail de la fiction, il se pare

d’une vertu idéale :

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, aprés s’étre confessé a
I’univers, non sans une certaine volupté, a poussé le méme cri de triomphe [« Je suis le plus
vertueux de tous les hommes ! »] (ou du moins la différence est bien petite) avec la méme
sincérité et la méme conviction ? L’enthousiasme avec lequel il admirait la vertu,
I’attendrissement nerveux qui remplissait ses yeux de larmes, a la vue d’une belle action ou
a la pensée de toutes les belles actions qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui
donner une idée superlative de sa valeur morale ? Jean-Jacques s’était enivré sans

haschisch'®8.

Sans recourir au haschisch, Rousseau, par un mouvement spontané de tout son étre, emporté par le
réve et son imagination, céde a I’enivrement de la vertu, et finalement finit par croire a la bonté
naturelle de ’homme. Si I’on se tourne maintenant vers le po€éme en prose, ne peut-on voir certaines
analogies entre le Rousseau jugé par Baudelaire dans Les Paradis artificiels, mais aussi dans ses
journaux intimes'®, et le narrateur du « Géteau», au moment de son élévation, lors de son

ascension dans un paysage de montagnes ?

Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une grandeur et d’une noblesse irrésistibles.
Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon ame. Mes pensées voltigeaient
avec une légereté égale a celle de I’atmosphere ; les passions vulgaires, telles que la haine et
I’amour profane, m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au
fond des abimes sous mes pieds ; mon dme me semblait aussi vaste et aussi pure que la
coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; [...] Bref, je me sentais grace a 1’enthousiasmante
beauté dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-mé€me et avec I’univers ; je crois
méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en
étais venu a ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que ’homme est né

b0n190
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Le promeneur solitaire du poéme, au méme titre que Rousseau, s’enivre, au contact de la nature, de
vertu et aboutit également a 1’idée de la bonté naturelle de I’homme. Il s’immerge dans un réve
empreint d’idéalisme, loin de toute réalité terrestre. Or ce que Baudelaire reproche a Rousseau, c’est
justement de ne pas avoir pris pleinement conscience du divorce entre le réve et I’action, « de
confondre, enclin qu’il était aux périls de la réverie, le désir et Iintention avec
I’accomplissement »'°!. Baudelaire, depuis 1848, de par son expérience, a compris qu’il ne vivait
pas dans un monde ou ’action est la sceur du réve. Ce dont le narrateur du poéme va faire I’amére
expérience dans la deuxieéme partie du poeme.

Avant de nous pencher sur la deuxiéme partie du poéme, il convient tout d’abord de nous
arréter sur les thémes rousseauistes développés dans la premiére. En effet, pour que I’ironie frappe
plus puissamment, le railleur se doit de prendre les armes de son adversaire pour les retourner
contre lui, en I’occurrence de se placer dans son univers, afin de mieux reprendre ses idées, pour le
parodier.

Ainsi, Baudelaire place, tout naturellement, son poéme au sein de la nature. Il s’agit donc

d’une ascension en montagne, que Robert Kopp!”

a rapprocher, grice aux termes utilisés par
Baudelaire, de I’escalade de Saint-Preux dans le Valais. Au cours cette promenade, comme nous
I’avons vu, se produit une élévation de 1’ame. Ainsi, le narrateur du poéme, exalté par le paysage
sublime, acquiert, lors de son ascension, une forme de désaliénation, qui lui permet d’avoir acces a
une connaissance et a une purification de son moi. Pour Rousseau, dans les hautes vallées, ’homme
plus proche de la nature, donc de sa propre nature, loin du monde corrompu de la civilisation ou il
subit les dures contraintes de la misére et des inégalités'®, redécouvre sa bonté originelle. Par
endroit la description de I’ascension rappelle certains textes romantiques sur la nature, en premier
lieu La Nouvelle Héloise de Rousseau. Baudelaire attaque donc la pensée rousseauiste en son sein.
Maintenant que le décor est planté, ’estocade peut étre portée. C’est dans le paradis perdu de
Rousseau, a travers 1’arrivée de deux enfants qui sont, pour le philosophe des Lumiéres, le symbole
de I’innocence, que Baudelaire fait apparaitre le Mal.

Apreés I’extase idéaliste, dans la deuxiéme partie du poeéme, le promeneur se voit,
ironiquement, rappeler au primat de la matic¢re a travers la faim. Au moment ou il tire de sa poche
un morceau de pain pour le manger, apparait « un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les

yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je I’entends soupirer,
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d’une voix basse et rauque, le mot : gdteau ! »'** Les termes utilisés, pour qualifier I’enfant, le
rapprochent, tant au physique que dans I’attitude, de I’animal. Apres son élévation et la croyance,
désormais acquise, en la bonté naturelle, le promeneur se fait généreux et donne son pain a I’enfant.
Une fois le morceau entre ses mains apparait « un autre petit sauvage [...] parfaitement semblable
au premier. »'% Dés lors s’engage, entre ces deux petits Abel et Cain, « une guerre parfaitement
fratricide » d’une extréme violence, prouvant la perversité naturelle de ’homme, « révélant qu’ils
sont les témoins privilégiés non de I’innocence, mais du péché originel. »!%®

La critique de Rousseau est compléte dans la mesure ou le Mal, a travers la lutte sanguinaire
des deux enfants, ne se situe pas seulement dans les cités d’en bas, dans les grandes villes, mais
également dans le paradis rousseauiste de la nature, dans ce « pays superbe » au milieu des
montagnes. Car dans 1’esprit de Baudelaire, comme nous I’avons déja dit, Nature = Péché originel=
Mal. Les deux petits « sauvages », proches de 1’état de nature, ne sont, a ce titre, aucunement des
étres innocents, naturellement bon, mais de véritables bétes de proie, proche de la barbarie, prét a
s’étriper pour un morceau de pain qu’ils appellent « gateau », slirement par manque d’éducation, et
n’ayant aucun don de générosité en ce qui concerne le partage des vivres. Il n’y a donc pas d’Age
d’or ou les étres, plus proches de la nature, seraient innocents. Ainsi, comme le remarque tres
justement Steve Murphy, la charge anti-idéaliste est d’autant plus violente qu’elle associe « au
mythe de la Nature celui de I’Enfance. »'*7 Par ailleurs, la critique que fait ici Baudelaire est proche
de celle que fait Joseph de Maistre dans De [’état de nature. Le poéte répond ainsi, a sa manicre, au
Discours sur l’'inégalité.

Mais I’on pourrait objecter a Baudelaire que la violence des deux enfants n’est pas gratuite,
il ne s’agit pas ici de faire le mal pour le mal, elle peut trés bien avoir des raisons socio-
économiques, dans la mesure ou il s’agit sirement de jeunes paysans, peut-étre orphelins, en tous
cas faisant partie des classes inférieures durant la premiere phase de 1’¢re industrielle capitaliste.
Alors dans ce cas, la démonstration de Baudelaire ne s’avére pas véritablement viable. Pour prouver
la perversité naturelle, le narrateur aurait di alors donner un morceau de pain au deuxiéme enfant,
et les faire s’entre-tuer malgré I’égalité de leur richesse. Car cette démonstration ne réfute pas celle
de Rousseau selon laquelle le Mal nait des inégalités sociales, au contraire, elle la justifie. A moins
qu’il ne faille, pour véritablement comprendre les intentions de Baudelaire, plus se tourner vers le
philosophe des Lumiéres, mais vers le narrateur bourgeois du poéme et la compréhension falsifiée

qu’il a de la these rousseauiste.

194 Charles Baudelaire, « Le Gateau », ibid., p. 298.

195 Ibid.

196 Jean Starobinski, ibid., p. 55.

197 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire, Honoré Champion, 2003, p. 314.
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En effet, le don du pain qu’effectue le narrateur bourgeois a la suite de son élévation, fait
partie des dons frauduleux qui émaillent le recueil de poéme en prose. S’il ne s’agit pas d’un gateau
empoisonneé, « ses effets seront aussi malencontreux que ceux du verre offert par le narrateur de La

198 Vu les conséquences de son acte, en faisant preuve de

Chanson du vitrier d’ Arséne Houssaye. »
générosité, en voulant faire le bien, il fait le mal sans le savoir. Le narrateur du poeme se révele
donc étre la figure du bourgeois, qui se réve philanthrope mais qui a une lecture partielle et erronée
de Rousseau, seulement lu a travers la vulgarisation que peuvent en faire les journaux humanistes
comme Le Siecle, par ailleurs violemment brocard¢ par Baudelaire.

Son acte philanthropique, le don du pain, s’avere frauduleux dans la mesure ou il ne partage
pas le gdateau, au sens propre comme au figuré, il n’y a pas répartition des richesses de la part de la
bourgeoisie, - 1’idée de propriété est par ailleurs au coeur méme du texte!” - malgré cet acte
occasionnel de charité. Depuis la Révolution de 1789, et celle de 1848, I’idée de propriété est
toujours prédominante dans la société capitaliste du XIXe siecle, les inégalités existent toujours et
les violences qui en découlent également. Ainsi la lecture de Rousseau que font les philanthropes
fraternitaires est-elle erronée et partielle, dans la mesure ou la bourgeoisie aime le Rousseau
républicain et démocrate qui I’a menée au pouvoir, mais ne va pas jusqu’au bout de sa pensée
politique en ce qui concerne la propriété et le partage des richesses. En définitive, la cible principale
du poéme est peut-étre moins Rousseau que ce bourgeois qui, devant la misére sociale, ne révele
que la vanité de son utopie d’un égalitarisme fraternitaire®®°. Dés lors, a la fin du poéme, le paysage

des montagnes peut s’embrumer?’!.

C - « Le Joujou du pauvre » ou I’'égalité dans le Mal
Il est un poéme en prose qui, dans Le Spleen de Paris, forme une sorte de diptyque avec

« Le Gateau », de par sa critique rousseauiste de « ’homme naturellement bon » a travers la mise en
sceéne de jeunes enfants, il s’agit bien évidemment du « Joujou du pauvre ». Ce texte n’est pas, par
ailleurs, complétement inédit. En effet, Baudelaire a publi¢ un article, dans Le Monde littéraire du
17 avril 1853, intitulé « Morale du joujou ». Dans ce texte, de plusieurs pages, le critique fait
I’apologie de I’imagination enfantine, qui annonce celle du futur artiste, et décrit la relation des
enfants avec leurs jouets qui révelent les adultes qu’ils deviendront a I’avenir.

Prés de dix ans plus tard, le pocte fait paraitre, dans La Presse du 24 septembre 1862, un

poéme en prose, « Le Joujou du pauvre », tiré du précédent article. Le poéte a prélevé deux

198 Ibid., p. 315.

199 « Le 1égitime propriétaire du giteau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de I'usurpateur », in « Le
Gateau », ibid., p. 298.

200 patrick Labarthe, Petits poémes en prose de Charles Baudelaire, Foliothéque, Gallimard, 2000, p. 88.

201 Charles Baudelaire, ibid., p. 299.
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paragraphes de son article « Morale du joujou » pour créer un poeme, qu’il a découpé et ordonné en
huit alinéas, divisant ainsi le texte en couplets, ce qui est une caractéristique du poéme en prose
selon Suzanne Bernard?®2. A cette division en couplets Baudelaire a ajouté « un exorde pédagogique
et un épilogue ironique qui altérent notablement le sens de ’essai de 1853. »** Si la question de
I’imagination juvénile est encore présente dans le poéme en prose, elle est nettement secondaire.
Depuis 1853, Baudelaire a digéré et fait sienne la pensée maistrienne, il s’agit donc, une nouvelle
fois, pour le poécte, de démontrer la perversité naturelle de I’Homme.

L’exorde du poéme se présente en ces termes : « Je veux donner I’idée d’un divertissement
innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas coupables ! »?* Le terme « divertissement »,
sur lequel la critique s’est jetée en y voyant une référence au divertissement pascalien, cloturait le
premier des deux paragraphes de ’article dont s’est servi Baudelaire pour créer son poéme en prose.
Or le terme important n’est pas « divertissement », mais son qualificatif « innocent » sur lequel
pointe toute I’ironie baudelairienne, redoublée par I’emploi de « coupables ». Durant la rédaction de
ce poeme en prose, Baudelaire se trouve en Belgique, ou il a pu étre témoin du divertissement

innocent des enfants :

Barbarie des divertissements des enfants.
Les oiseaux attachés par une patte a une ficelle, nouée autour d’un baton.
Un ami a moi, coupe la ficelle, et fait un mauvais parti.

La Rue aux Pinsons, a Namur, tous les yeux crevés?®,

Dés I’exorde donc, nous pouvons comprendre que nous allons avoir affaire a une nouvelle
démonstration baudelairienne de la barbarie, de la perversité naturelle de I’Homme. La suite du
poeme, apres une exhortation adressée au lecteur pour étre généreux envers les enfants, met en
scéne a nouveau deux jeunes garcons dont 1’un, issu de I’aristocratie ou de la bourgeoisie, habitant

dans un chateau, dédaigneux « de son joujou préféré », est attiré par I’arrivée de 1'autre enfant, sur la

206

grande route, « un de ses marmots-parias »*’°, qui tient, en lieu et place de joujou, « dans une boite

grillée, [...] un rat vivant ! »?” L’envie est palpable de la part du jeune riche envers le jeune pauvre

et son jouet issu de la vie méme, donc de la nature. Méme si le Mal n’est pas effectif, le rat n’est,

202 Suzanne Bernard, ibid., p. 116-117.

203 Patrick Labarthe, ibid., p. 81.

204 Charles Baudelaire, « Le Joujou du pauvre », ibid., p. 304.
205 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 873.

206 Charles Baudelaire, « Le joujou du pauvre, p. 304.

27 Ipid., p. 305.
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pour le moment, qu’agacé, agité et secoué, I’on ne donne pas cher de la peau de 1’animal dans sa
cage, comme le révele 1’épilogue : « Et les deux enfants se riaient I’'un a ’autre fraternellement,
avec des dents d’une égale blancheur. » Le rire fraternel, qui « n’est pas tout a fait exempt
d’ambition », de ces « Satans en herbe »?% est un rire carnassier qui révéle tout le Mal potentiel de
ces enfants, d’autant plus mauvais que plus proches du péché originel?”. Ainsi, malgré leur
différence de classes sociales, les enfants ne sont pas, contrairement a ceux du poeme « Le
Gateau », ennemis, mais freres et égaux dans le Mal. Pour Baudelaire, comme il I’avait déja signalé
en 1857, dans ses Notes Nouvelles sur Edgar Poe, la véritable égalité, en raison du péché originel,

n’est pas dans la bonté naturelle de I’homme, mais dans sa perversité naturelle :

Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que de la grande vérité oubliée, - la perversité
primordiale de I’homme, - et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques
épaves de I’antique sagesse nous revenir d’un pays d’ou on ne les attendait pas. Il est
agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces
complimenteurs de ’humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répetent sur toutes
les variations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes
nés bons ! » oubliant, non! feignant d’oublier, ces égalitaires a contresens, que nous

sommes tous nés marquis pour le mal?!°!

L’égalité entre les deux enfants se joue, indépendamment de leur richesse et de leur statut
social, dans I’idée de la bestialité, de la barbarie naturelle de ’'Homme. L’égalité et la fraternité des
deux jeunes enfants transcendent le clivage socio-économique. En d’autres termes, 1’on ne nait ni
bourgeois ni ouvrier, mais on le devient, or I’on nait naturellement mauvais. Mais ce que Baudelaire
raille également, a travers I’idée de perversité naturelle de I’homme, ce sont bien les promesses non
tenues des Lumicres, en ce qui concerne 1’égalité et la fraternité. Car, apres la Révolution de 1789,
et celle de 1848, les divisions et les inégalités sociales de I’Ancien régime n’ont pas disparu.
L'ironie baudelairienne est souvent a double tranchant.

C’est donc bien le slogan révolutionnaire : « Liberté, égalité, fraternité », qui est brocardé¢ a
travers 1’épilogue du poéme. Si ce dernier fait référence aux deux derniers termes du slogan, le
lecteur est incité a chercher le troisiéme : la liberté. Le terme absent du poéme est ainsi suppléé de

fagon négative par les barreaux du jardin du chateau. Ces barreaux ainsi que la grille de la boite du

208 Charles Baudelaire, De [’essence du rire, ibid., t. 11, p. 535.

209 « Car on peut dire que I’enfant, en général, est, relativement a I’homme, en général, beaucoup plus rapproché du
péché originel. » Charles Baudelaire, L' (Fuvre et la vie de Delacroix, ibid., p. 767.

210 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 323.
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211" de responsabilité individuelle, comme nous le verrons plus

rat symbolisent un refus de liberté
bas. Baudelaire reprend donc les termes du slogan révolutionnaire pour les retourner un a un. Apres
I’égalité et la fraternité dans le Mal, c’est I’absence de liberté qui est soulignée par le pocte dans ce
poeme en prose. Ainsi, I’ironie sarcastique de Baudelaire envers Rousseau et les démocrates est

complete.

2 - La critique baudelairienne de la démocratie

A - « L’esprit de la France »
Si Rousseau et sa pensée, a la base des idées révolutionnaires et démocratiques, furent, pour

ses raisons, violemment critiqués par Baudelaire dans son ceuvre et ses écrits intimes, Voltaire,
I’autre grand philosophe des Lumiéres, quant a lui, ne fut pas une cible privilégiée des attaques du
pocte. Certes, ’auteur de Candide n’est pas I’instigateur de 1’idée selon laquelle « ’homme est
naturellement bon ». Avant sa conversion aux idées de Joseph de Maistre, Baudelaire avait méme,

212 Cette défense du philosophe se

dans L’école paienne, loué son golit et son amour des hommes
doublait d’un éloge de I’homme d’action, que le Baudelaire socialiste ne pouvait qu’apprécier. Mais
apres les désillusions des événements de juin 1848 et la digestion de la pensée du comte de Savoie,

Voltaire sera également, dans Mon ceeur mis a nu, la victime de la plume acerbe du pocte :

Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble a Voltaire.

Emerson a oubli¢ Voltaire dans ses Représentants de [’humanité. 11 aurait pu faire un joli
chapitre intitulé : Voltaire, ou [’anti-poete, le roi des badauds, le prince des superficiels,

’anti-artiste, le prédicateur des concierges, le pére Gigogne des rédacteurs du Siecle?'.

Ce que Baudelaire critique virulemment chez Voltaire, c’est son manque de poésie,
d’imagination, de surnaturalisme et le fait qu’il « haissait le mystére »?!4. Son matérialisme et son
athéisme se répandent dans la société bourgeoise du XIXe siecle, notamment par I’intermédiaire du
journal Le Siecle, cible privilégiée de 1’ironie baudelairienne. Ce quotidien voltairien, devenu
républicain en 1848, qui répand des idées libérales et anticléricales, est lu par la petite et moyenne
bourgeoisie, commercante ou industrielle. Ce journal progressiste et démocratique est le plus
influent de son époque, ce qui fait dire a Baudelaire que tout le monde, en France, ressemble a

Voltaire. C’est I’esprit voltairien que le poéte fuit lorsqu’il quitte Paris pour Bruxelles, mais qu’il

211 Steve Murphy, ibid., p. 294.

212 « Non, jamais Voltaire n’elit écrit une pareille turpitude. Voltaire avait trop de got ; d’ailleurs, il était encore homme
d’action, et il aimait les hommes. » Charles Baudelaire, L école paienne, ibid., t. 11, p. 45-46.
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retrouvera plus militant, plus arrogant, en Belgique?!®. Paradoxalement, c’est chez les Belges que
Baudelaire rencontrera, plus affirmé, 1’esprit voltairien, 1’esprit de la France, qu’il veut dénoncer, et
contre lequel il projette de retourner toute sa haine et sa colére dans le pamphlet Pauvre Belgique !

Outre le désir de fuite devant 1’esprit voltairien qui envahit la France, les raisons du départ
du poéte pour la Belgique, sont multiples. Bien que sa réputation soit renforcée par le publication de
la deuxieme édition des Fleurs du mal, en 1861, Baudelaire éprouve de plus en plus de difficultés a
étre publié, mais également a créer. Sans doute imagine-t-il qu’un changement d’air, de cadres et
d’habitudes lui rendrait la fécondité?!¢. Plus prosaiquement, les finances du poéte sont, depuis 1863,
au plus bas, et le départ vers la Belgique lui permettrait d’échapper a des créanciers qui se font de
plus en plus menacants en 1864. Mais, plus concrétement, Baudelaire a de sérieuses raisons d’aller
en Belgique. Tout d’abord, il doit donner un cycle de conférences au Cercle artistique de Bruxelles,
ce qui lui permettrait de gagner un peu d’argent et de se faire un peu connaitre parmi les
intellectuels belges, puis, dans un second temps, il envisage de faire publier ses ceuvres complétes
par Lacroix et Verboeckhoven, par ailleurs éditeurs de Victor Hugo. Finalement, ce fut le fiasco en
ce qui concerne les projets de Baudelaire a Bruxelles. Les conférences, mal rémunérées, n’attirérent
pas beaucoup de monde, et les éditeurs dédaignerent ce sombre pocte. L’amertume et la colére
causées par ces différentes convenues, liées a I’irritabilité de retrouver I’esprit voltairien qu’il avait
fui en France, sont a I’origine du pamphlet Pauvre Belgique !

Son « réel talent d’impertinence » qu’il désirait, dans Mon ceeur mis a nu, tourner contre la
France et qui, a travers sa colere, devait rendre « pales » Les Confessions de Rousseau, se retourne
désormais contre la Belgique. Ces deux projets littéraires contemporains, qui resteront tous deux
inachevés, sont ainsi en concurrence pour exprimer la haine baudelairienne de 1’esprit voltairien de
son époque. Ainsi, plusieurs références a la Belgique sont présentes dans Mon ceeur mis a nu,
notamment au fragment IX : « La croyance au progres est une doctrine de paresseux, une doctrine
de belges. »*'7 Mais bient6t le projet frangais laissera la place au projet belge. Mon ceeur mis a nu va
étre mis de coté au profit de Pauvre Belgique !. Pour Baudelaire, c’est reculer pour mieux sauter,
dans la mesure ou il compte, plus tard, une fois qu’il se sera affiit¢ au genre du pamphlet, retourner

son réel talent d’impertinence contre la France :

215 André Guyaux, ibid., p. 598.
216 Claude Pichois, Sur la Belgique, in Charles Baudelaire, Fuvres complétes, ibid., p. 1470.
217 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, ibid., p. 681.
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Ce livre sur la Belgique est, comme je vous 1’ai dit, un essayage de mes griffes. Je m’en
servirai plus tard contre la France. J’exprimerai patiemment toutes les raisons de mon

dégolt pour le genre humain?'®,

La haine préside donc a I’établissement de ce texte, comme elle devait présider a celui de Mon ceeur
mis a nu. En définitive, le dernier Baudelaire, pour reprendre le titre de 1’ouvrage de Charles
Mauron, n’est donc peut-Etre pas pocte en prose mais pamphlétaire, car, dans cette perspective, Le
Spleen de Paris peut aussi étre considérer comme une forme de pamphlet, comme le suggere le

poete dans une lettre a Victor Hugo :

Je me propose de vous envoyer prochainement Les Fleurs du mal (encore augmentées) avec
Le Spleen de Paris, destiné a leur servir de pendant. J’ai essayé d’enfermer la-dedans toute

I’amertume et toute la mauvaise humeur dont je suis plein®'.

Comme le souligne Robert Kopp, dans I’introduction de 1’édition critique des Petits Poémes
en prose, 1l s’agit ici de prendre les termes « amertume » et « mauvaise humeur » dans un sens plus
large que la langue contemporaine ne nous permet de le faire. En effet, ces mots recouvrent toute
une gamme de réactions par lesquelles le poete exprime son désaccord avec la société de son
temps??°. Et c’est bien ce qui est également a 1’ceuvre dans Pauvre Belgique ! Les arguments de
liaison entre les dernicres ceuvres de Baudelaire, ou plutdt entre les divers projets qu’il met en
chantier dans les derni€res années de sa vie, sont bien les notions de colére, de haine et d’amertume.
Celles-ci sont donc vivement ressenties devant le spectacle que propose, aux yeux de Baudelaire, la
société intellectuelle du XIXe siécle et I’esprit voltairien, puisqu’il a « horreur des libres penseurs,
du progrés et toute le sottise moderne. »??!

Attisé par la détestation de son époque, I’écriture du pamphlet se révele donc étre, pour
Baudelaire, non pas une critique exclusive de la Belgique ou de la France, mais bien une critique de
la Belgique et de la France, en attendant celle de I’ Amérique, qui est censée servir de modeles a ces
deux nations : « La fin d’un écrit satirique, c’est d’abattre deux oiseaux avec une seule pierre. A
faire un croquis de la Belgique, il y a, par surcroit, cet avantage qu’on fait une caricature de la

France. »*?? La Belgique, en étant une caricature de la France, porte donc en elle tous les griefs, au

218 Lettre a Narcisse Ancelle du 13 novembre 1864, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid. t. 11, p. 421.
219 Lettre a Victor Hugo du 17 décembre 1863, ibid., p. 339.

220 Robert Kopp, Introduction, Petits Poémes en prose, José Corti, 1969, p. LXI.
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cube, que Baudelaire pouvait reprocher a son pays natal. Ainsi, il reconnait la France imitée dans ce
qu’il pourrait qualifier de défauts républicains, notamment I’esprit voltairien. Dans une lettre,
adressée a Julien Lemer, du 3 février 1865, Baudelaire écrit que « Pauvre Belgique ! est un livre
anti-libre penseur »??*, ou encore dans celle a Ancelle du 21 décembre de la méme année : « Vous
avez donc oubli¢ ma haine contre ce qu’on appelle les libéraux. Le livre sur la Belgique est
précisément I’expression de cette haine. »*?* Une place importante de I’ouvrage était destinée a la
critique des libres penseurs belges, dont le matérialisme tient lieu de religion, de leur impiété et de
leur prétrophobie. Au méme titre que les francais, ils croient au progres et a 1’idée rousseauiste de
« ’homme naturellement bon ». Ce que Baudelaire ne manque pas d’épingler : « Tous ces vieux
rogatons d’une philosophie d’exportation sont avalés ici comme sublimes friandises. En somme, ce
que la Belgique, toujours simiesque, imite avec le plus de bonheur et de naturel, c’est la sottise
francaise. » 2%

Baudelaire retrouve également en Belgique les mémes questions de progrés social qu’en
France, au sujet de 1’enseignement??¢ et de I’abolition de la peine de mort??’. 11 s’intéresse aussi au
fonctionnement du systeme démocratique, c’est-a-dire au suffrage universel qu’il ne manque pas de

critiquer violemment :

(Rien de plus ridicule que de chercher la vérité dans le nombre)

Le suffrage universel et les tables tournantes. C’est ’homme cherchant la vérité dans

I’homme (!!!)

Le vote n’est donc que le moyen de créer une police. C’est une mécanique, en désespoir de

cause, un desideratum®®.

En somme, il s’agit bien d’une critique de la démocratie sous ses différents aspects qui est a 1I’ceuvre
dans Pauvre Belgique ! : une critique de la démocratie et d’une république, la France, qui en est
seulement a ses balbutiements, jeune et fébrile, encore immature, et donc d’autant plus facilement
cible de railleries. La haine qui est a I’ceuvre, ou qui devait puisqu’il s’agit d’ceuvres inachevées,
dans Mon coeur mis a nu a Pauvre Belgique ! en passant par Le Spleen de Paris, est bien celle de la

démocratie.
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Avec la Belgique et la démocratie, c’est le Belge, en tant que représentant de 1’esprit
voltairien et démocrate qui est pris pour cible par la plume de Baudelaire. Il est décrit tant au plan
physique qu’au moral comme proche de I’animal : « Il est difficile d’assigner une place au Belge
dans I’échelle des étres. Cependant on peut affirmer qu’il doit étre classé entre le Singe et le
Mollusque. Il y a de la place. »?*° Il n’est pas un travers que Baudelaire n’accorde au Belge. En tant
que représentant de la démocratie, il se voit, par Baudelaire, affublé des pires défauts. La haine
aveugle tellement Baudelaire qu’il ira jusqu’a renier Rubens, pourtant I’'un de ses phares dans Les
Fleurs du Mal. En définitive, le Belge devient le bouc baudelairien ! Comme I’a trés bien remarqué

Jérdme Thélot, pour le pamphlétaire :

Belge et béte (en substantif ou adjectif) sont synonymes dans les écrits de Bruxelles ; mais
comme le sont béte et démocrate, ou déemocrate et conforme, ou conforme et tenant du

progres, ou tenant du progres et Américain, Suisse, journaliste et rédacteur du Siecle.

" " n

Belge" signifie " égalitaire", "fraternitaire", " républicain", ou encore "perroquet", ou

mouton", etc?°.

Comme Bloy et Céline, autres grands pamphlétaires aprés Baudelaire, avaient choisi le Juif comme
responsable du désordre du monde, le Belge, objet de la raillerie baudelairienne, se voit étre le
responsable de tous les maux que le progrés apporte aux yeux du pocte. Les sarcasmes ne sont
jamais assez forts pour décrédibiliser et rabaisser le Belge. L’outrance finale de Thélot souligne
suffisamment 1’outrance méme de Baudelaire.

Il convient ici de nous arréter sur un poeéme en prose du Spleen de Paris, « Un Plaisant »,
datant de moins de deux ans avant le départ de Baudelaire pour Bruxelles, c’est-a-dire en 1862,
année ou il écrivait a sa mere : « Quelle vie ! mais je me vengerai, je me vengerai en grand, comme
un homme qui n’aime rien, mais qui exécre son pays. »>3! 1l s’agit de 1’époque, dont nous nous
avons déja parlé plus haut, durant laquelle Baudelaire crie, dans sa correspondance, sa haine de la
France et de I’esprit voltairien qui y régne, dans I’idée d’écrire Mon ceeur mis a nu, puis, plus tard,
Pauvre Belgique ! Ce poéme qui, s’il avait été écrit deux ans plus tard, aurait bien pu s’intituler
« Un Belge », narre, au moment de «l’explosion du nouvel an», les meilleurs veeux d’un
bourgeois, qui se croit spirituel, a un ane qui « trottait vivement, harcelé par un malotru armé d’un

fouet ». Le poéme se finit ainsi : « Pour moi, je fus pris subitement d’'une incommensurable rage

229 Ibid., p. 845.
230 Jérome Thélot, ibid., p. 209-210.
21 Lettre a Madame Aupick du 6 juin 1862, ibid., p. 250.
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contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer tout I’esprit de la France. »*3? Le fat
bourgeois, imbu des idées des Lumiéres, représente, pour Baudelaire, toute la bétise contemporaine,
la sottise moderne. La rage du narrateur contre ce magnifique imbécile n’est pas sans évoquer la
haine de Baudelaire envers son pays et I’esprit voltairien. Le plaisant, en se croyant spirituel,
accuse, avec son rictus voltairien, une certaine supériorité qui n’est pas certaine pour le narrateur.

Steve Murphy?33

a, a juste titre, rapproché ce poéme de 1’essai de Baudelaire De [’essence du rire,
ou le rire est 1ié a I’idée de supériorité et considéré comme satanique?**. Disciple des Lumiéres,
libre-penseur et représentant de /’esprit de la France, le bourgeois croit en la bonté originelle de
I’homme et montre une supériorité vis-a-vis de I’ane qui ne fait que refléter, pour Baudelaire, sa
perversité naturelle et, accessoirement, son ignorance et sa bétise. C’est donc avec raison que
Robert Kopp?* a rapproché du poéme cet extrait d’une lettre de Baudelaire, se plaignant des
traitrises et des bassesses de Jeanne, a sa mére : « Telles sont les femmes ; tels sont les enfants ; tels
sont les animaux. Cependant les animaux n’ont pas de livre, pas de philosophie, pas de religion ;

donc pas d’honneur. Ils sont donc moins coupables. »*3¢ Le bourgeois lui se croit bon et innocent,

tel est, selon Baudelaire, ’esprit de la France.

B- De I'égalité démocratique
La haine de la démocratie atteint, chez Baudelaire, son point d’orgue dans cette sentence,

titrée d’un feuillet détaché de Pauvre Belgique ! : « Nous avons tous ’esprit républicain dans les
veines, comme la vérole dans les os. Nous sommes Démocratisés et Syphilisés. »**” Nous avons
déja vu que pour Baudelaire, en disciple de Joseph de Maistre, la démocratie, née de la Révolution,
était liée au crime, a la violence, a la perversité naturelle de I’homme en raison du péché originel,
mais il est aussi question d’une égalit¢ dans le Mal, a ’opposé de celle de Rousseau. En effet,
’aspiration démocratique, héritée de la pensée des Lumicres, se fonde sur I’idée de Rousseau selon
laquelle ’homme est naturellement bon. De cette hypothése rousseauiste est donc née 1’égalité et la
fraternité républicaine. Or, pour Baudelaire, il s’agit d’une égalité a contre-sens, les hommes sont
égaux et fréres dans le Mal. A la bonté naturelle de ’homme selon Rousseau répond donc I’idée de
la perversité naturelle selon Baudelaire. Une égalité négative qui ne saurait accepter la réhabilitation
de la nature et la déification de ’homme par les Lumicres. Une égalité négative qui ne saurait que

regretter 1’Ancien Régime et difficilement accepter le systéme ¢égalitaire de la démocratie :

232 Charles Baudelaire, « Un Plaisant », Le Spleen de Paris, ibid., p. 279.
233 Steve Murphy, ibid., p. 633.

234 Charles Baudelaire, De [’essence du rire, ibid., t. 11, p. 530.
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« L’homme, c'est-a-dire chacun, est si naturellement dépravé qu’il souffre moins de 1’abaissement
universel que de 1’établissement d’une hiérarchie raisonnable. » 238

L’ironie baudelairienne est a I’ceuvre dans de nombreux poemes en prose, du Spleen de
Paris, traitant de 1’égalité entre les hommes, comme nous avons pu le constater jusque-la. C’est
également le cas dans « Le Miroir », poéme qui forme une sorte de diptyque avec « Un Plaisant »,
qui traite aussi de la bétise du bourgeois infatué des idées républicaines, issus des Lumicres. De par

sa brieveté, nous nous permettons de le citer ici intégralement :

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

"- Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir qu’avec

déplaisir ?"

L’homme épouvantable me répond : "- Monsieur, d’apres les immortels principe de 89, tous
les hommes sont égaux en droits ; donc je posséde le droit de me mirer, avec plaisir ou

déplaisir, cela ne regarde que ma conscience."

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il n’avait pas

tort239.

La critique a souvent méprisé ce petit poeme que 1’on a qualifié¢ de poéme-boutade, écrit en 1864 en
Belgique. Pourtant, le ton sarcastique propre a Baudelaire fonctionne une nouvelle fois a merveille
dans ce poéme. L’ironie du poéte au sujet des droits de I’homme est, a ce titre, a rapprocher de
celle des Notes nouvelles sur Edgar Poe, qui est également inscrite dans 1’album de Philoxéne
Boyer, concernant « le droit de se contredire. »**° Baudelaire dénonce ici la bétise d’un bourgeois
qui croit que, d’apres « les immortels principes de 89 », un homme laid est égal a un homme beau,
qu’il a également le droit de se contempler, qu’au regard de la loi, ils sont tous deux égaux. Mais
« cette prétention a jouir de ce droit I’aveugle au point de ne pas lui faire voir la laideur dont il est le
siége. »**! Car, aux yeux de ’esthéte Baudelaire, malgré la loi, la beauté ne saurait, en aucun cas,
étre égale a la laideur.

Indépendamment des raisons philosophico-religieuses, propre au disciple maistrien, le dandy
Baudelaire ne saurait donc céder a la tentation égalitariste de la démocratie. Le poéte qui entretenait

sa singularité, qui se percevait comme un aristocrate de la pensée, ne pouvait accueillir

238 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 665.
239 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, ibid., p. 344.
240 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., t. 11, p. 306, et [Pensées d’album), ibid., t. 1, p. 709.
241 Olivier Apert, ibid., p. 131.
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chaleureusement 1’uniformisation des masses, mais aussi de la pensée, comme le systéme
démocratique le promettait, comme il a pu le lire dans De la démocratie en Amérique de
Tocqueville. D’ou la virulente critique baudelairienne, dans Pauvre Belgique !, du conformisme et

de I'uniformisation de la pensée :

Il n’y a pas de peuple plus fait pour la conformité que le peuple belge.

Ici on pense en bande, on s’amuse en bande, on rit en bande. Les Belges forment des
sociétés pour trouver une opinion. Aussi n’y a-t-il pas de gens qui éprouvent plus
d’étonnement ou de mépris pour ceux dont 1I’opinion n’est pas conforme a la leur. Ensuite il
est impossible a un Belge de croire qu'un homme croit ce que lui, ne croit pas. Donc, tout

dissident est de mauvaise f0i2*2.

Voila I'un des grands dangers qu’apporte la démocratie pour Baudelaire, la perte de
I’individualité. La démocratie réussit ce paradoxe d’a la fois encourager I’individualisme et, d’autre

part, d’étouffer et d’encercler I’individualité®*3

. L’état démocratique met en péril la liberté, la
singularité et la personnalité de I’individu Baudelaire. Selon le poéte, la tentation égalitariste « est
infamante en ce qu’elle nivelle les individus ou plutot les contraints a n’exister qu’en bandes
uniformes. »*** En démocratie, il y a une véritable uniformisation des masses, suivie d’une
contagion de la pensée, qui risque de faire chuter le pocte de son trone et lui faire perdre son

aur¢ole. Cette idée a trés bien été traduite par Jérdme Thélot :

L’idéal républicain est d’abord la conséquence de ces fascinations et de ces plagiats
réciproques, qu’ensuite elle accélére. Les individus et les peuples, sous la pression de leur
désir qui est de ressemblance, finissent par se ressembler, par étre chacun conforme au
mode¢le que I’autre est pour chacun. De sorte que 1’idée s’impose que 1’on ne traite pas 1’un
autrement que [’autre. Puis de ce traitement égal, 1’égalité grandit. [...] Deés lors
I’indifférenciation s’étend, contagieuse, comme volonté d’indifférenciation : comme idée
démocratique. D’un part la propagation de celle-ci €égalise groupes et peuples, d’autre part
son contenu est la nécessité de cette égalisation. De quoi effrayer Baudelaire. Qui couvre —

indifféremment — du méme nom de bétise toute manifestation de désir conformiste (lors

242 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., p. 858.
243 Pierre Pachet, ibid., p. 45.
244 QOlivier Apert, ibid., p. 131.
65



méme qu’il voit qu’il n’y en a pas d’autre), tout progres de 1’inévitable République, en

somme toute critique collective de la singularité en sa hauteur?®.

Avec l’avancée de la pensée démocratique, Baudelaire fait donc 1’expérience de la rupture
ontologique d’avec 1’ordre ancien dont les hiérarchies, sous la pression de 1’égalité sociale due aux
Lumiéres, ont été ruinées. Dés lors c’est sa vocation méme de pocte qui est en péril. La
dépoétisation du pocte est a I’ceuvre, elle est, pour reprendre Jérome Thélot, « dans la destinée de
Baudelaire une mise en abime de I’effondrement du religieux dans les sociétés européennes, a la
fois une doublure et un déchiffrement de la perte du référent divin. »** La dépoétisation du poéte
est synonyme de la désacralisation et du désenchantement du monde. Dés lors, le lyrisme des
Fleurs du mal peut se transformer en ironie sarcastique du Spleen de Paris, et le pocte étre
incompris, puis maudit.

L’incompréhension dont est 1’objet I’ceuvre de Baudelaire est, indirectement, le sujet du
poeme en prose, « Le chien et le flacon ». Véritable allégorie, ce poéme nous met en scene le
narrateur qui fait sentir un flacon de « parfum acheté au meilleur parfumeur de la ville » a son chien
qui n’a pas I’air d’apprécier en reculant et en aboyant « en maniere de reproche. » Le poeme se

termine par cette adresse du narrateur a son chien :

"- Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous [’auriez
flairé avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste
vie, vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats, qui

I’exaspérent, mais des ordures soigneusement choisies"?*’.

Si Baudelaire se montre aussi dédaigneux et méprisant a I’égard d’un public qu’il compare
outrageusement a un chien, c’est que Les Fleurs du mal, dont le parfum ici peut étre le symbole?*8
et qui, par ailleurs, contiennent un poéme intitulé Le Flacon, n’ont guére connu de succes au
moment de leur parution, alors que le public se jetait sur les ouvrages d’Eugéne Sue ou de Louis
Veuillot, romanciers a succes, que le poete jugeait médiocres. Dés le Salon de 1846, le républicain
était, pour le poéte, « un ennemi des roses et des parfums »?*. Baudelaire a, assurément, souffert

dans un premier temps de son impopularité, avant de prendre son partie de cette incompréhension,

245 Jérome Thélot, ibid., p. 209.

26 Ipid., p. 207.
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dans la mesure ou il I’a aggravée et rendue irréparable, en faisant de la poésie une chose d’initiés.
Le poéte ne saurait parler a la foule, au peuple : « Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple,
excepté pour le bafouer ? »**° L’art et la poésie sont choses faites pour I’aristocratie de 1’esprit, et
les artistes et les poctes sont, a ses yeux, des aristocrates. Il suffit de se pencher sur son ceuvre,
notamment critique, pour se rendre compte que I’artiste est de nature aristocratique, que ce soit

252 ou bien évidemment le poéte lui-méme.

Théophile Gautier?>!, Eugéne Delacroix

Car seule Iaristocratie peut préserver Baudelaire du naufrage, ainsi que sa singularité, son
individualité, ou encore sa poésie, mais surtout, en tant que disciple de Joseph de Maistre, ses
chances de Salut, de la vague montante de I’égalité démocratique et de la désacralisation du monde
qui s’ensuit : « Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que I’aristocratique. Monarchie ou

république basés sur la démocratie sont également absurdes et faibles. »*33 Mais la vague du Progrés

n’a pas fini de déferler sur Baudelaire.

3 - La critique du Progres
A - De 'américanisme
Edgar Poe est, pour Baudelaire, le type méme du poéte qui s’asphyxie dans une atmosphére

hostile gangrenée par la démocratie égalitaire et le Progrés. De la préface aux Histoires
extraordinaires aux Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire se fait le virulent critique de ce que
I’on qualifiera par la suite, 1’américanisme. Pour I’auteur du Spleen de Paris, les Etats-Unis
représentent la terre du progres, de I’esprit mercantile et utilitaire, de ’'uniformisation des masses,
mais également de I’ignorance et de I’insensibilité a I’art. Dans cette société américaine, qui est en
voie de devenir un exemple pour les pays européens, en particulier pour la Belgique, mais surtout,
ce qui horrifie au plus haut point Baudelaire, pour la France, Edgar Poe, en tant qu’artiste, pocte,
donc aristocrate de 1’esprit, « était 1a-bas un cerveau singuliérement solitaire. »*>* Dans « un pays ou
il y a des millions de souverains, un pays sans capitale a proprement parler, et sans aristocratie »%5,
la solitude morale, dont souffrait au sein de cette atmosphere 1’écrivain américain, fit de lui, aux
yeux de Baudelaire, le martyr d'une société en proie, telle que I’avait défini Alexis de Tocqueville

dans De la Démocratie en Amérique, a la tyrannie de la majorité :

De tous les documents que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que les Etats- Unis ne

furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec I’agitation fiévreuse d’un étre fait
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231 Charles Baudelaire, Théophile Gautier, ibid. t. I1, p. 106.
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pour respirer dans un monde plus amoral, - qu’une grande barbarie éclairée au gaz, - et que
sa vie intérieure, spirituelle, de poéte ou méme d’ivrogne, n’était qu'un effort perpétuel pour
échapper a I'influence de cette atmosphére antipathique. Impitoyable dictature que celle de
I’opinion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni
¢lasticité quelconque, dans I’application de ses lois aux cas multiples et complexes de la vie
morale. On dirait que de I’amour impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la
tyrannie des bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilit¢ féroce ressemble a I’idole de

Jaggernaut®*S,

La fréquence a laquelle Baudelaire répete, dans ces deux préfaces aux recueils de nouvelles,
« qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau »**’, ne peut que nous faire penser a la solitude
morale dont souffrait également le pocte en France, et a I’idée baudelairienne selon laquelle « [1]es
nations n’ont de grands hommes que malgré elles. Donc le grand homme est vainqueur de toute sa
nation. »*® Le génie de I’auteur américain fut, dans son pays, véritablement incompris. Pour
Baudelaire, a la suite de Poe, la raison premiére de cette solitude et de cette incompréhension est
donc I’absence d’aristocratie aux Etats-Unis. La France, quant a elle, posséde une aristocratie qui,
malgré les révolutions, a un glorieux passé qui brille encore d’« un lustre paradoxal »**°, ce qui fait
d’elle le dépositaire du Beau. Or les Etats-Unis sont un pays sans noblesse, sans passé
aristocratique, qui risque de voir le culte de Beauté disparaitre et ainsi &tre submergé par le régne de

la médiocrité et de la vulgarité :

Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays
¢tait de n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans
aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s’amoindrir et disparaitre, - qui
accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et colteux, tous les

symptdmes du mauvais goit caractéristique des parvenus?®.

Alors que la France a connu, durant I’Ancien Régime, le salon aristocratique, que Baudelaire
qualifie d’une belle formule : « république de I’esprit présidée par la beauté », les Etats-Unis, quant

a eux, ne connaissent en comparaison qu’« un vaste cabaret ou le consommateur afflue et traite

26 Ibid., p. 297-298.
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d’affaires sur des tables souillées, au tintamarre de vilains propos »2!

. Car si le bourgeois
américain, esprit matérialiste, mercantile et utilitaire, est réfractaire a I’idée du Beau, son rapport a
I’art et a la littérature est d’ordre marchand. Ainsi, Baudelaire énumeére les réactions de différents
biographes ou directeur de journaux au sujet du génie de Poe qu’ils rapportent sans arrét a la
question pécuniaire. En définitive, I’auteur américain était trop au-dessus du vulgaire et, « s’il avait
voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une maniére plus appropriée au sol
américain, aurait pu devenir un auteur a argent »?%2, Le nivellement par le bas di a I’uniformisation
des masses, propre a la démocratie américaine selon Baudelaire, pousse donc le cynisme des
bourgeois a quantifier et 8 marchander 1’art, la littérature, en I’occurrence les ceuvres d’Edgar Poe.
Si le citoyen américain se préoccupe peu du culte du Beau et si l’art a pour lui
principalement une valeur marchande, il s’intéresse, en revanche, de prés au message que peut
véhiculer toutes formes d’art. Pour 1’hypocrisie bourgeoise, 1’ceuvre d’art se devra d’étre morale,
vertueuse et aura pour conséquence d’avoir une fonction utilitaire. A défaut d’étre belle, I’ceuvre
d’art bourgeoise sera utile. Car I’Amérique est « un pays ou I’idée d’utilité, la plus hostile du monde
a I’idée de beauté, prime et domine toute chose »?. Elle aura, en conséquence, comme fonction
I’enseignement. Or, pour Baudelaire, 1’artiste n’a pas a étre moral, seule I’idée du Beau doit étre son
but et prédominer dans sa création. Car, comme nous I’avions déja signalé lorsque nous traitions de
I’influence de Poe, dans la création du poéme en prose par Baudelaire, la Vérité est le domaine de la
nouvelle et ne saurait interférer dans la poésie, « sous peine de mort ou de défaillance ». Le primat
de la beauté sur la morale, qui doit également beaucoup a Théophile Gautier et a sa célebre préface
a Mademoiselle de Maupin, aura une importante résonance dans toute la littérature décadente
européenne de la fin du XIXe siécle. A ce titre, Baudelaire reprendra une partie de cette question
traitée dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans son article Théophile Gautier. Quoi qu’il en soit,

la poésie, en tant que vecteur d’enseignement est, aux yeux de Baudelaire, une véritable hérésie :

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a I’hypocrisie, a la lourdeur et a la bassesse des
esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée plus grandes, - une erreur qui a la
vie plus dure, - je veux parler de I’hérésie de [’enseignement, laquelle comprend comme
corollaires inévitables 1I’hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens

se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantot

261 Charles Baudelaire, Note nouvelles sur Edgar Poe, ibid., t. 11, p. 327.
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fortifier la conscience, tantot perfectionner les meeurs, tantot enfin démontrer quoi que ce

soit d’utile2%4.

Baudelaire signale, apres le passage précédemment cité, que cette hérésie n’est pas
I’apanage des critiques américains, mais qu’elle est également présente dans 1’esprit des critiques
francais. C’est dire que I’américanisation, tant redoutée par le poete, est donc déja a I’ceuvre. Mais
c’est a travers le progres matériel et I’industrie que I’américanisme se manifeste, pour Baudelaire, le

plus cruellement.

B - « Ce fanal obscur »
Au méme titre que la haine de la démocratie, la détestation du Progres, chez Baudelaire,

s’alimente au mépris des Lumicres. Nous avons précédemment vu qu’il ne partageait par leur
optimisme quant a la bont¢ originelle de I’homme, et qu’il considérait la négation du péché originel
comme la grande hérésie moderne®®, a la base de tous les maux de son siécle. Les Lumiéres sont
donc jugées responsables par Baudelaire de 1’avénement de la démocratie et du progres. Le pocte,
disciple de Joseph de Maistre, mais également de I’Edgar Poe de Petite discussion avec une momie
ou Colloque entre Monos et Una, ne saurait étre en accord avec 1’idée de son époque, répandue par
les libéraux, héritiers des Lumiéres, concernant le progres indéfini. Ce dernier se fondant sur une
perfectibilité¢ qui verrait la marche en avant de la civilisation comme la perfection de I’humanité. Il
découle de cette idée, fausse selon Baudelaire, un amalgame entre le monde matériel et le monde

spirituel qui ne peut qu’étre néfaste pour I’dme humaine.

Demandez a tout bon francgais qui lit tous les jours son journal dans son estaminet, ce qu’il
entend par progres, il répondra que c’est la vapeur, I’électricité et I’éclairage au gaz,
miracles inconnus aux romains et que ces découvertes témoignent pleinement de notre
supériorité sur les anciens ; tant il s’est fait de ténebres dans ce malheureux cerveau et tant
les choses de I’ordre matériel et de ’ordre spirituel s’y sont bizarrement confondues ! Le
pauvre homme est tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et industriels, qu’il a
perdu la notion des différences qui caractérisent les phénoménes du monde physique et du

monde moral, du naturel et du surnaturel?®!

%4 Ihid., p. 333.
265 Lettre a Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, ibid., t. I, p. 337.
266 Charles Baudelaire, Exposition universelle (1855), ibid., t. I1, p. 580.
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La philosophie moderne, qui a pour organe officiel le journal voltairien Le Siecle, répand
donc I’idée rousseauiste selon laquelle ’homme est naturellement bon, sur laquelle se fonde le
progres indéfini des humanistes fraternitaires bourgeois, mais, a la suite de son athéisme, professe
un matérialisme certain, qui ne saurait correspondre a la vision philosophico-théologique du monde

du disciple maistrien. Baudelaire diagnostique cet état de fait comme un signe de décadence.

Je veux parler de I’'idée de progres. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel,
breveté¢ sans garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des
ténebres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le chatiment disparait.
Qui veut y voir clair dans I’histoire dans I’histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide.
Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé
chacun de son devoir, délivré toute &me de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les
liens que lui imposait I’amour du beau : et les races amoindries, si cette navrante folie dure
longtemps, s’endormiront sur l’oreiller de la fatalit¢ dans le sommeil radoteur de la

décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d’une décadence déja trop visible?®’.

Baudelaire réussit, dans ce passage extrait de 1’Exposition universelle (1855), le tour de force
d’accuser les Lumiéres et leurs héritiers d’obscurantisme. Le disciple du comte du Savoie ne saurait
mettre dans I’ombre la Nature ou la Divinité, donc le dogme du péché originel et I’idée de
chatiment qui en découle. Mais ce qui est véritablement a I’ceuvre dans ce passage, c’est la notion
de liberté, de responsabilité individuelle qui fait, selon Baudelaire, cruellement défaut a la
démocratie. Nous sommes ici au cceur méme de la haine de la démocratie chez Baudelaire.
L’uniformisation des masses, de la pensée, le conformisme que le poéte reproche tant aux Belges
dans Pauvre Belgique !, dans leur manie de penser en bande, est une nouvelle fois ici mise en avant
pour critiquer le progrés qui, avec sa notion de perfectibilité, dégage tout individu de sa
responsabilité, de la responsabilit¢ de son Salut. « La croyance au progreés est une doctrine de
paresseux, une doctrine de Belges. C’est I’individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne.
/ 11 ne peut y avoir de progres (vrai, c’est-a-dire moral) que dans I’individu et par I’individu lui-
méme. »*%® Car, pour Baudelaire, le véritable progrés n’est pas d’ordre matériel mais d’ordre
spirituel : « Théorie de la vraie civilisation. / Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les

tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel. »*%

267 [pid.
268 Charles Baudelaire, Mon cceur mis a nu, ibid., t. 1, p. 681.
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La civilisation positive ne saurait rendre ’homme meilleur, « puisque ’homme, comme cela
est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal a I’homme, c'est-a-dire toujours a
I’état sauvage. »*’° Baudelaire avait, par ailleurs, ainsi conclu sa critique des Misérables du
progressiste Victor Hugo : « Hélas ! du Péché Originel, méme apres tant de progrés depuis si
longtemps promis, il en restera toujours assez de traces pour en constater 1I’immémoriale
réalité ! »?"! Le progrés matériel et matérialiste, en niant la perversité naturelle de ’homme et tout
spiritualisme, est un frein au Salut de I’individu. Pour Baudelaire, le véritable progrés est individuel
et d’ordre spirituel ; son but est d’effacer les traces du péché originel, afin de rendre 1’homme bon,
enfin.

Si Baudelaire juge le Progrés comme facteur de la décadence de la société, il considere
également le progrés matériel, technique, a travers I’industrie, comme responsable d’une autre
décadence, celle des arts. Si dans I’ Exposition universelle (1855), le critique niait I’idée de progres
en art en glorifiant la « floraison [...] spontanée et individuelle »*’> de grands artistes comme
Michel-Ange et Raphaél, et en rappelant que les grandes nations artistiques, comme 1’Italie et
I’Allemagne, peuvent étre sujettes a la décadence, au méme titre que la Gréce ou Rome?”, ¢’est
dans le Salon de 1859 que Baudelaire juge I’industrie comme facteur de décadence pour les arts.
L’arrivée de la photographie, lors de I’Exposition de 1859, est une hérésie pour le défenseur de La
Reine des Facultés. En effet, la photographie, ne représentant que le réel, est un art positiviste qui,
au méme titre que la peinture réaliste, dont il a fait précédemment le proces, est responsable de
I’abatardissement du gofit et met en danger la notion méme du Beau, le réve, I’imagination et, en

définitive, la part spirituel de I’individu :

Est-il permis de supposer qu’un peuple dont les yeux s’accoutument a considérer les
résultats d’une science matérielle comme les produits du beau n’a pas singuliérement, au
bout d’un certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir, ce qu’il y a de plus éthéré et

de plus immatériel?’* ?

Ainsi, entre ’invasion de la morale, de 1’idée de la fonction utilitaire dans la poésie et I'industrie qui
ne propose comme ceuvres d’art, a travers la photographie, que des résultats matériels, le culte du

Beau est donc, pour Baudelaire, gravement en péril. En définitive, ce que critique réellement le

270 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., p. 663.

27! Charles Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, ibid., t. 11, p. 224.
272 Charles Baudelaire, Exposition universelle (1855), ibid., t. 11, p. 581.
273 Ibid., p. 582.

274 Charles Baudelaire, Salon de 1859, ibid., t. 11, p. 619.
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poéte ici, c’est bien une nouvelle fois un monde américanisé, « affamé de matérialités »*’5, dans
laquelle Poe étouffait et qu’il a fui, en refoulant « son propre américanisme dans la région des
choses inférieures »*7®, en s’élancant dans le réve. Une société matérialiste qui ne laisse plus de
place a la part spirituelle.

Telle est la société que Baudelaire décrit dans le fragment de la fusée XV, que I’on intitule
communément, d’aprés ses premiers termes, « Le monde va finir ». La critique a généralement
rapproché ce fragment d’un projet de poeme en prose, intitulé « La Fin du monde », que Baudelaire
dit avoir écrit, dans une lettre a Arséne Houssaye?”’, et vouloir insérer dans La Lueur et la fumée,
I’un des premiers titres du Spleen de Paris. Quoi qu’il en soit ce texte, ou ce poeéme, qui semble
avoir été écrit d’un seul trait, « de 13 son souffle et son caractére oratoire »2’® se veut véritablement
prophétique, comme le dit le poete lui-méme : « Quant a moi qui sens quelquefois le ridicule d’un
prophéte »?”°. Un prophéte qui serait bien entendu maistrien. L’auteur nous y dépeint un monde
apocalyptique, une société égalitaire, compleétement gangrenée par 1’américanisme, ou tous les
rapports entre les individus sont pourris par 1’argent et le commerce, par essence satanique®*°. Un
monde qui crée des faux désirs sans cesse renouvelés?®! dans lequel ’individu, sans dme, est un
pantin, dépourvu d’énergie vitale, consumériste assoiffé d’argent et de biens matériels. Une société

matérialiste, dont

[I]a mécanique nous aura tellement américanisés, le progres aura si bien atrophié en nous
toute la partie spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires, sacrileges, ou anti-

naturelles des utopistes ne pourra étre comparé a ces résultats positifs?2,

Un monde américanisé dans lequel « se manifestera la ruine universelle, ou le progrés universelle ;
car peu m’importe le nom [...] par ’avilissement des cceurs. »*%* Le progrés aura donc tellement
atrophié¢ 1’ame humaine que I’individu, engoncé dans son égoisme, ne sera plus capable, au méme
titre que I’amoureuse du narrateur du poéme « Les Yeux des pauvres », de faire preuve de charité et

de compassion. Le progreés matérialiste étouffe et asphyxie le spiritualisme baudelairien.

275 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., t. 1l p. 321.
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C - Le progrés matérialiste
La négation de l'existence de I’ame, de la part spirituelle de ’homme, est le principal grief,

dont tous les autres découlent, que Baudelaire porte a I’encontre du progres. Il parait donc tout
naturel que le poéte voue une certaine haine a tous les tenants et défenseurs du progres, les libéraux,
les libres-penseurs et les humanistes fraternitaires. Les écrivains progressistes seront, quant a eux,
une cible privilégiée des attaques de Baudelaire. Il y a bien évidemment Victor Hugo, dont il
appréciera tout de méme la poésie lorsque celle-ci ne se voudra pas morale et utile, comme nous
avons déja pu le constater au sujet de 1’abolition de la peine de mort. Car, pour Baudelaire, la peine
capitale, a la suite de la théorie du sacrifice de Joseph de Maistre et de son principe de la
réversibilité, tient une place primordiale en ce qui concerne le Salut de I’ame humaine.

Mais la véritable béte noire du poete, parmi les écrivains progressistes et abolitionnistes, est
George Sand, celle qui fut « considérée au XIXe siecle comme la fille spirituelle de Jean-
Jacques. »*%* Socialiste et féministe, elle croit donc a la vertu naturelle de ’Homme. Elle hérite
également de Rousseau 1’idée de la sainteté de la nature qui représente la perfection divine, fondant
toute véritable éthique. En conséquence toutes les révélations du cceur s’aveérent étre marquées du
sceau de la Divinité. La doctrine religieuse de George Sand se situe bien dans la tradition de la
Profession de foi du vicaire savoyard. Mais ce que Baudelaire lui reproche plus gravement, tout

d’abord dans Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres®®

, mais surtout dans Mon ceeur mis a nu, c’est qu’elle
prétend, au nom d’un idéal harmonisant la nature avec la raison et le progres, supprimer I’existence

de Satan et de I’Enfer.2%¢

La femme Sand est le Prudhomme de I’'immoralité. Elle a toujours été moraliste.

[...] Voir la préface de Mademoiselle La Quintinie, ou elle prétend que les vrais chrétiens ne
croient pas a I’Enfer. La Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et des

domestiques filous. Elle a de bonnes raisons de vouloir supprimer 1’Enfer.

[...] Il ne faut pas croire que le Diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise sans
doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde de

grand espoir sur ceux-la.

Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une grosse béte ; mais

elle est possédée. C’est le Diable qui lui a persuadé de se fier a son bon cceur et a son bon

284 Marc Eigeldinger, ibid., p. 19.
285 « 8’1l avait entendu la théologienne du sentiment supprimer 1’Enfer par amitié pour le genre humain », in Charles
Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, ibid., t. 11, p. 298.
286 Marc Eigeldinger, ibid., p. 22.
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sens, afin qu’elle persuadat toutes les autres grosses bétes de se fier a leur bon ceeur et a leur

bon sens?%’.

Au méme titre que I’abolition de la peine de mort, 1'exécution capitale ayant pour but dans une
perspective maistrienne de sauver spirituellement la société et le coupable®®, la suppression de
I’existence de Satan et les tourments de 1'Enfer par George Sand, que le pocte qualifie par ailleurs

d'abolisseur d’ame*®®

> se révele étre une entrave au Salut de I’étre humain. Car la suppression de
I’Enfer pour Baudelaire est tout d’abord une hérésie dans la mesure ou les menaces de tourments
dans une vie future peuvent étre un repoussoir a la perversité naturelle de I’homme, la peur d’aller
en Enfer peut endiguer les méfaits que I’homme peut perpétrer sans cette punition divine. Mais
surtout, la suppression de I'idée méme de Satan revient également a nier le Mal. C’est cet
angélisme, sa facon de se fier a son bon cceur et a son bon sens, qui horrifie au plus haut point
Baudelaire et qui lui fait penser qu’elle est guidée dans ce but par Satan lui-méme. Comme le
remarque trés justement Marc Eigeldinger, au regard de Baudelaire, George Sand « est coupable de
céder au penchant vers le mal dans I’innocence et dans une inconscience qui témoigne de sa
bétise. »**° En effet, elle fait le mal sans le savoir, en toute innocence, pour Baudelaire, il s’agit d’un
mal plus terrifiant dans la mesure ou il annihile les chances de Salut. « En réalité, le satanisme a
gagné. Satan s’est fait ingénu. Le mal se connaissant était moins affreux et moins dangereux que le
mal s’ignorant. G. Sand inférieure a de Sade. »*!

Le poéme en prose « La Fausse monnaie » est le meilleur exemple, dans Le Spleen de
Paris, ou se manifeste I’idée de faire le mal dans I’innocence, le mal dans 1’inconscience. Ce texte
de 1864 se trouve, par ailleurs, en germe dans la conclusion de L ’école paienne?®?, article publié en
1852. Le narrateur du poéme se trouve étre en compagnie d’un ami qui fait la charité a un pauvre,
en lui donnant une « piece fausse ». Dés lors le narrateur se perd en conjectures, « toujours occupé a

chercher midi a quatorze heures »%*

, afin de savoir quelles sont les véritables intentions de son ami,
notamment celle de faire sciemment le mal en compromettant le mendiant et en I’envoyant en
prison. Mais aucune de ses intuitions ne s’avérera vraie. Le narrateur a compris qu’il faisait fausse
route en le regardant « dans le blanc des yeux » qui « brillaient d’une incontestable candeur. » En

effet, son compagnon a commis, selon I’expression de Patrick Labarthe, un « homicide ingénu »%*4,

287 Charles Baudelaire, Mon cceur mis d nu, ibid., t. 1, p. 686-687.
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il a «voulu faire a la fois la charit¢ et une bonne affaire; [...] emporter le paradis
économiquement ». Pour le narrateur il s’agit d’une erreur inexcusable, alors que faire le mal en
connaissance de cause elit encore ¢t¢ pardonnable. Le poéme se clot ainsi: « On n’est jamais
excusable d’étre méchant, mais il y a quelque mérite a savoir qu’on I’est ; et le plus irréparable des
vices est de faire le mal par bétise. »**> Le narrateur excuse donc la malignité mais pas la bétise.
Comme le dit trés justement Georges Blin, « Baudelaire ne souffre pas qu’on fasse 1’ange : le mal
délibérément voulu reste moins criminel que la faute commise par mégarde. »*°° Pour le poéte,
I’homme devrait donc plutot faire le mal sciemment au lieu de protester de son innocence et de sa
bonté naturelle. Que I’on se rappelle a ce titre des deux derniers vers du poéme des Fleurs du mal,
L’Irrémédiable : « Soulagement et gloires uniques, / - La conscience dans le Mal ! »2%7

Et c’est bien de conscience dans le Mal dont il s’agit dans I’un des plus fameux poemes en
prose du recueil du Spleen de Paris, « Le Mauvais vitrier. » Dans son étude du poe¢me, Steve
Murphy a brillamment démontré que le poéme de Baudelaire était une virulente réponse a La

2% Dans le poéme de

Chanson du vitrier d’ Arséne Houssaye qui se voulait, a la base, moralisatrice
ce dernier, le narrateur pris de piti¢é devant la misére d’un vitrier qui meurt de faim, décide de lui
offrir non pas la charité mais un verre afin de trinquer a la fraternité. Mais le vitrier, le verre aux
lévres, tombe d’inanition et brise ses vitres. Ainsi le narrateur, un bourgeois libéral imbu des idées
des Lumicres, démontre toute I’inanit¢ de son désir fraternitaire. Ce n’est pas la fraternité qui
remplacera la charité qui, en ’occurrence, donnera a manger au misérable. Le narrateur, dans sa
bétise, en donnant un verre a boire au vitrier qui aura pour conséquence le cassage de ses vitres, fait
également preuve d’innocence dans le mal, d’inconscience dans le mal. Comme disait Pascal :
« Qui veut faire 1’ange fait la béte ». C’est dans cette perspective que le poéme de Baudelaire se
révele étre une virulente réponse, en dehors des questions d’ordre esthétique, a Arséne Houssaye.
En effet, le narrateur du poéme de Baudelaire, lui, fait consciemment le mal, en brisant la
marchandise du vitrier a I’aide d’un pot de fleurs jeté par le balcon. Tiré de son apathie spleenétique
par « des Démons malicieux »** qui le poussent a faire le mal, le narrateur a bien conscience de la
perversité naturelle de 1’homme, il ne se leurre pas sur sa sauvagerie primitive. Telle est,

effectivement, la réponse apportée par Baudelaire au poéme d’Arséne Houssaye, selon Steve

Murphy :
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Au lieu simplement de montrer que de bonnes intentions ne conduisent pas Houssaye a
composer un bon poéme, Baudelaire décortique les intentions du mauvais poeéte, pour
montrer que derriére son appétence de justice consciente et édifiante se tapit un appétit de
destruction, et que derriére son comportement rationnel, I’impulsion inconsciente attend en
embuscade. Ce que le narrateur croyait vouloir ne correspond pas a ses désirs effectifs et ses

bons sentiments sont un leurre permettant de libérer une sauvagerie primitive3®.

Mais les bourgeois libéraux et libres penseurs ne croient pas en la perversité naturelle de
I’homme. Pour Baudelaire, que ce soit George Sand ou Arséne Houssaye, ils se leurrent sur la vertu
naturelle de I’étre humain et sur leurs bonnes intentions humanistes. Ils n’ont pas la conscience
dans le Mal, ni méme conscience du mal qu’ils font malgré eux, sans savoir que I’Enfer est pavé de
bonnes intentions. D¢s lors, le Diable a partie gagnée.

Dans le poéme en prose « Le joueur généreux », Satan qui a gagné, aux cartes, I’ame du
narrateur, qui se moque de cette perte comme le pocte de la perte de son auréole (Que faire d’une
ame ou d’une auréole dans un monde matérialiste ?), se félicite du progres et de la perfectibilité,
tout en reconnaissant qu’elle est «la personne la plus intéressée a la destruction de la

301

superstition ».>°! Mais qu’il avait eu peur le jour ou un prédicateur s’était écrié en chaire : « Mes

cheres freres, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrés des Lumicres, que la plus
belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »**

Les Lumicres sont donc, pour Baudelaire, responsables du progres, du monde matérialiste,
spirituellement vide qui n’offre plus de chance de Salut, de la destruction de la superstition et du
désenchantement qui s’ensuit. Il ne reste, en conséquence, au pocte qu’a chanter ce monde

dépoétisé, a chanter la modernité, dans Le Spleen de Paris et les Tableaux parisiens.

300 Steve Murphy, ibid., p. 389.
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[IT - La Modernité

1 - Des Tableaux parisiens au Spleen de Paris : le désenchantement du monde

A - Le Paris du Second Empire : un monde désacralisé
Parallelement & ses opinions politiques, les sentiments de Baudelaire a 1’égard de Paris ont

évolué. Si le jeune pocte voue un amour fervent a la capitale et n’imagine pas pouvoir vivre ailleurs,
I’homme mr lui deviendra de plus en plus hostile. La ville sera pour I’auteur du Spleen de Paris un
véritable enfer dans la mesure ou il ’associera a ses déboires et ses désillusions, mais surtout elle
symbolisera, pour le contempteur du progres, I’américanisation de la France. De ce fait, il verra le
réve de I’installation a Honfleur, auprés de sa meére, comme la promesse d’un havre de paix, un
paradis perdu. Car, pour Baudelaire, la capitale est, tout d’abord, fortement liée aux souvenirs
d’enfance, a la nostalgie d’un bonheur disparu qu’il a vécu durant les années de veuvage de sa

mere. Comme il I’écrit lui-méme dans une lettre 8 Madame Aupick du 6 mai 1861 :

Il y a eu dans mon enfance une époque d’amour passionné pour toi ; écoute et lis sans peur.
Je ne t’en ai jamais tant dit. Je me souviens d’une promenade en fiacre ; tu sortais d’une
maison de santé ou tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais
pensé a ton fils, des dessins a la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j’aie une
mémoire terrible ? Plus tard, la place Saint-André-des-Arts et Neuilly. De longues
promenades, des tendresses perpétuelles ! Je me souviens des quais, qui étaient si tristes le
soir. Ah! ¢’a été pour moi le bon temps des tendresses maternelles. Je te demande pardon
d’appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. Mais j’étais toujours vivant

en toi ; tu étais uniquement a moi. Tu étais a la fois une idole et un camarade’®.

C’est a cette époque que font allusion deux des poémes les plus intimes des Fleurs du mal, qui
seront classés dans la section des Tableaux parisiens de 1’édition de 1861, et qui resteront sans titre
afin, comme 1’explique le pocte dans une lettre 8 Madame Aupick, « de ne pas prostituer les choses
intimes de la famille. »** En effet, « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville... » et « La servante au
grand cceur dont vous étiez jalouse... » relatent des souvenirs d’enfance de Baudelaire durant la
période ou il vécut seul avec sa mere. Le premier évoque les vacances d’été passées dans une
maison a Neuilly en 18273%, et le second fait référence a Mariette, la servante de Madame Aupick
pendant ces années, dont Baudelaire fut trés proche. Ces deux po¢mes, qui sont considérés comme

deux des plus anciens de Baudelaire par la critique, se démarquent, dans le recueil des Fleurs du

303 Lettre & Madame Aupick du 6 mai 1861, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. 11, p. 153.
304 Lettre & Madame Aupick du 11 janvier 1858, ibid., t. I, p. 445.
305 Lettre 8 Madame Aupick du 6 mai 1861, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. 11, p. note 1, 725.
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mal, mais plus particulierement dans la section des Tableaux parisiens, par leur caractére d’intimité
donc, mais également par leur mélancolie liée a la nostalgie d’un paradis perdu. Un certain Paris
comme paradis perdu.

Lorsque Baudelaire découvre 1’ceuvre de Charles Méryon en 1859, il fait tout de suite part
de son enthousiasme pour 1’aquafortiste a sa mere, a laquelle il envoie la série de gravures Eaux-
fortes sur Paris, car elle lui rappelle le Paris de son enfance. Le poéte devait, par ailleurs, pour la
nouvelle édition chez I'imprimeur Delatre, illustrer les gravures « de méditations poétiques en
prose. »*% Mais ce projet, a causes des exigences de Méryon, ne se concrétisa pas. Quoi qu’il en
soit, I’intérét que porte Baudelaire pour 1’aquafortiste est principalement dii au caractere de I’ceuvre
de Méryon, a la représentation de différents paysages parisiens. Comme le remarque trés justement
Pierre Citron dans sa theése, La Poésie de Paris dans la littérature frangaise de Rousseau a
Baudelaire, si les dessins de Guys ont permis au pocte de cristalliser son intérét pour les
personnages, les individus et la foule qui peuple Paris, les gravures de Méryon lui ont, quant a elles,

permis de réaliser sa passion pour les paysages de la capitale3®’

. Car le poete, avant de choisir entre
la solitude ou se jeter dans le flot de la foule pour entrer en compassion avec les parias et les
déshérités, regarde par la fenétre de sa mansarde des paysages de Paris, des tableaux parisiens. Le
premier poéme des Tableaux parisiens, qui s’intitule justement Paysage, annonce 1’intérét que
portera le poéte, quelques années plus tard, pour les eaux-fortes parisiennes de Méryon. Voici un
extrait du dithyrambe que fit le critique au sujet de 1’aquafortiste, dans le Salon de 1859, qui, par

son vocabulaire choisi et ses descriptions, rappelle fortement le poéme :

Il y a quelques années, un homme puissant et singulier, un officier de marine, dit-on, avait
commence une série d’études a 1’eau-forte d’apres les points de vue les plus pittoresques de
Paris. Par I’apreté, la finesse et la certitude de son dessin, M. Méryon rappelait les vieux et
excellents aquafortistes. J’ai rarement vu représentée avec plus de poésie la solennité
naturelle d’une ville immense. Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du
doigt le ciel, les obélisques de ’'industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de
fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, appliquant sur le corps
solide de [D’architecture leur architecture a jour d’une beauté si paradoxale, le ciel

tumultueux, chargé de colére et de rancune, la profondeur des perspectives augmentées par

306 T ettre & Auguste Poulet-Malassis du 11 mars 1860, Charles Baudelaire, ibid., t. 11, p. 8.
397 Pierre Citron, La Poésie de Paris dans la littérature frangaise de Rousseau a Baudelaire, Les éditions de Minuit,
1961, p. 362.
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la pensée de tous les drames qui y sont contenus, aucun des €léments complexes dont se

compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation3®.

La découverte de I’ceuvre de Méryon est un jalon important dans la conception de la
modernité par Baudelaire. Mais ce qui le touche également dans ces ecaux-fortes, c’est la
représentation d’un Paris d’avant les transformations voulues, sous le Second Empire, par Napoléon
III. Car les gravures de Méryon illustrent des vues de Paris d’avant les travaux d’assainissement de
la capitale par le baron Haussmann, commencés en 1853, et la destruction d’une partie de la ville
qui en découle. Comme I’écrit Pierre-Jean Jouve, a propos de Méryon, « Ce que 1’artiste choisit de
représenter — non constamment, mais le plus souvent — c’est ce qui dans le quartier va disparaitre,
étre démoli. Méryon doit sentir la menace de mort posée sur la chose pour en éprouver tout le
prix. »*% C’est également ce qui fait tout le prix de I’ceuvre du graveur aux yeux de Baudelaire. Car
il s’agit, comme nous le disions plus haut, du Paris de son enfance et de sa jeunesse, du Par(ad)is
perdu. D’ou I’enthousiasme du pocte, qu’il ne manque pas de partager avec sa mere : « Ce sont des
points de vues de Paris, tel qu’il était avant les immenses démolitions et toutes les réparations
ordonnées par I’Empereur. »*! Un Paris donc du paradis perdu de I’enfance, d’avant les travaux
hygiénistes, hérités des Lumicres, et d’avant la désacralisation du monde. Cet enthousiasme pour
Méryon, il le partagera aussi avec Victor Hugo 1’exilé?!!, dédicataire du poéme Le Cygne.

Ce poeme, qui est I’un des plus beaux et des plus célebres de Baudelaire, traite également de
ce syjet, de la nostalgie et de la mélancolie qu’éprouve le poéte envers le vieux Paris face au Paris
haussmannien du Second Empire. Devant les profonds remaniements de la capitale, « conséquences
socio-politiques liées a ’essor de I’industrie et de la bourgeoisie »*'2, le poéte se sent exilé et voit
dans le cygne le symbole de « tous ceux qui sont privés de quelque chose d’irretrouvable. »*!* Mais
I’exil baudelairien n’est pas seulement di au fait de se sentir étranger dans une ville qu’il ne
reconnait plus, qui n’est plus celle de son enfance et de ses souvenirs, il est principalement
existentiel et métaphysique. Car ce qui est a I’ceuvre, symboliquement, aux yeux de Baudelaire, a
travers cette transformation de Paris, c’est bien entendu la désacralisation du monde. Le cygne
représente I’homme moderne face a un monde spirituellement vide. L’exil territorial se double d’un
exil métaphysique. Le cygne qui s’est « évadé de sa cage » représente ’homme exilé, abandonné de

Dieu qui, trouvant « un ruisseau sans eau », en se souvenant de « son beau lac natal », tend « Sur

308 Charles Baudelaire, Salon de 1859, ibid., t. 11, p. 666-667.
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son cou convulsif [...] sa téte avide,/ Comme s’il adressait des reproches a Dieu ! »*'* En d’autres
termes, I’homme moderne qui éprouve une soif avide de spiritualité doit, depuis la désacralisation
du monde due aux Lumiéres, faire face a un ciel vide. La divinité est dorénavant absente,
irretrouvable. Pour Jean Starobinski, le cygne est, a ce titre, la parfaite allégorie de la perte, de la
séparation, de la privation et de la vaine impatience3'>. 1l rapproche trés justement Le Cygne d’un
autre poeme des Tableaux parisiens ou 1’absence de Dieu se fait cruellement ressentir, ou les

individus doivent également faire face a un ciel vide. Il s’agit du poéme Les Aveugles :

Leurs yeux, d’ou la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Auciel [...]

Je me traine aussi ! mais, plus qu’eux hébéte,

Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles®'® ?

Pour Baudelaire, en I’absence de Dieu, le monde est en déréliction et est voué au Mal et a la
mort, sans que la moindre once de spiritualité puisse le sauver. Nombre de poémes des Tableaux
parisiens constatent cette désacralisation du monde mais le meilleur exemple reste Le Crépuscule
du soir. Si, dans la version en prose du Spleen de Paris, le crépuscule du soir est synonyme de folie
(« Le crépuscule excite les fous »*'7) ; dans le poéme en vers des Fleurs du mal, il est le moment ou
le mal fait véritablement son apparition, ou « des démons malsains dans 1’atmosphére / S’éveillent
lourdement ». Le poéte y décrit I’arrivée du soir comme '« ami du criminel » ou I’homme « se
change en béte fauve »3'%. Dés lors le sabbat nocturne peut commencer, les différents vices vont se
répandre dans la ville. Le Paris du Second Empire se trouve étre le lieu ou le Mal a élu domicile.
Que ’on songe au Satan semant [’ivraie de Félicien Rops. Que ce soit la prostitution, le vol, le jeu
ou la douleur et la mort, I’homme, a I’heure du crépuscule, se trouve étre la proie de démons
infernaux. Il ne trouvera de répit que dans la mort, a moins que, comme le relate Le Squelette

laboureur :

[...] tout, méme la mort, nous ment,

314 Charles Baudelaire, Le Cygne, ibid., t. 1, p. 86.
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Et que sempiternellement,

Hélas ! il nous faudra peut-étre

Dans quelque pays inconnu
Ecorcher la terre revéche
Et pousser une lourde béche

Sous notre pied sanglant et nu?'® ?

Avant Albert Camus et les existentialistes, Baudelaire pergoit, depuis la désacralisation du
monde par les Lumiéres, I’absurdité de la condition humaine et connait 1’angoisse de 1’homme
moderne qui en découle. C’est dans le poéme « Les Sept Vieillards » qu’elle s’exprime le plus
concrétement. Dans une ambiance fantastique qui doit stirement beaucoup a Hoffmann, le pocte fait
I’expérience de 1'unheimlich freudien, de 1’inquiétante étrangeté. Accentuée par une atmosphere
pluvieuse qui rappelle celle de la série des Spleen, le poéte se trouve €tre confronté a la répétition du
méme, a lindifférenciation de vieillards qu’il rencontre dans Paris. Pour Jérdme Thélot*?°,
I’indifférenciation des vieillards est due au conformisme de la société égalitaire dont la ville, Paris
en l’occurrence, est le miroir privilégié. De la hiérarchie sociale, qui garantit le sens, par
I’intermédiaire de la transcendance, a son nivellement et a 1’indifférenciation de I’immanence, I’on
aboutit a 1’évanouissement du sens. Dans un monde désacralisé, le pocte fait I’expérience de

I’absurde et se trouve donc confronté a I’angoisse de ’homme moderne :

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, ’esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystere et I’absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre ;

La tempéte en jouant déroutait ses efforts,

319 Charles Baudelaire, Le Squelette laboureur, ibid., t. 1, p. 94.
320 Jérome Thélot, ibid., p. 455.

82



Et mon ame dansait, dansait, vieille gabare

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords3?!!

Le but du langage sera donc désormais de garantir du sens dans un monde ou la raison
vacille devant I’ Absurde. Le poéte doit se confronter et se battre avec le langage afin de donner du
sens. L’on sait & quel point ce combat fut, pour le spleenétique Baudelaire, difficile’??. Par
conséquent, pour reprendre Ross Chambers, « tout n’est plus qu’allégorie »*?* dans les Tableaux
parisiens, a I’'image du cygne, dans le poéme éponyme, qui personnifie 1’exil métaphysique de
I’homme moderne. C’est ainsi que Jean Starobinski interpréte 1’une des raisons du choix de
I’allégorie par Baudelaire : « lorsque, dans notre perception, le réel est incapable de valoir comme
tel, il devient nécessaire de le doubler d’un second sens, pour empécher la dissipation de tout sens,
et ’intrusion de I’insensé. »*?* L un des roles majeurs des poémes en prose du Spleen de Paris sera

bien, a travers la compassion, de redonner du sens a un monde désacralisé.

B - La fin de I'idéal et du lyrisme
Mais auparavant, le poéte se doit, dans un monde matérialiste et désenchanté, de dire la fin

de I'idéal. La désacralisation et I'absurde coupent court a toute utopie, a toute forme d’idéalisation.

325 comme le

Dorénavant, le Paris de Haussmann, qui a remplacé le vieux Paris, est un « désert »
signale Baudelaire dans Les Paradis artificiels. L’homme moderne ne saurait étancher sa soif avide
de spiritualité ou d’idéal dans une quelconque oasis. La ville moderne, en I’occurrence la capitale,
se présente au regard lucide du poete comme un monde en déréliction, déserté¢ de Dieu, désertique.
Pour reprendre Jérome Thélot, « cette ville qu’on croyait de pierres, est du sable. »*2¢ C’est sous cet
aspect que se présente la ville moderne dans le poéme en prose « Chacun sa chimere ». Ce dernier
relate la rencontre entre le narrateur et plusieurs hommes qui portent chacun sur leur « dos une
énorme Chimeére », dans un paysage désolé, qui n’est pas sans rappeler les limbes dantesques,
comme le suggére trés justement Robert Kopp?’. Cette chimére que soutient chaque individu

symbolise bien évidemment le réve et I’idéal que chacun porte en soi, a moins que ce ne soit

I’inverse, que ce soit cet idéal qui porte 1’individu, qui le pousse a aller de I’avant, a vivre. La

321 Charles Baudelaire, Les sept vieillards, ibid., t. 1, p. 88.
322 « Vous voyez, ma chére mére, que voila une situation d’esprit passablement grave pour un homme dont la profession
est de produire et d’habiller des fictions. — Je me demande sans cesse : & quoi bon ceci ? A quoi bon cela ? C’est 1a le
véritable esprit du spleen. » Lettre 8 Madame Aupick du 30 décembre 1857, ibid., t. I, p. 438.
323 Ross Chambers, « Le Soleil » in Le lieu et la formule, ibid., p. 114.
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notion de 1’absurde est une nouvelle fois présente dans ce poeéme en prose, et ’on ne peut le lire

sans fortement penser au Sisyphe de Camus :

Je questionnai ’'un de ces hommes, et je lui demandais ou ils allaient ainsi. Il me répondit
qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment ils allaient quelque part,

puisqu’ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher®?.

Le narrateur, quant a lui, parait surpris par ces hommes poussés par une chimeére, d’ou sa question.
Il s’agit pour lui d’un « mystére »*?°, il ne saurait comprendre ce qui pousse les individus a espérer
dans un monde absurde et désacralisé. Pour lui la chimére est bien évidemment une utopie vaine,
elle n’a pas de sens. L’idéal n’a désormais plus le droit de citer dans le Paris désol¢ du baron
Haussmann. Si le peuple porte encore sa chimere, le pocte lui sait que la modernité marque la fin de
I’idéal et laisse désormais la place seulement au spleen. De la section des Fleurs du mal, « Spleen et
idéal », dont de nombreux poe¢mes de 1’édition de 1857 iront rejoindre les Tableaux parisiens de
I’édition de 1861, il ne reste que le premier terme dans le titre du Spleen de Paris. La ville moderne
est le lieu du désenchantement. Le role des poeémes en prose baudelairien est de dire la fin de
I’idéal.

La figure du pocte, de I’artiste ou de son double est, comme nous venons de le dire, la
premicre a étre consciente de la fin de 1’idéal, a en faire ’ameére expérience. Nombreux sont les
poetes qui, dans Le Spleen de Paris, aprés s’étre €lancés dans le réve et I’idéal, se trouvent
violemment rattrapés par la réalité et son trivial prosaisme. Il y a comme, pour reprendre Max
Milner, une « malédiction qui pése sur les serviteurs de ’art »**°. Que ce soit pour le narrateur de
« La chambre double », dont « les manuscrits, raturés et incomplets »*! laissent a penser qu’il s’agit
d’un poéte, qui réve d’une chambre idéale, d’« une chambre véritablement spirituelle »*32, le retour

333 est terrible.

dans la triste réalité de la chambre réelle, ou ’on sent « le ranci de la désolation »
Méme chute dans la morne réalité¢ pour le réveur de « La Soupe et les nuages » qui, alors qu’il
contemple, par la fenétre ouverte, « les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les
merveilleuses constructions de ’impalpable »***, se fait violemment rappeler a ’ordre par sa

maitresse, comme un vilain garnement par sa mere, qui s’avére étre d’une grande vulgarité :
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« Allez-vous bientdt manger votre soupe, sacré bougre de marchand de nuages ? »**5 Mais le
meilleur exemple reste celui de Fancioulle, le comédien condamné a mort pour conspiration dans
« Une mort héroique », véritable albatros qui se fait abattre au sommet de son art, par un coup de

sifflet :

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque
aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer
convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere, et puis tomba roide mort sur

les planches?®3.

A la suite de Steve Murphy?*’, on peut voir dans le personnage du prince la figure de Napoléon III
qui, a la suite des Lumicres, en désacralisant le monde a travers les travaux d’aménagement du
Second Empire, dépoétise du méme coup le pocte et met fin a son idéal. La mise a mort de
Fancioulle par le Prince équivaut a la mise a mort symbolique du poéte par la désacralisation du
monde.

Car désormais, pour Baudelaire, le pocte est incapable d’atteindre 1’idéal et la beauté ou de
les retranscrire dans son art. Le poéme en prose « Le Fou et la Vénus » démontre de fagon
allégorique cette impossibilité pour le poe¢te moderne. Le fou du poeme, double du pocte déchu, se
trouve dans I’incapacité, malgré son désir, de « comprendre et sentir I’immortelle Beauté »3*%, en
I’occurrence une statue de la Déesse Vénus, qui, dans un monde spirituellement vide, reste de
marbre et ne daigne répondre a ses aspirations d’idéaux. Méme lorsque 1’idéal et 1'infini sont
vivement ressentis par le pocte, comme dans le poéme « Le Confiteor de I’artiste », devant un
paysage maritime, la jouissance ressentie, de par sa trop vive intensité, se mue en souffrance dans la
mesure ou le poete se trouve désarmé pour retranscrire cet infini, cet idéal entrevu : « L’étude du
beau est un duel ou Iartiste crie de frayeur avant d’étre vaincu. »**° L’infini n’est plus le domaine
du pocte.

La fin de I’idéal et de I’infini, ainsi que I’impossibilité de leur retranscription, marquent du
méme coup la fin du lyrisme. L’exemple du poéme « La Chambre double » est une nouvelle fois un
parfait exemple. Apres I’élévation de la premiére partie du poéme, ou le narrateur baigne dans une

parfaite harmonie de Beauté, dans « les minutes heureuses de la poétique de 1’Idéal »*#, le lyrisme
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initial du poéme sombre, dans la deuxiéme partie, « comme pour figurer obscurément la retombée
de la poésie dans le prosaique. »**! Le domaine du poéte ne sera plus dorénavant celui de 1’idéal et
de la beauté car, comme 1’écrit Jérome Thélot, « Conséquence de la ruine des mythes collectifs et
de la disparition du référent divin : la Beauté n’est plus crédible, 1’idéal n’est plus permis »,*** mais
celui du prosaisme et de la vérité. En s’inspirant de 1’art de la nouvelle d’Edgar Poe, comme nous
I’avons dit dans notre premiére partie, Baudelaire crée le poéme en prose pour dire et chanter la
modernité.

Si fin de I’idéal et du lyrisme il y a, le poéte peut dorénavant se passer de son auréole, la
laisser choir dans le macadam parisien. Le poéme en prose « La Perte d’auréole » tient une place
importante dans Le Spleen de Paris, en ce qui concerne la dépoétisation du poéte lyrique et

I’avenement du poete moderne en prose. Ecoutons le pocte nous narrer la perte de son auréole :

- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a 1’heure, comme
je traversais le boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans la boue, a travers ce chaos
mouvant ou la mort arrive au galop de tous les cotés a la fois, mon auréole, dans un
mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. [...] Je puis maintenant
me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les

simples mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous voyez**!

Les bruits, 1’agitation et les mouvements de la vie de la capitale parisienne et sa modernisation, a
travers les travaux d’urbanisation du baron Haussmann, et donc la désacralisation du monde qui en
découle, sont tenus pour responsables de la perte de 1’auréole, de la fin du lyrisme, par le pocte.
Mais, 1a ou le germe du poéme qui se trouve dans Fusées*** dénotait une forme d’angoisse devant
cette perte, le poéme en prose dévoile chez le pocte, comme le signale Max Milner, « une
acceptation cynique et sarcastique — ludique aussi —du divorce entre 1’idéal et le réel. »** Le poéte
accepte, avec légéreté, auto-dérision, la fin de I’idéal pour chanter la modernité, le prosaisme du
monde en prose. Le pocte de la modernité ne sera donc plus auréolé mais un artiste déchu dans un
monde en déréliction. Qu’ils soient bouffon, fou ou vieux saltimbanque, les doubles du poéte déchu

sont nombreux dans Le Spleen de Paris. Le poéte peut désormais, « incognito », se méler a la foule,
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pour entrer en compassion avec ses semblables, les parias et les déshérités, & moins qu’il ne

choisisse, nostalgique de 1’ordre ancien, la solitude.

2 - La solitude du « héros moderne »

A - La solitude morale du poete
La solitude est au cceur méme de I’existence de Baudelaire, elle lui est intrinséquement liée.

Celui qui termina sa vie en exil a Bruxelles fut, pour ainsi dire, un exilé solitaire tout le long de son
existence. Bien qu’il ait noué quelques liens d’amitiés, avec Asselineau, Champfleury ou Malassis,
et connu quelques maitresses, en particulier Jeanne Duval, la vie du poéte fut un isolement absolu.
En conséquence Madame Aupick fut sa seule véritable amie et la confidente privilégiée, a travers sa
correspondance, de la solitude de son fils, notamment dans la trés intime lettre du 6 mai 1861 :
«Car en vérité, j’ai besoin d’étre sauvé, et toi seule tu peux me sauver. Je veux tout dire
aujourd’hui. Je suis seul, sans amis, sans maitresse, sans chien et sans chat, & qui me plaindre. Je
n’ai que le portrait de mon pére, qui est toujours muet. »34¢

La solitude de Baudelaire est bien entendu ambivalente, dans la mesure ou elle ne fut pas
tant subie que, pour reprendre Georges Blin, « passionnément conquise »*#’. Le jeune poéte a « la
rage de la solitude »**¥, comme il le conte a sa mére lors de son installation dans son premier
appartement parisien, quai de Béthune. Ce désir de solitude nait chez Baudelaire de sa différence,
du sentiment de sa singularité, d’étre unique. Sentiment de solitude dont il a, par ailleurs, trés tot
conscience : « Sentiment de solitude, dés mon enfance. Malgré la famille, - et au milieu des
camarades, surtout, - sentiment de pensée éternellement solitaire. »**° La solitude baudelairienne se
vit donc, du fait de la singularité, comme une destinée. Jean-Paul Sartre, quant a lui, fait remonter
au remariage de la mere du poete ce sentiment de solitude ou Baudelaire, a partir de cet événement

vécu comme une déréliction, se choisit autre, singulier :

Délaissé, rejeté, Baudelaire a voulu reprendre a son compte cet isolement. Il a revendiqué sa
solitude pour qu’elle lui vienne au moins de lui-méme, pour n’avoir pas a la subir. Il a
éprouvé qu’il était un autre, par le brusque dévoilement de son existence individuelle, mais
en méme temps il a affirmé et repris & son compte cette altérité dans I’humiliation, la

rancune et I’orgueil3*.

346 Lettre & Madame Aupick du 6 mai 1861, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. 11, p. 152.
347 Georges Blin, Baudelaire, ibid., p. 17.

348 Lettre & Madame Aupick de fin mars ou début avril 1842, ibid., t. 1, p. 92.

34 Charles Baudelaire, Mon cceur mis a nu, ibid., p. 680.

350 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, 1975, p. 19-20.
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Quoi qu’il en soit, 1’orgueil tient un role important dans le choix de la solitude. Elle ne se
comprend pas, comme le souligne Georges Blin, « sans une référence au mal romantique de
I’Homme Supérieur. »*3' Précoce lecteur de littérature romantique, - « J’aime assez le

romantique »*2

, dit-il, a onze ans, dans une lettre adressée a son demi-frére — le jeune Baudelaire
s’est rapidement identifi¢ a ses héros, que ce soit René¢, Werther, Oberman ou les personnages
byroniens. Dans cette comédie de I’orgueil qu’est I’isolement, le poéte joue au héros. La différence
et la singularité se vivent comme une fatalité, une malédiction, qui a pour conséquence la solitude,
et le poete se glorifie d’étre un réprouvé dans une société bourgeoise et matérialiste. La solitude
s’avere étre la condition existentielle du poete. Dés lors, il n’est pas surprenant que Les Fleurs du
mal s’ouvre sur le poéme Bénédiction suivi, dans 1’édition de 1861, de L’Albatros, ou Le Spleen de
Paris par « L’Etranger ».

Le sentiment de solitude, d’étre étranger au monde, a ses cultes et ses valeurs, est au cceur
méme du poéme en prose initial du recueil. « L’Etranger » se présente sous la forme d’un dialogue,
entre une voix interrogatrice, qui tente d’assigner a son interlocuteur une identité et une voix dont
les réponses sont uniformément négatives’>3. Le premier interlocuteur est la figure méme du
bourgeois, du philistin qui, a travers ces questions, s’il n’arrive pas a cerner, a circonscrire le statut
social de son interlocuteur qui restera toujours pour lui un étranger, se définit lui-méme par les
valeurs sociales qu’il représente et atteste, par & méme, « sa propre dévotion aux valeurs
dominantes de I’époque : la famille, les amis, la patrie, la beauté, ’or. »*3* L’étranger représente
donc la figure du poete qui ne partage pas les mémes valeurs que le bourgeois libéral. La solitude
est ce qui le caractérise principalement dans la mesure ou il se considére sans patrie, sans famille et
sans ami, car il a sirement une bien trop haute idée de I’amitié, pour 1’avoir un jour rencontrée autre
que factice. En revanche, il aime la beauté, mais 1’on a vu précédemment que dans un monde sans
idéal, elle est devenue inaccessible, d’ou sa réponse qui marque une certaine déception, comme 1’a

justement remarqué Robert Kopp**®. Ecoutons la fin du poéme entre le bourgeois et le poéte :

-L’or?
- Je le hais comme vous haissez Dieu.
- Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

- J’aime les nuages...les nuages qui passent...la-bas...la-bas...les merveilleux

331 Georges Blin, ibid.

352 Lettre 4 Alphonse Baudelaire du 30 décembre 1832, ibid., t. I, p. 14.
353 Patrick Labarthe, ibid., p. 64.

3% Steve Murphy, ibid., p. 165.

355 Robert Kopp, ibid., p. 185.
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nuages*>°!

C’est a la fin du dialogue que la rupture entre le poéte et le bourgeois se fait plus radicale,
elle marquera d’ailleurs la fin du poéme. L’étranger rejette en bloc le matérialisme grossier du
bourgeois, étre par définition englué dans le matériel et le social, « aux dépens de I’immatériel, la
beauté comme déesse, Dieu, les nuages. »*>7 Le poéte méprise son avidité financiére et son athéisme
auxquels il préfeére les nuages, que I'on rencontre par ailleurs dans de nombreux poémes du recueil
comme « La Soupe et les nuages », « Le Port » ou encore « Les Vocations », qui symbolisent dans
la tradition poétique 1’évasion dans le réve et I’imagination. Le monde bourgeois ne saurait donc
répondre aux aspirations idéales du pocte.

La solitude morale de Baudelaire s’est accrue durant son existence en raison de son
orientation philosophique et politique. Le disciple de Maistre, contempteur du progres, s’est fait
I’ennemi de son siécle. L’isolement du poéte s’est, en conséquence, doublé de celui du penseur. La
solitude baudelairienne tourne a la haine de son époque, celle qui est, comme on 1’a vu, a la base du
projet autobiographique Mon ceeur mis a nu et du pamphlet Pauvre Belgique !. L’on ne compte

plus, de la part de celui qui se sent « étranger au monde et a ses cultes »*38

, dans sa correspondance
et plus particuliérement dans les lettres 8 Madame Aupick, les vitupérations a I’encontre de la race
humaine qu’il veut tout entiére contre lui*>®, afin d’acquérir la solitude absolue : « Quand j’aurai
inspiré le dégoit et I’horreur universels, j’aurai conquis la solitude. »*° La haine de Baudelaire
face au progres et au monde désacralisé des Lumiéres tourne a la misanthropie et au nihilisme le

plus sombre. Cet extrait de la lettre a Narcisse Ancelle du 13 novembre 1864, dans laquelle il

exprime ses motivations au sujet de Pauvre Belgique !, est, a ce titre, révélateur :

Jexprimerai patiemment toutes les raisons de mon dégoit du genre humain. Quand je serai
absolument seul, je chercherai une religion (Thibétaine ou Japonaise), car je méprise trop le
Koran, et au moment de la mort, j’abjurerai cette derniére religion pour bien montrer mon

dégont de la sottise universelle3®!.

L’¢étranger Baudelaire n’a rien de commun avec le monde matérialiste et bourgeois né des

Lumiceres. La solitude s’avere donc étre un véritable refuge pour I’étre avide de spiritualité. C’est
356 Charles Baudelaire, « L’Etranger », t.1, ibid., p. 277.
357 Steve Murphy, ibid., p. 172.
338 Lettre & Madame Aupick du 5 juin 1863, ibid., p. 305.
3% Lettre & Madame Aupick du 23 décembre 1865, ibid., t. 11, p. 553.
360 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. I, p. 660.
361 Tettre a Narcisse Ancelle du 13 novembre 1864, ibid., t. II, p. 421.
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cette solitude a laquelle il aspire tant, afin de « fuir la face humaine »*2, qu’il chante dans le XXIII®
poeme en prose du Spleen de Paris. Ce poeéme qui fait I’apologie de la solitude se présente comme
un dialogue indirect entre le poete, qui vente les bienfaits et les jouissances qu’apporte 1’isolement,
et « un gazetier philanthrope »*®3, en d’autres termes un bourgeois progressiste et humaniste, pour
qui, au contraire, elle est néfaste et porteuse de maux. Ce poéme pourrait trés bien étre une
discussion qu’auraient pu, ultérieurement, tenir le bourgeois et le poéte de « L’Etranger ». Car ¢’est
dans la solitude, loin du monde bourgeois libéral et libre penseur, loin de « la tyrannie de la face
humaine », que le poete peut regarder les nuages qui passent, s’évader dans le réve et I’imagination.
De¢s lors, le poete pourra s’enfermer dans sa chambre double, et son ame, sur une invitation au

voyage, s’envolera any where out of the world.

B - Le dandysme baudelairien
La solitude chez Baudelaire se manifeste également par cet héroisme moderne qu’est, a ses

yeux, le dandysme. Dans I’imaginaire collectif, 1’auteur des Fleurs du mal se place parmi les
grandes figures, au méme titre que George Brummell ou Oscar Wilde, du dandysme historique.
Bien qu’il ait longtemps projeté un ouvrage consacré au dandysme littéraire, qui eut notamment

4, ses écrits sur le sujet se bornent au chapitre IX du

pour titre, Le Dandysme dans les lettres®
Peintre de la vie moderne, a quelques fragments de Mon ceeur mis a nu, ainsi qu’a quelques
réflexions disséminées dans son ceuvre.

Le dandysme baudelairien, comme tout dandysme digne de ce nom, est fortement li¢ au
Romantisme. Dans les deux cas, ’individu, pour reprendre Emilien Carrassus, « cesse de s’intégrer
complétement a la société, réclame le droit a I’autonomie et a la différence. »** Pour que le
dandysme naisse, il fallait que les notions d’individualit¢ et d’originalité s’opposent au
conformisme social bourgeois. Il se développe donc a une époque, plus tardive en France qu’en
Angleterre, c’est-a-dire plus particuliecrement sous la Restauration, ou I’affaiblissement de
I’aristocratie profite aux industriels et aux commergants, les détenteurs de la puissance économique.

L’¢lite aristocratique de 1I’Ancien Régime ayant perdu son crédit, la bourgeoisie s’installe au

pouvoir :

Le dandysme apparait surtout aux époques transitoires ou la démocratie n’est pas encore
toute puissante, ou I’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. Dans le

trouble de ces époques quelques hommes déclassés, dégoiités, désceuvrés, mais tous riches

362 Lettre & Madame Aupick du 10 aoiit 1862, ibid., t. I, p. 254.

363 Charles Baudelaire, « La Solitude », ibid., t. 1, p. 313.

364 Lettre 4 Armand du Mesnil du 9 février 1861, ibid., t. II, p. 128.
365 Emilien Carassus, Le Mythe du dandy, Armand Colin, 1971, p. 67.
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de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espéce de nouvelle aristocratie,
d’autant plus difficile a rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les

plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et ’argent ne peuvent conférer3%,

Le dandysme est avant tout une forme de révolte face a I’embourgeoisement. Le dandy,
désireux de créer une nouvelle ¢lite fondée sur certains golits de I’ancienne aristocratie, est un
révolté face a la bourgeoisie et aux valeurs qu’elle prone. Le travail, ’argent, la production et
’utilitarisme ont triomphé du loisir et du culte du Beau. Avec l'arrivée de la bourgeoisie au
pouvoir, les questions matérielles prennent le pas sur les questions spirituelles. La révolte du dandy
est en définitive celle du romantique qui, assoiffé d’idéal, se trouve confronté a un matérialisme

vulgaire.

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions, ou dandys, tous
sont issus d’une méme origine ; tous participent du méme caractére d’opposition et de
révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans I’orgueil humain, de ce
besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et détruire la trivialité. De 1a nait,

chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, méme dans sa froideur>¢’.

A la suite des grands romantiques du début du XIXe siécle, Chateaubriand et Lord Byron,
Baudelaire est la parfaite figure du dandy pour qui la sensibilité¢ blessée tient lieu de révolte.
Véritable esthete, le poéte, qui voue un culte a la beauté, avide d’idéal et d’infini, est un éternel
insatisfait dans un monde qui ne répond pas a ses aspirations profondes. Baudelaire porte le
costume du dandy afin de se révolter face a un monde dans lequel il asphyxie. Car le dandy est en
réalité un éternel réveur, un innocent qui, bien qu’il porte le masque du cynisme du réaliste le plus
pervers, qui cache sa sensibilité blessée, reste pour toujours un idéaliste. Au méme titre que le
narrateur du poeéme en prose Laquelle est la vraie ? qui, apres avoir enterré 1’idéal, garde un pied

368

coincé dans la fosse’*®. Ce masque du dandysme sert donc au romantique a marquer son opposition

contre 1’ordre bourgeois et ses valeurs, ainsi qu’envers la trivialité et la vulgarité qui en découlent.
Et I’arme parfaite de la révolte du dandy contre le bourgeois honni est bien évidemment 1’ironie qui,
par ailleurs, marque la supériorité de son esprit. C’est ainsi que le poete développe « le plaisir

aristocratique de déplaire. »*%° L’on ne compte plus, dans Le Spleen de Paris, comme nous avons pu

366 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. 11, p. 711.
367 Ibid.

368 Charles Baudelaire, « Laquelle est la vraie ? », ibid., t. I, p. 342.

369 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. 1, p. 661.
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le constater, le nombre de sarcasmes et d’invectives ironiques, sous la plume de Baudelaire, a
I’encontre du bourgeois infatué des idées de Lumicres. Du protagoniste du poéme en prose « Le
Gateau » a celui d’« Un plaisant », en passant par le défenseur des droits de ’'Homme du
« Miroir », le promoteur du progres est la cible privilégiée de 1’ironie baudelairienne.

Car Baudelaire, en se convertissant aux theéses de Joseph de Maistre, trouve une justification
théologico-philosophique a son dandysme. Ce culte de soi, cette recherche de 1’idéal, du beau dans
sa propre personne, se nourrit également, chez le poete, du dogme du péché originel. En effet, si la
nature est le lieu du mal et de la laideur, le dandy, étre artificiel par définition, voit dans la quéte du
beau une échappatoire a sa propre nature qui est liée au Mal. A ’encontre du XVIIle siécle qui
vantait le naturel comme base de beauté, Baudelaire promeut, dans Eloge du maquillage, 1’artifice.
« Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les désirs du pur homme
naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la
raison et du calcul. »*7° Si, au départ, le dandysme est une forme d’ascése qui permet d’éduquer le
corps et I’ame, elle prend, chez Baudelaire, le disciple maistrien, un sens plus profond qui se
rapproche de la vie monastique, dans la mesure ou elle permet au dandy de contraindre ses

penchants naturels qui sont donc liés au péché originel et au Mal :

Etrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont a la fois les prétres et les victimes, toutes les
conditions matérielles compliquées auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette
irréprochable a toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux tours les plus périlleux du sport,
ne sont qu’une gymnastique propre a fortifier la volonté et a discipliner ’ame. En vérité, je
n’avais pas tout a fait tort de considérer le dandysme comme une espece de religion. La
régle monastique la plus rigoureuse, ’ordre irrésistible du Vieux de la montagne, qui
commandait le suicide a ses disciples enivrés, n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis
que cette doctrine de 1’¢élégance et de 1’originalité, qui impose, elle aussi, a ses ambitieux et
humbles sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d’énergie

contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver™"!

Face a I'uniformisation des masses voulue par la société égalitaire issue des Lumicres, le
dandysme permet au romantique d’accroitre sa différence et sa singularité, qui étaient a la base une
fatalité, de les dévoiler au grand jour de fagon ostensible afin de bafouer le conformisme bourgeois.

« D’ou, comme le remarque trés bien Emilien Carassus, ’allure provocante, d’ou I’exaspération de

370 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. 11, p. 715.
371 Charles Baudelaire, ibid., p. 711.
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la singularité. »”> Donc en devenant un « héros moderne », le romantique porte une attention
particuliére a sa toilette, mais cette élégance, comme le dit Baudelaire, n’est que « le symbole de la
nature aristocratique de son esprit. Aussi, a ses yeux, épris avant tout de distinction, la perfection de
la toilette consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui est en effet, la meilleure fagon de se
distinguer. »*7* Ainsi le critique avait, dés le Salon de 1846, loué 1’habit noir qui est, selon lui,
« ’expression de 1’égalité universelle ». C’est donc en faisant comme la masse que le dandy se
singularisera le plus, en ne s’attardant pas sur le coloris des vétements mais sur leur coupe et les
nuances dans le dessin, desquels s’obtiendra « une grice mystérieuse »*’*. Le dandy se fait donc
« une originalité, contenu dans les limites extérieures des convenances. »*”

La singularité et la supériorité aristocratique du dandy se manifestent également par sa
froideur apparente. L’adage latin nil admirari est 'un des préceptes les plus importants du
dandysme. C’est également sur ce point qu’il confine au stoicisme. Il n’est pas question pour le
dandy de dévoiler des émotions qui se révéleraient trop naturelles, humaines, trop humaines, et qui
marqueraient une forme de faiblesse et d’infériorité. Le dandy se méfie de 1’élan émotionnel du
peuple et réussit le tour de force d’étonner en n’étant pas étonné : « C’est le plaisir d’étonner et la
satisfaction orgueilleuse de n’étre jamais étonné. »*’® Le culte du beau joue également un grand
role dans cette impassibilité, dans la mesure ou le rire et les larmes déplacent les lignes et
corrompent la beauté. Aux yeux de Baudelaire, comme le souligne Emilien Carassus, « la passion
est laide, fait grimacer le visage, trouble les lignes, détruit I’harmonie. »*”7 Le culte du beau dans sa
propre personne est donc primordial dans cette froideur : « Le caractére de beauté du dandy consiste
surtout dans I’air froid qui vient de I’inébranlable résolution de ne pas €tre ému ; on dirait un feu
latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. »’® Cette impassibilité est
aussi due au fait que le dandy se doit de paraitre blasé. Mais cette sensibilité dégue est souvent
réelle et elle est le fruit d’un amer savoir que le romantique a tiré des expériences de son existence
qui ’ont mené, lui, I’avide d’absolu, de désillusions en désillusions, jusqu’a I’ « insensibilité
vengeresse »°7°. Comme I’écrit Emilien Carassus au sujet du Lara de Byron : « Il a trop vu, trop
aimé, trop souffert et se refuse désormais a la dérisoire mimique.»3% Désormais, le dandy, pour qui

il n’y a plus rien de neuf sous le soleil, porte un regard d’une cruelle lucidité sur le monde dont il

372 Emilien Carassus, ibid., p. 70.

373 Charles Baudelaire, ibid., p. 710.

374 Charles Baudelaire, Salon de 1846, ibid., t. 11, p. 494.

375 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid.

376 Ibid.

377 Emilien Carassus, ibid., p. 140.

378 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. 11, p. 712.
379 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. 1, p. 657.

380 Emilien Carassus, ibid., p. 142.

93



n’est plus dupe : « le mot dandy implique une quintessence de caractere et une intelligence subtile

de tout le mécanisme moral de ce monde »38!.

C- La centralisation du Moi
La solitude du poéte et I’ascése du dandy ménent tout naturellement a la question de la

centralisation du Moi. L’on sait que cette notion et celle qui lui est contraire sont au ceeur de la vie
et de la création chez Baudelaire. C’est sur cette fameuse opposition que s’ouvre Mon coeur mis a
nu : « De la concentration et de la vaporisation du Moi. Tout est 1a. »**? Mais le dandy, qui voue un
culte a soi-méme, ne saurait sortir de sa personne et ne voit dans cette vaporisation du moi qu’une
dégradation de son individualité, une chute, une prostitution. D¢s lors le dandy, dont I’existence est
marquée par 1’ascese, se voue corps et ame a cette centralisation du Moi. Une ascése qui prend la
forme d’un hygiénisme, a travers une « self-purification and anti-humanity »*** dont le but est de
devenir, pour Baudelaire, « un grand homme et un Saint pour soi-méme. »*%* L’on se retrouve donc
face a un véritable égotisme baudelairien qui doit garantir I’unité d’un moi idéal a I’encontre de la
déperdition que représente la vie sociale. L’une des principales formes que prend I’hygiénisme
baudelairien, que 1’on retrouve dans ses journaux intimes ou méme a la fin de certains poéme en
prose, est la priére : « Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de
devenir ainsi un héros et un Saint. »*%

A ce titre, le poéme en prose « A une heure du matin » regroupe différentes composantes
concernant cette notion de centralisation du Moi. Ce poéme nous narre la délivrance du narrateur,
lors de son refuge dans la solitude de son appartement, loin de « la tyrannie de la face humaine »%6,
aprés une journée de vie sociale vécue comme une véritable aliénation. A la fin de cette journée le
narrateur se porte a un examen de conscience qui se révele €tre, en définitive, une condamnation
sans appel de la vie sociale, dans la mesure ou elle est dégradante et humiliante, triviale et vulgaire,
et ou les rapports humains sont marqués du sceau du mensonge et de 1’hypocrisie. Dés lors le
narrateur se sent coupable de participer a ce cirque social qui corrompt ’unité de son moi et la

purification de celui-ci. La question des gants, que 1’on retrouve également dans Fusées®®’

, est sur
ce point intéressante : « avoir distribu¢ des poignées de main dans la méme proportion, et cela sans

avoir pris la précaution d’acheter des gants »*%®. Le contact physique est pergu comme une
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dégradation, une corruption du Moi. Mais la solitude baudelairienne est le lieu méme de la

purification, grace a I’aide la priere :

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un
peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, que j’ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux
vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis

pas inférieur a ceux que je méprise®®’ !

Car le but final de I’hygiénisme baudelairien et de la centralisation du Moi est bien évidemment la
création poétique. Le dandy passe ici le relais au poete. La dégradation du Moi, dont la vie sociale
est tenue pour responsable, est vécue comme nuisible a la productivité artistique. La centralisation
du Moi est donc, pour Baudelaire, nécessaire a la création. « Le gotit de la concentration productive
doit remplacer, chez un homme mir, le golt de la déperdition. »**° Le dandy et le poéte se
retrouvent donc sur ce point, comme 1’a trés bien remarqué Steve Murphy : « Centralisation,
concentration : motifs relevant de 1’hygiéne morale et corporelle — de ’homme mais aussi, plus
précisément, de I’hygiéne de I’écrivain. »*! Car Baudelaire, qui fut hanté pendant toute sa carriére
d’écrivain par le démon de la procrastination, voit dans I’hygiénisme et la concentration du Moi une
manicre d’échapper a la réverie et de se consacrer véritablement a son travail, tel que nous le
dévoile la série Hygiene, qui contient de nombreux aphorismes tirés de Conduct of life d’Emerson,
dont celui-ci : « The hero is he who is immovably centred »*2, que Baudelaire replaga plus tard

dans son étude L 'Euvre et la vie d’Eugene Delacroix :

"Le héros est celui-la qui est immuablement concentré." — La maxime que le chef du
Transcendantalisme américain applique a la conduite de la vie et au domaine des affaires
peut également s’appliquer au domaine de la poésie et de I’art. On pourrait dire aussi bien :
"Le héros solitaire, c'est-a-dire le véritable écrivain, est celui qui est immuablement

concentré??,

339 Ibid.

3% Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. 1, p. 649.

31 Steve Murphy, ibid., p. 182.

392 Charles Baudelaire, [Hygiéne], ibid., t. I, p. 674.

393 Charles Baudelaire, L ‘euvre et la vie d’Eugéne Delacroix, ibid., t. 11, p. 755.
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L’écrivain est donc, aux yeux de Baudelaire, un héros solitaire qui se calfeutre dans sa
thébaide a la recherche du beau, qui se voue, dans une totale centralisation du Moi, a la création
poétique : « L’homme de génie veut rester un, donc solitaire. »*** Ce refuge égoiste dans la solitude,
au méme titre que celui du narrateur du poéme « A une heure du matin », a comme but la
production de « quelques beaux vers »**°. Ces derniers sous-tendent, par ailleurs, les notions de
lyrisme et d’idéal qui peuvent paraitre, dans un monde désenchanté, des valeurs désuctes et
rétrogrades. Dans la solitude baudelairienne, la société et autrui sont completement bannis, comme
dans les poemes « Paysage » et « Réve parisien », et la charité et la compassion ne trouvent pas de
place. L’on touche ici de prés a I’idée de I’art sacrificiel que Pierre Pachet a développé dans son

étude du poéme « La Corde » dans son essai Le Premier venu’%°

, et qui est a la base de Violence et
poésie de Jérome Thélot. Le désir esthétique tue 1’autre, autrui, mais aussi 1’autre en soi, 1’éthicien,
pour reprendre un terme cher a Kierkegaard, qui fait partie intégrante de la figure du poete : « Ce
réve auquel s’adonne I’esthéte est un oubli des valeurs de I’existence incarnée. Il condamne au
mutisme le sentiment de la finitude, le remords, le respect de soi et des autres. [...] Vanité du réve
évingant les exigences morales, qu’il rend muettes comme la pierre. »°7 Baudelaire, ayant
parfaitement conscience de la mort, dans un monde désacralisé, du lyrisme et de 1’idéal, ne saurait

rester sourd, lui le poéte de la modernité, a la souffrance d’autrui, et faire abstraction de 1’éthicien

qu’il a en lui : « Sans la charité, je ne suis qu’une cymbale retentissante. »3%8

3 - La compassion baudelairienne

A - La « sainte prostitution de I'ame »
A la centralisation du Moi du dandy répond, chez Baudelaire, la vaporisation du Moi du

pocte qui chante, dans un monde en déréliction, la modernité en prose. Pour cela, le pocte doit
quitter sa mansarde et se jeter a corps et ame perdus dans la foule. Dorénavant, sans auréole, il peut,
incognito, prendre un bain de multitude et entrer dans une communion fraternelle avec ses
semblables, ses fréres. Tel est, pour Baudelaire, le po¢te de la modernité, comme il le décrit dans
son essai sur Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne, et dans son poéme en prose, dont la
rédaction est contemporaine, « Les Foules ». Car si la question de la modernité 1’interpelle dés le
Salon de 1845, pour se développer dans celui de 1846, c’est en 1861, a travers la section des
Tableaux parisiens des Fleurs du mal, la publication de certains poémes en prose dans la Revue
fantaisiste comme « Les Veuves », « Les Foules » et « Le vieux Saltimbanque », et la rédaction du

Peintre de la vie moderne, qu’elle devient véritablement primordiale pour le pocte. La question de

3% Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, ibid., t. 1, p. 700.

395 Charles Baudelaire, « A une heure du matin », ibid., p. 288.

39 Pierre Pachet, « Un meurtre par inattention », ibid., p. 169-198.

397 Jérdme Thélot, ibid., p. 381.

398 Charles Baudelaire, citant Saint-Paul, Premiére Epitre aux Corinthiens, X111, 1-2, [Hygiéne], ibid., t. I, p. 671.
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la modernité est, en conséquence, au cceur du Spleen de Paris. Comme le remarque trés justement

Georges Blin, « c’est le Spleen de Paris, mieux que les ceuvres de Guys, de Méryon ou de Manet,

qui nous rend la couleur vivante d’une rue du Second Empire. »*° Finalement, Baudelaire endosse

lui-méme le gilet du peintre avec Le Spleen de Paris, il devient le peintre, le pocte de la vie

moderne, qui quitte sa solitude et vaporise son Moi au sein de la multitude :

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poete actif et fécond. Qui ne sait

pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

Le poé¢te jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage
de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui étre fermées,

c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées*®.

C’est tout d’abord la curiosité, qui est, selon Baudelaire, a la base du génie de Constantin

Guys*!, la curiosité pour autrui, et ’on sait a quel point elle est particuliérement présente dans le

recueil du Spleen de Paris, qui pousse le poéte dans la multitude, ainsi que le désir de voir et de

sentir, dont il se promet une grande jouissance esthétique. C’est dans Le Peintre de la vie moderne,

qui présente de fortes analogies avec le poéme « Les Foules », que I’ivresse du promeneur solitaire

est la mieux traduite :

La foule est son domaine, comme I’air est celui de I’oiseau, comme 1’eau celui du poisson.
Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur, pour
I’observateur passionné, ¢’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre,
dans ’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini. Etre hors de chez soi, et
pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, étre au centre du monde et rester cacher
au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants,
passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L.’observateur est

un prince qui jouit partout de son incognito*®2.

39 Georges Blin, Le sadisme de Baudelaire, ibid., p. 169-170.
400 Charles Baudelaire, « Les Foules », ibid., t. I, p. 291.
401 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. 11, p. 689.

402 Ihid.
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A P’inverse du dandy baudelairien qui voit dans autrui une profanation de son Moi, le poéte
de la modernité jouit de la foule, dont découle une ivresse dans laquelle il prostitue son ame au
premier venu. La foule qui, avec son vacarme et son mouvement, peut « troubler le cerveau du
solitaire le plus fort »**, a I’'image du dandy qui se défie du peuple notamment pour cette raison, est
un moyen de jouissance pour le poéte qui perd son Moi dans le nombre : « Le plaisir d’étre dans les
foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre.»*** L’idée de
cette prostitution de I’ame dans la foule et le nombre est trés présente dans les premiers fragments
de Fusées, qui apportent a cette notion d’importants éclairages. Car si c’est bien évidemment dans
une grande ville, une capitale, en 1’occurrence Paris, que le poéte, ce « moi insatiable du non-
moi »*%, peut accéder a cette jouissance, elle prend également une connotation spirituelle : « Ivresse
religieuse des grandes villes. — Panthéisme. Moi, ¢’est tous ; Tous, ¢’est moi. / Tourbillon. »%%
Cette ivresse due a I'immersion dans le collectif urbain prend, chez Baudelaire, une forme
hautement spirituelle, voire religieuse, dans la mesure ou la prostitution de 1’dme du pocte
s’apparente, a ses yeux, a la prostitution de Dieu: « L’étre le plus prostitué, c’est 1’étre par
excellence, ¢’est Dieu, puisqu’il est I’ami supréme pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir
commun, inépuisable de I’amour. »*7 D¢s lors la prostitution de I’dme du poéte, au sein de la foule,
de la multitude, a donc un autre but que la simple jouissance esthétique. Car, comme le demande
Pierre Citron, « Le poéte ne voit-il pas, dans cet élan de communion qui le porte vers d’autres étres,
un mouvement paralléle a I’universelle charité divine ? »*%® La prostitution de I’aAme baudelairienne
est, en définitive, une sainte prostitution d’ou nait, dans une communion fraternelle, la compassion

et la charité pour le premier venu :

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette universelle communion.
Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront
éternellement privés 1’égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les

miseres que la circonstance lui présente.

403 Charles Baudelaire, « Un plaisant », ibid., t. 1, p. 279.

404 Charles Baudelaire, Fusées, ibid., t. 1, p. 649.

405 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. 1, p. 692.
406 Ibid., p. 651.

407 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, ibid., t. 1, p. 692.

408 Pierre Citron, ibid., p. 380.
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Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé a
cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de ’ame qui se donne tout enticre, poésie et

charité, a I’'imprévu qui se montre, a I’inconnu qui passe*®.

La charité et la compassion du promeneur baudelairien tiennent une place importante dans
Le Spleen de Paris, mais aussi dans les Tableaux parisiens des Fleurs du mal. Le poéte se sentant
« irrésistiblement attiré vers tous ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin »*°, la compassion
baudelairienne se manifeste donc principalement envers tous les déshérités et les « éclopés de la
vie ». Les femmes agées, plus particuliérement veuves et pauvres, tiennent une place importante
dans I’empathie que porte Baudelaire envers les plus démunis. Que ce soit « Les Petites Vieilles »,
« Les Veuves », ou encore « Le Désespoir de la vieille », un nombre important de poémes est
consacré aux femmes d’age mir. Ce qui, au premier abord, peut paraitre surprenant de la part du
misogyne notoire que fut Baudelaire, se révele étre foncieérement sincére de la part du pocte dans la

mesure ou, comme le souligne trés justement Robert Kopp*!!

, cette compassion pour les femmes
agées dévoile I’attachement qui le lie & sa mere, mais également a ses souvenirs d’enfance, lorsque
madame Aupick était veuve. Par ailleurs, la vieille femme, « I’étre sans sexe, a ce grand mérite
d’attendrir I’esprit sans émouvoir les sens »*!2. C’est également cette dissociation du sentiment et du
plaisir qui permet la sympathie de Baudelaire. Car, en définitive, comme il I’écrit a sa mére : « Ce
qui est démontré pour moi, c’est que les femmes ne sont intéressantes que quand elles sont
vieilles. »*1* Bien évidemment la vieillesse, en elle-méme, ne suffit pas a éveiller la charité de
Baudelaire, il faut qu’il percoive la souffrance, qu’elle soit due a I’époux, a I’enfant ou aux

anciennes passions de la femme agée, derriere la physionomie accablée de la déshéritée. Dés lors, la

compassion baudelairienne peut se manifester, comme dans le tableau parisien Les petites Vieilles :

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L’ceil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j’€tais votre pere, 6 merveille !

Je gotite a votre insu des plaisirs clandestins :

409 Charles Baudelaire, « Les Foules », ibid., t. I, p. 291.

410 Charles Baudelaire, « Les Veuves », ibid., t. 1, p. 292.

411 Robert Kopp, ibid., p. 188.

412 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique !, ibid., t. 11, p. 870.

413 Lettre 4 Madame Aupick du 17 mars 1862, ibid., t. II, p. 234.
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Je vois s‘épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;

Mon coeur multiplié jouit de tous vos vices !

Mon ame resplendit de toutes vos vertus*'4 !

Ce poeme, imit¢ de Victor Hugo et a lui dédié, et dont la troisiéme partie a, comme le signale
Claude Pichois*5, pour doublet en prose « Les Veuves », met parfaitement en lumiére la sainte
prostitution de |’dme du pocte. La charité baudelairienne se porte donc vers des petites vieilles qui,
au méme titre que les veuves du poéme en prose du Spleen de Paris, sont des étres profondément
touchés par la tristesse et la douleur, voués a « une absolue solitude »*'® et marqués du sceau de la
pauvreté.

La grande catégorie des pauvres, particuliecrement nombreux dans Le Spleen de Paris, est,
bien entendu, celle vers laquelle la compassion baudelairienne se manifeste en premier lieu. Du
vieux saltimbanque aux enfants du poéme en prose « Le Gateau », en passant par le mendiant de
« La fausse monnaie » et celui d’« Assommons les pauvres ! », les exclus de 1’essor du capitalisme,
sous le Second Empire, sont nombreux a traverser le recueil. Dans une société matérialiste fondée
sur le désir, les pauvres subissent une aliénation sociale, dans la mesure ou, comme le remarque
Max Milner, ils sont « les représentants d’un désir nu, élémentaire et brutal, d’une privation d’étre
provoquée par la frustration économique. »*'7 Mis au banc de la société, les déshérités, les parias
baudelairiens ne trouvent pas de place dans le Paris haussmannien de Napoléon III, qui pourtant
encourage 1’humanisme fraternitaire mais qui, comme 1’a violemment critiqué Baudelaire dans « Le
Gateau », ne tient pas ses promesses. A I’image du vieux saltimbanque, dans le poéme en prose
éponyme, le pauvre est un individu mis a I’écart de la féte, de la féte de la société de consommation,
celle de I’offre et de la demande, qui en est a ses balbutiements au moment de 1’essor industriel.

Cette aliénation est vécue comme une véritable déréliction que Baudelaire voit, comme I’a
déja souligné Max Milner*'®, dans les yeux des pauvres, et qui marque la privation totale. Que ce
soit, par exemple, le regard du vieux saltimbanque : « Mais quel regard profond, inoubliable, il
promenait sur la foule et les lumiéres... »*!°, du mendiant de « La Fausse monnaie » : « Je ne

connais rien de plus inquiétant que 1’éloquence muette de ces yeux suppliants qui contiennent a la

414 Charles Baudelaire, Les petites Vieilles, ibid., t. 1, p. 91.

415 Claude Pichois, ibid., t. 1, p. 1020.

416 Charles Baudelaire, « Les Veuves », ibid., t. 1, p. 293.

417 Max Milner, « Introduction », ibid., p. 28.

418 Ihid., p. 40.

419 Charles Baudelaire, « Le vieux Saltimbanque », ibid., t. I, p. 296.
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fois, pour ’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches »*?°, ou bien entendu

les trois regards des « Yeux des pauvres »:

Les yeux du pere disaient : "Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout I’or du
pauvre monde est venu se porter sur ces murs." - Les yeux du petit garcon : "Que c’est
beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont
pas comme nous." — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer

autre chose qu’une joie stupide et profonde*?!.

Les yeux des pauvres sont véritablement le lieu par ou s’opére la sainte prostitution de [’ame du
pocete avec les déshérités, par ou se dévoilent la compassion et la charité baudelairiennes. Le regard
du pauvre marque également le lieu de la discordance dans la mesure ou il se différencie du regard
de vérité, du regard de lucidité que porte le pocte sur le monde et ses événements. En effet, dans
I’extrait précédemment cité, nous voyons les pauvres émerveillés par la décoration du café neuf du
Paris haussmannien qui, par ailleurs, évince les pauvres de leurs quartiers traditionnels. Un décor,
marqué du kitsch propre au Second Empire, que Baudelaire, aprés une longue description, dont le
but est de camper 1’éblouissement de la famille des pauvres, brocarde violemment avec une ironie
gringante??? : « toute I’histoire et la mythologic mises au service de la goinfrerie. »*** Un
grincement, une discordance entre le regard des pauvres et le regard de vérité du poete, d’ou nait la

compassion et qui aboutit, finalement, dans un monde en déréliction, a une nouvelle harmonie.

B - Baudelaire ou le poete paria
Si Baudelaire compatit avec tous les déshérités, les éclopés de la vie et la foule de parias,

c’est principalement en raison de leur spleen commun. L’aliénation qu’ils subissent, apres les
désillusions de 1848, dans le Paris du Second Empire, est proche de celle du poéte. Comme le
souligne Steve Murphy, « ce sont eux qui, par la vie qu’ils menent, ont le plus le droit de se sentir
mélancolique a Paris, et le moins la possibilité culturelle de se prévaloir de ce droit en donnant
expression a leur spleen. »*?* Baudelaire se fait, en quelque sorte, leur porte-parole a travers ces
poémes en prose, qui traitent du spleen de Paris, et qu’il publie dans des journaux bourgeois. Mais
le poete est également I’un des leurs. En effet, dans un monde en déréliction, désacralisé, le pocte a

parfaitement conscience de la fin de 1’idéal, qu’il ne reste de place qu’a I’expression du spleen.

420 Charles Baudelaire, « La Fausse monnaie », ibid., t. I, p. 323.
41 Charles Baudelaire, « Les Yeux des pauvres », ibid., t. I, p. 318.
422 Steve Murphy, ibid., p. 264.

423 Charles Baudelaire, « Les Yeux des pauvres », ibid.

424 Steve Murphy, ibid., p. 273.
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Dorénavant le poete a perdu son auréole, il a chuté de son trone, sa fonction est inutile et illusoire,
il est dépoétisé. Finalement, au méme titre que les plus démunis, le poéte est un déshérité, un paria.
La compassion baudelairienne tourne, en définitive, a 1’identification. Car ce qu’il pergoit et
ce qui le touche, en premier lieu, chez les éclopés de la vie, ¢’est sa propre détresse, sa solitude et
son spleen. C’est pourquoi le pocte, dans la foule parisienne, est attiré non pas, comme le signale
justement Max Milner, par « un état d’ame collectif »**3, mais par ’individu. Non pas par les
masses, le peuple, mais par le déshérité, le paria, son semblable, son frere, avec lequel il peut
véritablement compatir car ils partagent un sort commun. A ce titre, I’identification du poéte au
vieux saltimbanque est I’'un des meilleurs exemples du Spleen de Paris, dans la mesure ou la
compassion et la douleur ressenties devant la misére sont justifiées, dans un second temps, par cette

identification :

Et, m’en retournant, obséd¢ par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine douleur, et
je me dis : Je viens de voir I’image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération
dont il fut le brillant amuseur ; du vieux pocte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé
par sa misere et par I’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne

veut plus entrer*2¢ !

Il convient de nous arréter ici sur I’un des poémes en prose du recueil qui posent le plus de
problémes d’interprétation a la critique baudelairienne, il s’agit du poéme « Les Fenétres ». En effet
si certains, comme Charles Mauron et Claude Pichois, le considérent comme un parfait exemple de
la prostitution de 1’ame, d’autres comme Max Milner et Patrick Labarthe, y voient 1’expression
d’ « un annexionnisme égocentrique. »*?*” Il convient de nuancer I’une et I’autre interprétation et de
trouver un juste milieu qui serait, peut-étre, plus prés de la vérité du pocte. En effet, il n’est pas
négligeable, pour I’interprétation, de considérer la situation géographique du narrateur dans le
poeme. Il n’est pas placé dans la rue, ou il prendrait un bain de multitude, mais a la fenétre de sa
mansarde ou « Par-dela des vagues de toits, [il] apercoi[t] une femme mire » a travers une fenétre
fermée, avec laquelle il entre en empathie, doublée d’une certaine identification. Habituellement, la
foule est le lieu de la compassion, et la chambre le lieu de la solitude et de la création. Or le
narrateur se situe a sa fenétre, il est donc a la frontiére des deux mondes. Voyons la fin du poéme

qui pose les problemes d’interprétation :

425 Max Milner, ibid., p. 36.
426 Charles Baudelaire, « Le vieux Saltimbanque », ibid., t. I, p. 297.
427 Max Milner, ibid., p. 33.
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Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.

Peut-&tre me direz-vous : " Es-tu slir que cette 1égende soit la vraie ?" Qu’importe ce que
peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que

je suis*28 ?

Si la premiére phrase de 1’extrait cité fait référence a la prostitution de I’ame, la fin du poeme peut
étre interprétée « comme 1’hypertrophie d’un moi qui ne consent guére d’autonomie au réel, réduit a
n’étre qu’une image spéculaire de soi »**°. Mais ne sommes-nous pas ici au carrefour méme, entre
les deux mondes, la rue et la mansarde, de la création artistique de Baudelaire ? Le bain de
multitude, qui lui permet de compatir avec ses semblables, est également celui qui lui permet de
devenir le pocte de la vie moderne. Il est a la base de la création artistique du Spleen de Paris,
comme il I’écrit, a Sainte-Beuve, dans la lettre du 4 mai 18654, Le besoin centrifuge du poéte de la
modernité, qui lui fournit modéles et matériaux pour sa création, se doit de faire place a la
concentration pour la création du poéte, isolé dans sa chambre. Apres étre sorti de lui, le pocte
pourra écrire la légende de cette femme mire. Car, comme 1’écrit Baudelaire a sa meére le 9 janvier
1856, « Le propre des vrais poétes — pardonnez-moi cette bouffée d’orgueil, c’est le seul qui me soit
permis — est de savoir sortir d’eux-mémes, et comprendre une toute autre nature. »*' De la
vaporisation du Moi, nous revenons donc a sa centralisation, qui est primordiale pour la création du
poete. Elle ne saurait pour autant remettre en cause la compassion baudelairienne, dans la mesure
ou, a travers sa création, ses poemes en prose, le peintre de la vie moderne témoigne, en tant que
paria lui-méme, pour les déshérités auxquels il s’identifie.

Car I’existence méme de Baudelaire fut celle d’un paria, d’un bouc, que Jérome Thélot a trés
bien relatée dans la préface a son édition de la correspondance du poéte, « Un volcan malade »*32.
De¢s le plus jeune age, le pocte subit un fort attrait pour les parias. Lorsqu’il fut collégien, le jeune
Baudelaire se fait solidaire d’un enfant victime de la violence d’un « pion», qui annonce la
compassion qu’il éprouvera, plus tard, pour les pauvres, les déclassés et les déshérités de toute
espece. Ensuite, en 1848, le Baudelaire socialiste, qui est du coté des insurgés, comme le collégien

était un « mutin cadet »*3, met en garde Proudhon, qu’il nomme « le grand bouc »**, contre un
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430 L ettre a Sainte-Beuve du 4 mai 1865, ibid., t. 1L, p. 493.

41 Lettre & Madame Aupick du 9 janvier 1856, ibid., t. 1, p. 334.

432 Jérome Thélot, « Un volcan malade », Charles Baudelaire, Correspondance, Gallimard, Folio, 2000, p. 7-26.
433 Lettre & Alphonse Baudelaire du 25 mars 1833, ibid., t. 1, p. 17.

434 Lettre a Joseph Proudhon du 21 ou 22 aolt 1848, ibid., t. 1, p. 151.
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complot qui le viserait. Comme le remarque justement Jérome Thélot, « Un formidable attrait brile
ce témoin du sacrifice quand il s’avance sur la scéne, au plus prés du "bouc". »**3

Mais c’est en se faisant poéte que Baudelaire devient lui-méme le paria, le bouc. Dées lors, il
peut devenir « un martyr, le plus curieux martyr de tout Paris peut-étre. »*¢ Baudelaire est
véritablement consacré martyr par le proces et la condamnation des Fleurs du mal. Puis, comme si
cela ne suffisait pas, le 11 décembre 1861, le poéte condamné décide de poser sa candidature a
I’Académie frangaise : « Vous me comprendrez facilement d’ailleurs si je vous dis qu’étant,
personnellement, sans espérances, j’ai pris plaisir a me faire bouc pour tous les infortunés hommes
de lettres. »*7 La candidature ménera Baudelaire d’humiliations en humiliations, de flatteries aux
ennemis en haine de soi jusqu’a ce que, retirant sa candidature le 10 février 1862, « toute campagne
perdue, Baudelaire exténué, vaincu, [prenne] la place qui avait été celle, jadis au college, du
condisciple martyrisé. »*® Lors des nombreuses visites inutiles que fit le poéte au moment de sa
candidature pour I’Académie, il y en a une qui ne le fut pas, celle effectuée a Alfred de Vigny. Car
c’est I’auteur de Stello qui a appris a Baudelaire, a travers son ouvrage, que, quel que soit le régime
politique, le pocte est toujours un paria et un bouc, tel qu’il le résume dans Edgar Poe, sa vie et ses

cuvres .

Un écrivain célebre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que le poéte ne pouvait
trouver une bonne place ni dans une société démocratique, ni dans une aristocratique, pas

plus dans une république que dans une monarchie absolue ou tempérée**°,

Baudelaire sait que, aprés le coucher du soleil romantique, le poete désacralisé, dépoétisé, est
définitivement un paria, que les vers, marqués par la déréliction, qu’il envoie a Vigny pour le

remercier de sa bonté, font partie des derniers qu’il écrit, et qu’il ouvre la voie aux poctes maudits :

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ;
L'irrésistible Nuit établit son empire,

Noire, humide, funeste et pleine de frissons ;

435 Jérome Thélot, ibid., p. 11.

436 Lettre & Madame Aupick du 9 février 1857, ibid., t. p. 372.

437 Lettre a Arséne Houssaye de Noél 1861, ibid., t. I, p. 207.

438 Jérome Thélot, ibid.,p. 15.

439 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, ibid., t. 11, p. 297.
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Une odeur de tombeau dans les ténebres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,

Des crapauds imprévus et de froids limagons*4.

Au méme titre qu’Edgar Poe, autre martyr, auquel il s’est fortement identifié, qui s’est asphyxié
dans 1’atmosphére matérialiste américain, I’existence de Baudelaire finira engluée dans la prose du
monde, en 1’occurrence Bruxelles, ou il finira pour expier ses vices, comme il le relate dans une
lettre 8 Madame Paul Meurice**!.

Car, pour le disciple maistrien, la souffrance est la condition méme du Salut. En effet, selon
la théorie du sacrifice de Joseph de Maistre et son principe de réversibilité, la souffrance et le
chatiment sont les seuls rachats possibles pour les fautes commises. Des lors, Baudelaire peut
écrire : « Mes humiliations ont été des graces de Dieu. »**? Nous touchons donc ici a la notion
d’héautontimorouménos. La vie de paria de Baudelaire et les souffrances qui en ont découlé sont en
définitive, a ses yeux, sa chance de Salut. C’est ainsi que la malédiction romantique du poéte trouve
chez le comte de Savoie une justification théologico-philosophique. Dans cette perspective, souffrir

c’est étre sauvé, €tre maudit c’est étre bénit :

- "Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saines voluptés !

"Je sais que vous gardez une place au Poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous ’invitez a 1’éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations"*%.

40« Le Coucher du soleil romantique », Les Epaves, ibid., t. 1, p. 149.

41 « Pourquoi je reste a Bruxelles, - que je hais pourtant ? — D abord parce que j’y suis, et que dans mon état actuel, je
serai mal partout, - ensuite parce que je me suis mis en pénitence ; - je me suis mis en pénitence, jusqu’a ce que je me
sois guéri de mes vices » Lettre 8 Madame Paul Meurice du 3 février 1965, ibid., t. 11, p.448.

42 Charles Baudelaire, [Hygiéne], ibid., t. I, p. 671.

443 Charles Baudelaire, Bénédiction, ibid., t. 1, p. 9.
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Jean-Paul Sartre avait donc raison, Baudelaire a eu la vie qu’il méritait. Mais il la méritait
parce qu’il I’a choisie ; elle était, pour lui, synonyme de Salut. La vie de poete, de paria, est le
sacrifice de Baudelaire, au sens maistrien du terme. La souffrance du peuple, avec laquelle il
compatissait et qu’il ne voulait pas qu’on la leur soustrait, sous prétexte d’humanisme fraternitaire
bourgeois, est ¢galement, aux yeux de Baudelaire, la chance de leur Salut. En définitive, la haine de

la démocratie chez le pocte du Spleen de Paris n’est pas tant politique que d’ordre spirituel :

Je n’ai pas de convictions, comme ’entendent les gens de mon siécle,
parce que je n’ai pas d’ambition.
Il n’y a pas en moi de base pour une conviction. [...]
Cependant, j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé
9 b b

et qui ne peut pas étre compris par les gens de mon temps*+,

444 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, ibid., t. 1, p. 680.
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Deuxieme partie

Joris-Karl Huysmans,
de la Troisieme République a un
Moyen-age 1déalisé
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[ - Huysmans, le peintre de la vie moderne

1 - Un esthete désengagé

A - « Un naturalisme baudelairien »
Auteur d’un recueil de poeémes en prose, Le Drageoir a épices, publi¢ en 1874, qui ne fut

445

guére remarqué que de Théodore de Banville, Joris-Karl Huysmans fait sa véritable entrée en
littérature sous le patronage de Zola en 1876. C’est ’année ou, selon Henry Céard, il découvre
I’ceuvre du maitre de Médan. Mis en éveil par la publication de L ’Assommoir dans Le Bien public,
le jeune écrivain, grace aux quelques francs touchés de la vente de son recueil chez Dentu, « achéte
les premiers volumes de la série des Rougon-Macquart. »**° Quelques semaines plus tard, par
I’intermédiaire de son ami Céard, jeune admirateur de Zola et futur collaborateur aux Soirées de
Médan, Huysmans est introduit chez celui qui deviendra le chef de file du mouvement naturaliste,
auquel il offre un exemplaire du Drageoir a épices, puis plus tard, un volume de son premier
roman, d’une influence nettement plus zolienne, Marthe.

Comme tout jeune débutant en littérature qui veut réussir et se faire un nom, Huysmans
doit s’enrégimenter dans 1’école qui triomphe au moment ou il fait son entrée sur la scéne littéraire,
s’il ne veut se heurter a I’indifférence la plus totale, comme ce fut le cas lors de la parution de son
recueil de poémes en prose. Alors qu’en 1770, un jeune homme se piquait de sentimentalisme et
qu’en 1830, « il fallait arborer un gilet rouge et applaudir & Hernani »**’, un jeune écrivain de 1876
se doit de s’affilier au mouvement littéraire émergeant, a savoir le Naturalisme, avant de prendre

son indépendance, comme le remarque trés justement Pierre Cogny :

Mais, en cette période d’incertitude sur le plan littéraire et dans sa volonté de percer
commune a tous les débutants, Huysmans voit surtout dans le Naturalisme une rampe de
lancement, une espece de tremplin dont il est vraisemblablement décidé a ne plus faire usage
des qu’il aura acquis la notoriété. Tout se passe comme s’il voulait faire admettre sous une

étiquette qui grice a Zola, commence a étre connue, ses propres produits*#.

Huysmans partage cette particularité, ou cet arrivisme, avec un autre séide de Zola durant
cette période, Guy de Maupassant qui, bien qu'il fit partie a ses débuts du groupe de Médan, donna
rapidement une orientation fantastique a son ceuvre ; cela les conduira a collaborer tous deux aux

Soirées de Médan, bataille importante de la grande campagne naturaliste. Mais auparavant, il s’agit

45 Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, ibid.

446 Le « Huysmans intime » de Henri Céard et Jean de Caldain, Nizet, 1957, p. 110.

447 Frédéric Lefévre, Entretiens sur J.-K. Huysmans, cité par Pierre Cogny, Joris-Karl Huysmans a la recherche de
['unité, Nizet 1953, p. 20.

448 Pierre Cogny, « Introduction », J-K. Huysmans, Lettres a Théodore Hannon, Christian Pirot, 1985, p. 13.
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de faire une ceuvre scandaleuse afin d’occuper une place dans le milieu littéraire, et Huysmans
congoit manifestement Marthe comme une ceuvre choquante, capable « de susciter des réactions, en
un temps ou la censure parait active et susceptible de consacrer un livre. »**° C’est effectivement sur
l'esclandre, que peuvent susciter les ceuvres naturalistes, que compte Emile Zola pour faire la
publicité de son ceuvre et de son mouvement littéraire naissant. Le premier roman de Huysmans fut
bien regu par les milieux naturalistes. Le jeune romancier fit donc rapidement partie du groupe qui,
ne ménageant pas ses moyens de parvenir, se constituait autour du maitre de Médan.

Les Sceurs Vatard, le deuxiéme roman de Huysmans, dédi¢ a Zola, marque véritablement
I’entrée du romancier dans le mouvement naturaliste. Durant I’écriture de ce dernier, le jeune
écrivain dut rendre des comptes a son maitre au sujet de I’avancement de son ceuvre, comme a un
chef d’armée exigeant*®. Car pour Emile Zola, il s’agit toujours de faire campagne pour le
naturalisme, de faire de la publicité pour le mouvement, de choquer le bourgeois, comme s’en
réjouit Huysmans dans sa correspondance a Théodore Hannon, lors de la rédaction de son roman :
« Celui-1a sera, je crois, d’un joli galoubet et fera voiler les yeux aux bourgeois chauves »*!, ou
encore : « Saperlotte ! Je serai forcé, pour me dégonfler, de sonner un rude pet dans mon roman
que je dédierai aux vierges aigries par la chasteté, aux séminaristes abattus par les convoitises ! »*2
A ce titre, Les Sceurs Vatard fera scandale et sera, au méme titre que L’Assommoir, trainé dans la
boue par la critique littéraire, a la grande joie de Zola.

Mais la campagne naturaliste de Huysmans passe auparavant par une série d’articles,
publiés en 1876 dans L’Actualité, journal bruxellois dirigé par Camille Lemmonier, puis en
plaquette en mars 1877, sous le titre Emile Zola et L’Assommoir. Dans cette série d’articles,
Huysmans se fait bien entendu le défenseur d’Emile Zola qu’il s’agit de présenter en bon bourgeois,
en homme honorable, de labeur et de vertu, qui se penche sur les maux de son temps. Mais derriere
la défense de Zola et de son ceuvre, se dévoile un manifeste du naturalisme huysmansien, qui
marque un pas de coté par rapport a celui de I'auteur de L ’Assommoir. Ainsi écrit-il, dans le

deuxiéme article de la série :

Nos romans ne se dénouent pas toujours, d’apres les données habituelles, par le mariage ou
par la mort, ¢’est vrai, nos romans ne soutiennent aucune thése et, la plupart du temps, ne

concluent pas, c’est encore vrai. Mais I’art n’a que faire des théories politiques et des

449 Qylvie Thorel-Cailleteau, « Introduction », Marthe, Joris-Karl Huysmans, Romans I, Robert Laffont, 2005, p. 4.
40 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Introduction », Les Seeurs Vatard, ibid., p. 71.

41 Lettre du 7 avril 1877, J-K. Huysmans, Lettres @ Théodore Hannon, ibid., p.50.

452 Lettre du 5 septembre 1877, ibid., p. 87.
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utopies sociales ; un roman n’est pas une tribune, un roman n’est pas un préche et je crois

qu’un artiste doit se garer comme d’une peste de tout le fatras de ces verbiages*? !

Voila des propos qui étonnent sous la plume d’un disciple du maitre de Médan. Mais les lignes
suivantes, tirées du troisiéme article consacré a I’étude de I’ceuvre de Zola, détonnent bien plus et,

par 1a méme, réiterent la notion du désengagement politique du naturalisme huysmansien :

Il va sans dire que je ne m’occuperai ici ni de la théorie scientifique développée par I’auteur,
ni des questions politiques que d’aucuns ont cru devoir soulever a propos de ses livres. Tout
cela m’importe, en vérité fort peu. Je ne traiterai, dans ces courtes pages, que 1’ceuvre d’art

proprement dite*>.

Cela a le mérite d’étre concis et clair. Comment le maitre a-t-il bien pu réagir a ces lignes
de son disciple ? En fut-il véritablement surpris ? Ne connaissait-il pas 1’esthéte Huysmans, auteur
du Drageoir a épices ? Et puis la correspondance que Zola échangeait avec lui, ne contenait-elle pas
des critiques de ses ceuvres, a commencer par celle de L ’Assommoir, qui ne faisaient aucunement
mention de théories politiques, ni d’utopies sociales ?

Ainsi, a propos de L’Assommoir qui met en sceéne la classe ouvriére, écrit-il dans la lettre
du 7 janvier 1877 : « C’est beau, oh mais absolument beau ! Gervaise faisant le trottoir dans la
boue et regardant le chahut de son ombre est admirable »*33. De méme, a la réception de Germinal,
ou la question sociale est également balayée d’un revers de la main, le critique Huysmans s’arréte
principalement sur les descriptions de Zola : « Ce qui me frappe surtout et ce qui m’apparait comme
une partie toute supérieure du livre, c’est le coté paysage souterrain et site terrestre »*°. La Terre,
qui se présente comme 1'€quivalent de Germinal pour les paysans, comme un témoignage de leur
histoire, de leurs mceurs, de leurs roles et de la crise de 1’agriculture qu’ils subissent, recevra le
méme accueil : « Votre cadre de paysages est superbe ; avec vous I’on voit une mélancolique
Beauce, s’étendre, plate, a I’infini, d’un bout a I’autre du livre. »*7

Pierre Cogny considere qu’il y a de la part de Huysmans une incompréhension de
I’ceuvre de Zola, car il ne voit I’extérieur sans réussir a pénétrer le but réel de I’ceuvre. En d’autres

termes, il ne peut comprendre Zola car il est « enfermé dans les limites de son propre moi »*%.

453 J _K. Huysmans, « Emile Zola et L’Assommoir », in Zola, Bartillat, 2002, p. 42.
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Une telle interprétation parait quelque peu excessive. Ne peut-on pas plutdt voir une forme de
malice de la part de Huysmans dans ces critiques qui ne s’attardent pas sur les questions sociales,
mais uniquement sur les descriptions de la vie moderne ? Une critique ironique qui ne veut prendre
en compte le sens profond de I’ceuvre. Mais surtout 1’esthéte Huysmans est indifférent a tout ce qui
touche le politique et le social, dans la mesure ou seule I’intéresse la question du Beau, et plus
particuliérement du Beau moderne. C’est ainsi que les critiques des ceuvres de Zola ne sont pergues
que par le prisme de la question de I’art. « Huysmans est un ceil »* a écrit Remy de Gourmont au
sujet de l'auteur de L’Art moderne. Le désengagement politique de Huysmans est donc la
conséquence de ses préoccupations esthétiques.

L’auteur d’« Emile Zola et L’Assommoir » se souvient de la théorie baudelairienne, héritée
de Gautier et développée dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, selon laquelle une ceuvre d’art ne
doit pas étre utile, ni morale, mais doit seulement se préoccuper de beauté. Idée que le pocte a
reprise dans Le Peintre de la vie moderne : « L’artiste vit trés peu, ou méme pas du tout, dans le
monde moral et politique. »*** En conséquence, comme le remarque trés justement Patrice Locmant,
« la littérature n’a pour lui [Huysmans] d’autre fin qu’elle-méme et ne nourrit aucune ambition
sociale ou politique. »*! D’ou I’importance du style chez Huysmans qui est la qualité premiére de
la littérature. Aux partisans de Zola qui considérent « que le style n’est en art qu’une qualité
secondaire », il rétorque violemment : « un roman mal écrit n’existe pas ! - Non, la forme n’est pas
une qualité¢ secondaire en art, elle est aussi nécessaire, aussi précieuse que |’observation et
I’analyse. »*? La question de I’importance du style sera un point de désaccord entre Zola et
Huysmans. Le maitre de Médan avait, par ailleurs, déja mis en garde 1’auteur de Marthe lors de la
critique de son roman : « Vous avez un style assez riche pour ne pas abuser du style. »*6

Mais les divergences entre Zola et Huysmans, quant a leur définition du naturalisme, ne
sont pas seulement d’ordre esthétique, mais ¢également existentielles et philosophiques.
Effectivement, alors que le naturalisme d’Emile Zola est nourri de valeurs positivistes et partisan du
progres, le naturalisme huysmansien est, quant a lui, pessimiste, empreint de désespoir, aux accents
schopenhaueriens, et animé d’une conscience aigué¢ de la décadence. Ce sont ces différentes
caractéristiques, qu’elles soient esthétiques, existentielles et philosophiques, avant d’étre, plus tard,

religieuses, qui rapprochent Huysmans de Baudelaire, plus sirement que de Zola. A la suite du

49 Remy de Gourmont, « J.-K. Huysmans », Le Livre des masques, Mercure de France, 1921, p. 201.

460 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, ibid., t. I1, p. 693.

461 patrice Locmant, « Introduction », Joris — Karl Huysmans, Le Drageoir aux épices, Champion, 2003, p. 32.

462 J K. Huysmans, « Emile Zola et L’4ssommoir », in Zola, ibid., p. 36.

463 Emile Zola, lettre 8 Huysmans du 13 décembre 1876, citée par Pierre Cogny, « Introduction », Lettres inédites d
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poe¢te, Huysmans se fera le peintre de la vie moderne, d’un monde désenchanté, celui de la
modernité.

En outre, Patrice Locmant voit dans Le Drageoir aux épices un ouvrage pré-naturaliste*®*,
L’on peut lui donner raison dans la mesure ou la modernité baudelairienne est déja présente dans ce
recueil de poémes en prose, qui rendait hommage au poéte du Spleen de Paris. L’on peut donc
qualifier le naturalisme de Huysmans, non pas de zolien mais de baudelairien. Le romancier avait,

dans la préface*® aux Rimes de joie de Théodore Hannon, mais également dans une lettre a Léon

Cladel, rapproché Charles Baudelaire du naturalisme :

Le romantisme est mort — Le seul qui survivra sera Baudelaire, un admirable artiste qui, en
plus d’une forme exquise, est un penseur profond, un vigoureux analyste. A ce pont de vue
et en enlevant son diabolisme romantique, cet homme extraordinaire est bien plus pres du

naturalisme que du romantisme*®,

Cette proximité de Baudelaire avec Huysmans et le naturalisme, mais aussi, en définitive, de
celle entre le naturalisme et la décadence est propre a brouiller les grandes lignes tracées par
I’histoire littéraire : « En réalité, naturalisme et symbolisme apparaissent comme les modalités de
l'esprit de Décadence. »*” Tout comme pour Huysmans, l'influence de Baudelaire, a travers la
notion de modernité, tient une place importante dans 1’ceuvre de Zola. Le futur auteur de La Faute
de [’abbé Mouret n’avait-il pas participé a la supercherie du recueil Les Vieilles Plaies qui se
voulait étre 1’ceuvre posthume du poete des Fleurs du mal ? Et son roman Le Ventre de Paris ne
doit-il pas, autant que le poéme en prose Claudine de Huysmans, a La Charogne de Baudelaire ?
Comme le dit trés justement Sylvie Thorel-Cailleteau, « fleurs poétiques de naturalisme ou de

décadence — c’est la méme chose. »*68

B - L'esthétique de la modernité
L’influence de Baudelaire sur le jeune Huysmans est donc particuliérement présente a

travers la question fondamentale de la modernité. Tel est le véritable credo du romancier naturaliste,

atteindre, ce qui il nomme dans « Emile Zola et L’ Assommoir », « ce but supréme de Dartiste : la

469

vérité, la vie ! »** Il s’agit pour Huysmans, comme pour Zola par ailleurs, de peindre dans ses

464patrice Locmant, ibid., p. 26.

465 J.-K. Huysmans, Lettres a Théodore Hannon, ibid., p. 286.
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romans le monde moderne tel qu’il le voit, comme il se présente a lui en cette fin du XIXe siecle, de
le décrire dans toute sa réalité. C'est ainsi qu’il s’écrie, d’enthousiasme au sujet de ses descriptions
de chemin de fer, dans une lettre datée du 7 avril 1877 & Théodore Hannon, au moment de la
rédaction des Seeurs Vatard : « Du moderne ! saperlotte ! du moderne ! »*° Le but de I’écrivain est
de faire 1’¢loge du présent, de le transposer littérairement, car il est la seule réalité avec laquelle il
doit avoir a faire, dont peut émerger la beauté. Baudelaire avait déja montré la voie : « Le plaisir
que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a la beauté dont il peut étre
revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent. »*7!

Le personnage de Cyprien Tibaille, double de I’auteur qui se fait le porte-parole de ses
théories esthétiques et qui apparait dans Les Seeurs Vatard et En Ménage, est un véritable disciple
de Baudelaire. C’est tout d’abord en tant que promeneur solitaire, flaneur et homme des foules,
jouissant du privilege du poete d’€tre a sa guise soi-méme ou autrui, qu’il se fait le peintre de la vie

moderne :

Et ces joies délicieuses de la rue, je les gotte, le matin aussi, quand je flane sur les trottoirs.
Alors j’examine les fillettes qui ont découché et qui trottinent, secouant un tantinet leurs

jupes, baissant des yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des bottines pas fraiches.

]

Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses que mon sourire paternel géne bien un
peu. Celles-1a filent plus vite, et moi, tout en les suivant des yeux, je m’offre des plaisirs
intimes, j’évoque derriére la grice mutine de leur marche, des déceptions érotiques ou
pécuniaires, des désordres d’oreillers dans des chambres tiedes et, apres le long baiser usité

en pareil cas, le secret consentement du monsieur qui voit enfin partir chez lui la femme*’2.

La rue se présente aux yeux du peintre moderne comme 1’unique lieu d’inspiration. C’est
d’elle que peut sortir la beauté moderne, bizarre et transitoire, telle que I’a définie Baudelaire. Le
peintre flane, court, a la recherche du fugitif, du transitoire, du contingent, « la moiti¢ de ’art, dont
I’autre moiti¢ est 1’éternel et I’immuable. » Il s’agit toujours de chercher, pour ’artiste moderne,
I’inscription dans le temps, dans le présent. Et cette beauté, le disciple baudelairien la trouve plus
particulierement dans la banlieue parisienne et sa nature maladive : « Ses vues de barrires, ses

jardins de la rue de la Chine, ses plaines des Gobelins, ses guinguettes a vices, ses sites souffreteux

410 L ettre du 7 avril 1877, J-K. Huysmans, Lettres a Théodore Hannon, ibid., p.50.
471 Charles Baudelaire, ibid.
42Joris-Karl Huysmans, En Ménage, Romans 1, ibid., p. 353.
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et rdpées I’avaient fait honnir. »*’® Le navrement des paysages, la désolation de la nature de ces
banlieues, ou I’inscription du temps est palpable, sont pour le peintre moderne de véritables
jouissances esthétiques : « ah ! Pantin | Aubervilliers, Charonne, voila des quartiers poitrinaires et
charmants ! »*74

La Beauté moderne doit éclore, pour Cyprien Tibaille, du Paris moderne, du Paris
populaire, 1a ou il y a de la vie, ou elle peut étre croquée sur le moment présent et fugitif. La
description du marché de la cité Berryer est a ce titre un morceau de bravoure de Huysmans. Elle

donne littéralement a voir, entendre et sentir la scéne ainsi décrite, et atteint au but de 1’artiste

huysmansien, la vérité et la vie :

Mets dans tout cela, maintenant un fourmillement énorme de monde, deux files de femmes
avangant, en sens inverse, refoulant tout ce qui vient a leur rencontre, des ribambelles de
poitrinaires suivant, a la queue leu leu, des dos, des masses acheteuses, glissant avec leurs
marmailles mal mouchées sur des épluchures, cognant du visage sur les chignons en marche
devant elles, se grimpant sur les épaules les unes des autres, appelées par les marchands,
tirées par ceux-ci, rattrapées par ceux-la, discutant et ralant comme des chipies sur les lapins
écartelés et des volailles mortes, puis repartant, emportées par la foule, raccrochées encore
par de nouveaux négociants dont elles ébranlent, dans la bousculade, les éventaires et les

tables avec la poussée saccadée de leur ventre*”.

La description du marché par Tibaille s’apparente a un croquis pris sur le vif4’6. Par
ailleurs, les modéles du peintre huysmansien furent Forain et Raffaélli*’’ qui justement illustrérent
le recueil de poémes en prose de Huysmans, Croquis parisiens. La parenté ou plutot la continuité
entre En Ménage et le recueil est patente. En effet, publié un an avant le roman, soit en 1881, il
réalise pleinement le programme esthétique de Cyprien Tibaille, et de son disciple et ami, I’écrivain
naturaliste André Jayant, c’est-a-dire le réve « d’un petit volume a écrire sur chacun des
arrondissements de Paris, a ce point de vue, un guide pour les raffinés et les artistes »*’8. Ces
poemes en prose sont consacrés a des lieux parisiens (les Folies-Bergére, la Brasserie européenne),
a des paysages (la Bievre, les remparts du Nord-Paris), a des types (I’ambulante, le marchand de

marrons, le coiffeur, ...) ou encore a des « fantaisies et petits coins » pour une part liés aux miseres

473 Les Sceurs Vatard, ibid., p. 149.
474 En Ménage, ibid., p. 352.
475 Ibid., p. 456.
476 Gilles Bonnet, « Introduction », J.-K. Huysmans, En Ménage, Droz, 2005, p. 16.
477 Ibid., p. 14.
4718 En Ménage, ibid., p. 388.
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et petits bonheurs du célibat.#’ A la suite de Baudelaire, Huysmans doit également endosser « le
gilet du peintre ». Devant I’impuissance de Tibaille, la plume doit triompher la ou le pinceau
échoue : « Seulement allez donc rendre ¢a avec un crayon ou un pinceau, la note spéciale d’un
quartier ! ce n’est pas I’affaire des peintres, ¢’est celle des hommes de lettres cela ! »#3°

Déja dans Les Seeurs Vatard, Huysmans avait emprunté le pinceau du peintre pour illustrer
I’esthétique proclamée par Cyprien Tibaille dans le roman, celle de la modernité. Ainsi, aprés avoir
décrit de nombreuses scénes de la vie moderne, celle du Paris populaire, vivant et vrai, comme la
féte foraine ou les soirées passées au café-concert, Huysmans s’est attaqué a la description du
chemin de fer, a deux reprises. A 1’image de Claude Monet et de ses tableaux de la gare Saint-
Lazare, il s’agit d’une variation sur le méme théme. Arrétons-nous sur le premier de ces deux

« morceaux de prose poétique qui réalisent les veeux de Cyprien »*! :

Deux locomotives manceuvraient, mugissant, sifflant, demandant leur route. L’une se
promenait lentement, éructant par son tuyau des gerbes de flammeéches, pissant a petits
coups, laissant tomber de son bas ventre ouvert des braises, gouttes a gouttes. Puis une
vapeur rouge 1’enveloppa du faite aux roues, sa bouche béante flambait et, se redressant et
se recourbant, une ombre noire passait devant 1’éblouissement de la fournaise, bourrant la

gueule de la béte de pelletées de tourbe*®?.

Le Beau moderne se trouvant désormais dans la rue, dans le spectacle de la vie
quotidienne, il est évident que la muse moderne s’avérera étre la premiére passante venue, la muse
malade et vénale de Baudelaire, c¢’est-a-dire la fille. Si cette derniere fut le personnage principal du
premier roman de Huysmans, Léo, le jeune pocte, en proie a un vain idéal, en 1’occurrence a la
ressemblance de Marthe avec Saskia van Uylenburg, la premic¢re femme de Rembrandt, n’aura pas
su voir en elle la muse moderne. Pour reprendre Emmanuel Godo, « Léo, en pocte, ne voit pas la
réalité telle qu’elle est mais ne 1’appréhende que par une méditation fallacieuse. »** Il ne s’apercgoit
pas que la muse moderne est a portée de plume. Marthe est bien digne d’étre peinte mais en tant que
fille, en tant que nouvel idéal du poéte moderne. Cette erreur Cyprien Tibaille ne la réitérera pas
aupres de Céline Vatard. Car, le peintre huysmansien rejette la grace académique du néoclassicisme

de Cabanel ou de Gérome, ainsi que le Beau idéal : « la Vénus de Médicis, pour se servir de son

479 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Introduction », En Ménage, ibid., p. 287.

40 En Ménage, ibid., p. 455.

481 Eléonore Reverzy, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Les Seeurs Vatard, La Chasse au Snark, 2002, p. 30.
82 Les Seeurs Vatard, ibid., p. 131.

483 Emmanuel Godo, Huysmans et [’évangile du réel, Les éditions du cerf, 2007, p. 33.

115



expression, lui semblait imbécile ; il n’admettait point qu’on posat dans un mouvement convenu,
une femme fabriquée avec les bouts de corps de cing ou six autres »**. La Vénus de Tibaille est

moderne, s’apparente a la passante baudelairienne et a les traits de la fille :

La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’admire a genoux comme le type de la beauté
moderne, c’est la fille qui batifole dans la rue, I’ouvriére en manteaux et en robes, la
modiste, au teint mat, aux yeux polissons, plein de lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon

pale, au nez un peu canaille, dont les seins branlent sur les hanches*>.

A T’inverse de Léo, jeune poéte naif et idéaliste, le double de Huysmans, disciple baudelairien et

chantre de la modernité, ne saurait se laisser illusionner par de vains idéaux :

Il ne comprenait, en fait d’art, que le moderne. Se souciant peu de la défroque des époques
vieillies, il affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir ;
or, comme il ne fréquentait et ne voyait guére que des filles, il ne tentait de peindre que des

filles*%e.

La beauté moderne marque la fin de I’idéal et de la grace académique. Dorénavant, le Beau
est marqué par 1’épreuve du temps, qui s’inscrit dans la chair. Comme le remarque justement Sylvie
Thorel-Cailleteau, la beauté « est déclarée vide et abstraite a moins que 1’inscription du temps ne
vienne la compléter et la rendre vivante ; il faut supposer au cceur de I’ceuvre un manque ou un
défaut, qui ne peuvent venir combler que les souffles du temps, lui-méme assimilé a une
marque. »*7 La modernité devient ainsi le lieu de I’inachévement et de I’imperfection, définissant
un nouvel idéal artistique. D’ou D’attrait de Tibaille pour 1’ceil qui tourne un peu de Céline, ou
d’André Jayant pour la surdent de Berthe : « le Beau est toujours bizarre. » Que I’on ne se trompe
donc pas sur la relation entre Cyprien et Céline, elle est principalement esthétique, elle est, aux yeux

du peintre, sa muse et son modéle :

Au fond, la fille, jeune et vannée, au teint déja défraichi par les soirées longues, ses seins
encore ¢élastiques, mais mollissant et commengant a tomber, la figure alléchante et mauvaise,

polissonne et fardée, I’attirait. Céline avait, a défaut de ces salaisons de vices qu’il savourait

484 Les Sceurs Vatard, ibid., p. 150.

45 En Ménage, ibid., p. 354.

6] es Seeurs Vatard, ibid., p. 148.

487 Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et Naturalisme, ibid. p. 14.
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si friamment, une mobilité des traits, des hauts de corps qui ’amusaient. Elle n’était pas trés
bien batie, ayant, comme sa sceur, la taille ramassée et courte ; mais cela lui importait peu a

lui qui n’avait comme idéal que de créer une ceuvre qui fiit vivante et vraie*®® !

Il y a chez Cyprien Tibaille, outre du Raffaélli et du Forain, comme nous 1’avons
précédemment dit, également du Degas. Le peintre huysmansien, comme le souligne a juste titre
Eléonore Reverzy, « parait en effet réaliser les jugements portés par le critique Huysmans sur

I’ceuvre de Degas »*%?

, salué, par ailleurs comme celui qui a su « jeter a la face de son siecle le plus
excessif outrage, en culbutant I’idole constamment ménagée, la femme, qu’il avilit lorsqu’il la
présente, en plein tub, dans les humiliants poses des soins intimes. »*%°

Celui qu’il qualifie de peintre de la vie moderne et devant les ceuvres duquel il peut
s’écrier : « Quelle vérité ! quelle vie ! »*!, a réalisé des peintures dont le modéle était la fille. Ces

toiles, qui représentent un nu féminin, fatigué, délicat, abimé par le temps, sont aux yeux de

Huysmans I’incarnation de la modernité, a I’encontre de toutes les idéalisations du néoclassicisme.

Ce n’est plus la chair plane et glissante, toujours nue des déesses, cette chair dont la plus
inexorable formule dans un tableau de Régnault, au musée La Caze, un tableau ou I'une des
trois Graces arbore un fessier de percale rose et huilé, éclairé en dedans par une veilleuse,
mais c’est de la chair déshabillée, réelle, vive, de la chair saisie par les ablutions et dont la

froide grenaille va s’amortir*.

Le discours de Huysmans, dans ses écrits sur I’art, est le méme que celui de Cyprien
Tibaille dans Les Sceurs Vatard et En Ménage. Celui d’un esthéte qui vante la beauté moderne,
affirmant la supériorité de la ligne brisée sur la courbe harmonieuse*”* et celle de la fille sur la

déesse, tout en espérant scandaliser le bourgeois.

2 - De la littérature en temps démocratiques

A - La haine du bourgeois
Il y a dans le fait d’élever la fille au statut de muse moderne, et, par ailleurs, de lui

consacrer son premier roman, a savoir Marthe, une volonté chez Huysmans de choquer la classe

488 Les Sceurs Vatard, ibid., p. 150.

489 Eléonore Reverzy, ibid., p. 27.

490 Huysmans, Certains, in Ecrits sur [’art, Flammarion, 2008, p. 252.
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bourgeoise, afin, comme nous 1’avons déja dit, de provoquer le scandale et de se faire de la
publicité, mais également d’exprimer sa haine contre les philistins. Huysmans, en s’intéressant de
pres a la fille en tant que type littéraire, dévoile toute 1’hypocrisie de la bourgeoisie qui exploite la
fille pour son propre plaisir et qui, au nom de sa prétendue morale, la met au ban de la société. En
faisant d’elle une héroine de roman, il démontre qu’elle est, au moins, aussi digne d’intérét qu’eux.
A ce titre, comme le signale Fernande Zayed, « Marthe est donc a la fois un défi et une insulte
lancés aux bourgeois. »** L’intention de Huysmans ne laisse aucun doute : « ce que le bourgeois
appellerait piquer une téte dans le cloaque, descendre le dernier échelon de I’infamie, je I’appelle,
moi, une expiation et un retour a I’honnéteté ! »*%

Pour la littérature moderne, celle des temps démocratiques, il ne saurait y avoir de sujets
hauts ou bas, la fille est aussi digne d’étre peinte que la bourgeoise. Dorénavant, 1’écrivain se doit
de traiter de la pauvreté, de la laideur ou du mal, d’autant plus, qu’au lendemain de la Révolution,
sa condition s’apparente a celle des plus démunis, a celle, pour reprendre 1’expression de
Baudelaire, des « éclopés de la vie ». A une époque ou 1’égalité et la fraternité sont érigées en
principes, le romancier, désormais, souffre les mémes maux que le premier venu, il se trouve aussi
pris dans la « prose du monde ». Il est, pour citer Sylvie Thorel, « un citadin des marges »*°,
susceptible, de par sa sensibilité nerveuse, de se reconnaitre dans tout ce qui souffre, en particulier
la fille. En raison de la morale bourgeoise, 1’écrivain s’identifie d’autant plus facilement a la fille.
Car si cette dernicre est, aux yeux de la classe bourgeoise, un paria de la société, c’est également le
cas de Dlartiste, qui est automatiquement assimilé au bohéme, dont le mode de vie est pour le moins
débraillé et synonyme de tous les vices. Telle est la vision des écrivains qu’ont les Désableau, lors

de la présentation d’André, dans En Ménage :

La profession d’homme de lettres épouvanta le mari. Il y voyait des cascades, des noces
furieuses, une vie débraillée, cousue a la diable, craquant sur toutes les coutures ; la femme,
elle aussi, considérait André avec inquiétude et n’inaugurait rien de bon d’un homme qui

avait d0 manger avec des actrices®’.

L’un des propos et des buts de I’ceuvre de Huysmans, plus particuli¢rement dans En

Ménage, est de casser ce cliché qu’ont les bourgeois de 1’écrivain, de rectifier cette erreur qui

494 Fernande Zayed, Huysmans, peintre de son époque, Nizet, 1973, p. 218.
495 Marthe, ibid., p. 41.
496 Sylvie Thorel-Cailleteau, « L’art de la compassion » in Joris-Karl Huysmans 1, Figures et fictions du naturalisme,
textes réunis et présentés par Jérdme Solal, Lettres modernes Minard, 2011, p. 217.
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consiste a confondre bohéme et littérature. L’écrivain, naturaliste en 1’occurrence, n’a rien avoir
avec « la bohéme des lettres »**%. Ce qui fit dire 8 Huysmans, dans une lettre & Camille Lemonnier :
« Ah'! si les bourgeois savaient la douleur des artistes, la tristesse des longues soirées ou 1’on saigne
sur une phrase, ils auraient piti¢ ! ou plutdt non, ils auraient de la joie, car cela évoqueraient des
miséres qu’ils seraient certains de ne jamais éprouver. »*° A D’encontre de cette image, il le
présente comme un homme honorable, de labeur, qui ne rechigne pas a la tache. Telle est la theése
que défend Huysmans, comme nous I’avons déja vu, dans « Emile Zola et L’ Assommoir », celle

d’un écrivain bourgeois qui mene une vie respectable :

Qu’on cesse de nous jeter tout le débraillé de ces hommes a la téte, et que les gens qui se
représentent Emile Zola costumé comme Mes Bottes et faisant saillir sous un feutre qui bat
de I’aile une barbe parfumée d’absinthe et un nez fleuri de roses perdent cette illusion.
L’auteur de /’Assommoir ne porte ni tape-a-I’ceil bossué, ni blouse bleue, ni culottes qui

perdent leurs fonds, il est mis comme sans négligence. [...]

Emile Zola est marié et demeure actuellement aux confins des Batignolles, dans une petite

rue peu fréquentée et en partie habitée par des rentiers>?.

A ce titre, il n’est pas anodin que Cyprien Tibaille, le peintre moderniste des Seeurs Vatard
et d’En Ménage, n’ait pas les cheveux longs>®'. Cela indique qu’il n’affiche pas un genre bohéme,
mais qu’il s’inscrit dans la catégorie sérieuse et travailleuse des artistes naturalistes. Car en ces
temps démocratiques, c’est également le mythe de I’inspiration romantique qui a vécu. Dans un
monde désenchanté, l'inspiration d'ordre divin n'est plus concevable. Il est bel et bien révolu le
temps ou le poéte se disait « visité » par les muses lors de la création littéraire. Dans En Ménage,
Huysmans nous présente son personnage d’écrivain, André Jayant, comme un romancier laborieux
qui hésite, doute, rature, surcharge ses lignes, pour ensuite les barrées, avant de grogner de dépit,
tout en étant la victime de I’incompréhension de sa femme, Berthe, qui ne saurait tenir le réle de
muse.

Car Huysmans, a travers ses premiers romans naturalistes, s’attelle a décrire ce que Henri
Céard nomme « I’envers de la bohéme »%2. En effet, le temps a également passé pour la bohéme

romantique, ou 1’on croyait pouvoir sauver par amour les filles perdues et créer une ceuvre poétique

5 Ihid., p. 467.
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malgré la misere et les privations. Déja Marthe traitait de ce theéme : Léo fut incapable de sauver
Marthe et de faire une ceuvre poétique, mais finit par se marier comme tout bon bourgeois qui se
respecte. Quant a Marthe, la fille huysmansienne, si elle se prostitue, ce n’est pas par faim ou par
misére, mais a causes du mauvais exemple de ses camarades d’atelier et de sa nature perverse>®,
Ainsi, a I’encontre de la conception romantique de la prostituée au cceur pur, comme la Mimi
Pinson de Musset, Huysmans nous dépeint une fille qui se perd en raison de sa perversité naturelle.
Dans En Ménage, Huysmans ira plus loin dans le traitement de ce théme, avec la question du
mariage et du collage. L’on peut voir, dans le personnage d’André Jayant, Léo quelques années
apres son mariage qui, a travers le retour de sa femme, Berthe, renonce a la littérature.

L’envers de la bohéme est pour Huysmans cet enlisement, cet engluement dans la prose du
monde. Si, « quand toute croyance dans les valeurs classiques s'est défaite », I’apparition de la fille
en muse moderne est la parfaite allégorie de la fin de la poésie et de ’avénement de la prose, le
« collage » se présente, quant a lui, comme le symbole du silence du pocte. En effet, a I'image de
I'homme moderne replié dans les limites physiologiques et économiques de l'existence, le poéte se
consacre a son intérieur, a son bien-&tre matériel et corporel, dans un monde ou aucune aventure ne
peut advenir et ou toute forme de romanesque est congédiée. Des lors, le mariage, ou le collage,
apparait comme la solution aux problémes « existentiels » du poete dont découle son silence, son
renoncement a la poésie>**.

Quoi qu’il en soit, si Huysmans veut corriger I’erreur bourgeoise qui assimile boheme et
littérature, qui provient d’un cliché romantique, il n’est pas moins tributaire d’un autre cliché,
romantique aussi celui-la, qui voit le bourgeois en philistin. La haine du bourgeois, de 1’épicier,
ennemi de ’art, de la poésie et de la beauté, remonte au Romantisme et se prolonge tout au long du
XIXe siecle, en passant bien évidemment par Baudelaire, pour atteindre son point culminant avec
Villiers de I’'Isle-Adam et surtout Flaubert, auquel Huysmans est en cela hautement fidele, en
particulier dans En Ménage. En effet, ce roman, et plus spécifiquement le quatriéme chapitre, se
présente comme une véritable charge contre la bourgeoisie, comme il I’annonce dans une lettre a
Théodore Hannon, datée du 17 mars 1879 : « Ma famille m’a repoussé¢ de son sein a la suite du
scandale de mon bouquin - Je m’en turlututu. Je prépare un bon petit éreintement de la bourgeoisie
dans le bouquin qui est sur le chantier. »* Un éreintement qui vise de fagon privilégiée son plus

grand représentant, le bourgeois, digne héritier de Homais, auquel André voue une véritable haine :

303 Fernande Zayed, ibid., p 226.
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Un dégoiit profond lui venait pour ce bourgeois plein de préjugés, pour ce fonctionnaire
gonflé d’importance, sans piti€é pour un écart et pour une fantaisie, pour ce vieillard étriqué,
confit dans des usages de maniaque, offusqué par toute idée neuve, dont I’habituelle
conversation, lorsqu’elle ne s’attachait pas a la politique et a la morale, déplorait avec
d’inapaisables coléres 1’hostilité de ses subalternes, les conjurations de son garcon de bureau
qui se permettait de lui apporter le quinquet des simples employés au lieu de la lampe a

laquelle il avait droit, de la lampe de son grade>®.

Désableau est le vrai bourgeois moyen, d’esprit borné, et le fonctionnaire-type, infatué de
lui-méme, qui tire gloire de son métier, ¢’est-a-dire sous-chef dans une mairie (!), convaincu de
I’importance qu’il joue dans la vie administrative frangaise’” : « nous représentons, notre qualité de
fonctionnaire, la noblesse de la bourgeoisie. » C’est ainsi que I’ironie tranchante de Huysmans se
moque de sa prétention a ’aristocratie, de son désir inassouvi d’avoir un fils, en d’autres termes une
lignée, afin de « fonder une génération d’employés », alors que son travail consistait seulement,
pendant vingt ans, a couvrir « des fiches de batardes et de rondes, class[er] dans des cartons
d’inutiles paperasses, ten[ir] a jour un volumineux registre culotté de peau verte. »%

Son intérieur et son mode de vie sont, par ailleurs, également violemment brocardés par
Huysmans. Désableau veut se donner des dehors aristocratiques alors qu’il est contraint « a mener
la vie fétide et bornée des pauvres bourses », qu’il passe ses soirées a faire des patiences et qu’il
posséde une « philosophie de 1’ameublement » pour le moins bourgeoise, caractéristique du
philistin. Effectivement, la salle a manger des Désableau se présente dans un décor ou toute notion
de gott fait défaut, ou seul se fait jour le désir d’accumulation. Ainsi, nous pouvons y trouver « un
almanach, illuminé de chromos » aux c6tés d’ « un porte-allumettes », vis-a-vis desquels se situent
«un plan de Paris daté de 1860 » ou encore « I’Atala de Girodet »%. L’énumération descriptive de
Huysmans traduit parfaitement la disparate du bric-a-brac bourgeois. De sorte que, pour reprendre
Gilles Bonnet, «la notion méme de décoration cumulative aplanit d’ailleurs les distinctions
hiérarchiques. » >

Mais la critique du bourgeois se fait plus virulente, de la part du disciple baudelairien,
lorsqu’il est question d’idées intellectuelles et politiques. Huysmans, qui les considére d’une vacuité

effarante, les brocarde d’une ironie acerbe :
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Avyant par hasard Iu les ¢logieuses platitudes débitées par les doctrinaires sur I’Amérique, il
exaltait les meeurs de cet odieux pays, souhaitait que le ndtre lui ressemblat, pronait les idées

utilitaires, les bienfaits de I’instruction, le progres, les courtes libertés des républiques.

Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le son sentencieux dont il les pronongait ;

sa femme restait coite, béait, extasiée, dés qu’il ouvrait la bouche'!.

La bourgeoise Désableau est éreintée au passage, pour sa bétise et son ignorance, car elle
avale comme des couleuvres les platitudes de son mari. Le « par hasard » n’est, pour le coup, pas
trés ¢élogieux pour la curiosité intellectuelle de Désableau, qui prononce « ces exorbitantes
niaiseries » sur un ton digne de Homais. Ces dernieres sont bien évidemment celles que Baudelaire
a critiquées avec virulence, en particulier dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, comme nous I’avons
vu plus haut. Celles de I’ Amérique comme terre de progres, matérialiste et insensible a I’art. Le
bourgeois honni par Huysmans est le méme que celui par Baudelaire, d’esprit voltairien et
progressiste, qui ne saurait comprendre la part spirituelle de I’art.

L’¢éreintement de la bourgeoisie chez Huysmans passe également par la critique de
I’éducation bourgeoise, en I’occurrence celle de Berthe. Fille d’un commergant veuf, son éducation
est des plus négligées. Laissée, a la mort de sa mére, aux soins de sa bonne, apreés un court séjour
dans un pensionnat, son instruction est plus que superficielle. Ses activités se résument aux courses
dans les magasins et a s’ingénier a soutirer de 1’argent a son pére, dans la perspective de s’acheter
de nouvelles toilettes : « Elle voyait dans son pére un banquier dont la caisse devait fournir a tous

ses besoins a tous ses caprices. »°!?

La misogynie huysmansienne peut laisser libre cours a sa
virulence a travers le portrait d’une jeune bourgeoise qui « comme la plupart des jeunes filles,
insignifiante, [...] jouait du piano, copiait des Boucher et des Greuze sur fonds d’assiettes »'3. Les
activités intellectuelles et culturelles sont donc pour le moins sommaires dans I’éducation de Berthe,
d’ou son incapacité a apprécier 1I’ceuvre et le travail de son mari. En bonne bourgeoise, lectrice du
roman-feuilleton, elle ne saurait savourer la valeur esthétique du roman naturaliste. Le droit a
Iinstruction pour les jeunes filles dans le secondaire datant seulement de 1880°'4, elle n’a d’autre

but, comme toutes les jeunes femmes de sa classe au XIXe si¢cle, que d’étre une parfaite ménagere,

une épouse et une mere de famille modéles. Apte trés tot au mariage, son occupation sera, en

S En Ménage, ibid., p. 330.
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conséquence, de chercher un mari et, abreuvée de roman sentimental, la lecture favorite des

bourgeois, de réver a son idéal, afin d’échapper a une « vie monotone et plate »°' :

Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. A peine s’incarnait-il dans les aimables
forbans décrits par Fenimore Cooper, dans les héros fabriqués par George Sand ou par
Dumas pére. Elle contentait ses élans et ses fievres en les déversant sur son piano qui retentit

pendant des mois de réveries larmoyantes et de marches turques>'S.

Berthe devient alors la digne héritiere d’Emma Bovary (elle porte le nom de sa fille) :
Insatisfaite par la réalité, le veule André ne répondant pas a son idéal, elle commettra 1’adultere.
Pour Huysmans, les romans qui poussent au vice ne sont pas forcément les romans naturalistes, tant

hais par les bourgeois.

B - De la médiocrité comme principe romanesque
La littérature destinée a la satisfaction de la classe bourgeoise, a savoir le roman

sentimental, est la cible privilégiée de la critique acerbe de Huysmans. La lecture favorite de Berthe
se voit violemment parodiée dans Les Sceurs Vatard, plus particulierement a travers les amours
contrariées de Désirée et d’Auguste. En plagant ses deux personnages dans le milieu ouvrier, il
prend a rebours les codes du roman sentimental. Si l'auteur crée une histoire d’amour avec
rencontre, séparations et retrouvailles, la romance des deux amoureux ne se terminera pas par un
mariage. C’est tout d’abord la scéne de rencontre qui est nettement subvertie ou, loin de toute
idéalisation, I’on peut difficilement parler de coup de foudre. Ne se trouvant pas spécialement
beaux, - Désirée trouve Auguste « un peu palot et un peu chétif », alors que « lui, ne la trouvait pas
trés jolie » - leur attirance est avant tout d’ordre pratique, ils sont sensibles a des détails matériels,
comme la question de 1’'usure des souliers et de la propreté du linge pour Auguste, heureux de voir
que la robe de Désirée est « blanche et sans crotte »°!7, alors que cette derniére, qui par ailleurs réve
d’un intérieur bourgeois, version ouvriére du bovarysme, s’interroge sur ses qualités d’ouvrier.
Leurs attraits respectifs, liés a ’économie et au travail, renvoient certes, comme le signale Eléonore
Reverzy, « a une réalité sociale mais n’en témoigne pas moins de la volonté de maintenir le
romanesque, en le retournant. »°'8

Le retournement du romanesque se fait également a travers les différents obstacles qui se

dressent sur le chemin des deux amoureux. De la pluie a la surveillance du pere Vatard, en passant
315 En Ménage, ibid., p. 331.
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par les caprices de Céline et les tumultes de ses amours, les obstacles qu’ils rencontrent sont pour le
moins triviaux. Nous sommes loin des romans héroiques ou les amants doivent faire preuve de
courage afin de braver les dangers qui les séparent, avant d’étre réunis, a la fin du roman, par le
mariage. Fatigués d’étre constamment empéchés de se voir, Désirée et Auguste seront trés heureux
de se séparer et d’épouser une autre personne. La séparation chez eux n’entraine pas I’exaltation et

le renforcement de leur amour, mais la lassitude :

Le coup de fouet donné au rendez-vous par la mauvaise volonté de Vatard ne la cinglait
plus ; depuis qu’il lassait sortir, elle devenait douillette au froid, sensible au vent, inexacte
aux réunions, y allait quelquefois trés en avance, prise soudain d’impatience et d’un besoin
de marche, presque toujours comme accomplissant un devoir qui s’imposait, trés en

retard>'°.

Renversement ironique des codes du roman sentimental de la part de Huysmans. Et que
dire de leur relation en elle-méme : des baisers échangés sur la joue « dans un coin ou sont
reléguées les balayeuses de la ville »*2° a des baisers honteux devant les « femmes braconnant

\

derriére des portes a claire-voie »2!

, en passant par les promenades routiniéres sur les trottoirs
parisiens, leur relation est placée sous le sceau de la médiocrité. Celle-ci semble, par ailleurs,

parfaitement symbolisée par leur conversation sur le chant :

Puis ils causerent musique. Désiré lui avoua qu’elles adoraient les chansons sentimentales,
ces chansons qui vous touchent I’ame avec les petits oiseaux qui s’envolent, les arbres qui
poussent, les amoureux qui pleurent; lui, préférait la chanson patriotique, celle qui
enthousiasme et ou il est question du drapeau tricolore et de I’Alsace. Il en connaissait une,
«la Lettre de I’enfant », une chanson a vous faire venir les larmes aux yeux tant c’était
triste ! au reste, ni I’'un ni I’autre ne détestaient les farces telles que « Je n’ose pas », « J’suis
de Chalons », c’était trés amusant, mais enfin, il n’y avait pas a dire, c’était moins

poétique’?? !

Les chansons populaires sont ici le parfait symbole de la trivialité et de la platitude de leur

relation, dans la mesure ou il s’agit toujours de la méme rengaine. Loin de toute forme de

319 Les Sceurs Vatard, ibid., p. 187.
520 Ihid., p. 128.
21 Ihid., p. 143.
52 Ihid., p. 128.
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romanesque, leur rupture est due a ’'usure a vide de leur passion, a I’incessante répétition du méme
refrain.

La question de la fin du lyrisme et du romanesque est, bien entendu, également traitée dans
En Ménage, plus spécialement a travers la question de 1’adultére. En reprenant ce théme maintes
fois ressassé par les écrivains, en particulier par les naturalistes, car, comme le remarque Fernande
Zayed, il permettait d’« attaquer la bourgeoisie dans ses principes, [d’] enlever le vernis qui cache
sa prétendue morale »°23, Huysmans dégrade, aggrave encore le tableau de Madame Bovary, la
référence ultime sur le sujet. Il le traite en enlevant tout le romanesque qu’un tel théme peut
comporter. De fait, le flagrant délit d’adultére par André Jayant n’enclenche nul drame, nul épisode
romanesque, aucun meurtre de la femme ou de ’amant. Le mari trompé se contente de
raccompagner a la porte ce dernier qui, surpris de Pattitude d’André, ayant siirement trop lu de

romans sentimentaux, reste tout de méme sur la défensive :

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une embiche. Il appréhendait que le mari
ne 1’obligeat a passer devant, et la perspective de s’enfoncer, a tatons, dans le noir, lui
souriait peu. Mais André le précéda, la bougie au poing. Ils descendaient lentement,
n’échangeant plus une parole. Arrivé au bas de I’escalier, prés des pommes en verre de la

rampe, André se retourna et, haussant le chandelier, dit simplement :

- Prenez garde, monsieur, il y a une marche ; et il ajouta : Je vous préviens pour que vous ne

tombiez pas, ¢a ferait du bruit>24.

Nul esclandre donc de la part d’André, qui partira ensuite retrouver son célibat. Ce qui
compte c’est de sauver les apparences, de ne faire aucun scandale, de ne pas réveiller les voisins
afin qu’ils ne soient pas au courant de 1’adultere, de respecter les convenances bourgeoises en
somme.

L’adultere vécu du coté de Berthe ne connait pas plus d’effusions romanesques, il est le
lieu, comme pour Emma Bovary, de grandes désillusions. La lectrice du roman sentimental qu’elle
est croit voir dans son amant, apres le flagrant délit d’adultére, son unique chance de salut. Au ton
mélodramatique de Berthe, lors de sa visite chez celui-ci : « Je n’ai plus que toi, sauve-moi dis, tu
m’aimes bien n’est-ce pas ? », son amant lui répond avec tout son bon sens bourgeois en « lui

débita[nt] péniblement les histoires prévues : »*> celle du scandale qui s’ensuivrait si jamais ils

323 Fernande Zayed, ibid., p. 296.
524 En Ménage, ibid., p. 301.
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s’enfuyaient tous les deux et la vie misérable qui les attendrait. Le romanesque de Berthe en prend
pour son grade. D’autant plus que la chair se trouve également désillusionnée : « Les voluptés
tremblantes de 1’adultére ne la souleverent point. Devant I’amant comme devant le mari, I’émoi des
sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint pas. »°2¢ En définitive, I’adultére de Berthe se solde
par la plus grande des déceptions, la réalité n’est pas a la hauteur des romans-feuilletons de Paul de
Kock ou de Georges Ohnet. Dans ’incartade de Berthe, pour reprendre Sylvie Thorel-Cailleteau,
« pas trace de Tristan et Yseult... »3?7

En définitive, En Ménage peut se lire comme une rééducation sentimentale qui annonce la
fin de I’idéalisme dans une société démocratique, désenchantée et sans hiérarchie, ou finalement
tout se vaut. Que ce soit 1’adultére, le collage, le mariage ou le célibat, tout est empreint de la plus
grande médiocrité, celle de D’existence. « C’est le chant du nihilisme ! »*?®, comme le disait
Huysmans lui-méme dans son autoportrait paru dans Les Hommes d’aujourd’hui. Deés lors
I’individu doit oublier son idéal et se compromettre avec la réalité. Ainsi une fois les concessions
effectuées, apres le retour de son épouse, qui le débarrasse des préoccupations artistiques et des
tristesses charnelles, André peut soupirer « Quel idéal ! »*?° La fin du roman, qui évoque et aggrave
le dernier chapitre de L Education sentimentale et le dialogue entre Frédéric Moreau et Deslauriers,
est des plus grincants. Elle signe I’arrét de mort de I’idéal.

C’est donc a juste titre que Huysmans sonne la fin du romanesque, il est impossible en
temps démocratiques. Comme le dit trés bien Emmanuel Godo, « Huysmans capture 1’essence
méme de la modernité, cette fadeur et cette insignifiance fatale dans lesquelles se dissolvent tout
romanesque et tout tragique. »° Ecrivain de la modernité, il fonde le roman non-romanesque.
Chaque roman de Huysmans se présente comme une parenthése, 1’étude d’un intervalle®!. Ainsi
Marthe s’acheve avec le retour de Léo chez les gens honnétes et celui de Marthe dans son tripot,
Les Sceurs Vatard se termineront avec le retour de Céline aupres d’Anatole, aprés une aventure avec
le peintre Cyprien Tibaille, alors que Désirée, ayant vécu sa passion a vide avec Auguste, se mariera
avec quelqu’un d’autre, et a la fin d’En Ménage, André Jayant retrouvera Berthe, aprés une période
de célibat. L’intrigue huysmansienne est pour ainsi dire réduite au strict minimum, les événements
relatés sont minuscules, il s’agit de ce que 1’on pourrait qualifier « une tranche de vie ». Alors que

Zola vantait « la nudité de I’intrigue » des romans de Huysmans qui, sans s’acheminer vers une fin,
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enchainent une suite de scénes nullement romanesque « sans péripéties ni dénouement », Flaubert,
quant a lui reprochait a Huysmans « la fausseté de la perspective ».

Mais ce défaut de perspective, cette esthétique de la platitude qui équivaut a la « mise a
mort du romanesque »*? pour citer Sylvie Thorel-Cailleteau, est bien 1’objet des romans de
Huysmans. Il nous narre des existences plates, sans perspective, qui débouchent uniquement sur la
réitération, sur la répétition du méme. Les romans de Huysmans forment une boucle, a la fin du
récit, le lecteur a comme 1’impression de revenir au début. Le personnage huysmansien, au méme
titre que Sisyphe, roule son boulet pendant que nous est conté son histoire et le voit redescendre a la
fin du roman. Il ne saurait y avoir de romanesque dans un roman qui met a nu la condition humaine
et le non-sens de son existence. Dans ce monde bourgeois de I’aplanissement hiérarchique ou tout
se vaut, I’idéalisme est irrecevable. Huysmans ne fait que nous raconter I’histoire de 1’homme
moderne, pris dans 'immanence du monde, composée d’irritantes rengaines. Le tourniquet orné
d’images naives, sur lequel I’on parie des boules rouges chez le marchand de vin, dans Les Sceurs

Vatard, est la parfaite métaphore de 1’absurdité de son existence.

3 - De la déréliction a la compassion : vers une nouvelle harmonie
A - Le Paris moderne : un monde désenchanté
Si la peinture que nous dévoile Huysmans est celle d’un monde absurde, de la réitération et

de la répétition du méme, c’est bien évidemment en raison de I'absence de spiritualité de la société
démocratique. L'on est passé dun monde hiérarchique et transcendant & un monde égalitaire et
immanent. Par définition, la modernit¢ a partie liée avec le manque, le vide, ontologique et
métaphysique. Car, depuis la Révolution et ’avénement des Lumicres, le lien entre le monde
terrestre et divin est brisé, seul et orphelin, ’homme est abandonné de Dieu, en proie au désespoir,
au sens kierkegaardien du terme. Tel est le monde que s’attelle a nous décrire Huysmans dans son
ceuvre. Comme le remarque Emmanuel Godo : « Indépendamment de toute notion d’engagement
social et politique, il y a une éthique du naturalisme, qui consiste a rendre compte le plus
honnétement possible de ce qu’est la condition de I’homme moderne. »** Cela est, comme nous
I’avons vu plus haut, d’autant plus vrai en ce qui concerne Huysmans. En faisant vrai et vivant, il se
fait le chantre de la déréliction, celle de ’homme moderne.

Le Paris moderne qu’il décrit au lecteur, dans ses romans, est celui d’'un monde
désenchanté. Ce monde abandonné de Dieu, I’auteur passe par le Paris populaire, et plus
particulierement par les fétes auxquelles participent les individus de la classe ouvriere, pour nous

I’exposer. Marthe et Les Sceurs Vatard regorgent de scénes de liesse populaire et musicale ou la

532 Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, Mont-de-Marsan, éditions InterUniversitaires, 1994, p. 144.
333 Emmanuel Godo, ibid., p. 32.
127



déréliction de ’homme moderne est a I’ceuvre. Des cafés au concert, en passant par la féte foraine,
de ces lieux émanent une atmospheére de fin du monde d’ou émergent, a travers I’omniprésence des
cris et des bruits, « un vacarme diabolique. »* A ce titre, Jérome Solal a trés bien démontré, dans
son ouvrage Huysmans avant Dieu>*®, la place centrale du bruit dans Les Sceurs Vatard. La féte
foraine, qui occupe un chapitre dans ce roman, est le parfait exemple de la féte populaire ou se fait
jour le désenchantement du monde. Dans ce lieu, 1’ouvrier retrouve toute sa simplicité, les manéges
et les différents spectacles lui permettent de recouvrer son ame d’enfant, il en a son regard et son
émerveillement. Mais, derriere cette innocence des gens simples, se cache un monde en agonie,
déserté de Dieu. Si le peuple, qui s’amuse et se divertit, également au sens pascalien du terme, n’en
a pas conscience, le narrateur, omniscient et lucide, le pergoit. Dés lors, la féte foraine se présente
comme un monde carnavalesque, comme le lieu de I’agglutinement, de la foule, des cris des

femmes et des pleurs des enfants, symboles d’une terre désenchantée :

Ils suivirent la foule qui s’empurait de plus en plus ; les artilleurs dominaient avec leurs
balais rouges au shako ; ils avaient tous les mémes tétes, des joues mal rasées, des boutons
de sang vicié au cou, des gants blancs trop larges, des regards d’effarement et de joie. — Les
marmots pullulaient dans leurs jambes, des marmots dont la gourme s’écaillait, des marmots
que les méres troussaient le long de ’avenue et qui mangeaient, accroupis, des gateaux secs
et des nougats rouges. On ne pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était un vacarme

diabolique, coupé par le sifflet d’un chemin de fer minuscule et tournant>3®,

La féte foraine est donc la parfaite représentation du chaos terrestre, de la vaine agitation humaine
au milieu des cris et des bruits citadins, d’ou émane, pour I’individu, une atmosphére d’impureté,
celle d’un monde désacralisé.

Dans cette ambiance de fin du monde, apocalyptique, ou la masse n’a pas conscience du
désenchantement du monde, c’est également la mort qui se dissimule partout. En effet, Huysmans
ne nous peint pas seulement le peuple dans son ensemble, mais aussi 1’individu seul, dans toute sa
simplicité et son authenticité. Dés lors, le romancier se fait peintre de grotesques. De madame
Teston au contremaitre, en passant par Céline fardée pour ressembler aux peintures de Cyprien
Tibaille, le masque tombe, Huysmans nous dévoile des étres dans toute leur véracité. Comme le

souligne Sylvie Thorel-Cailleteau : « Aucune enveloppe, ainsi, ne peut contenir ni dissimuler les
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hideurs de la mort tapie partout ; et I’on pergoit comment voisinent la caricature et I’autopsie. »>’
Le portrait des deux vielles brocheuses, au début des Seeurs Vatard, est a ce sujet pour le moins

révélateur :

C’¢était : madame Teston, une femme mariée, une vielle bique de cinquante ans, une longue
efflanquée qui bélait a la lune, campée sur de maigres tibias, la face taillée a grands pans, les
oreilles en anses de pot ; ¢’était madame Voblat, un gabion de suif, une bombance chairs
mal retenue par les douves d’un corset, un tendron abéti et béat qui riait et tachait de se tenir

la taille & propos de tout, pour un miaulement de chat, pour un vol de mouche’*.

Les portraits fortement contrastés des deux personnages selon un procédé comique
traditionnel, entre la maigreur squelettique de madame Teston et 1’embonpoint prononcé de
madame Voblat, font partie de ces nombreuses caricatures qui traversent les romans de Huysmans.
Véritable panorama de la laideur humaine en milieu populaire, les descriptions de grotesques du
romancier font fortement penser aux peintures de James Ensor. Mais que 1’on ne se trompe pas, il
ne s’agit pas uniquement de la laideur du peuple, mais bien d’ « une laideur qui pourrait tout aussi
bien étre bourgeoise, une laideur qui est tout simplement humaine. »*3° Une humanité que la mort
guette, qui approche, qui se dévoile dans tous ces corps décharnés et vieillissants. Un monde ou
I’idée de résurrection des corps a disparu, un monde et des corps en putréfaction. Apogée de la
caricature huysmansienne, c’est avec une certaine délectation que le romancier nous décrit cette

laideur humaine lors du concert de la Gaité, ou Céline quittera Tibaille :

Placés comme ils étaient, Cyprien et Céline assistaient aux miseres des costumes, aux
défilés des gants défraichis, des poches éculées, des souliers de porteurs d’eau sous la tenue
de bal. Toutes les imperfections, tous les vices des tétes : les yeux éraillés, les joues gravées
par la petite vérole, les cicatrices, les bouquets d’herpeés au coin des levres, les chairs
flasques, les bras canailles, les attaches infamantes des chevilles s’étalaient devant eux, mal
dissimulés par la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonnés, par les tournures armées

de baleines et bardées d’ouate>*°.
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Aucune vérité ne saurait échapper au regard lucide du peintre de la vie moderne que se
trouve étre Huysmans. L’ceil du romancier scrute les apparences, tous les coins et recoins, et trouve
la faille, c’est-a-dire la vérité, pour nous peindre une toile qui s’avére étre expressionniste>*!.
Véritable danse macabre que cette cohorte de chanteurs et chanteuses qui se suivent sur la scéne de
ce café-concert. Tous ces différents portraits de grotesques nous révelent plus criiment la vanité de
I’existence dans ce monde moderne désacralisé. La mort se tapit dans la vie elle-méme.

Ce qui en dit encore beaucoup plus long, sur la condition humaine dans un monde déserté
de Dieu, est la prestation de Régina sur la scéne des Folies-Bobino, qui subjugue tant Désirée et
Auguste. La chanteuse se fait la parfaite représentation de I’Homme moderne. Elle apparait comme
une marionnette, un pantin, cass¢, désarticulé, dont les yeux s’ouvrent et se ferment au rythme de la

musique et dont la bouche s’ouvre sur un grand trou noir :

Elle était enveloppée d’une robe rose tres décolletée, et ses bras nus et encore rouges étaient
blanchis par de la poudre. Son menton projetait une ombre sur le bas de son cou. Elle
accompagnait le graillement de son gosier avec quatre gestes : une main sur le cceur et
I’autre collée le long de la jambe, - le bras droit en avant, le gauche en arricre, - le méme
mouvement effectué en sens inverse, - les deux mains enfin se tendant ensemble vers le
public. Elle dégoisait un couplet a gauche de la scéne, un autre a droite. Ses yeux se
fermaient et se rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les ames ou
les égayer. De loin, de la place ou Désirée et Auguste étaient assis, sa bouche, grande

ouverte, quand elle hurlait le dernier vers du refrain, béait comme un trou noir>+.

Dans la description de son personnage, Huysmans nous peint I’individu comme une
machine, une mécanique cassée, qui n’est en réalité, dans un monde sans Dieu, que néant, a travers
I’image de ce trou noir qui représente 1’intériorité¢ de I’individu, ou plutdt son absence d'intériorité.
En effet, le vide ontologique et métaphysique est le propre de la modernité. Comment ne pas
songer ici a ce que Huysmans écrira aprés sa conversion, quelques années plus tard, dans la fameuse
« Préface écrite vingt ans aprés le roman » d’A rebours : « si quelqu’un peut avoir la certitude du
néant qu’il serait sans I’aide de Dieu, ¢’est moi. »*3

Dans un monde en déréliction, ce ne sont pas seulement les individus, les corps, qui sont
décharnés, mais toutes les surfaces. Que ce soient les représentations divines ou les statues, toutes

les surfaces se trouvent étre la proie de 1’éreintement effectué par la plume de Huysmans. Tout est

341 Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p. XXXVIL
%2 Ibid., p 139-140. i
343 « Préface écrite vingt ans aprés le roman », A rebours, Ibid., p. 575.
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marqué du sceau de la mort imminente. Ainsi, dans Les Sceurs Vatard, lors de d’une visite dans un
jardin de Désirée : « Toutes [les statues] avaient des ulcéres malins sur le nez, des emplatres blancs
sur la gorge, des lévres vertes sur le front et toutes penchaient plus d’un c6té que de 1’autre, souriant
dans leur blancheur salie, invitant avec I’accueil attristé de leurs lévres que des polissons avaient
souillés. »* 11 est a noter qu'Alain Buisine a consacré de nombreux travaux a la question de
I'imaginaire dermographique huysmansien, en particulier dans son ouvrage Huysmans a fleur de
peaw’®. 11 n’est bien évidemment pas indifférent qu’il s’agisse de sculptures, de I’art académique
rejeté par Tibaille au profit du beau moderne, c’est-a-dire celle qui vante la supériorité de la ligne
brisée sur la courbe harmonieuse et de la surface écorchée sur I’enveloppe lisse. La description des
statues du jardin du Luxembourg, dans En Ménage, est a ce titre €galement intéressante. La
premiere, celle d’Anne d’Autriche, « semblait, en fin de compte, une reine de lavoir qui ne serait

pas encore sotle », et :

L’autre arborait peut-étre un port moins imposant et une mine plus canaille, s’il était
possible. Etiquetée : « Anne de Bretagne, reine de France, 1476-1514 » ; elle tenait une
corde entre de grands doigts gonflés et mous comme des boudins blancs ; pas plus de gorge
et de derriere que la précédente. Avec son pif en trompette, ses lévres en rebord de vase, son
ventre mastoc et son allure arsouille, on I’elit prise pour une mariniére qui va haler une

barque*S.

Dignes de Maindron, ces statues néoclassiques sont violemment éreintées par Huysmans. Cela
dit, ’irrévérence huysmansienne ne s’attaque pas seulement a 1’art académique dans ce passage,
mais également au passé monarchique de la France, ou plutot a la mort de la monarchie. En effet,
I’avénement de la Troisiéme République, et la place désormais bien établie au pouvoir du
bourgeois, ont renvoyé 1’aristocratie a une place caduque dans la société moderne. D¢s lors, ces
statues peuvent paraitre obsolétes. Mais si Anne d’Autriche et Anne de Bretagne sont traitées aussi
cavalierement de la part de Huysmans, c’est également en raison du nivellement hiérarchique
propre aux temps démocratiques. Pour reprendre Emmanuel Godo : « Les piédestaux sont inutiles a
une époque qui a perdu tout sens de la grandeur. »*” Dans ce monde du nivellement des valeurs ou
tout se vaut, ou rien n’a de sens, une reine peut bien étre traitée comme « une reine de lavoir », a

I’égal d’une fille.

34 Les Sceurs Vatard, ibid., p 139.
3% Alain Buisine, Huysmans a fleur de peau : le goiit des primitifs, Artois Presses Université, 2004.
54 En Ménage, ibid., p. 315.
347 Emmanuel Godo, ibid., p 79.
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A ce méme titre les images picuses sont aussi éreintées par la plume de Huysmans.
Comment ces derniéres pourraient-elles avoir un sens dans un monde absurde ? Dans un monde
désenchanté et désacralis¢, déserté de Dieu, la religion est désormais caduque. C’est ce que semble
dire Huysmans aux deux sceurs Vatard, lors de sa description d’images pieuses, devant leur

émerveillement, leur admiration face aux belles vitrines ornées de représentations divines :

Et elles trottinaient tres lasses, et, le long de leur route, les imageries religieuses reprenaient
de plus belle, tournant au jouet, se dédorant, se fanant, se couvrant d’épaissies de crasse ; de
gravures pleines de petits garcons a genoux, des femmes prosternées, d’anges bouffis et
montrant le ciel, des Mater dolorosa, [...] des Immaculées creuses en stéarine et biscuit, des
saint Joseph mal moulés et mal vernis, des créches enluminées, des anes pelucheux, toute
une Judée de carton-pate, tout un Nazareth de bois peint, tout une religion en toc
s’épanouissaient entre des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles boules de

gommes>*? |

Dans un monde ou régne 1’absence de sens, la logique veut que les représentations divines
se retrouvent au milieu du chocolat et des gommes, au méme niveau, sur le méme pied d’égalité. La
naiveté des deux sceurs les pousse a s’émerveiller et a réver devant de telles images, mais
Huysmans, a travers sa description s’acharne a en dégrader le merveilleux, pour nous en dévoiler
toute la vanité. Derriére ces représentations en carton-pate se dissimule a nouveau la mort, que
Céline et Désirée ne percoivent pas. Ainsi parlait le Zarathoustra de Nietzsche : « Dieu est

mort »*.

B - L'éthique de la modernité
Héritée du promeneur solitaire que fut Baudelaire, la compassion chez Huysmans est un

fait de modernité, avant d’étre religieuse et chrétienne, elle est avant tout une éthique. Pas de place
pour le pathétique ou de catharsis larmoyante dans son ceuvre, aucune bienveillance au premier
abord pour les malheureux, mais une forme de cruauté, de férocité sarcastique, comme nous avons
pu le voir avec le portrait des grotesques, qui débouche sur une compassion, qui peut paraitre
paradoxale. A ce titre, la discordance tient une place primordiale dans les romans de Huysmans, en
particulier dans Les Seeurs Vatard, dans la mesure ou elle est a la base de sa compassion pour les

plus démunis, pour « les éclopés de la vie ».

348 En Ménage, ibid., p. 92.
34 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Gallimard, Folio essais, 1999, p. 22.
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Comme nous venons de le voir, la discordance est frappante entre le regard émerveillé de
Céline et Désirée, devant les représentations divines, et la description faite par I’auteur. Les yeux
des pauvres huysmansiens sont de fait le lieu privilégié de cette discordance. Cette dernicre, tant
dans le domaine amoureux que social, marque 1’écart entre les réves, les désirs et les aspirations des
deux sceurs, et leur réalité synonyme d’existence médiocre. L’épisode des belles vitrines, au début
du roman, est a cet égard révélateur. C’est ainsi que nous retrouvons les deux sceurs, revenant de

I’atelier de brochage, s’émerveiller devant les belles vitrines de la rue de Sévres :

Ah ! Les belles chemises ! soupira Désirée, sont-ils assez coquets ces tuyautés !

- Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous ma fille ; et dire pourtant qu’il y a des femmes qui
ne me valent pas et qui se mettent ¢a sur le dos, pas seulement les dimanches, mais encore
tous les jours que le bon Dieu fait ! S’il n’y a pas de quoi vous mettre hors de soi quand on
songe que, pendant que I’on pioche, des grues comme la fille 8 Gamel se bourrent d’huitres
et se collent des dentelles sur la peau ! Et pourtant elle est laide, cette volaille-1a, et elle ne
fait rien, et elle pionce, et elle boit, et elle bouffe, et elle rigole ! Ca vous ferait insurger, a la
fin des fins ! Viens-tu ? Qu’est-ce que tu grognes, que je fasse comme elle ? Certainement

que si je voulais, je ferais comme elle>°.

Au regard ¢ébahi de la petite Désirée, a la simplicité de son regard juvénile, répondent
I’aigreur et I’envie de son ainée. Elles expriment chacune selon son tempérament leurs désirs devant
les vitrines. Ces derniéres, pour ces deux ouvrieres sans le sou qui doivent rentrer chez elles
s’occuper de leurs parents, sont le lieu du réve par excellence. Elles sont a la fois un barrage
infranchissable qui les empéche de réaliser leurs réves, et un miroir qui les renvoie a leur misérable
existence.

Toutefois, cette discordance sociale, due a leur condition qui les empéche de réaliser leur
réve, n’est pas la seule du roman. Elle renvoie indirectement a celle qui prend le plus de place dans
I’ceuvre, la discordance amoureuse, notamment en ce qui concerne Céline qui désire un homme du
monde, qu’elle trouvera dans la personne de Cyprien Tibaille. Alors que la jeune Désirée, plus
modeste, se contenterait d’une vie simple. Elle n’aspire pas, contrairement a sa sceur ainée, a sortir
de sa classe sociale. Son réve n’est rien d’autre qu’un bovarysme ouvrier. Regardons Céline

révasser, au fond d’un bar, devant le tourniquet :

330 Les Sceurs Vatard, ibid., p. 91.
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[...] et elle s’accouda, contemplant, pensive, le tourniquet vissé¢ au mur, voyant dans le
couple en papier peint qui s’embrassait sous une tonnelle, la joie des partis fines, les
matelotes lentement mangées, les morceaux ou 1’on mord, a la méme place, les glorias bus a
deux dans la méme tasse, puis I’un des ouvrier fit virevolter la mécanique et la campagne se
brouilla et s’éclaircit a nouveau quand le tournoiement prit fin, et Céline restait 13, songeant
a ces promenades ou I’on batifole, a ces retours le long de la Seine ou I’on se dévisage avec
des airs alanguis et ou les bouches s’oublient de temps a autre dans les fourrées, a toute cette

allégresse enfin qui se termine en disputes dés que 1’on a franchi le mur de I’enceinte®! !

Humour cruel de la part de Huysmans qui brise le réve idyllique de Céline. Les désirs
d’idéal amoureux des sceurs Vatard sont constamment suivis, dans le roman, de retombées dans la
réalité souvent la plus triviale. L’espoir et ’envolée lyrique se voient incessamment brocardés par
I’ironie sarcastique du romancier car, comme nous 1’avons vu précédemment, il ne saurait y avoir
d’idéal dans ce monde désenchanté. Dans un monde absurde, sans transcendance, il s’avére étre, a
I’image du tourniquet, une mécanique. Ce que souligne également Emmanuel Godo, au sujet des
Seeurs Vatard : « Les sentiments et les désirs relévent d’une mécanique générale »3>2,

C’est bien évidemment le cas des amours de Céline. Cette derni¢re semble déterminée
socialement dans la mesure ou, aprés avoir voulu un amant du monde, elle retournera auprés de son
ancien amant, Anatole®3. Ses origines sociales étant plus fortes que ses réves, elle est donc
conditionnée par un certain mécanisme qui lui échappe. Quant a Désiré, sa relation avec Auguste se
présente comme un jouet dont on aurait détraqué le mécanisme a force de maniements brutaux :
« sentant leur passion se détraquer comme un joujou que 1’on aurait mani¢ avec des curiosités
brutales d’enfants. »*>* La petite et le brocheur sont décrits comme des enfants qui ont cassé leur
jouet, c’est-a-dire leur passion. Leur innocence dans le domaine amoureux est la cause de ce
déréglement, de ce détraquage, tout comme, nous I’avons dit plus haut, de la répétition du méme.
Leur passion est une boite a musique qui, a force de jouer le méme refrain, finit par se casser. Ce
n’est pas seulement I’amour, mais le cceur lui-méme qui, sous la plume de Huysmans, se présente
comme une mécanique. Une machine dont le premier amour sert seulement a mettre en marche :
« Si I’on ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi a filer le parfait amour, ceux-la vous

prépare du moins a en aimer d’autres que I’on épouse ! Le tout, c¢’est de faire au cceur sa premicre

31 Les Sceurs Vatard, ibid., p. 94.

352 Emmanuel Godo, ibid., p. 52.

533 Sylvie Thorel-Cailleteau, Les Sceurs Vatard, ibid., note 1, p. 210.
354 Les Sceurs Vatard, ibid., p. 195.
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mise en train ; aprés cela, il va tout seul, comme sur des roulettes. »>>> Dés lors, si le ceeur est une
mécanique, le monde se présente sans amour véritable, il est purement social et physiologique. La
discordance entre les réves idylliques des sceurs Vatard et la réalité décrite par le romancier ne
saurait étre plus grande, tout comme la compassion huysmansienne.

Car c’est de cette discordance entre le réve et la réalité, entre I’espérance et le désespoir,
que peut naitre la compassion, fait de la modernité. Du déréglement du monde comme machine et
de son mécanisme cassé émane une « gringante plainte »*%, porteuse de compassion et d’une
nouvelle harmonie. De I’amour brisé¢ de Désirée et Auguste aux chants hurlés des cafés-concerts, en
passant par les yeux réveurs des deux sceurs devant les belles vitrines décorées de représentations
divines en carton-pate, la grace peut étre retrouvée par une esthétique moderne. C’est tout d’abord
Huysmans et son art d’écrivain qui rend cela possible en faisant appel au lecteur. Que ’on se
rappelle le passage précédemment cité ou ’on retrouve les deux sceurs Vatard devant les images
pieuses. Nous avons déja souligné la discordance existant entre leur regard émerveillé et la
description de Huysmans qui nous en montre toutes les imperfections. Mais grace a une ironie
subtile, il instaure deux sens différents. Celui de 1’admiration, qui se rapporte aux deux sceurs, et
celui de la tristesse, due a la discordance entre 1’objet vu et sa réalité, qui lui est destiné au lecteur.
A travers cette discordance, ce grincement, Huysmans instaure une sympathie envers les
personnages et une identification dans la misére qui meénent ainsi a la compassion, et par conséquent
a une nouvelle communion.

Dans ce monde que Dieu a déserté, seul I’art peut, pour reprendre Eléonore Reverzy,
« introduire un ordre dans le désordre de I’activité humaine »*>’. Et Huysmans, en tant qu’écrivain,
grace a son art poétique restaure un lien d’harmonie dans le monde moderne. Il n’est pas seulement
un €crivain expressionniste pour qui, comme 1’a trés bien souligné Sylvie Thorel-Cailleteau, « la
représentation des corps conduit a celle des émotions et des angoisses qui le traversent et en
débordent.»*3 11 est aussi le poéte de la vie populaire, qui méle a son écriture différents types de
langage, en particulier celui du peuple, qui fait la part belle a ’argot, dont il vante la beauté a
travers 1’épisode ou Céline conte, a Tibaille et ses amis, « la querelle survenue entre son patron et le
contremaitre. »* Et il arrive également a force de clichés et de platitudes a créer une poésie
nouvelle, que ’on se rappelle la conversation de Désirée et Auguste sur le chant. A I’aide de la
prosodie qu’il instaure a I’intérieur du discours, Huysmans insuffle une nouvelle harmonie dans son

ceuvre. Une harmonie due a un pocte de la vie moderne :

555 [bid., p. 206.

3% Sylvie Thorel-Cailleteau, « Préface », Joris-Karl Huysmans, Romans I, ibid., p.XXXV.
557 Eléonore Reverzy, ibid., p. 13.

538 Sylvie Thorel-Cailleteau, ibid., p. XXXVIL.

339 Les Sceurs Vatard, ibid., p. 173.
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Par désceuvrement, elles observaient les moindres détails du chemin de fer, le miroitement
des poignées de cuivre des voitures, les bouillons de leurs vitres ; écoutaient le tic-tac du
télégraphe, le bruit doux que font les wagons qui glissent poussés par des hommes ;
considéraient les couleurs différentes de fumées des machines, des fumées qui variaient du
blanc au noir, du bleu au gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale et pesant des
bains de Barege ; et elles reconnaissaient chaque locomotive, savaient son nom ; lisaient sur
son flanc ’usine ou elle était née : chantiers et ateliers de 1’Océan, Cail et C*, usine de
Graffenstaden, Koechlin a Mulhouse, Schneider au Creusot, Gouin aux Batignolles,
Claparéde a Saint-Denis, participation Cail, Parent, Schalken et C* de Fives-Lille ; et elles
se montraient la différence des bétes, les fréles et les fortes, les petiotes sans tenders pour les

trains de banlieue, les grosses pataudes pour les convois & marchandise®.

A travers ce petit poéme en prose, Huysmans fait I’éloge de la machine et de la modernité.
Devant les yeux émerveillés de Céline et Désirée se déploie le spectacle de la vie et du beau
moderne et invite le lecteur a également partager ce sentiment. Car, comme nous 1’avons déja dit, la
prose poétique de Huysmans tend a illustrer les propos de la nouvelle esthétique du peintre Tibaille,
celle de la modernité. Cette beauté transitoire et bizarre qui céleébre 1’'imperfection. Le peintre
huysmansien part a la recherche de ce déréglement, de ce navrement, de cette grace perdue, dans les

paysages de banlieue :

Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le talus des remparts, il plongeait au
loin, voyait les gazometres dresser leurs carcasses a jour et remplies de ciel, pareils a des
cirques batis de murs bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le site prenait pour lui

une inquiétante signification de souffrances et de détresses.

Dans cette campagne dont I’épiderme meurtri se bosselle comme de hideuses crofites, dans
ces routes écorchées ou des trainées de platre semblent la farine détachée d’une peau
malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa
fabrique, éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les orniéres, trainant
les pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le cinglement de la pluie, sous le

fouet du vent, tirant, résigné, sur son brile-gueule’®'.

50 Les Sceurs Vatard, ibid., p. 180.
61 En Ménage, ibid., p. 352.
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Cet extrait d’ En Ménage pourrait tres bien étre tiré de la section « Paysages », du recueil de
poemes en prose Croquis parisiens. Le peintre de la vie moderne qu’est Cyprien Tibaille, et
Huysmans derriere lui, voit son allégresse devant 1’esthétique moderne se teinter de mélancolie
devant la désolation du paysage, avant de se transformer en véritable compassion pour « les écrasés
de la vie »*2, pour reprendre son expression trés baudelairienne, de La rue de la Chine. Une
véritable correspondance, ou plutot « accordance », pour utiliser son terme a consonance la encore
trés baudelairienne, s’effectue entre «la maladrerie de la nature » et «les douleurs du
malheureux »%. En définitive, 1’esthétique de la modernité débouche sur la compassion, fait de
modernité. En d’autres termes 1’esthétique vaut d’éthique. Huysmans n’écrivait-il pas dans « Emile
Zola et L’ Assommoir » : « faire vrai, ¢’est faire moral. »*%*

Cette éthique de la modernité, cette compassion, qui est présente dans toute 1’ceuvre de
Huysmans envers les plus déshérités, est véritablement symbolisée par I’orgue de barbarie. Cet
instrument, qui évoque « les arts enfantins » selon Jules Laforgue, traverse I’ceuvre de Huysmans
de ces irritantes rengaines. De Rancceurs, poeme inédit du Drageoir a épices a La Bievre, en
passant bien évidemment par Les Sceurs Vatard et « I’idéal » de Tibaille, la place de 1’orgue de
barbarie est cruciale. De lui émane toute la modernité huysmansienne, celle de la discordance, de la
gringante plainte du monde qui émane de son mécanisme détraqué. Sa complainte est celle de la
tristesse de I’existence contemporaine, que le poete moderne, paria et homme des foules, partage

avec les plus démunis :

Eh oui, la Bi¢vre n’est qu’un fumier qui bouge ! mais elle arrose les derniers peupliers de la
ville ; oui, elle exhale les fétides relents du croupi et les rudes senteurs des charniers, mais
jetez au pied de 1’'un de ses arbres un orgue qui crachera en de long hoquets les mélodies
dont son ventre est plein, faites s’élever dans cette vallée de misére la voix d’une pauvresse
qui lamentablement chantera devant I’eau une de ces complaintes ramassées au hasard des
concerts, une romance célébrant les petits oiseaux et implorant I’amour, et dites si ce
gémissement ne vous prend point aux entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la

clameur d’un faubourg pauvre>® !

Ce passage, tir¢ du poeme en prose La Biévre, semble synthétiser toute la modernité

huysmasnienne. L’orgue de barbarie qui se trouve au milieu d’un paysage désolé alli¢ au chant

362 J.-K. Huysmans, « La rue de la Chine », Croquis parisiens, La bibliothéque des arts, 1994, p. 128.
363 En Ménage, ibid.

564 Huysmans, « Emile Zola et L’Assommoir », ibid., p. 47.

365 « La Biévre », Croquis parisiens, ibid., p. 114.
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populaire, qui tient une place importante dans Les Seeurs Vatard et Marthe, est 1a pour répandre sa
complainte, celle de la discordance du monde moderne, qui doit déboucher, grace a la beauté

moderne, sur la compassion du lecteur.
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II - Des Esseintes ou le décadent idéal

1 - Un monde en décadence : la démocratie

A - A rebours et le naturalisme
Avant de nous intéresser au personnage de Huysmans, des Esseintes, qui deviendra pour la

postérité littéraire le décadent type, il convient tout d’abord de nous attarder briévement sur la place
d’A rebours dans 1’ceuvre littéraire de Huysmans. Les critiques littéraires, induits en erreur par la
« Préface écrite vingt ans apres le roman » par I’auteur, ont, le plus souvent, signalé la rupture de
Huysmans avec Zola a la parution d’4 rebours. Cette préface est, par ailleurs, quasi
systématiquement imprimée en téte des différentes éditions du roman, faussant ainsi la lecture. Or,
si ce dernier marque un premier jalon dans 1I’évolution ultérieure de I’auteur avec le mouvement
littéraire du maitre de Médan, il ne s’agit aucunement d’une rupture brutale. Certes, Huysmans a
bien le sentiment, avant méme la rédaction de son roman, c’est-a-dire en 1882, que le naturalisme,
en ce qui le concerne, risque d’aboutir a « une impasse », de le « heurter contre le mur du fond. »>%
En effet, dans 4 vau-I’eau, qui se veut étre une étude abstraite de la figure du célibataire, I’on
retrouve, comme il le confie lui-méme a Zola, « la répétition de nombreux coins d’En Ménage »,
poussant ainsi 1’auteur a renoncé a « étendre cette nouvelle qu' [i]l voulai[t] d'abord faire bien plus
longue » et a « étre le plus bref possible. »*%7 Ce qui devait étre un roman, en raison des répétitions,
devint juste une nouvelle.

Huysmans, afin de sortir de I’impasse dans laquelle il se trouve aprés A vau-I’eau, est a la
recherche de nouveauté en littérature. Pour cela il suivra le conseil que lui fit Edmond de Goncourt,
repris plus tard dans la préface aux Freres Zemganno, dans la lettre du 24 mars 1879 :
« Maintenant, voulez-vous le conseil d’un vieux, eh bien, je croix que Germinie Lacerteux,
L’Assommoir, Les Sceurs Vatard ont a I’heure qu’il est épuisé ce que j’appellerai /e canaille
littéraire, et je vous engage a choisir pour milieu de votre prochain livre, une sphére autre, une
sphére supérieure. » Contraint de réorienter sa voie aprés A vau-l’eau, «le naturalisme

568

s’essoufla[nt] a tourner la meule dans le méme cercle »”°°, Huysmans prendra a la lettre le conseil

de Goncourt, de Folantin naitra des Esseintes :

Il m’était d’abord apparu, tel qu'une fantaisie bréve, sous la forme d’une nouvelle bizarre ;
j’y voyais un peu un pendant d’A vau-I’eau transféré dans un autre monde : je me figurais
un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans artifice,

un dérivatif au dégott que lui inspirent les tracas de la vie et les meeurs américaines de son

566 Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt aprés le roman », A rebours, ibid., p. 564.
567 Lettre a Zola du 1°" février 1882, ibid., p. 78.
568 « Préface écrite vingt aprés le roman », ibid.
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temps ; je le profilais fuyant a tire-d’aile dans le réve, se réfugiant dans [I’illusion
d’extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son si¢cle, dans le souvenir évoqué d’époques

plus cordiales, de milieux moins vils>®.

Si, pour A rebours, Huysmans choisit comme milieu pour son personnage « une sphére
supérieure », il ne s’ensuit nullement une rupture avec Zola et le naturalisme. En effet, dans la
« Notice », peut-étre de fagon outranciére pour certains critiques, le dogme zolien du déterminisme
est fidelement respecté, 1’hérédité de des Esseintes est €élucidée, ainsi que le milieu dans lequel il a
été élevé. Mais surtout, pour la rédaction de son nouveau roman, Huysmans suit de prés les
préceptes d’Emile Zola, concernant le roman contemporain, édictés dans son compte rendu des
Sceurs Vatard, puis repris plus tard dans Le Roman expérimental : « On finira par donner de simples
études, sans péripéties ni dénouement, 1’analyse d’une année d’existence, I’histoire d’une passion,
la biographie d’un personnage, les notes prises sur la vie et logiquement classées. »7° 4 rebours est
bien I’étude clinique d’un névrosé, seul personnage du roman, durant une année de sa vie.

Fidele a la méthode naturaliste, Huysmans a réuni une documentation importante. En se
fondant sur le Traité des névroses d’Auguste Axenfeld, et De [’état nerveux aigu et chronique ou
nervosisme d’Eugeéne Brochut, Huysmans suit les différentes étapes de la maladie pour la
composition de son roman, comme il le raconte dans une lettre a Zola, au point d’étre « géné, tout
au long du livre, a vouloir étre parfaitement exact. »’! A I’intrigue traditionnelle, le romancier
substitue donc 1’évolution de la névrose. Atteint également de cette maladie, Huysmans a ainsi pu
enregistrer les faits de sa propre névrose : « Je viens de passer 2 affreux mois dans des névralgies,
ces alternatives de printemps et d’hiver me crucifient, la vieille névrose travaille, je suis
singuliérement marmiteux — endolori d’esprit et de corps — j’espeére que vous n’étes pas aussi
patraque que le vieux pére Vatard »°’2. En véritable décadent, il s’est auto-analysé, car en définitive,
derriére des Esseintes, se cache, comme derriére chacun de ses personnages, 1’auteur lui-méme :
« Cyprien Tibaille et André, Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et méme
personne, transportés dans les milieux qui différent. Et trés évidemment cette personne est M.
Huysmans, cela se sent »°73. Derriére ’esthéte baudelairien, nous retrouvons donc Huysmans, car,
aprés avoir choisi, au début de sa carriere littéraire, la premiére partic de 1 alternative

baudelairienne, a savoir la compassion, avec A rebours, il choisit la seconde, c’est-a-dire la solitude,

59 Ibid.

570 Emile Zola, Le Roman expérimental, Garnier-Flammarion, 1971, p. 243.

371 Lettre 4 Zola du 25 mai 1884, ibid., p. 103.

572 Lettre 4 Théodore Hannon, (mars-avril 1883), ibid., p. 271.

573 « Joris-Karl Huysmans », signé A. Meunier, Les Hommes d’aujourd hui, fascicule n® 263 consacré a8 Huysmans,
Vannier, 1885.
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celle du « héros moderne ». La sphére supérieure du naturalisme, serait-ce la décadence ? Car si le
naturalisme traite aussi bien de sujets bas que hauts, vils que nobles, la littérature que I'on nomme
communément « décadente » est peut-€tre l'autre nom du naturalisme, celui qui qualifierait la
« sphére supérieure », et qui se veut étre 1'expression, en ces temps démocratiques, du sentiment de

décadence qui anime certains aristocrates de naissance ou de I'esprit.

B - Des Esseintes ou l'aristocrate décadent
Avec A rebours, Huysmans crée le type le plus complet, le plus accompli de I’esthéte

décadent en littérature, le duc Jean Floressas des Esseintes. Le décadent fait son apparition, sur la
scéne sociale et littéraire, apres les fastes du Second Empire et 1’année fatidique de 1870, celle de la
guerre contre la Prusse. Paul Bourget, dans son étude sur Baudelaire publiée dans ses Essais de
psychologie contemporaine en 1883, mais dont Huysmans a trés certainement eu connaissance dés
1881, lorsqu’elle parut dans La Nouvelle Revue, est le premier a I’analyser. A travers la figure du
pocte des Fleurs du Mal, les caractéristiques essentielles du décadent, que nous retrouvons chez des
Esseintes, sont déja établies. Il est le plus souvent défini comme un aristocrate célibataire, sans
descendance, et qui, possédant un important héritage, n’a pas besoin de subvenir a ses besoins. Il est
un étre asocial qui s’exclut de la société, en voie d’américanisation en cette fin de XIXe siécle, pour
échapper a la vulgarité du monde, et qui se réfugie dans I’imagination et le réve, a la recherche de
sensations rares et subtiles. Le décadent se drape dans son mépris, et fait de sa solitude incomprise
un lieu qui le mene vers des « au-deld » plus cléments. Et tel est bien le cas de des Esseintes, cet
« orphelin du monde. »°7*

Le décadent est donc un étre dégagé de toute lutte pour la survie. Aristocrate aisé, il n'est
tiraillé par aucun désir d’augmenter ses biens, par nul appat du gain, ni par une quelconque
ambition ou recherche d’élévation sociale. Il ne peut étre question pour lui de courir apres 1’avoir
puisque tout lui est donné d’emblée en tant qu’héritier : « il atteignait sa majorité et devenait maitre
de sa fortune ».°”> Il n’a que faire de la quéte du pouvoir et de la gloire, puisque ses ancétres les ont
conquis pour lui. Des Esseintes est duc, le titre le plus élevé dans la hiérarchie aristocratique. A cela
se joint un fort patrimoine tant immobilier, le chateau de Lourps, que génétique, la tare héréditaire.
Le décadent est également un homme de culture, il est méme saturé de culture. Il ne peut non plus
ici étre question de quéte puisque des Esseintes eut une excellente éducation chez les Jésuites, qu’il
se rappellera notamment dans ses forts accés de névrose. A cette éducation vient se greffer sa

culture personnelle, notamment ses connaissances en mati¢re d’art et de littérature.

574 Jérome Solal, Huysmans et 'homme de la fin, Minard, 2008, p. 41.
75 A rebours, ibid., p. 581.
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Des Esseintes est définitivement I’homme du « trop »°7, il posséde tout en surabondance.
A cela s’ajoute également une trop vive sensibilité qui le rend souvent irritable en présence
d’autrui : « il en arrivait a s’écorcher constamment 1’épiderme »°”7 , ainsi qu’une vive conscience
de son individualité. Tres tot dans son enfance, au milieu de ses parents, il a connu la solitude. C’est
donc a travers toutes ces caractéristiques que des Esseintes se définit comme décadent, en tant
qu’homme du « trop ».

Mais c’est justement parce qu’il est I’homme du « trop » que des Esseintes connait
I’ennui. En effet, en échappant a la lutte pour la survie, en ayant tous ses besoins déja assouvis, il se
retrouve confronté a D’existence pure, c’est-a-dire a [’existence dégagée de toutes questions
matérielles. Il ne connait pour ainsi dire aucune distraction véritable, il est non pas un roi mais un
duc sans divertissement. Son oisiveté, avant de le mener sur le chemin de I’inquiétude et de la
névrose, le méne a I’ennui : « Quoi qu’il tentdt, un immense ennui I’opprimait. »°’® Ainsi des
Esseintes, en se retirant a Fontenay, a bien pour but d’y échapper et de se divertir comme il le
souhaite. Et c’est son patrimoine économique qui lui permet de s’exclure de la société. Car, pour
reprendre Jean Borie : « Des Esseintes est riche, des Esseintes est donc libre, totalement. »°7°

En se retirant dans sa « thébaide », des Esseintes devient un étre asocial qui ne veut plus
étre en contact avec la société de son époque. Indépendant, il compte se réaliser dans la solitude,
devenant ainsi le symbole d’une société décadente : « Il [I’organisme social] entre en décadence
aussitot que la vie individuelle s’est exagérée sous l'influence du bien étre acquis et de
I’hérédité. »% Cette définition de la société décadente par Bourget rejoint celle définie par
Tocqueville dans sa critique de I’individualisme, d’origine démocratique : « Ainsi, non seulement la
démocratie fait oublier a chaque homme ses aieux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare
de ses contemporains ; elle le ramene sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer tout entier
dans la solitude de son propre cceur. »8!

Par ailleurs, le sentiment de solitude éprouvé par des Esseintes, en raison de son acquis et
de I’hérédité, se trouve étre renforcé lors de son entrée dans le monde. Il commence tout d’abord
par cotoyer la famille de « son cousin et tuteur le comte de Montchevrel ». Cette ouverture au
monde familial s’avere étre catastrophique. Des Esseintes, dans leur compagnie, s’ennuie a mourir.
Il n’est entouré que de vieillards nostalgiques, ressemblants a des « momies ensevelies dans leurs

hypogées pompadour et a rocailles »*%2, qui espérent, vainement, le retour d’un monde monarchique

576 Jérome Solal, ibid., p. 98.

577 4 rebours, ibid., p. 583.
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57 Jean Borie, Huysmans, Le diable, le célibataire et Dieu, Grasset, 1991, p. 93.

380 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Gallimard « Tel », 1985, p. 14.

381 Alexis de Tocqueville, de la Démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, vol. II, 1981, p. 127.
%2 Ihid., p. 581.
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disparu. Déclassé dans un monde qui n'est plus le sien, l'aristocratie de la Troisiéme République se
caractérise par son attachement a d'anciens priviléges et son insouciance politique. Ce qui se
caractérisera par le refus du Comte de Chambord d'adopter le drapeau tricolore, « renongant ainsi au
trone et perdant l'unique chance de restaurer la monarchie et avec elle les prérogatives de la
noblesse. »*%3

Apres ce premier échec, le duc décide de fréquenter des jeunes gens de son age et de son
milieu qui se dissocie en deux parties. Les premiers, €élevés comme lui dans des établissements
religieux, se révelent étre « des bellatres inintelligents et asservis », quant aux seconds, éduqués
dans des colleges et lycées laiques, « ils n’étaient ni plus intéressants, ni moins étroits ». Le résultat
de cette relation est le méme que celui concernant le milieu familial : « une immense lassitude
résulta de cette compagnie »*%4.

Dans un troisieme temps, il s’approche des hommes de lettres, mais sa déception est a la
mesure de son attente. Des Esseintes s’attendait a rencontrer des gens avec lesquelles il aurait de
véritables affinités en matiéres d’art et de littérature, mais il n’en est rien. Leur discussion est
inintéressante car ils jugent « la valeur d’une ceuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice des
ventes. »® Des propos qui ne dénoteraient pas dans la bouche de Durtal, comme nous le verrons
plus tard, et qui se feront de plus en plus fréquent dans la correspondance de Huysmans, comme
dans cette lettre a Arij Prins, écrite pendant la rédaction d’ En rade : « Au fond, toutes les Soirées de
Médan sont composées de charcutiers, de commergants. Il n’y en a pas un seul parmi eux — et j’ai
honte d’en avoir fait partie — qui soit réellement soulevé par 1’art »>% Quoi qu’il en soit, aprés la
fréquentation de ce milieu, des Esseintes se sent encore plus écceuré de ’humanité et, surtout, plus
seul. La solitude morale qu’il ressent, au sein de la société, est parfaitement résumée dans ces

quelques lignes de Huysmans :

Décidément, il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mémes aspirations et les
mémes haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complit, ainsi que la
sienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et

chantourné tel que le sien, a celui d’un écrivain ou d’un lettré>®’.

383 Fernande Zayed, ibid., p. 394.
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La fréquentation par des Esseintes des différents milieux sociaux met a jour son unicité.
Cette singularité est en partie due a sa vive sensibilité et a la supériorité de son esprit. Il n’est pas
seulement aristocrate de naissance, mais ¢galement de I’esprit. Constamment irrité par la stupidité
de son époque, des Esseintes songe déja a quitter la société pour « une thébaide raffinée »*8. Avant
que la débauche, la fréquentation des femmes et la névrose ne le poussent véritablement a se retirer
du monde.

Ce qui ressort en définitive de la « Notice », a travers les différents milieux que cotoie des
Esseintes, c’est une fragmentation de la société. En effet, elle ne représente pas un tout homogene,
elle est constituée de différents groupes autonomes, indépendants les uns des autres. Ainsi, le duc
fréquente tout d’abord sa famille, puis des jeunes gens de son monde, des hommes de lettres, et
enfin les femmes. Il n’y a aucun lien marqué entre les différents groupes, des Esseintes passe de
I’un a ’autre, dans des choix qui sont, au fur et a mesure, plus personnels et sélectifs. Tocqueville a
considéré cette fragmentation, cette atomisation de la sociét¢ comme symptomatique de la
démocratie’®. La société que nous décrit Huysmans nous rappelle également la société décadente

vue par Paul Bourget :

Pour que I’organisme social fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les organismes
moindres fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée, et, pour que ces
organismes moindres fonctionnent eux-mémes avec €nergie, il est nécessaire que leurs
cellules fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si I’énergie des
cellules devient indépendante, les organismes qui composent I’organisme total cessent
pareillement de subordonner leur énergie a 1’énergie totale, et 1’anarchie qui s’établit

constitue la décadence de I’ensemble®®.

Dans cette société fragmentée, démocratique, dont nous retrouvons, au dernier chapitre les
différents groupes sociaux, mais cette fois-ci tous gangrenés par I’argent, des Esseintes se sent seul,
il n’a d’affinité avec aucun groupe social. L’homme du « trop » devient, en définitive, ’homme de
« trop », comme Tchoulkatourine de Tourgueniev, et fait ’expérience de la contingence dans une
société décadente. L’esthéte dilettante se sent exclu, étranger, dans une société qui prone le travail
et ’argent comme valeurs suprémes. En raison méme de son bien étre acquis et de son hérédité, des
Esseintes ne saurait se reconnaitre dans cette société démocratique qui prone de nouvelles valeurs.

Le progrés définit, en cette fin de siécle, par le terme d’« américanisme », qui se caractérise par

388 Ibid., p. 583.
589 Alexis de Tocqueville, de la Démocratie en Amérique, ibid., p. 126.
59 Paul Bourget, p. 14.

144



l'admiration des meeurs, des idées et des valeurs des Etats-Unis, ne peut combler cet assoiffé de

spiritualité et d’absolu que se trouve étre le décadent.

C - Critique de I'américanisme
Leitmotiv récurrent dans I’ceuvre de Huysmans, I’ « américanisme » trouve dans le

personnage de des Esseintes 1’un de ses plus virulents opposants. A I’ceuvre dans tout le roman, la
critique atteindra son acmé au dernier chapitre, lorsque notre cher duc devra retourner vivre au cceur
de son époque abhorrée. L’auteur d’4 rebours, dans sa haine du nouveau monde et de ce qu’il
représente, s’érige 1a encore en véritable héritier de Baudelaire. Pour le po¢te, comme nous avons
pu le voir, ’Amérique représentait la terre du progres, de I’esprit mercantile et utilitaire, de
I’uniformisation des masses, mais également, et surtout, de I’ignorance et de 1’insensibilité a 1’art.
Ce mépris pour ce pays, et ses valeurs transportées sur le vieux continent, et en particulier en
France, deviendra un cliché chez les auteurs décadents.

Cette détestation de I’américanisation est la réaction d’individus face a un monde en pleine
mutation, profondément hostile a la création et aux artistes. Ce qu’ils considérent comme Ia
décadence n’a donc rien d’objectif, la France est alors en plein essor économique. Il s’agit plutot
de « la fin d’un monde et non pas du monde »*°!, pour reprendre Christian Berg dans sa préface au
Crépuscule des dieux. Ce regard subjectif sur le monde traduit bien un mal étre singulier, une
solitude morale de I’artiste devant la dépoétisation compléte de I’existence. Dés lors, a I’ceuvre dans
de multiples domaines, cette américanisation de la France, ou ce qui est percu comme tel, se voit
rejetée dans ses différentes manifestations, qu’elles soient philosophiques, économiques et, bien
évidemment, politiques.

Au début du XIXe siecle, le « mal du siécle » est né, pour Chateaubriand, d’une crise de
valeurs, dont les Lumiéres sont jugées responsables, notamment pour avoir sapé le christianisme.
Plus tardivement dans le siecle, le courant positiviste, prend le relais en promulguant la notion de
progrés. En érigeant la raison comme valeur, il tourne le dos a I’Eglise et récuse « une vision
statique de I’humanité »°2. Au positivisme viendront s’ajouter les philosophes matérialistes, qui
nient I’existence de I’ame et, en conséquence, la vie éternelle et Dieu. De René a des Esseintes, des
romantiques aux décadents, les philosophes sont toujours considérés comme responsables du
désenchantement du monde : « Il faudrait pouvoir s’empécher de discuter avec soi-méme, se dit-il
douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier

ces maudites découvertes qui ont détruit I’édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siécles. »*%3

391 Christian Berg, Préface a Elémir Bourges, Le Crépuscule des dieux, Christian Pirot « autour de 1900 », p. 31.
592 Frangoise Court-Perez, Joris-Karl Huysmans, A Rebours, PUF, « Etudes littéraires », 1987, p. 9.
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I1 est question ici de « découvertes » car le courant positiviste se veut scientifique. Les
trois grands penseurs du mouvement que sont Auguste Comte, Hippolyte Taine et Ernest Renan,
méme si ce dernier n'est pas particulierement optimiste, utilisent la science comme moteur de la
marche en avant qu’ils souhaitent impulser a ’humanité. La théorie de Taine>**, concernant le
tempérament et le milieu, servira de base au naturalisme de Zola, avec lequel I’auteur d’ A4 rebours
est d’ailleurs en train de prendre ses distances. A ce titre, il est intéressant de voir ce qu’écrira
Huysmans, au sujet de Zola, a Arij Prins en 1886, soit deux ans avant la parution d’ En rade et cinq

avant celle de La-bas :

Ajoutez a cela, une différence immense entre les idées de Zola par exemple et les miennes.
Lui aime son temps qu’il célebre — moi je I’execre — et pourtant nous arrivons a décrire les
mémes choses — lui est, en somme, a considérer les choses de pres, matérialiste, moi pas —
au fond je suis pour I’art du réve autant que pour ’art de la réalité, et si j’ai lancé Raffaélli

en peinture, j’en ai fait autant pour son antipode, Odilon Redon>®.

A travers cette remarque, I’on sent déja poindre la remise en question du réole joué par le
naturalisme en cette fin de siécle. En effet, pour Huysmans, a la base contestataire et antibourgeois,
le courant mené par Zola s’est avéré finalement €tre un alli¢ objectif du progres et de 1’idéologie
bourgeoise, comme le déplorera Durtal. C’est donc avec un malin plaisir que Huysmans, apres avoir
¢été outranciérement fidéle au déterminisme de son maitre dans sa « Notice », nous décrit le jeune
des Esseintes réfractaire aux études scientifiques, ce qui, pour Marc Fumaroli*®®, le classe d’emblée
du coté des artistes en opposition aux bourgeois, adeptes du progres.

En cette fin de XIXe siécle, le progres est également social et politique, principalement en
Amérique ou il prend les traits de la démocratie. A une époque ou De la Démocratie en Amérique
de Tocqueville est beaucoup lu, a commencer par Barbey d'aurevilly qui en fit une critique
assassine dans son compte rendu de L'Ancien Régime et le Révolution®’, les décadents en retiennent
les aspects négatifs : « Je proméne mes regards sur cette foule innombrable composée d’étre pareils,

ou rien ne s’éléve ni ne s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m’attriste et me

5% Pour le philosophe frangais, toujours selon sa théorie du milieu, I’artiste n’est jamais isolé et dépend d’un ensemble,
il n’est jamais sans précurseur ni successeurs. Huysmans quant a lui, a la suite de Baudelaire dans « L’Exposition
universelle de 1855 », nie cette idée de progrés dans 1’art, vante 1’unicité de I’artiste, en 1’occurrence Gustave Moreau :
« Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait dans ’art contemporain unique. » 4 rebours, ibid.,
p. 629.
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glace, et je suis tenté de regretter la société qui n’est plus. »°® Ils lui reprochent donc
principalement 1’'uniformisation des masses, 1’égalité sociale, ou encore la tyrannie de la majorité
qui aboutit au regne de la médiocrité. Car I’écrivain « fin de siecle » s’il n’est aristocrate de
naissance, I’est de I’esprit, et en tant que dandy tient a sa singularité, prone 1’individualisme, et « ne
veut pas étre coudoyé par la foule »*. Il fait donc partie d’une élite de la sensibilité et est, en
conséquence, dépositaire du Beau. D’aprés les propos rapportés par Baudelaire, Edgar Poe
considere que : « chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre,
s’amoindrir et disparaitre ». Ce qui est donc ici en jeu c’est bien 1’idée et la défense du Beau, que
des Esseintes, en tant qu’aristocrate et dandy, protégera dans son arche a Fontenay. Avec le régne
de la médiocrité et du bourgeois, 1’on risque de voir éclore la vulgarité en matiere de gott : « le luxe
emphatique et coliteux, tous les symptomes du mauvais goit caractéristique des parvenus »°%,

Sous la plume de Baudelaire, 1’écrivain américain apparait comme la préfiguration de
I’artiste décadent asphyxié¢ par une atmosphére sociale hostile, jugé par une opinion publique
tyrannique. Cette solitude morale est également celle de des Esseintes devant I’américanisation de

la France, qui prend sa forme la plus radicale dans 1’esprit mercantile :

C’¢était le grand bagne de I’Amérique transporté sur notre continent; c’était enfin,
I’immense, la profonde, l'incommensurable goujaterie du financier et du parvenu,
rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolatre qui éjaculait, a plat ventre, d’ impurs

cantiques devant le tabernacle impie des banques®®' !

A une époque de révolution industrielle ou la France est en plein essor économique, la
croyance au progres est liée a I’idée de prospérité. Le pays s’enrichit et la production, dans un
monde désormais vide, donne une nouvelle finalité a 1’existence. Elle instaure le travail comme
valeur qui permet de se projeter dans I’avenir, de croire dans un mieux-étre se confondant avec un
avoir plus®®?. En d’autres termes, I’argent, que procure le travail, et ses finalités, que sont la
possession et le matérialisme, sont devenus les nouvelles valeurs de cette fin de XIXe siécle.

Cette quéte effrénée de I’argent, cet appat du gain, synonyme de mieux-étre, a gangrené
les différentes couches de la société. C’est a un réquisitoire violent contre une société cupide auquel

s’attaque des Esseintes, lorsqu’il apprend qu’il doit dorénavant retourner vivre parmi ses

3% De la Démocratie en Amérique, ibid., p. 400.

59 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe in Curiosités esthétiques, L’Art romantique, Garnier Fréres,
1962, p. 623.

600 Charles Baudelaire, Edgar Poe, Sa vie et ses ceuvres, ibid., p. 598.
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602 Jérome Solal, ibid., p. 99.
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contemporains. C’est tout d’abord I’aristocratie qui est attaquée avec virulence. Déclassée, dans une
époque ou elle n’a plus sa place privilégiée, la noblesse, a la fin du siecle, s’appauvrit et, en
conséquence, est obligée de vendre ses terres ainsi que ses titres nobiliaires. D¢s lors, dans sa

cupidité, elle apparait aux yeux de des Esseintes équivalente aux autres classes :

Les hotels mémes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le maintien pompeux de cette
antique caste avait disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les chateaux
mises a I’encan, car I’or manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants

hébétés des vieilles races® !

L’on peut tout de méme dire que des Esseintes se montre pour le moins sévere envers sa
propre classe. Caste en décadence, ruinée, 1’aristocratie, contemporaine de l'esthéte de Fontenay,
n’a pas bénéficié de I’industrialisation du pays, la dérogeance ’ayant empéché de participer a la vie
économique®®. Des Esseintes, avec son important héritage et en tant que dernier descendant, reste
un privilégié de cette période.

Historiquement lié¢ a la noblesse, le clergé est une autre classe sociale gagnée par ce qui
sous la plume de Huysmans équivaut a la lépre®®, I’avidité. Les moines, dans le grand marché
mercantile, sont devenus de véritables marchands : « Maintenant on apercevait, aux quatriémes
pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un prétre. Les monasteres s’étaient
métamorphosés en des usines d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou
fabriquaient eux-mémes »%%,

Dans ce qui est le régne du négoce, les pauvres prétres s’averent étre les dupes des
commerg¢ants. En effet, il a ét¢ démontré que ces derniers avaient, par souci d’économie,
complétement dénaturé la substance originelle du sacrement, rendant ainsi toutes messes caduques.
Si, depuis les siécles des Lumicres, les philosophes ont détruit 1’édifice religieux, les marchands du
XIXe siecle, par appat du gain, s’allient a eux pour désenchanter le monde, au coeur méme de
I’Eglise.

Avec le regne du commerce triomphant, la publicit¢ commence a envahir 1’espace public.
C’est tout d’abord dans les journaux, sous forme d’annonces, en quatriéme page, comme nous le
fait remarquer le passage précédemment cité, qu’elle fait son apparition. C’est dans un second

temps la ville qui devient la scéne du théatre commercial, qui en est seulement a ses prémices. La

603 4 rebours, p. 757.

604 Fernande Zayed, ibid., p. 393.
605 4 rebours, ibid., p. 758.
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cité commence a se parer d’enseignes comme celle qui indique a des Esseintes la présence d’un

dentiste :

Arrivé devant la maison, un immense écriteau de bois noir ou le nom de « Gatonax »
s’¢étalait en d’énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées ou les
dents de pates étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées entre

elles par des ressorts mécanique de laiton®’.

L’espace urbain est en train de devenir le lieu de I’offre, de I’appel aux plaisirs, de la
consommation a outrance ou les affiches publicitaires, « les monstrueuses et voyantes infamies de
la réclame »%%, envahissent de leur présence une ville en pleine métamorphose. « La publicité, pour
reprendre Jean Borie, transforme la ville en machine commerciale et lui impose la marque de la
modernité. »*®° Folantin déja, dans A vau-I’eau, déplorait I’américanisation de la ville, I’invasion du
commerce et la transformation de Paris en « un Chicago sinistre ! »%1°

Ainsi, I’esprit mercantile a tout écrasé sur son passage. La recherche du profit a impos¢ sa
loi a toute la société. Les valeurs sacrées sont corrompues, ils ne restent plus que des valeurs
marchandes, désormais tout a un prix. En définitive, de I’américanisation de la France nous sommes
arrivés a un embourgeoisement total du pays. Dés lors, pour notre esthéte, le bourgeois s'avere étre
le responsable.

Le bourgeois est, durant tout le roman, la cible privilégiée des invectives et des sarcasmes
de des Esseintes, qui connaitront leur paroxysme dans 1’explosion finale du dernier chapitre. C’est
sur lui que se synthétise la détestation complete du duc envers son époque. Il symbolise a lui seul le
mercantilisme qui régne dans la société contemporaine de la fin du siécle. Sous la Troisiéme
République, régnant en maitre, il est désormais au pouvoir et a élevé 1’argent et le matérialisme en
valeurs suprémes : « Aprés I’aristocratie de la naissance, c’était maintenant 1’aristocratie de
I’argent »%!!. Les mots de Huysmans ne sont pas assez forts pour traduire la haine de des Esseintes
envers cette classe honnie, qu’il qualifie tour a tour de voleuse, de despotique, de « scélérate », de
«vile »%12, ou encore d’« autoritaire et sournoise, basse et couarde », qui a utilisé le peuple afin de

parvenir au pouvoir avant de le saigner « a blanc »°!3,

7 Ibid., p. 621.

08 [pid., p. 684.

609 Jean Borie, ibid., p. 63.

610 Huysmans, 4 vau-1’eau, Romans I, Robert Laffont, « Bouquins », 2005, p. 506.
11 4 rebours, ibid., p. 760.

612 1pid.
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Mais en tant qu’esthéte, ce que reproche également des Esseintes au bourgeois, c’est bien
entendu, a la suite de Baudelaire, son ignorance et son insensibilité a 1’art. Alors qu’au début du
siecle, le bourgeois, honni par les romantiques, ne se préoccupait uniquement que de son bien-étre
matériel, sous la Troisiéme République, il commence a s’intéresser aux lettres et a la peinture. Le
régne de la médiocrité a apporté dans son sillage une littérature industrielle. Ce que critiquait déja
vivement Sainte-Beuve, sous la Restauration, dans son célebre article de 1829 paru dans la Revue
des Deux Mondes®'*. L’écrivain, afin de plaire au plus grand nombre et principalement au
bourgeois, et ainsi faire de 1’argent, s’abaisse en traitant de sujets vulgaires qui ne montrent aucun
intérét intellectuel ni esthétique. Le bourgeois a contaminé son époque de sa sottise : « Le résultat
de son avénement avait été 1’écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la mort
de tout art, et en effet, [...] C’¢était, en peinture, un déluge de niaiseries molles ; en littérature, une
intempérance de style plat et d’idées lache »°!°,

A ce titre, il est intéressant de remarquer que nous trouvons de nombreuses traces de cette
critique de I’« américanisme littéraire » dans la correspondance de Huysmans, et ce dés 1881, plus

particulierement dans ces lettres adressées a Camille Lemmonier :

Oui, mon cher Lemmonier, nous avons un commun amour de notre art, de notre langue et
par le temps qui court, par ce temps d’ Amérique littéraire, de pignoufflisme général comme
disait le pauvre et grand Flaubert, nous ne sommes pas de trop qui ne fabriquions pas de la
littérature a 1’aune comme les Claretie et consorts. Aussi, dans 'universel dégolt que
m’inspire le littéraire ou le soi-disant littéraire de ce siécle bourgeois, aimai-je [sic] vos

livres artistes, votre tempérament de solide sanguin qu’ils révélent tous®'®.

C’est en définitive la vie bourgeoise dans son ensemble que des Esseintes rejette en bloc.
Un monde abhorré, vide, en décadence, qu’il déserte en se réfugiant dans sa « thébaide
raffinée »%!'7 de Fontenay-aux-Roses. Cette réclusion prend valeur de révolte envers la société
mercantile. En effet, des Esseintes, en se faisant €tre asocial, ne participe pas au grand marché
qu’est devenu la société de la fin du XIXe si€cle, et, en tant qu’aristocrate, dépositaire du Beau, se
construit son arche pour protéger, de la médiocrité et de 1’ignorance du bourgeois, tout un héritage

artistique. Le départ pour Fontenay est synonyme d’une haine viscérale de la part de des Esseintes a

614 Sainte-Beuve, « La littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, t. 19, 1829.

615 Ibid.

616 J -K. Huysmans, Lettres inédites a Camille Lemmonier, Lettre de [fin 1881], ibid., p. 103.
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I’égard du bourgeois et de toutes les nouvelles valeurs qu’il représente. Il claque donc la porte du

monde au nez du bourgeois :

Il flairait une sottise si invétérée, un telle exécration pour ses idées a lui, un tel mépris pour
la littérature, pour I’art, pour tout ce qu’il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits
cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seulement
accessibles a cette base distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage

chez lui et se verrouillait avec ses livres®!s.

2 - L'idéal esthétique de la « thébaide raffinée »

A - Hors du siecle
Devant la décadence de la société, des Esseintes se réfugie dans sa thébaide raffinée de

Fontenay-aux-Roses, afin de se préserver lui et ses valeurs et de créer son propre monde, son idéal
esthétique. Nous retrouvons donc ici la deuxiéme partie de ’alternative, que nous avons énoncée
précédemment au sujet de Baudelaire, concernant le choix a faire pour le décadent face au
désenchantement, a la dépoétisation du monde. Si les romans précédents de Huysmans concernait la
premicere, c'est-a-dire le choix de la compassion et de la modernité, avec A rebours, notre romancier,
a travers son personnage des Esseintes, prend la seconde option, celle de la solitude, de 1’égoisme et
du dandysme.

La demeure que se procure des Esseintes, a Fontenay-aux-Roses dans la banlieue
parisienne, est un refuge au sens premier du terme. Nous avons vu, précédemment, les différentes
raisons qui poussent le duc a se retirer de la vie sociale. Elles sont principalement liées au régne
triomphant du bourgeois et a ’avénement de la société démocratique. C'est dans cette perspective
qu'il faut considérer l'impuissance de des Esseintes. Si elle est I'une des raisons de son retrait de la
vie en société, elle est surtout la métaphore de I'impuissance politique de l'aristocratie face a la
montée des valeurs démocratiques. La profonde mutation que connait la société francgaise, en cette
fin de XIXe siécle, se traduit, chez des Esseintes, par une grande solitude morale. Une solitude qui
devient active, positive, au moment ou il choisit de se réfugier loin du monde. La réclusion
volontaire de des Esseintes a Fontenay prend des lors, dans une société qui court apres le profit,
valeur de révolte dans la mesure ou il n’est pas productif et ne participe pas au grand marché
capitaliste. Un monde matérialiste que le duc conjure en se retirant dans sa thébaide, ou il prend a
rebours les nouvelles valeurs de la société bourgeoise. Ainsi, il remplace le suffrage universel par le

culte du moi, au commerce il substitue 1’autarcie, et préfére le raffinement et le rare a la production

618 Ihid., p. 598.
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industrielle®!®.C’est bien hors du monde que fuit des Esseintes, « a tire-d’aile dans le réve »%%°, loin

de la trivialité de la réalité et de la vulgarité de son époque abhorrée :

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches d’affreux
rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés,
qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans méme

s’excuser, sans méme saluer, les roues d’une voiture d’enfant, entre les jambes®?!.

Une haine de la société et du bourgeois qui a pour conséquence un dégout de la face
humaine dont il ne peut plus supporter la vue. Dans cette perspective, la retraite de des Esseintes est
bien une thébaide dans le premier sens du mot, ¢’est-a-dire un désert réservé aux ermites??, Il est a
noter, a ce titre, que le terme « thébaide » est emprunté par Huysmans a La Tentation de saint
Antoine de Flaubert®®®. Mais si des Esseintes s’avére étre sous de nombreux aspects, un nouveau
Saint Antoine, sa solitude n'est pas animée par un sentiment chrétien, elle est celle d’un raffiné.
L’aristocrate décadent substitue au monde honni, loin de ses contemporains, une maison musée, un
espace ou vivre en dehors du temps.

En effet, notamment grace aux livres et aux tableaux qui ornent les murs de sa demeure de

Fontenay, des Esseintes peut fuir hors de son siécle, loin du monde moderne :

Apres s’étre désintéressé de 1’existence contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire
dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets ; aussi avait-il voulu une peinture
subtile, exquise, baignant dans un réve ancien, dans une corruption antique, loin de nos

meeurs, loin de nos jours®?.

Dans son « petit musée »%2°, des Esseintes vénére des artistes qui, comme lui, ont fui leur
siecle a travers D’art. Que ce soit des écrivains comme Flaubert ou Goncourt, mais aussi des
peintres, en particulier Gustave Moreau, qui peut « s’abstraire assez du monde pour voir en plein

Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres dges. »°2° Tous les artistes,
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que des Esseintes a choisi pour 1’accompagner dans sa solitude, lui permettent de s’échapper de la
vulgarité et de la trivialit¢ de son époque. L’art, dans la thébaide raffinée, a pour fonction, non
seulement de parer la demeure de I’esthete, mais également celle de permettre au duc de s’évader,
hors du temps, loin de la société démocratique.

A cet égard, la demeure de Fontenay se présente également comme une arche, que le duc
investit dans le but de protéger tout un héritage culturel et artistique de la médiocrité et des
nouveaux barbares que sont, aux yeux de des Esseintes, les bourgeois. Et dans le sauvetage organisé
par ce nouveau Noé, la sélection des ceuvres s’aveére étre rigoureuse, elle n’a rien
d’encyclopédique. Seul I’artiste, son talent et son tempérament, importent a des Esseintes, les écoles
ne comptant pas. C’est ainsi que 1’on retrouve dans la bibliothéque du duc, aussi bien Pétrone,
Barbey d’ Aurevilly que Mallarmé, et se cotoient, sur les murs de la maison de Fontenay, des artistes
de siecles aussi différents que Greco, Luyken ou bien Redon. L’inventaire réalisé par des Esseintes,
qui a pour seul critére son jugement esthétique, rassemble dans un méme lieu des ceuvres d’époques
diverses. Le duc crée ainsi une « contemporanéité possible »%?7 entre elles. Car ce qui les unit ¢’est
bien d’étre toutes a leur maniere des ceuvres dites décadentes. Cette association brise la linéarité du
temps et rapproche des ceuvres, au-dessus des siccles, par affinités électives.

Ce rapprochement est possible dans la mesure ou, en se réfugiant dans sa demeure de
Fontenay, en renongant a la vie en société, des Esseintes rompt par la méme occasion avec le temps
social. En effet, dans la thébaide raffinée, le temps est véritablement aboli. Il est donc difficile, en
raison de I’absence de reperes de temporalité dans le roman, de mesurer la durée exacte du retrait de
des Esseintes dans sa demeure. On ne sait a quelle époque il commence, ni quand il se termine.
Tout se passe dans une époque indécise ou le temps n’existe plus. Dés lors, s’il s’agit d’un éternel
présent, d’ « un Maintenant qui dure », il ne peut étre question d’histoire ni d’intrigue, les chapitres
du roman peuvent donc étre, en conséquence, autonomes et interchangeables.

La thébaide de Fontenay est bien un lieu hors du si¢cle, du monde et du temps, comme
nous I’avait indiqué, dés le début de son roman, Huysmans, en prenant pour épigraphe cette citation
de Ruysbroeck I’ Admirable : « Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps..., quoique le monde
ait horreur de ma joie, et que sa grossiéreté ne sache pas ce que je veux dire. »%8

Des Esseintes peut d’autant plus se réjouir au-dessus du temps, et se livrer a toutes ses
fantaisies que, dans un premier temps du moins, personne n’aura connaissance de ce qui se passe
dans sa demeure. Son départ est placé sous le sceau du secret, il quitte la société, pour ainsi dire,

incognito, dans le plus grand anonymat : « Il mit les magons sur la maison qu’il avait acquise, puis,

627 Jérdme Solal, ibid., p. 307.
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brusquement, un jour, sans faire part a qui que ce fiit de ses projets, il se débarrassa de son ancien
mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse. »%?°

L’on n’ira pas jusqu’a dire que des Esseintes fuit la société comme un voleur, mais son
attitude donne ’'impression qu’il agit comme un hors-la-loi. Certes, il ne part pas en donnant une
fausse adresse dans le but de brouiller les pistes, mais il n’en donne aucune, disparaissant dans la
plus grande discrétion, en silence, dans le seul but de préserver sa future solitude, de ne plus avoir
aucun lien avec la société. Son désir de quiétude est si grand qu’il s’enfuit de la vie sociale comme
un prisonnier, comme un fugitif qui « s’évade violemment du pénitencier de son siécle »%%.

En ce qui concerne son installation, notre esthete fait également preuve de discrétion. Sa
nouvelle demeure se trouve isolée sur les hauteurs de la commune, « dans un endroit écarté, sans
voisins »®!, loin de la gare, ce qui permet au duc d’échapper au « brouhaha des immondes
foules »*? qui envahissent la banlieue le dimanche. Cet isolement, cette mise a I’écart, lui permet
d’étre a l'abri, d’€tre invisible des promeneurs dominicaux, tout comme des habitants de Fontenay.

033 est a ’ceuvre

Cet anonymat, cette « invisibilité » pour reprendre un terme de Jean Borie
également en ce qui concerne la vie quotidienne. Des Esseintes n’est désormais plus un « animal
social », il n’a plus aucun contact avec la société de son temps : « des Esseintes ne recevait aucune
visite, [...] le facteur ne se hasardait méme pas dans ces parages inhabités, puisqu’il n’avait a lui
remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre »%*4, Le fait de ne pas transmettre sa nouvelle
adresse a son concierge, ou a des personnes de son entourage, n’a pas juste une valeur symbolique.
Ce geste a pour conséquence une rupture totale avec le monde contemporain, d’autant plus fort que
ce passage nous montre a quel point des Esseintes ne porte aucun intérét au monde extérieur. Il se
moque bien des nouveaux événements, comme des idées et opinions nouvelles, et mémes de ses
anciennes relations.

Afin d’accéder a la « définitive quiétude » que quéte des Esseintes, la demeure de Fontenay
est véritablement congue comme un refuge qui protége des agressions de la société. Elle se présente
tout d’abord comme un lieu clos sur lui-méme, qui ne laisse rien transparaitre du dehors. Des
Esseintes, au moment de son installation, ferme volets, fenétres et portes a double tour. Il se lance

dans un calfeutrage de toutes les entrées, d’obturation de toutes les communications avec

I’extérieur, dans le but de protéger son intimité et son confort intérieur. A cette premiere cloture sur
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I’extérieur s’ajoutent des sas intérieurs. L’exemple le plus frappant concerne I’aménagement de la
salle a manger, ou I’on a affaire a une structure d’enchassement de picces. En effet, des Esseintes a
installé une « cabine de navire » artificielle a I’intérieur méme de la salle 4 manger. A cet
emboitement de pieces s’ajoute aussi un aquarium installé contre le mur du fond de la piece ou se
situe la cabine, renfor¢ant ainsi a un triple niveau la cloture de la thébaide.

Des Esseintes se lance également a une atténuation de la lumiére extérieure, naturelle.
Méme s’il vit la plus part de son temps la nuit, afin de se sentir « plus seul »*¥, notre esthéte ne
compte pas laisser entrer la lumicre du jour, bien trop crue, dans son domicile. Rien de rugueux ni
de saillant ne doit entrer dans la demeure du raffiné de Fontenay, il atténue donc la lumiere, pour
qu’elle soit plus douce, voilée, afin d’immerger sa bibliothéque dans un clair-obscur, proche de

I’esthétique symboliste®3® :

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres, parsemées de culs de bouteille aux bosses
piquetées d’or, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu’une lumiére
feinte, se vétirent, a leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont 1’or assombri et

quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort%*’.

La lumiére naturelle passe donc par un double filtrage avant de pouvoir entrer, adoucie, dans
la demeure de I’esthéte. La couleur des rideaux aide également a I’atténuation de I’extérieur,
plongeant ainsi la demeure de des Esseintes dans une pénombre bienfaisante, faisant d’elle un lieu
de repos et de quiétude. La thébaide met ainsi la réalité a I’écart, lui enlevant tout caractére agressif.
Les bruits du monde sont réduits, comme mis en sourdine.

La décoration a la méme fonction protectrice que 1’aménagement, elle se donne pour
finalité¢ de repousser la réalité. Maitre des nuances, des Esseintes nous révele tout son raffinement
lorsqu’il se décide sur le choix d’une couleur pour parer sa demeure. L’esthéte de Fontenay se lance
dans une véritable ¢tude de tons, afin d’arriver a une parfaite harmonie de couleurs pour I’intérieur
de sa bibliothéque. A cet égard, des Esseintes se rappelle de la Philosophie de 1'ameublement

d’Edgar Poe. « Poéte des intérieurs »%3®

, pour citer Daniel Grojnowski, le duc montre un gotit des
plus fins dans la décoration de sa maison musée ou, loin de la trivialité de la société démocratique,

il crée son propre univers, raffiné et poétique.

635 « [...] il ne vivait guére que la nuit, pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que I’esprit ne s’excitait et ne
crépitait réellement qu’au contact de ’ombre [...] », ibid., p. 588.

636 Jean-Pierre Vilcot, Huysmans et I'intimité protégée, Minard, « Archives des lettres modernes », 1988, p. 67.

637 4 rebours, ibid., p. 590.

638 Daniel Grojnowski, 4 rebours de J.-K. Huysmans, ibid., p. 55.
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Ainsi, dans la thébaide raffinée de des Esseintes, comme dans « La Chambre double » de
Baudelaire, le réve régne en maitre et le temps a disparu. Laissons notre esthéte profiter de toutes
ses fantaisies et de toutes ses excentricités, avant que le temps revienne, amenant avec lui « son
démoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars,

de Coléres, et de Névroses. »%3°

B - L'artifice comme absolu
Des Esseintes, dans sa demeure de Fontenay-aux-Roses, s’attelle a créer son propre univers

autonome, loin de la vulgarité du réel et de la nature menagante. En se cloitrant dans sa thébaide,
notre duc congédie le monde extérieur, c’est-a-dire a la fois la ville en tant que nature civilisée et la
campagne en tant que nature naturée®’. Cette rupture avec le monde extérieur et I’installation a
Fontenay qui s’ensuit sont les conditions nécessaires a des Esseintes pour marquer son autonomie,
qui peut des lors laisser libre cours a toutes ses fantaisies. C’est grace a cette séparation que le duc
peut ainsi ouvrir la voie a de nouvelles valeurs et au monde des possibles. Il édicte donc la fin du
monde et de ses valeurs, pour créer son propre univers placé sous le signe de artifice, loin de la
décevante et ennuyeuse nature.

A la suite de Baudelaire et de son « éloge du maquillage », 1’éloge de ’artifice par des
Esseintes connaitra une prodigieuse fortune dans toute la littérature « fin-de-siécle ». Le chapitre 11
d’A rebours, a travers de nombreuses formules annonciatrices de I’esthétique décadente, s’avere
étre un véritable manifeste. Ces propos, souvent marqués par une forte ironie de la part de
Huysmans®!, a I’encontre de la nature et a la gloire de I’artifice, seront développés, dans la suite du
roman, en tant que conception esthétique de des Esseintes. Le duc est un raffiné blasé que la nature

a décu par sa trop grande incapacité a se renouveler. Elle est de fait, a ses yeux, bien trop limitée :

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoitante
uniformité de ses paysages et de ses ciels, I’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle
platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquicre tenant tel
article a I’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle

banale agence de montagnes et de mers®4?!

639 Charles Baudelaire, « La chambre double », Le Spleen de Paris, ibid., p. 281.

640 Jérome Solal, ibid., p. 162.

41 Que I’on se rappelle I’exemple le plus célébre : les « deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer nord »
sont préférées, par des Esseintes, au charme naturel de la femme ! A rebours, ibid., p. 596.

42 Ibid., p. 595.
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En conséquence, des Esseintes, comme créateur de son propre monde, prone 1’artifice,
seul capable d’apporter des sensations rares et subtiles, dans tous les domaines de son existence.
Que ce soit, comme nous I’avons vu précédemment, dans I’ameublement et la décoration de son
intérieur lors de son installation dans sa nouvelle demeure de Fontenay, ou encore dans ses choix de
curiosités esthétiques, comme les fleurs, les pierreries ou les parfums, et bien entendu dans son
amour pour I’art et la littérature, sans oublier ses golits en ce qui concerne sa sexualité. Un gott
pour I’artifice qui sera ironiquement comblé a la fin du roman, grace au lavement nourrissant a la
peptone. Mais, en définitive, c’est bien le choix de la solitude qui est le summum de 1’artifice pour
des Esseintes, un choix de vie dans un « confinement contre nature »**. C’est dans la solitude, ainsi
que dans la contemplation esthétique comme le prone Schopenhauer dans Le monde comme volonté
et représentation®™, que le duc compte atteindre au seul bonheur auquel il lui soit possible
d’accéder, loin du monde réel.

Car si la nature a définitivement lassé€ notre esthéte en raison du manque de possibilités
qu’elle offre, c¢’est parce qu’elle est synonyme de réalité. En effet, la nature représente le monde du
restreint, du limité, du fini et de I’impossible, telle que la représente la société dans laquelle évoluait
des Esseintes, avant de se retirer dans sa thébaide de Fontenay. Et le duc a déja fait le tour des
possibilités que lui offrait la vie en société, il a épuisé ce que pouvait lui procurer le réel en maticére
de sensations et d’expériences de toutes sortes. A force d’affiner au maximum ses sensations pour
échapper a ’ennui, de quéter des plaisirs sensuels de plus en plus sophistiqués, son état de santé
s’est détérioré et il est sorti, de ces différentes expériences, complétement lassé de 1’existence. Des
Esseintes a seulement trente ans et a, pour ainsi dire, tout déja vu, tout déja vécu de ce que pouvait
lui offrir le réel. L’artifice, au contraire, permet a sa sensibilité blasée d’accéder a de nouvelles
sensations et d’échapper, pour un temps du moins, au spleen qui le ronge. L’artifice, qui régne en
maitre dans la thébaide raffinée, donne accées, a des Esseintes, au monde des possibles, et devient,

en conséquence, synonyme d’infini et d’absolu :

Ainsi ses tendances vers 1’artifice, ses besoins d’excentricité, n’étaient-ils pas, en somme,
des résultats d’études spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi-
théologiques ; c’étaient, au fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un univers
inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous promettent les

Ecritures®®.

3 [hid., p. 644,
644 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, Gallimard, Folio, 2009, T. I, Livre IIL, p. 374.
5 [pid., p. 175.
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Si, dans A rebours, artifice s’oppose a la nature en tant que réalité, c’est qu’il est le plus
souvent synonyme d’imagination et de réve. C’est donc avec raison que des Esseintes, fondant son
propre univers, loin de toute réalité¢ extérieure, se plonge dans 1’imaginaire afin de guérir de son
spleen et d’atteindre une certaine forme d’absolu. Une réalité qu’il annihile grace a I’art, a la
décoration, ou encore aux illusions. L’imagination est seule capable de transcender une réalité
ennuyeuse et toujours décevante qui a mené des Esseintes, apres qu’il ait épuisé tout ce qu’elle
pouvait lui procurer, au bord du suicide®. Le réel est désormais nié par le duc, méme lorsque
celui-ci est amené a €tre en contact, a de rares occasions, avec le monde extérieur. L’imagination
régne en maitre non seulement dans la « thébaide raffinée » de Fontenay, mais également dans le
roman, puisqu’il s’agit de la vision toute subjective du monde vu par des Esseintes, que nous peint
Huysmans a travers I’emploi quasi systématique du style indirect et indirect libre. L’imagination,
dans A4 rebours, s’avére étre a la fois salvatrice et créatrice d’un nouveau monde qui permet, au duc,
d’entrevoir tous les possibles et de mettre en ceuvre toutes les fantaisies sorties de son cerveau.

Nous avons vu précédemment que la décoration de la demeure de des Esseintes, en
particulier les ceuvres qui en ornent les murs, permettait a celui-ci, grace a ’apport de I’imagination,
de s’échapper de son siccle et de se réjouir au-dessus du temps. Mais c’est la maison dans son
ensemble qui s’aveére étre une véritable machine a illusions, & fuir dans I’imaginaire, et plus
particuliérement la salle a manger que le duc a transformée en « cabine de navire » artificielle. Cette
mise en scene complexe, aménagée par des Esseintes, est une invitation au voyage imaginaire,
intérieur.

Le duc I’a décorée de gravures marines ainsi que d’indicateurs, il y a disposé tout un
attirail propre au voyage en mer comme des boussoles, des compas, des jumelles ou encore des
cannes a péches et des filets. Ce voyage imaginaire, dans cette « cabine de navire » artificielle, est
également rendu possible grace a la technologie, qui, notamment a travers la préparation d’odeurs
spécifiques, permet de recréer les impressions d’un voyage maritime. Afin de rendre ’illusion plus
forte, des Esseintes a placé, a I’intérieur méme de cette cabine, un aquarium garni « de merveilleux
poissons mécaniques, montés comme des horlogeries, qui passaient devant la vitre du sabord et

s’accrochaient dans de fausses herbes »%

. Une telle mise en scéne n’est pas sans rappeler, encore
une fois, les « arts enfantins » chers a Jules Laforgue. Des Esseintes, au milieu de cette salle a
manger aménagée, fait songer a un enfant dans une salle de jeu, il en retrouve toute la simplicité et

oublie, pour un temps, sa propre mélancolie.

646 « 11 se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une fin que la ldcheté de sa chair
I’empéchait d’atteindre. » Ibid., p. 584.
47 Ibid., p. 593.
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Le voyage intérieur que se procure notre duc au sein de cette « cabine de navire »
artificielle n’est pas seulement di a ’aménagement de la piece, mais aussi grace a I’imagination, tel
que la symbolise I’exemplaire des Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe, seul livre placé
sur la table de la cabine. Pour Francois Livi, ce roman de I’écrivain américain est « comme un dieu
tutélaire de ces voyages par ’imagination »**. En effet, le livre se fait le symbole du désir
d’évasion, il devient un tremplin pour I’imagination de des Esseintes, une invitation au voyage
immobile. Ainsi, grace a des sensations artistement travaillées et a des lectures finement choisies,

qui ouvrent la voie a I’imagination, le voyage dans un fauteuil est possible :

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et I’imagination lui semblait pouvoir aisément
suppléer a la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était possible de contenter les désirs
réputés les plus difficiles a satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par

une approximative sophistication de I’objet poursuivi par ces désirs mémes®®.

L’imagination créatrice supplée donc aux déficiences du réel, il en sera de méme lors du
voyage que décide d’entreprendre des Esseintes, bien réel celui-1a a la base, lorsque sa solitude
deviendra trop pesante. Nous pensons bien évidemment au célébre départ pour Londres. Passant par
le prisme de son imagination, le Paris pluvieux, qu’il s’appréte a quitter, se transforme en capitale
britannique fictive. Il est a noter que c’est la lecture de Dickens qui décide des Esseintes a partir
pour I’ Angleterre. Elle influence I’imaginaire du duc durant tout le temps qu’il doit passer dans la
capitale francaise, avant de s’embarquer pour Londres. Par associations d’idées, un jeu de va-et-
vient s’installe entre la réalité¢, en 1’occurrence Paris, et I’imaginaire, Londres. Une subtile
interférence entre le décor parisien et les souvenirs de lectures s’amalgament si fortement que des
Esseintes a I’illusion d’étre a Londres sans avoir quitté Paris, rendant ainsi tout voyage réel
caduc : « A quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? »5

L’imagination créatrice n’est pas seulement a I’ceuvre en ce qui concerne les voyages
intérieurs du duc, elle peut également transformer la vue d’un paysage naturel en vision onirique.
Au chapitre 11, apres avoir fait 1’éloge de ’artifice, des Esseintes regarde par la fenétre et apercoit
un paysage nocturne, sous un clair de lune, qui lui plait « en raison de son maquillage et de son air

factice »%°!. Mais s’il lui plait autant c’est principalement parce qu’il s’agit d’un paysage

648 Frangois Livi, J.-K. Huysmans, A Rebours et l’esprit décadent, Nizet, 1991, p. 87.
49 Ibid., p. 594.
50 Ibid., p. 691.
51 Ibid., p. 597.
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surnaturaliste, au sens baudelairien du terme, en tant que création de son imagination, que

projection de son ame malade :

Rétrécie par ’ombre tombée des collines, la plaine paraissait, a son milieu, poudrée de
farine d’amidon et enduite de cold-cream ; dans I’air ticde, éventant les herbes décolorées et
distillant de bas parfums d’épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de
pales feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol

en platre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes®2,

Que I’on compare ce passage avec le suivant, extrait de 1’un des trois réves, en 1’occurrence celui du

voyage sur la lune, de Jacques Marles, 1’autre névrosé huysmansien, dans En rade :

C’étaient au-dela de toutes les limites, dans une fuite indéfinie de I’ceil, un immense désert
de platre sec, un Sahara de lait de chaux figé, dans le centre duquel se dressait un mont
circulaire, gigantesque, aux flancs raboteux, troués comme des éponges, micacés de points

étincelants comme des points de sucre, a la créte de neige dure, évidée en forme de coupe®.

Dans sa thébaide, le duc Jean Floressas des Esseintes quéte frénétiquement toutes sortes
d’essences, de sensations immuables, qu’il substitue au matérialisme de la société démocratique de
cette fin de XIXe siecle. Dans un monde en crise de valeurs ou tout se trouve étre quantifiable et
monnayable, 1’esthéte de Fontenay recherche et cultive 1’unique et le rare, sans aucune valeur
mercantile. A la perte de spiritualité dont est victime le monde moderne, des Esseintes injecte, dans
son propre univers, de succulentes gouttes qui I’emportent vers un idéal. Un absolu esthétique qui,
des lors, se trouve étre fondateur d’un sens donné a I’existence. « En désirant un ailleurs qui se
trouve n’importe ou hors du monde, des Esseintes se voue a la quéte d’un sens fondé en
éternité. »%>*

Comme nous avons déja pu le constater a maintes reprises, 1’art joue un réle primordial
dans la recréation du monde qu’effectue des Esseintes, dans sa thébaide. L’art, dont son refuge est
saturé, tient la place la plus importante dans sa quéte de sensations artificielles, il est donc, comme

le fait a juste titre remarquer Gérard Peylet, « sa principale nourriture spirituelle »%°. Et la

littérature est a ce titre essentielle. Si 1’on ne voit pour ainsi dire jamais lire le duc a Fontenay, si ce

652 Ibid.

53 Huysmans, En rade, ibid., p. 825.

634 Daniel Grojnowski, Le Sujet d’A Rebours, Presses universitaires du Septentrion, Objet, 1996, p. 19.

655 Gérard Peylet, J.-K. Huysmans : la double quéte, Vers une vision synthétique de [’ceuvre, L’ Harmattan, 2000, p. 61.
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n’est quelques vers de Mallarmé, le souvenir de lectures est un magnifique tremplin a I’imagination,
au réve et a I’évasion. Des Esseintes, contrairement aux précédents célibataires huysmansiens,
comme André Jayant ou Jean Folantin, a en horreur, depuis qu’il a quitté Paris, les « livres dont les
sujets délimités se reléguaient dans la vie moderne. »%°° Notre esthéte demande a la littérature de lui
permettre de s’évader en dehors de son siécle. Ainsi, tous les livres admirés du duc, que ce soit La
Tentation de saint Antoine de Flaubert ou La Faustin de Goncourt, représentent une échappée en
dehors du réel, dans d’autres siccles, vers des au-dela.

Mais les moments ou des Esseintes se réjouit véritablement, c’est lors des sensations
éprouvées grace au style nerveux de ses auteurs préférés. Ce style de décadence que Théophile

Gautier avait défini dés 1868, dans sa célébre préface aux (Euvres completes de Baudelaire :

Ce style de décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé a
I’extréme outrance. On peut rappeler, a propos de lui, la langue marbrée déja des verdeurs
de la décomposition et comme faisandé du bas-empire et les raffinements compliqués de
I’école byzantine, derniere forme de 1’art grec tombé en déliquescence ; mais tel est bien
I’idiome nécessaire et fatal des peuples et des civilisations ou la vie factice a remplacé la vie

naturelle et développé chez ’homme des besoins inconnus 7.

Ce style faisandé qu’il apprécie tant chez certains auteurs latins de la décadence, mais
aussi chez Barbey d’Aurevilly, Verlaine ou Mallarmé, lui procure des sensations qui lui permettent
d’atteindre une certaine forme d’absolu, notamment grace a I’épithéte rare qui ouvre « a
I’imagination des initiés des au-dela sans fin »%8,

Ce culte du style, cet esthétisme de I’expression, I’oriente vers ce qui serait pour lui un
absolu dans le domaine de I’art : le poéme en prose, I’ « essence » méme de la littérature, qui ouvre

au solitaire ¢élitiste de Fontenay des désirs de communion, d’harmonie idéale entre raffinés :

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une communion de
pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie
entre dix personnes éparses dans 1’univers, une délectation offerte aux délicats, accessibles a

eux seuls®?.

656 4 rebours, ibid., p. 726.

657 Théophile Gautier, « Préface », (Euvres complétes de Charles Baudelaire, Michel Lévy fréres, 1868-1870, p. 17.
658 4 rebours, ibid., p. 650.

59 Ibid., p. 744
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Sa quéte d’absolu, solitaire, des Esseintes la continue a travers d’autres sensations
artificielles, notamment a 1’aide de 1’orgue a bouche, grace auquel il se joue « des symphonies
intérieures »°°. Chaque golt de liqueur correspondant a un instrument, cette installation technique
procure des sensations gustatives qui, avec ’apport de son imagination et un peu d’expérience,
permettent a notre duc de se jouer de véritables mélodies. Toutefois, si I’on peut remarquer ici
I’influence de la théorie baudelairienne des « correspondances », elle est parodiée car des Esseintes
n’accéde finalement a aucune analogie universelle, mais a « de sirupeuses bergerades »%! comme
Ah ! vous dirais-je, maman.

L’orgue a parfums, dans cette quéte d’idéal, se montre, a ce titre, bien plus intéressant que
I’orgue a bouche. Pour des Esseintes, 1’odorat a le droit aux mémes jouissances que 1’ouie ou la vue
et, en conséquence, la parfumerie est un art, au méme titre que la peinture ou la musique, dont il est
devenu un initié. Selon le méme principe que I’orgue a bouche, notre esthéte, grace a un savant
dosage de différents parfums vaporisés dans son cabinet de toilette ou il se situe, crée de toutes
pieces des décors, selon sa fantaisie. Les essences permettent d’instaurer, satisfaisant ainsi les désirs
du duc, un paysage auquel il ajoute des personnages féminins, avant de tout effacer pour créer un
autre décor. Véritable allégorie de I’écriture, cette création, due aux parfums, est une nouvelle fois

I’occasion de démontrer la primauté de I’imagination dans A4 rebours :

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a perte de vue sous ses yeux fermés, il
insuffla une légere pluie d’essences humaines et quasi félines, sentant la jupe, annongant la
femme poudrée et fardée, le stéphanotis, 1’ayapana, 1’opopanax, le chypre, le champaka, le
sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupcon de seringa, afin de donner dans la vie
factice du maquillage qu’ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se

démeénent au plein soleil®®?,

Loin du monde démocratique et de ses valeurs matérialistes et mercantiles, a la recherche
d’un ailleurs, des Esseintes crée son propre monde, poétique et raffiné, qui s’apparente a un idéal

esthétique et, toujours a la poursuite d’un absolu, quéte une forme de pureté spirituelle.

60 Ihbid., p. 619.
51 Ibid., p. 620.
6 Ibid., p. 675.
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3 - La quéte de pureté

A - L'hygiénisme de des Esseintes
A la suite de Baudelaire, la solitude de des Esseintes, qui s’apparente a une ascése, prend

également la forme de 1’hygiénisme, qui s’avérera étre une véritable quéte de pureté. Rappelons-
nous tout d’abord que 1’¢lément déclencheur du départ du dandy huysmansien pour la thébaide est
bien entendu la névrose, ce qui fait dire a Jérome Solal que la maison de Fontenay est « sans doute
tout d’abord une maison de santé. »°* En effet, des Esseintes ne fait pas du tout sienne la définition
par Verlaine de la décadence, rapportée par Ernest Raynaud dans La Mélée symboliste, selon
laquelle : « C’est I’art de mourir en beauté. »°%* Il ne saurait étre question pour lui de mourir, méme
en beauté, mais de guérir. La raison de cette volonté de guérison est liée a la peur de la mort du duc

« par suite d’une éducation [religieuse] exaspérée par la solitude »%6

, comme le rappelle Huysmans
a Zola qui reprochait a des Esseintes de prendre « peur devant la maladie » et de « redouter la
mort » : « Votre dénouement, sa résignation a la bétise de vivre me le gate un peu. Il et été beau de
le voir raffiner (?) sur la mort, quitte a le laisser gateux si vous ne vouliez pas finir par I’intérét bas
d’une mort. »%¢ Des Esseintes ne célébre donc pas la mort mais suit les conseils des médecins, au
méme titre que Huysmans, ¢galement sujet a la névrose : « Le médecin déclare que mes nerfs ont
besoin de I’air de la campagne. »%¢
L’instinct de survie et 'urgence vitale sont, dés le départ, les raisons de la réclusion a
Fontenay et du sursaut hygiéniste dont elle est synonyme. L’isolement qui lui permet de rompre
avec la vie sociale, c’est-a-dire avec I’hérédité et le milieu, doit le mener sur la voie de la guérison.
C’est pourquoi des Esseintes se doit tout d’abord d’en finir avec le déterminisme. En effet selon la
tradition zolienne et naturaliste, le comportement de I’individu et sa vie intérieure sont conditionnés
par la famille a laquelle il appartient et par la société dans laquelle il évolue. La névrose de des
Esseintes dévoilera les carences d’une telle conception matérialiste de I’homme. Au moment ou
I’écrivain commence a rompre avec le mouvement naturaliste, son héros, des Esseintes, tente lui de
rompre avec son déterminisme.
Dans la « Notice », Huysmans, conforme aux principes du naturalisme zolien, nous
présente des Esseintes comme le dernier descendant d’une grande lignée aristocratique atteinte de
dégénérescence biologique. La décadence naturelle de cette famille a vu s’accentuer «I’effémination

des males », avant que s’use « leur reste de vigueur dans les unions consanguines. »%% Cette

663 Jérome Solal, ibid., p. 86.

664 Paul Verlaine, propos rapportés in Ernest Raynaud, La Mélée symboliste (1870-1910) : Portraits et souvenirs, Nizet,
1971, p. 64.

665 Lettre [Vers le 25 mai 1884], ibid., p. 104.

666 Lettre de Zola du 20 mai 1884, ibid., p.106.

667 Lettre a Théodore Hannon du 2 juillet 1881, ibid., p. 247.

58 Ihid., p. 578.
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affection familiale, qui se traduit par une maladie des nerfs, marqua le duc des son enfance. La tare
héréditaire revient plus violemment, a 1’age adulte, lorsque des Esseintes a, dans la compagnie des
femmes, épuisé son systéme nerveux. Ayant, selon I’avis des médecins, besoin de repos, le choix du
duc, de se retirer dans sa villégiature de Fontenay-aux-Roses, est donc déterminé par sa névrose.
C’est également elle qui le rend irritable, « douloureux partout »%%, et qui fait de lui un étre raffiné,
déterminant également ses choix esthétiques dans sa thébaide.

Et le meilleur moyen de guérir, pour notre esthete, de cette maladie héréditaire, est
d’annihiler tous formes de liens et de souvenirs avec la famille aristocratique des des Esseintes.

D¢ja, dans son appartement parisien, le duc Jean souillait les souvenirs de son enfance et familiaux :

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette petite piece,
une petite cage en fil d’argent ou un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des
cheminées de chateau de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les
soirées contraintes et muettes chez sa meére, tout 1’abandon d’une jeunesse souffrante et
refoulée, se bousculait devant lui, et alors aux secousses de la femme qu’il caressait
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenait brusquement
dans la réalité, dans le boudoir, a terre, un tumulte se levait en son ame, un besoin de
vengeance des tristesse endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de
famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’a leurs

derniéres gouttes, les plus véhémentes et les plus acres des folies charnelles®”’.

A cette volonté d’oublier son passé, s’ajoute la vente du chateau au Lourps, auquel il
substitue un pavillon de banlieue, qui est, a ce titre, hautement symbolique. En effet, la liquidation
du domaine familial marque une volonté profonde de rupture avec I’hérédité. Mais, en conséquence,
c’est également avec son propre nom, le nom familial, que le duc est en train de rompre, de se
libérer. Comme le fait trés justement remarquer Jérome Solal, « la mise a 1’écart géographique n’est
pas sans rapport avec 1’onomastique. »%’! En effet, en vendant le chateau de Lourps, le duc en finit
avec son nom propre, car, comme nous I’avons déja vu plus haut, des Esseintes, en partant « sans
laisser au concierge aucune adresse »%’?, devient anonyme, invisible, il disparait complétement de

la scéne sociale.

9 Ibid., p. 583.

570 Ibid., p. 585.

671 Jérdme Solal, ibid., p. 89.
672 4 rebours, ibid., p. 584.
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L’esthete de Fontenay ne rompt donc pas seulement avec son hérédité, avec la famille des
Esseintes, mais aussi avec son milieu, la société bourgeoise de la Troisiéme République et ses
valeurs mercantiles. Il se dégage de I’esprit d’un siécle en crise de valeurs spirituelles. 1l fuit une
société matérialiste abhorrée, a I’influence néfaste pour un raffiné comme notre duc, qui gangréne
du lucre toutes les couches de la société, un monde en voie d’américanisation profondément hostile
a la création et aux artistes. C’est pourquoi, la demeure de Fontenay se présente, comme nous
I’avons déja dit, comme une arche que le duc investit, en tant qu’aristocrate dépositaire du Beau,
dans le but de protéger tout un héritage culturel et artistique de la médiocrité bourgeoise. 1l s’agit
d’ceuvres rares et uniques, appréciées seulement des initi€s, des véritables esthétes, que le regard
des philistins pourraient souiller.

C’est ainsi que des ceuvres, certes appréciées par des Esseintes, comme celles de Goya ou
de Rembrandt, sont emportées dans I’arche de Fontenay, mais pas accrochées sur les murs, en
raison de « 1’universelle admiration que [c]es ceuvres avait acquises ». Théodore de Banville a,
avec raison, fait ce reproche a des Esseintes : « A mon sens, les véritables délicats, les raffinés
indiscutables sont ceux qui osent aimer des choses véritablement distinguées, quand méme ces
choses plairaient au vulgaire odieux. »*’3 Mais ¢’est faire abstraction de la question de la souillure
dans le choix des ceuvres, de la question de la pureté qui est au centre méme de 1’ascese de des
Esseintes. Car, pour notre esthéte, I’ceuvre d’art, dés qu’elle est aimée par des « sots » ou des « faux
artistes », devient « pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante. »°’* Indépendamment du
souci de distinction de des Esseintes, 1’avenement de la démocratie a bien partie li¢ avec la

« prostitution » de I’ame, au sens baudelairien du terme :

Cette promiscuité dans I’admiration était d’ailleurs I'un des plus grands chagrins de sa vie ;
d’incompréhensibles succes lui avaient a jamais gaté des tableaux et des livres jadis chers ;
devant I’approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il

les rejetait, se demandant si son flair ne s’épointait pas, ne se dupait pointé”>.

Pour se préserver des valeurs de la démocratie montante, des Esseintes, ce « héros moderne »,
se réfugie dans la solitude, loin de « la tyrannie de la face humaine », en pratiquant une forme
d’ascese, qu’elle prenne la forme du dandysme ou de I’hygiénisme. A travers la notion

baudelairienne de « Centralisation du moi », le duc se crée un moi idéal, aristocratique, a 1’encontre

673 Théodore de Banville, Gil Blas, 20 juin 1884.
74 4 rebours, ibid., p. 662.
675 Ibid.
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de la déperdition que représente la vie sociale, qui s'avére étre pour son individualité une véritable
dégradation, une chute, une « prostitution ». Cette quéte, qui a pour but d' « étre un grand homme et
un Saint pour soi-méme », se révele €tre, en définitive, une quéte de pureté, spirituelle.

Le troisieme vecteur de propagation de la névrose de des Esseintres, outre 1’hérédité et le
milieu social, est bien évidemment la gent féminine. La seule passion que connut des Esseintes dans
le monde, et « qu’elit pu le retenir dans cet universel dédain qui le poignait », est celle qui, en
aggravant la fragilité¢ de son systéme nerveux, le pousse a se retirer a Fontenay. La jeunesse du duc
fut placée sous le sceau de la débauche et du libertinage, le voyant « tat[er] des actrices et des
chanteuses », puis entretenir « des filles déja célébres », pour enfin, « plong[er] dans les bas-fonds,
espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par 1’excitante
malpropreté de la misére. »*’® Des Esseintes, blasé en matiére de relations amoureuses, a cherché,
en dépit des conseils des médecins, a sophistiquer de plus en plus les plaisirs sensuels, jusqu’a
provoquer une détérioration de son état de santé, de son systéme nerveux.

Il s’agit, pour notre esthéte, d’une quéte de plaisirs toujours nouveaux, dans des scénarios
imaginaires de plus en plus recherchés, fantasmatiques. Ainsi, avec 1’acrobate américaine, miss
Urania, cherche-t-il I’inversion des sexes et avec la ventriloque, a travers une mise en sceéne
particuliere et un dialogue tiré de La Tentation de saint Antoine de Flaubert, tente-t-il de réveiller
ses sens endormis. Malgré le choix de femmes faisant partie du monde du spectacle et donc
capables, a priori, de jouer le role imposé par I'esthete blasé, ces expériences contre nature échouent
lamentablement. Mais a ce moment-la, ces multiples sophistications ou il joue, pour reprendre
Jérdme Solal, « avec I’identité sexuelle afin de métamorphoser I’objet du désir sexuel, de le
défigurer, I’ont mené a une sorte d’exténuation des sens par saturation »%’7. Alors, pour des
Esseintes, « ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens
tombérent en léthargie, 1’impuissance fut proche. »%’8 Dés lors, dans la thébaide de Fontenay, la
guérison de la névrose pour des Esseintes prendra également la forme de la chasteté et, toujours en
quéte de pureté, sa solitude s’apparentera donc a celle d’un ermite. En d'autres termes, la maison de
santé se transforme en cloitre.

Huysmans nous présente, dés la « Notice », le départ de des Esseintes pour Fontenay
comme une retraite®”® au sens religieux du terme. Ainsi, la nouvelle demeure du dandy parisien se
présente comme un véritable cloitre. L’idée de retraite est d’ailleurs relayée, dés le chapitre II, a

travers le déguisement que fait porter le duc a sa domestique et par la référence au béguinage, avant

576 Ihid., p. 583.
677 Jérdme Solal, ibid., p. 80.
578 Ibid., p. 583.
57 Ihid., p. 584.
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que sa chambre a coucher ne prenne des allures de cellule monastique. Car I’existence de des
Esseintes dans sa thébaide raffinée, dans la mesure ou il vit hors du siécle, s’apparente fortement a
la vie monacale. Certes d’un genre particulier, celle d’un esthéte blasé qui a épuisé€ ce que la vie en
société pouvait lui apporter comme plaisirs et qui, fatigué et dégoité de la vulgarité de son époque,

a choisi de se retirer, comme un ermite au désert, dans la plus compléte des solitudes :

Tel qu’un ermite, il était mir pour 1’isolement, harassé de la vie, n’attendant plus rien
d’elle ; tel qu’un moine aussi, il était accablé d’une lassitude immense, d’un besoin de
recueillement, d’un désir de ne plus rien avoir en commun avec les profanes qui étaient,

pour lui, les utilitaires et les imbéciles®®.

Si des Esseintes se compare si aisément a un moine c’est, outre la détestation de son
siécle, également en raison de son hygiéne de vie. L’existence menée dans la demeure de Fontenay
se révele bien étre, dans cette perspective, celle d’un ascéte. Notre duc, en raison de sa maladie, de
son estomac fragile, ne peut avaler de repas trop lourds et, en conséquence, mange tres
succinctement des menus qui s’averent étre immuables, tout comme les heures auxquelles ils sont
pris. Cette di¢te alimentaire est associée chez des Esseintes a la chasteté. En effet, comme nous
venons juste de le voir, apres les exces charnels de sa vie passé€, qui sont la raison de la détérioration
de son état de santé, I’esthéte de Fontenay fait le choix de 1’abstinence. La névrose pousse donc
notre duc a une véritable ascése, la maladie le conforte dans son choix de vie monacale.

C’est donc a juste titre que des Esseintes aménage une chambre a coucher qui se veut étre
une cellule monastique. Car, dans la mesure ou le duc a fait, en entrant dans sa thébaide, « veeu de
chasteté », sa nouvelle chambre ne peut ressembler a celle de son appartement parisien, ¢’est-a-dire
a « un lieu de délectation nocturne », mais se doit plutot d’étre « un lieu de solitude et de repos, un
retrait de pensées, une espéce d’oratoire. »%! Toutefois, la chambre du duc a Fontenay se révéle étre
une vraie fausse cellule monastique. Bien entendu notre esthéte, qui prone Dartificiel en toutes
choses, ne pouvait se contenter d’une chambre dans son plus simple dénuement. C’est donc avec
des matériaux luxueux qu’il imite la simplicité et le dépouillement d’une véritable cellule

monastique, qu’il se donne ’illusion d’étre dans un cloitre :

Il meubla cette piece d’un petit lit de fer, d’'un faux lit de cénobite, fabriqué avec

d’anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et au pied,

0 Ibid., p. 636.
681 Ibid., p. 634.
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d’ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées a des pampres, empruntées a la

rampe d’un superbe escalier d’un vieil hotel2,

Que I’on compare la chambre de des Esseintes avec ce passage, extrait de la description de la

cellule monastique de Durtal dans En Route :

Au fond, dans un coin, prés de la croisée, était un petit lit de fer et une table de nuit ronde,
en noyer. Au pied du lit couché le long de la muraille, il y avait un prie-Dieu en reps fané,
surmonté d’une croix et d’une branche de sapin sec ; en descendant, toujours le long de la
méme paroi, il trouva une table de bois blanc recouverte d’une serviette, sur laquelle étaient

placés un pot a I’eau, une cuvette et un verre®s3.

Contrairement a des Esseintes, Durtal ne joue pas au chartreux, il est sur le chemin de la
conversion et, a la Trappe, se retrouve dans une véritable cellule monastique. Le duc, lui, joue. Au
méme titre que dans sa salle a manger il se donne I’illusion d’étre dans une cabine de navire, dans
sa chambre a coucher il imagine étre dans un cloitre. La religiosité est donc théatrale, elle se teinte
d’ironie®?, pour citer Jérdome Solal. La cellule monastique est considérée dans ce qu’elle peut
apporter au monde des possibles de notre esthéte, mais aussi pour son caractere esthétique. Car c’est
sous cet angle qu’est, dans un premier temps, appréhendée la religion par des Esseintes, tout comme
Huysmans.

Toutefois, si la retraite religieuse est tout d’abord considérée d’un point de vue esthétique,
la soif de spiritualité et la quéte de pureté que sous-tend le roman sont pour le moins sincéres de la
part de des Esseintes qui, dans le chapitre final, considére, plus ouvertement que lors de sa réclusion

a Fontenay, sa retraite comme une véritable « arche » et non comme un « petit musée ».

B - La fin du monde
La critique, en particulier Daniel Grojnowski®®, a mis en résonance, comme s’ils se

répondaient 1’un 1’autre par-dela les autres chapitres, la Notice et le dernier chapitre d’A rebours.
L’on peut effectivement voir de nombreuses symétries entre le prologue et I’épilogue du roman.
Tout d’abord, il s’agit dans les deux cas d’une critique acerbe du monde moderne et démocratique,

ou les différentes classes sociales sont une a une éreintées. Toutefois, dans le dernier chapitre, la

%2 Ihid., p. 635.

%83 Huysmans, En Route, Le roman de Durtal, Bartillat, 1999, p. 479.
684 Jérome Solal, ibid., p. 226.

685 Daniel Grojnowski, Le sujet d’A rebours, ibid., p. 19.
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critique s’est aggravée, se fait plus violente, en raison de la corruption de chaque groupe social
gangrené par I’argent. L on peut aussi, bien évidemment, voir cet effet de symétrie dans le début et
la fin de la réclusion a Fontenay, ou le médecin joue a chaque fois un role important. Mais la ou
dans la Notice son avis est secondaire, car c’est bien des Esseintes qui choisit de se retirer du
monde, dans le chapitre final son jugement est primordial, il est le représentant de « la juridiction

médicale »%%¢ qui érige un « verdict »%%

auquel le duc, par peur de la mort, de la condamnation, se
soumet. En d’autres termes, si dans la Notice des Esseintes édicte, en se retirant dans la solitude, la
fin du monde moderne, dans le dernier chapitre, il s’agit de la fin du monde de la thébaide annoncée
par le jugement du médecin, puisque le duc doit retourner vivre parmi ses contemporains.

D¢és lors, 1’on peut considérer que le roman ne présente qu’une symétrie superficielle. Car,
comme le souligne Jérome Solal, « tandis que le chapitre XVI est de structure apocalyptique, la
Notice est de son coté d’ordre génétique. »® En effet, si 4 rebours est considéré, dés sa
publication, comme la Bible des décadents, la Notice en est la Genése, ou nous sont dévoilées
I’enfance et I’éducation de des Esseintes et ou la tare héréditaire tiendrait lieu de Péché originel, et
le chapitre final son Apocalypse, dans la mesure ou le duc, tel saint-Jean, y annonce la fin du
monde. Dans cette perspective, le corps du roman se présente quant a lui, comme nous 1’avons déja
dit a plusieurs reprises, comme 1’arche de des Esseintes, tel qu’il nous est présenté dés la Notice :
« Dé¢ja il révait a une thébaide raffinée, a un désert confortable, a une arche immobile et tiede ou il
se réfugierait loin de ’incessant déluge de la sottise humaine. »%° Mais cette arche, qui le protége
de la médiocrité et de la trivialité bourgeoises, conséquences de 1’avénement de la démocratie selon
des Esseintes, prend I’eau dans le dernier chapitre a cause de « I’arrét rendu par le médecin »*° qui
érige la fin de la retraite, la fin du monde de I’ermite de Fontenay. La porte qui s’ouvre sur le
monde extérieur, par ou sort « le domestique qui emport[e] des paquets de livres », annonce le

déluge qui s’appréte a déferler sur des Esseintes :

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. — Dans deux jours, je serai a Paris ; allons, fit-
il, tout est bien fini ; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrit¢ humaine montent
jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le

courage me fait défaut et le coeur me léve®!!

686 4 rebours, p. 755.
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Rongé par la névrose et en proie a I’angoisse existentielle, des Esseintes doit, selon ’avis
des médecins, retourner dans le monde afin de se divertir comme autrui, dans la mesure ou seuls
« la distraction », « I’amusement » et « la joie » peuvent « influer sur cette maladie dont tout le coté

spirituel échappait a la force chimique des remédes »%%?

. En définitive, le roman de Huysmans
illustre a merveille cette célebre citation de Pascal : « tout le malheur des hommes vient de ne savoir
pas se tenir en repos dans une chambre. »%°3 Des Esseintes doit donc, pour retrouver la santé, guérir
de sa névrose, se divertir au sein d’une société matérialiste et mercantile qu’il abhorre et qu’il a
quittée en raison de sa solitude morale. Comment pourrait-il, maintenant que 1’expérience de

Fontenay a échoué, lui I’esthéte aristocrate, trouver « un esprit jumeau » dans ce monde honni :

Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-méme au ban de la société ? Est-ce qu’il connaissait un
homme dont I’existence essayerait, telle que la sienne, de se reléguer dans la contemplation,
de se détenir dans le réve ? est-ce qu’il connaissait un homme capable d’apprécier la
délicatesse d’une phrase, le subtil d’une peinture, la quintessence d’une idée, un homme

dont I’dme fut assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine®* ?

Puisqu’il n’a aucune chance de trouver un autre homme tel que lui, devrait-il se divertir
avec les bourgeois, ces nouveaux barbares, qui n’entendent rien a la littérature ? Dans ce cas, en
guise de réponse, il pourrait faire sienne cette citation de Baudelaire tirée des Notes nouvelles sur
Edgar Poe, lorsque le poéte vante la littérature de décadence : « Me prenez-vous pour un barbare
comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous faites ? »%°3 Des
Esseintes, au méme titre que Baudelaire, ne saurait se divertir avec les bourgeois, lui qui voue leur
monde, rongé par le mercantilisme, aux gémonies.

Car, outre la fin du monde de des Esseintes, c’est-a-dire la thébaide raffinée qui se voit
emportée par le déluge, il s’agit principalement, dans ce chapitre final, de la fin du monde terrestre,
celui de la société bourgeoise de la Troisieme République qui, en cette fin de siecle, se trouve sur la
voie du progres, d’ « américanisation ». Ce dernier chapitre se présente donc, par bien des aspects,
comme 1’Apocalypse de Jean Floressas. La critique de duc se déplace donc, par rapport au début du
roman, de I’esthétique vers le religieux.

Comme nous le disions plus haut, la symétrie de ce chapitre avec la Notice est possible

dans la mesure ou chaque classe sociale est répertoriée, mais cette fois-ci la critique se place sous

2 Ibid., p. 756.

93 Blaise Pascal, Pensées, édition de Port-Royal, Guillaume Desprez, 1670, p. 200.
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I’angle de la cupidité. Devant ce monde moderne désenchanté qui souille de son mercantilisme
jusqu’au clergé, rendant impossible la communion dans la mesure ou les substances destinées au
saint sacrifice sont « dénaturées » en raison de 1’appat du gain des commercants, des Esseintes se
met a réver au Moyen-age, époque a laquelle la reine Radegonde « préparait elle-méme le pain
destinée aux autels »%%. Cet épisode de la fécule réveéle, en réalité, le désir de pureté qui se cache
derriere [D’artifice proné comme absolu par 1’esthéte de Fontenay. Comme le remarque
pertinemment Gérard Peylet : « Des Esseintes garde la nostalgie d’un ordre supérieur, d’une nature

7 Dans une société ou

idéale, stable, déterminée, immuable qu’il ne trouve pas dans le monde. »
toutes les valeurs sont falsifiées et corrompues, notre décadent prone, en conséquence, 1’artifice
comme valeur absolue.

Cependant, la nostalgie d’un ordre supérieur est bien évidemment synonyme d’un ordre
religieux et spirituel. C’est pourquoi, « I’dme mystique »**® de des Esseintes, pour reprendre
I’expression qu’utilise Paul Bourget, pour qualifier Baudelaire, dans son étude sur le pocte, ne
saurait se satisfaire, en raison de son éducation religieuse, d’ersatz d’absolu que le monde moderne
lui présente comme la science, le progrés ou la démocratie. Il ne saurait €étre un croyant au second
degré. Dés lors, confrontées au matérialisme ambiant de la fin du siecle, la soif de pureté et la quéte
spirituelle meénent I’ermite de Fontenay a avoir des accents de prophéte biblique, au méme titre que
Baudelaire dans le fragment « le monde va finir », pour annoncer la destruction apocalyptique du
vieux monde : « Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! »*° La rage du désespoir de
des Esseintes n’a d’égal que sa soif d’absolu. Un désespoir qui se trouve étre confronté au néant,
car, venant trop tard dans un monde trop vieux, notre esthéte, tout en ayant la nostalgie de la foi, se
trouve étre dans 1’impossibilit¢ de croire. C’est ainsi que l’eschatologie de des Esseintes est
imparfaite, dans la mesure ou il n’est fait aucunement mention du royaume de Dieu, mais surtout, la
fin du monde n’est pas du tout annoncée, mais seulement désirée. Il s’agit juste, de la part de des
Esseintes, d’un souhait, non d’une croyance. A travers I’Apocalypse, Dieu se révélerait, selon
I’étymologie du terme, ce qui lui permettrait enfin de croire. Des Esseintes, en définitive, est plus

proche de saint Thomas que de saint Jean :

Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genese et le pale
Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de

flamme qui consumeérent les cités jadis réprouvées et les villes mortes ? Est-ce que cette

696 4 rebours, ibid., p. 760.
97 Gérard Peylet, ibid., p. 52.
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fange allait continuer a couler et a couvrir de sa pestilence ce vieux monde ou ne poussaient

plus que des semailles d’iniquités et des moissons d’opprobres’® ?

Dans cette perspective, la priere, ’appel a la foi de la fin du roman, est un cri pathétique,
déchirant, d’un individu, emprisonné dans « un monde affamé de matérialités », dont la soif d’infini
se trouve confrontée au néant de 1’existence : « Seigneur, prenez piti¢ du chrétien qui doute, de
I’incrédule qui voudrait croire, du forcat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un
firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! »°! Cette priére que la
critique a rapprochée, a juste titre, de celles de Baudelaire, notamment de celle qui clot le poeme en
prose A une heure du matin, s’avére étre nettement plus tragique que ces devanciéres par I’urgence
qui émane d’elle.

Car si, a la suite de Baudelaire, des Esseintes, pour se préserver des valeurs de la
démocratie montante, comme le matérialisme, s’est réfugi¢ dans la solitude, en pratiquant une
forme d’ascese, qu’elle prenne la forme du dandysme ou de I’hygiénisme, 1'esthéte de Fontenay, en

devenant Durtal et en se convertissant, ira plus loin que son illustre modéle.

7™ Ibid., p. 762.
701 Ibid.,
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[II - Durtal, en route hors du siecle

1 - La-bas ou le proceés du monde moderne

A - Critique du naturalisme matérialiste
Si, comme nous 1’avons précédemment dit, 4 rebours marque un premier jalon dans

I’évolution ultérieure de Huysmans par rapport au mouvement littéraire du maitre de Médan, La-
bas est, pour reprendre Richard Griffiths, « un des plus importants clous dans le cercueil du
naturalisme. »”? En effet, si le nouveau roman de Huysmans peut apparaitre comme 1’un des plus
violents coups portés a I’école de Médan, c’est que 1’auteur est, aux yeux des adversaires virulents
de Zola, I’'un de ses disciples les plus représentatifs. Toutefois, la prise de distance de Huysmans
avec le naturalisme zolien s’est effectuée sur une période de plusieurs années. De 1882, année de la
rédaction d’4 vau I’eau ou le romancier a le sentiment d’aboutir a « une impasse », a 1891, année
de la parution de La-bas, ou I’on peut véritablement dater la rupture définitive avec le naturalisme

dogmatique proné par Zola :

Vu, ces temps-ci, Zola — nous sommes un peu froids — Il sent mon livre dans ’air et n’en
inaugure [sic] point un grand bien fait pour le naturalisme. La vérité, c’est que nous n’avons
plus rien a nous dire. — Il croit au positivisme, au matérialisme, au moderne, et j’ai de tout

cela par-dessus la téte’%.

Il convient de signaler, a nouveau, la différence essentielle qui démarque Huysmans de
I’auteur de La Béte humaine. Alors que le naturalisme zolien est progressiste et nourrit de valeurs
positivistes, le naturalisme Huysmansien est, quant a lui, pessimiste, empreint de désespoir, aux
accents schopenhaueriens, et animé d’une conscience aigué de la décadence. Ce sont ces fortes
divergences, existentielles et philosophiques, avant d’étre religieuses, qui rapprochent Huysmans de
Baudelaire, plus stGrement que de Zola, et qui nous ont notamment permis de qualifier le
naturalisme de Huysmans de « baudelairien ». Car si Zola aime son époque, Huysmans, quant a lui,
la hait. C’est ce qui ressort également tres clairement d’une lettre inédite de Huysmans a Péladan,
citée par Jean de Palacio dans Figures et formes de la décadence : « je suis un naturaliste un peu
particulier, qui au rebours des autres, exécre son temps et le peint par dégoit et par haine »”*. De
telles divergences devaient bien mener a une véritable rupture entre Huysmans et Zola. C’est ainsi
que dés le premier chapitre de La-bas, I’auteur des Sceurs Vatard fait le proces du naturalisme,

comme il en avait prévenu Arij Prins, lors de la rédaction du roman :

702 Richard Griffiths, « Huysmans et le mythe d’A Rebours », in Joris-Karl Huysmans, A rebours, « une goutte
succulente », SEDES, 1992, p. 51.

703 Lettre a Arij Prins du 19 février 1890, J.-K. Huysmans, Lettres inédites a Arij Prins, ibid., p. 184.

704 Jean de Palacio, « Poétique du naturalisme », in Figures et formes de la décadence, ibid., p. 229.
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Quel abominable mufle [Zola] ! il est vraiment temps que je fasse mon livre sur le satanisme
au Moyen-Age et dans les temps modernes, car je vomis dans le premier chapitre sur le

naturalisme, tel qu’il est devenu : scientifique et matérialiste et amoureux de son temps’®,

Avant d’en venir a la critique du naturalisme dans La-bas, il faut tout de méme dire que si
Huysmans qualifie Zola d’ « abominable mufle », a plusieurs reprises, dans différentes lettres qu’il
destine a Arij Prins, c’est tout d’abord en raison de son style qu’il considere digne du « roman
feuilleton »7%, ou de son ceuvre qu’il qualifie d’ « art industriel »”"7, notamment au sujet de La Béte
humaine, cette fois-ci dans une lettre a Jules Destrée. Mais s’il le traite d” « abominable mufle »
c’est aussi principalement di au fait que Zola s’appréte a écrire un ouvrage intitulé L’Argent, dans

lequel il fera I’éloge de la richesse’®.

Comme nous avons pu le voir précédemment, le
mercantilisme de Zola et des naturalistes fut I’'une des premicres critiques que leur fit Huysmans.
L’ appat du gain de ses anciens maitres et congéneres le répugne au plus haut point, et cela dés 1887,
comme il ’avoue au méme Arij Prins, confident privilégié des critiques de Huysmans a 1’égard du

naturalisme :

Voici venir I’hiver, et avec lui, les raseurs de retour a Paris. Il va falloir perdre son temps —
aller au diable, chez Zola ou I’on ne parle que d’argent et de théatre — chez Goncourt ou la
conversation est a peu pres la méme. Qu’est-ce que dira la bourgeoisie affreuse de ces
artistes ? le terre a terre des négociants comme la plupart ? tous ne songent plus qu’au

théatre qui rapporte’”® !

La-bas se fait bien évidemment I’écho de cette critique de I’appat du gain des naturalistes.
Sans étre explicitement nommés par Durtal, ils sont comparés a de « cupides bourgeois » qui «
singeaient le haut négoce, se délectaient aux diners de gala, donnaient des soirées en habit noir, ne
parlaient que du droit d’auteurs et d’éditions, s’entretenaient de pieces de théatre, faisaient sonner
I’argent. »”'° Le théatre devient pour Huysmans le symbole méme du mercantilisme tant honni des

écrivains, en particulier des naturalistes. A ce titre, il n’est donc pas étonnant que Huysmans, a la

705 Lettre & Arij Prins du 7 avril 1890, ibid., p. 190.

706 Lettre & Arij Prins du 17 mars 1890, ibid., p. 188.

707 Lettre a Jules Destrée du 12 décembre 1890, J.-K. Huysmans, Lettres inédites a Jules Destrée, Droz, 1967, p. 173.
708 Lettre 4 Arij Prins du 17 mars 1890, ibid.

709 Lettre a Arij Prins du 11 novembre 1887, ibid., p. 99.

710 Huysmans, La-bas, Folio classique, Gallimard, 1985, p. 42.
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fin de la premiére section des Trois Primitifs, soit dégu par la présence d’un théatre”!!

, synonyme
d’appat du gain, prés du musée d’Unterlinden de Colmar ou sont exposées des ceuvres de Mathias
Griinewald. Car depuis La-bas, il considere, a la suite de Baudelaire pour qui le commerce est
satanique, I’argent comme « diabolique ».7!?

Mais la véritable critique que Huysmans profere, dans le premier chapitre du roman, par
I’intermédiaire du médecin des Hermies, double de Durtal, a I’encontre du naturalisme, bien plus
vaste et englobant la critique du mercantilisme, est celle que nous avons soulignée plus haut, a
savoir d’étre « amoureux de son temps ». En effet, pour Huysmans, a la base contestataire et anti-
bourgeois, le mouvement mené par Zola s’est avéré finalement étre un allié objectif du progres et de
I’idéologie bourgeoise. Les mots ne sont pas assez forts dans la bouche de des Hermies pour crier

son indignation :

[...] il a proné cette vie moderne atroce, vanté 1’américanisme nouveau des meeurs, abouti a
I’¢loge de la force brutale, a I’apothéose du coffre-fort. Par un prodige d’humilité, il a
réservé le golit nauséeux des foules, et, par cela méme, il a répudié le style, rejeté toute
pensée altiére, tout élan vers le surnaturel et 1’au-dela. Il a si bien représenté les idées
bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de I’accouplement de Lisa, la charcutiere du

Ventre de Paris, et de Homais’!? !

Huysmans réussit le tour de force, dans ce petit paragraphe, de faire un résumé de toutes
les haines des décadents, héritées de Baudelaire comme nous avons pu le voir. En effet, de
I’américanisme au matérialisme, en passant par le mercantilisme et la médiocratie propre a la
démocratie, toutes les cibles des attaques virulentes pleines de fiel de la part de Huysmans sont ici
rassemblées en une seule critique, qui a pour but de discréditer le naturalisme.

Car pour ce quéteur d’absolu, cet assoiffé de spiritualité, qu’est dorénavant Huysmans, et
son double littéraire depuis des Esseintes, a fortiori Durtal, la critique se cristallise principalement
sur le matérialisme et le positivisme du mouvement littéraire de Zola. En outre, la névrose
personnelle du romancier tient, méme s’il ne I’a jamais souligné, une place importante dans cette
remise en cause. Car le naturalisme zolien est incapable de répondre aux questions que se pose
I'écrivain sur sa maladie : « Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins 1'ame que les

naturalistes qui se proposaient de l'observer. »’'* Ce que lui reproche donc Huysmans, a travers le

"' Huysmans, « Trois Primitifs », Ecrits sur I'art, ibid., p. 415.

"2 La-bas, ibid., p. 40.

73 [hid., p. 28.

714 « Préface écrite vingt aprés le roman », 4 rebours, ibid., p. 573.
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personnage de des Hermies, « c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir

glorifié la démocratie de I’art ! » avant de continuer :

Tu léves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc vu, ton naturalisme, dans tous ces
décourageants mysteres qui nous entourent ? Rien. — Quand il s’est agi d’expliquer une
passion quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, déterger méme le plus bénin des

bobos de I’ame, il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts’!>.

Le naturalisme zolien, matérialiste, nie 1’existence de I’ame et, en conséquence, explique
les maux de manicre physiologique. Il ne porte donc « aucun intérét pour le réve ou pour les zones
obscures de I’ame »’'%, pour reprendre Marc Smeets. Il ne saurait comprendre le « besoin de

surnaturel »”17

de certains écrivains qui savent que « [’art commence la ou les sens cessent de
servir ! »”'® Pour Huysmans, le naturalisme nie donc toute la part spirituelle de I’art. Toutefois,
l'auteur d'4 rebours semble ici quelque peu de mauvaise foi, car I'ceuvre de Zola comporte de
nombreux romans qui font une large place aux questions spirituelles, comme Le Réve ou encore La
Faute de l'abbé Mouret qui, par ailleurs, a une place de choix dans la bibliothéque de des
Esseintes !

En plus d’étre matérialiste, le naturalisme se veut également positiviste, c’est-a-dire
scientiste, car ce mouvement progressiste, qui a pour valeur premicre la raison, voit la science
comme le moteur de la marche en avant qu’ils souhaitent impulser a ’humanité. C’est ainsi que la

science se trouve étre épinglée également tout au long du roman, car elle est incapable d’expliquer,

a I’aide de la raison, les différents mysteres qui constituent 1’existence :

Non, quand on y réfléchit, aplomb des positivistes déconcerte ! Ils décrétent que le
Satanisme n’existe point ; ils mettent tout sur le compte de la grande hystérie et ils ne savent
méme pas ce qu’est cet affreux mal et qu’elles en sont les causes ! [...] car il y a de I’ame la-

dedans, de ’ame en conflit avec le corps, de ’ame renversée dans la folie des nerfs !

Tout ¢a, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille a I’encre ; le mystére est partout et la raison

bute dans les ténébres, dés qu’elle veut se mettre en marche’!.

75 Ibid., p. 27.

716 Marc Smeets, Huysmans 'inchangé, Histoire d’une conversion, Rodopi, Faux titre, 2003, p. 141.
"7 La-bas, ibid., p. 32.

78 Ibid., p. 27.

79 Ipid., p. 178.
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A ce courant littéraire avec lequel Huysmans est en train de rompre, a ce naturalisme
matérialiste qui fait fi des questions de 1’ame et des interrogations spirituelles, il oppose le
« naturalisme spiritualiste ». Si les différentes attaques a 1’encontre du naturalisme sortent de la
bouche de des Hermies, - Huysmans voulait-il ainsi préserver ses arriéres ? — les réponses a cette
critique d’un mouvement littéraire qui ne saurait répondre aux aspirations d’un écrivain qui a un
« besoin de surnaturel », vont étre apportées par Durtal, le dernier double de Huysmans. Durtal,
contrairement & des Hermies, ne rejette pas en bloc le naturalisme, car Huysmans fut naturaliste
durant toute sa carriére d’écrivain dans la mesure ou ce qui importait le plus dans la confection de
ses romans fut la recherche de documents afin d’étre absolument exact. Méme si plus il avance dans
sa carriere plus le document se rétrécit au fil de sa propre vie. Durtal reste donc attaché, comme le
signale Gérard Peylet, « a cette littérature qui avait rendu l’inoubliable service de situer des
personnages réels dans des milieux exacts. »”?* Mais il réalise que I’on peut dissocier le naturalisme
de sa philosophie, a savoir le matérialisme, que I’on peut « garder la véracité du document, la
précision du détail », tout en se faisant « puisatier d’ames »”*!, en ne voulant pas « expliquer le

mystere par la maladie des sens ». Dées lors le « naturalisme spiritualiste » se trouve étre défini :

I1 faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait
nécessaire aussi de tracer en 1’air un chemin parall¢le, une autre route, d’atteindre les en
deca et les apres, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier,

autrement complet, autrement fort’>? !

Cet idéal littéraire proné par Durtal ne fut pleinement réalis€ qu’en peinture, par les
Primitifs, en particulier par la Crucifixion du musée de Cassel de Mathias Griinewald, qui lui
apparait comme la parfaite allégorie de son « naturalisme spiritualiste » : « Dans cette toile, se
révélait le chef d’ceuvre de I’art acculé, sommé de rendre I’invisible et le tangible, de manifester
I’immondice éplorée du corps, la détresse infinie de ’ame. »”>* Ce que découvre tout d’abord
Durtal, a travers ce tableau, c’est le spectacle d’un corps décharné, disloqué, dégradé et pourrissant.
Griinewald excelle aussi bien dans la représentation de la souffrance des corps que Huysmans a
décrire la Crucifixion. 11 arrive a rendre visible, tangible le spectacle immonde de la putréfaction :
« puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s’évidaient

jusqu’aux pieds qui, ramenés ’un sur ’autre, s’allongeaient, poussaient en pleine putréfaction
9 9 9 9

720 Gérard Peylet, ibid., p. 174.
2! La-bas, ibid., p. 30.

22 Ibid., p. 31.

3 [pid., p. 36.
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verdissaient dans des flots de sang. »”** Mais ce qui fascine principalement Durtal, dans cette
crucifixion, est la maniere dont le Primitif allemand fait surgir une spiritualité¢ du corps supplicié¢ du
Christ. Pour citer la formule de Gérard Peylet : « Avec le Christ de Cassel s’opére la transfiguration

du défiguré. »’> De ce corps en putréfaction émane une lueur céleste :

Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans des sujets pareils ; jamais peintre
n’avait brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans les
plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des trous. C’était excessif et c’était
terrible. Griinewald était le plus forcené des réalistes ; mais a regarder ce rédempteur de
vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette téte ulcérée filtraient des lueurs ; une
expression surhumaine illuminait I’effervescence des chairs, 1’éclampsie des traits. Cette
charogne éployée était celle d’un dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple
accoutrement de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang,

Jésus apparaissait, dans sa céleste Superessence’?°.

La charogne baudelairienne a de beaux restes ; sous la plume de Huysmans, elle se fait
mystique. Il n’est pas indifférent que le symbole du « naturalisme spiritualiste » de Huysmans soit
une crucifixion, une représentation du Christ. Car pour 1'écrivain qui a mené, a I’image de des
Esseintes dans sa thébaide raffinée, une vie d’asceéte consacrée a la littérature, 1’art se présente
comme une religion. A travers cette crucifixion de Griinewald, I’esthétisme se confond avec la
spiritualité, en attendant la mystique. Ce tableau se révéle, pour Huysmans, comme une véritable
fusion de I’art et de la religion. L’art est synonyme de religion, de sacré, et inversement. Ce qu’a
¢également souligné Jean Borie : « Les deux sublimations de I’art et de la religion ne font qu’une
pour Huysmans. L’art est revétu pour lui du méme caractere de sacralité que la religion et,
inversement, on a parfois I’impression qu’il ressent Dieu comme une émotion artistique. »”?’

En attendant la conversion, au monde moderne, celui du progres, du matérialisme, de la
politique et du suffrage universel, en un mot celui de la démocratie, Huysmans oppose le
« naturalisme spiritualiste », c’est-a-dire cet esthétisme spirituel, cette fusion ou I’art et la religion
ne font plus qu’un, ou il est juste question de sacralité, de réinstaurer une forme de sacré dans un

monde désacralisé.

7 Ibid., p. 33.
25 Gérard Peylet, ibid., p. 143.
76 Lg-bas, ibid., p. 36.
27 Jean Borie, ibid., p. 280.
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B - La démocratie : un monde spirituellement désacralisé
La démocratie, a travers la politique et sa forme élective, a savoir le suffrage universel, est

violemment brocardée par Huysmans dans le roman. En effet, La-bas se déroule sur fond des
¢lections législatives partielles de 1889 qui opposérent a Paris Edouard Jacques a Georges
Boulanger et qui virent la victoire de ce dernier le 27 janvier, jour ou se situe la scene finale du
roman. Il convient, au préalable, de dire que Huysmans n’avait pas une grande affection pour
Boulanger. Il juge sa démagogie nuisible et dangereuse dans la mesure ou son projet de revanche
militaire, a 1’égard de la Prusse, ménerait la France vers une nouvelle défaite, apres celle terrible de
1870. Cette peur d’une nouvelle guerre tient, durant cette période, une place importante dans la
correspondance de cet antimilitariste, en particulier dans celle destinée a Jules Destrée : « Et la
gloire de Boulanger ? ce mystere étrange ! J’ai peur que la seconde et terrible raclée que nous
assénera la Prusse, ne s’approche — Elle sera, cette fois, décisive. »”?® Indépendamment de « son

incessante propagande de ’esprit militaire »7%°

, ce qui lui répugne dans le projet de Boulanger, c’est
également son autoritarisme, son populisme, ou encore « les réclames américaines »”** de ses
campagnes ¢électorales. Car ce que Huysmans brocarde dans Lad-bas, dans un premier temps a
travers les élections, c’est I’invasion de 1’espace public par les affiches électorales : « mais quelle
dégottation ! reprit-il, en montrant, autour d’eux les murs des maisons couverts d’affiches. / C’était
une véritable débauche de placards ; partout sur des papiers de couleur, s’étalaient, en grosses

capitales, les noms de Boulanger et de Jacques. »”*! L’on retrouve, dans la lettre datée du 26 janvier

1889, veille du triomphe de Boulanger, a Arij Prins, une critique similaire :

Ici, il n’y a plus rien ; si ce n’est la dégoltation politique du moment. Une ville affolée,
couverte d’affiches, pariant pour Boulanger ou pour Jacques, s’éreintant de coups de poings

dans les réunions, s’insultant par toute la presse.

Inutile de vous dire combien I’on se fiche de la littérature dans tout ¢a’>2.

La différence entre les deux extraits, pourtant si proches, est importante. En effet, si le
passage tiré du roman s’attarde sur le dégolit qu’inspire la politique au personnage, en I’occurrence
des Hermies, et sur la laideur ostentatoire des affichages qui envahissent les rues de la capitale, le

second extrait, celui de la correspondance, reprend ces critiques, mais 1’invasion par le politique y

728 Lettre & Jules Destrée du 30 novembre 1887, ibid. p. 123.
729 Jean-Marie Seillan, Huysmans : politique et religion, Classiques Garnier, Etudes romantiques et dix-neuviémistes,
2009, p. 38.
730 La-bas, ibid., p. 225.
B La-bas, ibid., p. 325.
732 Lettre du 26 janvier 1889 a Arij Prins, ibid., p. 155.
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parait plus compléte, dans la mesure ou il n’investit plus seulement « les murs des maisons », la rue,
mais également « les réunions », « la presse », la vie entiére en somme. En effet, il apparait a
Huysmans qu’ « il n’y plus rien », plus rien d’autre que la politique, il n’y a méme plus de place
pour la littérature.

La ville et la vie tout entiére semblent accaparées, aux yeux de Huysmans, par la politique,
par les élections législatives. La population s’investit énormément dans ces élections, plus
particulierement aupres du général Boulanger, dont le populisme 1’effraie. L’auteur de La-bas ne
croit pas au politique et au progres, ne croit pas que « le socialisme et les autres billevesées des
ouvriers ignares et haineux, [...] modifieront la nature des étres et réformeront les peuples. »”>* A la
suite de Baudelaire, il considére ’homme comme mauvais, luttant dans « une société cynique et
féroce », que seul Dieu peut sauver : « Non, jamais, ’homme n’a changé ; son ame purulait au
temps de la Gengese, elle n’est, a I’heure actuelle, ni moins tuméfiée, ni moins fétide. La forme seule
de ses péchés varie ; le progrés, c’est I’hypocrisie qui raffine les vices ! »”** Il ne se fait donc pas
d’illusion sur le grand soir et une hypothétique société¢ utopique. C’est pour cette raison que le
peuple, a la fin du roman lors de la victoire de Boulanger, est violemment critiqué pour son
enthousiasme pour la politique et son matérialisme. Une foule, préte a I’émeute ou au lynchage, - il
ne faut pas oublier qu’aprés sa victoire les autorités craignaient un coup d’Etat du général
Boulanger — qui dans la rue salue, avec des hurlements de joie, 1’élection de 1’idole politique du
moment : « Vive Boulanger ! »”3°. Une population qui, gangrenée par le matérialisme de son temps,
ne croit a aucune forme de spiritualité. C’est ainsi que Huysmans, par I’intermédiaire de son double,
ne prédit pas des lendemains qui chantent pour les enfants de cette Troisieme République : « Ils
feront comme leurs péres, comme leurs meéres, répondit Durtal ; ils s’empliront les tripes et ils se
vidangeront I’Ame par le bas-ventre. »73°

Si, pour Huysmans, la politique, a la suite du matérialisme, a désacralisé le monde,
notamment en invitant le peuple & mettre ses uniques espoirs dans cette vie ici-bas, retirant ainsi
tout espoir de salut aux individus, elle a également désacralisé le monde d’un point de vue
artistique. En effet, comme nous 1’avons signalé plus haut, en dehors d’elle rien ne semble exister,
en dehors d’elle « il n’y a plus rien ». La politique crée un vide spirituel immense. Elle accapare le
peuple qui lui porte tout son intérét, au mépris de I’art et de la littérature. A ce titre, dés 1886, soit

trois ans avant la lettre adressée a Arij Prins, a la veille de 1’élection du général Boulanger,

733 La-bas, ibid., p. 318.
74 Ibid., p. 317 — 318.
75 Ihid., p. 341.

736 Ihid., p. 342.
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Huysmans se plaignait & Camille Lemonnier de I’importante place qu’occupait la politique dans la

vie des individus, au détriment donc de 1’art et de la littérature :

La vie vous est-elle a peu pres clémente, et la dégotitation des milieux utilitaires qui nous
entourent pese-t-elle d’un poids tolérable sur vous ? Ici, nous sommes rongés par la
politique et 1’électeur s’occupe d’art, moins que jamais. Le moment est peu propice pour les

livres — je ne parle pas des papiers de M. Ohnet, bien entendu — mais de vrais livres’*’.

Les seuls écrivains qui semblent vendre beaucoup d’ouvrages, en ces temps démocratiques,
sont les feuilletonistes, tant honnis par ’auteur de La-bas, dont Georges Ohnet est I'un des plus
grands représentants, et ce grice a la gent féminine. Car, en cette fin de siécle, selon le misogyne
Huysmans, les hommes ne lisent plus, « ce sont les femmes dites du monde qui achétent les livres et
déterminent les succes ou les fours », et pour leur plaire « il faut naturellement énoncer, en un style
secouru, des idées déja digérées et toujours chauves. »”38 Il s’agit donc d’une littérature industrielle,
sans style et sans art, propre a « ces temps de gabegie littéraire américaine », comme il le dit dans
une lettre a Jules Destrée, ou il faut « du gros et du pas fin » et ou il est impossible d’avoir du
succés avec « un livre artiste »”*. Les feuilletonistes sont, par ailleurs, les seuls a étre publiés en
revue et dans les journaux, qui ne laissent place dans leurs colonnes qu’aux sujets politiques. Cette
critique de journaux qui ne parle que de politique, en particulier du Général Boulanger, que ce soit
lors de son élection ou de son départ, au détriment une nouvelle fois de la littérature, est récurrente
dans la correspondance de Huysmans. Et ce dés 1885, soit avant la montée du boulangisme, dans

I’une des premicres lettres qu’il écrivit a Arij Prins :

Ici, a Paris, rien de neuf — si ce n’est une absence de livres littéraires paraissant, énorme ! —
au reste, I’époque est désastreuse — aucun éditeur n’ose lancer un livre pour I’instant, tout
étant absorbé par la politique et chacun perdant son temps a pointer les noms des 500
imbéciles ou malhonnétes gens qui composent la Chambre, pour fabriquer le desideratum

des Gouvernements, une majorité’40 !

L’on sent poindre, dans cet extrait, un véritable mépris de Huysmans pour la politique,

notamment en raison des différentes « affaires », des différents scandales politico-financiers de la

737 Lettre 4 Camille Lemmonier de 1886, ibid., p. 118.

78 La-bas, ibid., p. 258.

739 Lettre a Jules Destrée du 17 octobre 1886, ibid., p. 91.
740 Lettre a Aij Prins du 3 novembre 1885, ibid., p. 29.
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Troisiéme République, en particulier I’affaire de Panama, qui ont di la discréditer a ses yeux. Il ne
serait donc pas étonnant qu’il n’ait partagé, comme le fait remarquer Jean-Marie Seillan, « une
conviction montante dans I’opinion d’alors : la démocratie parlementaire bourgeoise est un régime
asservi a I’argent, corrompu dans son principe et inamendable. »74!

Quoi qu’il en soit, Huysmans a le sentiment de vivre dans un siecle hostile a I’art, dans une
démocratie qui désacralise la littérature, de par son américanisme et par 1’importance que la
politique a pris dans le quotidien de la population. Avec la démocratie, la politique concerne tout a
chacun et est devenue, en conséquence, un fort centre d’intérét pour chaque citoyen. Mais pour
I’esthéte Huysmans, il n’en va pas ainsi. Nous retrouvons, sous les traits de Durtal, le méme
désengagement politique que celui de I’esthéte de la modernité pour qui, dans « Emile Zola et
L’Assommoir », «’art n’a que faire des théories politiques et des utopies sociales.»’? Pour
Huysmans, il y a toujours une dichotomie profonde entre ’art et la politique, ils sont a ses yeux
antithétiques. Car si le premier terme est empreint de spiritualisme, le second est synonyme de
matérialisme. Sa haine de la démocratie est profondément liée & son amour de I’art, & son amour

sacré de I’art et a son amour de I’art sacré, qu’il retrouvera loin du monde moderne matérialiste,

dans le refuge de son Moyen-age idéal.

2 - Un Moyen-age idéal comme refuge
A - L'évasion par 1'écriture
A la suite de des Esseintes, qui se réfugie dans la solitude de sa thébaide raffinée afin

d'échapper a l'américanisme de son temps, Durtal, devant le dégolit que lui inspire la société de la
Troisieme République, n’aspire qu’a se réfugier hors de son siccle, dans un Moyen-age imaginaire,
au-dessus du temps. Devant la réalit¢ d’un monde qu'il considére en déréliction, la solitude devient
donc a nouveau un abri pour le décadent. Cet aristocrate de naissance, de l'esprit ou de 1'ame, en ce
qui concerne Durtal, qui juge le monde moderne, a travers l'avenement de la démocratie et de ses
valeurs, en décadence. Le double littéraire de Huysmans caresse une nouvelle fois le désir de se
cloitrer hors du monde. En tant qu'écrivain, Durtal réhabilite le vieux réve, hérit¢ de Rousseau et
des romantiques, en particulier de Théophile Gautier, - auquel Huysmans doit, par ailleurs, trés
certainement cette opposition entre l'art et la politique dont nous venons de parler - celui de la
célébre « Préface » du recueil de poémes Emaux et Camées, de 1'écrivain dans sa tour d'ivoire. C'est
ainsi que lors de sa premicre visite a Carhaix, en compagnie de des Hermies, dans la tour de Saint-

Sulpice, Durtal se met a songer au bonheur de vivre dans la plus compléte solitude :

"1 Jean-Marie Seillan, ibid., p. 42.
742 J.-K. Huysmans, « Emile Zola et L’Assommoir », ibid., p. 42.
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I1 se disait, regardant cette picce intime et ces bonnes gens : si l'on pouvait, en agencant cette
chambre, s'installer ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique et douillet, un havre tiéde.
Alors, on pourrait mener, seul, dans les nuages, l1a-haut, la réparante vie des solitudes et
parfaire, pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d'exister
enfin, a 1'écart du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait déferler au bas
des tours, de feuilleter de trés vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d'une ardente

lampe3!

Le mythe de I'écrivain romantique, cloitré¢ dans sa tour d'ivoire s'accentue chez Durtal de
I'hygiénisme propre a la solitude baudelairienne. En effet, le double de Huysmans, en plus de se
retirer dans la solitude, afin d'échapper a la vulgarité de son époque, ne souhaite pas voir son ceuvre
publiée, « exposée aux salissantes curiosités des foules ! » Durtal souhaite rester « loin de la cohue
des couturiers des lettres », en dehors de toute promiscuité, « a I’abri des mufles », désirant ne pas
étre publié, car ce serait, a ses yeux, « une véritable prostitution » au « premier venu »’**. Le choix
des termes baudelairiens par Huysmans n'est bien évidemment pas innocent, il s'agit bien de
souligner le désir de pureté de Durtal, pour qui la publication est synonyme de souillure, de
« pollution », de « viol consenti », car, pour lui, I'art est « avec la priére la seule éjaculation de I'ame
qui soit propre ! »”* L'art et la religion sont, sous la plume de Huysmans, une nouvelle fois
intimement liées, ils portent en eux le méme caractere de sacralité. Il est donc tout naturel que la
conversion de Durtal, comme nous le verrons plus bas, se fasse grace a son amour de l'art.

La solitude de Durtal, si elle se situe hors du siecle, hors du monde moderne, trouve refuge
dans une autre époque, le Moyen-age, mais un Moyen-age idéal, imaginaire. Comme nombre de ses
contemporains, en particulier Verlaine et Bloy, Huysmans voit, dans cette période historique, l'dge
d'or de la spiritualité et la pleine saison de l'art dédi¢ a Dieu. Nostalgique, considérant que « la
société n'a fait que déchoir »7#¢ depuis le Moyen-age, Huysmans veut retrouver ce paradis perdu,
d'avant la chute, d'avant la Renaissance, période a laquelle il date le début de la décadence. Mais il
s'agit d'une époque idéalisée, passée par le prisme de 1'imagination, qui fait fi de ses fléaux, de ses
troubles et de ses exces, pour finalement, a la suite des traditionalistes, y voir le véritable apogée du
monde occidental, celui de la chrétienté. C'est donc, comme le signale Michel Viegnes, « un

Moyen-age de réve, ou plus exactement un Moyen-age quintessentiel, passé au filtre de quatre

"3 La-bas, ibid., p. 63.
44 Ibid., p. 259.

45 Ibid.

76 [bid., p. 148.
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siécles, qui fascine Huysmans »’#’. Ainsi, 1'évasion de Durtal, dans ce Moyen-age idéal, prend tout
d'abord la forme de 1'écriture, celle de I'histoire de Gilles de Rais, qui lui permet ainsi de s'évader

loin de son siécle matérialiste :

Le jour ou Durtal s'était plongé dans l'effrayante et délicieuse fin du Moyen-age, il s'était
senti renaitre. Il commencga de vivre dans le pacifiant mépris des alentours, s'organisa une
existence loin du brouhaha des lettres, se cloitra mentalement, pour tout dire, dans le chateau
de Tiffauges aupres de Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque en coquetterie,

avec ce monstre’*S.

Durtal se cloitre donc « mentalement », dans son Moyen-age idéal, avant de vouloir se
cloitrer physiquement dans un monasteére. Au méme titre que pour la glorification du paradis perdu
huysmansien, 1'apport de I'imagination est une nouvelle fois important dans 1'écriture de son histoire
de Gilles de Rais. En effet, il est intéressant de noter que Huysmans, 1'écrivain naturaliste, I'ancien
chantre de la modernité, qui voulait a tout prix faire exact, fasse une place si importante a
I'imagination dans la création littéraire de Durtal. Certes, ce dernier posséde une importante
documentation sur Gilles de Rais, mais ne croit pas a 1'Histoire, « a la réalité de cette science »,
dans la mesure ou tous les documents sont révisables, peuvent étre apocryphes, ou « étre
démonétisés par 1'exhumation d'archives non moins sires. » Il est donc, pour Durtal, impossible de
faire un livre d'Histoire exact. Dés lors, les événements ne sont pour 1'écrivain « qu'un tremplin
d'idées et de style, puisque tous se mitigent ou s'aggravent, suivant les besoins d'une cause ou le
tempérament de 1'écrivain qui les manie. »’#° C'est ainsi que transparait dans son histoire de Gilles
de Rais, sa propre vision idéalisée du Moyen-age, c'est-a-dire pour reprendre Pierre Cogny, celle
qui « sent un peu l'imagerie d'Epinal, avec ses vifs contrastes de couleurs et ses oppositions sans
nuances. »”° En d'autres termes, Huysmans, a travers l'histoire de Gilles de Rais, nous dévoile sa
vision manichéenne du Moyen-age : « Le fait est que si j'étais certain de quelque chose, je
pencherais assez volontiers vers le manichéisme »’>!.

Le Gilles de Rais de Huysmans nous est décrit comme « le des Esseintes du quinziéme
siécle »7°2, homme raffiné et lettré qui, aprés avoir servi Dieu aux cOtés de Jeanne d'Arc, passe au

service de Satan, en commettant d'abominables crimes et en raffinant sur 'horreur, puis qui, lors de

747 Michel Viegnes, Le Milieu et l'individu dans la trilogie de Joris-Karl Huysmans, Nizet, 1986, p. 39.
"8 La-bas, ibid., p. 44.
9 Ibid.
730 Pierre Cogny, J.-K. Huysmans, a la recherche de l'unité, ibid., p. 135.
51 La-bas, ibid. p. 86.
752 Ihid., p. 74.
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son proces, fait le chemin inverse en passant sans transition du parjure et du blasphéme a la
contrition parfaite. Gilles de Rais est donc un monstre qui, par ses actes et son sadisme, exceéde
toutes les limites imaginables dans I'horreur, l'abjection et le mal. 11 est I'homme de l'exces,
l'antithése de I'homme moyen, tiede et médiocre, du XIXe siecle, que Huysmans a décrit dans son
ceuvre, notamment a travers le personnage de Folantin : « Barbe-Bleue m'intéresse plus que I'épicier
du coin »7*3. Gilles de Rais se présente, de par son outrance, comme « l'antimoderne par excellence,
le déphase, le démesuré, celui par lequel le contemporain, le quotidien et leurs valeurs comme le

progrés, la démocratie et 'humanité sont illico presto congédiés. »7>*

Car ce n'est pas le positivisme
et le matérialisme qui sauront expliquer sa monomanie meurtriére, qui n'a rien de physiologique :
« 1l est vraiment trop facile de déclarer qu'une perturbation des loges cérébraux produits des
assassins et des sacriléges »’>°, mais bien cette soif d'absolu qui a en haine la tiédeur et la
médiocrité, celles que critique Huysmans, a travers la figure de Gilles de Rais. Telle est, en
définitive, la raison de la vision manichéenne du Moyen-age idéal de Huysmans, elle s'avere étre
une violente critique du monde moderne. Il s'agit en réalité d'un manichéisme mystique dont Gilles
de Rais, a travers son cheminement spirituel, est le parfait symbole : « La fréquentation de Jeanne
d'arc a certainement aiguisé ses ¢lans vers Dieu. Or, du mysticisme exalté au satanisme exaspére, il
n'y a qu'un pas. Dans l'au-dela, tout se touche. Il a transporté la furie des prieres dans le territoire
des a rebours. »”® Tel est le chemin, mais inverse, que s'appréte a prendre Huysmans. En effet,

apres avoir, dans La-bas, flirté avec le Mal, il veut, avec La-haut, qui prendra véritablement forme

sous le titre En Route, « tenter le divin », mais il devra, au préalable, passer par la conversion :

Car je veux faire une sorte de La-Haut, maintenant, un livre blanc, 1'a rebours de La-Bas.
C'est une voie inexplorée dans I'art, comme était le satanisme — je vais tenter le divin. Ce
n'est pas peu de chose, comme vous pouvez le croire et il y aura peut-étre un an de travail
préparatoire, mais qu'importe ! Le plus difficile c'est de se mettre dans un état d'ame
nécessaire, par la chasteté et la priére, mais cela, je puis y arriver. Je compte un peu sur mon
s¢jour dans un couvent, pour cela. Ca ne serait pas mal que de foutre a la gueule de ce siecle

de mufles un livre comme cela, un vrai livre du Moyen-age’*’ !

73 Ibid., p. 41.

754 Emmanuel Godo, ibid., p. 178.

55 La-bas, ibid., p. 140.

756 Ibid., p. 78.

757 Lettre & Arij Prins du 27 avril 1891, ibid., p. 219.
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B - La conversion par les sens
La conversion de Huysmans, dont En Route retrace le parcours, ne fut pas, comme le dit

Durtal, « un chemin de Damas »’%. Elle fut le terme d'une évolution intérieure, de plusieurs années,
« d'un travail de la Grace, sourd, tétu, parfois, sensible »”*°, comme le relate Huysmans dans la
« Préface écrite vingt ans aprés le roman » d’4 rebours. S'il s'explique difficilement comment il est
redevenu catholique, il connait parfaitement « les motifs qui, aprés une vie d'indifférence, [1]'ont
ramené dans les parages de I'Eglise, [1]'ont fait errer dans ses alentours, [1]'ont enfin poussé par le
dos pour [1]' y faire entrer. »’%° Tout d'abord, au méme titre que des Esseintes, il est question pour
Durtal d'atavisme. En effet, les souvenirs d'enfance relatifs a des visites effectuées, dans des
monasteres, a des tantes et a des cousines, embellis par le temps, dans lesquels Durtal insuffle
« toute une poésie de cloitre », ont pu laisser en lui, comme il le suggere, « des infiltrations d'idées
pieuses »’%!. Le deuxiéme « motif », qu'il partage également avec des Esseintes, est son dégott de
I'existence. Si l'ennui de vivre, le taedium vitae que ressent le double de Huysmans par haine du
siecle, du monde moderne, fut autrefois contrebalancé par sa vocation d'écrivain et par le

pessimisme de Schopenhauer, les années passant, ils paraissent I'un et I'autre tout aussi vains :

Ah! Reprenait-il, quand je songe a cette horreur, a ce dégott de l'existence qui s'est, d'années
en années, exaspéré en moi, comme je comprends que j'ai forcément cinglé vers le seul port

ou je pouvais trouver un abri, vers 1'Eglise.

Jadis, je la méprisais, parce que j'avais un pal qui me soutenait lorsque soufflaient les grands
vents d'ennui ; je croyais a mes romans, je travaillais a mes livres d'histoire, j'avais 'art. J'ai
fini par reconnaitre sa parfaite insuffisance, son inaptitude a rendre heureux. Alors j'ai
compris que le pessimisme était tout au plus bon a réconforter les gens qui n'avaient pas un
réel besoin d'étre consolés ; j'ai compris que ses théories, alléchantes quand on est jeune et
riche et bien portant, deviennent singulierement débiles et lamentablement fausses, quand

1'age avance, quand les infirmités s'annoncent, quand tout s'écroule’®?!

Dés lors, 1'Eglise apparait donc comme une « rade », « un abri », comme il le stipulait, dés
1891, dans une lettre a Arij Prins : « Tout est si nul, tout est si béte, que ce refuge dans une foi

serait un véritable havre. »’% L'Eglise permet donc a Durtal d'échapper au dégoit de l'existence, a

738 J.-K. Huysmans, En Route, in Le roman de Durtal, Bartillat, 1999, p. 325.
739 « Préface écrite vingt ans aprés le roman », A rebours, ibid., p. 574.

%0 En Route, ibid., p. 326.

1 Ibid., p. 327.

72 Ibid., p. 331.

763 Lettre a Arij Prins du 23 mai 1891, ibid., p 222.
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I'ennui de vivre. La méme idée se trouve également a la fin du premier chapitre de La-bas. En effet,
Durtal considére que son « désir momentané de croire pour se réfugier hors des ages sourdait bien
souvent d'un fumier de pensées mesquines »’%4, a savoir échapper a la médiocrité de I'existence, aux
soucis du quotidien. Ce qui nous ramene également a Folantin : « la religion pourrait seule panser la
plaie qui me tire. »’% Ainsi le désir de croire, de foi, apparait aussi chez Huysmans, comme un
moyen de se soustraire au combat pour la vie, comme une faiblesse pour échapper a la trivialité de
I'existence, comme un veeu de vieux célibataire endurci. Mais ce désir de foi de Durtal, tout comme
celui des Esseintes, est battu en bréche, dans un premier temps du moins, par « I'impossibilité ou les
gens intelligents se trouvent de croire au catholicisme. »’%¢ C'est ainsi que la conversion de Durtal
s'effectuera par les sens, par l'intermédiaire de l'art. Ce dernier, qui fut pour des Esseintes une fin en
soi, est pour Durtal un moyen, celui qui lui permet d'accéder a la foi, comme le remarque tres
justement Gérard Peylet : « alors que l'art se substituait & la référence divine dans A rebours, et
devenait a lui-méme sa propre finalité, occupant la place de la transcendance, il devient un levier
dans la quéte spirituelle de Durtal. »7¢

Le troisieme « motif », a la fois le plus important et le plus décisif, dans la conversion de
Durtal, est donc I'amour de I'art. Comme 1'a bien compris, a I'écoute des doutes et des interrogations

de I'écrivain converti, 1'abbé Gévresin :

Il est bien certain, reprit-il, que l'art a été le principal véhicule dont le Sauveur s'est servi
pour vous faire absorber la foi. Il vous a pris par votre c6té faible... ou fort, si vous aimez. I1
vous a imprégné de chefs-d'ceuvres mystiques ; il vous a persuadé et converti, moins par la
voie de la raison que par la voie des sens ; et dame, ce sont 1a des conditions trés spéciales

dont il importe de tenir compte’®,

Si l'architecture, romane et gothique, notamment celle de 1'église Saint-Séverin a Paris, la
peinture, avec les Primitifs, en particulier Mathias Griinewald, la littérature, avec la lecture des
mystiques, de Ruysbroeck a Angele de Foligno, tiennent une place importante dans le retour de
Durtal dans le giron de 1'Eglise, c'est l'art liturgique, par l'intermédiaire du plain-chant, qui fut le
plus déterminant. La conversion de Durtal par l'art s'effectue, non pas par l'art religieux

contemporain, mais bien par celui du Moyen-age. Le renouveau traditionaliste de la liturgie

764 La-bas, ibid., p. 37.

765 4 vau-l'eau, ibid., p. 522.

766 Lettre a Emile Zola de mars 1884, ibid., p. 99.
67 Gérard Peylet, ibid., p. 91.

768 En Route, ibid., p. 377.
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romaine médiévale, en plein XIXe siécle, est dii a 'Abbé de Solesmes, Dom Guéranger, grace la
publication de son ouvrage, L'Année Liturgique. Cette résurrection de la liturgie catholique
constitue pour Huysmans un retour a 1'age d'or de la spiritualité, que fut le Moyen-age. Telle est
bien la premicre fonction de la liturgie, celle de « ressusciter I'ambiance spirituelle du Moyen-
age. »’% Car seule cette derniére est capable de « sauver, s'il se peut, 'dme du mufle moderne, du
mufle mort ! »77°

Le retour de la liturgie médiévale amene donc également la restauration du chant
grégorien, que Huysmans nomme, dans le cycle de Durtal, le plain-chant. C'est par son
intermédiaire que la conversion de Durtal s'effectue véritablement. En Route s'ouvre sur la
description de chants d'église qui créent le climat de l'ouvrage, celui d'un esthéte en route vers la
foi. Si la musique apparait comme le meilleur des intercesseurs vers la conversion, c'est en raison de
son immatérialité ; elle s'avére étre un art spiritualiste qui permet a Durtal de dépasser le monde

sensible, d'accéder a une €lévation toute spirituelle :

A ce moment-13, Durtal se sentait soulevé et il se criait : mais il est impossible que les
alluvions de la foi qui ont créé cette certitude musicale soient fausses ! L'accent de ces
aveux est tel qu'il est surhumain et si loin de la musique profane qui n'a jamais atteint

l'imperméable grandeur de ce chant nu’"!!

En définitive, si l'art, en particulier le chant grégorien, se révele étre pour Durtal un « véhicule »
vers la foi, cette derni¢re est un véritable médiateur, pour s'échapper hors de son siécle et atteindre

son Moyen-age idéal.

C - Le cloitre idéal
Apres sa conversion, de retour a Paris de Notre-Dame de 1'Atre, Durtal part a la recherche du

lieu sacré idéal. Cet endroit, pour Huysmans, ne peut étre que le cloitre, dans la mesure ou il lui
permettrait de vivre « au-dessus du temps », car, pour reprendre Pierre Glaudes, « dans cette
enceinte, l'atmosphére d'un Moyen-dge idéal a été miraculeusement conservée. »”’2 Cette
impression est bien celle de Huysmans, comme il le relate dans de nombreuses lettres a Arij Prins,

dont celle du 8 aott 1892 : « Le couvent a joliment du bon et comme on arrive a pénétrer I'ame du

769 Michel Viegnes, ibid., p. 70.
70 En Route, ibid., p. 323.
™ Ibid., p. 336.

772 Pierre Glaudes, « La conversion de Durtal », in Joris-Karl Huysmans, Etudes réunies par Marc Smeets, Rodopi,
2003, p. 98.
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Moyen-age, la-dedans. »”7 Le désir de cloitre pour Durtal est bien analogue a celui de des Esseintes
ou a celui du Durtal non converti, que nous avons vu précédemment, celui d'un refuge pour esthéte

hors du siécle, loin du monde moderne :

Il s'exaltait, en pensant aux monastéres. Ah ! Etre terré chez eux, a 'abri des mufles, ne plus
savoir si des livres paraissent, si des journaux s'impriment, ignorer pour jamais ce qui se
passe, hors de sa cellule, chez les hommes ! - et parfaire le bienfaisant silence de cette vie
murée, en se nourrissant d'actions de graces, en se désaltérant de plain-chant, en se saturant

avec les inépuisables délices des liturgies’’*!

Mais le monastere auquel réve Durtal est un cloitre idéal, fait sur mesure pour 1'écrivain
converti qu'il est. Un lieu ou il pourrait a la fois jouir de sa libert¢ de Parisien et d'écrivain, qui
mélerait savamment la vie profane et la vie ascétique et qui, en définitive, s'apparenterait, comme
de nombreux critiques 'ont déja souligné, a une nouvelle abbaye de Théléme, révélant ainsi son

caracteére utopique :

Il faudrait, se disait-il, fonder une abbaye ou l'on pourrait travailler dans une bonne
bibliotheque, a l'aise ; on y serait quelques-uns, avec une nourriture possible, du tabac a
volonté, la permission d'aller faire un tour sur les quais, de loin en loin. Et il rit ; mais ce ne
serait pas un couvent alors ! Ou ce serait un couvent de dominicains, avec les diners en ville

et le flirt de la prédication en moins’’!

Durtal ne saurait marchander sa liberté. Il recule, pour citer Michel Viegnes, « devant
1'énorme sacrifice que représente la vie cloitrée, soumise a une régle. »”’® Que 1'on se rappelle, a ce
titre, ce que pensait Folantin de la vie monacale : « Le couvent lui apparut comme une maison de
force, comme un lieu de désolation et de terreur. »’”7 L'image est certes un peu forte, mais elle n'en
dit pas moins l'appréhension que Huysmans a toujours ressentie devant la vie recluse. Mais la raison
pour laquelle Durtal réve d'un tel couvent, prend peur devant la vie conventuelle réelle, est qu'il est,

comme le souligne Huysmans dans les dernic¢res pages d' En Route, « trop homme de lettres pour

773 Lettre 4 Arij Prins du 8 aolt 1892, ibid., p. 243.
7% En Route, ibid., p. 367.

7S Ibid., p. 419.

776 Michel Viegnes, ibid., p. 28.

7 4 vau-l'eau, ibid.
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faire un moine ». Le début du chapitre XII de La Cathédrale est le lieu du grand questionnement de

Durtal sur la vie monastique :

Que faire ? Renoncer a toute liberté, n'étre plus qu'une machine, qu'une chose entre les
mains d'un homme que I'on ne connait point, mon Dieu, je le veux bien ! Mais il y a des
questions plus génantes que celle-1a pour moi ; d'abord celle de la littérature ; ne plus écrire,
renoncer a ce qui fut l'occupation et le but de ma vie ; c'est douloureux, et cependant
j'accepterais ce sacrifice, mais...mais écrire et voir sa langue épluchée, lavée a l'eau de
pompe, décolorée par un autre qui peut étre un savant et un saint, mais n'avoir, de méme que
saint Jean de la Croix, aucun sentiment de I'art, c¢'est vraiment dur ! Les idées je comprends

bien qu'au point de vue théologique, on vous les monde, rien de plus juste, mais le style””8!

A ce sujet, il est intéressant de noter que Huysmans, en 1898, aprés la publication de La
Cathédrale, faillit voir son ceuvre mise a I'Index par les autorités ecclésiastiques, et que, plus tard,
certains milieux catholiques demandérent a Huysmans de renier son ceuvre d'avant la conversion.
Ce qu'il ne fit aucunement, car, méme converti, comme le dit Dom Du Bourg, « Huysmans reste
Huysmans »’7°, c'est-a-dire un écrivain naturaliste qui a parfois un style un peu coloré. Quoi qu'il en
soit, 1'écrivain, que s'aveére étre Durtal, ne considére pas son entrée dans un couvent comme
bénéfique pour son activité littéraire. C'est ainsi qu'il décide, dans un premier temps, de choisir un
moyen terme entre Paris et la Trappe, entre la vie laique et la vie monastique, a savoir Chartres. La
Cathédrale, ce « monument élevé a la gloire de la symbolique chrétienne »’%, relate cette période
ou Durtal, ne pouvant accéder a son cloitre idéal, se réfugie dans la solitude chartraine, qui se révele
étre « un lieu d'attente, une transition entre deux monastéres »’®!. La, Durtal peut y vivre dans son

univers d'esthéte converti et dhomme de lettres, dans une intimité calfeutrée, loin du siécle :

C'¢tait dans cette piece qu'il s'isolait d'habitude. Il y avait installé son divan, ses tableaux, ses
vieux bois rapportés de Paris et, sur un large panneau, des rayons, peints en noir, contenant
des milliers de livres. Il vivait 1a, en face des tours, n'entendant que le cri des corneilles et la
sonnerie des heures qui s'égrenaient, une a une, dans le silence et 1'abandon de la place. Il

avait posé sa table prés de la fenétre, et il révassait, priait, méditait, prenait des notes’s2.

"8 En Route, ibid., p. 905.

7 Dom Du Bourg, Huysmans intime, cité in Pierre Cogny, ibid., p. 153.
780 Pierre Cogny, ibid., p. 188.

81 La Cathédrale, in Le roman de Durtal, Bartillat, 1999, p. 910.

2 Ihid., p. 732.
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Mais, en définitive, Chartres, hormis bien évidemment sa cathédrale dédi¢e a la Vierge,
s'avere €tre décevant et ennuyeux. Cette expérience est un échec pour Durtal. La ville possede le
sanctuaire parfait pour ses heures de ferveur, pour son étude de la symbolique médiévale, mais elle
laisse I'ame de Durtal cruellement insatisfaite lorsqu'il a besoin de distractions. Les faubourgs de
Chartres ne valent pas les quais parisiens. L'ennui et le faedium vitae guette a nouveau Durtal. Ce
moyen terme « d'assimiler une chambre solitaire, dans un alentour muet, a une cellule [...] dans
l'atmosphére d'une province, n'avait aucun rapport avec le milieu d'une abbaye. L'illusion du cloitre
n'existait pas. »” Le désir de cloitre se renforce donc de cette expérience malheureuse.

Finalement, c'est par l'intermédiaire de I'oblature que Durtal réalisera son réve de cloitre
idéal, ou il pourra avoir le « tout complet » qu'il souhaite. C'est I'abbé Gévresin qui lui permet de
s'installer dans ce cloitre idéal, « conforme aux exigences de son dme frileuse et inquiéte. »’34 Dans
ce lieu idéal, Durtal 1'écrivain pourra se réconcilier avec Durtal le converti, dans la mesure ou tous
ses souhaits seront exaucés, comme celui, somme toute logique, d'emmener Baudelaire au

monastere :

Au fond, ce qu'il était nécessaire d'obtenir du pére abbé dans le cloitre duquel il se
détiendrait, c'était le droit d'amener au monastére ses livres, de garder au moins quelques
bibelots pieux dans sa cellule ; oui, mais comment faire comprendre que des volumes
profanes sont nécessaires dans un couvent, qu'au point de vue de l'art, il est indispensable de

se retremper dans la prose d'Hugo, de Baudelaire, de Flaubert”>...

La fonction d'oblat, - laic rattaché¢ a un monastere dont il suit la vie monastique - qui
remonte au Moyen-age, semble avoir été créée sur mesure pour l'esthéte converti et homme de
lettres que se trouve étre Durtal : « l'oblature est pratique surtout pour les artistes ; elle leur donne
I'appui des graces monastiques, 1'aide méme du Patriarche et elle leur laisse toutefois une certaine
liberté »”% En effet, au Val des Saints, a I'ombre du monastére dont il suit avidement les offices
liturgiques, il peut s'installer dans sa demeure, s'atteler a son métier d'écrivain, pour produire son
ceuvre peut-étre la plus autobiographique, L'Oblat

C'est donc grace a l'oblature que Durtal peut enfin se poser, enfin vivre « au-dessus du

temps », dans son Moyen-age idéal, jusqu'a ce que le monde moderne se rappelle a lui, par

7 Ibid., p. 519.

8% Gérard Peylet, ibid., p. 87.

85 La Cathédrale, ibid., p. 917.

86 ['Oblat, in Le roman de Durtal, Bartillat, 1999, p. 1205.
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l'entremise de la loi sur les congrégations, brisant ainsi son réve de colonie d'artistes qui devaient

rénover l'art religieux.

3 - Le mysticisme de Durtal

A - De l'aristocratie de I'esprit a I'aristocratie de 1'ame
L’¢écrivain ne se considere pas, plus particulierement au XIXe siecle, comme un simple

individu, mais comme un €&tre supérieur faisant partie d’une élite, qu’elle soit sensible ou
intellectuelle. Le pocte se voit en véritable aristocrate, si ce n’est de nature, du moins d’esprit. Il
suffit, a titre d’exemple, de se pencher, comme nous I'avons précédemment fait, sur I'ceuvre critique
de Baudelaire, pour constater que 1’artiste est toujours, sous sa plume, défini comme un aristocrate,
que ce soit Eugéne Delacroix, Théophile Gautier ou bien évidemment l'auteur des Fleurs du mal
lui-méme. Ce qui est vrai des romantiques I’est d’autant plus avec les décadents, Huysmans en
particulier. Notre romancier n’a pas pris pour alter ego un noble, en I’occurrence un duc, dans 4
rebours, seulement pour des raisons d’évolution littéraire. C’est bien qu’il se regarde lui-méme
comme un aristocrate de 1’esprit. L’orgueil est le talon d’Achille, le péché des artistes, que Dante
reconnaissait comme sien dans son Purgatoire. Il n’est donc pas étonnant de voir Durtal, le dernier
double littéraire de Huysmans, connaitre des difficultés avec I’humilité chrétienne ou faire le choix
du mysticime, a ses yeux le véritable catholicisme, celui du Moyen-age.

Dés sa conversion, Durtal a conscience de se distinguer des autres hommes, de la masse
des catholiques. Pour lui cette expérience spirituelle, comme le remarque justement Pierre Glaudes,
« prend valeur d'une élection car, se sachant pécheur, il s'émerveille d'avoir attiré 1'attention de Dieu
et d'avoir pu nouer avec lui un lien personnel. »’®7 Effectivement, la conversion de Durtal fut le
terme d'une évolution intérieure, de plusieurs années, qui s'effectua sans le secours ni l'intercession
du clergé : « les ecclésiastiques n'operent plus que trés rarement les conversions. Aujourd'hui, I'étre
qui plait au ciel se passe d'eux et c'est le Sauveur qui le percute, qui le manipule, qui manceuvre
directement en lui. »”® Ce sentiment d'avoir été choisi, d'étre élu par Dieu, ne fait donc qu'accentuer
le péché d'orgueil et 1'¢litisme, déja tres développés, chez I'écrivain décadent.

C'est ainsi que Durtal connait de grandes difficultés avec I'humilité chrétienne, en
particulier lorsqu'il doit, au sein des églises, au milieu des catholiques anonymes, prier. Outre le
probléme de la promiscuité dans la priere, car il est toujours question pour Durtal d'hygiénisme, il

s'agit bien évidemment de 'orgueil dii au sentiment qu'il éprouve de faire partie d'une aristocratie.

787 Pierre Glaudes, ibid., p. 96.
88 En Route, ibid., p. 473.
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Comme c'est encourageant de se dire qu'il faudra se méler a la clique de ces pécores
pieuses ! s'écria-t-il. Mais aussitot, sans méme qu'il lui vouldt, il se répondait : tu n'as pas a
t'occuper des autres ; si tu étais humble, ces gens te paraitraient sans doute moins hostiles ;
ils ont dans tous les cas le courage qui te manque ; eux n'ont pas honte de leur foi et ils ne
craignent pas de s'agenouiller en public devant leur Dieu. Et Durtal restait penaud, car il
devait bien s'avouer que cette riposte frappait juste. L'humilité lui faisait défaut, cela était

slir, mais ce qui était peut-étre pis encore, il ne pouvait se soustraire au respect humain’®’.

Le méme sentiment d'orgueil se manifeste aussi a la Trappe de Notre Dame de 1'Atre,
lorsque Durtal doit, aprés sa premiere confession, communier. Au sein d'un monastére, le nouveau
converti souhaite, pour reprendre l'expression de Jean Borie, « avec l'entétement d'un enfant
capricieux ou le fanatisme d'un snob »”°, recevoir 1'Eucharistie des mains d'un moine. Mais la
nouvelle que la communion se fera par l'intermédiaire d'un simple prétre qui, de plus, apparait aux

yeux de Durtal comme grossier et vulgaire, est pour notre aristocrate de I'ame des plus terribles :

Cette nouvelle lui crevait le coeur. Etre venu & la Trappe pour recevoir I'Eucharistie des
mains dun prétre de passage, d'un prétre jovial tel qu'était celui-la ! - Ah! Non, j'ai été
confessé par un moine et je voudrais étre communi€ par un moine ! s’écria-t-il. - Il vaudrait
mieux attendre que le pere Benoit fut rentré, - mais comment faire ? Je ne puis cependant
exposer au prieur que ce soutanier inconnu me déplait et qu'il me serait vraiment pénible,

apreés avoir tant fait, de finir par étre réconcilié, dans un cloitre, ainsi’'!

Finalement, la communion de Durtal s'effectuera des mains d'un moine. Son veeu le plus
cher sera, au-dela de ses attentes, exaucé, dans la mesure ou elle sera réalisée par « I'abbé méme de
la Trappe ! »”2, comblant ainsi son élitisme de néophyte. La raison de la déception de Durtal de
communier, dans un cloitre, des mains d'un prétre est dii au fait que, pour lui, le monastére est le
lieu des ¢élus, a savoir les moines trappistes qui s'avérent étre, si les prétres sont des « ames

subalternes »’3, de véritables « Ames supérieures », en d'autres termes des « ames aristocratiques »:

8 En Route, ibid., p. 344.
70 Jean Borie, ibid., p. 244.
1 En Route, ibid., p. 528.
2 Ibid., p. 539.

5 [bid., p. 434.
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S'ils ne portaient pas le costume de leur ordre, personne ne pourrait reconnaitre en ces
trappistes des étres prédestinés vivant hors la société moderne, en plein Moyen-age, dans la
fiance absolue d'un Dieu. S'ils ont des ames qui ne ressemblent pas a celle des autres, ils ont,

en somme, le visage et le corps des premiers venus’*,

Si les moines trappistes sont, aux yeux de Durtal, des « ames supérieures », des ¢lus, c'est
parce qu'ils pratiquent ce qu'il considére comme le seul véritable catholicisme, celui du Moyen-age,
le mysticisme. C'est en se tournant vers cette spiritualité que son élitisme, que son caractere
aristocratique, vont pouvoir pleinement se développer. Si le cloitre permet a Durtal de vivre « au-
dessus du temps », dans un Moyen-age idéal, le mysticisme lui permet d'accéder a une forme
d'aristocratie que le monde moderne désacralisé lui interdit. Mais il s'agit, bien évidemment, d'une
aristocratie de 'dme, dans la mesure ou Durtal a compris, depuis son arrivée a la Trappe, « que la
culture de l'esprit n'était rien et que la culture de I'ame était tout ». Dés lors, I'on peut aisément
deviner la joie de Durtal, lui qui se sent également un €lu depuis sa conversion, lorsqu'il se voit
considéré comme un moine par les trappistes, lors de sa vie purgative : « Réjouissez-vous mon
frére ; vous étes traité tel qu'un moine ici. »”°

La mystique renforce donc cet élitisme, cet individualisme religieux inhérent a Durtal
depuis sa conversion. Car, comme le signale Pierre Glaudes, « solitaire, 1'expérience mystique
privilégie le contact de I'dme avec Dieu, sans médiation, dans un parfait dépouillement. »7
L'ascése et la solitude, au sens religieux du terme, a savoir celle d'un ordre contemplatif, sont

nécessaires pour tendre vers cet absolu qui est I'union de 1'ame avec Dieu :

En usant des puissants moyens dont elle dispose, il s'agit alors de faire le vide en soi, de se
dénuder 1'ame, de telle sorte que, s'il le veut, le Christ puisse y descendre ; il s'agit de
désinfecter le logis, de le passer au chlore des priéres, au Sublimé des Sacrements ; il s'agit,
en un mot, d'étre prét quand I'Hote viendra et nous ordonnera de nous transvaser en lui,

tandis que lui-méme se fondra en nous”’.

C'est vers cet idéal que tend Durtal. Pour cela, il doit tout d'abord se mettre « en route »,
puisque il doit « passer les trois degrés de cette science de la perfection chrétienne qu'est la

mystique » que sont la vie purgative, la vie illuminative et la vie unitive, avant de pouvoir « joindre

4 [bid., p. 608.

5 Ibid., p. 581.

796 Pierre Glaudes, ibid., p. 97.
7 En Route, ibid., p. 347.
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78 Tel est donc le but de la mystique. Cette derniére s'avere étre,

le bien incréé et se verser en lui. »
finalement, la religion des ¢élus, des initiés, tandis que « le catholicisme tel qu'on nous I'enseigne [...]
si pratique, si bénin, si doux, en comparaison de la mystique » se révele étre la « religion tempérée »
faite pour les masses, pour les « dmes tiedes »’*. En définitive, les mystiques sont les aristocrates
du catholicisme. Dans cette perspective, Durtal ne saurait donc étre guidé¢ sur la voie de la mystique
par un prétre ou un quelconque ecclésiastique, par une de ces « ames subalternes », proche du
monde profane et moderne.

A ce titre, la critique contre I'église moderne, plus précisément contre le clergé séculier de la
fin du siecle, est particulierement violente de la part de Huysmans dans le cycle de Durtal. Si ce
dernier est aussi virulent envers le clergé c'est tout d'abord en raison de leur hostilité a la mystique.
Durtal, aprés sa conversion, intéressé par la mystique, cherche un guide qui lui permettrait de
s'approcher de l'autel : « Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois fréquenté un certain
nombre d'ecclésiastiques et il les avait trouvés si médiocres, si tiedes, si hostiles a la mystique, qu'il
se révoltait rien qu'a 1'idée de leur exposer le bilan de ses postulations et de ses regrets. »% Cette
hostilit¢ a I'encontre de la mystique est, pour reprendre Michel Viegnes, « le pire grief que Durtal
puisse avoir contre lui. »°' L'abbé Gévresin, par ailleurs mystique, qui lui servira de guide en le
menant a la Trappe, confirme ce grief en déclarant qu'une « ame faible et probe a tout avantage a se
choisir un confesseur, non dans le clergé qui a perdu le sens de la mystique, mais chez les
moines. »%0? Cette misére spirituelle du clergé séculier désole et dégoiite a la fois Durtal, méme s'il

tente de s'expliquer cette déficience spirituelle, cette infériorité des prétres par rapport aux moines :

Il importe néanmoins d'étre juste ; le clergé ne peut qu'étre un déchet, car les ordres
contemplatifs et 'armée des missionnaires enlévent chaque année, la fleur des paniers des
ames ; les mystiques, les prétres affamés de douleurs, ivres de sacrifices, s'internent dans des
cloitres, ou s'exilent chez les sauvages qu'ils catéchisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé

n'est évidemment plus que le lait allongé, la lavasse des séminaires®?3.

Quoi qu'il en soit, ce manque d'amour divin, de ferveur mystique, est également en partie
dua au fait que le clergé est proche du monde profane auquel il finit par ressembler. Vivant dans le

siecle, le clergé séculier, pour citer une nouvelle fois Michel Viegnes, « n'échappe pas a sa

78 Ibid., p. 548.

 Ibid., p. 388.

80 1hid., p. 347.

801 Michel Viegnes, ibid., p. 94.
802 En Route, ibid., p. 352.

803 1hid., p. 348.

195



corruption, alors que les ordres monastiques peuvent rester purs grace a leur rupture initiale avec le
monde. »* Effectivement, pour Durtal, I'Eglise moderne s'est corrompue au contact du monde, elle
s'est vendue a la bourgeoisie. A cet égard la critique de Durtal, envers le clergé est la méme que
celle de des Esseintes dans 4 rebours, celle d'une Eglise cupide, si ce n'est que pour Durtal, elle

oublie également son véritable rdle, celui d'étre du c6té des plus démunis :

Et puis, hélas! L'on n'entend plus tempétes des grandes orgues et les majestés des
douloureuses du plain-chant, qu'aux convois des détenteurs ; pour les pauvres, rien — ni
maitrise, ni orgue — quelques poignées d'oraisons ; trois coups de pinceau trempé dans un
bénitier et c'est un mort de plus sur lequel il pleut et qu'on enléve ! L'Eglise sait pourtant que
la charogne du riche purule autant que celle du pauvre et que son ame pue davantage
encore ; mais elle brocante les indulgences et bazarde les messes ; elle est, elle aussi,

ravagée par 'appat du lucre®®!

Telle est en définitive la critique que pourrait faire Durtal a 'Eglise : Elle s'est « embourgeoisée »,
au méme titre que le monde moderne. Désormais, Elle posséde des « abbés démocrates »%% chez
lesquels 1'on sent poindre des tendances rationalistes : « Tous ces gaillards-la ont Iu Renan. Ils
révent d'une religion sensée, raisonnable, ne choquant pas le bon sens bourgeois par des
miracles. »%°7 Dés lors, dans la mesure ou ces principaux fidéles sont les dévots bourgeois, elle est
devenue le refuge d'une foi tiede et médiocre, que Durtal pourrait qualifier de « bourgeoise », celle

d'une époque gangrenée par le matérialisme, celle des pharisiens :

Au lieu de tendre de toutes ses forces a ce but inoui, de prendre son ame, de la fagonner en
cette forme de colombe que le Moyen-age donnait a ses pyxides, au lieu d'en faire la custode
ou l'hostie repose dans 1'image méme du Saint-Esprit, le catholique se borne a cacher sa
conscience, s'efforce de ruser avec le juge, par crainte d'un salutaire enfer ; il agit non par
dilection mais par peur ; c'est lui qui, avec 'aide de son clergé et le secours de sa littérature
imbécile et de sa presse inepte, a fait de la religion un fétichisme de Canaque attendri, un
culte ridicule, composé de statuettes et de troncs, de chandelles et de chromos ; c'est lui qui a

matérialisé 1'idéal de 1'amour en inventant une dévotion toute physique au Sacré-Coeur®®®!

804 Michel Viegnes, ibid., p. 93.
805 En Route, ibid., p. 323.

806 1 'Oblat, p. 1144.

87 Ibid., p. 1143.

808 En Route, ibid., p. 562.
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Il s'agit, comme le souligne Emmanuel Godo, d'une « religion soluble dans la modernité »3%,
c'est-a-dire l'antithése de la mystique médiévale dans laquelle se réfugie Durtal. En définitive, le
cloitre est donc le lieu ou Durtal, dans un Moyen-age idéal, loin du monde moderne désacralisé et

de son Eglise bourgeoise, peut vivre sa foi d'aristocrate.

B - La substitution mystique
Si I'Eglise moderne a abandonné sa fonction premicre, celle d'étre du coté des déshérités et

des « éclopés de la vie », il existe encore, au sein de Paris, loin des « basiliques modernes », comme
la Madeleine ou Saint-Sulpice, et de leur « indifférence glacée », de « charitables églises du Moyen-

810" en particulier Saint-Séverin, « véritable oratoire pour les pauvres »®'!. Pour Durtal, la

age »
véritable Eglise, celle dans laquelle il se sent pleinement chez lui, est celle des plus démunis.
Comme le dit trés justement Emmanuel Godo, « 'Eglise dans laquelle Huysmans entre de plain-
pied est celle des pauvres. »*12 Que 1'on se rappelle, a ce titre, la réflexion de Durtal sur le Christ de

813 Si le peuple fut absent d'4 rebours, et pour cause,

Griinewald : « C'¢tait le Christ des Pauvres »
Huysmans renoue, grace a la foi, avec la compassion de ses débuts littéraires. Les églises ou Durtal
¢lit domicile sont celles des quartiers pauvres de Paris, les mémes que ceux de Marthe, des Sceurs
Vatard ou encore d'A vau-l'eau, 1a, comme & Saint-Séverin, il est « touché par la timidité de ces

miseres muettes » :

C'¢taient dans ce quartier de gueux, de trés pauvres gens, des regrattiéres, des sceurs de
charité, des loqueteux, des mioches ; c'étaient surtout des femmes en guenilles, marchant sur
la pointe des pieds, s'agenouillant sans regarder autour d'elles, des humbles génées méme
par le luxe piteux des autels, hasardant d'un ceil soumis et baissant le dos quand passait le

suisse®!4,

Lors d'une promenade solitaire, dans un autre quartier misérable de Paris, Durtal découvre
par hasard, rue de I'Ebre, une petite chapelle ou il est également ému « par les vépres des pauvres,
les vépres intimes, en plain-chant de campagne, suivies par les fideles avec une ferveur prodigieuse,

dans un recueillement de silence inoui. »®3 Cette expérience est déterminante dans le parcours

809 Emmanuel Godo, ibid., p. 285.
810 En Route, ibid., p. 338.

S Ibid., p. 339.

812 Emmanuel Godo, ibid., p. 207.
813 La-bas, ibid., p. 35.

814 En Route, ibid., p. 335.

SIS Ibid., p. 359.
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spirituel de Durtal, dans la mesure ou, comme l'a souligné¢ Sylvie Thorel, « revenu chez lui sans
savoir comment, il tombe enfin & genoux pour prier la Vierge de le conduire dans un cloitre. »%1¢ Ce
n'est donc pas la cathédrale, « la basilique moderne » qui a une forte importance dans la conversion
de Durtal, mais bien I'église des pauvres, la chapelle des humbles avec lesquels il entre en
compassion. Cette petite chapelle des déshérités qui lui « fait I'effet d'étre a Notre-Dame de Paris ce
que sa voisine la Biévre est a la seine. Elle est le ruisselet de 1'église, la panne pieuse, la misérable
banlieue du culte. »®!'7 Cette comparaison n'est bien évidemment pas anodine sous la plume de
Huysmans, lorsqu'on sait, comme nous I'avons vu plus haut, le role important que tient la Biévre
dans la compassion huysmansienne.

Dorénavant, le lieu de la compassion pour Durtal se trouve donc étre I'église ou
I’hygiéniste forcené qu'il se trouve étre entre en communion grace a la priere. En effet, c'est aussi
par l'intermédiaire de cette derniére que Durtal, pour reprendre des termes baudelairiens, « vaporise
son moi » dans une « sainte prostitution » de son ame. Grace a la religion, comme le signale trés

justement Jean Borie, «la promiscuité devient communion »8!8

. Durtal qui, en raison de son
orgueil, ne peut prier au milieu des foules, connait, en dehors du cloitre, une expérience unique,
dans 1'église Notre-Dame des Victoires, ou il entre en communion avec les fidéles. Cela parait
d'autant plus surprenant de la part de Durtal dans la mesure ou il la considére « au point de vue
esthétique, nulle », mais qui, par ailleurs, « posséde l'irrésistible attrait d'une piété sire »*!° Tandis
que I'égoisme de Durtal se meut en piti€, en amour pour son prochain, la foule, de son c6té, dans sa

ferveur, s'épure et, par 1'élan de sa priere, entraine Durtal dans une « universelle communion » :

Eh bien ! Moi, qui recherche dans les chapelles les coins les plus déserts, les endroits les
plus sombres, moi qui execre les cohues, je me méle presque volontiers aux siennes. C'est
que la chacun s'isole et que néanmoins chacun s'entraide ; I'on ne voit méme plus les corps

humains qui vous environnent, mais 'on sent le souffle des &mes qui vous entourent®?.

Si les individus restent isolés, empéchant ainsi toute promiscuité fort génante pour Durtal,
dans la priere, les corps disparaissent et les dmes, quant a elles, fusionnent donc dans une « sainte

prostitution ».

816 Sylvie Thorel, « L'art de la compassion », in Joris-Karl Huysmans 1, Figures et fictions du naturalisme, ibid., p. 219.
817 En Route, ibid., p. 364.

818 Jean Borie, ibid., p. 245.

819 En Route, ibid., p. 373.

820 1hid.
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La substitution mystique est, pour Huysmans, définitivement le lieu de la compassion et la
fin de 1'égoisme. Théorie centrale de la mystique médiévale, la doctrine de la substitution, qui, en
d'autres termes, est la théorie de la réversibilité de Joseph de Maistre, que nous avons vue plus haut,
et dont Baudelaire fut un grand défenseur, fut inculqué a Huysmans par Léon Bloy, au temps de
leur amitié. L'ancien disciple de Schopenhauer adhére spontanément a cette doctrine de la

souffrance, dans la mesure ou pour lui :

Dans I'immédiat naufrage de la raison humaine voulant expliquer I'effrayante énigme du
pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au milieu des débris de pensées qui sombrent,
l'idée d'une expiation que 1'on sent et dont on ne comprend pas la cause, I'idée que seul le but

assigné a la vie est la douleur®?!.

La substitution mystique, en lui 6tant son caractére absurde, donne donc aux yeux de
Durtal un sens a la souffrance, ce que par ailleurs lui avait déja révélé, dans La-bas, le Christ de
Griinewald, c'est-a-dire le rachat des fautes et des péchés par la douleur. Car, comme le remarque
Gérard Peylet, « Dieu s'est le premier soumis a la loi de la réversibilité, de la substitution
mystique. »%?? En effet, le Christ devient le modéle a suivre pour les adeptes de cette doctrine
doloriste, pour les ames mystiques portées a un absolu de sacrifice et de charité qui, en se
substituant au pécheur, expient les fautes d'autrui. La fraternité dans la douleur et la charité sont au
cceur méme de la mystique. Ainsi, I'innocent souffre pour le coupable, le saint pour le pécheur, dans
la perspective du Salut. Telle est la définition, que donne I'abbé Gévresin a Durtal, de la substitution

mystique :

Vous n'ignorez pas, monsieur, que, de tout temps, des religieuses se sont offertes pour servir
de victimes d'expiation au Ciel. Les vies des saints et des saintes qui convoitérent ces
sacrifices et réparcrent par des souffrances ardemment réclamées et patiemment subies les
péchés des autres, abondent. Mais il est une tache encore plus ardue et plus douloureuse que
ces ames admirables envient. Elle consiste, non plus a purger les fautes d'autrui, mais a les
prévenir, a les empécher d'étre commises, en supplantant les personnes trop faibles pour en

supporter le choc?.

20 Ipid., p. 399,
822 Gérard Peylet, ibid., p. 93.
823 En Route, ibid., p. 350.
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Il est a noter qu'au début d'En Route, Durtal, « homme d'exces » en art, se propose d'écrire,
«aprés avoir fouillé le satanisme au Moyen-age, dans son récit du maréchal de Rais »**4, une
hagiographie, en I'occurrence celle de sainte Lydwine, qui, finalement, sera publi¢ée par Huysmans,
en 1901, sous le titre Sainte Lydwine de Schiedam. Dans cet ouvrage, 1'auteur place la souffrance au
cceur de la mystique et fait de la sainte le parfait symbole de la doctrine la substitution : « cette
merveille de la charité absolue, cette victoire surhumaine de la mystique »%%°.

Cette théorie est donc, comme le dit I'abbé Gévresin, « la glorieuse raison d'étre des
cloitres »%?¢, la mission des ordres contemplatifs, dans la mesure ou « ils sont les paratonnerres de la
société », ou « ils préservent par leurs priéres ceux qui vivent dans le péché »%?’. C'est dans cette
perspective que la « loi des associations » de 1901 s'avere étre une catastrophe pour la société
francaise. C'est tout d'abord un drame personnel pour Durtal, car il s'agit de la fin de son refuge
dans un Moyen-age idéal, loin du siecle, mais aussi, parce que cela signifierait la fin des foyers de
Salut en France. C'est face a un sombre avenir, dans 1'attente du résultat du vote de la loi, que Durtal
lancera ses derniéres diatribes envers la république et la démocratie, en s'en prenant violemment a
ses institutions : « les autres convenaient que les séniles matassins du Luxembourg ne valaient pas
mieux que les pernicieuses malbétes de la Chambre. »%2

En effet, la Troisiéme République, d'un anticléricalisme intransigeant, promulgua un certain
nombre de décrets hostiles a 1'Eglise, plus particuliérement la loi Waldeck-Rousseau du ler juillet
1901, dite «loi des associations », qui contraint les congrégations religieuses au régime de
l'autorisation législative, c'est-a-dire, a demander l'autorisation a 1'Etat d'étre sur son territoire. Cette
loi meénera, en toute logique, a celle de 1905, concernant la séparation de l'Eglise et de I'Etat. Quoi
qu'il en soit, comme 1'on peut I'imaginer, presque toutes les demandes d'autorisation présentées par
de congrégations furent rejetées. La congrégation bénédictine de Ligugé, a laquelle est rattaché
I'oblat Huysmans, ne fit méme pas de démarche, car elle jugeait humiliant de demander une
autorisation « qui lui serait évidemment refusée »%°. C'est ainsi qu'il annonce a Arij Prins, dans une
lettre datée du 25 décembre 1900, le départ de la congrégation et son retour a Paris : « Les moines
ici s'apprétent a se réfugier en Espagne ou ils ont une maison et moi et les Leclaire a regagner Paris,
car la vie, ici, sans les moines est intolérable. Il est donc trés-possible que pour commencer 1901,

ma vie ne soit encore chambardée. »33°

24 Ihid., p. 328.

825 Ibid., p. 351.

826 Ihid., p. 350.

27 Ihid., p. 351.

823 [ 'Oblat, ibid., p. 1225.

829 Jean-Marie Seillan, ibid., p. 287.

830 Lettre & Arij Prins du 20 décembre 1890, ibid., p. 349.
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Dans cette perspective, comme se le demande Durtal, « maintenant que tous les cloitres de
1'Ordre allaient disparaitre du territoire, Paris n'était-il pas le dernier refuge ? »%! La, cloitré dans sa
chambre de la rue Saint-Placide, la bien-nommée, rongé par un cancer de la machoire, Huysmans
éprouvera dans sa chair les mémes douleurs expiatoires que sa chére sainte Lydwine.

En définitive, Huysmans, sur son lit de douleur, a travers la substitution mystique, réalise
la synthése idéale du décadent. Du fond de sa solitude, ou il se préserve lui et ses valeurs d’avant la
désacralisation du monde, dans un ¢élan de sacrifice et de charité¢, compatit et fraternise, au plus
profond de son ame et de son corps, avec tous les déshérités, voyant ainsi un dernier veeu exauce,

relaté dans les dernieres lignes de L'Oblat :

Et puis... et puis on a bien des choses a expier. Si la schlague divine s'appréte, tendons le dos
; montrons au moins un peu de bonne volonté¢. On ne peut pourtant pas toujours étre dans la
vie spirituelle ce qu'est, dans la vie matérielle, le mari de la blanchisseuse ou de la sage-

femme, le monsieur qui regarde en se tournant les pouces !

Ah ! mon cher Seigneur, donnez-nous la grace de ne pas nous marchander ainsi, de nous
omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, n'importe ou, pourvu que ce soit loin de nous-

mémes et prés de Vous®*!

Héritier de Baudelaire, Huysmans apparait comme le décadent type de la génération de 1880
qui, a travers la notion de modernité, a décrit, dans ses premiers romans, la désacralisation du
monde moderne, a travers l'avenement de la démocratie sous la Troisieme République. Un
désenchantement du monde qui, dans un premier temps, le pousse vers les plus démunis avec
lesquels il compatit. Puis avec 4 rebours, il crée le décadent idéal, des Esseintes, qui fait le choix de
se retirer dans la solitude pour se préserver des nouvelles valeurs démocratiques, tout en se créant
un idéal esthétique qui se révele étre également une quéte de pureté, spirituelle. Une quéte
qu'accomplira pleinement Durtal en se convertissant et en se réfugiant dans un Moyen-age idéal,
loin de la société matérialiste de la fin du si¢cle. Mais c'est & Huysmans lui-méme, grace a la

substitution mystique, que sera donné de réaliser la synthese idéal du décadent.

$1L'Oblat, ibid., p. 1332.
2 Ibid., p. 1354.
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Troisieme partie

Trois refuges contre les valeurs
démocratiques :
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I - Georges Rodenbach

1 - La solitude morale du héros décadent chez Rodenbach

A - Le caractere décadent du personnage rodenbachien
Comme nous l'avons déja souligné, le décadent, devant le désenchantement et la

dépoétisation du monde, se trouve confronté a un choix, a une alternative. Ou bien il se retranche
dans la solitude, dans sa tour d’ivoire, dans sa thébaide, a I’abri des valeurs bourgeoises de la
société, pour se préserver lui et ses valeurs, ou bien, dorénavant sans auréole, il chante la modernité
en prose, celle de la ville, celle d’'un monde en déréliction, dans une compassion fraternelle avec
tous les parias, les pauvres et les déshérités, pour ainsi créer une nouvelle harmonie. Cette
alternative se posera donc ¢galement a Georges Rodenbach. Héritier de Baudelaire, contemporain
de Huysmans, dont il subira aussi nettement 1’influence, son choix se portera nettement vers la
premicre proposition de l'alternative, méme si les tiraillements intérieurs propres au personnage
rodenbachien permettront de nuancer ce choix de la solitude.

Les différents personnages de Georges Rodenbach, de Jean Rembrandt a Joris Borluut, en
passant par Hughes Viane et Hans Cadzand, se présentent par les mémes traits de caractéres,
propres au héros décadent, hérités du des Esseintes de Huysmans. Il s'agit, dans chacune des
ceuvres romanesques que nous allons étudier, a savoir L’Art en exil, Bruges-la-Morte, La Vocation
et Le Carillonneur, du méme personnage esthéte, sensible, fragile, qui a une soif avide de
spiritualité dans un monde matérialiste, éternellement tiraillé entre la chair et I’esprit, entre la vie et
I’art, entre le monde réel et le monde idéal. Chacun de ces romans met en scéne un individu qui,
pour quéter son absolu, se retranche dans la solitude.

Le héros décadent chez Rodenbach se caractérise donc tout d'abord par le choix de la
solitude, ou il se consacre a la quéte de son idéal, de son absolu, loin du siécle, qu'il prenne la forme
de l'art dans L’Art en exil et Le Carillonneur, de 'amour dans Bruges-la-Morte, ou encore de la foi
religieuse dans La Vocation. Nous nous y attarderons plus tard. Et s'il n'est artiste, comme 1'écrivain
Jean Rembrandt et l'architecte Joris Borluut, le personnage rodenbachien est doté d'une véritable
sensibilité d'esthéte. « Son acuité visuelle, auditive et tactile, sa sensibilité a la beauté féminine,
architecturale, picturale, au son des cloches, aux nuances de I'atmosphére »**3, comme le souligne
justement Claude de Greve, font de Hughes Viane un esthéte raffiné. Cette sensibilité exacerbée qui

est, selon Rodenbach dans ses Notes sur le Pessimisme, le signe des civilisations décadentes :

Tandis que les races germaniques, les Allemands et les Prussiens, sont restés fort riches de

sang, équilibrés de cerveau, habiles a 1'action, a la guerre, disciplinés et soumis a une régle

833 Claude de Gréve, Georges Rodenbach, Editions Labor, 1987, p. 67.
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de fer, les Latins eux, ont poussés plus loin l'acuité de leur civilisation, la délicatesse des

sensations exquises et rares, le raffiné et l'artificiel dans I'art.

Avec un sang appauvri sont venus les énervements, les sensibilités, les névroses, tout ce
détraquement physique qui fait de nous des vieillards nés d'hier, comme disait Musset, et qui
fait aussi — suivant l'observation d'un humoriste — qu'on trouve a présent des jeunes filles de

dix-huit ans qui ont déja l'air bien conservé®*.

L'esthéte de Bruges-la-Morte présente également cet aspect dhomme prématurément
vieilli. Dés le début du deuxieéme chapitre, Rodenbach nous le décrit « un peu vouté déja, quoiqu'il
elit seulement quarante ans. [...] Les tempes étaient dégarnies, les cheveux plein de cendre grise. Ses
yeux fanés regardaient loin, trés loin, au-dela de la vie. »**3 S'il n'est aussi névrosé que son illustre
prédécesseur des Esseintes, Hughes Viane est malade, méme si Rodenbach ne précise pas le mal
dont est atteint son héros. Il s'apparente a une forme de nécrophilie, a un raffinement sur la mort,
débouchant sur un comportement monomaniaque et fétichiste qui se manifeste notamment par les
rituels destinés a la célébration de la morte. La maladie est bien le signe distinctif du décadent, son
signe d'¢lection. Seul le commun, le vulgaire, est en bonne santé en ces temps démocratiques, car,
comme le remarquent Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, dans leur Présentation de
Bruges-la-Morte : « La maladie et plus précisément la douleur participent d'une attitude subversive
a 1'égard des valeurs de la modernité dont les [décadents] déplorent qu'elle soit désacralisée,
déspiritualisée, dépoétisée au nom de la démocratie, de la technique et du progrés. »33°

Le portrait physique de Hughes Viane, celui d'un homme affaibli, aux nerfs usés, est
également le signe d'une importante activité cérébrale, propre au décadent, celui de son
hyperlucidité, de son esprit d'analyse. « Mais ce détraquement physique est aussi précisément la
cause des compréhensions intellectuelles plus choisies. »*7 Rodenbach, dans ses Notes sur le
Pessimisme, reprend l'analyse que Paul Bourget a faite dans son étude sur Baudelaire au sujet des
individus des sociétés décadentes, celle concernant leur inaptitude aux attitudes viriles et a I'action
dont découle leur habileté a la pensée solitaire. Le décadent est le parfait représentant de
l'introspection, celui qui s'analyse constamment, « hyperlucide devant les mouvements le plus ténus

838

et oscillatoires de sa conscience. »*° Pour Rodenbach, «l'abus de cerveau est la grande

maladie. »*° Jean Rembrandt, dans L’Art en exil, est un trés bon exemple de cet esprit d'analyse

834 Georges Rodenbach, Notes sur le Pessimisme, in Evocations, La Renaissance du livre, 1924, p. 180.
835 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, GF Flammarion, 1998, p. 65.

836 Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, Présentation, in Bruges-la-Morte, ibid., p. 40.

87 Georges Rodenbach, Notes sur le Pessimisme, ibid., p. 181.

838 Claude de Gréve, ibid.

839 Georges Rodenbach, Notes sur le Pessimisme, ibid.
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chez un esthéte raffiné, qui a la « manie de rapporter chacune des impressions de sa vie a l'une des

840 en l'occurrence le peintre de La Ronde de nuit, Rembrandt.

ceuvres du maitre »

Il n'est donc pas étonnant que le personnage rodenbachien, les nerfs usés, analyseur
constant, finisse par ressentir une certaine lassitude de vivre, qui est aussi, pour Rodenbach, 1'un des
« signes des civilisations décadentes. » Le héros rodenbachien est constamment attiré par la mort et
le suicide. En premier lieu, bien évidemment Hughes Viane, qui veut rejoindre sa défunte mais que
son catholicisme interdit de passer a l'acte, Jean Rembrandt également qui, asphyxié par
l'atmosphere matérialiste de Gand, veut mettre fin a ses jours, mais surtout Joris Borluut, le héros du
Carillonneur qui, réalisant que son idéal ne se concrétisera pas, passe a l'acte en se pendant a 1'une
des cloches du beffroi de Bruges.

Des différents traits qui font du héros rodenbachien un personnage éminemment décadent,
son caractere aristocratique est le plus caractéristique. Si le décadent est souvent un aristocrate de
race, comme des Esseintes ou d'Entragues, il l'est également de I'esprit, et a le sentiment
d'appartenir a une élite intellectuelle, de faire partie d'une élite de la sensibilité. Tel est le cas du
décadent rodenbachien. A ce titre, Jean Rembrandt, qui se demande s'il n'est pas l'un de ses
descendants, tire un certain orgueil de porter le méme nom que le célebre peintre, ce qui lui donne,
« & ses propres yeux, un surcroit d'aristocratie. »**! Mais l'aristocratie du décadent chez Rodenbach
se manifeste aussi par la distinction, 'allure physique. Le héros de La Vocation, Hans Cadzand, qui
lui, par ailleurs, porte aussi le prénom d'un peintre, en I'occurrence Hans Memling, en est un parfait
exemple. Le jeune homme, qui se voue a la vie monastique, se distingue aux yeux de ses
contemporains par « son évidente supériorité intellectuelle »3*?, mais surtout par « une noblesse de
visage qui éblouissait »** et qui n'a d'égale que « la grice, la noblesse de sa démarche »%** qui lui
vaut de la part de ses condisciples du collége une certaine vénération.

L'aristocratie du personnage rodenbachien se manifeste également par son oisiveté, car il
n'a pas besoin de subvenir a ses besoins, du moins en ce qui concerne Hughes Viane, « qui passait

845

pour riche »%*, et Hans Cadzand, héritier d'une ancienne famille : « I possédait assez de fortunes

pour vivre de loisirs, de bonnes causeries, de messes entendues, de lectures, et peut-étre de quelques
études savantes, ou il continuerait l'ceuvre de son pere, la mise en lumiere de I'histoire et des grands
noms du pays. »*¢ C'est grace a ce patrimoine que le héros rodenbachien peut vivre reclus, se

cloitrer dans sa solitude en-dehors de la vie bourgeoise. Car dans cette aristocratie propre au

840 Georges Rodenbach, L’Art en exil, Librairie Moderne, 1889, p. 35.

S0 Ibid, p. 17.

842 Georges Rodenbach, La Vocation, Labor, Le Cri, Luce Wilquin, 2002, p. 12.
83 [bid., p. 5.

84 Ibid. p. 16.

85 Bruges-la-Morte, ibid., p. 236.

846 La Vocation, ibid., p. 22.
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décadent, comme le soulignent Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, « s'exprime une
idéologie du refus et de la rupture de la norme sociale. »*7 Qu'il soit solitaire, veuf, ou en exil, le
décadent chez Rodenbach refuse la réalité matérialiste de la vie bourgeoise de la fin du XIXe siecle
pour se consacrer, dans la solitude, a la quéte de son idéal. Cette soif d'absolu, mais aussi de pureté,
qui s'apparente a une véritable ascese, prendra pour le héros rodenbachien trois formes possibles :
l'art, 'amour ou la foi. Cette avidité d'infini est synonyme, comme nous le verrons plus tard, de
renoncement a la vie et est donc fortement liée a la mort.

Le décadent ne serait pas véritablement aristocrate de I'esprit s'il n'était €également artiste
ou poete. Nous avons dit qu'a défaut d'étre un artiste, comme Jean Rembrandt et Joris Borluut,
Hughes Viane se présente au lecteur comme un esthete raffiné, mais il est également un poéte, au
sens baudelairien du terme, capable de voir les correspondances dont le monde est tissé. Le veuf de
Bruges-la-Morte est ainsi doté d'une faculté de poete, d'une sensibilité¢ de visionnaire, ce qui lui
permet de voir ce que les autres ne voient pas, ce que le vulgaire ne pergoit pas. Car, pour reprendre
Paul Gorceix, « c'est au poéte seul qu'il revient de découvrir ces liens occultes entre le moi et le
cosmos, et de les exprimer. »%*® Ce don de visionnaire Georges Rodenbach le qualifie de « sens de
la ressemblance », mais également, selon le titre d'un poéme en prose de Mallarmé, de « démon de
1'Analogie ».

Ce « sens de la ressemblance » s'avere étre un digne héritier baudelairien, dans la mesure
ou il a partie liée avec la notion de modernité. En effet, le personnage rodenbachien se présente
souvent au lecteur sous les traits d'un promeneur solitaire. Jean Rembrandt déja, dans L’Art en exil,
promenait son spleen le long des canaux de Gand. Le roman commence par une promenade de Jean
qui finit au béguinage ou il rencontrera Marie, et se clot de méme, lors d'une sortie au crépuscule ou
le héros entend la ville lui parler « en contes de féeries et de moyen-age. »%° Mais c'est Hughes
Viane qui est le véritable promeneur solitaire rodenbachien, qui se dispose a sortir « comme il en
avait I'habitude quotidienne a la fin des aprés-midi »*°, dont le seul but est de « chercher des
analogies a son deuil dans de solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers. »®! Mais avant de nous
attarder sur la notion de « ville état d'ame », il nous convient de nous arréter sur I'une de ses
promenades, la plus importante, celle ou il rencontre la passante baudelairienne, a savoir le sosie de
la défunte, Jane Scott.

Christian Berg a trés bien démontré le processus de cette analogie entre les deux femmes

dans son excellente Lecture de Bruges-la-Morte, depuis l'effroi de Viane, au moment de la

847 Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, Présentation, ibid., p. 40.
848 Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Honoré Champion, 2006, p. 139.
849 L ’Art en exil, ibid., p. 238.
80 Bruges-la-Morte, ibid., p. 52.
851 Ipid., p. 54.
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rencontre, jusqu'a la dissemblance entre les deux femmes, de la « "mise en condition" mentale»®>

par l'effort de 1'imagination par le héros rodenbachien, pour se rappeler le visage de la morte devant
le gisant de Marie de Bourgogne de 1'église Notre-Dame, jusqu'a I'essayage de robes qui marque la
véritable rupture entre les deux femmes, donc la désillusion de Hughes Viane, en passant par la
représentation de Robert le Diable ou l'apparition de la comédienne est « toute fugitive »%3. En
définitive, pour Christian Berg, « la ressemblance n'est donc pas de 1'ordre du continu, mais de celui
du discontinu »®4. En d'autres termes, pour citer cette fois Paul Gorceix, « Les ressemblances ne
sont possibles que dans la distance, dans I'instant. »*° En 'occurrence dans l'instant de la rencontre
transitoire, éphémere et fugitive avec la passante baudelairienne, dans une vaporisation propre a la
modernité. Comme Hughes Viane en prend pleinement conscience au moment de sa désillusion :
« Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans l'ensemble. Si on s'ingénie aux
détails, tout differe. »%%

Ce « sens de la ressemblance », qui est a la base de I'anecdote permettant au roman de
dérouler son intrigue a partir de I'analogie entre la morte et la vivante, est au départ, comme nous
I'avons dit plus haut, un don de visionnaire qui permet au poete Hughes Viane de percevoir les
analogies dont le texte du monde est tiss€. Il convient ici de rapporter la définition de ce « sens de la

ressemblance » par Rodenbach :

Il avait ce qu'on pourrait appeler le « sens de la ressemblance », un sens supplémentaire,
fréle et souffreteux qui rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, apparentait les
arbres par des fils de la Vierge, créait une télégraphie immatérielle entre son ame et les tours

inconsolables®s’.

C'est ainsi que le promeneur solitaire rodenbachien percoit un réseau serré de
correspondances qui relie Bruges a la morte, mais aussi la ville a son deuil et a sa douleur.
Rodenbach a détourné la célébre formule d'Amiel pour faire de la ville « un état d'ame ». C'est dans
cette perspective que le pocte Viane a choisi de venir s'installer, aprés la mort de sa femme, a

Bruges, car elle correspondait parfaitement, selon son « sens supplémentaire », a son état d'ame :
£ces, p p ) pp )

852 Christian Berg, Lecture, in Bruges-la-Morte, Babel, 1986, p. 115.
853 Bruges-la-Morte, ibid., p. 99.

854 Christian Berg, ibid., p. 113.

855 Paul Gorceix, ibid., p. 138.
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Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractére presque
extérioris¢ qui correspond a la joie, a I’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute
cité est un état d’ame, et d’y séjourner a peine, cet état d’ame se communique, se propage a
nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de 1’air. Hugues avait
senti, a I’origine, cette influence pale et Iénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux

seuls souvenirs, a la désuétude de I’espoir, a I’attente de la bonne mort?*3. ..

Si le décadent se cloitre dans sa solitude afin d'échapper au monde matérialiste de la fin
XIXe siecle, Rodenbach, en faisant une large part a l'occultisme, en reconnaissant une place
importante au mystere et a l'invisible dans ce qui régit la vie des hommes, s'en prend violemment a
la théorie positiviste de Taine, dans la mesure ou le déterminisme qui est a I'ceuvre dans Bruges-la-
Morte, est ainsi pris a rebours, appliqué a la théorie baudelairienne des correspondances, c'est-a-dire
de facon irrationnelle. Car, pour reprendre Paul Goreeix au sujet de Rodenbach, « chez lui, il s'agit a

la fois d'un parti pris esthétique et d'une revendication métaphysique. »%>°

B - Un poéte en exil
Le héros rodenbachien se trouve donc €tre un poéte qui, incompris et isolé, se trouve le

plus souvent confronté a une société indifférente au culte de l'art et a la poésie. Tel est le sujet du
premier roman de Georges Rodenbach, en grande partie autobiographique, L’Art en exil, qui nous
narre l'itinéraire d'un « artiste trop raffiné qui voit ses réves d'art écrasés par le matérialisme du
vieux pays, de la province dédaigneuse de toute élévation de pensée »®°. Au méme titre qu' Edgar
Poe, qui selon Baudelaire, s’asphyxiait dans la société américaine assoiffée de matérialisme,
Rodenbach nous conte, a travers 1'histoire de Jean Rembrandt, la destinée d'un jeune poéte qui,
aprés avoir fait ses débuts en littérature a Paris, retourne dans sa province natale, a savoir Gand,
méme si la ville n'est jamais directement nommée, mais se rend compte, rapidement, que
I'atmosphere de la province ne sera pas propice a I'éclosion de son talent, dans la mesure ou la
société belge de la fin du XIXe siecle est « incapable de comprendre la gratuité de l'art et la
beauté. »%%! : « Avec son ame de poéte, il se sentait 1a comme parmi des étrangers et se faisait 'effet
a lui-méme d'étre en exil ! »%? La figure du cygne baudelairien, qui prendra une place importante
dans le roman suivant de Rodenbach, Bruges-la-Morte, est présente a travers la figure du pocte, cet

« €tre en exil » dans une société bourgeoise et matérialiste.

58 Ibid., p. 193,

859 Paul Gorceix, ibid., p. 135.

860 Pierre Maes, Georges Rodenbach 1855-1898, 1952, Gembloux, p. 206.
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862 [°Art en exil, ibid., p. 2.
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Quoi qu'il en soit, Jean Rembrandt se sent treés vite esseulé dans cette société qui ne
s'intéresse qu'a la politique. Pour le décadent, il y a une nouvelle fois une véritable dichotomie entre
l'art et la politique. A ce titre, I'on retrouve chez Rodenbach les mémes idées que nous avions
traitées chez Huysmans. En effet, le pocte rodenbachien se trouve étre également un véritable
esthéte désengagé, qui ne saurait choisir entre les deux partis, a savoir les libéraux et les

conservateurs :

Qu'est-ce que cela voulait dire, cette sauvage et haineuse division de tout un pays? Des
parades de foire, des baraques voisines se disputant la foule, avec quelques habiles sur les

planches, soufflant des lieux communs dans un trombone !

Jean Rembrandt se décida a vivre a I'écart. Lui n'avait pas cette tranquillité¢ sereine. Il
n'acceptait point les opinions toutes faites, — comme la foule. Il avait fait lui-méme le tour

des idées qui servent de prétexte a ces disputes de I'ambition, et il ne savait plus se

passionner systématiquement dans le sens des partis®®3,

Alors que la politique n'inspire, en définitive, que mépris a Jean Rembrandt, la foule, de
son coté, est jugée violemment par le poéte rodenbachien pour son golt vulgaire et son indifférence
a l'art : « Mais la littérature, a quoi cela servait-il? Ah! voila ce que cette foule ne comprendrait
jamais, ce dont elle avait le supréme mépris et la haine invétérée. »%* Cette indifférence de la foule
a l'art, comme chez Huysmans, profite a la politique, comme le relate 1'épisode des é€lections sur
fond desquelles a lieu, a travers « les cris de colére et de ralliement »%%, la mort de Marie.

Mais cette solitude morale dont souffre le pocte rodenbachien au milieu d'une société qui
« préfere chanter la louange de l'art utilitaire et célébrer les chantres de la Patrie et de la Liberté,

plutét que de reconnaitre les vraies valeurs littéraires de la Belgique »86°

, S€ trouve aggravée aupres
des siens. C'est tout d'abord avec ses anciens amis de l'université que Jean Rembrandt se sent isolé
dans la mesure ou, devenus avocats, ils parlent principalement de politique et jugent Rembrandt, en
tant que poéte, comme un raté car il n'a pas réussi socialement : « Jean Rembrandt resta silencieux,
détache, indifférent, bien qu'il sentit les regards de ses anciens amis peser sur lui, le considérer avec
un air de supériorité, le prendre comme en piti€, lui qui ne s'occupait pas de choses sérieuses et qui

n'était pas arrivé comme eux! »%’

863 Jbid., p. 25,
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Ce mépris pour l'art, pour la poésie, est plus violent encore lorsqu'il s'agit des étres les
plus intimes et les plus chers. C'est le cas pour Jean Rembrandt avec sa propre meére, qui ne
comprend pas la vocation de poete de son fils, au méme titre que celle de Hans Cadzand ne
comprend pas sa vocation de prétre : « Elle ne comprenait pas qu'il s'enfermat pour écrire, des
journées entiéres : encore des vers ! Il ferait mieux de s'occuper de choses sérieuses ! »%® Une
indifférence qu'il trouve également auprés de sa femme Marie, que le poéte imaginait étre son ame
sceur et qui se trouve étre froide, incapable de s'émouvoir devant son ceuvre. Toutes les deux, en
réalité, ne s'intéressent a 1'art que d'un point de vue lucratif. En effet, si la mére de Rembrandt lui
conseille de « s'occuper de choses sérieuses », en l'occurrence devenir avocat, c'est qu'elle sait tres
bien que l'on ne fait pas fortune avec la littérature qui ne peut étre, en conséquence, prise au sérieux.
Méme chose pour Marie qui lui demande naivement : « Et qu'est-ce que cela te rapportera, ton
livre? »%6° Face au désarroi de se retrouver si seul, si incompris, parmi les siens, Jean Rembrandt se
lance dans une violente diatribe contre I'esprit mercantile de sa « race » : « Séculaire hérédité d'une
race mercantile entre toutes dont le travail ne tend qu'au profit, dont 1'estime ne va qu'a la richesse
— race barbare qui mange, digére, vote des subsides au soldat qui meurt pour son drapeau — et rira
du poéte qui meurt pour son idéal. »37°

Dans cette perspective, dans une socié¢té matérialiste et mercantile qui court apres la
réussite et le profit, Jean Rembrandt apparait, comme le jugent ses anciens condisciples, comme un
« raté », mais L’Art en exil nous conte plus spécifiquement, comme l'a souligné Paul Gorceix, « le
drame de l'artiste raté ». Rodenbach, a travers I'échec de la vocation de son personnage, pose la
question de l'artiste dans une société profondément hostile a l'art, de I'éclosion de l'art et de la
beauté dans une société matérialiste. La ville de Gand, en tant que milieu, s'avére donc étre néfaste
pour l'artiste, son atmosphere nuisible a I'éclosion du talent du poecte. Il faut rappeler que L’Art en
exil/ est un roman autobiographique mais que Rodenbach, contrairement a son personnage, ne resta
pas a Gand, apres son retour aupres des siens, car, apres un détour par Bruxelles ou il lutta a travers
La Jeune Belgique pour une nouvelle littérature belge, il retourna a Paris pour continuer sa carriére
d'écrivain. Pour Rodenbach, la capitale francaise, comme il I'écrit dans Paris et les petites patries,

posséde « cette puissance vivifiante »%7!

propice a la création artistique, d'ou il peut chanter sa
Flandre natale : « Pour bien aimer sa petite patrie, — car il faut qu'on aime ce qu'on va traduire en
art, — le mieux est qu'on s'en ¢€loigne, qu'on s'en exile a jamais, qu'on la perde dans la vaste

absorption de Paris, afin qu'elle soit lointaine au point d'en sembler morte. »%72

S Ihid., p. 18,
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Il n'en est pas ainsi pour son personnage, Jean Rembrandt. La province belge, viciée par
son air matérialiste, a eu raison de sa vocation de pocte. Elle se présente a ses yeux « comme le
désert de I'ldéal »®73, lorsqu'il s'indigne de la politique culturelle de la ville qui ne consacre pas assez
de fonds a I'achat d'ceuvre d'art, en 1'occurrence une peinture authentique de Rembrandt. De par son
indifférence a l'art, Gand semble étre, pour le poéte rodenbachien, « une ville morte »*’4, dans

laquelle sa vocation de pocte a été « oxydée » :

La belle panoplie de réves et d'images qui, a vingt ans, se suspendait en trophées aux murs
de son ame, s'était oxydée a l'air, au vent, au froid que soufflaient incessamment sur lui
toutes les bouches indifférentes de la foule. Maintenant c'était fini : tourment de se sentir
impuissant, de plonger sa plume en vain dans l'encre gelée de sa cervelle, de ne plus pouvoir

faire du bruit avec des mots dans le silence de sa vie®’>.

Face au désarroi que lui inspire le naufrage de son existence, en raison de sa vocation
poétique manquée, Jean Rembrandt tente de se consoler de sa solitude morale, de I'incompréhension
dont il est l'objet, en s'enivrant de sa propre différence, de sa supériorité intellectuelle et sensible sur
le vulgaire, de se sentir seul « au-dessus de la vie ! »¥7 Le héros de L'Art en exil, dans sa solitude
morale, donc passive, annonce les futurs personnages rodenbachiens qui rompront avec leurs
semblables, avec leur siccle, pour se réfugier dans la solitude, cette fois choisie et active, pour
quéter leur idéal. La tentative de consolation de Jean Rembrandt passe également par la philosophie
de Schopenhauer, que Rodenbach a découvert lors de son premier s¢jour a Paris en 1878, lorsqu'il
assistait aux conférences d'Edme Caro sur le Pessimisme. Mais cette consolation est également bien
amere car, outre le sentiment de la vanité de toutes choses qui se dégage des théories du philosophe
allemand, et que la raison de Jean Rembrandt accepte naturellement dans la mesure ou « il
retrouvait dans ce pessimisme irrémédiable un état d'esprit pareil au sien »¥”7, ce qu'il comprend

grace a Schopenhauer, c'est que l'art s'avére, finalement, étre un refuge illusoire :

Oui, la vie était mauvaise pour ceux qui s'étaient sensibilisés jusqu'aux nuances; qui, par les

livres, avaient vécu en communion avec les dges d'autrefois plus grandioses et plus fleuris.

873 L Art en exil, ibid., p. 229.
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[...] I'absolu désenchantement des dmes rares était la rancon méme de leur supériorité. Et
voila pourquoi l'art, au lieu d'étre un remede, n'était que l'entretien d'une souffrance

nécessaire comme la plaie d'un cautére par quoi on continue a vivre®’s,

En définitive, ce fruit de la civilisation que s'avére étre l'affinement de sa sensibilité,
« loin d'aider l'artiste a vivre, ne fait qu'alimenter et prolonger sa souffrance. »*” C'est dans cette
perspective que Rodenbach, dans ces Notes sur le Pessimisme, critique 1'idée de Progres, lorsque
celui-ci prend la forme de l'instruction. Dans des passages qui sont trés proches de celui
précédemment cité, I'auteur de L'Art en exil s'en prend violemment a l'instruction, car celle-ci, en
affinant la sensibilité¢ du peuple, en plus des souffrances purement matérielles, lui fera connaitre
¢galement des douleurs morales plus aigués : « Donc n'affinons pas, ne civilisons pas, car nous ne
ferions qu'accroitre les douleurs. Et ainsi c'est une besogne vaine et mauvaise de travailler a ce
qu'on appelle le progrés de I'humanité. En réalité, c'est travailler a son malheur. »%

De la douleur morale que connait Jean Rembrandt, en tant que pocte, au sein de la société
matérialiste de Gand, ressort une véritable figure de victime, de martyr. Le héros de Rodenbach se
présente comme un véritable pocte paria, dans la droite lignée du Chatterton d' Alfred de Vigny.
Dans les deux cas, la foule indifférente a l'art et au culte de la beauté laisse mourir le poéte, de faim
spirituelle en ce qui concerne le héros de Rodenbach. Car, comme nous l'avons déja souligné plus
haut, le poete, dans le monde désenchanté de la modernité, est désacralisé, il a perdu son auréole. 11
est donc dorénavant un étranger et un inadapté dans une société matérialiste et mercantile qui ne se
reconnait pas dans les idéaux du pocte. Des lors, « pour Rodenbach, comme le souligne Walter
Gershuny, l'artiste représente la victime d'un monde incompréhensif et cruel. »%! Plus qu'une
victime, le poéte, « assassiné par la vie de province »*? s'avére étre une figure christique : « Il se
voyait pareil a I'Ecce Homo de Rembrandt qu'il avait si souvent contemplé, comme lui en butte aux
huées de la populace, abandonné, sans défense, mais debout néanmoins, orgueilleux de ses épines
qui n'en formaient pas moins couronne autour de ses cheveux ! »%3 Si l'art est une religion, le poéte

a troqué son auréole contre une couronne d'épines.
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2 - Bruges le refuge

A - De Gand a Bruges
Gand, qui sert de décor au drame qui se noue autour du héros de L'Art en exil, Jean

Rembrandt, est, aux yeux du poete rodenbachien, le parfait symbole de la ville qui subit les
conséquences de l'essor de l'industrie et de la bourgeoisie, a savoir l'avénement de la société
capitaliste et matérialiste. A la suite du Paris du Second Empire qui, sous I'égide du baron
Haussmann connut de profonds aménagements, des travaux hygiénistes, issus de la pensée des
Lumieres, Gand connait également, par l'entremise de 1'administration communale, une importante
modernisation dans le dernier quart du XIXe siécle. Une modernisation qui s'apparente a un

assassinat et surtout a un sacrilége selon Rodenbach :

Sacrilége ainsi d'un bout a l'autre de la ville ! Meurtres avec la pioche entrant dans les vieux
murs, sacrés pourtant comme une chair ! Unanime profanation par des moderniseurs qui
sont pressés de vivre et de jouir, qui bousculent toute la maison et toutes les habitudes de
l'aieule, vendent ses vieilles choses, troquent ses mantes usées ou son geste survit, se font
des demeures nouvelles, en utilisant les pierres des tombes et se chauffent I'hiver, avec le

bois de leurs berceaux?®¥*!

Pour Rodenbach, la modernisation de la ville ressemble a un sacrilége dans la mesure ou
c'est, en premier lieu, I'ancien béguinage de Gand qui se voit éventré par les travaux. Pierre Maes
nous rappelle que Rodenbach connut, lors de son enfance, le morcellement de I'ancien béguinage®®,
qui vit « les demeures louées a des ménages de pauvres et d'artisans, la chapelle convertie en
école. »%% Triste constat pour celui qui fut un fervent adversaire de l'instruction publique. Mais si
les travaux de modernisation de Gand sont aux yeux de Rodenbach un véritable sacrilége, c'est
surtout en raison de leur portée symbolique. En effet, le premier roman de Rodenbach, L'Art en exil,
comme nous l'avons déja signalé plus haut, nous fait songer a I'un des plus célébres poemes de
Baudelaire, Le Cygne. L'exil que connait Jean Rembrandt a Gand, n’est pas seulement di au fait de
se sentir étranger dans une ville qu’il ne reconnait plus, d'étre un poécte dans une ville avide de
matérialités, il est également existentiel et métaphysique. Car ce qui est a I’ceuvre, symboliquement,
a travers cette transformation de Gand, c’est bien entendu la désacralisation du monde. Le cygne
baudelairien, « cet étre en exil », représente I’homme moderne face & un monde spirituellement

vide, comme nous l'avons précédemment vu dans notre étude du poéme. Un exil métaphysique qui

884 Agonies de villes, « Gand », in Evocations, ibid., p. 80.
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886 dgonies de villes, « Gand », ibid, p. 79.
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se matérialise par un exil territorial, par la modernisation de la ville et le « meurtre » de la ville du

passé, celle du Moyen-age :

O cruauté du temps moderne ! Sauvagerie utilitaire de ce peuple gantois, mercantile entre
tous, encore riche et puissant, qui s'achemine peut-étre a de nouvelles conquétes — sinon de
gloire — au moins d'argent. Pour cela, il s'est créé des rues droites et des communications
abrégées, changeant et détruisant depuis vingt ans a peine la ville vieille dont mon enfance

encore avait connu la belle allure de moyen age. A présent elle agonise, la ville du passé?®®’.

Face a un monde en plein bouleversement, Rodenbach éprouve une profonde nostalgie,
celle de son enfance ou la ville revétait encore des allures moyenageuses, tandis que, désormais, elle
s'appréte a devenir une cité moderne, en proie au Progres, celui de l'instruction, de l'utilitarisme et
du mercantilisme, cibles privilégiées de la critique de I'écrivain. Le renouvellement urbain est donc
aussi synonyme de la perte des traditions. A cet égard, les « moderniseurs » sont les nouveaux
barbares qui commettent un sacrilége en détruisant la ville passée et sacrée. En conséquence, Gand
devient, en cette fin de XIXe siécle une ville moderne, tournée vers 'avenir, active, synonyme de
puissance qui, a rebours de Bruges, s'appréte a devenir Gand-la-Vivante.

Si, pour Rodenbach, Gand agonise en perdant les atours qui faisaient encore d'elle une cité
du Moyen-age, Bruges, « la reine détronée »%%8, meurt de sa grandeur perdue, de la disparition de
son glorieux passé. En cette fin de XIXe siécle, la cité flamande connait un dépérissement qui dure
depuis prés de quatre cents ans. Effectivement, au Moyen-age, Bruges fut 1'un des ports les plus
importants d'Europe, I'un de ses centres les plus florissants, en ce qui concerne le commerce et la
culture, époque ou, pour reprendre Walter Gershuny, « la Flandre prodiguait d'impérissables chefs-
d'ceuvre aux générations a venir. »®° Une période de gloire et de splendeur qui fit d'elle une des
reines d'Europe et que, comme I'écrit Rodenbach, « Venise saluait comme une sceur plus heureuse et

jalousait d'au-dela les horizons. »**° Mais apreés la grandeur, Bruges connut sa décadence :

Un jour, en 1475, la mer du Nord brusquement se retira ; du coup le Zwyn fut tari, sans

qu'on ait jamais pu le désensabler ou y rétablir une circulation d'eau ; et Bruges, dorénavant

7 Ibid., p. 80.
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¢loignée de cette vaste mamelle de la mer qui avait nourri ses enfants, commenca a

s'anémier, et depuis quatre siécles elle agonise®!.

Depuis lors, Bruges, éplorée et abandonnée, oubliée par le temps et endeuillée « dans la tristesse des

brumes septentrionales »%%?

, pour citer une nouvelle fois Walter Gershuny, devint une ville en
déclin, qui n'a a opposer a son glorieux passé que la mélancolie des rues silencieuses, « l'eau
stagnante des canaux ou ne passent plus de navires »*° et des batiments délabrés « qui chantent
doucement la silencieuse mélodie des teintes fanées. »** Désormais Bruges est une ville morte, elle
est devenue Bruges-la-Morte. Cette décadence de la ville qui, aprés avoir connu une forte prospérité
dans son passé, connait « une fin de vie abandonnée »%%, s'avére étre, pour les décadents, un violent
démenti a I'ildée méme de Progrés. Comme le remarque tres justement Christian Berg : « Peintres et
écrivains conciliérent ainsi leur golt profond pour le décor urbain et celui du temps arrété dans un
site dont la lente désagrégation démentait 1'universelle et optimiste religion du progrés indéfini que
professaient imperturbablement leurs contemporains. »%°¢ Dés lors, pour Rodenbach, 1'idée de ville
morte marque nettement son refus d'adhérer, comme il le dit, aux « mensonges du progres »%7.
Mais si Rodenbach, en revanche, apporte toute son adhésion a l'idée de ville morte, plus
concrétement a Bruges, c'est également en raison, comme le note trés justement Anny Bodson-
Thomas, de son tempérament : « Je crois, au contraire, que cette mélancolie est bien le fond de son
caractere, et que c'est elle surtout qui a poussé le poete vers une ville dont la beauté artistique, le
silence et la tristesse recucillic s'adaptaient parfaitement a son tempérament »%%. Clest de
l'identification du poéte avec la ville que nait I'amour du poéte pour Bruges, au méme titre que son
personnage de Bruges-la-Morte, Hughes Viane, vient habiter dans cette ville, car elle correspond a
son ¢état d'ame : « N'est-ce pas d'ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables qu'il était
venu vivre a Bruges aprés son veuvage ? »%*° Dans les calmes eaux noires des canaux brugeois, le
poéte pouvait retrouver l'image de sa propre ame en peine, celle dun étre profondément
mélancolique devant la marche en avant du Progres. Cette mélancolie qui est propre au décadent,
comme le signale Walter Gershuny : « Comme tant de décadents de son époque, Rodenbach se

sentait envahi d'un malaise spirituel et moral, d'un ennui oppressif et énervant. Etiolé et
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neurasthénique, il incarnait l'esprit des cités qu'il chantait. »°*® Rodenbach pouvait donc communier
avec la douleur de ces lieux déserts, qui se trouvaient étre a 1'unisson de son ame, dans la mesure ou
la ville morte s'avere étre, comme le souligne Christian Berg, le « miroir d'une intériorité vécue
comme solitude et déréliction »*!. La ville morte, en I'occurrence Bruges, présente donc un miroir
au pocte dans lequel il reconnait sa propre déréliction, celle d'un poete désormais dépoétisé dans un
monde que la modernisation a déspiritualisé. Au poéte déchu doit correspondre un monde en déclin,
dans lequel il trouvera une atmosphére favorable a ses méditations moroses, a son propre
pessimisme di a la désacralisation du monde. Car, comme I'écrit Rodenbach lui-méme dans ses
Notes, « c'est la décadence des civilisations qui fait naitre les littératures pessimistes. »°%

Si le poéte voit les reflets de son ame dans les canaux de la ville morte, en retour la ville
se mirera dans I'dme du poete. En d'autres termes, il subira en retour l'influence de la ville morte,
comme Rodenbach 1'écrit dans son Avertissement a Bruges-la-Morte : « Ainsi, dans la réalité, cette
Bruges, qu'il nous a plu d'¢lire, apparait presque humaine... Un ascendant s'établit sur ceux qui y
séjournent. »°** La méme idée transparait dans Agonies des villes, mais Rodenbach appuie cette
fois-ci sur le coté mortifére de cette influence : « peu a peu on subit le lent conseil des pierres, et
j'imagine qu'une dme saignant d'une cruelle et récente douleur qui aurait marché dans ce silence
sortirait de 1a avec l'ordre des choses de ne plus vivre davantage »°*. Telle est l'influence que subit
chacun des héros romanesques rodenbachiens, méme Jean Rembrandt qui, dans L'Art en exil, bien
que demeurant a Gand, ville en voie de modernisation, subit, dans I'un des rares lieux restés intacts
depuis le Moyen-age, a savoir le couvent de la Maison des Fleurs, I'influence de la ville morte, « le
lent conseil des pierres et comme 1'ordre des choses de ne plus vivre davantage et d'aller au-devant
de la mort »°%  Ainsi, Bruges poussera Hughes Viane au meurtre, Joris Borluut au suicide et Hans
Cadzand a renoncer a la vie, a travers la vocation religieuse, qui s'avere étre une véritable soif
d'absolu. Car telle est I'autre visage de la mort dans l'ceuvre romanesque de Rodenbach, celui de
I'Idéal. A ce titre, il se rappelle particuliérement de sa lecture des Fleurs du mal, de son article
consacré a Baudelaire : « C'est le seul idéal a opposer au spleen, le seul remeéde qui ne trompe pas,
cette pensée de la mort »°%. Si la mort en tant que telle n'est pas célébrée comme idéal dans 1'ccuvre
de Rodenbach, elle est trés étroitement associée aux trois formes que peuvent prendre la quéte
d'infini dans les romans du poe¢te, a savoir l'amour, la religion et I'art.

Tout d'abord, 1'amour a partie liée avec la mort en tant qu'absolu dans L'Art en exil. Jean
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Rembrandt, a la fin du roman, aprés avoir constaté I'échec de sa vocation de poete, se réfugie dans
le passé, plus particuliérement dans le souvenir des proches disparus, son pére, mais surtout Marie,
son épouse défunte, dont il réve « comme d'une sceur de charité »*’. Ce qui nous méne tout
naturellement a Bruges-la-Morte et a 1'amour que porte également Hughes Viane a sa femme
disparue. Le veuf de Bruges voue un véritable culte a la morte, dans la mesure ou il consacre un
salon de sa demeure a son souvenir, a sa célébration, qui s'apparente a la chambre verte du film de
Truffaut, et ou trone, sous verre, la chevelure de la défunte comme relique sacrée, devant laquelle il
se recueille « en de muettes dévotions »°%, Un amour qui prend des allures de ferveur religieuse.
Car pour Rodenbach, il n'y a qu'a travers la mort que I'on peut aimer pleinement ; il n’y a que les
morts que I'on puisse aimer d'un amour absolu, comme il 1'écrit, sous forme de confession, a la fin
de Paris et les petites patries :« Car il n'y a que les morts qu'on aime vraiment d'un invariable
amour, anobli par I'absence éternelle, sans plus ni heurts, ni tiédeur, ni malentendus. Il n'y a que les
morts qu'on puisse aimer toujours. »°%

La quéte d'absolu que s'avére étre la religion, a travers la vie cloitrée, a également, comme
nous l'avons déja évoqué juste au-dessus, un aspect mortifere dans la mesure ou il s'agit de
renoncement a la vie. C'est de cette fagon qu'elle se présente a l'esprit de la mére de Hans Cadzand
lorsqu'il lui fait part de sa vocation monastique : « C'était comme l'annonce d'une nouvelle mort.
Elle allait se retrouver seule. C'est Hans maintenant, tout pale de son aveu, qui lui parut une seconde
statue de cire, apres l'autre — le cadavre de son mari -, qu'elle avait vue une fois s'interposer entre
elle et le berceau. Lui aussi déja glacé, muet ! »°'® Ainsi pour Hans Cadzand, le chemin qui méne
de la vie profane a la vie monastique, ou en d'autres termes de la vie a la mort, passe par la tonsure,
faisant une nouvelle fois de la chevelure un symbole mortuaire.

La derniere forme que prend la quéte d'absolu, sous un aspect également mortifere, dans
'ceuvre romanesque de Rodenbach, est bien évidemment 1'art, plus particuliérement a travers Joris
Borluut, le héros du Carillonneur. Le personnage principal du dernier roman de Rodenbach voue un
véritable culte a la ville de Bruges en tant qu'ceuvre d'art. Un amour que l'architecte, en rénovant les
anciennes batisses de la ville, avant de devenir par la suite carillonneur, vit sur un mode qui
s'apparente également a un renoncement a la vie. Il est entré dans son réve de rénovation de la ville
comme on entre en religion : « Alors, détaché de tous, il retrouva, invincible et plus ardent, son
amour de la ville. Au fond, il n’avait jamais vécu que pour ce réve et dans ce réve. Parer la ville, la

faire belle entre toutes les villes ! »°!! Si la vocation de Joris Borluut s'apparente a une vocation
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religieuse, & un renoncement a la vie, c'est aussi en raison du caractére mortifere de Bruges, a la
beauté de la ville liée a la mort. La ville s'avére une ceuvre d'art en raison méme de cette spécificité :
« C'était la beauté de Bruges d'étre morte. »°'2 Dés lors, le travail de 'architecte sera d'embaumer et
de parer la mort telle une momie : « C’est grace a lui que Bruges était ainsi triomphante, et belle de
sa mort parée. Telle, elle serait éternelle, non moins que les momies elles-mémes, d’une éternité
funéraire qui n’a plus rien de triste, puisque la mort y est devenue ceuvre d’art. »°'3 Ainsi, le réve de
Joris Borluut s'apparente donc a un véritable culte de la mort et, en définitive, annonce sa propre
mort, comme il en a trés tot le pressentiment. Lorsque son réve de beauté pour Bruges sera brisé par
les « moderniseurs », le suicide apparaitra a Joris Borluut comme « le seul idéal a opposer au
spleen ». Car la mort, qui est « le seul reméde qui ne trompe pas » et qui « ouvre sur le ciel »”'4, se
présente comme I'Absolu véritable, contrairement a 1'art qui s'avere étre, dans un monde désacralisé,

un ersatz du divin.

B - Bruges, « une cité de l'idéal »
Bruges apparait donc comme la ville ou le héros rodenbachien peut quéter son absolu. La

ville flamande se présente comme le lieu idéal qui lui permet de se réfugier dans la solitude et ou,
en renongant a la vie, il part a la recherche de son infini. « Au-dessus de la vie », tel est le credo du
héros rodenbachien qui traverse I'ceuvre du romancier comme un véritable leitmotiv. Dés la fin de
L'Art en exil, aprés son échec, Jean Rembrandt annongait le chemin a suivre pour un poéte
désacralis¢ dans un monde ou il est un étranger : « N'importe! On monte, on monte, on a l'ivresse
d'aller toujours plus loin, plus haut, au-dessus de la vie ! »°!> Tel est également le souhait de Hughes
Viane dans Bruges-la-Morte : « Oh'! Oui! Hughes aurait voulu étre ainsi. Rien qu'une tour, au-
dessus de la vie ! »°'® Mais c'est Joris Borluut, dans Le Carillonneur, qui réalise pleinement le veeu
du pocte rodenbachien, en se réfugiant dans son beffroi comme dans une tour d'ivoire : « Au-dessus
de la vie! Il monta dans son réve comme il montait dans la tour. Son réve était une tour aussi, du
haut de laquelle il voyait la ville et I’aimait de plus en plus, en la regardant dormir, si belle ! »°!7
Dans sa tour, tant mentale que physique, Joris Borluut peut quéter son idéal associé a la beauté de la
ville. Rodenbach eut 1'idée astucieuse, comme le remarque justement Paul Gorceix, « d'avoir su
combiner l'image symbolique du carillonneur inséparable de son beffroi, piéce maitresse de

l'architecture urbaine et a la fois monument emblématique de la Flandre, avec le théme existentiel et
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poétique du réve d'élévation au-dessus de la vie matérielle. »°'® Du haut de sa tour, du haut de sa
solitude, le héros rodenbachien peut donc, « au-dessus de la vie », s'immerger dans son réve, dans la
contemplation de la ville. Comme nous le disions plus haut, Rodenbach a retenu de Schopenhauer
l'idée selon laquelle 'art est un refuge, méme s'il peut s'avérer étre illusoire. Dans la contemplation
de I'ceuvre d'art, en I'occurrence la ville de Bruges, le personnage rodenbachien, Joris Borluut mais
aussi bien évidemment Hughes Viane, se réfugie loin des vanités de I'existence, « se détache, pour
reprendre Robert Ziegler, de l'univers phénoménal du désir et de l'action, désavoue le mirage
stupide de la modernité et du progres, et rompt avec une temporalité qui n'apporte que perte et
séparation. »°!° Dans sa vie solitaire, vivant dans son intériorité, il se sépare de la vie et peut
atteindre une certaine forme d'absolu. Il n'est donc pas indifférent que Joris Borluut se réfugie dans
une tour, dans la mesure ou elle symbolise, outre le désir de renoncer a la vie, de s'élever au-dessus
de la vie matérielle, un désir de transcendance, d'é¢lévation mystique, une nostalgie de l'infini :
« L'¢loignement qu'implique la hauteur de I'observatoire justifie une vision évanescente du réel, une
distance qui renvoie a la nostalgie de la hauteur, au réve caressé par Joris de transcender le réel. »°2°
Rodenbach se souvient de 1'idéalisme subjectif de Villiers de L'Isle-Adam, qui professe que chaque
conscience est capable de créer sa propre réalité, ou l'individu, enfermé dans sa solitude peut créer,
par le prisme de son imagination, son propre univers, substituer aux illusions des apparences des
illusions volontaires conformes a son désir. Ainsi, comme le signale Jean Pierrot, « le monde
extérieur n'est jamais qu'une projection de chaque conscience individuelle »*?!. Pour citer une
célebre formule de Schopenhauer, «le monde est ma représentation » et celle du héros
rodenbachien est celle d'un Moyen-age idéalisé.

Dés lors, Bruges se présente, pour le héros rodenbachien, comme un lieu hors du temps,
hors du siecle, plus particulierement dans Bruges-la-Morte, ou le temps de la ville semble régi par
le temps liturgique, par les fétes du calendrier catholique. Le roman débute lors de la féte de la
présentation de la Vierge et se clot par la Procession du Saint-Sang, féte typiquement brugeoise,
alors que n'apparait qu'un seul élément chronologique dans le roman, au chapitre VIII, le dimanche
de Paques. En définitive, pour reprendre Claude de Gréve, « c'est Bruges qui informe le temps de la
fiction, un temps resté hors de I'Histoire, ou du moins I'Histoire s'est arrétée, momifiée. »°*> Le
temps semble donc s'étre arrété a Bruges au moment de son déclin, depuis I'époque bénie du
Moyen-age. L'espace de Bruges, s'il ne l'est exclusivement, puisque Viane, aprés sa rencontre avec

Jane Scott fréquentera des lieux profanes, s'avere étre, lors de la ressemblance du héros avec la
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ville, principalement religieux. Ses promenades quotidiennes le meénent vers les « ecclésiastiques
quartiers »°%3, 1'église Notre-Dame ou I'hdpital Saint-Jean. Une ville qui, de par ses « innombrables
couvents », ses « vierges en manteaux de velours » et ses « hautes tours dans leurs frocs de
pierre »”?4, est fortement marquée par sa catholicité.

Le temps et l'espace du roman sont donc marqués par le catholicisme de la ville, identique
a celui du Moyen-age. Pour le héros rodenbachien, a Bruges le temps est suspendu, le présent

fusionne avec le passé¢ médiéval de la ville, car comme I'a finement observé Christian Berg :

Pour Rodenbach comme plus tard, pour Ghelderode, la Flandre fut un songe, le réve éveillé
d'une terre de refuge et d'oubli, figée dans son passée et " belle d'étre morte". Rodenbach
opéra en toute qui¢tude la conjuration de la vie et de la réalité en projetant une configuration

psychique intime sur un site qui devint ainsi 'embléme d'un pays imaginaire®>.

Le héros rodenbachien, par le prisme de 1'imagination, de sa conscience, transcende le
réel, vit dans son réve, une ville de Bruges idéalisée, celle du Moyen-age. C'est ainsi, qu'au méme
titre que Jean Rembrandt qui, a la fin de L'Art en exil, se voit conter des légendes moyenageuses,
lors de ses balades nocturnes, par les vieilles batisses de Gand, que pour Hughes Viane, pendant ses
promenades, plus particulicrement au moment ou la ville, aprés son aventure avec Jane Scott,
reprend a nouveau l'ascendant sur lui, tout un Moyen-age idéalisé resurgit. L'un des exemples les
plus frappants, a cet égard, se situe, au chapitre XI, lorsque Hughes Viane se trouve sous les nefs de
la cathédrale Saint-sauveur et ou, « sous l'effet de l'orgue, celui-ci est transporté hors du temps,
dans un Moyen-age dominé par la présence de la mort. »°*¢ Le personnage rodenbachien procéde a
une véritable déréalisation du monde afin de voir celui-ci comme une ceuvre d'art, de facon
spiritualisée.

C'est ainsi que, a la représentation de la réalité, le héros rodenbachien substitue le souvenir
pictural des Primitifs flamands, associ¢ a un Moyen-age idéal. Pour citer une nouvelle fois Paul
Gorceix, « Au cours d'un processus de glissement habilement dirigé, I'art médiéval devient le
vecteur du réel »”27. A ce titre le béguinage est le lieu privilégié de cette substitution. Dans La
Vocation, Hans Cadzand, lors d'une visite au béguinage, marche « comme dans un tableau, comme

on se promeéne en pensée dans le paysage d'un Primitif. »°?8 La transposition du béguinage réel par
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un tableau d'un primitif se retrouve également dans Bruges-la-Morte, lors de la visite de Barbe a sa
cousine Rosalie : « Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, ou pait
un mouton qui a l'air de 1'Agneau pascal. »°*° Mais, a travers I'image du tableau, ce qui s'impose
aussi est bien évidemment 1'ldéal chrétien médiéval. C'est ce qui ressort de la visite de Hughes
Viane a I'hdpital Saint-Jean, lorsqu'il contemple la chasse de sainte Ursule de Hans Memling, ou

cette fois-ci l'intégration du motif picturale est directe :

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes. C’est qu’elle est douce infiniment,
cette mort des Vierges, groupées comme un motif d’azalées dans la galére s’amarrant qui
sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déja commencé le massacre ; Ursule
et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rose ! Les blessures sont des

pétales... Le sang ne s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines®°.

La chasse de sainte Ursule de Hans Memling tient un role important dans le dénouement
du récit dans la mesure ou cette ceuvre remplit, pour Hughes Viane, au moment ou I'ascendance de
la ville se fait a nouveau sentir sur lui, la fonction de miroir. En effet, devant la description du
martyre des onze milles Vierges, il prend pleinement conscience de son péché de luxure, ce qui le
mene par la suite vers la contrition et au retour a la foi. Ainsi, ce que donne en réalité a voir la
reconstitution des toiles des Primitifs flamands, c'est la prégnance de 1'ldéal chrétien médiéval dans
'ame du héros rodenbachien.

Cette vision transcendée du réel, a travers l'art qui aboutit a un Moyen-age idéalisé, le
personnage rodenbachien, par l'intermédiaire de Joris Borluut veut la concrétiser. Il veut parer la
ville défunte du Moyen-age, afin de faire de Bruges une ville musée, de créer Bruges-Porte de 1'art.
Tel était également le désir de Rodenbach lui-méme, comme il 'écrit dans Villes Flamandes : «il
faudrait réaliser Bruges-Porte de I'Art! c'est-a-dire continuer a restaurer les palais, les antiques
demeures, achever les tours, parer les églises, compliquer la mysticité, agrandir les musées. »*3!
Dans cette perspective, « Bruges deviendrait ainsi un but de pelerinage de I'humanité; on y irait,
quelques jours de I'an, mais de partout alors, des bouts de 1'Univers, comme a un tombeau sacré, le
tombeau de 1'Art ; et elle serait la reine de la Mort »°*2. Ainsi, le désir de Rodenbach rejoint celui de
son double littéraire, Joris Borluut. Pour Rodenbach, a la suite de Huysmans, 1'art porte le méme

caractere sacré que la religion, dans la mesure ou, a ses yeux, 1'on peut effectuer des retraites dans
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des villes musées, comme 1'on fait des retraites dans des couvents. Car l'art, comme la religion, est,
pour I'écrivain, comme nous venons de le voir, seul capable de transcender le réel. Dans cette
perspective, il n'est pas étonnant que l'artiste aspire a la vie monastique. Si Jean Rembrandt, dans
L'Art en exil, réve « a une sorte de grand cloitre libre »°33, d'un phalanstére pour artiste, afin de
réaliser un art fin et subtile et de ne pas subir I'atmosphére matérialiste de Gand, le peintre
Bartholomeus, dans Le Carillonneur, réalise cet idéal en vivant a l'intérieur du béguinage de Bruges,
ou il vit sa vocation d'artiste comme une vocation religieuse, ou il voue un culte mystique a l'art :
« Car l’art n’est qu’une sorte de religion. Il faut ’aimer pour lui-méme, pour I’ivresse et les
consolations qu’il donne, parce que c’est le plus noble moyen d’oublier la vie et de vaincre la
mort. »*3*

L'art et la religion, qui sont donc les deux vecteurs par lesquels le personnage rodenbachien
peut transcender le monde, spiritualiser le réel, pour accéder a son Moyen-age idéalisé, sont, par
ailleurs, tous deux marqués par le caractére mortifére de la ville. Car si, en tant que « tombeau de
I'Art », la beauté de Bruges est liée a son atmospheére mortuaire, son caractére religieux l'est tout
autant. Effectivement, pour Rodenbach, les villes qui agonisent, les villes mortes ont, pour la
plupart, « tourné au mysticisme, villes devenues religieuses, qui égrénent, dans le soir, le chapelet
de fer des carillons! »”% D'autant plus que le mysticisme, comme celui de Hans Cadzand, qui fait
que son ame vit en parfaite symbiose avec la ville, est synonyme de renoncement a la vie. Ce méme
mysticisme de la ville qui participe également de la prégnance de 1'ldéal chrétien médiéval dans
'ame du décadent chez Rodenbach. Car si, de par son regard, le héros rodenbachien transcende le
réel, la ville, en retour, l'influence, de par son mysticisme : « Or la Ville a surtout un visage de
Croyante. Ce sont des conseils de foi et de renoncement qui émanent d’elle, de ses murs d’hospices
et de couvents, de ses fréquentes églises a genoux dans des rochers de pierre. Elle recommenca a
gouverner Hugues et a imposer son obédience. »°3°

Mais il arrive, parfois, que Bruges-la-Morte connaisse, lors de la Procession du Saint-Sang,

sa résurrection, comme 1'écrit Rodenbach dans Agonies de villes :

Mais, a de certains jours, tout s'anime d'une vie soudaine et inusitée. Comme aux appels d'un
invisible clairon que les Anges auraient embouché, toutes les Vierges et les Sacré-Coeur vont

descendre de leurs piédestaux ; les bannicres vont frissonner comme des robes revétues. Et
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voici le portail qui s'ouvre : c'est la féte du Saint-Sang ; et dans les premieres chaleurs de

mai sort et s'avance, par la ville ressuscitée, la Procession®’.

Jour ou le monde médiéval et sacré reprend définitivement ses droits face au monde
moderne et matérialiste, ou dans Bruges-la-Morte, a travers le meurtre par procuration de Jane Scott

par la morte, 1'ldéal tue le réel.

3 - Hantise de la vie et quéte de l'idéal

A - Femme réelle et femme idéale
Le poéte rodenbachien, a Bruges, enfermé dans sa tour, tant mentale que physique, connait

la hantise de la vie. Véritable paradoxe pour celui qui s'est réfugié « au-dessus de la vie », s'est
immergé dans le réve de la beauté idéale de la ville et complu, en renongant a la vie, dans une
atmosphere mortifere. Le décadent chez Rodenbach connait donc le désir de vivre, de descendre de
sa tour, pour rejoindre la réalité. Du haut de son beffroi brugeois, la solitude lui devient pesante. Si
elle est difficile a vivre, pour Jean Rembrandt, dans L'Art en exil, qui n'a pas choisi sa solitude :
« Lui se sentait las d'étre seul, de vivre obscur, d'aller, de venir, toujours dans le méme préau de sa
vie manquée »”*8, elle I'est également pour ceux qui l'ont choisi. Ainsi, Hughes Viane est heureux de
sa rencontre avec Jane Scott, aussi pour cette raison : « Il n'était plus triste. Il n'avait plus cette
impression de solitude dans un vide immense. »°*° Quant a Joris Borluut, dans Le Carillonneur, au
méme titre qu'André Jayant qui, dans En Ménage, connait ce que Huysmans qualifie de « crise
juponniére », est tourmenté, du fond de sa retraite, par la tentation de la chair. Elle sera ainsi
symbolisée, dans la tour, dans le beffroi de Bruges, par la cloche de la Luxure, en 1'occurrence par

I'idée de luxure :

il se retrouva devant la cloche de Luxure, pleine de péchés, et qui, a I'origine, 1’excita,
I’induisit en pensées de volupté, lui suscita la curiosité et I’amour de Barbe. Cette cloche
I’avait tenté, contribua a cette passion qui aboutissait si mal. Du coup, ce fut une reprise de
la vie, un rappel d’humanité dans I’au-dela ou il échappait, se transfigurait, vivait déja

d’Eternité. Maintenant, la cloche trop humaine rompait le charme d’oubli®*.

Au cours de l'examen de conscience qu'il réalisera juste avant son suicide, la cloche sera

97 Agonies de villes, « Bruges », ibid., p. 19.
938 L'Art en exil, ibid., p. 245.

9 Bruges-la-Morte, ibid. p. 137.

940 Le Carillonneur, ibid, p. 67.
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jugée, a la fin du roman, par le héros rodenbachien, comme responsable de son échec. En d'autres
termes, la femme sera considérée comme un pieége a cause duquel il aura trahi son idéal, I'amour de
la ville. Le décadent chez Rodenbach passe donc du culte de I'art a la passion amoureuse, de I'amour
de la ville a I'amour de la femme, a travers laquelle il quéte une autre forme d'infini. Car 1'amour de
la femme, pour le personnage rodenbachien, est tout d'abord un amour qui se veut idéal, pur et
spirituel. Pour Jean Rembrandt, il s'agit bien de trouver 1'ame sceur : « Dans son abandon, ¢'aurait
¢été le salut de rencontrer une dme fine, sensible, ayant l'instinct de ce qu'il aimait et pensait, et qu'il
aurait pu sans doute initier et hausser jusqu'a son ame ! »**! Une ame sceur qu'il pense incarnée en
Marie, la béguine qui deviendra son épouse, mais qui le décevra dans la mesure ou elle ne partagera
pas les mémes impressions que lui face a I'art et a l'infini. En définitive, pour le poécte en exil, « elle
était comme les autres. »* Quant a Joris Borluut, il trouve, en la personne de Godelieve, son
véritable ame sceur, avec qui il vit en parfaite harmonie spirituelle, grace a laquelle il se réconcilie

avec la vie, avec la réalité :

Il se semblait étre ailleurs. C’¢était comme s’il revenait d’un facheux voyage et rentrait dans
sa maison au printemps. Une indulgence naissait en lui, un amour de la vie et des hommes.
Il sortait davantage, n’allait plus, comme autrefois, vers les quais de deuil, les
ecclésiastiques quartiers. Il ne fuyait plus les passants, devenu plus sociable, intéressé aux

hasards de la rue. Il ne se reconnaissait plus lui-méme®®.

Godelieve se caractérise, aux yeux de Joris Borluut, par la nature de son ame, « mystique
et douce »**, qui se manifeste par la description de son physique, ou elle est présentée « comme la
réplique des madones peintes par les Primitifs »** : « Puberté blonde comme les Vierges qu’on voit
dans les Van Eycks et les Memlings. Des cheveux de miel ; et qui, déroulés, ondulent en frissons
calmes. Le front est ogival, monte en arc cintré, paroi d’église, muraille lisse et nue, ou les yeux
plaquent leurs deux vitraux monochromes. »”* Il s'agit d'un véritable « portrait d'ame » qui consiste
a mettre en avant la spiritualité du personnage, propre au mysticisme de Bruges.

Godelieve se présente donc comme 1'dme sceur du personnage rodenbachien, avec laquelle
il veut concrétiser cet amour mystique, pur et spirituel qu'il voue, par ailleurs, a sa véritable femme

idéale, a savoir la Vierge. A ce titre, la madone est la figure de la femme idéale qui traverse toute

91 L'Art en exil, ibid., p. 27.

%2 Ihid., p. 86.

93 Le Carillonneur, ibid., p. 105.
% Ihid., p. 32.

4 Paul Gorceix, ibid., p. 200.
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I'ceuvre romanesque de I'écrivain. Ainsi Jean Rembrandt qui, dans son adolescence, parlait « a la
Vierge avec des paroles amoureuses de fiancé »°*7, épouse une béguine qui se prénomme Marie.
Tandis que Hans Cadzand, dans sa dévotion religieuse, se consacre principalement a son amour de
la Vierge, qui s'avére étre la véritable raison de sa vocation religieuse. A sa mére qui lui demande la
raison de ce culte particulier, il a pour réponse : «J'aime surtout la Vierge, parce qu'elle est
femme... »**® Un culte pour la madone qui se manifeste, notamment, par ce qui se présente étre un
véritable mausolée dédiée a sa mémoire : « La cheminée avait encore un aspect de reposoir, et les
fleurs s'y renouvelaient devant la statue de la Vierge, toujours fraiches, comme sur une tombe
neuve. »*° Ce qui renvoie directement a Bruges-la-Morte. Le culte que voue Hughes Viane a la
morte s'apparente a une dévotion a la Vierge « Chaque matin, ainsi qu’au lendemain de son décés,
il faisait ses dévotions — comme les stations du chemin de la croix de I’amour — devant les
souvenirs conservés d’elle. »° Le salon ou Hughes Viane a entreposé tous les souvenirs liés a la
morte, ou trone la chevelure de la défunte comme une relique sacrée, s'apparente a une chapelle, a
un reposoir dédi¢ au culte de la Vierge.

En définitive, pour le héros rodenbachien, I'amour se présente sous les atours de la foi
religieuse, tandis que la religion prend les traits de la passion, a travers lesquelles il quéte 1'Absolu.
Car comme 'écrit Rodenbach dans La Vocation : « Mais la foi et I'amour, ne sont-ce pas les deux
visages de I'Infini ? »*3! La réponse qu'il donne a cette question, dans Le Carillonneur est assez
explicite : « Godelieve consentait a ces baisers anodins, qui ne semblaient pas tres différents des
baisers d’une belle-sceur, et qu’elle aurait pu avouer, sans le trouble intérieur qui lui en venait, le
divin retentissement de tout son étre, comme si une hostie avec le visage de Joris descendait en
elle. »*

Rattrapé par la hantise de la vie, le personnage rodenbachien veut réaliser, concrétiser, son
réve de passion amoureuse, trouver dans la réalité¢ sa femme idéale. Rodenbach s'inspire dans cette
perspective de 1'idéalisme a tendance intellectualiste de Stéphane Mallarmé, qui se fonde, pour
reprendre Jean Pierrot, sur « la croyance en l'existence, au-dessus de la vie concréte, dun univers
des idées, d'un monde de relations abstraites dont le monde sensible n'est que la projection
approximative et le symbole. »** Ou pour résumer en termes platoniciens, le monde sensible
refléterait le monde intelligible, le monde des Idées. C'est ainsi que Hughes Viane, doté du « Sens

de la ressemblance », peut, dans le monde sensible, tenter de retrouver la femme idéale, personnifié
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dans le roman par « la morte ». Ce terme se trouve justifié car, comme nous l'avons déja dit a
maintes reprises, I'idéal, dans I'ceuvre de Rodenbach, est indissociable de la mort. A ce titre, il est a
noter que le poéme en prose de Baudelaire, « Laquelle est la vraie ? », nous apparait comme l'une
des grandes influences qui traversent Bruges-la-Morte. Dans le poéme, Bénedicta, « qui remplissait
I'atmosphere d'idéal », qui se présente comme l'absolu féminin pour le narrateur, est également
morte et enterrée lorsque surgit « la vraie Bénédicta », la Bénédicta réelle, qui « ressemblait
singuliérement a la défunte » et qui s'avére étre « une fameuse canaille »°>*. Hughes Viane connaitra
les mémes désillusions face a la femme réelle. Cet perspective idéaliste ressort clairement de

l'avant texte du manuscrit, mais a disparu de la version définitive :

Chaque homme n'aime que selon un type dont il porte en lui, dés l'origine peut-étre, la [...]
décalquée. C'est si vrai que, quand il va aimer, son premier instinct est de dire : " Vous
ressemblez a mon réve..." Et c'est pourquoi chaque homme ne semble a lui-méme n'aimer

vraiment qu'une seule femme dans sa vie®>.

Hughes Viane, quéte-t-il une femme qui ressemble a la morte, comme une lecture littérale
du roman tend a nous le prouver, ou, comme nous essayons de le démontrer, recherche- t-il, dans le
monde moderne, une femme idéale qui s'identifierait a la Vierge dans un Moyen-age idéalis¢, mort
depuis la décadence de Bruges ?

Le sosie de la morte trahit donc 1'idée de la morte, « elle ne tient pas, comme 1'a observé
Sylvie Guiochet, le pari de I'illusion. *®» Jane Scott n'est pas le réve réalisé, la femme réelle ne
s'avere pas €tre la femme idéale. La quéte de 1'idéal fait chuter Hughes Viane dans la réalité la plus
triviale. Pour parler en termes schopenhaueriens, I'ldée est captive du phénomeéne. Comme 1'a trés
bien noté Christian Berg : « Le réve est abimé et sali, I'envol est gelé, prisonnier des glaces du
réel. »°57 Car si Jane Scott présente avec la morte une grande ressemblance physique, si I'analogie
au point de vue de l'apparence est importante, pour ce qui est de 1'ordre du spirituel, elle s'avere étre
le contraire de la morte. En effet, pour Hughes Viane, lors de l'essayage de robes, « sans la
ressemblance, Jane ne lui elt apparut que vulgaire», d'ou il découle que la morte est « avilie »”3%,

comme lorsqu'il rencontre le soir, aprés la procession, « celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes

934 Charles Baudelaire, « Laquelle est la vraie ? », Le Spleen de Paris, ibid.
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femmes [...] un peu ivres »**°. L'Idée de la femme idéale, de la Vierge, est donc salie lors de cet

essayage, a cause de la vulgarité du sosie, qui ressort d'autant plus dans l'intimité :

Certes, elle avait toujours les mémes yeux. Mais, si les yeux sont les fenétres de 1’ame, il est
certain qu’une autre ame y émergeait aujourd’hui que dans ceux, toujours présents, de la
morte. Jane, douce et réservée d’abord, se lachait peu a peu. Un relent de coulisses et de
théatre réapparaissait. L ’intimité lui avait rendu une liberté d’allures, une gaité bruyante et
dégingandée, des propos libres, son ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans
ordre et cheveux en brouillamini, toute la journée, dans la maison. La distinction de Hugues

s’en offensait”®.

Comme Marie, qui avait dégu les réves d'affinités spirituelles de Jean Rembrandt, malgré
ses apparences, Jane Scott brise également l'idéal de Hughes Viane, en raison de sa pauvreté
spirituelle. En définitive le sosie, s'il n'est a la hauteur de la morte, apparait au héros du roman
comme le symbole du monde moderne, matérialiste, qui par manque de spiritualité, étouffe sous la
vulgarité. Car Jane Scott n'est pas une sainte, au propre comme au figuré. Son personnage n'a pas
comme mod¢le des héroines de romans médiévaux, mais descend en droite ligne du roman moderne
de cette fin du XIXe siecle, a savoir le roman naturaliste. Elle se présente au lecteur comme une
parente ¢loignée de la Nana de Zola ou de la Faustin de Goncourt, comme 1'a noté Sylvie Guiochet :
« derriére Jane Scott se profilent maintes héroines naturalistes, dont la chair s'impose autant que la
bétise, 1'immoralité, 'artifice de la personne et du métier. »°®! Outre sa bétise et sa vulgarité, Jane
Scott se caractérise également, en tant que personnage de roman naturaliste, par son métier de
femme de spectacle, ce qui sous-tend une femme de petite vertu, comme I'écrit Rodenbach : « les
danseuses ne passent guére pour étre puritaines. »’%? Son immoralité est aussi mise a jour par son
infidélité envers Hughes Viane, qui reconquerra, a la fin du roman, non pas une femme amoureuse
mais une femme intéressée. Car Jane, au méme titre que Nana qui se fait entretenir par de galants

hommes, est en réalité une aventuriére :

Avec quelques paroles elle I’avait rassuré tout a fait, reconquis, s’était retrouvée indemne a
ses yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé qu’a son age, grevé de longs

chagrins, malade comme il 1’était, si changé¢ déja depuis ces derniers mois, Hugues ne
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%! Sylvie Guiochet, ibid., p. 159.
962 Bruges-la-Morte, ibid. p. 101.

227



vivrait pas longtemps. Or, il passait pour riche ; il était étranger et seul dans cette ville, n’y
connaissant personne. Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet héritage qu’il lui

serait si facile de capter®3!

Ainsi, Rodenbach incorpore un personnage éminemment naturaliste dans une ceuvre,
Bruges-la-Morte, « cette étude passionnelle »°** dans laquelle la question du déterminisme de Taine
n'est pas absente, dont 'esthétique est symboliste et les grand thémes, tout comme le personnage
principal, décadents. Loin des barrieres que la postérité a posées a l'histoire littéraire, Georges
Rodenbach, fidéle a la profession de foi de La Jeune Belgique, ne se considérait d'aucune école.
Cette profession de foi qu'il réitéra dans son article La Poésie nouvelle : « En réalité, il n'y a jamais
eu d'école en art. C'est méme un signe de médiocrité, cette incorporation dans des groupes littéraires
qui comme ceux de la politique, se font et se défont, au gré des intéréts et des rancunes. Ce sont les
moutons qui marchent en troupeaux. Les lions vont seuls. »%¢3

Jane Scott, en tant que personnage naturaliste est, pour reprendre une nouvelle fois Sylvie
Guiochet, « une figure hyperboliquement sexualisée »*®6. C'est ainsi « qu'aprés les illusions du
mirage et de la ressemblance », Hughes Viane se rend compte qu'« il I'avait aussi aimée avec ses
sens »%7. Car, comme nous l'avons dit plus haut, la raison du retour du héros rodenbachien dans la
réalité est aussi liée a la « crise juponniere », a la cloche de Luxure, a I'idée de luxure qui trouvera
sa réalisation, en ce qui concerne Joris Borluut, dans sa passion amoureuse avec Barbe.

Pour le héros rodenbachien qui réve d'un amour pur, spirituel et mystique, qui identifie sa
femme idéale avec la figure de la Vierge, la passion amoureuse prendra les traits du péché de chair.
Ainsi l'expression mallarméenne, « le démon de 1'Analogie », est-elle a prendre aussi dans son sens
littéral. En effet, I'idéal en devenant réel devient également chair, et est donc synonyme de tentation.
Pour le décadent, seule la femme idéale, inaccessible, est garante de pureté. A la suite de
Baudelaire, la femme et la sexualité sont marquées du sceau du Mal. D¢s lors la résurrection de la
morte, a travers le sosie, ne peut que s'apparenter a un pacte faustien. Et il n'est pas donc étonnant
que la deuxieme apparition de Jane se place sous I'égide du Malin, lors d'une représentation de
Robert le Diable, durant laquelle Hughes Viane note « une diabolique ressemblance »*®® avec la
morte, tandis qu'a la fin du roman, lors de sa venue dans sa demeure, alors qu'elle s'est invitée avec

« cette voix de tentation que toutes les femmes posseédent a certaines minutes, voix de cristal qui
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chante, s’élargit en halos, en remous ou ’homme céde, tournoie et s’abandonne »°®, il a peur que
Barbe sa servante ne la prenne « pour une envoyée du diable. »°7°

Il en est de méme pour Hans Cadzand qui, sur le chemin de sa vocation, dans son amour
pur et mystique pour la Vierge, connait également la tentation de la chair. Si Hans résiste a la
tentation que s'avére étre Wilhelmine, il succombe a la nature sensuelle d'Ursula dont il subit un
véritable « sortilége »°"! : « C'est le Démon qui s'est fait chair en elle, qui parla par sa bouche, qui
mit dans ses baisers un feu qui ne pouvait étre que celui de 1'Enfer. »°”> Malgré la contrition, Hans
ne se pardonnera jamais cette faute qui portera une éternelle félure a sa quéte d'Absolu, désormais
impossible.

Il y a donc pour le personnage rodenbachien, comme 1'écrit le romancier dans La Vocation,
« un conflit d'idéal et de sensualité. »°”> Outre 1'idée baudelairienne qui découle de ce conflit, c'est-
a-dire, celle « du vice trés raffinée », comme le nomme Walburg au sujet de I 'amour de Jean
Rembrandt pour une béguine, qui méle savamment l'amour charnel et I'amour spirituel ; ce
tiraillement intérieur du décadent chez Rodenbach, entre la chair et I'esprit, le rapproche du héros
éponyme de l'opéra de Richard Wagner, Tannhduser, tel qu'il a été défini par Baudelaire :
« Tannhduser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le coeur humain pour principal
champ de bataille, c'est-a-dire de la chair avec l'esprit, de I'enfer avec le ciel, de Satan avec
Dieu. »”74

Joris Borluut pensera pouvoir régler ce conflit, entre la chair et I'esprit, aupres de la pure
Godelieve mais leur amour mourra également de se réaliser, de se concrétiser en péché de luxure.
Ainsi, pour le personnage chez Rodenbach, comme le souligne Pierre Maes, « la réalité décoit le
réve, la matiére domine l'esprit. »°7°

De¢s lors, pour le décadent rodenbachien, la femme apparait fatale, que 1'on songe a I'image
que renvoie le romancier de Jane Scott, a la fin du roman : « Et elle se mit a rire d'un rire cruel,
découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies. »°’¢ La femme est jugée responsable
de sa chute, de son échec, qu'il soit artistique, religieux, ou dans son amour pour la ville de Bruges,

le véritable absolu chez Rodenbach :
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Borluut revit la cloche de Luxure. Il la regarda comme son Examen de conscience. Elle avait
été le péché des cloches et le péché de sa vie. Pour I’avoir écoutée, il s’était perdu. Il avait
cédé a la tentation de la chair, au piege de la femme. Il aima des corps au lieu de n’aimer
que la ville. Et, pour avoir trahi son idéal, il n’en verrait pas 1’accomplissement, a cette

minute ou il allait mourir®””.

B - L'Action : sceur du Réve ?
Aprées la hantise de la vie et la déception que s'avere étre finalement I'absolu amoureux, le

héros rodenbachien se réfugie a nouveau dans la solitude a la quéte de son idéal. Ainsi Jean
Rembrandt, dans L'Art en exil, ayant pris conscience que Marie n'est pas 1'ame sceur dont il révait :
« Décu dans son espoir d'amour par cette affection conjugale toute latente et monotone, Rembrandt
s'était retourné vers ses réves d'art avec une volonté rajeunie. »°’® Mais aussi Hughes Viane qui,
apreés avoir commis le péché de chair et trompé son idéal, se trouve a nouveau en harmonie avec
I'ame de la ville de Bruges, mais cette fois-ci, en tant pécheur repentant et non comme veuf, il est
sensible a son catholicisme : « Hughes Viane se retrouva bientot conquis par cette face mystique de
la Ville, maintenant qu'il échappait un peu a la figure de sexe et de mensonge de la Femme. »°”° 11
en est de méme en ce qui concerne Joris Borluut, dans Le Carillonneur, qui aprés sa double
déception amoureuse avec Barbe et Godelieve, retourne vivre dans sa solitude, dans le refuge de sa

tour, « au-dessus de la vie », afin de se consacrer a nouveau a son art, a son véritable idéal :

Ah! I’'une valait I’autre. L’exces de la faiblesse lui avait fait mal autant que 1’exces de la
violence. Aucune des deux n’était digne d’entraver et d’empécher son avenir. Il se haussa a
I’art, aux espoirs commencés, aux nobles buts. L’amour de la femme est fallacieux et vain !

Il s’en retourna a ’amour de la ville®8?,

Car, en définitive, I'amour de la ville pour le héros rodenbachien, comme en a parfaitement
conscience Godelieve au sujet de Joris Borluut, avant leur séparation, est « bien au-dessus de son
amour de la femme. Il existait la différence entre ces deux amours qu'il y a entre une maison et une
tour. »”8! 11 est donc tout naturel que le décadent chez Rodenbach, une fois revenu de ces illusions

amoureuses, s'adonne pleinement & son amour de la ville, au culte de beauté qu'il voue a Bruges.
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Car, pour lui, elle est la véritable maitresse, son Absolu, dans lequel se recoupent tous les idéaux
qu'il quéte : « On peut dire que Borluut aimait d'amour la ville. Or, nous n’avons qu’un cceur pour
toutes nos amours. C’était donc quelque chose comme la tendresse pour une femme, le culte pour
une ceuvre d’art ou une religion. »”®? De méme que I'amour de la femme pousse le personnage
rodenbachien a sortir de son refuge, a revenir dans la réalit¢ dans le but de réaliser son idéal
amoureux, son amour de l'art, de la beauté de Bruges, l'invite a passer a l'action, au sens

baudelairien du terme, c'est-a-dire réaliser son réve, en l'occurrence celui de Bruges-Porte de 1'art :

Borluut vivait a I’écart, indifférent et un peu dédaigneux. Mais qu’est-ce, quand I’Action va
tout a coup recommencer a étre la sceur du Réve ? O joie ! Pouvoir agir enfin, lutter, se
passionner, connaitre 1’ivresse de I’apostolat et de la domination sur les hommes. Et cela en
faveur d’un idéal ; non pour s’imposer soi-méme et sa médiocre vanité, mais pour imposer

I’Art et le Beau et mettre dans le temps un peu d’Eternité®®.

L'esthete désengagé, indifférent a la politique qu'il juge médiocre et se tenant €éloigné de la
vie publique, veut, au nom de son Réve, se mettre a I'Action. Il s'agit une nouvelle fois d'un
paradoxe pour le héros rodenbachien dans la mesure ou, traditionnellement, le décadent est retiré
dans sa solitude, apathique et spleenétique, a compris, avant méme d'avoir lu Schopenhauer, la
vanité de toutes choses et de toutes actions, et fait sienne la legon de Baudelaire selon laquelle «
l'action n'est pas la sceur du réve ».

Si Joris Borluut sort de sa solitude, c'est dans le but de lutter contre son ancien compagnon
de la Cause flamande, Farazyn qui réve d'une renaissance de la ville, et son projet de Bruges-port-
de-mer, auquel il oppose le sien, celui de Bruges-Porte de I'Art, afin de faire de la ville une retraite
laique pour les artistes. Ce désir, comme nous l'avons vu, était également celui de Rodenbach, face
a ce projet de modernisation de Bruges qui, en cette fin de XIXe siecle, avait un fondement
historique. Effectivement, dés 1877 s'amorca, dans la ville flamande, une campagne en faveur de ce
projet, principalement soutenu par le baron de Maere-Limnander, auquel le gouvernement donna
une suite favorable seulement en 1891. Année durant laquelle un concours fut organisé afin de
procurer, pour la construction du port, le projet le plus complet. Ainsi, comme le relate trés bien
Pierre Maes, « le 30 mars 1892, les plans du projet couronné furent soumis a l'approbation du
pouvoir législatif, et le 1< juin 1894, I'Etat, la ville de Bruges et les auteurs des plans primés

signérent la convention préliminaire a l'ouverture des travaux. »** Tel est le projet qui alarma
%2 Ihid., p. 34.

%3 Ihid., p. 166.
984 Pierre Maes, ibid., p. 274.
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Rodenbach et contre lequel se dresse son double littéraire, Joris Borluut, dans Le Carillonneur, lui
'architecte qui respecte l'intégrité artistique et historique de la ville, le restaurateur de la cité

médiévale dont le réve de beauté est menacé par le Progres :

Leur inimitié s’envenima par cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, pour laquelle Borluut tout
de suite congut une vive exaltation, s’ indigna comme d’un sacrilége, comprenant bien que si
le projet était voté et le nouveau port cré€, c’en était fait de la beauté de la ville : on abattrait
des portes, des maisons précieuses, des quartiers antiques, on tracerait des avenues, des

voies ferrées, toute la laideur du commerce et des affaires modernes®®.

Joris Borluut craint donc que Bruges ne devienne une ville moderne, vivante, comme
Gand, que « dans ses projets de commerce » elle ne devienne « la Défroquée de la Douleur »*%. Au
méme titre que Hughes Viane, « DEFROQUE DE LA DOULEUR »**" lui aussi, car, au lieu de continuer
a pleurer la morte, la Bruges médiévale idéalisée, tente de se consoler dans les bras de Jane Scott, la
Bruges moderne. Bruges, pour le héros du Carillonneur, en se modernisant, tournerait le dos a son
pass¢ médiéval et a sa vocation de ville morte, de ville musée.

Mais Joris Borluut ne s'avére pas a la hauteur du combat qu'il entreprend contre les
partisans du Progrés. Comme le note justement Walter Gershuny « la sensibilité introspective et
spleenétique se porte fort mal au combat »°%%. Lors de son discours pour la défense de son projet, il
se voit tourné en ridicule par ses adversaires, en particulier par Farazyn qui répond ainsi au discours
de Borluut : « Raisonnements d'artiste. » Dans cette phrase dérisoire transpire tout le mépris que
porte le philistin a I'égard du poete, comme le souligne Rodenbach lui-méme ensuite : « Artiste !
C’est bien le mot qu’il fallait 1a, louange hypocrite, couronne de dérision ! Artiste ! 1’épithete
d’ironie définitive et qui suffit, dans cette vie provinciale, a disqualifier. »”® Le carillonneur
apprend a ses dépens, car le projet sera voté, que « 'action n'est pas la sceur du réve ».

Le combat de Joris Borluut est I'occasion, pour Rodenbach, de s'attaquer violemment a la
politique, plus particuliérement a ce qui se passe dans l'ombre, « aux intrigue obscures »*, aux
manceuvres secretes qui se cachent de l'opinion publique, afin de faire voter le projet. La politique
apparait, pour Rodenbach, comme le lieu des conflits d'intéréts ou les réseaux tissent leurs toiles,

pour aboutir finalement a une forme de conspiration : « Pour cette affaire de Bruges-Port-de-Mer,

%5 Le Carillonneur, ibid., p. 167.
%6 Ibid., p. 174.

%7 Bruges-la-Morte, ibid., p. 193.
988 Walter Gershuny, ibid., p. 45.
9% Le Carillonneur, ibid., p. 174.
9 Ihid., p. 169.
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comme pour les autres affaires, tout se passa dans I’ombre, en conciliabules étroits, en audiences de
fonctionnaires, en tactiques de commissions. Des ingénieurs conspiraient avec des financiers et des
hommes politiques. »*!

Au méme titre que la politique, la campagne pour le projet de Bruges-port-de-mer sert
aussi de motif @ Rodenbach pour s'en prendre a la foule. Déja dans L'Art en exil, elle était critiquée
en raison de sa vulgarité, de son bruit et de sa bétise, qui viennent gacher le mariage de Jean
Rembrandt avec Marie, et ou de par sa faute, une nouvelle fois pour le héros rodenbachien, « la

réalité était loin de son réve »”%2

. La méme sceéne se réitérera lors du déceés de Marie qui aura lieu
sur fond d'élections et ou la foule se manifestera aussi, contrastant avec le silence mortifére de
Marie, par une « agitation [...] bruyante et tapageuse »***. C'est également sur fonds d'élections,
apres que le projet Bruges-port-de-mer est voté, que Rodenbach s'attaque a la foule, qu'il critique
dans Le Carillonneur lorsque, en liesse, elle féte sa victoire : « Toute la vulgarité, 1'imagination
médiocre de la foule éclataient. »*°* La foule est ainsi brocardée en raison de son indifférence a l'art,
de sa bétise et de sa pauvreté spirituelle. Cette critique, aussi présente dans Notes sur le Pessimisme,
est symptomatique, pour Rodenbach, d'une société¢ décadente, en un mot démocratique : « Dées lors,
l'action, la vie publique, la politique, appartiennent a tous, c'est-a-dire a la médiocrité, car la foule
est la somme des ignorances de chacun. »**° Violente diatribe de la part du décadent qui ne retrouve
pas son idéal dans celui de ses contemporains.

Si Borluut, le partisan du réve, de la mort et de la cité médiévale, et Fararyn, celui de la
réalité, de la vie et de la modernité, sont opposés dans ce combat politique qui engage 'avenir de
Bruges, ils sont tous deux issus de la Cause, cercle patriotique flamand qui se réunit chez le vieil
antiquaire, Van Hulle, et dont Bartholomeus, le peintre, retiré au béguinage, fait également partie.
Tous révent d' « une Flandre quasi autonome, avec un comte local, avec des chartes et des priviléges
comme autrefois. »”® Ainsi, la Cause se réjouit de la victoire de Borluut au concours du
carillonneur, dans la mesure o, a 'encontre des « airs modernes et leurs ronflons »*7, il a joué des
airs anciens et patriotiques comme le chant du Lion de Flandres, réveillant de la sorte le « vieil

héroisme qui sommeillait dans la race »**® et 1'identité flamande :

ST Ibid., p. 168.

92 L'Art en exil, ibid., p. 68.

9 Ihid., p. 190.

9% Le Carillonneur, ibid., p. 209.

93 Notes sur le Pessimisme, ibid., p. 184.
9 Le Carillonneur, ibid., p. 69.

9 Ihid., p. 17.

9 Ihid.. p. 13.
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La foule ne s’y trompa point ; et, comme si elle voulait aller au-devant de ce cortege du
passé, que le chant incarnait, elle entonna a son tour le noble hymne. Ce fut une contagion
sur la Grande Place entiere. Chaque bouche chanta. Le chant des hommes alla dans I’air a la
rencontre du chant des cloches ; et I’ame de la Flandre plana, comme le soleil entre le ciel et

la mer.”%.

La Cause se bat donc pour I'identité flamande et, en conséquence, veut que le flamand soit
reconnu comme langue nationale, premier jalon d'un «vaste plan de renaissance et

d'autonomie »!0%0

, comme le souhaite Farazyn :

Il faut qu’en Flandre on parle flamand, non seulement parmi le peuple, mais dans les
assemblées, en justice ; que tous les actes, pieces officielles, jugements, noms de rue,
monnaies, timbres, que tout soit flamand, puisque nous sommes en Flandre, puisque le

francais est le parler de France, et que la domination a cessé!®!,

Il est a noter que le flamand, dont le cousin du romancier, Albrecht Rodenbach, fut I'un des
principaux défenseurs, sera reconnu en 1898, par la « loi d'égalité », soit un an apres la parution du
roman, langue officielle au méme titre que le frangais. Une fois le flamand rétabli, continue
Farazyn, « la race est neuve, intacte, telle qu'au moyen-age. »'°? Ainsi, comme le souligne Paul

1003 (C'est dans cette

Gorceix, « la revendication d'autonomie est associée a l'identité de la race »
perspective que la dualité Barbe/Godelieve, dans le roman, est intéressante. En effet, comme nous
l'avons dé¢ja dit, Godelieve, de nature « mystique et douce », avec ses allures de vierge peinte par un
Primitif, symbolise I'dme flamande, tandis que Barbe, comme le signale Bartholomeus a Borluut :
« C'est une Espagnole, n'est-ce pas, le reste du vieux sang de la conquéte, catholique et violente
avec un esprit de domination, d'inquisition, une certaine volupté a faire souffrir ?2... » 9% Ce qui
ressort donc du portrait des deux femmes, que le romancier élabore tout au long du roman,
indépendamment des caractéres antithétiques du diptyque Barbe/Godelieve et de leur symbolisme

spirituel évoqué plus haut, c'est la question de 1'occupation espagnole, que Farazyn qualifie de

«viol »195 et de 1'héritage génétique et culturel laissé a la Flandre. C'est ainsi que Farazyn juge

999 Ibid.

1000 1pid p. 17.

1001 1pid.

1002 7hid. . p. 18,

1003 Paul Goreeix, ibid., p. 209.
1004 e Carillonneur, ibid., p. 57.
1005 i, p. 18.
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'authenticité, la « pureté » d'une ville flamande en fonction de son imprégnation par la culture

espagnole :

Bruges est intacte, vous dis-je. Ce n’est pas comme Anvers qui, elle, ne fut pas violée par
son vainqueur, mais I’a aimé. Bruges est I’dme flamande intégrale ; Anvers est I’ame
flamande occupée par les Espagnols ; Bruges est I’ame flamande restée a I’ombre ; Anvers
est ’ame flamande mise au soleil étranger. Anvers dés lors, et maintenant encore, fut plus

espagnole que flamande!%%®,

Bruges représente donc, pour Farazyn, au méme titre que Godelieve, 1'dme flamande, non

souillée par l'esprit espagnol, la ville flamande a I'état pur. Ce qui veut dire, comme le remarque

Paul Gorceix, « qu'implicitement elle est digne de prendre la téte du mouvement nationaliste. » Et

Borluut-Rodenbach de renchérir, car l'on trouve un passage presque identique dans Villes

Flamandes'"", sur le facteur ethnique de l'architecture, jugée en fonction du caractére national

flamand :

Et leurs tours donc ! renfor¢a Borluut. Rien ne renseigne plus exactement sur un peuple que
ses tours. Il les fait a son image et a sa ressemblance. Or, le clocher de Saint-Sauveur a
Bruges est sévere. On dirait une citadelle de Dieu. Il n’a voulu étre que de la foi,
superposant ses blocs comme des actes de foi. Au contraire, la tour d’Anvers est légere,
ajourée, coquette, un peu espagnole aussi, avec sa mantille de pierre dont elle se coiffe sur

I’horizon'%%. .

En définitive, méme si Joris Borluut, est un esthete désengagé qui voue un véritable culte

a l'art, et que les propos les plus extrémes proviennent principalement de Farazyn, ils font tous deux

partie, a la base, de la Cause flamande et partagent, en conséquence, un certain nombre d'idées. Il se

peut donc que si le héros rodenbachien décide de sortir de sa solitude, ce soit dans le but d'enfermer

tout un peuple dans son réve, dans sa tour, afin de réaliser son idéal, qui s'apparente fortement a un

nationalisme identitaire et passéiste.

1006 Jpid.

1007 Villes Flamandes, ibid., p. 113.

1008 Ipid.,

p. 19.
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II - Jean Lorrain

1 - La solitude du décadent dans le triptyque romanesque
A - Bougrelon I'exilé
Au méme titre que ses prédécesseurs, le personnage du décadent chez Jean Lorrain fait le

choix de la solitude. Il se retranche d'une réalité, d'un monde qu'il ne comprend pas et dans lequel il
ne se reconnait pas. N'ayant que des intéréts esthétiques, il ne peut s'intégrer a la société matérialiste
de la fin du XIXe siécle. Tel est le cas du premier héros décadent lorrainien auquel nous allons nous
intéresser, Monsieur de Bougrelon. Ce dernier représente plus particulierement, tant au niveau
territorial, historique, politique que métaphysique, la figure de l'exilé. Amsterdam, ville dans
laquelle il a échoué avec son ami défunt, Mortimer, est le lieu de la solitude et de l'exil de
Bougrelon, la tour d'ivoire d'ou, a travers le réve et 1'imaginaire, il se défend des assauts du Progres.

Car la capitale des Pays-Bas qui nous est décrite dans ce court roman, ou cette longue
nouvelle, que s'avere étre Monsieur de Bougrelon, n'est pas la ville réelle mais bien un « pays de

réve et de brume »'°°

, ou, pour reprendre Guy Ducrey, « les étres et les choses tremblotent,
fantomatiques, et s'estompent dans une bruine vaporeuse. »'°!* Sous la plume de Jean Lorrain,
Amsterdam se présente comme une véritable ville fantome qui a, comme le souligne José Santos,
« dans le contraste noir et blanc de ses maisons, dans 1'eau de ses canaux qui la traversent et ou les
maisons se reflétent en une sorte de magie du voir, quelque chose d'étrange et d'irréel qui
l'apparente au fantomal. »'"!! C'est donc de cette ville fantdme que peut apparaitre, « cet ancétre a
téte de spectre »'°12, Monsieur de Bougrelon : « C'est a ce moment qu'll parut. Il, Lui, la silhouette

1013 D¢s les

épique de ce pays de brouillard, de cette ville de réve, le héros prestigieux de ce conte. »
premieres pages de son roman, Jean Lorrain nous signale qu'il prend le parti de s'éloigner de toutes
formes de réalisme, que I'histoire qu'il s'appréte a nous conter ne prend pas le monde moderne pour
ancrage. En d'autres termes, la ville que s'offre a faire visiter monsieur de Bougrelon aux deux
touristes frangais, en proie au spleen dans la capitale néerlandaise, n'est donc pas la ville réelle, mais
sa ville, « une cité qu'il s'est approprié et qu'il magnifie a travers ses souvenirs, ses fantasmes et ses
visions. »'%* Pour cela Bougrelon se fait le héraut du verbe créateur, de la puissance du verbe
romanesque qui triomphe du réel, qui lui permet de créer son propre monde, de faire resurgir,

revivre, tout un passé révolu, comme nous le verrons plus bas a travers « le boudoir de Mortes ».

Car cette ville fantome, cette Amsterdam lorrainienne, qui doit par ailleurs énormément a la Bruges

1009 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, édition établie par Hubert Juin, 10/18, 1974, p. 401.

1010 Guy Ducrey, « Introduction » a Monsieur de Bougrelon, in Romans Fins de siécle, 1890 — 1900, Robert Laffont,
Bougquins, 1999, p. 90.

1011 José Santos, L'art du récit court chez Jean Lorrain, Nizet, 1995, p. 72.

1012 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 353.

1013 1pid., p. 351.

1014 Thibaut d'Anthonay, Jean Lorrain, Fayard, 2005, p. 638.
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de Rodenbach, est, pour monsieur de Bougrelon, le lieu de la nostalgie d'un passé glorieux. A la
suite de Hughes Viane, qui chérissait le souvenir de sa morte a Bruges, Bougrelon voue un culte a

« la religion du Passé »'°1 et a son ami Mortimer :

[...] et puis Mortimer, ou son spectre, emplit encore cette ville. Il marche a mes cotés quand
je longe ces canaux, il me parle a voix basse quand je rode a pas lents, le soir, au crépuscule,
dans notre cher musée. Les portraits, que nous avons aimés ensemble, ont pour moi des
sourires, des gestes et des regards d'anciennes complicités. Amsterdam est peuplé pour moi

de chers fantdmes, messieurs!'?16.

L'exil territorial de Bougrelon aux Pays-Bas est la conséquence de la forte amitié qui 1'unit
a Edgar de Mortimer. En effet, ce dernier, aprés avoir tué son rival lors d'un duel, suite a une
histoire de cceur, dut quitter sa Normandie natale et partir en exil. Une amitié indéfectible pousse
ainsi Bougrelon a suivre Mortimer, « loin des siens et de son foyer »'°!7. Mais cette amitié, qui est
pour le moins ambigué!?!®, est surtout 1'occasion pour Bougrelon de louer le passé et ses anciennes
valeurs a l'encontre de la médiocrité de la France de la fin du siécle et de ses valeurs bourgeoises :
« En 1840, nous avions encore de ces amitiés héroiques. »'°'* Monsieur de Bougrelon n'a de cesse,
tout au long du roman, de vanter la France de sa jeunesse, celle de la Restauration et de la
Monarchie de Juillet, qu'il «place en contre-exemple de la décadence de 1'époque
contemporaine. »'9%0 : « La société dans laquelle nous évoluions n'était pas précisément l'assemblée

de mufles d'aujourd'hui »'%?!

. Mais plus que les régimes monarchiques qu'il a connus, ce qu'exalte
véritablement Bougrelon a travers ses souvenirs, c'est, comme nous le verrons plus bas, la nostalgie
de 1'Ancien Régime. C'est dans cette perspective que Mortimer est glorifié, en tant que dernier
« grand seigneur » qui se manifeste par son élégance aristocratique, propre a 1'Ancien Régime :
« Qui elt résisté a sa prestigieuse élégance, a ce profil de jeune dieu, mais un dieu de Versailles,
majestueux comme un Bourbon, impertinent comme un Lauzun, un dieu royal et grand

seigneur ? »!922 Une élégance qui, si elle n'était que vestimentaire, ne saurait étre aristocratique :

1015 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 365.

1016 7pid., p. 426.

1017 1pid., p. 356.

1018 ([...] ce m'est une fierté, messieurs, que d'avoir été le compagnon d'exil, le Patrocle impavide et fidéle de ce
Normand au profil d'Achille. » /bid., p. 412.

1019 1pid., p. 356.

1020 Christophe Cima, Vie et ceuvre de Jean Lorrain ou Chronique d'une « guerre des sexes » a la Belle Epoque, Alandis,
2010, p. 244.

1021 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 412.

1022 Jpid., p. 357.
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I1 vous aurait pris a son charme, vous auriez été pipés a la glu de ses manicres. Il les avait
hautaines et charmantes et rien qu'a le regarder marcher, se lever et s'asseoir, sans méme
qu'il ouvrit la bouche, cela vous était un bain de délices, un ragotit d'¢légance et de beau

vivre que vos neveux, messieurs, ne soupgonneront point!?23,

Cette ¢légance aristocratique, ce dandysme, est bien évidemment aussi celui Monsieur de
Bougrelon, comme le rappelle justement Guy Ducrey : « l'extravagance vestimentaire de Mortimer
ne le céde en rien a celle du héros »'%%4, Effectivement, dés sa premiére apparition aux deux
touristes francais au café Manchester, Bougrelon se manifeste par son ¢élégance extravagante, qui
s'avere €tre pour le moins grandiloquente et surannée : « Tournure d'argousin, de vieux premier role
et d'officier a la demi-solde, c'était a la fois Javert, la retraite de Russie et Frédérik Lemaitre ! »10%
Sa tenue vestimentaire, lors de sa deuxiéme apparition au narrateur, n'aura rien a envier a la

premicere :

Pour nous faire honneur, le vieux beau avait endossé¢ une telle houppelande de drap
carmélite et un tel bonnet de fourrure, que le souffle nous manqua. [...] C'était tout ce qu'on
voulait, sauf une houppelande : la robe de chambre d'Argan, le caftan d'un chef du Caucase,
la pelisse d'un juif de Varsovie, quelque chose d'innommable, d'extravagant, et cependant de
déja vu a la retraite de Russie, une épique défroque qui et fait la fortune d'un premier rdle

de drame sur une scéne de boulevard'%26,

Cette ¢légance outranciére de Bougrelon, due a sa pauvreté, est donc traitée par Jean
Lorrain sur le mode burlesque. C'est pour cette raison, comme il le signale lui-méme aux deux
voyageurs frangais, que son ¢légance manque de sobriété : « si j'avais encore mes cent mille livres
de rente, mon élégance serait plus discrete, mais la pauvreté se doit a elle-méme d'étre fastueuse ».
Jean Lorrain pointe sur le ton de I'humour, a travers son personnage de Bougrelon, comme l'a
remarqué Christophe Cima, « le déclassement social et financier d'une noblesse qui n' a su s'adapter
aux mutations économiques de 1'ordre nouveau. »'%?’ Bougrelon représente parfaitement l'aristocrate
déclassé et isolé dans un monde qui lui est devenu étranger, dans lequel il ne retrouve pas ses

valeurs. Mais derriére la « misére héroique » et le « haillon grandiloquent »'°% de 1'accoutrement se
1923 1pid., p 412.

1024 Guy Ducrey, ibid., p. 95.

1925 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 351.

1926 7pid., p. 361.

1027 Christophe Cima, ibid., p. 234.

1028 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 361.
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dévoile, aux yeux du narrateur, le caractére aristocratique de Bougrelon : « ce loqueteux était un
grand seigneur, ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé était une dme. »'°> Car Bougrelon,
le premier des aristocrates « fin de race » lorrainiens, s'avere étre, en définitive, un révolté face a
l'ordre bourgeois. En effet, isolé dans cette sociét¢ moderne, « cette ame nostalgique et
hautaine »!9° fait de sa solitude une tour d'ivoire qui prend les atours du dandysme. Cette doctrine
qui se veut étre la manifestation d'« une espéce de nouvelle aristocratie », nostalgique de 1'Ancien
Régime et opposée aux nouvelles valeurs bourgeoises et démocratiques. Car telle est la figure de
Bougrelon, un fidele a son passé et a ses valeurs, ce qui fait de lui, dans ce monde occidental en

proie au Progres, un exilé :

La fidélité, c'est une telle originalité, que dis-je ? C'est pis que de 1'originalité, c'est un exil,
messieurs. Qui est-ce qui est fidele, aujourd'hui ? Et I'exilé est toujours seul. Or, c'est mon
orgueil que cette solitude. J'y suis au pilori, mais j'y domine la foule. Que peuvent
m'importer, [...] les petits cris d'effroi des bourgeois aux fenétres et des galopins des rues se
retournant sur moi, quolibets des passants a la religion du Passé ! On me bafoue et je m'en

loue, oui, je m'en loue. Mieux : je m'en fous, messieurs'®!.

Sous les traits de Monsieur de Bougrelon, comme la critique le reconnut a la publication
du roman, se cache la caricature, a peine voilée, de Jules Barbey d'Aurevilly. Le nom méme du
personnage provient de la biographie du Connétable des Lettres. Il rappelle celui de la dernicre
grande passion de 1'écrivain normand, Madame de Bouglon, auquel Jean Lorrain amalgama le terme
« bougre », désignant, comme nous le remémore Guy Ducrey, « par insulte, les homosexuels au
XIXe siécle. »'%%? Ainsi, par son nom méme, Bougrelon se voit destiné a un portrait pour le moins
caricatural de celui que Lorrain surnommait, dans une lettre 8 Huysmans du 5 mars 1886, « cette
vieille folle de 1'Aurevilly-Burlette »'%33, Si le portrait physique du « vieux beau» nous fait
indéniablement penser au vicomte de Brassard des Diaboliques, son accoutrement vestimentaire,
excentrique et décati, ses tics de langages et ses allitérations fréquentes : « cette Barbara vraiment
barbare »!94, rappelle Barbey d'Aurevilly lui-méme. Celui qui, malgré la misére et la déchéance

physique, porte toujours beau et qui, grace a ses origines aristocratiques, garde prestance et dignité.

029 hid., p. 351.

1030 fpidl., p. 369.

1031 Jpid., p. 364,

1032 Guy Ducrey, ibid., p. 93.

1033 Jean Lorrain, Lettre du 5 mars 1886, in Correspondance Jean Lorrain — Joris-Karl Huysmans, édition présentée et
annotée par Eric Walbecq, « D'aprés nature », Du Lérot, 2004, p. 30.
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239



Il s'agit donc d'un hommage, certes ambigu, qui méle savamment I'¢loge et l'impertinence,
l'irritation et la tendresse, mais derriére lequel se dévoile la profonde admiration que porte Jean
Lorrain pour Barbey d'Aurevilly. Car méme si le début des relations entre les deux écrivains fut
difficile, ils devinrent par la suite intimes. Le Connétable fut le véritable modele et maitre de Jean
Lorrain, tant dans la vie que dans les lettres. Ce qui fera dire 8 Remy de Gourmont que Jean Lorrain
est « le seul disciple de Barbey d'Aurevilly »!95. Une véritable amitié se noua entre eux, que scella
cette dédicace de Barbey a Lorrain : « Aimons-nous dans les mémes haines ». Cette dédicace, que
Jean Lorrain reprit dans l'article nécrologique consacré a l'auteur des Diaboliques dans L'Evénement
du 22 novembre 1889, est également reprise, dans le roman, par Monsieur de Bougrelon : « Notre
amitié, messieurs, fut une eucharistie : nous communiions dans les mémes admirations et nous
aimions dans les mémes haines. »'%¢ Ainsi, la relation entre Bougrelon et Mortimer met a jour celle
entretenue, mais toutefois idéalisée, entre Barbey et Lorrain. En définitive, Monsieur de Bougrelon
est aussi bien un portrait de Barbey qu' « une projection de Lorrain »'%7, comme 1'a justement
remarqué Philippe Jullian. Avec le Connétable des Lettres, Jean Lorrain partageait la méme haine de
la démocratie, la méme détestation de son époque et du Progres.

Mais aussi donc « les mémes admirations », a savoir la nostalgie d'un passé révolu, celui
de I'Ancien Régime et du XVIlle siecle. Cette nostalgie se concrétise particulicrement, dans le
roman, a travers « le boudoir de Mortes ». Bougrelon méne les deux visiteurs frangais a travers cette
section du musée d'Amsterdam, qui se révele étre un véritable musée de 1'élégance de 1'Ancien
Régime. Véritable esthéte, le vieux dandy se pame devant les étoffes fanées d'un autre siecle :
« Touchantes boites a conserves d'élégances surannées, c'étaient les salles dites du costume, celles-
la méme ou la méticuleuse Hollande garde et détient a 1'abri de la poussiére et de ses humidités la
défroque galante, robes, habits, et parures des régnes précédents. »'%3® Cet amour pour la grace et le
raffinement esthétique du XVIIle siécle est également celui de Jean Lorrain qui, en particulier dans
son recueil de poémes, paru en mars 1886, Les Griseries, proche d'un point de vue thématique des
Fétes galantes de Verlaine, chante son admiration pour « un siécle des Lumiéres idéalis¢, 1éger et
libertin, gai et insouciant »!%%°. Mais la raison de la visite de Bougrelon dans « le boudoir des
Mortes » n'est pas seulement esthétique, il est surtout 1'occasion de faire revivre un passé révolu.
Une nouvelle fois redevable a Hughes Viane, Bougrelon peut, grace a 'amour qu'ils portent a ces
défuntes d'un autre siécle, faire resurgir « l'ame impérieuse des vieilles aristocraties », digne

héritiere de I'Ancien Régime, mettant ainsi une parenthése a son exil :

1035 Remy de Gourmont, « Nouveaux masques. Jean Lorrain », Mercure de France, novembre 1897, p. 330.
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C'est toute une société disparue que je retrouve 1a, car je I'ai connue. Moi, je suis ici chez
moi. Un boudoir de Mortes, en vérité mais de Mortes vivantes, car je sais les mots qui
donnent des corps a ces guenilles, je sais les mots d'amour et de caresse qui rallument ici
sourires et regards ; car ces Mortes reviennent, oui, messieurs, ces mortes reviennent parce
que je les aime, et elles m'obéissent parce qu'elles le savent : I'amour seul ressuscite les

morts !0,

De cette admiration pour le XVIIIe si¢écle découle bien évidemment la haine du monde
moderne et du Progrés que partagent Barbey d'Aurevilly et Jean Lorrain. A Amsterdam, ville moins
touchée en cette fin de XIXe siecle par l'industrialisation que la France, Monsieur de Bougrelon
peut vivre au milieu de ses fantdmes et faire resurgir, au gré de sa fantaisie, tout un passé révolu. Ce
« pays de réve et de brume » permet a Bougrelon de garder le souvenir intact de la France, de sa
jeunesse, avant l'avénement de la démocratie, des valeurs bourgeoises et la marche en avant du
Progrés. Comme le constate José Santos, « M. de Bougrelon ne cultive pas les regrets en allant
constater de quelle maniére la civilisation du progrés est train de défigurer I'ame de son pays. »!%! 11
ne saurait donc étre question pour Bougrelon de retourner dans son pays natal, il briserait son réve

passéiste :

Moi, je suis un proscrit, un vieil halluciné cloitré dans une vision a laquelle je ne veux pas
toucher. Je suis une urne, messieurs, mais une urne encore ti€de de la chaleur des cendres.
Ces cendre-la sont les visions de mon passé, la vision de la France telle que je l'ai connue,
telle que je 1'ai quittée, une France sans chemin de fer, sans télégraphes et sans téléphones,

une France non encore déshonorée par les usines et les Parlements'%42,

Bougrelon se présente comme un exilé politique, ou plutét comme un « émigré »'4 de la
Révolution. La France n'est plus en cette fin de XIXe si¢cle sous I'égide de l'aristocratie, mais est
désormais devenue la propriété¢ des bourgeois : « et dans la maison, il y a des étrangers..., des
étrangers ! Comprenez-vous l'insulte de ce mot, messieurs ! Des visages qu'on ne connait point et

qui vous dévisagent, des faces de défiance et d'hostilité, d'abominables et bourgeoises figures de

1040 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 380.
1041 José Santos, ibid., p. 73.

1042 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 425.
1093 Ihid | p. 363.
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propriétaires ! »'%* La « maison » France n'est plus la sienne, les valeurs aristocratiques ont fait
place aux valeurs bourgeoises, Bougrelon est devenu un étranger dans son propre pays.

Toutefois, méme a Amsterdam, il reste un aristocrate déclassé, ce qui se révele, comme
nous l'avons vu plus haut, par son accoutrement. Cette tenue vestimentaire, pour le moins
tapageuse, s'apparente a celle d'un saltimbanque. C'est par ce terme que Bougrelon est qualifié par
le portier de 1'hotel'®3, ou séjournent les visiteurs frangais, lors de sa visite. Cependant, c'est
seulement a la fin du récit que le narrateur et son comparse comprendront que Bougrelon est bien

1046 en d'autres termes, un vieux

un saltimbanque, « un musicien de bouge a matelots »
saltimbanque baudelairien, un poé¢te déchu dans un monde sans idéal. Car, comme nous I'avons dit a
maintes reprises, dans ce monde désenchanté, en proie au Progres, le poéte a perdu son auréole et,

en conséquence, est devenu un paria doublé d'un exilé métaphysique.

B - Le décadent lorrainien ou « I'art de mourir en beauté »
Au méme titre que Monsieur de Bougrelon, les deux autres décadents lorrainiens que sont

le duc de Fréneuse et le prince Noronsoff, respectivement héros de Monsieur de Phocas et des
Noronsoff, ne peuvent s'intégrer dans une société en pleine crise de valeurs, ou celles de
l'aristocratie « s'effondrent définitivement pour laisser place a la société bourgeoise, industrielle et
positiviste. »!%47 Mais contrairement a Bougrelon, qui connait une « misére héroique », Fréneuse et
Noronsoff sont les représentants d'une aristocratie fonciére qui a su conserver ses biens. Toutefois,
dignes héritiers des nobles de I'Ancien Régime, méprisant la logique bourgeoise et capitaliste du
rendement, ils répugnent a se compromettre dans des opérations commerciales et financiéres. Ainsi,
ces maitres de 'oisiveté se cloitrent dans leur solitude, en ce qui concerne Fréneuse « dans son hotel
de la rue de Varenne »'*® et Noronsoff, quant a lui, dans sa villa du Mont-Boron sur la Riviera, dont
il fait un véritable « palais d'Auguste »'%*. La, les décadents lorrainiens peuvent manger
confortablement leurs rentes, dans le seul but de « mourir en beauté », selon la célébre définition de

la décadence par Verlaine :

La décadence, c'est Sardanapale allumant le brasier au milieu de ses femmes, c'est Séneque
s'ouvrant les veines en déclamant des vers, c'est Pétrone masquant de fleurs son agonie.

C'est encore, si vous voulez prendre des exemples moins ¢loignés de nous, les marquises
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marchant a la guillotine avec un sourire et le souci de ne pas déranger leur coiffure. C'est

l'art de mourir en beauté!0°,

Le duc de Fréneuse, descendant de conquérants normands, et le prince Noronsoff, grand
seigneur russe affilié a la dynastie impériale, sont les derniers rejetons de familles illustres. A la
suite du des Esseintes de Huysmans, ils sont des aristocrates « fin de race » qui vont voir leur lignée
s'éteindre avec eux. En ce sens, comme le remarque justement Christophe Cima, « ils symbolisent
un monde qui brille ses derniers héritiers, ceux de 1 'Ancien Régime ou de la Restauration. »'%! Car,
porteurs de lourdes tares héréditaires, en plus de connaitre le déclassement social, ils vont étre la
proie de la dégénérescence physiologique et morale, dont les ancétres seront jugés responsables.
Ainsi s'écrie Fréneuse, face a la terrible obsession qui le ronge, celle des « yeux verts » : « Un autre
homme est installé en moi...mais quel homme ? Quels effroyables atavismes, quels sinistres aieux
remuent en mon étre ? »'°52 Tandis que le prince Noronsoff, en plus d'étre victime d'une malédiction
qui touche la dynastie, selon laquelle « les Noronsoff, a travers les siécles, auraient toujours des
chiennes dans leur lit »!%53, hérite également de la cruauté de son ancétre russe qui est responsable
de cette malédiction. Une lourde hérédité accentuée par ses ascendants maternels, la princesse
Benedetta San Carloni, issue d'une vieille famille de Florence, qui compte parmi ses illustres
ancétres « un batard d'Alexandre Borgia »'%**. Ainsi la mort de Wladimir Noronsoff, le décadent
pour le moins paroxystique de Jean Lorrain, équivaudra a la fin de deux lignées
aristocratiques : « Moralement et physiquement, il résumait bien la fin de deux races ; cet homme
était une résultante, le fleuron supréme d'une lignée de crimes, de folies et de sang. »'%° Une
dégénérescence qui a donc pour conséquence leur délabrement physique. Alors que Fréneuse, dont
« la face est horriblement vieille »'%¢ malgré son age, connait des états de l1éthargie et des « crises
d'hystérie atroce »'%7, Noronsoff, qui a également « une étonnante figure de vielle femme »!%%8, en

état avancé de décomposition, collectionne les maladies :

Toutes les maladies, il les avait eues. Tout chez lui était attaqué, rongé par la tuberculose,

usé¢ de névrose aussi ; l'estomac fonctionnait mal, les intestins ne fonctionnaient plus, les

1050 Paul Verlaine, propos rapportés in Ernest Raynaud, La Mélée symboliste (1870-1910), ibid., p. 64.
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reins étaient atteints, le foie congestionné secrétait péniblement, la respiration était une
souffrance ; il ne comptait plus ses bronchites et, perclus de douleurs, diabétique et

rhumatisant, il mettait une espéce de joie féroce a détailler tous ses maux'%%.

La dégénérescence physique a bien évidemment aussi pour cause la débauche, qui est elle-
méme la conséquence de la dégénérescence morale. Car le décadent est par définition un esthéte
blasé et pervers a la recherche de sensations rares, auquel le passage, comme le souligne José
Santos, « au-dela des limites que représente la transgression, peut apporter la jouissance ».!60
L'aristocrate « fin de race » lorrainien en est un parfait exemple. Dans cette perspective, plus que
des Esseintes, qui s'adonne a des perversions imaginaires plutdt que de les réaliser, le décadent
lorrainien, en particulier le duc de Fréneuse, s'avere étre un héritier de Dorian Gray, du personnage
romanesque d'Oscar Wilde dont I'existence est régie par un hédonisme amoral et « dont il pousse les
conséquences jusqu'au crime, transgression qui lui vaudra sa perte. »'%! L'hédonisme auquel se
livrent Fréneuse et Noronsoff est fortement lié a la mort, a la destruction a travers la débauche,
mais aussi a la mort d'autrui, ou du moins a sa possibilité, ce qui passe par une certaine forme de
cruauté, de sadisme. Ainsi, la jouissance est teintée de violence. Dans l'esprit de Jean Lorrain,
comme il le révéle dans une lettre a son ami Huysmans, Eros et Thanatos sont inséparables : « Vous
savez mieux que personne quel malade au fond je suis et quel frissonnant effroi j'ai de la chair et de
I'amour, ou malgré moi je vois la mort embusquée, et vivante ! »!%

Le duc de Fréneuse trouve en la personne de Claudius Ethal, ce peintre qui ne peint pas
mais qui cultive « 'amour des bizarreries, de l'anormal et de 1'étrangeté »!%, son double maléfique,
son lord Henry Wotton qui, comme 1'a noté Christophe Cima, « exaspere ses fantasmes et lui fait
descendre les derniers échelons de la perversion »!%4 ce qui le ménera au crime. Au meurtre de
Claudius Ethal lui-méme, sur lequel nous reviendrons plus tard, mais aussi auparavant a une
tentative d'assassinat sur une prostituée, dont Fréneuse a tiré¢ une certaine jouissance : « Une chaleur
de fou m'affolait, suffocante ; j'étranglais de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir ce corps
frissonnant et craintif, de forcer son recul, de le broyer et de le pétrir... »'%5 Une jouissance pour
Fréneuse qui méle savamment Eros et Thanatos. Ce qu'il éprouvait déja, avant d'étre complétement

perverti par Ethal, devant la « beauté d'échafaud [de Willie Stéphenson] dont la fragilité méme
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appelait le viol et le meurtre, beauté meurtrie qui éveillait en [lui] des instincts meurtriers »'%, mais
aussi en tant que spectateur a I'Olympia, face a un acrobate qui, « moulé dans un maillot de
bain »'%7, « peut se casser le cou a chaque seconde » : « C'est I'horrible instinct de la foule devant

1068 A ce titre, le nom de

les spectacles qui réveillent en elle les idées de luxure et de mort. »
Fréneuse signale la frénésie du personnage, en l'occurrence comme 1'écrit Jean Lorrain : « une
frénésie de rut, de cruauté ».!09

Noronsoff commet de fortes cruautés envers ses favoris qui lui font connaitre les mémes
voluptés. Toutefois, comme nous le disions plus haut, la luxure et la mort sont chez lui
principalement liées au sein de la débauche, dans le seul but de « mourir en beauté ». Ainsi, dans sa
villa du Mont-Boron, il organise des orgies dignes de Néron, des « fétes renouvelées de celles de la
décadence romaine » ou dégouté de tout, de tous et surtout de lui-méme, il répond, pour reprendre
José Santos, « a la société dégradée par une autodestruction a plus ou moins breve échéance, sorte
de suicide par le plaisir fugitif »'°70. A cet égard l'attitude de Noronsoff est révélatrice d'un monde
occidental en pleine crise de valeurs morales et religieuses. Lui qui ruine « des sommes
fabuleuses » et sa santé dans des diners, se révéle étre, comme il le dit lui-méme « un nihiliste »'%7!.
En raison du Progres, le monde moderne est désormais désacralisé, spirituellement vide, au méme
titre que les yeux des hommes occidentaux, comme le dit un prétre a Fréneuse : « L'homme
moderne ne croit plus, et voila pourquoi il n'a plus de regard. » Ce a quoi Fréneuse ajoute : « la Foi
seule les faisait vivre, mais on ne ranime pas des cendres. »'9?2 Déserté de Dieu, 'homme est
abandonné a lui-méme et se trouve confronté au spleen et a I'ennui de vivre, plus particuliérement

cette ame russe de Noronsoff :

L'ennui ! Etrange maladie, désarroi nerveux, spleen chronique qui pénétre chez nous jusque
dans les masses profondes du peuple, atteint les forces vitales des plus humbles et des plus
besogneux. [...] Ainsi, moi, je suis un étre a coté de la vie ; mais il n'y a pas que moi, il y en
a bien d'autres dans mon cas. Nous sommes des milliers et des milliers comme moi en

Russie, toute une armée de gens a part qui n'entrons pas dans l'ordre établi. [...]
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Ainsi, moi, je n'ai jamais pu savoir ce que je veux, j'ai toujours envie de quelque chose ; je
veux quoi ? Je ne sais pas. Suis-je donc impuissant a vivre ? Non, mais la vie ne peut me

contenir, parce qu'elle est trop étroite et que mes désirs sont immenses'73.

Dés lors, « si Dieu n'existe pas, tout est permis. » pour résumer la pensée d’ Ivan
Karamazov, le personnage de Dostoievski. Noronsoff peut tout aussi bien « mourir pour les autres »
que « tuer tout le monde » avant de se donner « une mort horrible »'°’4, ou alors se vautrer dans la
débauche, dans des orgies plus fangeuses les unes que les autres, jusqu'a ce que mort s'ensuive.
Puisque depuis la mort de Dieu, la société s'avere €tre sans morale et totalement corrompue, pour
cet observateur, ce chroniqueur mondain qu'est également Jean Lorrain qui, comme le rappelle
Héléne Zinck, « ne cessera de détailler en véritable entomologiste des mceurs les vices de la fin du
siécle »'%73, le décadent peut tout aussi bien jouir de 1'esthétique d'une gemme que de la beauté de la
mort. Comme Claudius Ethal, le peintre des beautés pourrissantes, l'esthéte des beautés fanées, qui
se délecte des aristocrates « fin de race », duchesses ou autres marquises, en proie a I'agonie, vouées
a la mort.

La quéte perverse de la « transparence glauque »'°7° du duc de Fréneuse a également partie
liée avec la corruption du monde occidental. Cette hantise des « yeux verts », associée a la luxure et
a la mort, qui le ménera au crime et qu'il trouve aussi bien « dans le regard de marbre de
1'Antinoiis »'°77 du Louvre, que dans les « inexprimables yeux des Prétendants »'°"® de Gustave
Moreau, qui s'avéreront étre fatidiques, en passant par « l'expression d'infinie lassitude et d'extase
enivrée des yeux »!9” d'une Vénitienne mourante, ou encore par les yeux du marinier qui se
changent « en deux si transparentes émeraudes »'%°, est a 'origine amalgamée a la pureté originelle
et aux souvenirs d'enfance du jeune Fréneuse, lorsqu'il vivait dans sa Normandie natale. C'est ce
dont prend conscience le duc, lors de son retour dans la demeure familiale, afin de se soustraire a
I'emprise de Claudius Ethal, en reliant sa quéte avec les yeux du valet de ferme de son enfance, Jean

Destreux :

La mer ! Les prunelles d'eau de Jean Destreux ! C'est parce que ses yeux-la avaient en eux

tout ce que je désirais et que j'ai cherché depuis et que je poursuis encore, qu'ils sont
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demeurés dans mon souvenir. Ils ont été la premiére révélation d'un impossible bonheur : le
bonheur de 1'ame ! Ce sont les yeux de pureté¢ de mes années d'ignorance, et ce n'est qu'apres
m'étre dépravé et corrompu au contact des hommes, que j'ai follement aimé les yeux verts.
La hantise de ces prunelles glauques est déja une déchéance. Avec quelle fixité d'adoration
effrayante j'aimais et je désirais les étres et les choses quand j'étais enfant! Le secret du

bonheur et été peut-étre de les aimer tous sans en préférer aucun!%8!!

Les « yeux verts », associés, comme nous l'avons vu plus haut, a la part spirituelle de
l'individu, sont donc a la base une promesse de bonheur, celui de 1'ame, dégradé¢, corrompu, par la
civilisation qui encourage les instincts primitifs de la nature humaine, principalement liés a la mort
et a la luxure symbolisées, dans le roman, par la déesse Astarté. En d'autres termes, la quéte
spirituelle est entravée par la société matérialiste et démocratique de la fin du siecle.

Deés lors, il n'est pas étonnant que Fréneuse veuille fuir I'Europe, la civilisation occidentale
et souhaite répondre a l'invitation au voyage de son autre alter ego, Thomas Welcome qui, « fils
illégitime d'une lady et d'une jeune fermier, s'oppose par sa qualité¢ de batard a la dégénérescence
consanguine des "fins de race" »'%2 et que le duc rattache, dans son souvenir, a Jean Destreux :
« Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se retrouver dans des pays neufs et trés
vieux, de foi encore vivace et non entamée par notre civilisation morne, se baigner dans de la
tradition, de la force et de la santé, la force et la santé des peuples restés jeunes ».!%3 La méme
invitation baudelairienne au voyage que Monsieur de Bougrelon voit dans « I'ame d'Atala »'%4, a
savoir un bocal d'ananas, et que Noronsoff apergoit a travers « la clarté d'eau [des] yeux verts »!08
du marin Marius, ainsi que dans ses récits de voyages grace auxquels « le débauché avait fait place
a I'nomme du réve »'%¢. Car pour le décadent lorrainien, l'invitation au voyage est la voie du Salut,
la chance de s'évader de son si¢cle corrompu mais également d'échapper a I'agonie de sa race. Loin
de la civilisation, il peut donc se régénérer, retrouver la santé et la force qui lui font cruellement
défaut et qu'il jalouse en particulier chez les marins, et retrouver Astarté, dans sa forme originelle,
non dégradée par la corruption de la civilisation occidentale, a travers une femme du peuple saine et
robuste : « 1a seulement, Astarté vous apparaitra dans quelque belle fleur humaine, robuste et suant

la santé ».!9%7 Inspiré par la philosophie hédoniste des Nourritures terrestres de Gide, dont plusieurs
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citations, directes ou non, parsément le roman, Thomas Welcdme, dans ses lettres ou il cherche a
convaincre Fréneuse de le rejoindre en Inde, reprend les mots de Ménalque écrivant a Nathanagl.
Une correspondance dans laquelle l'irlandais vante donc un retour a la nature, au paradis perdu, ou

Fréneuse pourra réapprendre a aimer, loin de la vieille Europe :

Toute 1'Inde bouddhique vient aboutir ici, dans l'exaltation de la lumiére et la soif infinie
d'un bonheur certain, hallucinée, adorante et heureuse, heurcuse dans la ferveur et la foi. La
ferveur ! Tout le secret du bonheur humain est la: aimer avec ferveur, s'intéresser
passionnément aux choses, rencontrer Dieu partout et l'aimer éperdument dans chaque
rencontre, désirer amoureusement toute la nature, les étres et les choses sans s'arréter méme
a la possession, s'user dans le désir effréné du monde extérieur sans méme s'inquiéter si le

désir est bon ou mauvais '8,

Mais au préalable, Fréneuse doit tuer son double maléfique, Claudius Ethal, ce symbole de la
civilisation décadente qui l'opprime et le corrompt. Car, désormais, le duc reconnait « qu'il n'y a pas
de volupté savante, mais de la joie inconsciente et saine, et que j'ai gaché ma vie en l'instrumentant
au lieu de la vivre, et que les raffinements et les recherches du rare conduisent fatalement a la
décomposition et au Néant. »'% Ce constat, qui apparait a Thibaut d’Anthonay comme « 1'épitaphe
de la Décadence »'%?, est un aveu d'échec de la part de Fréneuse, la Décadence méne a une
impasse. Dans cette perspective, 1'assassinat de Claudius Ethal se présente comme sa mise a mort
métaphorique, pour reprendre 1'iddée Héléne Zinck!®!. En quittant son titre de duc de Fréneuse pour
Monsieur de Phocas, l'ancien décadent lorrainien renonce a son statut d'aristocrate « fin de race » et
fait le choix de la vie : « C'est affreux, ce suicide lent et les affres au milieu desquelles je me bats !
Assez d'agonie ! Je veux vivre ! »1092

Ce choix n'est pas celui du prince Wladimir Noronsoff qui, lui, refuse l'invitation au
voyage que lui fait le docteur Rabastens, dans la perspective de sa guérison : « il reviendrait a la
santé s'il abandonnait l'atmosphere raréfiée de ses quatre-a-sept et surtout 1'é¢touffement de ses
diners, de ses soupers profonds dans la nuit. » Noronsoff assume donc son statut de décadent et
d'aristocrate « fin de race » et fait le choix de mourir de trop de débauches, de « mourir en beauté ».

Ainsi avec le prince Noronsoft, Jean Lorrain, pour citer Thibaut d'Anthonay, « atteint donc le point

1058 [hid., p. 243,
1989 pid., p. 216,
1090 Thibaut d'Anthonay, ibid., p. 764.
1091 H¢léne Zinck, ibid., p 27.
1992 Monsieur de Phocas, ibid., p. 226.
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paroxystique de la logique de Décadence qui se mire dans son propre miroir et se délecte de se voir

mourir, »'993

2 - Le masque lorrainien ou la critique du Progres
A - Le masque comme facteur du fantastique
Jean Lorrain fut, a la fin du XIXe siécle, considéré comme l'un des plus grands conteurs

fantastiques francais, notamment grace a son recueil de nouvelles, Histoires de masques, paru en

1900, auquel nous allons particulierement nous intéresser dans ce chapitre. Un fantastique qui

traverse aussi une grande partie de son ceuvre romanesque, en particulier son triptyque décadent.
Comme nous l'avons déja vu, dans Monsieur de Bougrelon, Amsterdam se présente comme

un « pays de réve et de brume »!%%

, une ville fantdme, loin de la ville réelle, d'ou peut surgir la
figure spectrale de Bougrelon, véritable émanation du décor, qui se volatilise aussi vite qu'elle se
manifeste : « Comme un fantome, vertigineux et macabre, cet homme extraordinaire pirouettait sur
lui-méme et, pfutt ! s'évaporait dans les ténebres du grand désert... Cela tenait du prodige. On
l'aurait cru tombé dans la nuit. »'°° Bougrelon se présente donc comme un gentilhomme irréel,

1096

«un vieux fantoche »'%”° « auquel, comme le signale Guy Ducrey, l'artifice parvient seul a donner

quelque consistance. »'%7

Un spectre dont 1'évanescence et 1'absence de réalité l'apparente a une
figure fictive, tout droit sorti de I'imagination du narrateur et de son compagnon : «M. de Bougrelon
¢tait le produit de notre ennui, de cette atmosphére de brouillard et de quelques griseries de
schiedam ; nous avions prété un corps a nos songeries d'alcool, une ame aux suggestions des
tableaux de musées, une voix aux mélancolies du quai du Prince Henri et du canal du Nord »'%%,
L'idée schopenhauerienne du « monde comme représentation » sous-tend donc le roman de Jean
Lorrain. Toutefois, l'inconsistance ontologique de Bougrelon est contrebalancée par la force du
verbe créateur, de la parole romanesque qui triomphe du réel, qui permet de créer son propre
monde, de faire resurgir, revivre, tout un passé révolu. En définitive, il s'agit pour Lorrain, a travers
son personnage de Monsieur de Bougrelon, d'une véritable mise en abyme de la création littéraire.
Le réve permet a Bougrelon, tout comme Jean Lorrain a travers son personnage, de s'évader du
monde moderne en voie au progrés pour, en proie a la nostalgie, se réfugier dans un passé idéalisé.
Le fantastique est également au cceur de Monsieur de Phocas et des Noronsoff. La hantise

des « yeux verts », dont souffre le duc de Fréneuse, s'apparente a un véritable envoltement : « tout

cela tient du surnaturel et de 1'au-dela. Il y a plus qu'une fatalité dans le mal dont je souffre, il y a

1093 Thibaut d'Anthonay, « Préface », Les Noronsoff, ibid., p. 14.
109 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 401.

1995 1pid | p. 399.

199 [hid., p. 362.

1097 Guy Ducrey, ibid., p. 97.

198 Monsieur de Bougrelon, ibid., p. 419.
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une influence occulte, une volonté ennemie, un sortilége, un envoltement. »'*° Le prince
Noronsoff, dont I'histoire par ailleurs, qui nous est narrée par le médecin Rabastens, « commence
comme un conte de fées », est également la victime d'un sortilége, d'une malédiction qui touche la

dynastie des Noronsoff :

D'abord croyez-vous a la magie, a l'atavisme et a la puissance des envoltements ? Si vous
n'y croyez pas, inutile que je commence. Toute 1'histoire que j'ai a vous conter repose sur un
étrange cas d'atavisme, un sortilége ancien, dont fut victime une princesse Noronsoff et qui,
a travers les ages, se serait de temps a autre abattu sur une des descendantes ou un des
descendants de la famille, annihilant toute volonté, vouant la proie désignée a une obscure et

atroce vengeance perpétuée de siécle en siécle!'%.

En définitive, le déterminisme tainien s'avere étre dévoyé par le fantastique lorrainien. La
maladie dont souffre le décadent chez Jean Lorrain ne saurait étre expliquée de fagon rationnelle et
scientifique, au méme titre que « l'hystérie et 1'épilepsie sautant de génération en génération. »'1!
D'ou le scepticisme de ce dernier face a la guérison que pourrait apporter la médecine, que ce soit
Fréneuse : « Vous voyez bien qu'un démon me possede..., un démon que les médecins traitent avec
du bromure et de la valérianate d'ammoniaque, comme si les médicaments pouvaient avoir raison
d'un tel mal ! »''20u Noronsoff : « Je vous préviens, docteur, que je ne suis aucune ordonnance,
que je ne prends aucun médicament. Je ne vois les médecins que pour me convaincre de leur
fausseté, faire plaisir & ma mére et contrecarrer leur ignorance surtout. »'%3

Ainsi, a la suite du La-bas de Huysmans, Jean Lorrain s'attelle, a travers ses héros
décadents, a une critique du positivisme a l'ceuvre dans les romans naturalistes, de l'esprit
scientifique qui régne a la fin du XIXe siécle qui, a la suite des Lumiéres, a érigé la raison comme
valeur supréme et la science comme vecteur de Progrés. Une science qui, malgré la critique des
décadents, est toutefois responsable de nombreux progrés matériels, comme l'installation de I'eau
courante qui sera suivie au début du XXe siccle par celle de I'électricité, mais aussi de I'avancée de
la médecine, en particulier a travers la prise de conscience de l'importance de 1'hygiéne, le
développement de l'anesthésie ou encore la découverte du rayon X.

La nouvelle intitulée « Lanterne magique », qui se présente comme un dialogue, a

199 Monsieur de Phocas, ibid., p. 86.
1100 I es Noronsoff, ibid., p. 22.

101 7phid.

102 Monsieur de Phocas, ibid., p. 88.
103 [es Noronsoff, ibid., p. 50.
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I'entracte d'une représentation de La Damnation de Faust de Berlioz, entre le narrateur et
'électricien André Forlster, représentant de l'esprit scientifique, est également 1'occasion d'une
virulente critique de Jean Lorrain a I'égard du Progrés matérialiste. A la suite de Baudelaire, le
narrateur juge ce dernier responsable du désenchantement de monde. A cause de la science, qui a
I' « horrible manie d'expliquer tout, de tout prouver », I'homme moderne n'a « plus un brin d'illusion
dans la téte »''% et s'apparente a celui que Huysmans décrit dans les derniéres lignes de Ld-bas :
« Un traité de mathématiques spéciales a la place du cceur, des besoins de goret a I'entour du ventre,
des martingales et des tuyaux de courses dans l'imagination avec un mouvement d'horlogerie dans
le cerveau, voild I'nomme que nous ont fait les progrés de la science ! »''%° Héritier de 1830 et du
Romantisme, le narrateur a pu sauvegarder sa sensibilité et son imagination intactes, mais dans dix
ans, il envisage les €tres humains « batis sur le méme modele, utilitaires, sceptiques et ingénieurs. »
L'homme moderne apparait comme un étre vide, déspiritualisé, au méme titre que le monde dans
lequel il vit. En définitive pour le narrateur, a cause du progres, la vie est completement dépoétisée :
«La science a tué le Fantastique et avec le Fantastique la Poésie, Monsieur, qui est aussi la
Fantaisie »'1%. A cette accusation portée contre la science, par le narrateur, d'avoir tué le

Fantastique, 1'¢lectricien André Forlster répond par la négative :

Mais jamais, jamais a aucune époque, méme au Moyen-Age, ou la mandragore chantait tous
les minuits sous l'affreuse rosée dégouttant des gibets, jamais le fantastique n'a fleuri,
sinistre et terrifiant, comme dans la vie moderne ! Mais nous marchons en pleine sorcellerie,
le Fantastique nous entoure ; pis, il nous envahit, nous étouffe et nous obsede, et il faut étre

aveugle ou bien de parti pris pour ne pas consentir a le voir!'?’,

Avant d'illustrer son propos d'exemples tirés parmi les spectateurs présents dans la salle du
Chatelet, véritable « assemblée de sabbat sabbattant », ou s'agglutinent « les possédées de la jeune
et nouvelle aristocratie »!'%. Ainsi pour 1'électricien, malgré le progrés et l'esprit scientifique, le
Fantastique est toujours présent dans le monde moderne, il se dévoile a celui qui sait le voir, le
débusquer, derriere le masque des apparences.

Dans cette perspective, la nouvelle « Lanterne magique » peut également se lire comme un

dialogue intérieur auquel se livre I'écrivain, entre sa nostalgie du fantastique romantique, dont

1104 Jean Lorrain, « Lanterne magique », in Histoires de Masques, Ombres, Petite bibliothéque, 2006, p. 47.
105 1pid.

106 hid., p. 46.

107 Ipid., p. 4.

108 1pid., p. 50.
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Hoffmann et Gautier furent les plus illustres représentants, et son souci de créer un fantastique
propre au monde moderne. A ce titre, le masque, qui tient une place primordiale dans I'esthétique de
Jean Lorrain, servira de révélateur et de catalyseur au fantastique qui hante la société matérialiste
en cette fin de XIXe siécle. Motif récurrent dans son ceuvre, il s'avere étre le synonyme du mystére
et de l'inconnu, tel qu'il le définit deés les premieres lignes de la nouvelle, « L'un d'eux », qui ouvre
son recueil Histoires de masques : « Le masque c'est la face trouble et troublante de I'inconnu, c'est
le sourire du mensonge, c'est I'ame méme de la perversité qui sait corrompre en terrifiant ; c'est la
luxure pimentée de la peur»!''?, Une définition du masque qu'il compléte dans une autre nouvelle,
« Janine » : « si les masques contiennent autant d'épouvante, c'est qu'ils sont le visage méme du
mystére et que l'imagination peut tout supposer derriére leur sourire de cire et de carton... »!!0

Dé¢s lors, le masque se présente comme le lieu de l'inquiétante étrangeté, de
1' « Unheimliche » freudien, de « ce qui n'est pas du domaine du connu, du domestique : ce qui est
étranger a la maison. »!!'!! Dans 1'ceuvre de Jean Lorrain, l'inquiétante étrangeté prend tout d'abord la
forme de la peur de la mort, que ce soit Fréneuse qui, sous le masque, devine le spectre, ou encore
le narrateur des « trous du masque » qui se trouve confronté, au milieu d'un horrible cauchemar, a
l'angoisse de sa propre mort : « sous mon masque il n'y avait rien, rien que du néant ! »'''> Mais
l'inquiétante étrangeté se manifeste principalement par le retour du refoulé, véritable ressort du
fantastique, en l'occurrence de I'homosexualité de certains personnages. Ainsi le narrateur de « L'un
d'eux », est pris par la curiosité et d'angoisse face a lI'inconnu devant un masque qui se caractérise, a
travers son travestissement vestimentaire, par son ambiguité sexuelle : « tandis que sa jambe droite
¢tait haut gantée d'un bas de femme, [...] l'autre pied avait une chaussette homme [...] si bien qu'il
¢était double, ce masque, et joignait au charme terrifiant de sa face de goule le trouble équivoque
d'un sexe incertain. »'!''3 C'est cette méme ambiguité sexuelle due au travestissement qui permet a
Maxime Danfre, le narrateur de la nouvelle « Chez I'une d'elles », de faire un pas de plus dans la
réalisation du fantasme lorrainien, en suivant jusqu'a I'hotel une femme qui s'avere étre en réalité
«le gargon de 1'hotel !... »!"''* Quoi qu'il soit, le refoulé, par l'intermédiaire du masque, lieu de
lI'inconnu et du mystere, prend les atours du fantastique pour se révéler. Ainsi Jean Lorrain, qui fut
l'objet de deux proces concernant des chroniques qui traitaient de lesbianisme, utilise-t-il, comme 1'a
noté José Santos, « le fantastique pour exprimer des idées, ou des faits, que la censure aurait vite

supprimés »'!'3, qui auraient choqué la morale bourgeoise.

1109
1110

« L'un d'eux », ibid., p. 16.

« Récit du musicien. Janine », ibid., p. 105.
I José Santos, ibid., p. 139.

M2 « Les trous du masque », ibid., p. 94.

113 « L'un d'eux », ibid., p. 20.

114 « Chez l'une d'elle », ibid., p. 30.

115 José Santos, ibid., p. 138.
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Car le Fantastique lorrainien est fortement 1i¢ a la réalité. Faisant rarement appel au
surnaturel et reposant sur un cadre et une intrigue réalistes, il nait de situations exceptionnelles
prises dans la vie quotidienne ; en d'autres termes, nous avons affaire a « des tranches de vie dans
lesquelles un sentiment de malaise, d'inquiétante étrangeté se développe presque immanquablement,
l'intrusion du bizarre, du grotesque, se matérialisant petit a petit dans ces récits »!!'®, Le fantastique
ne provient donc pas du décor ou de l'intrigue mais de la part du narrateur, ou plutét de son
imagination qui se met en branle devant l'inconnu et le mystére que lui inspire le masque.
L'angoisse de l'inconnu, la terreur de l'imprévu face a I'énigme du masque produisent un certain
nombre d'hallucinations chez les narrateurs lorrainiens, le plus souvent accrue par l'absorption de
certaines substances, en l'occurrence I'éther, la morphine ou l'opium. Ethéromane notoire, Jean
Lorrain publia, en 1895, un recueil de nouvelles fantastiques, inséré dans Sensations et souvenirs,
intitulé Contes d'un buveur d'éther, dont deux sont reprises dans Histoires de masques, « Un crime
inconnu » et « Les trous du masque », dans lesquelles les narrateurs se trouvent étre, en raison de
leur prise d'éther, 1'objet d'hallucinations. Conséquence ou non de la prise de substances
hallucinogénes, le décadent lorrainien se trouve étre la proie de véritables « visions » qui se
concrétisent, notamment dans Monsieur de Phocas, chez Claudius Ethal, Thomas Welcome et
surtout le duc de Fréneuse, par la hantise des masques. Au méme titre que le peintre belge James
Ensor, auquel il est fait une importante place dans le roman, ainsi que dans la « Préface » de
Gustave Coquiot, aux Histoires de masques, qui souligne la parenté saisissante qui existe entre le
peintre et I'écrivain : « Ah! Vous pouvez mon cher Lorrain, rechercher cet Ensor comme
l'illustrateur-né de vos plus hallucinantes méditations »!!!7, le décadent lorrainien se présente donc

8 qui, grice a l'imagination, a la faculté, comme le relate Claudius Ethal

comme un « visionnaire »
dans une lettre a Fréneuse, au sujet de James Ensor, de percevoir l'invisible : « Vous verrez quel
homme est cet Ensor et quelle merveilleuse divination il a de l'invisible et de 1'atmosphére que

créent nos vices... Nos vices, qui de nos visages font des masques. »'!"°

B - Le masque du vice
Le masque est, dans I'ceuvre de Jean Lorrain, en particulier dans Histoire de masques,

étroitement lié au vice. Il permet a ce dernier de se réaliser, de se révéler, car grace a lui, les étres,
comme le remarque Thibaut d'Anthonay, « donnent alors libre cours a leurs passions grace a

l'incognito que leur confére ce cartonnage, révélant leur véritable nature de corrompus, de dépravés,

16 Ipid., p. 140.

7 Gustave Coquiot, « Préface », in Histoires de masques, ibid., p. 13.
W8 Monsieur de Phocas, ibid., p. 56.

9 ppid., p. 117.
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de déviants, voire de criminels. »!'?° Le premier des vices que le masque autorise a concrétiser est
bien évidemment celui associé a la sexualité. Ainsi, comme nous l'avons vu dans la nouvelle « Chez
I'une d'elles », sous couvert du masque, qui instaure une ambiguité sexuelle, 'homosexualité peut se
vivre au grand jour. Il en est de méme dans la nouvelle « Le coup de grace », ou lord Moosberry fait
porter a sa maitresse, Claude Izel, afin de réaliser son fantasme, de la courtiser sous ces traits, un
masque de cire représentant « la face de volupté et d'abandon du favori de I'empereur Adrien, le

1121

visage méme d'Antinoiis »''*'. Le masque, dans l'ccuvre de Jean Lorrain, prend également la forme

de I'hypocrisie sociale :

Il y a cependant pis que le faux visage colorié des costumiers et des coiffeurs, il y a le visage
humain lui-méme, le votre et le mien, celui de votre ami ou de votre maitresse, figés
d'hypocrisie, masqués de dissimulation, visages dont l'expression travaillée et voulue peut

tout & coup tomber, comme le loup de satin du domino des nuits de carnaval'!?2,

Ainsi dans le récit de I'¢tudiant ou Madame de Prack, une bourgeoise mariée et respectable,
par ailleurs « fin limier de luxure »''?*, loue une chambre au mois dans le but de se livrer a la
débauche, ou encore Janine qui, dans la nouvelle éponyme, sous l'apparence de la prostituée
repentante et amoureuse, prépare un guet-apens avec son compagnon sorti de prison, dans la
perspective d'escroquer son amant.

Le masque de luxure laisse ¢galement une large place au masque de la mort, a celui du
meurtre, qui s'avere étre le deuxiéme grand vice présent dans Histoire des masques, notamment
dans « L'impossible alibi » ou, grace au subterfuge du masque, un anarchiste croit posséder un alibi
et pose des bombes en toute impunité jusqu'a qu'une crise de conscience ne le rattrape, et dans
« L'homme de berges », qui met en scéne un véritable tueur en série qui, « enlinceulé dans une
longue blouse bleue de laitier, une Desfoux enfoncée jusqu'aux oreilles sur les guiches en
rouflaquettes, les pieds ballants dans les espadrilles »!!4, officie dans la banlieue parisienne et « a le
surin facile. »'1?> On peut encore penser a la nouvelle « Un crime inconnu » ou de Romer, ancien
¢éthéromane, vivant a 1'hotel afin d'échapper aux angoisses nocturnes dont il est victime dans son
appartement, fait I'expérience de l'inquiétante étrangeté, a travers la tentative de meurtre, qui a lieu

dans la chambre voisine, de 1'un de ses occupants par son compagnon, par l'application sur son

1120 Thibaut d'Anthonay, ibid.

1121 Récit du musicien. Le coup de grice », ibid. p. 131.
1122 « Récit du musicien. Janine », ibid., p. 105.

123 Récit de 1'étudiant », ibid., p. 34.

1124 « Masques de paris. L'homme des berges », ibid., p. 152.
125 Ihid, p. 153.
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visage d' « un masque de verre, un masque hermétique sans yeux et sans bouche, et ce masque est
rempli jusqu'au bord d'éther, de liquide-poison »!!26,

« La marchande d'oublies » tient une place a part et primordiale dans le recueil, dans la
mesure ou l'on rencontre, dans cette nouvelle, les différents masques que peut prendre le vice dans
Histoire des masques. Sous le masque de la vertu, madame Alfred, vendeuse de coco et d'oublies «
a la grille de Sévres et au Pavillon Bleu »''?7, auprés d'enfants et de jeunes soldats, s'avére étre en
réalité un monstre de luxure, une vieille prostituée « marchant pour son compte, pour le plaisir des

autres et le sien »!128

. Aprés un accident avec un client qui la défigure, « la mére Alfred se révéla
masquée », son vice s'inscrit sur son visage en traits d'animaux : « un inquiétant profil d'oiseau de
proie avait surgi de cette face autrefois poupine et mielleuse. »''?° Par la suite, la folie meurtriére de
madame Alfred commence et, affublée d'un bandeau noir, elle se venge en empoisonnant, a travers
les cocos et les oublies, les enfants et les soldats.

Comme nous l'avons dit plus haut, le décadent lorrainien, en particulier le duc de
Fréneuse, s'avére étre un « visionnaire », adepte malgré lui de ce que l'on appelait alors la
physiognomonie, qui voit les vices des gens s'afficher sur leur visage tels des masques : « La vérité
est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les autres et de ce que, moi, je vois! Mon
hallucination n'est qu'un sens de plus : c'est I'innommable de 1'ame humaine remonté a fleur de
peau qui préte a tous ces visages les apparences de masques. »!'3° En premier lieu, Fréneuse souffre
donc, comme tous les décadents, de « la tyrannie de la face humaine », de la laideur des gens de la
rue « aggravées par les vulgarités de la vie moderne et ses promiscuités dégradantes... » Mais cette

laideur du peuple est accentuée par des pensées basses et ignobles, « apanages des classes pauvres »

selon Fréneuse, qu'il devine sur leurs visages, leur faisant ainsi de véritables masques d'animaux :

La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait a ces hommes comme a ces
femmes des ames de garde-chiourme ou de bandits : tétes aplaties et venimeuses de viperes,
museaux retors et aiguisés de rongeurs, machoires de requins et groins de pourceaux, ce sont
I'envie, le désespoir et la haine, et c'est aussi I'égoisme et c'est aussi l'avarice, qui font de

I'humanité un bestiaire o chaque bas instinct s'imprime en traits d'animal''3!...

Ce passage de Monsieur de Phocas, ainsi que le chapitre dans son intégralité, intitulé

1126 « Récit d'un buveur d'éther. Un crime inconnu », ibid., p. 62.
1127 « Masques de Paris IV. La marchande d'oublies », ibid., p. 145.
128 fhid., p. 149.

129 1pid.

1130 Monsieur de Phocas, ibid., p. 94.

131 Ihid., p. 95.
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« L'effroi du masque », se présente comme une réécriture de la nouvelle « Le possédé », tirée des
Contes d'un buveur d'éther. Son protagoniste, Serge Attilof, ancien éthéromane et également
visionnaire, ne supportant plus la laideur des gens rencontrés l'hiver dans les omnibus et les
tramways, décide, afin d'échapper a cette obsession de ressemblance animale se dégageant pour lui
de tout visage humain, de quitter Paris''*2, Toutefois, il existe une différence d'importance entre le
chapitre du roman et la nouvelle, dans la mesure ou « Le possédé » s'arréte sur la laideur du peuple
tandis que Fréneuse, aiguillonné par Claudius Ethal, prend conscience que cette laideur n'est pas
l'apanage des classes pauvres, mais qu'elle est également présente chez les classes riches, en

I'occurrence dans les salons de I'hotel de Sarléze :

C'est cet Anglais qui les évoquait et les imposait @ ma vision. La femme au piano, qui
chantait, a moiti¢ nue, comme entrainée en avant par le poids de sa gorge, avait le profil
d'une brebis bélante ; le blond de ses cheveux avait jusqu'a l'aspect terne et laineux d'une
toison. De Tramsel dégageait un museau de renard, Mireau, le romancier, une gueule de
hyéne; dans le groupe des femmes assises, toutes les fleurs du faubourg en corbeille
pourtant, c'étaient de lourdes faces bovines, des prunelles aqueuses de vache ruminante a

coté de fronts fuyants de carnassier et d'yeux ronds d'oiseau de proie!'*3,

Ainsi, quelle que soit la classe sociale, riche ou pauvre, un masque d'animal s'imprime sur
le visage de I'étre humain en raison de ses vices : « l'atmosphere toute grouillante de larves, telle
une goutte d'eau vue au microscope, laissait transparaitre les épouvantables faces des instincts et des
pensées ignobles. »!13

Ces vices de la nature humaine que le masque permet de dévoiler, de révéler, sont donc
principalement liés & la luxure et & la mort, au sexe et au meurtre, a Eros et Thanatos. Ce qui nous
renvoie directement a la hantise de Fréneuse, aux « yeux verts », a cette « transparence glauque »
dont il est « possédé », a la déesse Astarté qui déploie son ombre sur tout le roman : « 'Astarté de
Carthage et de Tyr se nomme aussi dans les foréts de I'Inde la déesse Kaali. Incarnation des étreintes
d'amour, elle symbolise aussi les étreintes meurtrieres et elle étrangle dans la secte des Thugs, ses
fanatiques, les Thugs, les fameux brahmanes étrangleurs du Delhi. »''*° La déesse Astarté symbolise

donc la luxure et la mort, ces bas-instincts qui s'impriment en traits d'animal, ces vices naturels

qui « touchent a ce qui est inhumain dans I'étre, a son c6té animal, a la béte qui dort et que décagent

1132 « Contes d'un buveur d'éther. Le possédé », in Sensations et souvenirs, Charpentier et Fasquelle, 1895, p. 161.
1133 Monsieur de Phocas, ibid., p. 96.

134 Ibid., p. 97.

135 [pid., p. 240.
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instincts et passions. »!!1*¢ En d'autre termes, il s'agit de ceux de I'étre primitif, ce qui nous renvoie
une nouvelle fois a Joseph de Maistre et Charles Baudelaire, a la notion du Mal originel de
I'homme, a sa perversité naturelle. Pierre-Léon Gauthier!'?” a, avec raison selon nous, fait le lien
entre le vice s'affichant sur le visage des hommes, sous la forme de masques d'animaux, et la fin de
la lettre, datée du 21 janvier 1856, du poete des Fleurs du mal a Alphonse Toussenel : « & propos du
péché originel et de la forme moulée sur l'idée, j'ai pensé bien souvent que les bétes malfaisantes et
dégottantes n'étaient peut-€tre que la vivification, corporification, éclosion a la vie matérielle des
mauvaises pensées de I'hnomme.»''3® Pour Jean Lorrain, comme pour Charles Baudelaire aprés les
massacres de Juin 1848, I'nomme est naturellement mauvais, il s'avére étre « une béte fauve »!3°,
toutefois teintée de sensualité pour l'auteur de Monsieur de Phocas. Des « bétes fauves » qui se
révelent d'autant plus dangereuses lorsqu'elles se groupent en meute, lors de manifestations ou de

révolutions :

Cette hostilité de toute la race, cette haine sourde d'une humanité de loups-cerviers, je devais
la retrouver plus tard au collége, et moi-méme, qui ai la répugnance et 1'horreur de tous les
bas instincts, ne suis-je pas instinctivement violent et ordurier, meurtrier et sensuel comme
cette foule sensuelle et meurtriere, la foule des émeutes qui jette les sergents de ville a la
Seine et criait, il y a cent ans : "Les aristos a la lanterne!" comme elle vocifere aujourd'hui :

"A bas l'armée" ou :" A mort les Juifs !1"1140

Si les événements de 1848 eurent une importance capitale dans 1'évolution philosophique,
religieuse et politique de Baudelaire, 1'incendie du Bazar de la Charité, le 4 mai 1897, alors installée
au 17 rue Goujon, fut également, certes a un degré moindre, déterminant pour Jean Lorrain et
certains de ses contemporains. Cette catastrophe, qui a fait plus d'une centaine de victimes, « agit
dans l'imaginaire de certains comme un prélude d'apocalypse, s'abattant sur le symbole du
matérialisme mercantile. »''*! Un drame accentué par une rumeur qui accusait les hommes de s'étre
frayé, a coups de canne, un chemin vers la sortie, laissant les femmes, principales victimes de
l'incendie, périr. L'on sait que Lorrain accusa son meilleur ennemi, Robert de Montesquiou, de faire

partie de cette assemblée de « gentlemen ». Quoi qu'il en soit, la France donnait, alors au faite de sa

1136 José Santos, ibid., p. 142.

1137 Pierre-Léon Gauthier, Jean Lorrain, la vie, l'cuvre et l'art d'un pessimiste a la fin du XIXé siécle, André Lesot,
1935, p.351.

1138 ettre a Alphonse Toussenel du 21 janvier 1856, Charles Baudelaire, Correspondance, ibid., t. 1, p 337.

1139 Monsieur de Phocas, ibid., p. 258.
140 1pid. p. 61.
1141 Héléne Zinck, ibid., p. 19.
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puissance industrielle, I'exemple d'une véritable défaite de la civilisation. Cette derniere, cherchant
vainement a cacher ses bas-instincts sous le masque de la culture et de la civilité, ne fait, en
définitive, que les rendre plus cruellement visibles. Ainsi pour Jean Lorrain, comme nous l'avons
vu, le masque sert a révéler les instincts primitifs de la nature humaine.

Mais la civilisation ne dévoile pas seulement I'étre primitif qui se cache derriere 1'étre
civilisé, elle a également tendance a entretenir, & développer les bas instincts qui devraient rester
dissimulés sous le masque. Pour Jean Lorrain, qui écrit dans Hélie, gar¢on d'hotel : « les vrais
bienfaits de la civilisation, c'est l'exaltation des instincts sauvages »!'4?, la société capitaliste est
responsable de cette « dégénérescence »!''** de I'étre humain. Car, dans un monde démocratique et
matérialiste, en crise de valeurs, sans spiritualité, sans transcendance, l'individu se retrouve « sans

croyance contre la poussée de l'instinct »!#4

et l'argent, devenu valeur supréme, lui permet de
réaliser ses passions les plus intimes et les plus enfouies, ses instincts les plus primitifs. Pour

1'écrivain, le regard de 'homme moderne est une nouvelle fois révélateur :

Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixés d'hébétude ou durcis par la haine,
dans tous ces yeux de pauvres heres, vitreux ou criminels ? Naturellement, la pensée, quand
il y en a une en eux, ne peut étre qu'ignoble ou sordide : on n'y voit luire que des éclairs de
lucre et de vol ; la luxure, quand elle y passe, est vénale et spoliatrice. Chacun dans son for

intérieur ne songe qu'au moyen de piller et de duper autrui'!'+.

3 - Jean Lorrain, anarchiste de droite
A - Une société corrompue et décadente
Jean Lorrain, chroniqueur mondain, est revenu de la fréquentation des salons, du Tout-

Paris, avec un profond dégotit. En proie a une crise de valeurs, abandonnée a ses bas instincts, a la
cruauté et a la luxure, la société de la Troisiéme République est, aux yeux de 1'écrivain, gangrenée
par l'argent. Paris, « la ville empoisonnée » selon son expression, « ou les palais sont des banques et

les églises des usines »!146

s'avere €tre totalement corrompue. C'est & une véritable charge contre la
civilisation occidentale que s'attelle Jean Lorrain, en particulier dans Monsieur de Phocas, a travers
les propos du duc de Fréneuse qui, comme son auteur, quittera cette société décadente pour se
régénérer en quétant une pureté perdue. Cette critique acerbe du diariste se manifeste

principalement dans le chapitre, au titre ¢loquent, « Cloaca maxima », du nom du premier grand

1142 Hélie, gargon d'hétel, Ollendorf, 1908, p. 105.

1143 « Contes d'un buveur d'éther. Le possédé », Sensations et souvenirs, ibid., p. 167.
1144 « Ces messieurs. Preuves a l'appui », Fards et poisons, Ollendorf, 1903, p. 285.
14 Monsieur de Phocas, ibid. p 94.

1146 Monsieur de Phocas, ibid., p. 181.
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égout de Rome construit au Vle si¢cle avant notre ére, dans lequel le Tout-Paris se trouve étre réuni
a I'Olympia. La société parisienne, que nous dépeint le décadent lorrainien, se présente comme une
assemblée que gouverne I'appat du gain. Une société cynique ou rien n'a de valeur et tout a un prix,
sans morale et déontologie, notamment chez les éditeurs : « Destelier, 1'éditeur qui n'édite que des
dreyfusards, et Dorimo, son confrére, qui n'édite que des nationalistes, mais qui tous deux lancent
en dessous main, l'un les livres de Gyp, parce que Gyp rapporte, et l'autre, les pamphlets d'Ajalbert,
parce que le pamphlet, a 1'étranger, ¢a est du pain »''4’. Ce monde de la Troisiéme République, dont
tous les rapports sociaux se nouent autour de 'argent, ont un caractere financier, se trouve étre, par
voie de conséquence, la proie de la prostitution. Lorrain met a jour les sordides manipulations
sexuelles auxquels se prétent les hommes et les femmes de la haute société, mal couverts par le

masque de I'hypocrisie :

Cette salle de premiére ! C'était bien la grande infamie avec 1'étalage, aux bords des loges,
de tous les diamants opimes des fortunes mal acquises et de la prostitution. Toutes les
chevronnées du vice ¢étaient 1a, déshabillées dans des robes de parade et, sous le maquillage
savant, figées d'orgueil et le sourire aux lévres, pareilles a des idoles triomphales sous la
flamme des colliers et 1'or faux des cheveux teints, toutes flanquées d'une notoriété des
lettres ou de la politique, apprentis ministres ou académiciens de demain, toutes radieuses
d'afficher, comme amant ou mari, elles, les ex-filles a la mode, I'homme aujourd'hui en

vogue, car on les épouse maintenant!'#%,

Cette omniprésence de la prostitution dans le Tout-Paris est la manifestation la plus visible
d'une société vouée au vice et a la débauche, d'une civilisation ou « triomphe sans conteste la Vénus
vulgaire. »''* La luxure, « impératrice du monde », régente ce monde corrompu livré a ses bas
instincts. Qu'elle prenne la forme de l'inceste, a travers la relation entre Maud White et son frére
Reginald, ou de l'homosexualité, a travers, notamment, « les femmes damnées » que sont la
princesse Seiryman-Frileuse et la duchesse d'Althorneyshare, mais également du sadisme, celui de
Fréneuse, comme nous I'avons vu, mais aussi de toute l'assemblée présente a I'Olympia devant le
spectacle proposé, a savoir la « beauté gracile et poitrinaire » des deux divettes travesties, madame
Stalis et Eva Liniére : « Et tous les yeux dévoraient cette paleur, toute la luxure de cette salle buvait

le philtre de cette beauté de fievre et d'agonie. »''*° Chez Lorrain, la luxure est toujours teintée de

147 Ibid., p. 198.

148 fpid., p. 196.

1149 « Ces messieurs. Preuves a l'appui », Fards et poisons, ibid.
1150 Monsieur de Phocas, ibid., p. 201.
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cruauté, en particulier dans cette assemblée qui se présente comme un véritable sabbat qui
communie dans le vice et la débauche, par l'intermédiaire de la travestie qui, aux yeux de Fréneuse,

devient la parfaite allégorie de la Luxure :

Et devant tous ces spectateurs a groin de porc et ces spectatrices a face convulsée de goule,
le souvenir d'une eau-forte de Rops s'imposait, une effroyable et justiciére eau-forte, ou la
Luxure, la Luxure impératrice du monde, est stigmatisée sous les traits d'un squelette
couronné de fleurs, mais un squelette on peut dire siréne, car au-dessous des vertebres du
torse s'épanouit une croupe charnue, et deux jambes fusent, deux jambes rondes de statue ou

de danseuse, qui épousent les reins en forme de beau fruit!!>!,

Le duc se remémore une lithographie de Félicien Rops, Diaboli virtus in lombis, frontispice
exécuté, en 1887, pour L'Initiation sentimentale, roman de Joséphin Péladan. Cette illustration nous
rappelle une autre ceuvre de Rops, Satan semant l'ivraie, que nous avons évoquée lorsque nous
avons étudié « Le crépuscule du soir » des Fleurs du mal. En effet, le poéme nous présente un
monde désenchanté, abandonné de Dieu, qui, le soir venu, est voué aux vices, a la mort et au Mal.
Cette atmosphere est également présente dans 1'ceuvre de Lorrain, dans Monsieur de Phocas donc,
mais aussi au début de la nouvelle « L'homme au bracelet » du recueil Histoires de masques, qui par
ailleurs cite le premier vers du poéme de Baudelaire : « Voici le soir charmant, ami du criminel. »
Car c'est au crépuscule, quand « les instincts de fauve que nous avons en nous se dégagent », que

1152

l'ouvrier, « les soirs de paie surtout »''>%, dépense son argent dans la débauche, au grand dam des

femmes 1égitimes, « venu[e]s disputer le gain des gosses a l'alcool et les filles. »!''>* Ainsi, dans ce
monde matérialiste ou 'homme moderne est livré a ses bas-instincts, le peuple est également
gangrené. La corruption, pour Jean Lorrain, touche toutes les couches de la société.

Dans cette Troisieme République, en pleine crise de valeurs, 1'argent permet de réaliser ses
vices, mais corrompt l'amour et la pureté. La morale bourgeoise, fondée sur l'argent, fustige la
passion car elle déclasse le plus souvent, alors qu'elle consacre la prostitution qui permet de

s'enrichir et de s'élever socialement. Tel est le constat amer que dresse Gromentz, I'ami du narrateur

de la section « Ces messieurs », de Fards et poisons :

Nous recevons les courtisanes millionnaires ennoblies par l'infamie d'un épouseur, nous

accueillons les banquiers engraissés de faillites et jusqu'aux caissiers infideles revenus des

5T Ihid., p. 200.
1152 « Récit du peintre. L'homme au bracelet », Histoires de masques, ibid., p. 96.
1S3 Ihid., p. 97.
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frontieres mais nous fermons impitoyablement notre porte a la femme mariée qui a fui le
foyer conjugal pour suivre I'amant de son choix ; nous n'admettons pas la faute chez la jeune
fille. Une surprise des sens chez une vierge est un crime ; mieux, nous cessons de connaitre
I'homme assez maladroit pour avoir perdu sa fortune ou s'étre laissé convaincre d'un vice
inutile, d'un scandale ridicule ou d'un génant coup d'éclat. C'est 1a notre morale, a nous

autres modernes!!4.

Cette amertume est également proche de celle du duc de Fréneuse. Dernier représentant d'une
aristocratie fonciére qui a su conserver ses biens, comme nous l'avons déja dit, le décadent
lorrainien peut liquider tout son patrimoine, a la quéte de sensations rares et complexes, dans la
débauche et le vice, pour étre finalement, comme il le dit lui-méme des les premiéres lignes de sa
confession, irrémédiablement possédé par le péché, consumé « par le feu de la luxure »!5°. Mais,
revenu de tout, Fréneuse prend conscience de son erreur et, nostalgique, envie la pureté des

sentiments des gens simples, que la chute dans le vice lui a fait dédaigner :

Je n'ai jamais aimé. Les joies dévolues au dernier des artisans, au plus humble bureaucrate,
cette minute de vie surhumaine que tous et toutes ont eue une fois au moins, grace a I'amour,
tout cela a toujours été lettre close pour moi. Je suis un anormal et un fou, je n'ai jamais été
la proie que d'ignobles instincts ; et toutes les ordures des basses parties de mon étre,
magnifiées par l'imagination, ont fait de mon existence une suite de cauchemars. Je n'ai
jamais eu de sensibilité, j'ai toujours ignoré¢ le don des larmes ; c'est dans de I'atroce et du
monstrueux que j'ai toujours cherché a combler l'irréparable vide qui est en moi. Je suis un

damné de luxure!'°,

Mais l'exemple le plus frappant, dans l'ccuvre de Jean Lorrain, de décadent, qui peut se
vautrer dans la fange en raison de son patrimoine financier, est bien évidemment le prince Wladimir
Noronsoff. « Produit d'extréme civilisation », comme Achille Ségard surnommait Jean Lorrain, le
prince russe, dans une société corrompue qui rappelle celle de la décadence latine, peut jouer au
Néron, a I'empereur de « la Rome la plus fangeuse et la plus dissolue avec des cruautés de petit-fils
d'Auguste et une arrogance de parvenu a la Trimalcion. »''57 En raison de sa fortune, Noronsoff se

comporte comme un « parvenu » d'une grande vulgarité auquel I'argent donne tous les droits. Il peut
1154

« Ces messieurs. Preuves a l'appui », Fards et poisons, ibid.
155 Monsieur de Phocas, ibid., p. 60.

1136 Ibid., p. 215.

1157 Les Noronsoff, ibid., p. 37.
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ainsi se permettre de se soulager ou il le souhaite, au milieu d'un restaurant ou dans la jardiniere
d'une arriére-boutique d'une joaillerie, mais surtout, selon lui, I'argent lui permet de mépriser et de
soumettre les gens : « Ce Noronsoff avait le golt de la servitude et traitait I'humanité comme les
serfs de son village ; la toute-puissance de sa fortune lui avait appris le mépris des ames et des gens.
Il voyait le monde a ses ordres, domestiqué. »!!'3® Mais son patrimoine lui autorise principalement a
organiser, dans sa villa du Mont-Boron de Nice, des « fétes renouvelées de celle de la décadence
romaine », qui connaitront leur acmé avec « cette fantaisie néronienne des fétes d'Adonis »''>? et
aussi a mettre en sceéne tous ses caprices de satrape, lors de ses « quatre a six », ou, ruinant sa santé
et ses millions, « le prince, 1'air d'une idole, tronait dans sa petite cour de fournisseurs et de courtiers
louches, vraie cour d'Augustule en peine de jouissance ou de souffrance »!!%, laissant libre cours a
« ses affreux instincts de cruauté et de luxure »!!6!,

La civilisation occidentale qui, en exaltant les instincts primitifs, est responsable de la
dégénérescence de I'étre humain, corrompt plus sirement cette &me russe, cette « ame barbare »!16?
de Noronsoff : « Instinctif et impulsif avec une naiveté candide, nul peuple ne se pourrit plus
facilement au contact des vieilles civilisations ; 1'dme cosaque mise aux prises avec nos vices se
gate avec la rapidité d'un jeune fruit »''% Par une ironie du sort, car les extrémes se touchent
toujours, ce « produit d'extréme civilisation » qu'est Noronsoff s'avére étre en définitive, au moment
de son agonie, a cause de la civilisation qui a exalté ses bas-instincts déja importants, un barbare qui

appelle a la destruction du monde occidental qui I'a mené a sa perte :

[...] il appelait la ruine et l'incendie sur cette ville qui 'avait bafoué, I'incendie et la ruine
avec le feu du ciel et celui des Barbares sur cette vieille Europe qui 'avait corrompu ; et
cette agonie furieuse avait quelque chose de grandiose. Halluciné, tordu de spasmes et
d'épouvante, il appelait les Asiatiques et leur future invasion, leur trombe vengeresse sur la
décomposition du vieux monde. Il mourait de Nice, de Florence et de Londres; c'étaient
Paris, Vienne et Saint-Pétersbourg qui l'avaient gangrené et pourri ; ses instincts barbares
enfin réveillés conviaient les Barbares au chatiment. Il réclamait les Huns d'Attila et les
Tartares de Genghis-Khan, toutes les hordes des races jaunes pour tuer, piller, voler,

massacrer!'1%4,

S8 Ihid., p. 38.
159 Ibid., p. 197.
160 Ibid., p. 45.
161 Ihid., p. 221.
162 Ibid., p. 128.
163 Ibid., p. 36.
164 Ibid., p. 232.
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A 1la fois « produit d'extréme civilisation » et barbare, le prince Noronsoff rappelle bien
évidemment Jean Lorrain, qui se considérait lui-méme comme un « barbare » tombé par hasard
dans cette fin-de-si¢cle esthete et décadente. Ce que confirma Georges Normandy, son hagiographe,
dans son introduction au recueil de nouvelles L'Art d'aimer, publi¢ de fagon posthume, en 1924 :
«N'en doutez pas : cet homme que vous avez pris pour un raffiné, le plus raffiné d'entre nous, est
un barbare aux portes de notre décadence, qui profeére des paroles de menaces parmi des gestes de
pitié »!1%%. Jean Lorrain partage le méme dégoiit que son personnage pour la civilisation occidentale
qu'il juge pourrie, notamment pour Paris, cette « ville empoisonnée ». Un dégotit pour ce monde
corrompu qui, lui rappelant la Rome de la décadence, réveille son coté barbare et destructeur,
anarchisant : « Ou les anarchistes ont-ils la té€te, quand ils vont poser leurs bombes dans les caf€s, a
l'entrée des gares! Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme celle-ci! Les ames et les choses y
sont-elles assez mires pour la bouillie finale ! [...] Regardez. Nous sommes 4 Rome ! »''% Cette
haine du monde bourgeois, gangrené par le lucre et le vice, le porte a avoir des sympathies pour les
poseurs de bombes anarchistes, qui sévissent en cette fin siécle. Entre 1892 et 1894, Paris connut,
suite a la « condamnation a la prison des trois meneurs syndicalistes de la sanglante émeute de
Fourmies, le ler mai 1891 »!''7_ une série d'attentats, de celui de Ravachol, au restaurant Le Véry en
1892, en passant par la bombe jetée, le 9 décembre 1893, a la Chambre des députés, par Auguste
Vaillant, pour venger la condamnation a mort de son camarade, a celui d'Emile Henry, & la gare
saint-Lazare en février 1894. Au méme titre que de nombreux écrivains décadents, de Laurent
Tailhade a Octave Mirbeau, en passant par son ami Huysmans qui, dans une lettre a Arij Prins,

considére que « le bourgeois justifie l'anarchiste, le 1égitime »!1%8

, Jean Lorrain éprouve un profond
intérét, une fascination pour ces anarchistes, qui ne sera toutefois suivi d'aucune véritable adhésion,
d'aucun engagement, si ce n'est littéraire et intellectuel, celui d'un esthéte dégotité par la corruption
générale de la civilisation occidentale, a I'image de son double littéraire, le duc de Fréneuse, qui
s'écrie : « comme je comprends les bombes de I'Anarchie ! »!1¢

Mais le véritable double littéraire de Jean Lorrain qui assume pleinement les idées
anarchisantes de son auteur est le personnage de la nouvelle « Une rencontre », qui sert de
« Préface » au recueil Fards et poisons, Paul Langlois, celui que le narrateur, Jean Drag, qualifie

d'« anarchiste »''7°. L'on peut d'ailleurs voir a travers les deux personnages de la nouvelle, les deux

1165 Georges Normandy, « L'ceuvre de Jean Lorrain », in L'4rt d'aimer, Baudiniére, 1929, p. 27.
166 Monsieur de Phocas, Ibid., p. 200.

1167 Christophe Cima, ibid., p. 210.

1168 T ettre a Arij Prins du 28 décembre 1892,ibid., p. 247.

169 Monsieur de Phocas, ibid., p. 109.

1170 « Préface. Une rencontre », Fards et poisons, ibid., p. 5.
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différentes facettes de I'écrivain. En effet I'anarchiste Paul Langlois, de par son nom, renvoie & Paul
Duval, véritable patronyme du jeune Jean Lorrain débarquant a Paris et pas encore perverti par la
société, ou plutot a celui qu'il serait s'il était resté « confiné dans une studieuse rue de la rive

gauche »'!"!

, s'll n'était pas devenu chroniqueur mondain, tandis que Jean Drag fait référence au
Jean Lorrain arrivé et corrompu par sa vie de débauché au sein du Tout-Paris. A ce titre, I'écrivain
semble confier, avec une profonde amertume, a travers ce recueil, et plus particuliérement cette
nouvelle, comme le souligne Thibaut d'Anthonay, « la somme de son expérience de viveur parisien,
de méme que celle de ses désillusions retirées au contact de ses contemporains. »'!’2 Paul Langlois,
de par la haine qu'il voue a la haute société pourrie par le vice et l'argent, se présente comme
I'anarchiste, avide de vengeance et de destruction, dont la « férocité embusquée évoquait la
mauvaise songerie d'un barbare guettant un palais byzantin. »'!'”3 Une vengeance qui passe tout
d'abord par la lecture d'un Album de caricatures de Sem, « jeu de massacre illustré, ou un cruel
artiste a stigmatisé et les travers et les ridicules de ce temps »''™, qu'il effectue au pavillon
d'Armenonville, attablé a l'entrée du restaurant, cherchant les ressemblances entre les clients

mondains et les dessins mettant a jour leurs tares, ce qui lui donne un certain plaisir, comme il le

révele a son ami Jean Drag :

Dans cet Album-1a au moins, le craquelage des fards et le dépécement des masques laissent
transpirer 1'ignominie des vies et des consciences. Cet Album, me ravit et me dilate, il me
met de l'air dans les poumons. C'est du baume sur une plaie et je voudrais que dans toutes
les écoles du soir les ouvriers puissent le feuilleter longuement. Ils verraient quelles gueules
font a tous ces gens-la le lucre et le luxe : cet Album, vois-tu, c'est la revanche du

pauvre!!7!

Une revanche du pauvre dont jouit le barbare : « Aussi le barbare iconoclaste qui est en
moi rugit-il d'aise a feuilleter ces pages, qui sont, tu m'entends bien, les prodromes d'une terrible et
prochaine peut-étre secousse sociale. »''7® La revanche du pauvre est également celle qu'il ressent, a
un degré plus intense, lorsqu'il voit passer devant chez lui les prostituées de la haute société, les
courtisanes obligées de se rendre a la Permanence, pour leur visite de santé, au méme titre qu'une

vulgaire prostituée des faubourgs : « c'est 1'égalité devant la loi, comme devant la Mort [...] et cela

"7 Ibid., p. 3.

1172 Thibaut d'Anthonay, ibid., p. 894.

73 « Préface. Une rencontre », Fards et poisons, ibid., p. 12.
174 Ibid., p. 2.

S fhid., p. 5.

176 Ihid., p. 8.
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m'est une joie, une joie de justice et de revanche »!''77, s'écrie le barbare avide de sang.

B - Lorrain et le peuple
Comme le dit Paul Langlois a son ami Jean Drag : « Dans la vie, vois-tu, il faut attaquer, il

ne suffit pas de se défendre. »!'7® Telle est la devise des différents rastaquouéres, maitres-chanteurs,
aventurieres et courtisanes qui traversent l'ceuvre de Jean Lorrain. Si ces arrivistes et profiteurs de la
haute société ont pour premicre préoccupation de s'enrichir, de sortir de la misére a laquelle leur
naissance les a prédestinés, il y a chez eux, comme le rappelle Christophe Cima, « une inclinaison a
l'insoumission, au refus de la fatalité qui peu ou prou nous sont présentés comme une contestation
de l'ordre établi. »!!'” Effectivement, les aigrefins lorrainiens ont la haine du bourgeois, du capital et
de la ploutocratie, ce qui fait d'eux de véritables « anarchistes destructeurs ». Derriére l'intrigue
sentimentale qu'ils ont nouée, dans la perspective de s'enrichir, se dévoile le désir de ruiner sa
victime, de dilapider la fortune du riche, effectuant ainsi la revanche du pauvre. Il y a donc une
véritable « guerre des sexes » qui vient se greffer a la « lutte des classes », dans ce combat pour la
vie dans cette société moderne ou « Chacun en son for intérieur ne songe qu'au moyen de piller et
de duper autrui. »''%° Dés lors tout est possible, comme dans la nouvelle « Preuves a l'appui », ot un
valet de ferme exerce le chantage sur sa maitresse miss Ellen Huntry, jeune millionnaire américaine

qui a eu la faiblesse de s'abandonner et qui finira par se suicider :

Et c'est 1a la revanche du pauvre, la vengeance inique et pourtant nécessaire de I'Indigence et
de la Faiblesse contre la Force et la Tyrannie de I'Argent que ce chantage éternellement
embusqué dans les rapports sexuels du sans le sou et du capitaliste. C'est la dure situation

créée par une société ou I'Argent est tout.

Exploité dans son salaire, asservi aux caprices du patron qui le réduit, 'opprime et lui
impose ses prix, le jour ou il se sent barre sur ce patron ou ses enfants, le salarié¢ s'en

souvient et se venge. A son tour il est impitoyable, il rend ceil pour ceil, dent pour dent!!8!.

Dans cette perspective, si la dialectique de Jean Lorrain n'est pas socialiste ou marxiste
comme certains critiques l'ont noté, elle est toutefois révolutionnaire, dans un retournement de
l'ordre établi dont la seule optique est la vengeance. Elle exprime l'anarchisme de Lorrain, qui

consiste, comme 1'a trés bien vu Thibaut d'Anthonay, « en une révolte face a 1'iniquité du modele

77 Ibid., p. 35.

178 Ibid., p. 5.

17 Christophe Cima, ibid., p. 202.

180 Monsieur de Phocas, ibid., p. 94.

1181 « Ces messieurs. Preuves a l'appui », Fards et poisons, ibid., p. 283.
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ploutocratique, en vue de l'affranchissement universel du joug de 'homme sur I'homme. »!!82 Une
révolte individualiste qui, ne passant par aucune doctrine théorique ou politique, outrepasse les
codes et les regles de la société : « si le Crime des riches échappe a la loi, protégé qu'il est par la
lacheté des gouvernements et des masses, la nature, elle, plus vraie que la société, donne 1'exemple
de l'anarchie en abandonnant les misérables forcats du capital a la folie et a la honte des pires
aberrations. »''8 En d'autres termes, en raison de la fortune amassée, le riche tombe dans la
débauche, dans les pires vices. Car comme nous l'avons déja dit, 'homme moderne, dans un monde
sans valeur, abandonné de Dieu, ou l'argent est roi, se retrouve sans croyance face a la poussée des
instincts : « Ou le Christ ne régne plus, triomphe sans conteste la Vénus vulgaire. »!!8¢ Dés lors, la
jeune millionnaire américaine peut succomber au charme de son valet d'écurie et la bourgeoise,
mere de famille respectable, peut tomber dans les bras du premier rastaquoucre qui la subjugue,
devant ainsi la proie de celui qui, n'ayant pas la foi, ne trouve plus de justification aux inégalités

sociales:

La bourgeoise ou la grande dame, qu'il a aguichée par sa force plébéienne et son ceil
prometteur, son odeur du ruisseau et son parfum de l'ergastule, par le vice méme qu'il a
acquis dans les bas-fonds ou I'a parqué 1'Argent despote, I'Argent tyrannique et cynique de
I'Exploiteur, la bourgeoise ou la grande dame a beau étre désirable de jeunesse et de grace,
de joliesse et de fraicheur. Pour lui elle est I'Ennemie, elle est la caste qui, des siécles durant,
a pesé sur l'existence et la tombe des siens ; la classe privilégiée et abhorrée aussi qui a fait
suer du sang au vieux pere et des larmes a la mere. Malheur au pauvre, malheur au riche !

L'attrait sexuel lui a livré 'Ennemie!!83,

C'est ainsi grace a la nature que les aigrefins et les demi-mondaines peuvent prendre leur revanche
sur I'ennemi bourgeois, ou plus précisément grace aux instincts primitifs dont le développement a
été engendré par le systéeme démocratique. La société est punie par ou elle a péché. C'est donc par
la cruauté et surtout la luxure que le peuple peut se venger des vices et des crimes de la
bourgeoisie : « La courtisane, fléau de Dieu ! Vous n'avez jamais songé a cela ? »!186

L'anarchisme lorrainien n'a donc pas pour seule raison la haine du monde bourgeois, qu'il

consideére comme pourri et corrompu, mais il est également la conséquence de sa compassion pour

1182 Thibaut d'Anthonay, ibid., p. 898.

1183 « Dédicace », Le Crime des riches, Douville, 1905, p. 7.

1184 « Ces messieurs. Preuves a l'appui », Fards et poisons, ibid., p. 285.
1S Ihid., p. 284.

1186 1hid.
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le peuple, qu'il juge victime des inégalités sociales de la société moderne. Ainsi, Paul Langlois, dans
« Une rencontre », s'insurge contre « la monstrueuse injustice qu'est le capital », contre I'aliénation
du peuple au bénéfice de quelques privilégiés : « Dire que tu admets, toi, cette intensité de vie
développée au profit de quelques-uns par la destruction des masses. La vie, pour des civilisés
comme nous, devait procéder par évolution et non s'étayer sur des meurtres. Cette philosophie de
charnier est indigne du monde moderne. »''%

Le progres matérialiste et industriel, de la Troisieme République, est a ses yeux inhumain.
A la suite du Baudelaire du fragment du fusée XV « Le monde va finir », il critique un monde en
proie au progres, en voie d'américanisation, qui aboutit a « 'avilissement des coeurs » des individus,
en l'occurrence chez les classes les plus riches qui, engoncés dans leur égoisme, se trouvent étre
finalement incapables de compassion pour les plus démunis. Ce qui a pour conséquence de
profondes inégalités sociales qui sont, selon lui, indignes de la civilisation : « Ils ont déjeuné au

\

grand air et rentrent a Paris pour les affaires, les affaires qui se chiffrent pour eux par des trois

)

quatre cent mille francs de bénéfice gagnés d'un trait de plume, tandis que, pour les condamnés a
mort de l'atelier ou de l'usine, la journée la plus forte se chiffre par dix ou onze francs. »!'®® Car
pour Paul Langlois, le progres ne doit donc pas étre matérialiste mais humaniste. Dans sa charge
contre le capitalisme, il se fait le défenseur des faibles et des pauvres, le représentant d'un progres
social. C'est ainsi qu'il critique les conditions de travail de certains employés, qui ruinent leur santé
dans des métiers insalubres : « c'est cette bréve agonie, imposée aux pauvres par l'industrie et les
exigences de métier, qui révolte en moi la vieille béte d'honnéte homme que je suis demeuré » '8,
qu'il souhaite voir réglementer le travail des femmes et des enfants, premicres victimes de
l'industrialisation de la société : « les femmes surtout, les toutes jeunes filles, les presque enfants,

les petites sacrifiées du commerce parisien »''*°, ou encore qu'il s'indigne contre leurs conditions

d'hébergement :

Sale, puante, et suante ; ignoble une entrée de ghetto ! et la lassitude du vieil escalier au
fond, ses marches penchées, leurs arréts disparus, comme effondrés sous les pas du Siécle,
avec, dans les angles humides, toutes les sanies de la Misere et de la Prostitution. La maison

est pourtant honnéte. C'est une maison d'ouvriers, mieux, d'ateliers'"”!.

1187 « Préface. Une rencontre », Fards et poisons, ibid., p. 8.
1188 Ibid., p. 24.
189 Ihid., p. 19.
190 1pid., p. 25.
191 Ibid., p. 26.
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La compassion de Jean Lorrain pour les plus démunis n'est pas uniquement, comme certains
critiques l'ont dit au sujet de Baudelaire, la conséquence de sa haine du bourgeois ; il y a, de sa part,
une véritable sympathie pour le peuple qui est, tout d'abord, attractif en raison de sa beauté. C'est
ainsi que Thomas Welcome, dans son invitation au voyage, vante la beauté¢ des femmes du peuple a
'esthéte Fréneuse : « et vous conviendrez avec moi que les originaux des portraits des musées,
ceux-la mémes qui vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple. » L'on trouve également dans
I'ceuvre de Lorrain une importante place faite aux marins et a l'attrait physique qu'ils exercent sur les
héros lorrainiens, notamment dans Les Noronsoff, ou le prince Wladimir est particuliérement
sensible au charme de Marius Rabassol. Indépendamment de 1'idée d' « encrapulement » que sous-
tend l'attirance d'aristocrates pour des marins, ces derniers sont principalement loués en raison leur
santé et de leur vigueur : « le Russe regardait ce Provencal comme la maladie doit regarder la

santé. »!192

Car cette derniere est, pour I'écrivain, la caractéristique et la qualité principale du peuple
a coté duquel les gens du monde, les « civilisés », apparaissent maladifs et anémiques, comme des
individus en pleine dégénérescence physique, ce que souligne Jean Lorrain dans cette article du 16

septembre 1900, reproduit dans Poussieres de Paris :

Il n'y a pas a dire. Les vastes échappées du large si propices a l'esthétique des simples, les
horizons de mer ou se mettent naturellement en vigueur la santé robuste et les gestes
nécessaires des pécheurs, des ramasseurs de sable et des matelots, le glauque écumant des
lames et l'arabesque abrupte des roches, on dirait, posées la pour faire valoir les fortes
carrures et les chairs brunes de héle : tous ces cadres de nature et de beauté rude sont d'une
vérité fatale aux miévreries alambiquées des élégantes anémies et soulignent d'un trait cruel

nos déformations de civilisés'!%3.

De la beauté physique du peuple a sa beauté morale, la transition est facile. C'est ainsi que
dans « La femme a Wilhem », nouvelle du recueil Le Crime des riches, Jean Lorrain oppose la
corruption morale des riches a la pureté morale de la femme du peuple. Il y est question d'une
grande bourgeoise, Josépha Baster qui, dans le but de « se frotter curieusement aux muscles de la

force et de la santé »!1%

, est venu s'encanailler aux baraques d'hercules d'une féte foraine et, ayant
pris la femme du lutteur pour sa sceur, offre deux louis a celle-ci « pour [lui] amener [s]on frére a

souper »!1%, Dés lors, choquée par la proposition, la foraine, aprés avoir giflé la corruptrice,

192 Les Noronsoff, ibid.,p. 82.

1193 Poyssiéres de Paris, choix, présentation et notes par Jacques Dupont, Klincksieck, [cadratin], 2006, p. 1994.
1194 « La femme a Wilhem », Le Crime des riches, ibid., p. 282.

195 Ibid., p. 290.
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invective violemment les vices de la haute société : « Un beau fumier que votre monde, et parce que
¢a a du linge, ¢a se dit élégant. Ah ! C'est du propre, ce qu'il y dans votre linge ! »''% Ainsi « la
femme a Wilhem » refuse-t-elle la corruption et défend-elle courageusement son homme et son

197" faisant preuve de beauté morale face a la

amour : « Il est 2 moi cet homme, je n'ai que lui »
dégénérescence morale des « civilisés ».

Toutefois, malgré son amour pour le peuple, Jean Lorrain n'est ni socialiste ni méme
démocrate, il s'avere €tre un réactionnaire proche de la droite nationaliste de Charles Maurras,
Maurice Barrés et Paul Déroulede, et également antisémite et anti-dreyfusard, comme nous le
verrons plus bas lorsque nous nous intéresserons a l'antisémitisme fin-de-siecle. Une droite
extrémiste, et royaliste en ce qui concerne Maurras, avec laquelle il partage le mépris du capitalisme
bourgeois et le respect des hiérarchies traditionnelles. Dans cette perspective, le peuple doit donc
rester a sa place. Comme le remarque Christophe Cima, « c'est cette attitude a la fois paternaliste,
condescendante et furieusement hautaine qui caractérise les convictions socio-économiques de Jean
Lorrain. »''°® D'ailleurs, si Jean Lorrain aime les gens simples pris individuellement, il tend, comme
nous l'avons déja vu, a se méfier du peuple en masse, du peuple rassemblé en « meute ». Cette
critique du peuple, qui peut s'avérer dangereux et sanguinaire, est particulierement présente dans ses

chroniques, notamment dans celles destinées a L'Echo de Paris, journal d'orientation conservatrice

et patriotique :

[La nuit] a été féconde en coups de couteau et en atrocités, tous les bas instincts de rut et
meurtre déchainés par l'alcool, la danse et les promiscuités. C'est la troisieme nuit de joie
populaire, que serait-il arrivé a la quatriéme ?... Paul Adam a merveilleusement analysé dans
le Mystere des foules, ce besoin de luxure et d'assassinat des agglomérations de peuple ; il y
a de la férocité dans tout étre instinctif en joie... férocité qui aboutit a de l'ignoble et de
l'immonde, quand cet étre est dégradé par la civilisation des grandes villes comme Londres,

Paris et Berlin!!?°,

Mais Jean Lorrain reste un esthéte, un dilettante, un dandy qui répugne a toutes formes de
compromissions et d'engagement politique. Ainsi, il ne participera a aucune des activités des
différentes ligues nationalistes qui se trouvent, en cette fin de siccle, sur l'extréme-droite de

I'échiquier politique francais. Car, au méme titre que son maitre littéraire, Jules Barbey d'Aurevilly,

9 Ihid., p. 287.

197 fpid., p. 289.

1198 Christophe Cima, ibid., p. 215.
1199 Poussiéres de Paris, ibid., p. 60.

269



Jean Lorrain, comme le rappelle Philippe Jullian!?®, est un anarchiste de droite qui a une profonde
nostalgie de 1' Ancien Régime et du XVIlle siecle libertin. De plus, méme s'il n'est pas croyant, il
reconnait 'efficacité morale de I'Eglise catholique et I'importance capitale de son influence sur les
arts et la littérature. En définitive, il s'aveére €tre un révolté individualiste qui voue une haine

viscérale a la démocratie bourgeoise fondée sur le pouvoir de l'argent.

1200 Philippe Jullian, ibid., p. 84.
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I1I - Elémir Bourges
1 - Le Crépuscule des dieux ou la fin d'un monde

A - Un roman « wagnérien »
Comme le remarque trés justement André Lebois, au début de sa thése intitulée Les

Tendances du symbolisme a travers l'euvre d'Elémir Bourges, la carriére d'écrivain de ce dernier se
limite, hormis quelques ouvrages de jeunesse dont son premier roman Sous la hache,
principalement a trois livres : Le Crépuscule des dieux qui 'accapare de 1877 a 1884, Les Oiseaux
s'envolent et les Fleurs tombent de 1884 a 1893 et La Nef qui absorbe sa vie de 1893 a 1922. Il

poursuit :

Et chaque livre a déterminé un mode d'existence ; Bourges coule encore parmi les hommes
et dans la ville, pendant la premicre période, des jours pourtant déja entierement voués au
travail ; puis l'ceuvre exige une retraite philosophique dans la forét ; enfin, par un coup d'état
intérieur, Bourges renonce au roman d'imagination pour gagner les cimes de la philosophie
poétique, et, simultanément, le cinquiéme de la rue de Ranelagh, qui le soustrait au monde

ambiant!'20!,

La rédaction des trois principales ceuvres de Bourges correspond donc a trois périodes de
sa vie, qui chacune le poussent plus avant dans la solitude. La solitude morale éprouvée aupres de
ses contemporains le méne a la solitude physique. Ce sera aussi le cas de plusieurs de ses
personnages. Mais ces trois époques de la vie de Bourges sont également liées a 1'évolution de ces
idées existentielles, philosophiques et métaphysiques, suite a la désacralisation du monde, a la mort
des dieux. Car, comme nous l'avons déja dit a maintes reprises, la solitude se présente, pour le
décadent, comme une alternative face au désenchantement du monde. Cette évolution des idées de
Bourges est par ailleurs fortement associée a I'ceuvre de Richard Wagner, en particulier la
Tétralogie, ou plutot a l'interprétation que l'écrivain fait de L'Anneau du Nibelung. Le drame
musical du compositeur allemand imprégnera son ceuvre, bien évidemment Le Crépuscule des
dieux et La Nef, comme la critique l'a déja souligné, mais aussi Les Qiseaux s'envolent et les fleurs
tombent. Une interprétation de la Tétralogie qui sera tout d'abord, dans Le Crépuscule des dieux,
réactionnaire, puis qui, dans La Nef, se fera progressiste, non pas d'un point de vue social et
politique, mais au sens baudelairien du terme, c'est-a-dire spirituel.

Il convient de rappeler que la premicre genese du Ring date de 1848, année durant laquelle

I'Europe connut de nombreuses révolutions, en particulier en France et en Allemagne, qui avaient

1201 André Lebois, Les Tendances du symbolisme a travers l'euvre d'Elémir Bourges, L' Amitié par le livre et Le Cercle
du livre, 1952, p. 41.
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pour but de renverser l'ordre monarchique et d'instaurer la république : « on percevait confusément
une corrélation entre les bouleversements qui secouaient I'Allemagne et les tempétes qu'orchestrait
et soulevait 1'ceuvre de Wagner. »'22 Ce dernier participa activement a l'insurrection de mai 1849
qui secoua Dresde, la capitale de la Saxe, au c6té du compositeur August Rockel, républicain
convaincu, auquel il doit son éducation politique. Car, loin de la récupération dont il fit plus tard
l'objet, Wagner, proche de Bakounine, fut un véritable révolutionnaire, doté d’une pensée proche du
socialisme libertaire, sinon de I’anarchie. Méme si plus tard Wagner fut moins engagé politiquement
et chercha la protection des puissants, en particulier celui de Louis II de Baviere, il ne renia jamais
sa jeunesse révolutionnaire et resta fidele a ses idées que l'on retrouve, a travers la révolte contre
'absolutisme et la société matérialiste bourgeoise, en 1867, dans la version définitive de L'Anneau
du Nibelung. Mais telle n'est pas la lecture que fit Bourges, dans un premier temps, de l'ccuvre de
Wagner. Il ne comprit pas son aspect révolutionnaire et se fit nostalgique de la mort des dieux, de la
fin de l'aristocratie, due a I'avénement de la démocratie.

Cette interprétation réactionnaire de la Tétralogie est notamment due a une connaissance
incompléte, fragmentaire de I'ceuvre. En effet, passionné de musique, Elémir Bourges découvre
Richard Wagner aux « Concerts populaires » de Jules Pasdeloup, ou il peut entendre le ler
novembre 1874 'ouverture de Tannhduser, le 15 le Prélude de Tristan et Iseult, ou le 26 mars 1876
le Prélude de Lohengrin et le 14 avril la marche religieuse du méme Lohengrin et surtout le 2
novembre, il fait la découverte du Crépuscule des dieux, par l'intermédiaire de I'exécution de la
marche funebre de Siegfried. Sa connaissance musicale de la Téfralogie, au moment de la rédaction
du roman, s'aveére donc pour le moins réduite. C'est ainsi que la mort de Siegfried semble, a la fin
de I'ccuvre de Bourges, au moment ou Charles d'Este assiste a la représentation de la Tétralogie a

Bayreuth, annoncer une sorte de finale, de conclusion a L'Anneau du Nibelung :

Au milieu du plus profond silence, une marche solennelle se déroulait, la marche de la mort
des Dieux, car le héros Siegfried venait d'étre tué, et tous les dieux mouraient de cette mort.
Et le duc écoutait, stupéfait, cette lamentation funebre, qui I'é¢tonnait par une horreur et une
majesté surhumaines. Il lui semblait qu'elle menait le deuil de tout ce qu'il avait connu et
aimé, le deuil de ses enfants, le deuil de lui-méme, et le deuil des Rois, dont il voyait

l'agonie en quelque sorte, et le crépuscule de ces dieux 2%,

Comme le souligne Cécile Leblanc, « ces phrases reflétent la connaissance partielle qu'avait acquise

1202 André Lebois, La Genése du Crépuscule des dieux, L'Amiti¢ par le livre et Le Cercle du livre, 1954, p. LXXV.
1203 Elémir Bourges, Le Crépuscule des dieux, Christian Pirot, « Autour de 1900 », 1984, p. 212.
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Bourges de la Tétralogie aux concerts Pasdeloup ou Lamoureux ou l'on ne jouait pas encore
l'immolation de Briinnhilde. »'?** De son c6té Héléne Tuzet remarque qu'il « ne devait pas connaitre
encore, en terminant ce livre, la derniere scéne du crépuscule, celle ou le Walhalla s'écroule dans les
flammes. Il elit certainement percu le contraste entre les regrets du vieux duc et l'allégresse avec
laquelle Wagner voue l'ancien monde au repos - " Ruhe, ruhe, du Gott." »'?%° Tandis que pour
Bourges la mort de Siegfried évoque la fin d'un monde, pour Wagner, avec celle de Briinnhilde qui
se jette dans le blicher entrainant la chute du Walhalla, elle est synonyme de salut, d'allégresse, d'un
espoir en une autre humanité, de la victoire de I'amour sur la volonté de puissance et I'appétit des
richesses. Le théme de la rédemption par l'amour qui clot le drame musical est, a ce titre,
significatif. Nous verrons que pour la rédaction de La Nef Bourges aura pris une meilleure
connaissance de L'Anneau du Nibelung.

Mais pour le moment I'ceuvre de Wagner a un fort pouvoir sur l'imaginaire de Bourges.
C'est apres avoir apercu, durant ce méme automne 1876, dans la vitrine de l'éditeur Durand, la
partition ouverte du Crépuscule des dieux, qu'il envisage 1'écriture de son propre Crépuscule.
« Trouve-t-il déja, comme 1'écrit André Lebois, devant ce titre mystérieux, les lignes finales de son
premier chapitre ? »'?% Charles d'Este éprouvera, au moment de quitter son duché, la méme
fascination face au titre de l'ccuvre : « Le duc Charles, aprés un supréme adieu a Wendessen déja
lointain, s'allongeait sur le divan turc, en répétant, ainsi que dans un réve : Le Crépuscule des
dieux... Le Crépuscule des dieux... »'*"” Car plus que la partition, comme nous 1'avons vu, c'est la
trame narrative des livrets qui accapare l'imagination de Bourges, comme le confirmera Léon

Daudet, autre wagnérien, en 1915 :

Ce fut moins par sa prodigieuse harmonie, si captivante pour la mélancolie comme pour
l'aspiration héroique, baume des grandes douleurs secrétes, que grace a sa paramétaphysique
si I'on peut dire, que le maitre de Wahnfried devint pour nous un dieu. J'en souris
aujourd'hui, c'est béte comme chou d'avouer cela... mais nous admirions surtout ses livrets.
Nous ¢étudiions ses personnages les plus chimériques avec une ardeur insensée, comme si

Wotan elit enfermé 1'énigme du monde'2%.

Ainsi, Bourges puise dans I'ccuvre de Wagner des personnages, des situations et des

1204 Cécile Leblanc, Wagnérisme et création en France, 1883- 1889, Champion, 2005, p. 231.

1205 Héléne Tuzet, note 63, Le Crépuscule des dieux, Christian Pirot, « Autour de 1900 », 1987, p. 222.

1206 André Lebois, La Genése du Crépuscule des dieux, ibid. p. XXXIV.

1207 e Crépuscule des dieux, ibid., p. 46.

1208  éon Daudet, Devant la douleur, Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux de 1880 a
1905, Nouvelle librairie nationale, 1915, p. 209.

273



thémes, en particulier celui de la chute des dynasties qui l'intéresse au plus haut point pour écrire
son propre Crépuscule, celui de la fin d'un monde, autant di a sa propre vision du monde qu'a sa
connaissance fragmentaire de la Téfralogie.

La conséquence de cette connaissance incompléte est le morcellement du drame musical
dans le roman, 1'évocation ponctuelle de certains de ses themes. Mais ce morcellement est finement
orchestré a l'intérieur du roman. Car comme le signale Christian Berg dans sa « Préface »,
« I'émergence de la tétralogie dans le texte est minutieusement circonscrite aux endroits "sensibles"
du récit : titre, ouverture, cloture et centre. »'2%°

Dés le premier chapitre donc, dans lequel Richard Wagner est présent en tant que
personnage de roman venu « diriger l'exécution de plusieurs fragments inédits d'un grand drame
qu'il préparait, L'Anneau du Nibelung»'*'°, a 1'occasion de I'anniversaire du duc, mais aussi, sur un
caprice de ce dernier, l'ouverture de 7Tannhduser pendant lequel Charles d'Este, dernier descendant
d'une longue lignée aristocratique, a le sentiment d'appartenir a « une famille de dieux »'?!!. Mais
surtout & la fin du chapitre, au moment ou le duc, avant de quitter ses Etats en raison de I'invasion
de son duché par I'armée prussienne, veut décorer Wagner de « la grande croix de 1'ordre du Cheval-
Blanc », a travers le dialogue entre le compositeur allemand et Charles d'Este qui s'avére étre lourd
de signification. Comme le remarque justement Wieslaw Mateusz Malinowski : « L'ombre du
romancier lui-méme semble se glisser discrétement derriére le héros, frappé soudain par le titre de

1212 - « La troisiéme

I'opéra, dans la scene qui se joue entre le duc de Blankenbourg et Wagner »
partie de votre poéme se nomme Siegfried, m'a-t-on dit, mais quelle est donc la quatrieme, monsieur
Wagner? - C'est Le Crépuscule des Dieux, Monseigneur. Ce titre parut étonner le Duc, et il le
répétait entre ses dents. »'?!3 C'est ainsi que s'instaure I'analogie entre d'une part, le drame musical
de Wagner et le roman de Bourges, et de 'autre, entre 1'ceuvre du compositeur et le sort du héros, et
que se trouve donc annoncé le théme fondamental du roman: la fin d'un monde. Comme le note une
nouvelle fois Wieslaw Mateusz Malinowski :« Le titre du dernier opéra de L' Anneau du Nibelung
prend manifestement ici une valeur prémonitoire : au moment de monter dans sa berline, a la
déclaration de la guerre, Charles d'Este 1[a] pressent déja. »'2# 1l s'en rendra véritablement compte,

au moment de sa chute, au dernier chapitre du roman, lors de la premiére représentation de

L'Anneau du Nibelung a Bayreuth : « Et comme si cette parole elit contenu quelque malédiction, de

1209 Christian Berg, « Préface », Le Crépuscule des dieux, Christian Pirot, « Autour de 1900 », 1987, p. 10.

1210 e Crépuscule des dieux, ibid., p. 30.

1211 Ibid., p. 36.

1212 Mateusz Wieslaw Malinowski, « Comment le roman peut-il étre * wagnérien ? Le cas d'Elémir Bourges », Studia
Romanica Posnaniensia, Poznan, Adam Mickiewicz University Press, vol. XXVII, 2001, p. 28.

1213 e Crépuscule des dieux, ibid., p. 45.

1214 Wieslaw Mateusz Malinowski, ibid.
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ce jour avait commencé, pour le Duc, le lent et sombre crépuscule de sa vie. »'2!> Bourges fait de
Wagner, comme le souligne André Lebois, « un prophéte de 1'effondrement »!216,

Tout au long du roman, nous assistons a la chute d'une grande dynastie, a la décadence
d'une grande lignée aristocratique qui se perd dans la débauche, la folie et le crime. Dées lors, I'on
peut aisément faire un parallele entre Charles d' Este et Wotan qui lui aussi, aprés avoir été au
comble du pouvoir, connait un processus de désagrégation qui le conduira fatalement vers sa fin.
De plus, comme le constate Christian Berg, «la constellation familiale qui entoure Charles d'Este
rappelle celle qui circule autour du dieu du Walhalla : ses enfants sont tous des batards, issus de
méres différentes dont la plupart sont inconnues.»!?!” Comme dans L'Anneau du Nibelung, les
meres sont condamnées au silence, pratiquement ignorées, absentes. « Parmi ses batards, remarque
encore Christian Berg, Charles d'Este accorde sa préférence au bouillonnant Otto, sa "vive image",
comme Wotan privilégie Siegmund. Tout aussi sirement, les fils démentent le désir des péres, qui
sont obligés de les tuer. »?!® Bien que Claribel ne soit pas Briinnhilde, méme si elle pergoit
clairement l'inconsistance et la fatuité de son pére, la volonté¢ de Bourges de faire de Charles d'Este
un nouveau Wotan est indéniable. En d'autres termes, le duc se présente comme le dernier parangon
de l'aristocratie qui voit sa caste se décomposer sous ses yeux, au moment méme de 1'avénement de
la démocratie.

Si la dégénérescence de la famille de Charles d'Este est due a de nombreux facteurs, elle
est principalement liée a deux thémes hautement wagnériens qui se trouvent €tre au centre du
roman. Méme s'il n'a qu'une connaissance partielle de la Tétralogie, Bourges a bien compris
I'importance de 1'or dans I'ceuvre de Wagner et le role décisif qu'il y joue. Ainsi, 1'or du Rhin se fera
l'or des Guelfes et de sa convoitise découlera tous les malheurs de « la famille des dieux ». L'or de
Charles d'Este, étalé dans 1'hotel Beaujon, ne provoque la fascination et ne devient véritablement

convoitise qu'au moment ou le duc dévoile, au centre du roman, au chapitre quatre, son coffre-fort :

Mais le plus beau était le fond, capitonné de satin aurore, et qui éblouissait d'émeraudes, de
saphirs, de brillants superbes et de grands tours de merveilleux rubis. Il est incroyable la
clarté¢ que donnait cet amas de diamants ; leur arrangement composait comme une espece de
soleil mystérieux, dont la splendeur étonnait les yeux; et dans la lumiere crépusculaire,
devant ces richesses inouies, le silence extréme annoncait assez de quelle occupation

profonde tous les esprits étaient saisis!?!°.

1215 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 209.

1216 André Lebois, La Genése du Crépuscule des dieux, ibid., p. LXXVIIL.
1217 Christian Berg, « Préface », Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 11.

1218 1hid.

1219 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 95.
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L'amoncellement des richesses des Guelfes a pour conséquence de transformer tous ceux
qui les convoitent en rapaces avides sans piti¢ ni amour. Des lors, comme le signale Christian Berg,
« tous les agissements des personnages pour conserver ou pour s'emparer du trésor ne déboucheront
que sur la trahison, I'exil, la déchéance, le meurtre, la folie ou la mort. »'??° Toutefois, fidéles au
projet wagnérien qui veut que celui qui aime ne convoite pas l'or et inversement, Hans Ulric et
Christiane, mais aussi Otto qui voue une profonde passion pour la Belcredi, ne sont pas fascinés par
l'or. Cette derniere, quant a elle, ne partage pas les sentiments du dernier né de Charles d'Este, mais
convoite l'or et, pour tenter de 'obtenir, met en place un intrigue qui passe par la concrétisation de
I'amour que se vouent les fréres et sceurs Hans Ulric et Christiane.

Il s'agit donc du deuxiéme théme wagnérien qui contribue a la décomposition de la famille
de Charles d'Este, celui de l'inceste. Ce motif, tel un leitmotiv, méme s'il est principalement présent
au centre de I'ceuvre, traverse le roman de Bourges. En effet, dés le premier chapitre, Wagner dirige
un extrait de La Walkyrie, dans lequel Sieglinde est interprétée par Giulia Belcredi, interrompu par
lI'invasion des Prussiens, puis nous le retrouvons au chapitre quatre lorsque cette dernicre tente de
nouer son intrigue autour de Hans Ulric et Christiane, en leur faisant lire des ceuvres ou la passion
incestueuse se fait jour, et enfin au chapitre cinq quand la Belcredi, apres avoir retrouvé la partition
manuscrite, « portant des corrections au crayon et des annotations de la main de Wagner »'??!, du
premier acte de La Walkyrie, décide de reprendre la représentation la ou elle fut interrompue lors du
départ du duché de la famille de Charles d'Este, mais ou cette fois les freres et sceurs joueront les
roles de Siegmund et Sieglinde. Une représentation qui s'avérera funeste pour Hans Ulric et
Christiane, comme si la musique plus que les textes avait eu le pouvoir de mettre en lumiére les
véritables sentiments qu'ils ressentaient 1'un pour l'autre. Ce qu'a trés justement remarqué Cécile
Leblanc : « C'est peut-étre la que Bourges est le plus proche de la création wagnérienne, parce que
la musique dans le roman, comme la ligne orchestrale dans l'opéra, exprime l'informulé, le
subconscient, tout ce qui n'a pas encore atteint la conscience du personnage. »'??> Une fois leur
amour réalisé, Hans Ulric se brilera la cervelle et Christiane se retirera au couvent. Car
contrairement a Wagner qui, dans l'union du frére et de la sceur, voit 1'idéal romantique du
semblable, se complétant dans une perspective platonicienne de I'androgyne, Bourges, quant a lui,
héritier de Barbey d'Aurevilly, considére l'amour incestueux comme un symptome de
dégénérescence, en l'occurrence celle de la famille de Charles d'Este.

Si nous retrouvons des fragments de la Tétralogie au début et au centre du roman, c'est

1220 Christian Berg, « Préface », Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 12.
122 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 100.
1222 Cécile Leblanc, ibid., p. 229.
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bien évidemment le cas, comme nous l'avons déja évoqué, a la fin du roman, ou le duc assiste a la
premicre représentation de L'Anneau du Nibelung a Bayreuth. Avant d'y revenir plus longuement
plus bas, lorsque nous nous attarderons a la critique de la démocratie, nous pouvons d'ores et déja
dire que le drame musical de Wagner permet au duc de prendre pleinement conscience de sa

destinée, celle de la mort des dieux et de la fin d'un monde :

Et, comme a cette voix amere de la Norne du passé€, le Duc songea soudain de dix années en
arriere ; il se revit a Blankenbourg. Alors, c'était lui que 1'on acclamait, lorsqu'il entrait dans
une loge de théatre ; la bassesse, les adulations, les adorations rampaient a ses pieds. Mais
ces jours enivrants de son régne n'avaient servi qu'a préparer les plus cruels malheurs de
toutes sortes, jusqu'a précipiter enfin ce maitre si grand et si absolu dans un abime
d'impuissance et de néant. Ah! trois fois néfaste cette aube glacée ou il avait quitté

Wendessen, abandonné son beau duché qu'il ne devait jamais plus revoir'?23!

B - Un roi en exil
Car, comme nous l'avons dit, la chute de Charles d'Este commence dés le début du roman.

Le Walhalla de ce Wotan s'enflamme a l'arrivée de l'armée prussienne dans son duché de
Blankenbourg. Encore au sommet de sa gloire et de son pouvoir au commencement du premier
chapitre, le 25 juin 1866, jour de son anniversaire, il se présente comme un prince déchu a la fin de
celui-ci, au moment de son dialogue prémonitoire avec Wagner, contraint a un départ hatif en raison
des bouleversements politiques qui secouent 1'Allemagne. La fin du monde de Charles d'Este date
donc de son exil pour Paris.
Il est a noter que le duc de Blankenbourg de Bourges a comme mod¢le historique Charles
IT de Brunswick, qui fut dans I'obligation de quitter ses Etats a la suite d'une insurrection dans son
duché et qui, installé dans la capitale frangaise avec sa famille, mena une vie extravagante,
scandaleuse, consacrée au luxe et au plaisir. Cette histoire récente permit, grace a la lecture de la
Gazette des tribunaux et de nombreux Mémoires, a 1'écrivain de nouer son intrigue. Mais,
contrairement a Alphonse Daudet qui le devanca en publiant sur le méme sujet Les Rois en exil, en
octobre 1879, Bourges ne veut pas faire petit, ne veut pas s'attarder sur la vie quotidienne des
souverains détronés mais universaliser les événements qu'il relate. Comme nous l'avons wvu,
L'Anneau du Nibelung de Wagner apporte cette dimension mythique a son roman.
L'exil du duc Charles d'Este est un élément capital dans le roman de Bourges. Il est le

point de départ de la chute de la dynastie, par ailleurs véritable symbole de la fin de l'aristocratie

1223 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 209.
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face a la montée de la démocratie, qui se manifestera par la dégénérescence de la famille, comme 1'a
trés bien vu André Lebois : « Mais surtout, - ici la discrétion est un effet de 1'art, - cet exil dont on
ne parle jamais reste la cause, presque unique bien que cachée, de leurs désordres. Demeurés a
Blankenbourg, ils auraient moins cédé, ou moins facilement a leurs passions. »'??* En effet, une fois
installée a Paris, la famille de Charles d'Este vit en véritable autarcie, repliée sur elle-méme, elle
s’asphyxie sous les ors de I'hétel Beaujon. Tout au long du roman le lecteur est le t€émoin privilégié
de la décomposition d'un corps aristocratique qui pourri de l'intérieur. Cette dégénérescence
familiale est donc due, comme I'a remarqué vu Christian Berg, aux « processus de régression,
d'involution et d'entropie »'*2° qui traversent tout Le Crépuscule des dieux, et qui viennent
supplanter les schémes évolutifs et centrifuges censés, selon la conception positiviste et scientifique
du XIXe siecle, régir la vie de 'homme.

L'inceste est bien évidemment 1'une des deux principales formes que prend l'involution
dans le roman. « Exil dans I'exil »'??¢ selon l'expression de Christian Berg, 1'amour de Hans Ulric et
Christiane se manifeste par leur réclusion dans leur « cabinet commun » a l'intérieur de l'univers
clos de I'hotel Beaujon : « Mais ceux que 1'on voyait le moins, c'étaient Hans Ulric et Christiane,
que le troisiéme jour de son arrivée, le duc Charles avaient relégués a l'extrémité de 1'hotel, de
colére contre leur musique. »'?2” Dans la chambre de Hans Ulric, les deux dmes sensibles, les deux

esthetes se vouent a leur passion commune de 1'art :

Tout ce que les arts ont de précieux, tout ce que le luxe peut étaler de somptuosité et de
raffinement, Hans Ulric 1'avait ramassé dans cette chambre unique a Paris, ou il consumait,
depuis des années la bourse de son pére. Le plafond doré, sculpté en caissons, et du milieu
duquel pendait un immense chandelier vénitien, était orné de médaillons d'anciennes
fresques italiennes ; des pi¢ces de tapisseries, des damas de Lyon relevés d'or, des velours
ramagés couleur pensée, formaient les rideaux et les porticres ; la plus superbe brocatelle de
vieil or, dont les murailles étaient tendues, n'y servait que de dessous et d'harmonie a
quantité¢ de tableaux, de triptyques, de sculptures sur bois, dorées et peintes, de madones
d'émail entourées de fruits, et de portraits excellents des grands maitres, dans des cadres

d'écaille et d'argent noirci'??®,

1224 André Lebois, La Genése du Crépuscule des dieux, ibid., p. XXX
1225 Christian Berg, « Préface », Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 14.
1226 1pid.

1227 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 51.

128 1hid | p. 85.
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La chambre de Hans Ulric n'est pas sans nous faire penser au « petit musée » de des
Esseintes, dans lequel il étouffe également. Comme dans la « thébaide raffinée », il se dégage de
cette profusion d'objets artistiques une impression générale d'accablement, une prolifération
mortifére et étouffante annonciatrice de la fin tragique des deux personnages, la réalisation de leur
amour incestueux, symptomatique de la dégénérescence d'une famille vivant en autarcie. Car, pour
citer une nouvelle fois Christian Berg, « les relations endogames sont toujours l'indice d'une
communauté qui vit repliée sur elle-méme et qui se nourrit de son propre fond, de son capital
génétique et culturel, en épuisant celui-ci lentement, mais sirement. »!?%°

L'or des Guelfes, aux mains de Charles d'Este, est soumis au méme principe de refus de
circulation et d'échange. Confiné dans le « coffre-fort » de I'hotel Beaujon, l'or du duc est
improductif. Au méme titre que les décadents lorrainiens auxquels il servira de modele, Charles
d'Este est un digne héritier des nobles de 1'Ancien Régime qui, méprisant la logique bourgeoise et
capitaliste du rendement, répugne a se compromettre dans des opérations commerciales et
financiéres. A la suite de ses aieux, il confine son or ou il le dilapide avec excés. Ainsi les
nombreuses sommes dépensées dans des fé€tes, des monuments ou des palais, comme
I'aménagement de 1'hétel Beaujon qui lui coiite seize millions, ou encore la construction du
mausolée, prévue par le duc dans son testament, qui se présente comme « l'ultime manifestation de
cet usage aristocratique de la fortune » et aussi comme un véritable défi lancé « au monde de la
finance de la société marchande et capitaliste »'230. C'est a ce titre, pour non usage capitaliste de
l'argent, qu'il est convié par Napoléon III, qui, a cette occasion, lui fait part de l'inquiétude de sa

famille devant « tant de prodigalités »!23!

et qui, en conséquence, menace de le mettre sous curatelle
et de placer sa fortune sous séquestre. Charles d' Este est un étranger, un exilé dans un monde qui
est pass¢ du régime aristocratique au régime bourgeois de I'argent.

Par sa prodigalité financiere, Charles d'Este se présente donc comme un héritier de I'Ancien
Régime. Mais il ne s'agit pas de la seule caractéristique qui fait de lui I'un des ultimes représentants
de la monarchie. En effet, dernier descendant d'une longue lignée aristocratique, le duc de
Blankenbourg se distingue lors de ses sorties dans Paris par « la singularité de sa livrée, la beauté de
ses attelages, ses cochers, ses piqueurs, ses postillons »!232, Les fastes dont s'entoure Charles d'Este
sont bien propres a I'Ancien Régime et nombre de ses traits ne sont pas sans nous faire penser a 1'un

des plus nostalgiques de cette période, Jules Barbey d'Aurevilly. Comme le note a juste titre André

Lebois, « il est vraisemblable que la personne de Barbey, tel que Bourges l'a connu, dans son grand

1229 Christian Berg, « Préface », Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 16.
1230 1pid., p. 16.

1231 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 122.

1232 hid. p. 71.
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fauteuil ducal armori¢ et sculpté, - ce vieux beau qui ne désarme pas et courtise écuyeres et jeunes
artistes, telle Marthe Brandeés - aura fourni quelques traits au duc Charles. »'?** Son goit esthétique
pour le baroque et son aménagement de I'hotel Beaujon finissent de nous dresser le portrait de

Charles d'Este comme le parangon du monarque :

Ce furent ainsi, successivement, des serres immenses pour 1'hotel Beaujon, car le Duc
I'appela de ce nom, une salle de bain a la turque, les bustes des douze Césars, un portique
romain dans le parc, lequel devint une futaie de cedres, qui se changea vite en picce d'eau,
puis qui fut remis en forét ; mille réves enfin, si chimériques et si ruineux, en batiments, en
orangeries, en pavillons de marbre et de porphyre, en fontaines, en vases et statues, que les

vouloir réaliser n'elit demander moins qu'une Armide avec sa baguette!?3*,

Mais ce qui le distingue particuliérement en tant qu'héritier de I'Ancien Régime et fait de
lui un exilé, un étre déplacé dans le Second Empire, c'est d'étre improductif, d'étre un aristocrate
oisif qui voue sa vie au plaisirs et aux divertissements. Mais c'est & ce niveau que la satire de
Bourges fait mouche, dans la mesure ou Charles d'Este est puni pour ses vices, pour son orgueil,
« ce vice radical d'ou pullulaient tous les autres vices du duc », pour sa prodigalité, pour ses
différentes débauches, dans la dégénérescence de sa famille. Pour ne pas avoir €té a la hauteur de sa
tache, de ses devoirs, il voit la fin de sa lignée et finit donc par étre un « fin de race ». Sa punition
sera de voir sa famille exilée se décomposer sous ses yeux. Les passions malsaines, les convoitises
de l'or et de la chair le consument lui et sa descendance. Comme le remarque André Lebois, « les
sept péchés capitaux sont la : orgueil, avarice, luxure, envie, gourmandise, colére, paresse, habitent
le Duc, - et se partagent son entourage. »'?*°> En effet, tandis que Claribel meurt jeune et que Franz
triche au jeu et se mésallie, Hans Ulric a une relation incestueuse, avec sa sa sceur Christiane qui se
convertira au christianisme, avant de se suicider. Quant a Otto, son fils préféré, il se vautrera dans la
débauche avant de lui voler sa maitresse et de tenter un parricide, pour finalement sombrer dans la
folie. Lors de la représentation de la Tétralogie, au son des premieres mesures du Prologue du
Crépuscule des dieux de Wagner, Charles d'Este prend conscience, comme nous l'avons déja dit, de
la fin de sa race et de son monde : « Ainsi, cette race superbe qui avait tenu autrefois I'Allemagne
entiere sous son joug, et brillé par les plus grands hommes en tous genres, des rois, des empereurs,

des saints, finissait dans un abime de boue sanglante, avec des batards, des incestueux, des voleurs

1233 André Lebois, La Genése du Crépuscule des dieux, ibid., p. LX.
1234 Ihid, p. 71.
1235 pid., p. XC.
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et des parricides. »!23¢

La représentation de L'Anneau du Nibelung a Bayreuth, dans le dernier chapitre du roman,
est non seulement 1'occasion pour Charles d'Este de comprendre la fin d'un monde mais aussi de
constater l'avénement d'un nouveau monde, celui de la démocratie et de son corollaire le
capitalisme. Le duc constate en s'attardant sur les spectateurs venus assister a cette premicre que la
noblesse a définitivement fait place aux industriels, aux hommes d'affaires, aux agioteurs, aux
journalistes et aux légistes, en d'autres termes d « une arrogante bourgeoisie »'?37. Charles d'Este
s'en prend plus particuliérement a deux de ses représentants qui furent les boucs émissaires des
décadents, il s'agit bien évidemment des Juifs, « ces usuriers a nez crochu »'?*® dont nous parlerons
longuement plus tard, mais aussi du « yankee ». La haine de 1'américanisme de Baudelaire a fait des

émules :

Ils étaient des Américains, et les plus opulents personnages du monde entier, prétendait-on :
[...] Tous ces "milliardaires", visiblement, sortaient de la pleébe du peuple, et Dicky Bennett
portait encore de petites boucles d'oreilles. Ils avaient di étre la-bas, avant leur brusque
enrichissement, gardiens de porcs, flotteurs de bois, pilotes d'une barque marchande,
conducteurs de railways, pionniers. Et, rien qu'a les apercevoir, cyniques et vautrés a leur
place, on découvrait en eux, du premier coup d'ceil, I'arrogance la plus affectée, un orgueil
de grossiereté étalé dans tout leur maintien, et un mépris stupide et superbe pour les arts et

les élégances de la vieille Europe'?®.

La haine qu'il porte a 1'égalité démocratique se fait tout aussi virulente : « tout mélé,
nivelé, confondu, devenu peuple, grands et petits, connus et inconnus, dans la parité des habits. Plus
de régle, plus de hiérarchie ! » L'égalité propre a la démocratie fut souvent la cible de sarcasmes
virulents de la part des décadents qui lui reprochaient son uniformisation des masses, mais Bourges
lui donne une dimension métaphysique dans la mesure ou, pour lui, elle est synonyme de
désacralisation du monde, de Progres et de matérialisme. L'avenement de la démocratie ne peut étre,
pour le duc Charles d'Este comme pour des Esseintes a la fin d' 4 rebours, qu'annonciatrice d'un
déluge a venir. Car pour les décadents fin d'un monde rime avec fin du monde. En d'autres termes,
la décadence de l'aristocratie équivalant a la décadence de la civilisation, le duc voit dans la montée

de la démocratie le crépuscule de 1'Occident, la destruction générale de la civilisation :

1236 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 210.
1237 Ibid.

1238 1pid., p. 211.

1239 Ibid.
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Alors le Duc vit tout a coup cette multitude infinie de peuples, d'ouvriers et de misérables,
comme un abime immense, d'ou allaient s'é¢lever des flots furieux. L'indépendance et
l'indocilité entraient par trop d'endroits, dans les sociétés, pour pouvoir étre arrétées de
toutes parts. Qu'on bouchat cette eau d'un coté, aussitot elle pénétrait de l'autre ; elle
bouillonnait méme, par-dessous la terre. Oui ! Le temps fatal approchait. Tous les signes de
destruction étaient visibles sur 'ancien monde, comme des anges de colere, au-dessus d'une
Gomorrhe condamnée. Et ensuite, qu'y aurait-il ? Quel sombre avenir attendait les
hommes ? Désormais libres et égaux, sujets de personne, pas méme de Dieu, contre qui leurs
savants leurs créeraient des prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils bouleverseraient
la terre par des trous et des mécaniques, pour percer a travers les montagnes, et abréger les
continents ; mais, enflés par l'orgueil de la matiere, ils en seraient pour ainsi dire crevés.
Toute fleur de la vie flétrie, les Graces réfugiées au ciel, nulle téte ne s'élevant sous le
niveau pesant d'une monstrueuse égalité, la terre allait, en peu de temps, devenir une auge

immonde, ou le troupeau des hommes se rassasierait. 1240,

Pour Charles d'Este, 1'avénement de la démocratie prend les allures d'une véritable
apocalypse ou les peuples, venus détruire I'ancien monde aristocratique, ont les traits des barbares.
Le régime démocratique, qui lui succeéde, se présente a ses yeux comme un monde sans hiérarchie
ni autorité, méme divine, capable d'endiguer la violence, ou les hommes, pareils & des animaux,
seraient livrés a leurs plus vils instincts. A la suite de Baudelaire, il nous dresse le tableau d'un
monde moderne sans transcendance, gouverné par la science et le progrés. Une société gangrenée
par le matérialisme qui ne laisserait aucune place a la spiritualité, dans laquelle aucune forme de
poésie ne pourrait subsister, ou aucune ame ayant le culte du beau pourrait s'épanouir sous le joug
de I'égalité démocratique.

Dans sa conclusion a La Genése du Crépuscule des dieux, André Lebois se demande si
Bourges prend a son compte les propos tenus par le duc : « S'y efface-t-il derriére son personnage ?
Exprime-t-il sa pensée ou celle de Charles d'Este ? »'?*! 1l suffit de nous attarder sur une lettre de
I'écrivain a son épouse Anna Braunerowa, datée du 7 février 1882, ou il parle de la rédaction du
dernier chapitre de son roman, pour avoir la réponse : « Je voudrais faire un beau grand morceau
passionné et philosophique sur I'é¢tat du monde moderne. Je m'en vais taper sur tous ces gens-la avec
haine, et tacher de trouver pour les juifs quelques épithétes entre cuir et chair. »'?*> Les propos tenus

par le personnage évoquent, bel et bien, la passion qui tient lieu de pensée philosophique a son

1290 1hid., p 212.
1241 André Lebois, La Genése du Crépuscule des dieux, ibid., p. CIIL
1242 1 ettre a Anna Braunerowa du 7 février 1882, « Annexes », Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 246.
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auteur « sur 'état du monde moderne » : la haine de la démocratie.

2 - Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, un « bréviaire de pessimisme »

A - Un monde désacralisé : « Todo es nada » ,
Paru en volume en mars 1893, apres avoir passé en feuilleton au début de 1892 dans 1I' Echo

de Paris puis, remani€, en octobre de la méme année, dans la Revue Hebdomadaire, Les Oiseaux
s'envolent et les Fleurs tombent, ne connut, depuis la mort de son auteur, en 1925, qu'une nouvelle
publication en 1942. Cette ceuvre oubliée, d'un écrivain uniquement reconnu par la critique pour
son Crépuscule des dieux, qui doit son titre a un poeme tiré d'un recueil de vers chinois, intitulé
Poésies de l'époque des Thang, traduit par Hervey de Saint-Denis en 1862?43, regut 1'épithéte
diffamatoire de « roman-feuilleton » par Edmond de Goncourt. Mais comme le dit a juste titre
André Lebois, « c'était confondre le contenant avec le contenu »!2#4. Car le roman se présente, selon
les mots de l'auteur, comme un « bréviaire de pessimisme »'24, 11 s'agit, comme il I'écrit dans une
lettre a sa tante datée du 4 décembre 1896, d' « un livre exalté, amer et horriblement nihiliste »'24°,
fortement influencé par Schopenhauer, qui traite de 1'impossibilité d'étre heureux et ou Bourges a
voulu « faire quelque chose en roman comme la Danse des Morts d'Holbein. »'?47
Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent s'avere étre également une réécriture du
Crépuscule des dieux, une variation sur le méme théme que Bourges reprend et €largit. Il est une
nouvelle fois question dans ce roman de la décadence et de la dégénérescence du corps
aristocratique, ou l'influence de Richard Wagner est nettement présente, en particulier avec les
leitmotivs de 1'or et de 1'inceste, auxquels se méle savamment la désacralisation du monde, a travers
notamment la métaphore de I'expulsion du paradis terrestre. La fin du monde aristocratique meéne a
la mort des dieux. Pour Bourges, avec l'avenement de la démocratie, qui se veut une société fondée
sur 1'égalitarisme, sans hiérarchie, le monde est déspiritualisé, sans transcendance. Ce
désenchantement de I'existence aboutit, pour son héros Floris, au nihilisme le plus sombre : « Todo
es nada. » En d'autres termes, du Crépuscule des dieux aux Oiseaux s'envolent et les Fleurs
tombent, nous passons, pour reprendre André Lebois, « du crépuscule d'une famille, ou d'une caste,
au crépuscule de I'humanité. »'?*® En définitive le systéme démocratique, en plus de ne pouvoir
apporter le bonheur terrestre, ne saurait combler et sauver spirituellement I'individu.
Il convient peut-étre ici de résumer, méme brievement, ce roman peu connu. Les Qiseaux

sont, a la suite de La Vie est un songe de Calderon et de L'Homme qui rit de Hugo, une véritable

1243 Raymond Schwab, La Vie d'Elémir Bourges, Stock, 1948, p 149.

1244 André Lebois, op. cit., p. 36.

1245 Raymond Schwab, ibid., p. 154.

1246 [ettre a sa tante du 4 décembre 1896, citée in Raymond Schwab, ibid., p. 185.
1247 Lettre 4 Anna Braunerowa du 5 décembre 1882, ibid., p. 150.

1248 André Lebois, La Genése du Crépuscule des dieux, ibid., p. CV1.
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histoire du « Dormeur éveillé ». En effet, le héros Floris verra ses réves les plus chers exaucés.
Alors qu'il se trouve sur les pontons ou sont entassés les prisonniers de la Commune, il apprend
qu'il est le fils d'un grand-duc de Russie et grand seigneur d'Europe et, plus tard, découvrira que la
fiancée qu'on lui destine est la merveilleuse jeune fille dont il tomba amoureux, une nuit de Noél,
sur 1'lle de Riigen. Mais ce quéteur d'absolu, cet assoiffé d'infini, qui a vu ses réves devenir réalité,
ses désirs comblés a satiété, connait, au sein méme de ce qui s'apparente au paradis terrestre,
I'Ennui. Son peére le grand-duc ne répondant pas a ses attentes, Floris, cet €ternel insatisfait, en
tombant amoureux de sa belle-sceur, Josine, commet la faute qui entrainera la mort de ses proches, a
commencer par sa femme, Isabelle, et son enfant. Aprés avoir été chassé du paradis terrestre et
avoir parcouru le monde sans avoir étanché sa soif d'absolu, Floris n'aspire qu'a mourir, qu'a

s'abimer dans le néant, plein d'horreur et de dégotit envers l'existence.

Vouloir et désirer quelque chose, voila toute son essence [celle de 'homme], tout a fait
comparable a une soif inextinguible. Or la base de tout vouloir est le besoin, le manque,
donc la douleur, a laquelle il est livré d'emblée et en vertu méme de son essence. Si en
revanche les objets de son vouloir viennent a lui manquer, lorsqu'une satisfaction trop facile
les lui reprend aussitdt, il est assailli par un vide terrifiant et par I'ennui : autrement dit, son
essence et son existence mémes deviennent pour lui un poids insupportable. Sa vie, tel un
pendule, balance entre la douleur et I'ennui, les deux constituant concrétement ses ¢léments
ultimes. C'est ce que, fort curieusement, on a pu exprimer en disant qu'apres que I'homme
eut transféré toutes les souffrances et tous les tourments dans 1'Enfer, il ne restait

précisément que l'ennui pour le ciel'>*.

Ce court extrait du Monde comme volonté et représentation de Schopenhauer résume
parfaitement le parcours existentiel de Floris qui le méne de la Commune de Paris a l'ile de
Sabioneira. Il faut toutefois noter que si le peuple insurgé, face a une bourgeoisie incompréhensive,
eut la sympathie de Bourges, il ne fit aucune profession de foi révolutionnaire. Il suffit pour cela de
se rappeler de la fin du Crépuscule des dieux. La Commune de Paris sert principalement, au début
du roman, de toile de fond, afin que 1'écrivain mette en scéne un monde moderne abandonné de
Dieu, un Paris en déréliction. Ainsi, au-dela de leur mobile, de leur souffrance et de leur désespoir,
l'enfer que connaissent les communards prend véritablement forme au milieu des révoltes dont la

capitale francaise fut le siege, durant l'année de 1871, et ou Floris s'écriait : « C'est I'enfer, les

1249 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, ibid., T. 1, IV, § 57, p. 590.
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fournaises flamboient... Comme ils rugissent les damnés !... »'2** Les combats auxquels se livrent
les communards sont infernaux, Paris devient le lieu d'une véritable apocalypse : « Le ciel n'était
qu'un tourbillon de feu. Ainsi qu'une forét immense, la ville brilait et flambait. Le tocsin ne
s'arrétait pas ; l'artillerie roulait sans interruption. Le cri, la terreur, le bouleversement étaient
comme la fin du monde. »'?3! Aprés avoir connu la misére et la souffrance, Floris connait, une fois
rétabli fils d'un grand-duc de Russie, au ceeur du paradis terrestre de 1'1le de Sabioneira, en raison de

la réalisation de tous ses réves, de la satisfaction de tous ses désirs, I'ennui :

Luxe, abondance, richesses, repos : noms superbes et magnifiques, choses vaines et stériles,
en effet !... J'ai plus de délices aujourd'hui que je n'avais jadis de misére, et cependant je suis
moins heureux... Nos biens ne feraient-ils donc qu'accroitre nos désirs, sans jamais les
rassasier ?... Je ne suis pas touché de ce que je possede ; je ne sens que ce que je n'ai pas...

Mon ame est vide, vide, vide!?>?!

Les biens matériels et terrestres ne sauraient combler cet assoiffé d'absolu. Floris représente
donc, pour Bourges, I'hnomme moderne conscient de la désacralisation du monde, contrairement a sa
famille vivant toujours dans le respect des anciennes valeurs, se trouvant dans 1'impossibilité
d'atteindre au bonheur terrestre sans spiritualité. Dans cette perspective, Sabioneira lui apparait
comme « une prison » dorée. Car pour celui qui a besoin de divertissement, au sens pascalien du
terme, « 'action est tout ! »'23* Il veut en tant que fils de grand-duc servir la Russie, ne plus mener
une vie indolente. Mais le grand-duc ne répond pas a son appel, il I'oblige a mener une existence de
satrape. C'est donc en tant qu'ancien communard que Floris se révolte contre son pere, contre ce
monde aristocratique, et qu'il se heurte a sa sceur Tatiana, cette &me chrétienne (les aveugles ayant,
depuis le poeme de Baudelaire, souvent partie liée avec la spiritualité¢), garante des anciennes
valeurs, de la tradition, du respect filial et hiérarchique : « Notre pére a tout droit sur nous. Voila ce
qu'il faut que vous sachiez, Monseigneur. Rappelez-vous notre grand ancétre, le glorieux Pierre
ler... Quand il a eu besoin de la vie de son fils, il I'a prise : et nous, nous prétendrions traiter, d'égal
a égal, avec notre pére ! »'23* Floris se présente comme un révolté qui, tout en faisant penser au
Siegfried de Wagner et en annongant le Prométhée de La Nef, joue, dans ce paradis terrestre, le role

de l'ange rebelle qui commettra la faute a la base de la dégénérescence de cette famille

1250 Elémir Bourges, Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, Plon, 1920, T. I, p. 37.
1251 Ibid., p. 45.

1252 1pid., p. 171.

1253 Ihid., p. 189.

125 Ihid., p. 167.
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aristocratique, ainsi que de l'expulsion de ce jardin d'Eden.

En proie a l'ennui, avide de nouveaux désirs, « de nouvelles félicités, dangereuses et
difficiles »'2*°, pour citer André Lebois, Floris commet l'adultére, ou plutdt l'inceste, théme
hautement wagnérien, avec sa belle-sceur Josine. Cet épisode est annonciateur de la catastrophe a
venir, la mort du grand-duc Fédor, ce nouveau Wotan indifférent a ses enfants, qui s'avérera étre
synonyme de I'écroulement du Walhalla, c'est-a-dire de la fin du paradis terrestre de Sabioneira. La
mort du patriarche sera suivie de nombreux déces et de la décomposition complete de la famille de
Floris. En effet, Isabelle, apprenant l'infidélité de son mari avec Josine, succombera d'apoplexie et
l'enfant qu'elle portait avec elle, Floris tuera dans le caveau mortuaire familial, devant les cercueils
d'Isabelle et du grand-duc Fédor, le batard de ce dernier, son frére Giano. Cette lutte fratricide
rappelle bien entendu celle de d'Abel et Cain et le lieu ou elle se déroule, devant « les écussons
sculptés des tombeaux »'2%, souligne ce qu'elle a de fatal pour la caste. Et Tatiana, quant a elle, déja
fébrile, informée de ses tristes nouvelles, décédera a son tour.

Apres I'expulsion du paradis et la mort des dieux, la réalité¢ apparait désormais comme
désenchantée, désacralisée. La fin du régime aristocratique et hiérarchique de la prison dorée de
Sabioneira réveéle un monde spirituellement vide. Annonciateur de cette déchristianisation, José-
Maria, le frére de Floris, archevéque de Myre, au milieu des catastrophes qui disséminent la famille,
a d'importants doutes en ce qui concerne sa foi, comme il dit & Monseigneur Colloredo : « mes
doutes ne proviennent pas de cette doctrine imposée de 1'infaillibilité du pape. Ils sont, hélas ! les
fruits amers de mes études spéciales. »'?*7 Finalement, il abjurera la foi chrétienne.

Aprées la mort des dieux, le monde voue un culte a l'or, le deuxieéme leitmotiv wagnérien
qui traverse l'ceuvre de Bourges. Ainsi l'argent a remplacé Dieu dans le cceur des hommes, la
désacralisation a laissé la place a la plus basse cupidité, la spiritualité¢ au matérialisme. Tandis que
Floris déplore la mort de ses proches et qu'il considére que leur amour était son plus grand bien, il

s'en prend violemment a l'avidité des hommes :

O Dieu ! Dieu ! c'est donc 1a ce qu'il faut, pour amener quelque émotion sur la vieille face de
I'homme ! Ce visage, dont il a fait 1'impassible masque de son cceur, ne s'enflamme ou ne
palit plus que sous de telles influences... Qui s'étonne aux grandes actions? Qui parait encore

touché de 1'héroisme et de la magnanimité?... Mais qu'il vienne a étre question du plus

1255 André Lebois, Les Tendances du symbolisme a travers l'ceuvre d' Elémir Bourges, ibid., p. 36.
1256 Les Qiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, ibid., p. T. 11, 1920, p. 58.
1257 pid., T. 1, p. 206.
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pauvre gain, d'un profit sordide, que résonne ce mot magique : de l'or ! alors, la passion

saute et rayonne a la face, et I'on voit s'animer soudain ces fantdmes automates'?*. .

Cette haine de I'or prend chez Floris la forme de la plus profonde misanthropie dont le juif
Salomon Chus et son appat du gain ne sont, en définitive, que 1'occasion : « Qu'un cancer te ronge le
coeeur, pour m'avoir forcé de mépriser I'homme encore plus que je ne faisais !... Mais non, mais non !
Sois remerci¢ au contraire !... Tu as rompu le dernier lien qui m'attachait a cette exécrable
humanité... »'2° Nous reviendrons plus bas sur le Juif en tant que bouc émissaire de la haine du
monde moderne chez les décadents. Cependant, la misanthropie méne Floris au plus sombre
nihilisme, a la vanité de tout : « Todo es nada », selon le proverbe espagnol qui donne son titre a la
troisieme partie du roman. Déja au temps de la Commune, Floris, pour ne pas pouvoir posséder ce
qu'il désirait, concluait a la vanité de l'existence : « A quoi bon la vie, en effet, s'il n'y a aucun
remede & mes maux? Qu'est-ce qu'un jour ajouté a un jour peut m'apporter de félicité, puisque mon
coeur est a un amour sans espoir, puisque jamais je ne posséderai ce que je désire, puisque je ne
crois plus en des temps meilleurs?... »'2%° Ce nihilisme devient, a la fin du roman, en raison de son
expérience qui lui a fait connaitre la vanité du paradis terrestre, ou il a vu tous ses désirs se
concrétiser, ses réves se réaliser, une véritable profession de foi, aux accents shakespeariens digne

du jeune Hamlet, qui conclut a 1'impossibilité du bonheur terrestre :

Ainsi, quelque route qu'on prenne, c'est a I'abime qu'elle nous jette. Volupté, vertu, joies
maternelles, amour, dévouement, jeunesse, beauté, tous ces mots qui semblent si superbes,
le Destin railleur ne s'en sert qu'a composer des histoires tragiques, des contes de mort, de
ceeurs brisés, de calamités, de longues souffrances !... Plaisirs de la vie, qu'étes-vous ? Rien
que les heures sans fievre des fiévreux ! Un court répit pour mieux endurer la peine... Oh !
dans quel charnier ténébreux, dans quel cimetiére d'ombres vit la débile Humanité ! En
chancelant, nous poursuivons a tatons les feux follets qui y voltigent, avec l'espoir que ces

guides sinistres vont nous conduire au bonheur!?¢!...

Au monde aristocratique succeéde donc un monde démocratique qui, a la mort des dieux,

érige 1'or en valeur supréme, au détriment de I'amour. Un monde moderne dans lequel la possession

238 Ibid., T. 11, p. 114
1259 Ipid., p. 126.

1260 pid., T. I, p. 40.
1261 pid., T. 11, p. 129.
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matérielle ne saurait répondre, a l'exemple de Floris auquel elle laisse 1'ame vide, au bonheur
universel. De plus, pendant son tour du monde, Floris n'a eu sous les yeux que le « Mal universel »,
la détresse et la souffrance de I'humanité. C'est a un véritable proces de la science et du progres
auquel s'attelle Bourges dans les dernieres pages des Oiseaux, a travers les propos de Vassili Mangs,
scientifique désabusé, compagnon de route de Floris. L'écrivain y dénonce, pour reprendre André
Lebois, « le désespoir des penseurs de la fin du siecle, privés de toute foi, devant la faillite de la
Science et I'écroulement des systémes philosophiques. »'?®? Les Lumiéres n'ont pas tenu leurs
promesses humanitaires de bonheur. Ainsi Mangs ironise sur les éventuels progreés de la science :
« Cette science si inquicte, si capricieuse, si diverse, est en méme temps, Monseigneur, la plus
stable et la plus routiniére. »'?% La justice, quant a elle, est considérée par le scientifique comme
inexistante : « un simulacre, un vain fantome »'2%, Et le progrés, outre la satire du consul américain

qui fait un éloge pompeux du télégramme, est violemment brocardé pour sa vanité :

Il faut bien que 1'Humanité ait dans son arche, pendant son pénible voyage, ou un Dieu, ou
un idéal. Tantot pieuse et résignée, elle loge au ciel, par-dela la mort, dans les swargas, les
empyrées, les Walhallas, le Chanaan mystérieux vers lequel elle se croit en marche. Tantot,
comme au temps ou nous sommes, elle renonce a ses réves célestes, et placant sur la terre
méme les pays de félicité, jure que seule, elle va suffire a se faire son paradis. C'est ce que
ce siecle, en son jargon, appelle le progres, Monseigneur ; c'est la charnelle religion que
scribes et savants intronisent. La foi est devenue terrestre et, au nom du génie humain, nous

promet, pour les temps a venir, un millenium de bonheur. Vaine chimeére!26%!

L'impossibilité de Floris d'accéder au bonheur terrestre confirme les propos désabusés du
scientifique. Ainsi pour Manes tout apparait dans le monde moderne sous I'angle du mensonge, de
I'illusion et de la chimére : « Todo es nada, tout n'est rien... »'?°® Mais sa plus virulente critique est
dédiée a la démocratie. Une fois encore le consul américain de Djeddah, M. Cripps, se voit 1'objet
de la satire de Bourges, dans la mesure ou il soutient, selon les principes démocratiques, qu'un
monarque russe doit « considérer comme son égal 'homme utile qui nettoie les boues et les
immondices de sa capitale », au risque de porter atteinte « au trésor commun de I'humanité »,

d'insulter « grossiérement a un principe rationnel ! »'?¢7 L'emphase du personnage et I'outrance de

1262 André Lebois, Les Tendances du symbolisme a travers l'euvre d' Elémir Bourges, ibid., p. 224.
1263 [ es Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, ibid., p. T. 11, p. 135.

1264 Ipid. p. 136.

1265 [pid., p. 141.

1266 Ihid.. p. 163.

1267 Ihid. p. 83.
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'exemple marquent l'ironie de Bourges devant I'égalitarisme démocratique. Les propos de Mangs,

concernant le suffrage universel, ne sont pas moins virulents :

Mais le suffrage universel, tel qu'il se pratique actuellement, en France et aux Etats-Unis, est
précisément un leurre, une attrape, une duperie merveilleuse a fasciner les yeux des niais, un
tour subtil de gobelet pour dépouiller la plebe de ses droits et les lui filouter a sa barbe. La
belle avance, n'est-ce pas? que la volonté qui gouverne soit celle d'un tribun et non pas d'un
roi, que la caste privilégiée ne s'appelle plus la noblesse, mais la majorité de la Chambre, et

que le peuple soit souverain, puisqu'il lui faut céder son pouvoir 268!, ..

La critique de Bourges vise le systéme démocratique dans son fonctionnement dans la mesure ou le
peuple, censé étre souverain, délégue, a travers le suffrage universel, son pouvoir a la nouvelle caste
dominante, en l'occurrence a la bourgeoisie. La démocratie apparait alors comme incompléte,
inachevée, pour citer le titre de I'ouvrage de Pierre Rosanvallon. Ce que I'on nomme démocratie se
présente plutot comme une ploutocratie. Car le peuple, apres la Révolution de 1789, s'est fait 1€ser
de ses droits. Il est passé du joug de l'aristocratie a celui de la bourgeoisie.

En quelques phrases acerbes, Man¢s discrédite la démocratie aux yeux de Floris, lui en
démontre toute la vanité. Pour Bourges, ce n'est pas le monde démocratique, désacralis¢, sans
hiérarchie ni transcendance, qui saurait satisfaire 'hnomme moderne, cet éternel insatisfait, cette ame
inquiete. Sa soif d'absolu ne saurait s'étancher dans le matérialisme propre au systéme
démocratique. Toutefois, face a un monde spirituellement vide, ou « tout n'est rien », la mort se
révele €tre un infini, un Nirvana. Ainsi, le nihilisme de Floris se fait bouddhique et la mort

hautement spirituelle. Il ira mourir & Djeddah, a 'emplacement du tombeau d'Eve.

B - Salomon Chus ou I'antisémitisme fin de siécle
Le roman, Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, est pour nous l'occasion, a travers

la critique immonde dont s'avere €tre la cible le personnage juif de Salomon Chus, de nous attarder
sur l'antisémitisme fin de siecle, plus particulierement sur celui des écrivains décadents auxquels
nous nous intéressons dans cette étude. Il convient de noter, avant d'aller plus avant, que
l'antisémitisme dont font preuve nombre de décadents est tributaire d'un discours social daté,
présent de Proudhon a Maurras, de l'extréme gauche a l'extréme droite de I'échiquier politique
francais. Ce qui nous semble aujourd'hui « un ramas consternant de clichés et de préjugés était

vérité pour un esprit cultivé de 1900. »'2¢° L'antisémitisme n'était pas jugé condamnable & une

2% Ihid., p. 144,
1269 Jean-Marie Seillan, Huysmans : politique et religion, ibid., p. 137.
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époque ou La Libre parole de Drumont se vendait comme des petits pains et ou I'on pouvait se
présenter, a des élections législatives, comme « candidat antisémite », a I'exemple d'Adolphe
Willette le 22 septembre 1889. L'antisémitisme fin de siécle annonce 1'horreur du XXe siecle.

« Belle conspiration a organiser pour l'extermination de la Race Juive. Les Juifs,
Bibliothécaires et témoins de la Rédemption. »'*"° Telle est la citation de Baudelaire, tirée du
fragment XLV de Mon Ceur mis a nu, qui a fortement interrogé et divisé la critique. Si Walter
Benjamin fait un rapprochement avec Bagatelles pour un massacre de Céline, en voyant ici les
« premiers bourgeons »'?’! du culte de la blague propre a la propagande fasciste, Claude Pichois, de
son cOté, estime que « tout antisémitisme est a écarter. »'2’> La deuxiéme phrase de la citation a bien
évidemment son importance dans l'interprétation, en particulier le mot « Rédemption ». Dans la
mesure ou nous savons que la religion de Baudelaire ignore la Rédemption, veut-il exterminer la
« Race juive » pour en avoir été témoin ? Mais l'ignorer ne veut pas dire la nier. S'agit-il d'une
nouvelle ironie du poete ? Les termes en italiques sont souvent marqués de ce sceau sous la plume
de Baudelaire. Les différentes interprétations données par la critique ne sont guére convaincantes et
la citation trop concise n'aide pas a son intelligence. Ce qui nous parait ici important c'est, outre le
caractére prophétique de la citation a un siécle de distance, de savoir si Baudelaire fut ou non
antisémite. Le poéte, pourtant proche de Proudhon et d'Alphonse Toussenel, ne fit aucune
profession de foi d'antisémitisme et nous n'en trouvons aucune trace dans son ceuvre. Et, comme
nous l'avons déja dit, le bouc émissaire de la haine de la démocratie chez Baudelaire ne fut pas le
Juif, mais le Belge.

Qu'en est-il de ses disciples ? En ce qui concerne Huysmans, nous pouvons dire que nous
trouvons peu de trace de son antisémitisme avant la fin des années 1880. Il faut attendre le succes
d'Edouard Drumont avec son pamphlet La France Juive, paru en 1886, et avec son journal La Libre
Parole, imprimé a partir de 1892, pour que justement la parole de Huysmans se libére. Jean-Marie
Seillan, en se fondant sur I'ouvrage de Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, distingue chez
1'écrivain les trois raisons de la haine du Juif, qui sont a I'ceuvre durant les années 1885-1890 et que
I'on retrouve dans « Francfort-sur-le-Main. Notes ». L'antisémitisme de Huysmans est tout d'abord
ethnique. Le portrait morphologique qu'il dresse du Juif est une véritable caricature « digne de La
Libre Parole et de la presse spécialisée de 1'Occupation »!?7 : « ses hommes et ses femmes aux

cheveux crépus et bouffants, aux yeux chassieux, aux nez en trompe de tapir, aux lévres béantes, au

1270 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, Mon cceur mis a nu, ibid., t. 1, p. 706.

1271 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, Petite bibliothéque Payot, 2002,
p. 29.

1272 Claude Pichois, Charles Baudelaire, Euvres complétes, ibid., p. 1511 n. 5.

1273 Jean-Marie Seillan, ibid., p. 142.
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front damassé, poudré par la farine des dartres. »'?* Son antijudaisme est ensuite lié a son
catholicisme, il incrimine le peuple déicide : « Le Temple, détruit dans la Palestine, s'est, en une
affreuse parodie, rebati 1a, et cette nouvelle Jérusalem se démeéne encore, 1égale et tétue, contre le
Christ. L'on se demande vraiment ce que, soi catholique, 1'on est venu faire dans ce milieu »'27°, 11
est enfin d'ordre économique et social, fondé sur le rejet de la société industrielle et mercantile. Le
terme Juif est synonyme de banquier et de capitaliste et « sert a a répudier ce qu'ont d'angoissant le
matérialisme et la mutation du monde moderne »!%7¢ : « Francfort est la capitale internationale et le
marché monétaire des tribus, la métropole de 1'agio, la cité d'ou surgit le mot d'ordre des sanhédrins
et des Loges ; cette ville, ou naquit la lignée des Rothschild, est celle ou Bismarck signa le
démembrement de la France. »'?”7 Ainsi, le conspirationnisme est souvent la suite logique de
I'antisémitisme. Quoi qu'il en soit, la haine du Juif chez Huysmans est symptomatique de son
époque et des décadents, elle est conforme au discours social de 1'époque, mais n'est porteuse
d'aucune théorie proprement biologique. De plus, son antisémitisme reste confiné a ses articles et a
sa correspondance, nous n'en trouvons aucune trace dans son ceuvre, il n'a créé aucun personnage
romanesque juif.

Quant a Jean Lorrain, comme nous l'avons déja dit, il fut proche de la droite nationaliste
de Charles Maurras, Maurice Barres et Paul Dérouléde. Une droite extrémiste, et royaliste en ce qui
concerne Maurras, avec laquelle il partage le méme mépris pour le capitalisme bourgeois et le
méme respect des hiérarchies traditionnelles. Sans étre politiquement engagé, Lorrain a de
profondes affinités avec les ligues nationalistes, antisémites et antidreyfusardes, de la fin du XIXe
siecle comme la Ligue des patriotes et la Ligue de la patrie francaise. De plus, admirateur de La
France juive, il rencontre Edouard Drumont, par l'intermédiaire de son ami Octave Uzanne, en
1893. L'antisémitisme de Lorrain est donc idéologique, il se fonde sur son nationalisme et sa
germanophobie due a la défaite contre la Prusse de la France en 1870. Car le Juif est associ¢ a
I'Allemagne, dont il est souvent originaire, et est considéré par les nationalistes comme un traitre,
prét a travailler pour I'ennemi!?’®. Il sera donc, par conviction, sans se soucier si la culpabilité du
capitaine Dreyfus est véritablement établie, antidreyfusard. La deuxiéme raison de son
antisémitisme est liée, au méme titre que chez Huysmans, pour ce critique de la société occidentale
en crise de valeurs, a l'argent. Toute sa haine de l'ordre ploutocratique est dirigée contre le
bourgeois, mais c'est le juif qui s'avere étre le bouc émissaire, le représentant de son avénement. Le

juif est une nouvelle fois associ¢ au capital et a la bourse, dans la mesure ou il est considéré comme

1274 Huysmans, « Trois Primitifs », Ecrits sur lart, ibid., p. 420.
1275 Ibid.

1276 Jean-Marie Seillan, ibid., p. 141.

1277 Huysmans, ibid., p. 419.

1278 Christophe Cima, ibid., p. 218.
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naturellement prédisposé a la finance. Ce préjugé fin de siecle est, par ailleurs, également présent
dans L'Argent de Zola. Nous trouvons de nombreuses traces de I'antisémitisme de Lorrain dans son
ceuvre, mais le personnage juif Joachim Rayberg, de la nouvelle du recueil L'Ecole des vieilles
femmes, « Le calvaire de Pauline Rayberg », refléte parfaitement les nombreux clichés de 1'époque a
l'encontre du Juif. Originaire de Francfort, il s'agit bien évidemment d'un « brasseur d'affaires »!27
qui se caractérise par « sa laideur agressive » et qui, en profitant de I'adultére de sa femme pour
entrer dans les salons afin de faire des affaires, fait preuve de cynisme : « 'homme d'argent avait
dévoré l'affront en vue d'en tirer bénéfice. »'?%° Une fois son épouse décédée, sa cupidité n'ayant
aucune limite, il se servira de sa fille : « Par la chambre a coucher de sa femme il était entré dans les
salons ; par celle de sa fille il entrerait dans les cercles »!28!. Puis lorsque sa fille Pauline, par sa
faute, sera ruinée et déshonorée, il se distinguera, en l'abandonnant, par sa bassesse. Ce portrait,
haineux et caricatural, doit beaucoup au Salomon Chus d'Elémir Bourges.

Le personnage des Oiseaux s'envolent et des Fleurs tombent « n'est pas, comme I'écrit
Jean Variot, un Juif, mais le Juif »'?®2, Avec Salomon Chus, Bourges synthétise toute la haine qu'il
voue a son époque, celle de 1'avenement d'une société matérialiste qui voue un culte a l'argent,
synonyme de la fin d'un monde. Nous montons, a travers ce personnage, d'un cran supplémentaire
dans l'abjection. Cet antisémitisme est peut-étre la raison pour laquelle cette ceuvre littéraire, par
ailleurs pleine de qualités romanesques et traitant de questions hautement philosophiques
concernant la condition humaine, est aujourdhui oubli¢e. Le physique de Salomon Chus est
également tributaire des caricatures de la Libre Parole : « M. Chus, le bras entouré des tuyaux de
maroquin rouge de son narghileh, fumait, assis nonchalamment sur des carreaux. Son nez courbé,
les épis blancs qui se mélaient parmi sa barbe épaisse, ses lourdes paupiéres tombantes, avaient
prononcé et vieilli sa physionomie sournoise. »'283 11 est aussi bien évidemment banquier et est trés
vite associ¢ a Shylock, son « illustre » modéle shakespearien et aux clichés qui s'y rapportent.
Josine, la belle-sceur de Floris, a laquelle Salomon demande ce qu'elle reproche aux Juifs,
répond : « Vous ne me tromperez pas, monsieur. Les Meininger ont joué l'autre soir le Marchand de
Venise, et je sais ce qu'était Shylock... » Avant de tenir des propos antisémites, qui annoncent le
culte de la blague fasciste dont parle Walter Benjamin : « Dis-moi, signor, est-il exact que vous
grandissez si rapidement, qu'a 1'age de vingt-cinq minutes, vous savez déja faire une addition et

préter & usure a votre nourrice? »'2%* De plus, Salomon se distingue par « un nasillement de juif

1279 Jean Lorrain, « Le calvaire de Pauline Rayberg », L'Ecole des vieilles femmes, Ollendorff, 1905, p. 194.
125 [pid., p. 198,

281 fpid., p 199,

1282 Jean Variot, L'Euvre d'Elémir Bourges, Mercure de France, 1911, p. 42.

1283 Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, ibid., p. T. 11, p. 104.

128 phid T. 1, p. 87.
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allemand »'?%, qui se caractérise d'un point de vue stylistique par le sabir dans lequel André Lebois
voit un hommage a Balzac et qu'il regrette, non pas pour l'antisémitisme qu'il sous-tend, mais pour
les difficultés de lecture qu'il entraine (!) : « Bourges eut tort d'adopter un jargon qui rend tres
pénible la lecture »!2%,

Salomon nous est présenté comme un &tre vil et cupide, prét a toutes les bassesses pour
assouvir son avidité. Ainsi, dés le début du roman, lors de la bataille du Pére-Lachaise, il est qualifié
par un garibaldien de « maudit voleur marchand », venu trafiquer avec les communards afin de
s' « engraisser de leur butin, gagné au prix de leur sang ! »'?%7 Par la suite, il se distingue en tant que
«juif menteur »'?® prét a tous les mensonges pour soutirer de l'argent, ou encore par des

« prosternements de laquais »'?%

, afin d'obtenir les cinq cents mille francs qu'il demande contre les
cent mille florins proposés, comme récompense pour avoir retrouvé Floris. Mais surtout Salomon,
ce grand jaloux, est prét, par appat du gain, a prostituer sa femme. Devenu baron par alliance,
Salomon tente de duper Floris, en souhaitant comme contrepartie pour s'étre occupé des affaires du
grand-duc, non pas de l'argent, mais une terre sans valeur, Isgaour. Floris apprend par Manés que
I'on vient de découvrir du pétrole sur cette terre et comprend la ruse de Salomon : « Comme il

masquait sa vilenie en désintéressement, en noblesse d'ame !... »'?*° Ainsi, pour voir jusqu'ou est

prét a aller la cupidité de Salomon, Floris lui demande sa femme pour une nuit.

Pour quelques pieces de cet or abject, Dieu visible du genre humain... Mentir ainsi ! Se
dégrader! S'avilir !... Un homme déja riche a millions !.... Ah! qu'y a-t-il donc, dans cet or
maudit, qui enchante a ce point les hommes? Quel tentateur, quel démon y est caché ?...
Oui ! un démon, assurément! Car aucun mobile, purement humain, ne suffirait a rendre
raison de l'infamie de ce Chus, par exemple. Il y a 1a une suggestion, une fascination
diabolique... Tout par l'or ! ha, ha, ha !... Tout pour I'or ! Que ne ferait-il pas pour de I'or?...
Oh! il et arraché l'oreiller de dessous la téte de son pere!... Pour de l'or, il vendrait sa
patrie, si M. Chus avait une patrie !... Il vendrait son Dieu...son enfant !... Il vendrait sa
femme, Mangs. Il nous prostituerait sa femme !.... Par le ciel ! je veux l'essayer... Oui, je

ferai cette épreuve!>!!

5 [hid., p. 22.
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Salomon Chus accepte de prostituer sa femme et devant 1'ignominie d'un tel acte Floris,
comme nous l'avons dit plus haut, sombre dans la misanthropie et le nihilisme le plus sombre.
Salomon Chus synthétise donc tout le dégotit qu'inspire a Bourges le monde moderne. Un monde en
crise de valeurs ou l'argent a remplacé la foi dans le cceur des hommes. Déja a la fin du Crépuscule
des dieux, le juif était considéré comme le nouveau roi de ce nouveau monde, de la démocratie et

son corollaire le capitalisme :

Oui ! Les Juifs étaient a présents montés par-dessus la téte des Rois. Cette tribu vorace et
ennemie, et sans cesse occupée a sucer les peuples par les cruelles inventions que l'avarice
peut imaginer, avait, siécle a si¢cle, amassé, dans la doublure de ses guenilles, tous les
trésors et 1'or du monde ; et par 1a, maintenant, rois, prélats, empereurs, la terre, le travail, le
commerce, et méme la paix et la guerre, quelques juifs immondes les tenaient captifs, et en
disposaient souverainement. Leurs rapines, tournées en science et en stratégie financiere,
leur avaient asservi ce temps qui rend un culte au Veau d'or : tout pliait, tout courbait la téte
devant eux ; leurs filles entraient au lit des princes, et mélaient au plus pur sang chrétien la

boue infecte du Ghetto!?°2.

Cette critique de la démocratie a travers ses représentants, c'est-a-dire le « juif », mais
aussi le « yankee », comme nous l'avons vu plus haut, rapproche Bourges, comme le souligne André
Lebois, des théoriciens du nazisme'???. D'ailleurs Drieu la Rochelle, cet héritier des décadents,
écrira dans Gilles : « Moi, je ne peux pas supporter les Juifs, parce qu'ils sont le monde moderne
que j'abhorre. »'2** Pour Bourges, en dehors de la question de 1'égalitarisme, la démocratie se réduit
principalement au culte de I'or. Il n'est donc pas étonnant que pour lui, abreuvé des clichés et des
préjugés de 1'époque répandus par son journaliste le plus célébre, Edouard Drumont, et pour tous les
antidreyfusards qui regardaient les questions politiques d'un peu trop haut, le Juif soit le bouc

émissaire idéal.

3 - La Nef ou la question du progres spirituel
A - Portrait de l'artiste en Prométhée
La Nef, la derniére ceuvre d'Elémir Bourges dans laquelle il s'immerge pendant pres de

trente ans, de l'automne 1893 jusqu'a sa publication en 1922, aprés que les quinze premicres scénes

eurent paru en 1904, ne se présente pas comme une ceuvre romanesque mais comme un véritable

1292 [ .e Crépuscule des dieux, ibid., p. 211.
1293 André Lebois, La Genése du Crépuscule des dieux, ibid., p. CIV.
1294 Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Gallimard, « Folio », 1984, p. 159.
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drame philosophique. Comme 1'a trés bien remarqué Raymond Schwab : « Bourges émigre des
zones de l'imagination romanesque, qui lui paraissent inférieures, vers les derniéres altitudes d'un
philosophique poétique ou plus rien des personnes ne demeure que sous des figures et des paroles
mythiques. »'?% Déja, la pensée hindoue qui marque la fin des Oiseaux, a travers la figure de Manés
et le cantique final de José-Maria, annongait les dissertations philosophiques de La Nef. Une ceuvre
qui se termine annonce souvent l'ceuvre a venir. Mais pour Bourges, La Nef, qui est pour lui
I'aboutissement de toute une vie, de toute son ceuvre, prend racine aussi bien dans Les Oiseaux que
dans Le Crépuscule des dieux, comme il I'écrit a Elise Moroy le 7 aolt 1921: « Si j'ai fait quelque
chose de bien en ce monde, c'est certainement ce livre que les deux autres n'ont fait que
préparer. »'2% Car les questions existentielles qui sont a I'ccuvre dans le drame philosophique sont
la conséquence d'un monde absurde et désenchanté, qui lui-méme est tributaire de la fin d'un
monde. En d'autres termes, il fallait avoir traité de la fin de l'aristocratie dans Le Crépuscule des
dieux, puis de la mort des dieux dans Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs tombent, tous deux
consécutifs de l'avénement de la démocratie, pour pouvoir traiter de questions philosophiques dans
La Nef, particuliecrement nourries par la lecture, en 1903, du Monde comme volonté et
représentation de Schopenhauer.

Comme nous l'avons déja dit, la rédaction des trois principales ceuvres de Bourges
correspondent a trois périodes de sa vie, qui chacune le poussent plus avant dans la solitude. La
solitude morale éprouvée aupres de ses contemporains le meéne a la solitude physique. Si, pendant la
rédaction du Crépuscule, Bourges vit a Paris parmi ses contemporains, trés vite, en 1886, il se retire
a Samois, pres de Valvins ou sé¢journe Mallarmé, pour se consacrer aux Oiseaux et concevoir La
Nef. Drame philosophique qu'il finira au cinquiéme étage du 51 de la rue du Ranelagh a Paris, sa
derniére demeure qui, comme le souligne André Lebois, « le soustrait au monde ambiant »'?%7.
Ainsi, les années passant, la vie d'Elémir Bourges est de plus en plus gouvernée par la solitude, du
fond de laquelle il aspire a réenchanter le monde, ou il quéte son absolu. Si la solitude apparait,
pour le décadent, comme une alternative face au désenchantement du monde, Bourges en fut une
parfaite illustration.

En cette fin de siecle, I'art et la littérature se présentent pour les décadents comme un
véritable sacerdoce, en particulier pour Bourges, cet assoiffé de spiritualité qui a une profonde
nostalgie de la foi : « En somme, dans ce misérable cachot de la vie, il n'y a eu d'heureux que les
mystiques, ces gens qui pergoivent directement quelque chose d'inconnu qu'ils appellent Dieu.

Heureux les Ruysbroeck et les Francois d'Assise. Que je voudrais avoir la foi de ces gens-la et

1295 Raymond Schwab, ibid., p. 197.
129 Lettre du 7aolt 1921 a Elise Moroy, citée in Raymond Schwab, ibid., p. 176.
1297 André Lebois, Les Tendances du symbolisme a travers l'ceuvre d' Elémir Bourges, ibid., p. 41.
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croire que la vie a un sens. »'?*® Si la foi est désormais impossible pour cet esprit saturé de savoir et
de culture dans un monde désacralisé, la littérature, pour cette Ame avide d'absolu, tiendra lieu de
religion et sa solitude s'apparentera a celle, comme le remarque Gis¢le Marie, d'un « cénobite de
lettres »'?°. Une vocation claustrale qui, si 1'on en croit la lettre de Bourges a sa cousine Léonie
Chomé datée du 17 avril 1877, apparut tres tot dans l'esprit de I'écrivain : « Il y a bien des moments
ou je voudrais me retirer dans quelque trou, vivre stupide et mourir tranquille, mais je suis pris dans
I'engrenage, ma chere, et je crois bien qu'il n'est plus temps de me dégager. Seulement si j'étais
chrétien, comme je me retirerais aussitét au couvent ! »'3% C'est dans cette perspective qu'en 1886,
il quitte Paris et le journalisme pour s'installer a Samois, dans un ancien presbytere, que I'on nomme
encore le « Prieuré ». La, Bourges, « ce trappiste de la littérature »'3°!, s'attelle aux Oiseaux,
transpose le culte voué au sacré au beau et supplée la religion par l'art : « La littérature a été pour

moi comme une entrée au couvent. »!302

Un culte du beau qui s'érige en véritable valeur spirituelle :
Je crois qu'il n'y a dans le monde que des irresponsables ou des brutes, puis quelques
créatures d'élite qui jettent la vie dans leur cerveau comme dans un creuset, et en extraient
de la beauté, c'est-a-dire la moins sotte chose qu'on ait encore trouvée. Et la beauté, c'est
beaucoup de choses. C'est I'amour, c'est la charité, enfin tout ce qui vous hausse un peu ce

pauvre cceur, d'ordinaire si morne et si affaissé sur lui-méme'3%3,

Car tel est le sens de la solitude de Bourges, un acte de foi, d'amour et de charité. Dés lors,
elle se présente comme une solitude prométhéenne, dans la mesure ou 1'écrivain fait le sacrifice de
sa vie dans la perspective de I'ceuvre a réaliser, a 1éguer a I'humanité, qui apparait comme un absolu
a atteindre. Ce sacrifice fait de Bourges, sous la plume de Gis¢le Marie, « un héros, un martyr et un
saint laique, le saint des saints de la littérature »'3%. Le poéte martyr sacrifie son existence au nom

de l'ccuvre d'art :

Nul n'est plus sociable et ne s'amuse plus que moi des choses de la vie, des bavardages, de la
vue des foules, et je suis presque toujours seul, en haut de mon pigeonnier. Mais enfin,

mieux vaut cela que de subir le joug des Muffles. Toute ma vie est combinée pour I'ceuvre a

1298 [ ettre 4 Armand Point du 4 janvier 1911, in Giséle Marie, Elémir Bourges ou I'Eloge de la grandeur,
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1303 [ettre 4 Anna Braunerova, citée in Raymond Schwab, ibid., p. 97.

1304 Giséle Marie, ibid., p. 272.
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faire. Si je la fais, je serais largement payée. Si je la rate, au moins aurai-je eu l'espoir et le

désir qui sont les deux seuls biens réels du monde. Ajoutez-y I'effort, et c'est tout'3%.

L'existence de Bourges, a partir de la rédaction des Oiseaux, et plus encore pendant la
préparation de La Nef, est donc complétement vouée au sacrifice de soi. L'écriture s'apparente a une
véritable asceése. L'accomplissement de son ceuvre passe donc par différentes privations, notamment
matérielles, et par le refus de tous compromis avec soi-méme et avec le monde, Bourges préférant,
comme le dit trés justement Gis¢le Marie, « aux succes faciles d'une gloire éphémere les aridités
sublimes du renoncement. »'3% Ainsi, comme son Prométhée, il peut s'écrier : « Allons, 6 4me rude,
avant que je souffre de nouveau, comprime avec un frein d'airain les clameurs de ma bouche, toi qui
acceptes cette épreuve non sans joie. »3%” Un tel sacrifice ne va pas sans joie dans la mesure ou
I'écrivain est conscient du but a atteindre, de 1'absolu qui I'attend a travers son ceuvre d'art, comme il
1'écrit a son ami le peintre Amand Point, une fois La Nef'terminée : « Ma vie est gagnée, j'ai réussi. -
La Nef est vraiment un beau livre, et qu'on la découvre dans cent ans ou seulement dans cinquante
(comme les magnifiques poémes de William Blake) il fera partie désormais de la littérature
frangaise. Aprés ¢a je n'ai qu'a sortir de la vie »'3%,

Mais si son sacrifice est une joie, il est également une souffrance. Mais cette dernicre
s'avere étre synonyme de salut. En effet, les souffrances dues a la solitude et aux affres de la
création s'averent étre salvatrices, comme I'écrivain le rappelle a son ami Armand Point : « C'est
d'ailleurs ce que notre art a de plus noble, sinon de plus agréable. Souffrir pour rien, pour une idée,
est le principe de tout ascétisme, et I'nomme n' a encore trouvé que ¢a pour se défanger. 3%y Si
I'idée de souffrance comme voie de salut nous renvoie a Joseph de Maistre et annonce la
compassion baudelairienne que nous verrons plus bas, Bourges se place, dans cette perspective,
aussi sous l'influence de la mythologie créée par Wagner, celle qui voit la souffrance comme voie de
salut, mais aussi comme nécessaire a la création d'ceuvre d'art. Ainsi Guy de Pourtalés voit dans le
pessimisme, dans le culte symbolique de la douleur et du néant de Wagner, une exaltante lecon
d'énergie. Pour l'auteur des Affinités instinctives, Wagner démontre « que seules les forces multiples
de la souffrance ont force d'art et de culture spirituelle, que le malheur est I'unique voie de salut. Le
mal wagnérien, c'est toujours le paradis perdu mais retrouvable ; le prestige inépuisé du Christ en

agonie sur la croix. »*!® Au méme titre que Prométhée sur son rocher, en proie a la torture du

1305 Lettre & Armand Point d'avril 1896, ibid., p. 113.

1306 Giséle Marie, ibid., p. 276.

1307 Elémir Bourges, La Nef, Stock, 1940, p. 35.

1308 [_ettre a Armand Point du 20 Octobre 1919, ibid., p. 255.

1309 L ettre 4 Armand Point de décembre 1895, ibid., p. 101.

1310 Guy de Pourtalés, Les Affinités instinctives, cité in André Lebois, Les Tendances du symbolisme a travers l'eeuvie d'
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vautour, Bourges, du fond de sa solitude, connait la souffrance qui, avant d'aboutir au salut et a la
compassion, permet la création de son poéme philosophique, La Nef.

Si Bourges, outre sa solitude et sa souffrance, nous apparait comme une figure
prométhéenne, c'est bien évidemment aussi en raison de sa révolte. Un Prométhée certes paradoxal
dans la mesure ou il s'insurge contre le progres et le monde moderne. Contre cette société de la fin
du siécle avec laquelle il n'a rien de commun, ou il se sent parfaitement étranger, au sens
baudelairien du terme. Un monde qui, pour cet esthéte raffiné que s'avere étre Bourges, est peuplé

de philistins :

Je suis tout a fait dans 1'état de dégoit du jeune Hamlet, et ne vois plus le monde qu'a travers
une lumiere jaune, décolorée, affreuse. Ma santé en est la cause. Puis cette horrible solitude
morale. Les choses pour lesquelles je donnerai mon sang sont indifférentes ou odieuses aux
autres hommes. Nous sommes, nous qu'elles touchent au coeur, comme ces gens qui voient a
I';eil nu les satellites de Jupiter, c'est-a-dire extrémement rares. Je me sens submergé
comme dans un €égout pour la sottise et la bassesse générales — et par la haine du beau. Car si
vous saviez comme ces gredins haissent Michel-Ange, Dante, Eschyle et Shakespeare !
L'autre jour, L'Echo de Paris parlait du Shakespeare de Hugo, "ce livre si médiocre et si peu

intelligent". Que voulez-vous ? J'en rugis et mon cceur éclate. Ils sont trop'3!!,

Comme le signale justement Raymond Schwab : « Pour un regard superficiel, il semblerait
avoir voulu son isolement : quand on l'approche, on discerne qu'il sanctionnait un état de fait,
l'impossibilité de cohabiter avec ceux qui se satisfont a bon marché. »'3'?Ainsi la solitude chez
Bourges, au méme titre que celle des Esseintes dans sa « Thébaide raffinée », tient lieu de révolte
face au monde bourgeois. Et a « la haine du beau » il répond par la haine du bourgeois car, a la suite
de l'illustre décadent de Huysmans, il souffre également de la « tyrannie de la face humaine »
baudelairienne : « J'ai fait une assez longue promenade en forét, ou j'ai joui avec ivresse de la
solitude. Malheureusement on y voit encore de ci de 1a, quelques silhouettes de Bourgeois. Quand
donc ces sales chenilles-1a seront-elles rentrées chez elles ? »!313

Mais la révolte de Bourges se manifeste principalement a 1'encontre du monde bourgeois,
de l'avenement de la démocratie et de la désacralisation du monde qui s'ensuivit. Le monde

désenchanté et absurde de la fin du XIXe siécle ne saurait répondre au désir d'absolu de Bourges. Il

Elémir Bourges, ibid., p. 202.

311 Lettre 4 Armand Point du 24 septembre 1918, ibid., p. 217.
1312 Raymond Schwab, ibid., p. 197.

1313 Lettre a Armand Point de juillet 1900, ibid., p. 172.
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déplore, comme le rapporte Louis Buzzini, « que le régime démocratique soit par essence la
négation de la foi »'314. A ce titre, La Nef peut étre lu comme une éternelle quéte de spiritualité
dans un monde qui a décrété la mort des dieux. Prométhée, pour reprendre Louis Buzzini, « figure
l'ardente recherche de I'esprit pour atteindre l'absolu, la nostalgie mystique du penseur qui veut
épancher son &me dans l'infini. »'*!5 Car le Prométhée de Bourges est un Sisyphe révolté qui a soif
de spiritualit¢é mais qui ne connait, dans ce monde démocratique d'aprés la Révolution, que
I'angoisse métaphysique, l'effroi du ceeur devant les grands espaces muets : « Certes sans Dieu mon
ame est vide ; l'univers, monstrueux et glacé, épouvante mon regard. »'3'® La Nef nous conte toute
la grandeur et la misére de 'homme sans Dieu, le tragique de sa destinée ainsi que sa quéte pour
réenchanter le monde et nous présente, comme I'écrivain 1'a confessé a Louis Buzzini, un Prométhée

qui a les traits d’Elémir Bourges :

La Nef si vous voulez, c'est I'humanité en attente de rédemption, Prométhée, c'est moi et
c'est I'nomme éternel, vous saisissez ma pensée, moi dans sa réalité intime, relié a tout ce qui
vit, aspire, aime, souffre, espere et désespere, cherche vainement d'ailleurs a ébranler les

portes d'airain dont parle saint Jean Chrysostome'3!7.

En définitive, la véritable révolte de Bourges-Prométhée prend la forme de la compassion.
Car l'ermite de Samois n'écrit pas « égoistement isolé dans sa tour d'ivoire, mais en ascete
b

communiant avec la vie universelle. »!318

B - Le progres spirituel
C'est dans cette perspective que s'inscrit la critique du progres par Elémir Bourges, en tant

que frein a la rédemption du monde. Cette condamnation, en particulier dans sa correspondance
avec Armand Point, contemporaine de la rédaction de La Nef, porte sur différentes disciplines ou
des améliorations, au cours de I'histoire, seraient advenues. Ainsi I'écrivain, dans un premier temps,
s'en prend a l'art. Avec son ami peintre, il préfere Giotto, Fra Angelico, Ghirlandaio ou Michel-Ange
a la peinture moderne, faite « pour des bourgeois, par des bourgeois »'3!” : « En témoignant aimer

les primitifs et les préférer aux modernes vous insultez grandement au progres, la seule religion de

ce siécle. »'3% La littérature moderne, a travers I'ccuvre de Dostoievski, n'attire pas plus ses faveurs :

1314 Louis Buzzini, Elémir Bourges, Histoire d'un grand livre « La Nef », Au Pigeonnier, 1951, p. 50.
1315 1hid. | p. 62.

1316 La Nef, ibid., p. 223.

1317 Louis Buzzini, ibid., p. 124.

1318 Jpid., p. 129.

1319 Lettre 4 Armand Point d'avril 1896, ibid., p. 114.

1320 bid., p. 113.
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« Le pauvre vieil Homeére se serait évanoui, en lisant une page ou deux des Freres Karamazov par
exemple, et en voyant ce que sont devenus les hommes qui se portaient si bien de son temps. Que
voulez-vous ? C'est le progrés. »'3?! La philosophie, dont Bourges fut un grand lecteur pendant la
conception de La Nef, est également la cible de sa diatribe, en particulier Nietzsche, ce qui peut
surprendre certains lecteurs qui auraient eu une lecture nietzschéenne de l'ceuvre : « Je suis en train
de lire Humain ! Trop humain de Nietzsche. Le ton dogmatique et professoral me rebute un peu.
Encore un qui croit au Progrés, et a 'Evolution, et a la Science, et qui est bien persuadé qu'il a tué le
bon Dieu en duel. »'¥2? La politique de la Troisiéme République, son régime démocratique, et ses
nombreux soubresauts ne lui font guere, a la veille de la Premiére Guerre mondiale, croire au
progrés de Il'humanité: « Je crains bien que la France n'en ait plus pour longtemps.
Parlementarisme, socialisme, anarchisme, nous ont mis extrémement bas. Et voila les Allemands
qui se hérissent de bayonnettes [sic]. Charmante époque, progres, grandeur du Génie
humain !... »'32 Elémir Bourges critique donc le progrés en raison de son matérialisme, dans la
mesure ou tous les domaines de la vie se trouve étre désormais, sous la Troisieme République,
dépourvu de toute spiritualité, ou 'homme moderne, sans référent divin, se glorifie de son génie. En
définitive, a travers ces différentes disciplines, c'est bien le Progrés dans sa dimension absolue,

hérité des Lumicéres, qui s'avére étre la cible de I'écrivain :

Quand on voit ces gens-la, n'est-ce pas que ce dada moderne de Progres nous fait sourire
ironiquement. Notre pauvre temps qui réclame a grand cri 'utile, et qui ne voit pas qu'a ce
train-1a, la vie va devenir de plus en plus inutile. Je ne sais quelle folie a frappé toutes les
cervelles depuis cent ans. Ce sont ces idiots du XVIII¢ siecle, les Condorcet, les Priestley,
les Turgot, qui nous ont laissé cette queue-la — la Perfectibilité. Les journaux ont embouché
leurs fanfares, et voila I'Humanité en délire, attendant que les ailes lui poussent, et que les

canards naissent naturellement aux petits pois. Quel tas de folies ! Quelle sottise!**!

A la suite de Baudelaire, Bourges ne croit pas au Progrés et a la notion de perfectibilité,
qui verrait la marche en avant de la civilisation comme la perfection de ’humanité. Il découle de
cette idée, fausse selon Bourges, un amalgame entre le monde matériel et le monde spirituel qui ne
peut qu’étre néfaste pour I’ame humaine, un frein a son salut. Pour 1'écrivain, depuis I'avénement de

la démocratie et la mort des dieux, I'humanité ne progresse pas mais décline, dégénere. Elle est la

1321 Lettre 4 Armand Point du 21 septembre 1909, ibid., p. 219.
1322 ettre a Armand Point du 12 février 1900, ibid., p. 164.
1323 Lettre 4 Armand Point du 2 avril 1913, ibid., p. 242.

1324 1 ettre a Armand Point du 4 mars 1892, ibid., p. 50.
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proie d'une « déliquescence générale. »'323
Car, malgré la mort des dieux, 1'existence est toujours vouée au « Mal universel ». Le
bonheur de 'humanité promis par les philosophes des Lumieres n'est pas advenu. Ainsi Prométhée,
dans La Nef, doit reconnaitre, apres 1'écoulement de 1'Olympe et le blicher divin, immense Walhalla
wagnérien, qu'il a échoué¢ dans ses promesses de bonheur destiné aux hommes, «le régne
merveilleux de 1'Amour »'32¢ ne s'est pas réalisé. Mais a la mort des dieux succéde le régne de l'or,
devenu la valeur supréme : « Va, va, les dieux sont morts. Le seul qui régne encore, bon titan, c'est
l'or sacré, 'or triomphal et, certes, je le vénére beaucoup plus que j'honorais Zeus, car il se laisse
enfermer dans un coffre. »'*?7 Tels sont les propos tenus a Prométhée, aprés I'écroulement de
'Olympe, par la race des géants Arimaspes, devenue le symbole de la ploutocratie de la fin du
siecle, comme le souligne tres bien Louis Buzzini : « Tout ce qui incarne la force brutale, la soif des
richesses et des jouissances matérielles, la ploutocratie, la tyrannie du nombre, la race hommes de
proie et de lucre, des rapaces et des cyniques, ravageurs du sol et du sous-sol, est comme transposé
dans le mythe des Arimaspes. »'*?® Mais 1'or et les biens matériels ne sauraient répondre au bonheur
universel. Car, dans une perspective schopenhauerienne, 1'or accroit le désir et la souffrance en
proportion et si le désir s'avere étre comblé, I'étre humain est la proie de I'Ennui. De plus I'ame vide,
il a la nostalgie de la foi et des dieux. Bourges reproche donc aux Lumiéres de ne pas avoir tenu
leurs promesses, dans la mesure ou I'Homme est toujours la victime du mal et de la souffrance.
Mais surtout, il leur reproche la notion de Progres et I'idée de perfectibilité qui s'averent
étre fausses dans la mesure ou, depuis la mort des dieux, 'homme est toujours mauvais : « Ha ! Ha !
Excellent Prométhée ! As-tu cru, parce que le vautour a fini par regagner son aire, que la moelle de
tout vivant serait renouvelée dans ses os ? Insensé ! L'on ne change point les instincts, le ceeur des
ceeurs des étres. »'3% Car pour Bourges, comme pour Baudelaire, le véritable progrés n’est pas
d’ordre matériel mais d’ordre spirituel : « Théorie de la vraie civilisation. / Elle n’est pas dans le
gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché
originel. »'33 Effacer les traces du péché originel est, comme le rappelle justement Louis Buzzini,
« I'un des aspects profonds du mythe de Prométhée. »'33! Et tel est le but du Prométhée de Bourges,
a travers la tentative de guérison du cceur de Pandore. Mais malgré tout 'amour que porte le titan a
I'humanité, contrairement au Prométhée de Shelley, il échoue dans son désir de restaurer 1'age d'or,

dans la construction de I'Olympe terrestre, en d'autres termes a effacer les traces du péché originel.

1325 T ettre 4 Armand Point du 2 avril 1913, ibid.

1326 La Nef, ibid., p. 86.

1327 pid., p. 183.

1328 Louis Buzzini, ibid., p. 201.

1329 L.a Nef, ibid., p. 190.

1330 Charles Baudelaire, Mon caeur mis d nu, ibid., t. 1, p. 681.
1331 1 ouis Buzzini, ibid., p. 176.
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De dépit, Prométhée prend conscience de l'irrémédiabilité du péché originel :

Malheur ! malheur ! La voila donc connue, la grande faute originelle. Chaque haleine de
'éphémere, chacune des gouttes de sang qui affluent sans relache a son cceur, y roule la
plainte et la souffrance de quelque béte égorgée. Ainsi, tout homme est criminel. Depuis la
nouveau-né qui vagit, depuis la vierge aux yeux candides, jusqu'au vieillard marchant sur
son baton, comme sur un troisieme pied, tous naissent, tous respirent, tous meurent,

abominables et souillés!332.

Prométhée se trouve dans 1'impossibilité d'effacer les traces du péché originel dans la
mesure il se trouve 1i¢ a I'existence, a la création. C'est ce qu'il réalise, a la fin du drame, lors de son
dialogue avec le démon de la mort. Pour éradiquer le Mal il devrait dissocier le désir, synonyme de
souffrance, de l'intelligence, ce qui s'avére étre impensable car leur association est a la base de la
vie. Le Mal étant li¢ a la vie, c'est en ces termes que le démon de la mort présente la faute
originelle : « Le vrai crime de 'homme, celui de vivre et d'étre né. »'33* De cette idée, qui se trouve
au cceur de la métaphysique de Schopenhauer, fondée elle-méme sur une citation de Calderon!334,
découle que la faute originelle est liée a la création, qu'elle est la conséquence de la chute du
Créateur : « Peut-€tre, 6 songe plus profond ! Le créateur lui-méme ayant déchu, en troublant par
les vagues fantomes des univers et des jours, 'heureux silence éternel, aspire-t-il a recouvrer enfin
son unité primordiale, et a reconquérir le non-étre. »'33> Ce qui nous renvoie une nouvelle fois a
Baudelaire, plus particulierement au fragment XX de Mon ceeur mis a nu : « La Théologie. Qu'est-
ce que la chute ? Si c'est I'unité devenue dualité, c'est Dieu qui a chuté. En d'autres termes, la
création ne serait-elle pas la chute de Dieu ? »!'33¢ Ainsi pour Baudelaire, mais aussi donc pour
Schopenhauer et Bourges, il faut, comme le remarque André Guyaux, « pour trouver le premier
signe du mal, remonter plus haut encore, a la chute (de I'nomme), donc a la création, c'est-a-dire a la
"chute de Dieu". »!3%7

Si l'existence et la création sont liées au Mal, la souffrance s'avérera purificatrice. C'est
ainsi qu' Héraklés vante les bienfaits de la douleur a Prométhée, dans un langage qu'André Lebois a

jugé caractéristique de Joseph de Maistre'338 :

1332 La Nef, ibid., p. 379.

1333 Ihid., p. 373.

1334 « Pues el delito mayor / Del hombre es haber nacido. » Citée in Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et
représentation, ibid., T. 1, p. 497, 661 et T. 11, p. 2091.

1335 La Nef, ibid., p. 374.

1336 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, ibid., t. 1, p. 688.

1337 André Guyaux, in Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis a nu, La Belgique déshabillée, ibid., note 1 p. 600.

1338 André Lebois, Les Tendances du symbolisme a travers l'euvre d' Elémir Bourges, ibid., p. 268.
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Bien plus si tu m'en crois, titan, tu peux trouver encore quelque profit dans cette calamité.
Considere, en effet, d'ou l'abeille tire la douceur de son miel. Du thym, de I'herbe la plus
acre. De méme, ce n'est point de la joie, mais de ton deuil, de tes douleurs, que tu dois

t'efforcer, désormais d'extraire la supréme sagesse'3°.

C'est par la souffrance que l'individu peut accéder au salut, a la négation de vouloir-vivre.

C'est par « le bain purifiant de la douleur »'340

que Prométhée peut atteindre une forme de sagesse,
c'est-a-dire éteindre en soi le désir, anéantir la volonté de son propre vouloir : « Celui que trouble le
la passion, n'entre pas au royaume divin. La rédemption du monde doit sortir de ton entier
renoncement et de ta mort a toi-méme. »'3*! La rédemption résulte donc, pour Schopenhauer, d'un
acte intérieur et individuel qui est la conséquence de 1'expérience des souffrances subies, rares sont
ceux qui peuvent y avoir acces par la connaissance pure, par la raison, méme Prométhée.

La souffrance endurée menera également 'homme sur le chemin de la compassion. Ce que
Prométhée, dont « le sein se fond, ainsi qu'un fleuve, de compassion et d'amour »'3#?, avait per¢u
des le début du drame, lorsqu'il sacrifie son corps, affirmation de sa volonté, afin que l'esprit de
renoncement et de charité prenne sa place dans le monde!** : « Plus de haine, plus de colére, plus
de sang qui s'expie par le sang ! La loi d'amour succede a la haine. Il ne reste, au centre du monde,
qu'un autel, celui de la Pitié, autour duquel voltigent, en frémissant les priéres aux yeux de

colombes. »!3** La Pitié de Schopenhauer découle de la connaissance pour 'homme de son unité

avec ses semblables dans la Volonté :

le principium individuationis, forme du phénomeéne, ne le tient plus captif ; la souffrance
qu'il voit ainsi chez les autres le touche presque autant que la sienne ; il tente par conséquent
d'établir un équilibre entre les deux, se prive de certains plaisirs, afin d'alléger les
souffrances d'autrui. Il se rend compte que la différence entre lui-méme et les autres, qui est
un si grand gouffre pour le méchant, n'appartient qu'a un phénomene illusoire et passager ; il

sait immédiatement, et sans raisonnement, que l'en-soi de son propre phénomeéne est aussi

1339 La Nef, ibid., p. 398.

1340 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, ibid., T. 11, p. 2147.

1341 La Nef, ibid., p. 375.

1392 Ipid., . 98.

1343 André Lebois, Les Tendances du symbolisme a travers l'euvre d' Elémir Bourges, ibid., p. 255.
134 La Nef, ibid., p. 68.
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celui du phénomene d'autrui, a savoir cette volonté de vivre qui constitue 1'essence de toute

chose et vit dans tout!343.

Cette unité dans la Volonté schopenhauerienne renvoie bien évidemment a 'unité en Dieu
chére a Baudelaire, qu'il a retrouvée dans la pensée de Joseph de Maistre sur laquelle le comte de
Savoie a ¢élaboré sa « théorie de la réversibilité ». Cette unité en Dieu est également a la base pour le
poete, comme nous l'avons vu, de la compassion, de la « sainte prostitution de I’ame ».

En définitive, dans La Nef comme dans la Tétralogie de Wagner, 1'or et 'amour, le progres
matériel et le progres spirituel s'excluent mutuellement. La ou les Argonautes iront chercher, a la fin
du drame, Aea de Colchide, « la cité d'or du progrés matériel »'*#¢, Bourges-Prométhée continue sa
quéte du progrés spirituel, a la recherche du « grand soleil d'amour et de justice »'3#’. L'écrivain
semble donc avoir une meilleure connaissance de l'ceuvre du compositeur allemand depuis la
rédaction du Crépuscule des dieux, dont il peut désormais voir la partition intégrale chez son voisin
de Samois, Henri Signoret. La Nef se présente par bien des aspects comme un drame musical,
notamment en s'appuyant sur le modele de la tragédie grecque, particulierement Eschyle, au méme
titre que son illustre modele Wagner. Mais aussi parce que Bourges a structuré son « opéra

philosophique »!34

, pour reprendre l'expression d'André Lebois, comme la Tétralogie, avec une
ouverture et trois parties distinctes dans lesquelles reviennent de nombreux leitmotivs, en particulier
ceux de l'or et de 'amour. Toutefois, si dans la forme la connaissance compléte de L'Anneau du
Nibelung se fait nettement ressentir, c'est bien évidemment aussi le cas dans le fond, dans la mesure
ou Le Crépuscule des dieux se cloturait sur la mort de Siegfried évoquant ainsi la mort des dieux,
alors que la fin de La Nef, quant a elle, est synonyme de Salut, de la victoire de I'amour sur la
volonté de puissance et 1'appétit des richesses, ou 1'on peut presque entendre le théme wagnérien de
la rédemption par 1'amour qui clot le drame musical.

Car, en dépit de tous les clichés dont les décadents sont pour le moins porteurs, il se
pourrait que, de Schopenhauer a Wagner, en passant par Baudelaire, Huysmans et Bourges, le terme

qui les définisse le mieux, et qui se présenterait comme l'envers de la haine de la démocratie, soit

celui d'Amour.

1345 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, ibid., T. 1, p. 689.

1346 André Lebois, Les Tendances du symbolisme a travers l'eeuvre d' Elémir Bourges, ibid., p. 270.
1347 La Nef, ibid., p. 408.

1348 André Lebois, ibid., p. 258.

304



CONCLUSION

Au terme de notre €tude, il apparait que la haine de la démocratie du décadent prend racine
dans 1'un des principes fondamentaux, dans 1'une des valeurs suprémes de cette dernicre, a savoir
l'égalité. En effet, ’aspiration démocratique, héritée de la pensée des Lumicres, se fonde sur
I'hypothése de « ’homme naturellement bon » de Jean-Jacques Rousseau, d’ou sont nées 1’égalité et
la fraternité républicaines. Or, pour le décadent, il s’agit d’une égalité a contre-sens, dans la mesure
ou les hommes sont égaux et fréres dans le Mal. A la bonté naturelle de ’homme démocratique
répond donc I’idée de I'homme naturellement mauvais, héritée de la pensée de Joseph de Maistre.
Une égalité négative qui ne saurait accepter la réhabilitation de la nature et la déification de
I’homme par les Lumieres. Une égalité négative qui ne saurait que regretter 1’Ancien Régime et
difficilement accepter le systeme égalitaire de la démocratie. De ce dernier découle, pour les auteurs
étudiés, une uniformisation des masses qui se trouve étre préjudiciable a 'autre grand principe de la
démocratie, son autre grande valeur, la liberté. Paradoxalement, le systtme démocratique, qui
théoriquement encourage la liberté individuelle, nivelle les hommes et se trouve étre I'ennemie de la
singularité et de l'individualisme. Car l'uniformisation des masses due a 1'égalit¢ démocratique
débouche sur une uniformisation de pensée, un conformisme, qui dégage 1'individu de toute liberté,
de toute responsabilité individuelle, et en l'occurrence de toute responsabilité de salut. Telle est, en
définitive, la véritable critique que le décadent profeére a l'encontre de la démocratie ; elle est
considérée, dans une perspective maistrienne, comme un frein au salut et comme la responsable de
la désacralisation du monde. Dorénavant, 'homme moderne est un exilé métaphysique dans un
monde spirituellement vide, d'ou la divinité est absente. Un monde voué au mal ou la civilisation
encourage la nature mauvaise de I'homme sans espoir de rédemption. Avec I’avancée de la pensée
démocratique, le décadent fait donc I’expérience de la rupture ontologique d’avec I’ordre ancien
dont les hiérarchies, sous la pression de 1’égalité sociale due aux Lumiéres, ont été ruinées. Du

systéme hiérarchique de 1'Ancien Régime, qui par définition est transcendant et garant de la volonté
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divine, le décadent passe a un systéme démocratique du nivellement et de 1’indifférenciation de
I’immanence. Une société démocratique et désenchantée qui ne répond pas a sa soif de spiritualité
et qu'il juge en décadence.

Consécutive au mal fin de siecle, la haine de la démocratie du décadent se manifeste par la
critique de tout le fondement idéologique du systéme. Ainsi, a la suite de Chateaubriand, pour qui
les philosophes des Lumiéres étaient responsables de la Révolution de 1789, du désenchantement
du monde et du mal du siecle qui s'ensuivit, ou de Stendhal, qui leur reprochait de ne pas avoir tenu
leurs promesses, dans la mesure ou le régime démocratique n'est pas garant du bonheur individuel,
les décadents jugent séveérement les Lumicres, en particulier Rousseau et son hypothése
philosophique de « I'hnomme naturellement bon » et leur héritage direct a travers la notion de
Progres. Le décadent ne saurait étre en accord avec I’idée de son époque, répandue par les libéraux
héritiers des Lumiéres, concernant le progres indéfini. Ce dernier se fonde sur une perfectibilité qui
verrait la marche en avant de la civilisation comme la perfection de I’humanité. Il découle de cette
idée un amalgame entre le monde matériel et le monde spirituel qui ne peut qu’étre néfaste pour
I’ame humaine, un frein a son salut. Dans cette perspective, pour le décadent, depuis 1'avenement de
la démocratie et la mort des dieux, 'humanité ne progresse pas mais décline. Car il s'agit donc d'une
société sans spiritualité, gangrenée par le matérialisme ou la science régne en maitre. Ainsi, la
critique du décadent se porte également sur le positivisme d'Auguste Comte. Héritier des Lumiéres,
ce courant philosophique et scientiste prone la raison comme valeur supréme et voit la science
comme le moteur de la marche en avant qu’ils souhaitent impulser a ’humanité. Un courant qui a
une explication physiologique des phénomenes, qui nie l'existence de 1'ame et les besoins
surnaturels de I'homme et qui ne saurait comprendre I'intérét du réve et la dimension spirituelle de
l'art. Dés lors, le monde se trouve étre sans superstition et sans mysteére ou I'homme moderne est,
malgré son désir de foi, désormais dans 1'impossibilité de croire. Cette critique de tout ce qui forme
le fondement idéologique de la société moderne, de la démocratie, se trouve étre particulierement
synthétisée par la diatribe du décadent envers l'américanisme. A ses yeux, les Etats-Unis
représentent la terre du progres, de I’uniformisation des masses, de I’esprit mercantile et utilitaire,
mais également de 1’ignorance et de 1’insensibilité a I’art. Dans cette société américaine, qui depuis
le Second Empire est un exemple a suivre pour la France, le culte du Beau est en péril. En l'absence
d'une aristocratie dépositaire du Beau, 1'Amérique voit dans I'ccuvre d’art un vecteur
d'enseignement, elle a, en conséquence, une fonction utilitaire et se doit d'étre morale et vertueuse.
Or, pour le décadent qui vante le primat de la beauté sur la morale, ’artiste n’a pas a étre utile, seule
I’idée du Beau doit étre son but et prédominer sa création. De plus, si le citoyen américain, esprit

matérialiste, mercantile et utilitaire, est réfractaire a 1’idée du Beau, son rapport a I’art et a la
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littérature est d’ordre marchand. Le nivellement par le bas dii a I’'uniformisation des masses, propre
a la démocratie, pousse donc le cynisme des bourgeois a quantifier et a marchander I’art et la
littérature. Car 1'Amérique est, pour le décadent, également la patrie du capitalisme qui, en tant que
corollaire de la démocratie, connait également, en France, son avénement sous le Second Empire.
Dans un monde en crise de valeurs ou 'or a remplacé Dieu, ou l'appat du gain a remplacé la quéte
spirituelle, plus rien n'a de valeur et tout a un prix. La société capitaliste est jugée responsable d'un
monde moderne totalement corrompu par l'argent qui permet a l'individu, désormais sans croyance
pour les endiguer, de réaliser ses passions les plus intimes et les plus enfouies, ses instincts les plus
primitifs. Avec l'avénement de la démocratie, le décadent voit le passage de pouvoir entre
l'aristocrate et le bourgeois, entre 'aristocratie de naissance a l'aristocratie de 'argent, ou en d'autres
termes, entre l'aristocratie et la ploutocratie. D¢s lors, le responsable de cette décadence est tout
trouvé, la haine du bourgeois du décadent est la digne héritiére de celle de Flaubert. Se caractérisant
par sa bétise et sa pauvreté spirituelle, le bourgeois, philistin, ennemi de I’art, de la poésie et de la
beauté, honni par les décadents, ne saurait comprendre la part spirituelle de I’art. Il se révele comme
un étre englué¢ dans la matiere, d'esprit voltairien, libéral, anticlérical et libre-penseur dont le
matérialisme tient lieu de religion. En cette fin de siecle, le bourgeois, qui sera caricaturé sous les
traits du « Belge » dans Pauvre Belgique !, régne en maitre, il a désormais le pouvoir pour avoir
¢levé l'argent et le mercantilisme, tant hais par les décadents, en valeurs suprémes. C'est ainsi que le
juif, dans la mesure ou il est associé au capital, a la bourse et considéré, selon un préjugé de la fin
du siecle, comme naturellement prédisposé a la finance, est 1'objet de la haine des décadents, leur
bouc émissaire. Car l'antisémitisme fin de siecle est le plus souvent d'ordre économique et social,
fondé sur le rejet de la société industrielle et mercantile. Le terme Juif est synonyme de banquier et
de capitaliste et synthétise toute la haine que le décadent voue a son époque, celle de I'avénement
d'une société¢ matérialiste qui voue un culte a l'argent, et de la démocratie, synonyme de la fin d'un
monde.

En conséquence, face a la montée de la démocratie, devant la désacralisation du monde, le
décadent éprouve, au sein de ses contemporains, une importante solitude morale. En proie au mal
fin de siecle, étranger dans une société dans laquelle il ne se reconnait pas, il est empreint d'un
profond pessimisme qui peut tourner a l'anarchisme ou au nihilisme le plus sombre et le plus
désespéré, dans la mesure ou il considere I'avenement de la démocratie comme la fin du monde. De
plus, le décadent voit son statut de pocte menacé par I'égalitarisme démocratique. Car la
désacralisation et le désenchantement du monde sont également synonymes de la dépoétisation du
poete. Sous I'effet de 'uniformisation des masses, la pensée conformiste et contagieuse de la société

démocratique met en péril la singularité, l'individualité et le caractére aristocratique du décadent.
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L'égalité démocratique risque de faire chuter le pocte de son trone et lui faire perdre son auréole.
Face a cet état de fait, il se retrouve face a une alternative, choisir entre la solitude ou la
compassion. Le décadent peut faire le choix de la solitude, de se retrancher dans sa tour d’ivoire, a
I’abri des valeurs bourgeoises et démocratiques de la société, afin de préserver sa singularité et son
unicité. Une solitude dans laquelle il entretiendra les valeurs d'un monde disparu, celui de I'Ancien
Régime, a travers son aristocratisme qui prendra la forme du dandysme et de I'hygiénisme. Une
solitude dans laquelle il entreposera, loin de l'ignorance et de la médiocrité bourgeoise des valeurs
non monnayables, tout un héritage culturel et artistique qui lui permettra de partir a la recherche
d'un idéal esthétique, notamment grice aux sensations rares et subtiles que ces ceuvres lui
procureront. Car dans un monde sans spiritualité, 'art tient lieu de spiritualité, de religion, se
sacralise. Et 1a le décadent, en tant qu'aristocrate « fin de race » pourra mourir en beauté, a moins
que, grace a l'art, il ne se réfugie dans un Moyen-age idéal, se convertisse et vive dans un cloitre,
loin de la société civile, son mysticisme, son aristocratie de 1'ame. S'il ne fait le choix de la solitude,
le décadent peut opter pour la seconde proposition de 'alternative, a savoir la compassion. Dans ce
cas, il faut qu'il accepte son statut de pocte dépoétisé dans un monde désacralisé¢, que, dorénavant
sans auréole, il chante la modernité en prose a travers une nouvelle esthétique qui se manifeste
notamment par le poéme en prose ou par le roman naturaliste, celui des temps démocratiques, de la
décadence. Désormais paria, au sens d'Alfred de Vigny, pocte maudit, le décadent peut donc chanter
la déréliction du monde, celle de la ville moderne, dans une communion fraternelle avec tous les
parias, les pauvres et les déshérités, pour ainsi créer une nouvelle harmonie. Cette derniére sera
capable de redonner du sens a un monde absurde, de respiritualiser, de réenchanter le monde grace a
la compassion, a la charité¢ et a I'amour. Car la véritable quéte d'idéal du décadent n'est pas
esthétique mais bien spirituelle. Au progres matériel de la société démocratique, il oppose le progres
moral.

En définitive, la critique de la démocratie par le décadent est bien plus métaphysique que
politique. Elle est I'expression d'une quéte spirituelle, du mal fin de siecle, d'écrivains, d'artistes qui
ne se reconnaissaient pas dans le matérialisme ambiant de la Troisieme République, ainsi qu'une
révolte artistique et esthétique contre les valeurs bourgeoises. Présente chez Baudelaire, cette haine
de la démocratie échoira donc a la génération de 1880, a Huysmans et notamment aux romanciers
auxquels nous nous sommes intéressés dans cette présente étude, Georges Rodenbach, Jean Lorrain
et Elémir Bourges, qui reprendront et développeront ces idées qui se présentent comme I'émanation
du spleen baudelairien. Mais si les questions d'ordre spirituel sont primordiales pour comprendre la
haine de la démocratie du décadent, I'on ne peut faire abstraction de sa dimension politique. Méme

si la société¢ de la seconde moiti¢ du XIXe siécle peut apparaitre binaire a travers le regard des
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décadents, partagée entre la gauche, progressiste et matérialiste, et la droite, conservatrice et
défenseur des valeurs spirituelles, les choses ne furent pas aussi simples, a une époque ou
I'échiquier politique francais était plus compliqué et subtil que celui d'aujourd’hui. Toutefois,
comme le note justement Jean de Palacio, « si, en effet, la Décadence a une conscience politique,
cette conscience est "a droite" »!'3%°. Car ces esthétes qui ne furent nullement engagés politiquement,
mais plutdt « dépolitiqué[s] », pour reprendre la fameuse expression de Baudelaire, sont, comme
nous l'avons vu au cours de cette étude, pour le moins réactionnaires. La pensée contre-
révolutionnaire de Joseph de Maistre, qui est a la base de la haine de la démocratie de Baudelaire,
traverse, méme de facon discréte, l'ceuvre des auteurs décadents. Cette vision tragique de
I’existence, liée a la doctrine du péché originel, fera beaucoup d’émules chez les nostalgiques de
I'Ancien Régime et a I’extréme droite de la politique frangaise. Ainsi, pour le décadent, 'homme est
naturellement mauvais et il lui faut donc, dans cette perspective, se méfier du peuple, de la foule en
tant que « meute », car elle s'avere étre une menace meurtriere, une promesse de crime, de violence,
l'incarnation du Mal. A partir des émeutes de 1848, dans I'esprit de Baudelaire, mais également chez
ses héritiers, la révolution et la démocratie seront liées au Mal. C'est ainsi que le décadent réve d'un
pouvoir fort pour endiguer cette menace que peut constituer le peuple démocratique'3%. A ce titre
nous avons déja dit que la critique de la démocratie par Bourges a travers deux de ses représentants,
au dernier chapitre du Crépuscule des dieux, le rapprochait des théoriciens du nazisme. Mais cette
diatribe est précédée d'un salut, lourd de sens, de Charles d'Este a 1'empereur allemand. Pour le duc,
a la suite de la décadence des monarchies, seul un pouvoir autoritaire peut paralyser la violence

supposée du peuple démocratique :

Il lui pardonnait maintenant d'avoir anéanti les souverains d'Allemagne, et écrasé les
derniers débris de cette noble et grande féodalité. Contre les peuples turbulents, les violences
de I'esprit nouveau, et la licence débordée et triomphante, qu'eussent fait ces princes vides de
tout, et ne formant nul corps ensemble ? Au lieu qu'un seul chef et un guide unique, avec ses
tentes, ses pavillons, son armée de soldats dévoués, pouvaient se ranger en bataille contre

tant de sectes nouvelles, les écraser et remettre tout dans la soumission et le devoir!3>!.

Ce souhait d'un pouvoir fort et autoritaire qui permettrait d'endiguer la décadence de la
France se manifeste, en cette fin de siccle, par I'apparition de différentes ligues nationalistes comme

la Ligue des patriotes et la Ligue de la patrie francaise, avant que ne se crée, en 1898, L'Action

1349 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, ibid., p. 225.
1350 André Lebois, La Genése du Crépuscule des dieux, ibid., p. CV.
1351 Le Crépuscule des dieux, ibid., p. 211.

309



frangaise. Une droite extrémiste qui comptera dans ses rangs des écrivains décadents comme
Maurice Barrés ou le théoricien de la décadence, Paul Bourget, qui se feront les chantres de
I'énergie nationale et les défenseurs des valeurs traditionnelles. Cette droite nationaliste qui se
manifeste par la haine de la démocratie se révele étre, sous l'impulsion de Charles Maurras,
monarchiste, contre-révolutionnaire, antisémite et antidreyfusarde. Fondée sur les bases des
différents ligues nationalistes qui virent le jour au moment de l'affaire Dreyfus, L'Action francaise
se manifestera au XXe, apres la défaite de 1940, par son collaborationnisme et son ralliement au
régime de Vichy. Car, de méme que l'antisémitisme fin de si¢cle annonce 1'horreur de la seconde
guerre mondiale, 1'affaire Dreyfus annonce le régime de Vichy. Dans cette perspective, celle qui
considére la démocratie comme facteur de décadence historique, Louis-Ferdinand Céline et Pierre
Drieu la Rochelle s'avérent étre des héritiers directs des décadents, comme 'écrit l'auteur de Gilles
dans sa préface de 1942 : « Je me suis trouvé comme tous les autres écrivains contemporains devant
un fait écrasant : la décadence. Tous ont dii se défendre et réagir, chacun a sa manicre. Mais aucun
autre que moi — sauf Céline — n'en a eu la conscience claire. »'3%2 Collaborationnistes et antisémites,
ces deux écrivains feront du Juif leur bouc émissaire, qu'ils considéreront comme responsable de la
décadence de la France : « Moi, je ne peux pas supporter les Juifs, parce qu'ils sont le monde

moderne que j'abhorre »!33

, écrit Drieu la Rochelle, tandis que Céline rédige de violents pamphlets
antisémites dont le plus tristement célébre est Bagatelles pour un massacre. Si la parenté entre
Céline et Huysmans n'est plus a démontrer, tant dans la forme, le style argotique de l'auteur de
Voyage au bout de la nuit, dont 1'épisode de la guerre de 14 est fortement influencé par la nouvelle
Sac au dos, est nettement redevable a son illustre prédécesseur, que dans le fond, ils partagent tous
deux un profond pessimisme qui peut prendre l'accent du plus sombre nihilisme dont
I'antisémitisme se fait I'illustration la plus virulente, Pierre Drieu la Rochelle, a I'image de son
personnage Gilles, en voyant dans le fascisme un moyen de régénérer la France, se révele €tre un
digne héritier de Maurice Barrés : « Je suis fasciste parce que j’ai mesuré les progres de la
décadence en Europe. J’ai vu dans le fascisme le seul moyen de contenir et de réduire cette
décadence. »'3** L'on peut donc dire que I'horreur de la Seconde Guerre mondiale et des camps
d'extermination étaient déja en germe a la fin du XIXe siécle, que la haine de la démocratie des
décadents, ou du moins une certaine forme de cette haine, méne au fascisme.

Toutefois, si Drieu et Céline sont des héritiers des décadents, ils le sont, si nous avons bien

gardé en mémoire l'alternative qui se présente au décadent face a la désacralisation du monde, dans

1352 Pierre Drieu la Rochelle, « Préface », Gilles, cité in Jean-Louis Saint-Ygnan, Drieu la Rochelle ou l'obsession de la
décadence, Nouvelles éditions latines, 1984, p. 19.

1353 Pierre Drieu la Rochelle, Gilles, Gallimard, « Folio », 1984, p. 159.

1354 Pierre Drieu la Rochelle, NRF, numéro de janvier 1943, sous le titre Bilan, cité in ibid.
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la continuité de la premiere proposition de l'alternative, a savoir celle du choix de la solitude, du
repli sur soi et du refuge dans les valeurs traditionnelles. Mais au cours du XXe siecle,
l'existentialisme philosophique et littéraire de Jean-Paul Sartre et Albert Camus se présente
également comme un héritage de la décadence, mais cette fois-ci dans la continuité de la seconde
proposition de l'alternative, celle de la compassion. Car, comme nous l'avons dit juste au-dessus,
cette derniére permet de réenchanter le monde, de redonner du sens face a I'absurde de l'existence.
Le constat que dressent ces écrivains de l'absurdité de la condition humaine les mene a la révolte, a
la compassion et a I'humanisme. Si Léon-Frangois Hoffman!%>> a souligné la parenté entre Monsieur
de Bougrelon de Jean Lorrain et La Chute, le lien qu'a Albert Camus avec la décadence passe
principalement par l'ceuvre de Baudelaire, notamment par le poéme en prose qui ouvre Le Spleen de
Paris, « L'Etranger ». Le sentiment de solitude, d’étre étranger au monde, a ses cultes et ses valeurs,
qui est au cceur du poéme, se retrouve dans le roman éponyme de Camus. Meursault partage avec
I'étranger baudelairien, devant la désacralisation du monde et l'absurdité de l'existence qui en
découle, le fait de se sentir a la fois comme un exilé territorial, social et métaphysique, ce qui, par
ailleurs, est également le cas, comme nous l'avons déja dit, de Monsieur de Bougrelon. Mais
l'influence de Baudelaire dans l'ccuvre de Camus prend principalement la forme de la compassion,
notamment dans son recueil de nouvelles L'Exil et le royaume. Plus particulierement celle de
l'artiste qui, dans « Jonas ou l'artiste au travail », doit réussir a faire cohabiter son besoin de solitude
et la compassion qu'il éprouve pour ses contemporains. Ainsi au solitude/multitude de Baudelaire
répond le solitaire/solidaire de Camus, tel qu'il 'explicitera dans ses célebres Discours de Suéde, en
particulier lors de la conférence d'Uppsala du 14 décembre 1957, intitulée « L'artiste et son
temps »!3%, Jean-Paul Sartre, quant a lui, aprés avoir consacré un essai a Baudelaire dans lequel il
affirmait que le poete avait eu la vie qu'il méritait car il I'avait voulue, ce que nous avons confirmé
dans la mesure ou nous pensons que Baudelaire fit un sacrifice au sens maistrien du terme de son
existence, donnera, lors de sa fameuse conférence d'octobre 1945, L'existentialisme est un
humanisme, une définition de I'humanisme existentialiste qui se révele proche de la compassion

baudelairienne :

Mais il y a un autre sens de l'humanisme, qui signifie au fond ceci: 'homme est
constamment hors de lui-méme, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui qu'il fait
exister 'homme et, d'autre part, c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut

exister ; I'homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport a ce

1355 L éon-Frangois Hoffiman, « Albert Camus et Jean Lorrain : Une source de "La Chute" : Monsieur de Bougrelon” » in
Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 69, 1969, P. 93-100.
1356 Albert Camus, « Discours d'Uppsala » in Discours de Suéde, Gallimard, « NRF », 1958, pp. 24-66.
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dépassement, est au cceur, au centre de ce dépassement. Il n'y a pas d'autre univers qu'un
univers humain, l'univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance,
comme constitutive de 'homme - non pas au sens ou Dieu est transcendant, mais au sens de
dépassement -, et de la subjectivité, au sens ou I'homme n'est pas enfermé en lui-méme mais
présent toujours dans un univers humain, c'est ce que nous appelons I'humanisme

existentialiste!3%7.

Aujourd'hui, indépendamment d'écrivains tels que Jean-Jacques Schuhl et Simon Liberati,
considérés par la critique comme les héritiers de 1'esthétique décadente, 1'idée de décadence tend a
se répandre en France. De Zemmour a Onfray, en passant par Finkielkraut, Debray ou Houellebecq,
le sentiment de la fin d'un monde, de la fin de notre civilisation, traverse la pensée de nombreux
intellectuels qui dominent le systéme éditorial et médiatique. Cette thése décliniste s'alimente a la
crise de valeurs que traverserait la République ainsi qu'a une supposée perte d'identité nationale
dont les responsables seraient 1'Islam et 1'Union européenne. Ainsi, Michel Houellebecq nous narre,
dans Soumission, 1'histoire d'un universitaire spécialiste de Huysmans!3® qui, aprés l'arrivée au
pouvoir des musulmans en 2022, se convertit a 1'Islam. Sous couvert d'une critique de la société
démocratique occidentale, a travers son individualisme, son consumérisme et son absence de
spiritualité, en partie due a un christianisme arrivé en bout de course, Soumission nous donne
surtout a voir la nostalgie, de la part de son auteur, dune sociét¢ patriarcale. Le roman de
Houellebecq fait donc 1'éloge de la famille, de « la vraie cellule sociale »'*° selon Paul Bourget,
que 1'Islam serait capable de réinstaurer a travers une véritable hiérarchie, en remettant de « 'ordre »
au sein de la famille et de la société. Un Islam pour le moins caricatural, digne de 1'Arabie Saoudite,
ou la femme serait soumise a 'homme. Car la décadence chez Houellebecq est moins liée au
spirituel qu'a la chair. Soumission nous en dit finalement beaucoup moins sur la décadence supposée
de la France que sur les névroses personnelles de I'écrivain. Cependant, quelles que soient les
véritables raisons du sentiment de décadence, de Baudelaire a Houellebecq, le monde n'en finit pas
de finir. Et il est fort probable que la décadence, comme manifestation d'un ultime paradoxe, se

réserve un brillant avenir.

1357 Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Gallimard « Folio/essais », 1996, p. 76.
1358 Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, 2015, p. 11.
1359 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, « Baudelaire », ibid., p. 16.
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Résumé en francais :

A la fin du XIXe siécle, avec I’avancée de la pensée démocratique, le décadent fait
I’expérience de la rupture ontologique d’avec I’ordre ancien dont les hiérarchies, sous la pression de
I’égalité sociale, ont été ruinées. Du systéme hiérarchique de I'Ancien Régime, qui par définition est
transcendant et garant de la volonté divine, l'individu passe & un systéme démocratique du
nivellement et de 1’indifférenciation de I’immanence. Consécutive au mal fin de siecle, la haine que
voue le décadent a la démocratie se manifeste par la condamnation de tout son fondement
idéologique. Ainsi les Lumieres se trouvent étre la cible privilégiée de sa critique, en particulier
Rousseau et son hypotheése philosophique de « I'homme naturellement bon », mais aussi leur
héritage direct a travers la notion de Progres. Car le décadent ne saurait étre en accord avec 1’idée
concernant le progres indéfini qui ne peut qu’étre néfaste pour I’ame humaine, un frein a son Salut.
Devant l'avéenement de la démocratie, le décadent voit également son statut de poete menacé. Car la
désacralisation et le désenchantement du monde sont aussi synonymes de la dépoétisation du poéte.
Sous l'effet de l'uniformisation des masses, la pensée conformiste et contagieuse de la société
démocratique met en péril la singularité, I'individualité et le caractére aristocratique du décadent.
Face a cet état de fait, il se retrouve face a une alternative. Ou bien il se retranche dans sa tour
d’ivoire, a I’abri des valeurs bourgeoises de la société, afin de préserver sa singularité et son unicité,
ou bien, dorénavant sans auréole, poéte maudit, il chante la modernité en prose, celle d’'un monde
en déréliction, dans une compassion fraternelle avec tous les déshérités, pour ainsi créer une
nouvelle harmonie.

Résumé en anglais :

At the end of 19th century, as the democratic thought process was evolving, the decadent
experienced an ontological break away from the old order, whose hierarchies were crushed under
the pressure of social equality. From the hierarchical system of the Ancien Régime which, by
definition, transcended and pledged the divine will, one adopted a democratic system of levelling
and non differentiation of immanence. As a consequence of the end of century malaise, the hatred
which the decadent had for democracy was apparent through the condemnation of its entire
ideological basis. Hence, Rousseau and his philosophical premise of « man being naturally good »
became the preferred target of his critique, which besides was directed at the entire legacy of the
Enlightened, particularly their belief in the notion of Progress. Indeed, the decadent could not agree
with the idea that indefinite progress could but be harmful to the human soul and hinder its
Salvation. During the advent of democracy, the status of poet enjoyed by the decadent was also in
jeopardy, because the deconsecration and disillusionment of the world also lead to the poet being
depoetized. In view of the standardisation of the masses, the conformist and contagious reflection of
the democratic society endangered the singularity, the individuality and the aristocratic character of
the decadent. Faced with such a situation, he had a choice : he could retreat in his ivory tower, away
from the bourgeois values of society, in order to preserve his singularity and uniqueness, or, like a
damned and haloless poet, he could henceforth talk in prose about modernity, that of a world in a
state of dereliction, within the compassionate brotherhood of all deprived people, in order to create
a new harmony.
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