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Introduction

Introduction

Bouleverser  l’ordre  établi  par  le  discours :  telle  a  été  la  grande  ambition  des

surréalistes, qui ont investi le langage pour en faire l’adjuvant principal d’une révolution

culturelle et  sociale.  En tant que mouvement littéraire et  artistique,  le surréalisme s’est

pensé  comme  un  moyen  de  libération,  d’autant  plus  fracassant  que  la  situation  était

urgente. L’après-guerre a engendré une volonté incoercible d'engager un nouveau rapport

au  monde,  pour  le  libérer  des  entraves  morales  et  de  la  logique  utilitariste  que  les

surréalistes  jugeaient  sclérosantes  pour  l'esprit.  Animés  par  un  impératif  de  refus,  ces

jeunes  poètes  se  lancent  dans  un  combat  intellectuel  visant  à  consacrer  une  pensée

désinhibée, forte de ses capacités créatrices. De ce combat, qui est aujourd’hui précisément

analysé par la critique littéraire, nous nous arrêtons sur le fait que tout part du langage,

comme l’a exprimé  Breton en 1955, dans une formule devenue clé de lecture : « [i]l est

aujourd'hui de notoriété courante que le surréalisme, en tant que mouvement organisé, a

pris  naissance  dans  une  opération  de  grande  envergure  portant  sur  le  langage1. »  En

introduisant de la sorte le texte accompagnant la réédition des  Manifestes,  Breton situe

l’origine du surréalisme corrélativement à cette faculté de penser, de s’exprimer et de créer

qu’il ne cessera de sonder. Et l’envergure est, en effet, de taille : « [d]e quoi s’agissait-il

donc ? De rien moins que de retrouver le secret d’un langage dont les éléments cessassent

de se comporter en épaves à la surface d’une mer morte2. » Renouer avec cette faculté

perdue,  enrayer  la  dégradation  d’un  langage  devenu  impuissant  est  le  programme  par

lequel Breton unit, dans un même acte expressif, la langue et le monde, les revendications

poétiques et  politiques. En effet,  cette reconquête des moyens langagiers est  pensée en

termes d’émancipation : « il importait de les [les éléments du langage] soustraire à leur

usage de plus en plus strictement utilitaire, ce qui était le seul moyen de les émanciper et

de  leur  rendre  tout  leur  pouvoir3 ».  Ce  pouvoir,  tantôt  discrédité,  tantôt  célébré,  nous

semble central  dans la compréhension de ce qui fonde la pensée surréaliste :  la langue

1 André Breton, Du Surréalisme en ses œuvres vives, [1955], Œuvres complètes, tome IV, édition établie
par  Marguerite  Bonnet,  sous  la  direction  d’Étienne-Alain  Hubert,  avec  la  collaboration  de  Philippe
Bernier  et  Marie-Claire  Dumas,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  2008,  p. 19.
Désormais OC, t. IV.

2 Ibid.
3 Ibid.
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donne corps aux représentations qui, à leur tour, informent la pensée. Cela a pour corollaire

poétique  qu’un  changement  sur  la  langue  engendrerait  un  changement  sur  les

représentations, ce qui se répercuterait de facto sur la pensée. Il s’agit donc de faire jouer le

torrent contre la mer morte, de galvaniser la langue pour revivifier la pensée. 

Aussi  les  surréalistes  ont-ils  développé une  pensée  du  langage qui  cristallise  aspirations

poétiques et velléités d’insubordination à un ordre donné, et dans laquelle ils projettent leur

refus du monde tel qu’il est. Dans cette « entreprise prométhéenne et totalisante1 », selon les

termes de Jacqueline Chénieux-Gendron, les surréalistes n’ont eu de cesse d’exprimer leurs

intuitions en matière de langage et de les transmuer dans une parole poétique toujours vive,

qui questionne le sens et la langue,  impose des détours de pensée,  fraye avec l’inédit  et

emprunte les chemins de traverse de la relation forme-sens. 

Ces discours sur la langue, jamais séparés des œuvres littéraires, nous semblent offrir

un observatoire particulièrement fécond pour appréhender la façon dont les surréalistes ont

fait jouer de concert Marx et Rimbaud : « "Transformer le monde", a dit Marx ; "changer la

vie", a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un2. » Dans la mesure où

cette fusion scelle l’indivisibilité essentielle du poétique et du politique – que la révolution

soit surréaliste, ou que le Surréalisme soit « au service de la révolution » –, nous souhaitons

proposer une lecture qui interroge ce rapport à la langue : de quelle façon s’est développée

cette  pensée  de  la  langue  comme  façon  d’agir  sur  le  monde ?  Par  quelles  conceptions

linguistiques  est-elle  sous-tendue ?  Comment  l’affirmation  des  liens  entre  la  langue,  la

pensée et le monde s’inscrit-elle dans un mouvement qui vise à reconsidérer la place du sujet

et l’ordre social ?

L’objectif de cette thèse est de démontrer que, loin de ne relever que d’un vague idéalisme

utopique  et  immature,  comme cela  leur  a  si  souvent  été  reproché,  les  écrits  surréalistes

répondent à une pensée de la langue qui,  si  elle  ne constitue pas un appareil  théorique,

s’incarne de manière explicite dans certains textes-clés du surréalisme. À la lecture de ces

textes, qui prennent valeur de manifeste sur la langue, nous considérons que cette pensée de

1 Jacqueline  Chénieux-Gendron,  Surréalismes :  l’esprit  et  l’histoire,  Paris,  Champion, coll. « Champion
classiques Essais », 2014, p. 21.

2 André  Breton,  « Discours au congrès des écrivains »,  Position politique du Surréalisme, [1935],  Œuvres
complètes,  tome  II,  édition  établie  par  Marguerite  Bonnet,  avec  la  collaboration  de  Philippe  Bernier,
Étienne-Alain  Hubert et  José Pierre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 459.
Désormais OC, t. II.
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la langue rencontre l’élan libertaire qui les anime, et que cette rencontre donne corps aux

aspirations émancipatrices qu’ils font leurs. 

Puisque  ce  rapport  à  la  langue  n’est  pas  véritablement  théorisé,  nous  ne  pouvons

l’envisager  comme  une  philosophie  du  langage ;  en  revanche,  puisqu’il  s’agit  plutôt

d’intuitions,  qui  sont  évoquées,  développées,  ou  affirmées,  nous  les  étudierons  en  ce

qu’elles  fondent  et  révèlent  un  imaginaire  linguistique.  C’est  donc une  archéologie  de

l’imaginaire linguistique du surréalisme que nous proposons, afin de situer cet imaginaire

dans le paradigme intellectuel et artistique de l’entre-deux guerres, avec ses influences, ses

filiations, et son originalité propre.

Pour cela, nous entendons la notion d’imaginaire linguistique telle qu’elle a été théorisée

par Anne-Marie  Houdebine au milieu des années 1970, à un moment où la question du

sujet se posait de manière brûlante.

L’imaginaire linguistique : préambule théorique 

Émergence d’un modèle

La  notion  d'imaginaire  linguistique  a  été  élaborée  en  1975  par  Anne-Marie

Houdebine dans sa thèse de doctorat, sous la direction d'André Martinet1. Il s'agissait, dans

ce travail fondateur, d'étudier la représentation d'une langue par ses locuteurs selon des

critères linguistiques, et plus précisément, via le discours des sujets parlants sur les usages

de  la  langue –  ces  discours  étant  porteurs  de  jugements  positifs  ou négatifs,  rarement

neutres. L'analyse de ces discours avait pour but de démontrer que ces représentations, par

un jeu de rétroaction, constituent un facteur d'évolution de la langue, facteur qui peut être

appréhendé dans une étude linguistique et sociolinguistique. Ce sont bien sûr des bases

objectives, descriptives qui sous-tendent le travail de recherche d'Anne-Marie Houdebine ;

même si la description est en elle-même dépendante d'un point de vue organisateur, tout

1 Anne-Marie  Houdebine-Gravaud,  La  Variété  et  la  dynamique  d’un  français  régional :  étude
phonologique,  analyse  des  facteurs  de  variation,  à  partir  d’une  enquête  à  grande  échelle  dans  le
département de la Vienne (Poitou), Thèse de doctorat, Paris 5, 1979, 1163 p.

13



Introduction

jugement normatif  en est  exclu.  Cette approche descriptive de phénomènes de variations

linguistiques a contribué à donner des assises à la linguistique synchronique dynamique, à

partir  d'une  conception  de  la  langue  non  comme  système  clos  et  rigide,  mais  comme

« coexistence de structurations à la fois stables et instables, fermes et molles, où s'affrontent

résidus diachroniques et percées novatrices1. » La langue est pensée comme un processus en

constante évolution, où se jouent en permanence, par le biais de ses locuteurs et selon les

usages, des phénomènes d'homogénéisation et d'hétérogénéisation des structures.

Héritière de la pensée de Martinet, Houdebine se place dans la lignée de la grande enquête

sur  « la  prononciation  du  français  contemporain »  qu’il  réalisa  en  1941  dans  un  camp

d’officiers  prisonniers,  et  qu’il  publia  en  19452.  Cette  enquête,  qui  constituait  le  volet

français de la constitution d'un atlas phonologique des parlers d'Europe, initiée en 1936 par

l'Association internationale pour les études phonologiques, a mis en évidence la diversité des

systèmes en présence chez les locuteurs d'une même langue, rendant compte de la variété et

de la complexité du réel linguistique en l’occurrence, phonologique. 

Dans sa méthodologie, Martinet prend en compte l'intuition et la faculté de discernement du

sujet  parlant  sur  sa  propre langue,  comme cela  apparaît  dans  les  premières  lignes  de la

préface : 

[n]otre  ouvrage  s'adresse  essentiellement  à  ceux  qu'intéresse  la  façon,
répréhensible ou non, dont les différents Français prononcent leur langue
maternelle. Ce n'est pas, en règle générale, le détail articulatoire en soi qui
retient notre attention, mais bien le fait phonique qui permet de différencier
un mot d'un autre et qui, de ce fait, s'impose avec une netteté suffisante à
l'esprit du sujet parlant3.

« L'esprit du sujet parlant », s'il n'est pas proprement défini par  Martinet4, semble désigner

un lieu abstrait à la fois individuel (propre à chaque sujet) et collectif (le sujet parlant étant

nécessairement  intégré  dans  une  communauté  linguistique)  où  se  mêlent  réception  des

énoncés et jugement a priori sur leur qualité.

1 Anne-Marie Houdebine, « Pour une linguistique synchronique dynamique », La Linguistique, no 21, janvier
1985, p. 7.

2 André  Martinet,  La Prononciation du français contemporain : témoignages recueillis  en 1941 dans un
camp d’officiers prisonniers,  Paris,  Droz, coll. « Société de publications romanes et  françaises »,  1945,
249 p.

3 Ibid., p. 1.
4 Mais il s'agit bien d'une formulation usuelle, couramment utilisée également par  Saussure, Guillaume et

Benveniste entre autres exemples.
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Cela s'apparente à ce que Culioli a défini sous le terme d’épilinguistique : « activité

métalinguistique non-consciente1 », activité mentale invisible (dont on ne peut étudier que

les  « traces »)  d'analyse  et  de  production  langagière.  En développant  cette  notion,  qui

permet d’opposer, dans le rapport à la langue, la « rationalité du locuteur » à la « rationalité

du linguiste »2,  Culioli insiste sur le fait que « le langage n'est pas extérieur au sujet […]

mais est dans une relation complexe d'intériorité-extériorité3 », par laquelle tout sujet va

« réfléchir sans en avoir conscience » aux représentations qui sont intégrées et véhiculées à

travers son activité langagière.

Notre travail s’appuiera sur cette notion d’épilinguistique comme élément premier d’un

rapport à l’imaginaire de la langue, dans la mesure où les traces de cette activité permettent

de  faire  la  lumière  sur  les  représentations  de  la  langue,  pour  Culioli  comme  pour

Houdebine4 :

[l]'épilinguistique,  c'est  toute cette prolifération,  ce foisonnement,  avec
une porosité, une déformabilité qui fait que vous pouvez passer de l'un
[énoncé possible] à l'autre. C'est comme une anamorphose permanente
qui joue de telle manière qu'à un moment donné, pour une langue donnée,
il y aura des décisions, c'est à dire des trajets, des choix nécessaires et, à
ce moment-là, vous êtes dans le linguistique5.

Il s’agira donc pour nous de saisir ce que cette anamorphose dit du rapport à la langue dans

les écrits surréalistes.  Néanmoins,  si  épilinguistique et  imaginaire linguistique semblent

concorder vers un même rapport intuitif à la langue, ils diffèrent sur leur finalité ;  chez

Culioli, l'activité épilinguistique permet d'appréhender l'acquisition et le développement du

1 Antoine  Culioli,  Pour  une  linguistique  de  l’énonciation.  Tome  2, Formalisation  et  opérations  de
repérage, Gap, Ophrys, 1999, p. 19.

2 Antoine  Culioli  et  Claudine  Normand,  Onze  rencontres  sur  le  langage  et  les  langues,  Gap,
Ophrys, coll. « L’Homme dans la langue », 2005, p. 72.

3 Antoine  Culioli,  Pour  une  linguistique  de  l’énonciation.  Tome  2, Formalisation  et  opérations  de
repérage, op. cit., p. 19.

4 Si Houdebine ne parle pas, dans un premier temps, d’épilinguistique, c’est simplement que ce terme ne
lui  était  pas  parvenu au moment de rédiger  sa thèse,  comme elle  l’explique dans un entretien avec
Evangelia  Adamou :  « [i]l  s'agit  bien  du  fondement  de  ce  qui  va  faire  métalangage  et  fonction
métalinguistique mais je ne connaissais pas le terme de Culioli, peu usité dans ces années-là, je parle des
années  75-80,  d'où  mon  terme  d'Imaginaire  linguistique.  Mais  puisque  celui  d'épilinguistique  s'est
vulgarisé pourquoi ne pas l'utiliser, comme activité cognitive préparant l'activité métalinguistique ? »,
Interview  « sur  l'activité  métalinguistique »,  consultable  en  ligne  à  l’adresse  :  http://im-
ling.voila.net/interview_  Houdebine.htm   consulté le 10 janvier 2014.

5 Antoine Culioli et Claudine Normand, Onze rencontres sur le langage et les langues, op. cit., p. 111.
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Introduction

langage1,  Houdebine, quant à elle, étudie la façon dont les représentations linguistiques –

pour abstraites qu'elles soient – vont modifier les usages de la langue :

mon intérêt  étant  d'ailleurs  moins  l'étude  de  cette  capacité  ou  fonction
[épilinguistique]  en  tant  que  telle  que  de  ses  effets  possibles  sur  la
dynamique linguistique quand il  y a prise de conscience par le locuteur
d'une différence entre ce qu'il dit et ce que les autres disent, et qu'en plus il
émet, disons, des jugements de valeur sur les énoncés produits, les siens ou
les autres2.

La différence entre les deux concepts se situe donc au niveau de l'élaboration des énoncés :

Culioli, dans le cadre de la Théorie des Opérations Énonciatives, analyse les énoncés comme

des  objets  de  langue  construits  par  un  certain  nombre  d'opérations  (en  l'occurrence

énonciatives, prédicatives et de détermination). Ces opérations sont réalisées par le locuteur

en fonction de l'objet de langue qu'il construit, et non en fonction d'objets déjà constitués. Or

un même objet de langue peut être construit d'une multiplicité de façons, les choix réalisés

par  le  locuteur  apparaissent  donc  comme  une  trace  de  son  activité  épilinguistique.

Houdebine fait de l’activité du sujet la cause des variations et changements dans la langue.

Pour cela, elle dote sa théorie d’une typologie des normes langagières, dans le but de décrire

et d’interpréter ces variations. Cette typologie distingue entre normes objectives et normes

subjectives.  Les  normes  objectives  (celles  du  linguiste)  sont  déclinées  en  normes

systémiques, statistiques et fonctionnelles ; les normes subjectives sont déclinées en normes

évaluatives (auto-évaluatives ou évaluatives des usages environnants), fictives (renvoyant à

un idéal de la langue sans qu'une source particulière ne soit mentionnée), ou prescriptives

(renvoyant à un idéal de la langue étayé par un discours extérieur, quel qu'il soit). 

Ces normes subjectives sont précisément celles qui peuvent influencer et expliquer certains

comportements langagiers, qui vont modifier, de manière individuelle ou collective, l'usage

de la langue.

1 Ce qu’explique Josiane Boutet en ces termes : « [p]our Culioli on ne pouvait comprendre l'acquisition du
langage si on ne faisait pas l'hypothèse que le bébé soumet en permanence le flux de discours auquel il est
exposé à une activité mentale. Cette activité n'est pas une activité de répétition, ni de reproduction, elle
n'est pas non plus seulement une activité statistique [...], mais c'est une activité d'analyse » (Josiane Boutet
dans Anne-Marie  Houdebine et Evangelia Adamou, Interview « sur l'activité métalinguistique »,  art. cit.,
repris dans  Hugues Chabot et Sophie Roux (dir.),  La Mathématisation comme problème, Paris, Archives
contemporaines,  2011,  p. 163). Cette  activité  mentale  va  générer  les  sentiments  épilinguistiques,  qui
peuvent  également  être  jugements  sur  la  langue,  mais  cette  activité  d’analyse  reste  en  grande  partie
insondable, c’est ce qui amène Culioli à poser le problème du caractère abstrait des représentations au sein
même de la description linguistique.

2 Anne-Marie Houdebine et Evangelia Adamou, Interview « sur l'activité métalinguistique », art.cit.
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Elles sont  donc au fondement  de l’imaginaire  linguistique,  pensé comme « l’étude des

représentations  subjectives (des  mentalités)1 »  sur  la  langue.  Or  ce  lien  entre  les

représentations et les « mentalités » est problématique : si la mentalité est bien, selon la

définition courante, « l’ensemble des manières habituelles de penser et de croire et des

dispositions  psychiques  et  morales  caractéristiques  d'une  collectivité  et  communes  à

chacun de ses membres2 », la représentation en est une partie constitutive, nécessaire mais

non  suffisante.  La  mentalité  serait  donc  le  résultat  synthétisé,  global,  de  l'effet  des

représentations sur l'esprit, conjugué aux effets de l'environnement dans lequel tout sujet

est  inséré  et  des  apprentissages  qu’il  effectue.  Le  lien  établi  entre  représentations  et

mentalités  induit  alors  un  glissement  de  l'un  à  l'autre,  par  lequel  la  « représentation

subjective » est en relation de dépendance avec la « mentalité », la première influençant la

seconde, lui donnant forme et contenu.

Nous comprenons donc la « représentation » comme un schème cognitif  qui permet de

penser et d'entrer en relation avec le réel ; cette représentation est « subjective » au double

sens du terme : à la fois propre à un sujet, individuelle (c'est-à-dire qu'on n'aborde pas le

niveau de la représentation collective) et relevant également de l'expérience intime, propre

à la conscience du sujet (donc opposée à une représentation objective), où la rationalité

n'est pas le mètre étalon. La représentation subjective est bien sûr informée – comme toute

représentation – par la représentation collective qui sourd dans une société donnée, mais la

part du fantasme et du symbole y est assumée comme constitutive.

À la  lumière  de  ce  modèle  de  l’imaginaire  linguistique,  nous  proposons  d’étudier  les

représentations de la langue dans un contexte poétique et militant, en prenant en compte le

fait  que ces mêmes représentations sont en partie informées par le langage,  comme l'a

explicité Edgar Morin dans le tome 3 de sa Méthode :

toute représentation est accompagnée, explicitement ou implicitement, de
mots et d'idées, qui à leur tour exercent sur elle leurs analyses et leurs
synthèses.  Ainsi  la  représentation  est  connaissante,  connaissable,
analysable, descriptive par un esprit-sujet qui, de plus, en échangeant ses
informations  et  descriptions  avec  d'autres  esprits-sujets,  peut  mieux

1 Marie-Louise Moreau, Sociolinguistique : les concepts de base, Paris, Mardaga, 1997, p. 166.
2 Définition du cnrtl. http://www.cnrtl.fr/definition/mentalit%C3%A9
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objectiver  et  enrichir  sa  perception,  et,  dans  ce  sens,  vérifier  sa
connaissance du monde extérieur1.

Les représentations, comme moyen de « connaissance du monde extérieur » – relevant de la

connaissance « spontanée », traditionnellement opposée à la connaissance « scientifique » –

contribuent donc à une construction sociale de la réalité. Elles forment, selon les termes

d’Edgar  Morin,  « l'acte constitutif identique et radical du réel et de l'imaginaire2. » C’est

donc par ce biais de la représentation de la langue que nous entendons étudier la relation

d’incidence de la langue sur la pensée et le monde, où réel et imaginaire s’articulent dans

l’avènement d’une surréalité.

Le modèle de l'imaginaire linguistique appliqué à la littérature

Le travail que nous proposons, pour rendre compte de l’imaginaire qui fédère un mouvement

littéraire,  ne  saurait  se  conformer  exactement  avec  la  définition  première  donnée  par

Houdebine ;  nous  ne  recourrons  pas  à  la  typologie  des  normes,  et  n’emprunterons  pas

l’approche sociolinguistique par laquelle, cernant les « rapports du locuteur à la langue et à

ses usages », Houdebine expliquait :

il s'agit bien moins d'une norme que d'un idéal plus ou moins fictif, d'une
sorte d'imaginaire linguistique variable selon les sujets, leur classe sociale
(comme nous l'apprennent les études de Labov), mais sans doute aussi leur
région,  leur  milieu  socio-culturel,  leur  niveau  d'études,  etc.,  donc  des
normes  difficilement  repérables  concrètement  sauf  négativement  et  sur
quelques points très particuliers3.

Néanmoins, nous nous situons dans l’analyse rendue possible par le modèle de l’imaginaire

linguistique dans la mesure où cette théorie est intégrée dans un cadre descriptif visant à

rendre compte de l'hétérogénéité des pratiques discursives et des systèmes en concurrence

chez un même locuteur,  cadre descriptif  qui  entendait  mesurer  la  distance  qui  sépare la

1 Edgar  Morin,  La  Méthode,  tome  3.  La  connaissance  de  la  connaissance :  anthropologie  de  la
connaissance, Paris, Le Seuil, 1992, p. 106.

2 Ibid., p. 110.
3 Anne-Marie Houdebine-Gravaud, La Variété et la dynamique d’un français régional, op. cit., p. 29.
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langue parlée, utilisée, vécue, du mythe d'une langue pure, idéalisée et érigée en modèle

par les institutions compétentes.

Imaginaire et linguistique 

C'est cette référence à un idéal de la langue qui a mené Anne-Marie  Houdebine à

proposer  une  théorie  de  l'imaginaire,  et  non  seulement  des  représentations,  ou  du

« sentiment » linguistique. Cette fiction d'une langue parfaite suscite chez le sujet parlant

différents  phénomènes  « qu'en  termes  psychologiques  on  désigne  par  projection  ou

rationalisation1 », qui émanent de normes subjectives.

Le  choix  de  l’imaginaire, qui,  jusqu'alors  n'était  pas  (ou  peu)  utilisé  en  linguistique,

constitue un changement de paradigme qui ouvre de nouvelles perspectives d'analyse : en

réintégrant le sujet dans l'analyse linguistique – à une époque où la linguistique structurale

et la grammaire générative l'en avait écarté – il permet d'étudier « la subjectivité comme

causalité2 ».

L’affirmation de cette causalité permet à Houdebine de redéfinir les termes de ce modèle

linguistique,  cette  fois  non plus  seulement  à  partir  des  normes  subjectives  influençant

l'usage,  mais  en  considérant  l'inclusion  du sujet  dans  son rapport  langagier  au monde.

L’imaginaire linguistique est alors défini comme :

rapport  du sujet  à la langue,  la sienne et  celle  de la communauté  qui
l’intègre comme sujet parlant-sujet social ou dans laquelle il désire être
intégré, par laquelle il désire être identifié par et dans sa parole ; rapport
énonçable en termes d’images, participant des représentations sociales et
subjectives,  autrement dit  d’une part  des  idéologies (versant  social)  et
d’autre part des imaginaires (versant plus subjectif)3.

Les enjeux épistémologiques de cette notion problématisent donc de manière complexe le

rapport à la langue. Un rapport à la fois social et intime, institué socialement, et primaire,

1 Anne-Marie  Houdebine,  « De  l’imaginaire  des  locuteurs  et  de  la  dynamique  linguistique :  aspects
théoriques  et  méthodologiques »,  L’insécurité  linguistique  dans  les  communautés  francophones
périphériques, sous la dir. de Michel Francard, Louvain-la-Neuve, Peeters, 1994, p. 3.

2 Anne-Marie  Houdebine,  « L’imaginaire linguistique :  questions au modèle et  applications actuelles »,
IVème colloque international de Sciences du Langage de L’Université de Suceava - Roumanie, 1997, [En
ligne].

3 Anne-Marie  Houdebine-Gravaud,  L’Imaginaire  linguistique,  Paris,  L’Harmattan, coll. « Langue  &
parole », 2002, p. 10.
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où l'on retrouve la théorie freudienne qui constitue le sujet en sujet parlant, ou encore en

parlêtre,  selon la  terminologie lacanienne,  que l’on retrouve dans cette  autre  définition :

« [l]'imaginaire linguistique est donc défini comme “le rapport du sujet à la lalangue (Lacan)

et à  La Langue (Saussure)”. Il est repérable et repéré dans les commentaires évaluatifs sur

les usages ou les langues [...] »1.

Dans la mise en perspective de l’imaginaire, Houdebine fait également référence à l'étudiant

dissident de Lacan qu’a été Castoriadis, qui a développé, à la même époque, une théorie de

l'imaginaire social.

Imaginaire et société

Pour Castoriadis, l'imaginaire est l’élément structurant originaire, sans lequel aucune société

ne saurait exister :

[c]et  élément,  qui  donne  à  la  fonctionnalité  de  chaque  système
institutionnel son orientation spécifique, qui surdétermine le choix et les
connexions des réseaux symboliques, création de chaque époque historique,
sa façon singulière de vivre, de voir et de faire sa propre existence, son
monde et ses rapports à lui, ce structurant originaire, ce signifié-signifiant
central, source de ce qui se donne chaque fois comme sens indiscutable et
indiscuté, support des articulations et des distinctions de ce qui importe et
de  ce  qui  n'importe  pas,  origine  du  surcroît  d'être  des  objets
d'investissement pratique, affectif et intellectuel, individuels ou collectifs –
cet élément n'est rien d'autre que l'imaginaire de la société ou de l'époque
considérée.

Aucune société ne peut exister si elle n'organise pas la production de sa vie
matérielle et sa reproduction en tant que société. Mais ni l'une ni l'autre de
ces organisations ne sont et ne peuvent être dictées inéluctablement par des
lois naturelles ou par des considérations rationnelles2.

L'être humain n'existe donc pas avant ni en dehors de l'imaginaire, et puisque les conditions

matérielles d'existence ne suffisent pas à créer une société humaine, c’est cet imaginaire qui

détermine les limites du possible et fait advenir le réel :

[l]a détermination de l'imaginaire émerge aussitôt lorsqu'on se pose cette
question centrale : quelles sont les conditions les plus générales d'existence
d'un  sujet  individuel  ou  d'une  collectivité  de  sujets ?  Ces  conditions

1 Anne-Marie Houdebine, « Préface », Travaux de linguistique, no 7, « L’imaginaire linguistique », 1996.
2 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975, p. 203.
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peuvent être résumées en deux termes : la donnée d'une réalité, à savoir
un  sol  résistant,  cohérent  et  inépuisable ;  la  donnée  d'un  autre  de  la
réalité, non pas négation (réelle) du réel, mais a-réalité ; celle-ci s'origine
dans et est supportée par cette détermination essentielle des sujets qui est
capacité d'ignorer le réel, de s'en détacher, de le mettre à distance, d'en
prendre  une  vue  autre  que  celle  qui  « s'impose »,  de  lui  donner  un
prolongement irréel, de penser à autre chose, de se représenter et faire ce
qui n'est pas donné, de faire exister le possible1.

L'imaginaire  est  donc  ce  qui  opère  la  transformation  d'un  groupe  d'individus  en  une

société, ayant une identité et un fonctionnement institué.  Castoriadis démontre ainsi que

c'est dans l'imaginaire qu'une société fonde un ordre qui lui est propre, et non pas dans des

éléments matériels (les facteurs réels) ; le détour par l'imaginaire est nécessaire car c'est lui

qui donne une valeur aux facteurs réels d'une société, lesquels, une fois hiérarchisés et

ordonnancés vont permettre une société instituée.

En cela, la distinction établie par Anne-Marie  Houdebine entre le versant subjectif et le

versant social du sujet se retrouve chez  Castoriadis, où elle structure la distinction entre

imagination et imaginaire. Pour Castoriadis, tout sujet est à la fois un être psychique et un

être social-historique ; sa capacité de création joue à chacun des deux niveaux, mais elle va

prendre deux formes différentes : l'être psychique est doté d'une imagination, l'être social-

historique d'un imaginaire, cet imaginaire seul va être structurant et instituant au niveau de

la société :

[i]l y a imagination radicale de la psyché, à savoir surgissement perpétuel
d'un flux de représentations,  d'affects  et  de  désirs  indissociables,  et  si
nous ne comprenons pas cela nous ne comprenons rien à l'homme. Mais
ce n'est pas la psyché, au sens que je donne ici à ce terme, qui peut créer
des institutions ; ce n'est pas l'inconscient qui crée la loi ou même l'idée
de la loi, il la reçoit, et il la reçoit comme étrangère, hostile, opprimante.
Ce n'est pas la psyché qui peut créer le langage, elle doit le recevoir, et
avec  le  langage  elle  reçoit  la  totalité  des  significations  imaginaires
sociales que le langage porte et qu'il rend possibles2.

1 Cornelius Castoriadis, L’Imaginaire comme tel, Paris, Hermann, 2007, p. 145.
2 Cornelius  Castoriadis,  Les Carrefours du labyrinthe IV, La montée de l’insignifiance, Paris, Le Seuil,

1996, p. 112.
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L'imaginaire social va donc exercer sa force créatrice collective pour créer et modifier les

institutions nécessaires à tout groupe humain (au premier chef desquelles nous trouvons le

langage), ce que l'imagination radicale, pour puissante qu'elle soit, ne permet pas. 

Le  langage  apparaît  ainsi  à  la  fois  comme  un  outil  de  socialisation  institué,  fixe,  aux

structures et au fonctionnement reconnaissables, et un moyen de création, qui peut défier

l’existant pour proposer des significations nouvelles, grâce auxquelles il pourra par la suite

exercer sa force de création instituante.

Cette double fonction du langage est également celle, à un niveau supérieur, de l'imaginaire,

à la fois institué (tout individu s'incorpore dans une conjonction particulière qui correspond à

l'état  du  monde  à  un  moment  donné)  et  instituant,  dans  sa  dimension  active,  créatrice,

transformante (puisque l'imaginaire  permet  la  modification des institutions  données  et  la

création de nouvelles institutions, donc d'une nouvelle « fraction » de réel). Ce deuxième

mode  d'action  de  l'imaginaire  condense  bien  la  conception  de  l'ontologie  « sociale-

historique » de Castoriadis, qui va à l'encontre d'une « ontologie unitaire », dans laquelle le

sens et l'ordre préexistent au sujet.

L'homme institue le  réel,  produit  du sens :  Castoriadis  élabore une vision dynamique du

fonctionnement de la société et  de la réalité, toutes deux sujettes à transformation.  Cette

conception dynamique est  également celle qui structure la conception de l’imaginaire au

fondement des travaux d'Anne-Marie Houdebine. L'imaginaire linguistique va donc être ce

moteur1 permettant,  à  partir  de  représentations  subjectives  plus  ou  moins  rationnelles,

d'infléchir  (consciemment  ou  non)  la  langue  comme  institution  organisée  en  système

cohérent, en y introduisant, au niveau individuel, des vacillements liés aux représentations

propres  à  chaque  sujet  (parlêtre).  D'un  point  de  vue  linguistique,  ces  vacillements  sont

révélateurs  d'une  structure  instable,  peu  robuste.  D'un  point  de  vue  poétique,  ils  vont

témoigner de la façon dont la langue va être investie d'un autre état possible, de nouvelles

formes possibles.

Ces nouvelles formes mettent à l’épreuve la puissance créatrice de tout sujet :

1 Où l'on retrouve la dimension causale.
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les formes de société, les œuvres, les types d'individus qui surgissent dans
l'histoire  n'appartiennent  pas  à  une  liste,  fût-elle  infinie,  de  possibles
posés et positifs. Ils sont des  créations  à partir desquelles de nouveaux
possibles, auparavant inexistants car privés de sens, apparaissent1.

Autrement dit, le sujet peut perturber, même à une échelle infime, l'ordre et le sens qui

fondent le réel. Même s'il est intégré dans cet ordre et qu’il en est dépendant, une marge de

manœuvre apparaît, qui rend possible une ouverture, une mise à distance et ce même au

sein de l'institution la plus conditionnante : le langage.

Dans son lien fondamental au langage, l'imaginaire au sens donné par Castoriadis apparaît

comme un point de subjectivité intense,  où la norme n'a pas complètement amputé les

capacités créatrices. Cet imaginaire affirmé, qui peut faire advenir de nouveaux possibles,

est également ontologiquement constitutif puisqu'il va permettre l'autonomisation du sujet.

Sur ce point, Castoriadis rejoint Lacan lorsque ce dernier affirmait que « l'inconscient, c'est

le discours de l'Autre ». Avec son sens de la formule, Lacan explique que l'inconscient n'est

pas le lieu de la plus profonde intimité, mais est le réceptacle des regards portés par autrui,

de ses investissements, de ses désirs, de ses attentes …, autant d'éléments qui resurgissent

dans le discours du parlêtre et témoignent de cette extériorité résiduelle en chaque sujet. Le

discours de l'Autre va ainsi, dans un premier temps, phagocyter toute tentative de discours

individuel, propre :

[l]a caractéristique essentielle du discours de l'Autre, du point de vue qui
intéresse ici, c'est son rapport à l'imaginaire. […] Le sujet ne se dit pas,
mais il est dit par quelqu'un, existe donc comme partie du monde d'un
autre  (certainement  travesti  à  son  tour).  Le  sujet  est  dominé  par  un
imaginaire vécu comme plus réel que le réel, quoique non su comme tel,
précisément parce que non su comme tel. L'essentiel de l'hétéronomie –
ou de l'aliénation, au sens général du terme – au niveau individuel, c'est la
domination par un imaginaire autonomisé que s'est arrogé la fonction de
définir pour le sujet et la réalité et son désir2.

Pour échapper à cette aliénation et ainsi parvenir à une autonomie du sujet,  le discours

individuel doit  prendre la place du discours de l'Autre,  ce que  Castoriadis  explique en

termes freudiens :

[l]e  ça,  dans cet adage de  Freud, [« Où était  Ça, Je  dois venir »], doit
donc  être  compris  comme signifiant  essentiellement  cette  fonction  de

1 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe IV, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 108.
2 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 142.
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l'inconscient qui investit de réalité l'imaginaire, l'autonomise et lui confère
pouvoir de décision – le contenu de cet imaginaire étant en rapport avec le
discours de l'Autre1.

L'autonomie n'est donc pas l'éradication du discours d'autrui en soi – ce qui ne saurait avoir

lieu ni même se concevoir – mais sa mise à distance ; « [e]lle est instauration d'un autre

rapport entre le discours de l'Autre et le discours du sujet2 », un rapport où le discours de

l'Autre est présent et permet, en contrepoint, au sujet de s'affirmer et d'agir socialement :

[c]'est  parce  que  l'autonomie  n'est  pas  élimination  pure  et  simple  de
discours  de l'autre,  mais  élaboration de ce  discours,  où l'autre  n'est  pas
matériau indifférent mais compte pour le contenu de ce qu'il  dit,  qu'une
action inter-subjective est possible et qu'elle n'est pas condamnée à rester
vaine3.

La conception de l'autonomie dans son rapport à l'affirmation du sujet n'est pas propre aux

réflexions de Castoriadis et n'est pas d'ordre uniquement philosophique ou psychanalytique,

puisqu'on trouvait  déjà  ce lien chez  Benveniste  par  exemple,  qui  entend montrer  que la

subjectivité  se  développe  grâce  au  langage  –  langage  qui  va  lui-même  être  un  enjeu

d'autonomie :

[l]a « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se
poser comme « sujet ».  Elle se définit,  non par le sentiment que chacun
éprouve d’être lui-même (ce sentiment, dans la mesure où l’on peut en faire
état, n’est qu’un reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la
totalité  des  expériences  vécues  qu’elle  assemble,  et  qui  assure  la
permanence de la conscience.  Or  nous tenons que cette « subjectivité »,
qu’on la pose en phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra,
n’est que l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage.
Est  « ego »  qui  dit  « ego ».  Nous  trouvons  là  le  fondement  de  la
«subjectivité»,  qui  se  détermine  par  le  statut  linguistique  de  la
« personne »4.

Entre  philosophie,  sociologie  et  linguistique,  cette  question  du  sujet  offre  des

développements qui étaient déjà en germe chez les surréalistes. À la lumière des travaux

d’Anne-Marie Houdebine et de Castoriadis, nous proposons une lecture du surréalisme axée

à la fois sur le rapport au langage et sur la place du sujet dans ce rapport. Il s’agit donc de

1 Ibid.
2 Ibid., p. 143.
3 Ibid., p. 147.
4 Émile  Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », [1958],  Problèmes de linguistique générale 1,

Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 259-260. Désormais PLG I.
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prendre  la  mesure  de  la  réflexion  qu’ils  ont  engagée  pour  libérer  le  sujet  parlant,  et

d’analyser l’action de cette réflexion sur la langue,  dont une part  des usages se voient

renouvelés. 

Dans cette lecture, nous considérons le surréalisme dans son acception étendue :

des premières expériences d’écriture de 1919 aux dernières manifestations de la fin des

années 1960, nous chercherons les linéaments de ce rapport au langage – qu’il soit évoqué

en termes réflexifs ou qu’il  donne lieu à une singularité poétique – chez les différents

auteurs,  sans  respecter  les  bornes  temporelles  fixées  par  les  différentes  exclusions  ou

départs du groupe. Et ce moins par irrévérence envers les expulsions prononcées ou les

volontés de se séparer,  que pour prendre en compte une certaine continuité.  Certes les

romans du « Monde Réel » ne sont pas surréalistes, mais il y a chez  Aragon une façon

d’envisager  son  rapport  au  langage  dans  laquelle  sourdent  les  aspirations  surréalistes,

même après les années réalistes. De même, l’exclusion d’Artaud l’éloigne des activités du

groupe, mais n’entérine pas un changement dans ses recherches d’une langue vive. Au sein

de ce corpus élargi,  dans  lequel  surréalistes  et  (parfois  temporairement)  ex-surréalistes

côtoient certains de leurs interlocuteurs privilégiés en matière de langage – à l’instar de

Paulhan,  Valéry  –  ou  des  figures  inspirantes  –  comme  Cendrars,  Reverdy  –,  nous

cherchons donc non pas les trajectoires individuelles qui pourraient émaner de discours sur

la langue, mais des lignes de traverse permettant de rendre compte de ce qui fonde un

imaginaire.  Pour cela, nous nous autorisons parfois des passages à sauts et à gambades

entre des auteurs dont les esthétiques ne se rapprochent pas nécessairement, mais qui, à un

moment donné, témoignent d’un même imaginaire.  Cela n’a pas pour but de lisser les

différences  et  contradictions  qui  se  manifestent  au  sein  du  mouvement,  mais  bien  de

montrer la circulation des différentes représentations, comme une cartographie des points

nodaux du rapport à la langue.

 

Dans cette exploration d’un imaginaire, nous distinguons une phase préliminaire,

celle  de la  genèse d’un rapport  singulier  à  la  langue,  dans laquelle  nous élucidons les

circonstances ayant engendré la volonté surréaliste d’insoumission dans et par la langue.

Pour comprendre l’arrière-plan de cet imaginaire, et les bases sur lesquelles se fondent les
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recherches sur la langue, nous nous attachons à deux moments charnières : la scolarisation

tout d’abord, puis l’épreuve de la guerre, qu’ont connues les surréalistes de la « première

génération ».

Chaque matin, des enfants partent sans inquiétude. 
Tout est près, les pires conditions matérielles sont excellentes. 

Les bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais1.

Nous commençons notre travail par l’étude des discours sur l’école et des réinvestissements

poétiques  d’énoncés  scolaires,  lieux  stratégiques  d’une  critique  de  l’uniformisation  des

usages langagiers et des pratiques d’écriture. Le problème, pour les surréalistes, est celui de

l’inculcation  d’un  modèle  dans  lequel  le  « bien  parler »  est  intégré  aux  bonnes  mœurs,

comme  Aragon  le  met  en  scène  dans  la  rencontre  entre  Anicet  et  Mirabelle :  « Hé  là,

Monsieur, j'eusse pu souffrir l'inconvenance de votre conduite, mais je ne tolérerai pas vos

écarts de langage. Nous allons y mettre bon ordre2. » La langue devient ainsi l’emblème d’un

ordre social sur lequel les surréalistes vont vouloir intervenir pour fournir un contre-modèle

poétique. Cette question de l’intervention sur la langue se prolonge une fois quittés les bancs

de l’école, dans un tout autre contexte, lorsque les jeunes poètes, envoyés sur les champs de

bataille de la Première Guerre mondiale, sont confrontés au problème de la perversion des

mots et au refus de faire exister cette expérience sans précédent dans la langue. C’est ce

qu’exprime Aragon, lorsqu’en 1943 il revient sur les années de formation du surréalisme :

nous étions au lendemain d'une guerre horrible. Il ne nous paraissait guère
possible de nous servir des mots que nous entendions dans la bouche des
Tartuffes, qu'ils appartinssent à l'industrie lourde ou à cette abjecte police
politique de provocation et  de  mouchardage qui  prenait  avec Daudet  et
Maurras ce masque philosophique et littéraire, plus hideux encore que la
chaussette à clous et les grosses moustaches du roussin sans malice3.

1 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], Œuvres complètes, tome I, édition établie par Marguerite
Bonnet  avec  la  collaboration  de  Philippe  Bernier,  Étienne-Alain  Hubert  et  José  Pierre,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 311. Désormais OC, t. I.

2 Louis  Aragon,  Anicet ou le panorama, roman,  [1921],  Œuvres romanesques complètes,  tome I, édition
établie  par  Daniel  Bougnoux,  avec  la  collaboration  de  Philippe  Forest,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 41. Désormais ORC, t. 1.

3 Louis Aragon, Pour expliquer ce que j’étais, [1943], Paris, Gallimard, publication posthume 1989, p. 64.
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Les  mots  qui  ont  servi  à  la  propagande  belliciste  sont  frappés  d’interdit  pour  les

surréalistes.  Ces  derniers  vont  par  conséquent  vouloir  sortir  de  ce  cadre  langagier  et

chercher un renouvellement des usages de la langue, pour refuser l’emprise que pourraient

avoir les mots marqués du sceau de la complaisance nationaliste. 

Ce renouvellement des usages visant à opérer un changement de paradigme dans la

langue et dans la pensée est conçu à partir d’un certain nombre de représentations de la

langue,  qui  témoignent  d’un imaginaire  particulier.  Nous nous attachons donc,  dans  la

deuxième  partie,  à  la  façon  dont  les  surréalistes  ont  pensé  la  langue,  à  partir  de

représentations dont ils héritent ou qu’ils forgent, et à partir des discours scientifiques sur

la langue qui étaient dans l’air du temps au début du XXe siècle. Il s’agit par là d’élucider

ces représentations intuitives et les images qu’elles créent, et de les mettre au regard d’une

pensée théorique qui tend à objectiver la connaissance de la langue, dans la mesure où une

certaine « tentation de la linguistique » s’est exprimée chez bon nombre des surréalistes.

De  Leiris qui déclare, dans  Biffures : « j'ai toujours attaché une importance extrême à ce

qui relève du langage. Sciemment ou non, j'ai lié un pacte avec le monde des mots, ouvert

à moi de très bonne heure comme un livre émaillé de vérités premières voisinant avec les

sentences les plus bizarres1 », à sa lecture des travaux de Michel Bréal, et de Benveniste,

qui, en 1925, signe le tract « La Révolution d’abord et toujours », avant de consacrer ses

travaux  à  l’importance  de  « l’homme  dans  la  langue »,  les  points  de  contact  entre  le

surréalisme et  la linguistique,  qui s’érige en science à cette  même époque,  sont autant

d’éléments qui permettent de situer la pensée surréaliste dans son époque.

Cette  façon  de  faire  jouer  ensemble  expériences  sensibles  et  connaissances

rationnelles ouvre la pensée du langage à une véritable pratique conçue comme moyen

d’action de la langue sur le monde. Dans cette optique, nous étudions, en troisième partie,

la façon dont la langue s’est transformée en praxis révolutionnaire, au sens où Castoriadis

redéfinit  la  praxis,  dans  une  acception  qui  n’est  ni  celle  d’Aristote  ni  celle  de  Marx :

« j’appelle praxis l’activité lucide dont l’objet est l’autonomie humaine et pour laquelle le

seul “moyen” d’atteindre cette fin est cette autonomie elle-même2. »

1 Michel  Leiris,  Biffures,  [1948],  dans  La  Règle  du  jeu,  Denis  Hollier (éd.),  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 218.

2 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe III, Le monde morcelé, Paris, Le Seuil, 1990, p. 171.
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La langue devient pour les surréalistes une praxis en ce qu’elle est investie des pouvoirs

d’intervenir  sur  les  possibilités  de  la  langue  et  de  la  pensée.  L’objectif  n’est  autre  que

d’enrayer la reproduction de l’ordre langagier en tant qu’il est un ordre social ; dans cette

défiance à l’égard des « ordres tout faits1 », nous trouvons déjà présents les principes de ce

que l’on appelle, depuis  Foucault, « l'ordre du discours ».  Foucault explique que la société

du discours dans laquelle nous vivons produit des procédures d’assujettissement visant à

surveiller les discours produits. Dans sa célèbre leçon inaugurale au Collège de France, il

explique que : 

dans  toute  société  la  production  du  discours  est  à  la  fois  contrôlée,
sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures
qui ont pour rôle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers, d'en maîtriser
l'événement aléatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable matérialité2.

Une  même  conception  politique  du  fort  potentiel  de  toute  parole  sous-tend  la  poétique

surréaliste dans son rapport à l’ordre et au désordre. C’est donc,  via la parole surréaliste –

parole radicalement nouvelle,  rebelle,  rétive au cadre normatif  de son époque, et  prête à

instituer un nouvel équilibre normatif –, l’articulation des ambitions politiques et poétiques

que nous souhaitons mettre en lumière, dans une réflexion sur « l’ordre du discours » comme

ordre syntaxique et ordre social, où le langage est pensé comme étant en prise directe sur le

monde.

1 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes, op. cit. p. 15.
2 Michel Foucault, L’Ordre du discours, [1971], Paris, Gallimard, 1999, p. 10-11.
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Chapitre 1
L'école de la pensée

Aux fondements d’un imaginaire de la langue qui a marqué de son originalité le

champ culturel de l’entre-deux-guerres, il  nous semble que  l'institution scolaire joue un

rôle  majeur.  Fondatrice,  unificatrice  et  à  vocation  instituante,  l'école  de  la  Troisième

République telle que l'ont connue les futurs poètes surréalistes1 est sous-tendue par une

idéologie particulière qui a pu marquer les générations d'élèves ayant été formés selon les

lois de Jules Ferry, et qui a aussi pu susciter une certaine insoumission pleine de promesses

poétiques. 

Nous souhaitons donc analyser les discours des surréalistes sur l’école comme instance de

perpétuation d’une culture commune visant à assurer une identité commune. Il ne s’agira

pas d’envisager l’institution scolaire comme lieu  princeps d’un modèle d’écriture ayant

provoqué un contre-pied massif et éclatant, mais de retracer, via une production discursive

qui a toujours accompagné une pratique poétique, la façon dont s’est pensé et exprimé un

rapport à la norme scolaire, ainsi que la façon dont les surréalistes réinvestissent toute une

rhétorique scolaire dans une poésie qui se veut une poésie de la désobéissance.

1.1 Apprendre-désapprendre

Ce chapitre s’articulera autour des questions soulevées par la portée idéologique

des contenus d’enseignement et la façon dont ils ont été détournés pour créer un discours

considéré  comme  un  contre-pouvoir.  Afin  de  mettre  en  perspective  les  critiques  des

surréalistes à l’égard de l’école et leur volonté de s’en émanciper, nous utilisons le cadre

critique  développé par  Althusser  avec,  en  premier  lieu,  la  notion  d’Appareil  Idéologie

d’État. Si les outils d’analyse que cette notion offre seraient à réajuster pour rendre compte

de l’état actuel de la société, ils permettent néanmoins de comprendre à la fois le système

1 Il  n’est  bien  entendu  pas  de  point  de  vue  uniforme  possible  sur  cette  question,  pour  appréhender
l’ensemble des surréalistes. Si Breton, Aragon, Éluard, Péret, Desnos, Artaud, Leiris ont une expérience
dans  un cadre  scolaire  similaire,  il  n’en  va  pas  de  même ni  pour les  surréalistes  de  la  « deuxième
génération »,  ni  bien  sûr  pour  ceux qui,  à  l’instar  de  Maxime  Alexandre,  Joyce  Mansour,  Leonora
Carrington, Hans Arp… ont fait leurs classes dans d’autres contrées. 
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qu’ont  connu  les  surréalistes,  et  les  critiques  qu’ils  formulent  à  son  endroit.  Les

développements théoriques de cette notion permettent en effet d'apprécier l'importance de

l'institution scolaire dans l'organisation des sociétés et dans les modèles de reproduction de

domination. 

En reprenant et en approfondissant la notion marxiste d'Appareil d'État,  Althusser

distingue entre Appareil répressif et Appareil idéologique : 

tout Appareil d'État, qu'il soit répressif ou idéologique, « fonctionne » à la
fois  à  la  violence et  à  l'idéologie,  mais  [...]  l'Appareil  (répressif)  d'État
fonctionne  de  façon massivement  prévalente  à  la  répression  (y  compris
physique),  tout  en fonctionnant  secondairement  à l'idéologie.  (Il  n'existe
pas d'appareil purement répressif). [...]

De la même manière, mais à l'inverse, on doit dire que, pour leur propre
compte,  les  Appareils  Idéologiques  d'État  fonctionnent  de  façon
massivement  prévalente  à  l'idéologie,  mais  tout  en  fonctionnant
secondairement  à  la  répression,  fût-elle  à  la  limite,  mais  à  la  limite
seulement,  très  atténuée,  dissimulée,  voire  symbolique.  (Il  n'existe  pas
d'appareil purement idéologique.) Ainsi l'École et les Églises « dressent »
par des méthodes appropriées de sanctions, d'exclusions, de sélection, etc.,
non seulement leurs officiants, mais aussi leurs ouailles1.

Dans  ce  contexte,  l'idéologie  mise  en  œuvre  va  être  celle  de  la  classe  dominante,  qui

« détient  le  pouvoir  d’État2 »  et  entend  reproduire  la  « soumission  aux règles  de  l'ordre

établi3 » : 

l'École (mais aussi d'autres institutions d'État comme l'Église, ou d'autres
appareils comme l'Armée) enseignent des « savoir-faire », mais dans des
formes  qui  assurent  l'assujettissement  à  l'idéologie  dominante,  ou  la
maîtrise  de  sa  « pratique ».  Tous  les  agents  de  la  production,  de
l'exploitation  et  de  la  répression,  sans  parler  des  « professionnels  de
l'idéologie » (Marx) doivent être à un titre ou à un autre « pénétrés » de
cette idéologie, pour s'acquitter « consciencieusement » de leur tâche – soit
d'exploités  (les  prolétaires),  soit  d'exploiteurs  (les  capitalistes),  soit
d'auxiliaires  de  l'exploitation  (les  cadres),  soit  de  grands  prêtres  de
l'idéologie dominante (ses « fonctionnaires »), etc.4

Au cœur des mécanismes de reproduction de la subordination,  Althusser montre comment

l’Église s'est longtemps constituée en Appareil idéologique d’État (AIE) dominant, avant que

1 Louis Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d’État (notes pour une recherche) », [1970], Penser
Louis Althusser, Pantin, Le Temps des cerises, 2006, p. 108-109.

2 Ibid., p. 109.
3 Ibid., p. 98.
4 Ibid.
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« l’appareil idéologique scolaire » ne soit à son tour « mis en position dominante dans les

formations  capitalistes  mûres,  à  l’issue  d’une  violente  lutte  de  classe  politique  et

idéologique contre l’ancien appareil idéologique d’État dominant1 ».

Le fonctionnement de l'appareil scolaire en AIE dominant dans nos sociétés est simple :

[l'école] prend les enfants de toutes les classes sociales dès la Maternelle,
et […] elle leur inculque, pendant des années, les années où l'enfant est le
plus  « vulnérable »,  coincé  entre  l'appareil  d'État  famille  et  l'appareil
d'État école, des « savoir-faire » enrobés dans l'idéologie dominante (le
français, le calcul, l'histoire naturelle, les sciences, la littérature), ou tout
simplement l'idéologie dominante à l'état pur (morale, instruction civique,
philosophie).  Quelque  part  vers  la  seizième année  une  énorme  masse
d'enfants tombe « dans la production » : ce sont les ouvriers ou les petits
paysans. Une autre partie de la jeunesse scolarisable continue […] les
petits et moyens cadres, employés, petits et moyens fonctionnaires, petits-
bourgeois de toute sorte. Une dernière partie parvient aux sommets, soit
pour tomber dans le demi-chômage intellectuel, soit pour fournir [...] les
agents  de  l'exploitation  (capitalistes,  managers),  les  agents  de  la
répression  (militaires,  policiers,  politiques,  administrateurs,  etc.)  et  les
professionnels de l'idéologie (prêtres de toute sorte, dont la majorité sont
des « laïques » convaincus)2. 

Et toute l'organisation de la société concourt à faire de l'école une institution non seulement

indispensable, mais aussi évidente, et c'est précisément dans cette évidence que l'idéologie

prend corps. En venant se substituer aux anciens AIE, l'institution scolaire a ainsi conquis

une place considérable qui engage une représentation du monde :

aucun appareil idéologique d'État ne dispose pendant autant d'années de
l'audience obligatoire (et, c'est bien la moindre des choses, gratuite...), 5 à
6 jours sur 7 à raison de 8 heures par jour, de la totalité des enfants de la
formation sociale capitaliste3.

Cela  nous  intéresse  précisément  dans  la  mesure  où  les  surréalistes  se  sont  eux  aussi,

plusieurs  décennies  avant  Althusser  et  dans  des  termes  différents,  indignés  contre

l'institution  scolaire  et  son  influence  neutralisante  sur  les  esprits  en  formation  qu'elle

accueille.

Si  nous  pouvons  légitimement  parler  d'« influence  neutralisante »,  c'est  bien  au

regard des intentions et déclarations explicites des concepteurs de la nouvelle école d'après

1 Ibid., p. 115.
2 Ibid., p. 117.
3 Ibid., p. 118.
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1870.  En effet,  cette  période  où la  République cherchait  à  affirmer ses  fondements  voit

l'école devenir  gratuite,  obligatoire et  laïque ;  elle devient par la même occasion un lieu

crucial pour la diffusion de la nouvelle idéologie à instaurer afin de relayer les ambitions de

l'État. Les responsables politiques investissent clairement l’école d’ambitions politiques, à

l’instar de Jean Macé, qui a crée en 1866 la Ligue de l'enseignement. Celui-ci qui déclarait,

en 1882 : 

[l]’important, c'est de commencer tout de suite et de donner aux campagnes
de France le spectacle de leurs enfants se préparant, dès l’école, à défendre
le sol de la Patrie, si jamais l’étranger essayait de revenir le refouler. Un
siècle bientôt d'effacement civique, depuis Brumaire, n'a que trop mis le
patriotisme en sommeil chez nous1.

Jules Ferry aussi entend utiliser l'école comme vecteur pour imposer ses convictions : nous

en  trouvons  des  signes  notamment  dans  sa  célèbre  « Lettre  aux  instituteurs »  du  17

novembre 1883. Il y donne quelques conseils pour l'éducation morale et l'instruction civique,

qui doivent contribuer à véhiculer une image rassurante de la nouvelle République et prôner

des valeurs d'obéissance, d'abnégation et d'amour de la patrie :

[à] l'école  primaire  surtout,  ce  n'est  pas  une  science,  c'est  un  art,  l'art
d'incliner la volonté libre vers le bien. […]

[L]a  mission  [de  l'instituteur]  […]  consiste  à  fortifier,  à  enraciner  dans
l'âme  de  ses  élèves,  pour  toute  leur  vie,  en  les  faisant  passer  dans  la
pratique  quotidienne,  ces  notions  essentielles  de  la  moralité  humaine,
communes à toutes les doctrines et nécessaires à tous les hommes civilisés2.

Les programmes contiennent des notions qui en appellent à « l'idée du devoir, au sentiment

et à l'idée de la responsabilité », et sont déclinées ainsi :

[l]a Patrie - La France, ses grandeurs et ses malheurs. – Devoirs envers la
patrie et la société.

Le travail  – ne pas perdre de temps,  obligation du travail  pour tous les
hommes [...]

Courage dans le péril et dans le malheur [...]

Le dévouement, forme suprême de la charité : montrer qu'il peut trouver
place dans la vie de tous les jours.

1 Jean Macé, Bulletin de la Ligue française de l’enseignement, Paris, s.n., 1881, p. 370.
2 Jules Ferry, « Lettre aux instituteurs », 17 novembre 1883, consultable sur le site http://www.le-temps-des-

instituteurs.fr/lettre-ferry-1883.pdf
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Ce  que  l'homme  doit  à  la  patrie  (discipline,  dévouement,  fidélité  au
drapeau)1.

Ces notions doivent s'enraciner dans l'esprit des jeunes enfants, mais il est également prévu

qu'elles  parviennent  dans  les  foyers,  et  touchent  les  familles  entières,  comme cela  est

expliqué par les concepteurs de l'école : 

la Société d'Instruction républicaine publie une collection de livres à bon
marché  qui  commande  l'attention.  Ces  livres,  écrits  autant  pour  les
parents que pour les enfants, sont surtout destinés à être distribués comme
prix […].  En tête  du premier  volume de la  collection,  notre  historien
national, M. Henri Martin, a indiqué de quel esprit elle doit s'inspirer. « Il
s'agit  de  développer  le  sentiment  moral  […]  [qui]  doit  être
essentiellement  dirigé  et  concentré  sur  l'amour  de  la  Patrie ;  tout
l'enseignement doit y aboutir. Il faut enseigner aux enfants de la France,
qu'au-dessus de toute opinion particulière il y a le devoir envers la patrie,
obligatoire pour tous, et règle fondamentale de notre vie »2.

Le livre comme récompense a ainsi gratifié des générations d'écoliers, et ce n'est pas sans

un regard amusé que nous lisons ce souvenir d'Aragon, mis en récit dans Le Mentir-vrai :

« [p]our autant que je me souvienne, en sixième A, j'écrivais comme Dickens, disait mon

professeur,  celui  qui  m'a  donné une anthologie de  Barrès  pour  le  prix de composition

française en juillet 19093. »

Ce  détour  par  les  textes  officiels  nous  permet  de  prendre  la  mesure  des  orientations

données à l'institution scolaire et de l'importance de l'investissement idéologique dans cette

école mise à contribution dans la construction d’une société qui se repense. L'école devient

1 Ibid., p. 470.
2 Jean Macé, Bulletin de la Ligue française de l’enseignement, op. cit., p. 233.
3 Louis Aragon, « Le Mentir-vrai », [1964], Œuvres romanesques complètes, tome IV, édition établie par

Daniel  Bougnoux,  avec  la  collaboration  de  Bernard  Leuilliot  et  Nathalie  Piégay-Gros,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 1325-1326. Désormais  ORC, t. IV.  L’anecdote
est récurrente dans les récits-confidences d’Aragon, on la retrouve notamment dans l’article « S’il faut
choisir, je me dirai barrésien », paru dans les  Lettres Françaises du 16 décembre 1948, où  Aragon se
livre à un éloge paradoxal, non sans ironie, de l’héritage de Barrès : « [l]a lecture de ce livre fut pour moi
un grand coup de soleil, et il n’est pas exagéré de dire qu’elle décida de l’orientation de ma vie. Dans Les
Déracinés,  Barrès résume la classe de philosophie en l’an 1880, où son héros,  son double,  le jeune
Sturel, écoute son maître Bouteiller commenter une page célèbre de Kant : Ce n’est pas, écrit-il, la loi
morale  qu’éveille  le  ciel  étoilé  dans  la  conscience  de  François  Sturel…  Ce  qu’il  adressait  aux
profondeurs du ciel, c’était le cri des jeunes âmes :  "Trouverai-je mon objet dans la vie ?" Mais il le
formulait ainsi : "Égalerai-je jamais en génie Bouteiller ?" Je n’étais qu’en classe de sixième A, et Barrès
était mon Bouteiller. Il m’est difficile de l’oublier, et je ne vois pas qu’il y ait de l’audace à le dire  : ni, ce
qui est vrai, que ce rôle,  Barrès l’a tenu pour bien d’autres enfants, d’autres adolescents, qu’il a été le
maître de la sensibilité de plusieurs générations, et que c’est là un fait impossible à négliger, même si ces
enfants,  ces  adolescents  devenus  hommes,  et  variant  comme  c’est  le  fait  de  l’homme,  préfèrent
aujourd’hui nier les exaltations de leur jeunesse. » Repris dans La Lumière de Stendhal, Paris, Denoël,
1954, p. 265.
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ainsi le lieu d'un développement intellectuel et d'un progrès social considérable, en même

temps qu'elle trace une voie unique. Dans cette forme de liberté sous contrôle, nous portons

notre intérêt sur le fait que l'apprentissage de la langue est réalisé dans des mêmes termes

comparables : subordonnée aux valeurs à inculquer, la langue est progressivement apprise

puis  maîtrisée,  c'est-à-dire  qu'on n'apprend pas  simplement  à  lire,  on apprend à lire  des

éléments  à  contenus  édifiants ;  on  n'apprend  pas  simplement  à  écrire,  on  apprend  à

reproduire jusqu'à intérioriser un contenu stéréotypé permettant un respect total de l'ordre

établi.

C’est le point sur lequel Renée Balibar fonde ses analyses du « français national », dont elle

explique ainsi l’apprentissage : « [l]es règles du bon sens sont intimement fondues avec les

règles  de  la  syntaxe  dans  la  moindre  pratique  du  bon  français1. »  Visant  à  perpétuer

l'idéologie bourgeoise et à maintenir l'ordre social établi, cette inculcation intellectuelle de

grande  envergure  n'a  pas  échappé  aux  surréalistes  et  à  leurs  réflexions  sur  le  langage,

l'écriture et la société ; on la trouve mise en scène, réinvestie, et dénoncée tant dans des

textes qui relèvent plutôt de l'essai, que dans des textes plus poétiques. Si les surréalistes ont

bien été livrés en pâture aux exercices scolaires forçant à faire entrer les lois élémentaires de

la morale dans les structures de base de l'expression et de la pensée, le résultat obtenu n'est

pas celui escompté par l'institution scolaire. En cela, les analyses d'André Chervel permettent

de mesurer l'écart entre la norme mise en place à l'école, et ce que l'on observera dans les

écrits surréalistes : 

[u]n style de la rédaction d'école primaire est en voie d'élaboration [dans les
années  1870].  L'une  de  ses  caractéristiques  essentielles  [...]  tire  sa
légitimité des responsabilités morales qui incombent à l'école primaire. Un
magistrat  doit  être  intègre,  un  crime doit  être  puni,  une  mère  doit  être
dévouée. L'enfant ne doit penser les notions de « magistrat malhonnête »,
de  « crime impuni », de « mère égoïste » que pour les condamner et les
chasser de son esprit. Il ne doit donc pas non plus les exprimer2.

 Ces notions stéréotypées ressemblent à celles qui informent les illustrations que Max Ernst

va  prélever  dans  différents  matériaux  pour  les  renverser  dans  ses  romans-collages,  qui

1 Renée Balibar, « L’école de 1880, le français national : républicain, scolaire, grammatical, primaire », dans
Histoire de la langue française, 1880-1914, Gérald Antoine et Robert Martin (dir.), Paris, CNRS éditions,
1999, p. 255.

2 André Chervel, Histoire de l’enseignement du français du XVIIe au XXe siècle, Paris, Retz, 2008, p. 391.
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suggèrent  ainsi  que  la  désuétude  affichée  des  emprunts  enregistre  la  désuétude  de ces

principes. Et ce d’autant plus que Max Ernst va les renverser à des fins érotiques.

Ainsi retravaillées par l'énergie surréaliste,  ces notions retrouvent une certaine vitalité :

leur nouvel emploi n'est pas dénué de mauvaise foi et ne prétend pas à la vérité, mais est

plus apte à questionner le rapport au réel. Le magistrat a désormais perdu toute intégrité,

même (et surtout) celui en charge de l'affaire  Barrès ; en cela, l'institution judiciaire est

mise à mal et aucune formule ne viendra la sauver. « Je n'ai aucune confiance en la justice,

même si cette justice est faite par Dada1 » affirme Tzara, témoin du procès Barrès, faisant

écho à Ribemont-Dessaignes, l'accusateur public : « [j]e sais ce que vous nommez Justice,

et  quelle  sorte  de  balance  vous  employez,  et  en  fin  de  compte  à  quoi  aboutit  votre

indécision  lorsqu'ayant  mis  à  nu votre  conscience,  vous  dites  cela  est  bien  et  cela  est

mal2. »

D’ailleurs  en 1928, le  jeu de questions-réponses publié  dans  La Révolution Surréaliste

laisse au hasard et à la complicité de Breton et Péret le soin de faire surgir cette définition :

P. Qu’est-ce qu’un magistrat ? 

B. C’est un voyou, un saligaud et un con3.

La spontanéité de l'échange semble bien avoir évincé les locutions pré-établies, signe d'une

liberté  reconquise  sur  les  terrains  mentaux  balisés  par  des  tournures  inculquées.  Cet

affranchissement  envers  des  modèles  langagiers  imposés  et  leur  imbrication  avec  les

bonnes manières de la bonne société est également exposé par Aragon dans son Traité du

style :

[j]e piétine la syntaxe parce qu'elle doit être piétinée. C'est du raisin. Vous
saisissez.  Les  phrases  fautives  ou vicieuses,  les  inadaptations  de leurs
parties entre elles, l'oubli de ce qui a été dit, le manque de prévoyance à
l'égard  de  ce  qu'on  va  dire,  le  désaccord,  l'inattention  à  la  règle,  les
cascades, les incorrections, le volant faussé, les périodes à dormir debout
boiteuses, les confusions de temps, l'image qui consiste à remplacer une
proposition par une conjonction sans rien changer de son régime, tous les
procédés similaires, analogues à la vieille plaisanterie d'allumer sans qu'il
s'en rende compte le journal que lit votre voisin, prendre l'intransitif pour
le  transitif  et  réciproquement,  conjuguer  avec  être  ce  dont  avoir  est
l'auxiliaire, mettre les coudes sur la table, faire à tout bout de champ se

1 André Breton, « L’Affaire Barrès », Alentours II, [1920-1924], OC, t. I, p. 420.
2 Georges  Ribemont-Dessaignes,  Dada.  Manifestes,  poèmes,  nouvelles  (1915-1929),  Jean-Pierre

Begot (éd.), Paris, Ivrea, 1994, p. 33.
3 « Le Dialogue en 1928 », La Révolution Surréaliste, no 11, mars 1928, p. 7.
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réfléchir les verbes, puis casser le miroir, ne pas essuyer ses pieds, voilà
mon caractère1.

L'affirmation  de  ce  caractère  propre  et  volontiers  incivil  s'opère  donc  à  la  fois  par  le

non-respect des règles sociales et des règles grammaticales. Briser le miroir dans lequel ont

été abusivement réfléchis certains verbes, voilà un style de vie et d'expression porteur de

revendications poétiques. La façon dont Aragon mêle, dans sa liste, les bonnes manières de

se comporter et les bonnes manières de parler – qui ne sont jamais que deux manifestations

de  normes  sociales  plus  ou  moins  intériorisées,  donc  deux  systèmes  de  références

orthonormées – nous paraît emblématique d'une volonté générale de libérer le sujet parlant

des contraintes rigides qui pèsent sur l'usage de la langue, de se réapproprier les moyens de

la pensée, et de mettre à distance tous les éléments de domination qui peuvent être contenus

dans la langue. Ne pas essuyer ses pieds et intervertir les auxiliaires sont deux actions qui

semblent ainsi constituer conjointement la première étape d'un monde où le magistrat n'est

pas intègre, où le criminel peut être une figure attirante, où, comme le suggèrent  Péret et

Éluard,  la  mère  doit  « être  battue  tant  qu'elle  est  jeune2 »,  bref  d'un  monde  où  l'acte

surréaliste le plus simple peut survenir. Cet acte surréaliste, largement commenté, n'est autre

qu'un  mouvement  de  débordement  de  tous  les  cadres  établis,  un  mouvement  qui  va

bouleverser et inquiéter l'esprit engourdi par une trop grande sécurité.  Justement la langue,

dans ce qu'elle a de plus fixe, de plus régulé, constitue elle aussi un cadre établi qui accueille

et canalise la pensée, qui jugule ce qu'elle pourrait avoir de hors-norme pour l'adapter à la

société. En termes freudiens, les surréalistes ont conscience que le langage est un élément

culturel induisant un certain renoncement pulsionnel qui rend possible la vie en commun3.

Castoriadis l'explique également : « la langue n'est pas – comme on le dit bêtement – un

instrument de communication, elle est d'abord et avant tout un instrument de socialisation.

Dans et par la langue s'expriment, se disent, se réalisent, se transfèrent les significations de la

société4. »  Ces  significations,  pour  constituer  un  socle  suffisamment  solide,  doivent  être

1 Louis Aragon, Traité du style, [1928], Paris, Gallimard, 1983, p. 28.
2 Benjamin Péret et Paul Éluard,  152 Proverbes mis au goût du jour, [1925],  Œuvres complètes,  tome IV,

édité par l’Association des Amis de Benjamin Péret, Paris, Corti, 1987, p. 255. Désormais OC, t. IV.
3 Voir  notamment  Sigmund  Freud,  Le  Malaise  dans  la  culture,  Paris,  PUF, coll. « Quadrige »,  2004,

trad. Pierre Cotet.
4 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe IV, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 133. Voir

également, du même auteur, Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe VI, Figures du pensable,
Paris, Le Seuil, 1999, p. 97.
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pérennes, c'est pourquoi la langue va assurer, à sa façon, un maintien de l'ordre établi,

comme cela apparaît dans les propos d'Anne-Marie Houdebine :

la  langue  n'est  pas  seulement  transfert  d'informations  ou  système
symbolique organisant notre vision du monde. Elle est aussi soutien du
lien social et par là soutien de la fiction de mêmeté, d'identité subjective,
sociale, nationale ;  garantie du lien entre les sujets.  Si nous parlons la
"même"  langue,  nous  participons  de  la  même  histoire,  de  la  même
civilisation, de la même culture – de la même transcendance ? Adamique
ou  laïque ?  [...] Mais  ces  constructions  d'identité  se  doublent  d'une
fonction de communauté, d'idéité, qui gomme les singularités, annule les
évolutions, celle des mœurs, de l'individu, de la langue1.

Cela nous ramène au rôle de l'école dans la normalisation des comportements et des usages

langagiers :

[l]'interdit pesant sur la créativité linguistique, sur la diversité des usages,
ne provient  pas  du fonctionnement  interne,  systémique de la  structure
linguistique [...], mais de sa légitimation sociale, des idées qu'on se fait de
la langue, des normes prescriptives. Qu'on se fait ? Qu'on nous inculque
dès le temps de la socialisation. L'école et ses discours de normalisation,
légifération,  joue  à  ce  niveau  un  rôle  très  important ;  elle  est  ensuite
relayée par tous les censeurs, plus ou moins sadiques, qui l'incorporent.
Les références au dictionnaire, à l'Académie, au français, à ce qui se dit
ou ne se dit pas, s'écrit ou ne s'écrit pas, perpétuent son action2.

Cette vision de l'école comme lieu de propagation d'un discours qui doit être intériorisé et

qui annihile toute créativité est présente chez les surréalistes. Nous la trouvons dans des

textes à visée plutôt théorique portant précisément sur l'écriture, comme chez Soupault, par

exemple, lorsqu’il reprend cette définition du surréalisme par Alain Bosquet :

[l]e  surréalisme  est  la  résurrection  de  la  pensée  humaine  pas  encore
aliénée par la routine logique de la langue et la nécessité de communiquer
pour se faire valoir. […]. Il est ce qu'il y a de spontané et d'arbitraire dans
notre personnalité...3

Cette  définition qui fait  fond sur la  spontanéité  en réponse à  l’inertie  de la  langue de

communication entre en résonance avec les propos de Soupault, notamment lorsqu’il fait

1 Anne-Marie Houdebine, « Langue et imaginaire : le français aujourd'hui », p. 7, communication lors du
Salon du livre de Genève, 1988, texte consultable à l'adresse suivante :
https://www.academia.edu/13344567/Langue_et_imaginaire_le_français_aujourdhui_1988_

2 Ibid. p. 3-4. 
3 Alain Bosquet, cité par Philippe  Soupault, texte intitulé « Le Surréalisme », présent dans les archives

Soupault de l’IMEC, document, SPT 9.36.
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de l’affirmation de l'authenticité du langage poétique, dans l'Essai sur la poésie, un rempart

au travail de sape de cette langue de communication :

[c]e  n'est  pas  seulement  parce  que  depuis  deux siècles,  les  pédagogues
gratuits et obligatoires ont après Molière et M. Jourdain parlé de poésie en
ne pensant qu'à la versification et, toujours affirmant que le dictionnaire de
rimes devait nécessairement devenir le livre de chevet et l'instrument de
travail du poète, que les contemporains de Rimbaud et de Lautréamont sont
désormais  incapables  de  considérer  la  poésie  autrement  que  comme un
« genre littéraire »1.

Cette conception scolaire de la poésie comme simple pratique d'écriture, qui ne ferait que

proposer un pendant esthétique à l'écriture « normale », prosaïque, à visée communicative

trouve sa réfutation dans l'existence même du mouvement surréaliste, dans presque chacun

des textes, notamment dans la suite de l'Essai sur la poésie, où Soupault confronte la posture

rimbaldienne à l'étroitesse des définitions proposées :

[ê]tre  voyant  n'est  pas  seulement,  comme  l'affirment  les  dictionnaires,
« posséder une vision surnaturelle des choses », c'est encore – et surtout –
être  doué  du  sens  de  la  vue sans  que ni  l'éducation,  ni  la  mémoire,  ni
l'habitude ne le déforment2.

Cette  volonté  de  s'affranchir  du  filtre  mis  en  place  lors  des  années  d'apprentissage  est

également envisagé par Aragon en 1937, là aussi dans le cadre d'une réflexion sur l'écriture

poétique :

[n]ous  avons  montré  comment  l'inspiration  est  réductible  à  certaines
données  élémentaires  qu'explique  la  psychologie  moderne,  comment
l'inimitable  de  la  poésie  et  de  l'art  est  en  réalité  reproductible  par  des
moyens bien déterminés, comment la suppression de notre propre censure
psychologique due aux habitudes et à l'éducation, la rapidité sans contrôle
introduite  dans  l'écriture  par  exemple,  permettent  de  reproduire  ce  qui,
jusqu'ici, passait pour le propre du génie3.

Le génie devient à portée de tous, pour peu que l'on parvienne à triompher des forces de

résistances dressées par l'éducation ; nous comprenons dès lors comment peut se libérer non

seulement  la  parole  individuelle  (par  le  fait  de  surmonter  la  censure  intériorisée),  mais

1 Philippe Soupault, Essai sur la poésie, Rolle, Eynard, 1950, p. XII.
2 Ibid., p. XV.
3 Louis  Aragon,  « Un  roman  commence  sous  vos  yeux », [1937],  Le  Mentir-vrai,  Œuvres  poétiques

complètes, tome II, édition établie par Olivier Barbarant, avec la collaboration de Jamel Eddine Bencheikh,
François Eychard et Marie-Thérèse Eychart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007,
p. 483. Désormais OPC, t. II.
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également une certaine pensée collective, qui pourrait s'approprier comme bien commun

des procédés de création jusqu'alors perçus comme inaccessibles. Nous comprenons ainsi

comment la réflexion sur le conditionnement de la pensée contribue à battre en brèche la

figure de l'homme de lettres au profit de la création en elle-même ; et si « La poésie doit

être  faite  par tous.  Non par un1 »,  selon l'injonction de  Lautréamont à laquelle  se sont

consacrés les surréalistes, c'est également car elle ne doit pas être faite par une instance

extérieure qui s'arroge le droit de former et définir les termes d'une pensée et d'une écriture.

D'autre part, la rapidité d'écriture va permettre de retrouver la vivacité, l'aspect torrentiel de

la  pensée  dont  le  flux  est  sous  contrôle  constant ;  elle  va  permettre  à  la  pensée  de

« chausser  les  bottes  de  sept  lieues »  des  phrases  et  de voir  vraiment,  parfois  dans

l'instantané, de franchir les barrages de la censure, là où la syntaxe traditionnelle impose

une organisation qui permet le développement de la pensée mais pas forcément sa saisie

immédiate. 

C'est à nouveau lors d'une réflexion sur l'écriture automatique que l'éducation et l'habitude

sont  analysées,  par  Breton,  en termes d'obstacle  à la  création  ;  Soupault,  évoquant  les

expériences qui ont donné lieu à l'écriture des Champs magnétiques, le raconte ainsi : 

[a]u cours de nos recherches nous avions constaté en effet que l'esprit
dégagé de toutes les pressions critiques et des habitudes scolaires offrait
des images et non des propositions logiques et que si  nous acceptions
d'adopter  ce  que  le  psychiatre  Pierre  Janet  avait  appelé  l'écriture
automatique, nous pourrions noter des textes qui nous permettraient de
décrire un « univers » inexploré jusqu'alors2.

Les propositions logiques sont ainsi présentées comme ce qui cantonne la pensée au connu,

ce qui assoit la pensée dans un type de raisonnement, celui auquel sont exercés les jeunes

élèves  sur  les  bancs  de l'école.  Le  raisonnement  logique  et  l'évidence  avec  laquelle  il

s'impose dans la société ont justement trouvé une opposition chez les surréalistes :

[c]'est peut-être avec la meilleure foi du monde que nos contemporains se
sont persuadés qu'ils « pensent » toujours logiquement et qu'ils imposent,
souvent  inconsciemment,  à  leur  imagination  le  contrôle  de  l'esprit
critique. Est-il encore nécessaire d'insister sur tout ce que la logique a
d'artificiel ?  C'est  un  procédé  que  les  dictionnaires  définissent,  sans
crainte  de  commettre  une  erreur  grossière  et  de  créer  un  grave

1 Lautréamont, Poésie II, [1870], dans Œuvres complètes, Paris, GLM, 1938, p. 327.
2 Philippe Soupault, Profils perdus, Paris, Gallimard, 1999, p. 141.
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malentendu : « science (sic) qui apprend (sic) à raisonner (sic) ». [...] Que
de  mots  pompeux  pour  orner  le  néant !  À qui,  sinon  à  ceux  qui  ne
« réflechissent » pas, à ceux qui suivent une routine élevée à la hauteur d'un
dogme, fera-t-on admettre qu'il puisse exister une science qui apprenne à
raisonner ? Encore faudrait-il savoir ce que c'est que raisonner et si l'esprit
humain  est,  en dépit  des  croyances  et  d'exercices  scolaires,  capable  de
raisonner autrement qu'en apparence. [...]

Ce que l'on doit  souligner,  c'est  que la  plupart  d'entre  nous s'imaginent
qu'ils  raisonnent,  qu'ils  s'appuient  sur  des  règles  qu'ils  croient  être
universelles et qu'ils appliquent à toutes les activités de l'esprit. [...]

Si l'on parvient à se délivrer, on sera vite persuadé que la prise de contact
avec  le  monde,  aussi  bien  que  la  représentation  de  ce  monde,  sont
décidément dominées par des impulsions qui ne sont pas contrôlées par la
logique1.

L'exercice scolaire ne produirait  donc qu'un simulacre de raisonnement,  ou du moins un

raisonnement  contrefait,  de  moindre  qualité,  tout  juste  bon  à  préparer  le  terrain  aux

croyances qui ne sont, elles aussi, qu'une illusion de pensée. La non-adéquation mentionnée

par  Soupault entre les impulsions et la logique, deux modes d'appréhension du monde qui

entrent ici en concurrence2, témoigne en faveur d'une vie de l'esprit infiniment plus riche que

ce à  quoi nous nous sommes conformés,  et  qui est  dominée par  l'organisation de la  vie

sociale.  La  délivrance  alors  mentionnée  est  bien  le  mouvement-moteur  des  recherches

poétiques du surréalisme.

Ces  propositions  logiques,  valorisées  en  tant  que  fleurons  d'une  scolarité  réussie,  sont

récitées  plus  ou moins  fidèlement  chez  de nombreux auteurs,  qui  se  plaisent  à  les  faire

tomber de leur piédestal,  comme le fait  Aragon :  « Il  faut dire qu'à l'école de toutes les

morfondantes sornettes (La France, notre bopéyi, s'apeulait ja10 l'Agaule3) qu'on enseigne,

pas une ne concerne le rêve, jusqu'à présent4. » Si le sujet de la phrase reste indemne, le

prédicat,  lui,  perd de sa superbe ainsi  graphié dans un mélange de codes,  entre chiffres,

graphie phonétique, où la flexion verbale respectée mais la segmentation ne correspond pas

aux mots. L'Agaule, avec un grand A, se superpose, dans l'esprit du lecteur, à la Gaule, et

met en scène un préfixe négatif propre à battre en brèche la vénération patriotique qui lui est

liée. Sous couvert d’énonciation enfantine, Aragon se plaît donc à jouer de manière sacrilège

1 Philippe Soupault, Essai sur la poésie, op. cit., p. XIV. Nous soulignons.
2 Ce en quoi nous pouvons voir que Soupault a intégré le bergsonisme ambiant de l’après-première guerre.
3 Ce qui n'est pas, avec une autre problématique, sans rappeler les propos de Frantz Fanon qui dénonçait la

façon dont l'école « élabore une vision du monde » chez les enfants à partir de phrases comme « Nos pères,
les Gaulois », voir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Alger, ANEP, 2004, p. 149.

4 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 184.
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sur le nom, faisant apparaître le caractère mouvant du signifiant, qui se manifeste ici par le

simple  décalage  d'une  lettre,  et  qui  semble  révéler  la  non-évidence  des  conventions

d’écriture.  Ce  nouveau  découpage,  en  déverrouillant  l'architecture  générale  de  la

segmentation en mots de la proposition logique, redessine les contours du connu1 à l'aune

du merveilleux de l'enfance. Ce qui, au final, permet d'interroger le rapport du signifiant à

son contenu référentiel : l'Agaule, est-ce la même chose que la Gaule ? Les réflexions des

surréalistes  proposent  une  alternative  à  la  notion  de  faute :  l'Agaule  serait  la  Gaule

augmentée de la part d'ignorance de l'enfant, qui n'a pas encore fait entrer le monde dans

des catégories fixes. Cette autre segmentation, qui témoigne d'un rapport plus incertain aux

choses2, se retrouve par exemple chez Prévert, dans le poème « Cagnes-sur-mer », écrit en

1953, où le procédé est similaire, doublé d'une inversion signifiante pour le propos :

Allô allô laissez-nous travailler en paix

et bientôt l'Afrance et la Lemagne

amies héréditaires sœurs latines ignorées

trop longtemps divisées mais enfin retrouvées

marqueront le pas de l'oie du vaillant coq gaulois3.

D'autres  exemples  sont  explicitement  liés  au  domaine  scolaire,  comme  ce  poème  de

Breton, où le jeu sur l'homophonie propose une alternative à une expression toute faite :

quand tu dis cela toute la mer et tout le ciel

S'éparpillent  comme  une  nuée  de  petites  filles  dans  la  cour  d'un
pensionnat sévère

Après une dictée où Le cœur m'en dit

s'écrivait peut-être Le cœur mendie4.

1 Ce qui sera fait à nouveau, et plus explicitement, avec la « Carte du monde au temps des Surréalistes »,
parue dans Variétés, en juin 1929.

2 dont Aragon semble friand, on en retrouve par exemple une occurrence, beaucoup plus tardivement, dans
Blanche,  lorsque  Gaiffier,  peu  attentif,  entend  vaguement  Léon-Paul  Fargue lui  demander  « [i]l  y  a
longtemps, jeune homme, [...] que vous la connaissez, la maîtresse du lieu ? » Les derniers mots avec une
bizarre emphase (la mettre, est-ce du lieu ? Là, mes tresses ! Du lit, euh !…). Moi, l’oreille ailleurs, j’ai
trouvé ça immoral ». Blanche ou l’Oubli, [1967], Œuvres romanesques complètes V, édition établie par
Daniel Bougnoux, avec la collaboration de Philippe  Forest, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 2012, p. 435. Désormais ORC, t. V.

3 Jacques  Prévert,  La  Pluie  et  le  beau  temps,  [1955],  Œuvres  complètes  I,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 659. Désormais OC, t. I.

4 André Breton, Le Revolver à cheveux blancs, [1932], OC, t. II, p. 80.
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Aussi l'expérience se voit-elle restructurée par cette nouvelle segmentation1, qui donne à lire

et à entendre une autre réalité, tout en soulignant l'interdépendance des éléments : l'aspect

contraignant du pensionnat, l'exercice de la dictée, le caractère figé de la locution plongent

« le cœur » dans le tourment,  réduit  à mendier,  peut-être des éclats  de bonheur liés à la

présence  des  écolières.  Seule  la  créativité  poétique  va  permettre  de  donner  corps  à  ce

sentiment  en  modifiant,  même  de  manière  infime,  la  mélodie  de  la  proposition,  en

dédoublant l'expression.

Une fois donné, ce procédé est déclinable à l'envi, comme le note Aragon, à partir de poèmes

de Desnos :

[l]'éphémère est une divinité polymorphe ainsi que son nom. Sur ces trois
pieds qui sonnent comme une légende peuplée d'yeux verts et de farfadets,
mon ami  Robert  Desnos,  ce  singulier  sage  moderne,  qui  a  des  navires
étranges dans chaque pli de sa cervelle, s'est longuement penché, cherchant
par l'échelle de soie philologique le sens de ce mot fertile en mirages : 

EPHEMERE

FMR

(folie-mort-rêverie)

Les faits m'errent

Les faix, mères

Fernande aime Robert

pour la vie !

Ô Ephémère ô

EPHEMERES2.

1 Il est intéressant de remarquer que ces découpages non-conformes, en contexte scolaire et non plus en
contexte poétique,  sont analysés  par  Bernard  Lahire en termes de recherche d’ « efficace » des  mots :
« [l]es  espacements,  les  blancs  qui,  à  l’écrit,  cristallisent,  objectivent  des  discontinuités  n’ont  aucun
équivalent  systématique  dans  ce que André  Chervel  appelait  "la  suite  continue  des  sons de  la  langue
parlée". Le  "mot", comme unité de sens isolé, a partie liée tout à la fois avec la réification du sens, sa
stabilisation [...]et avec les associations syntagmatiques et paradigmatiques qu’explorent forcément tout
pratiquant de l’écriture :  pour connaître l’orthographe des mots,  encore faut-il  les avoir isolés,  classés,
avoir nommé des catégories différentes de mots selon leur fonction, etc. […] C’est par la pratique précoce
de découpages, de manipulations de mots isolés […] que l’on prépare les élèves au savoir grammatical
proprement dit. 
Les élèves qui ne découpent pas  "correctement" semblent indiquer que pour eux la fonction du langage
réside dans son efficace pratique au sein de situations où il est ignoré comme tel. Ce qui compte pour eux,
ce sont les situations d’énonciation où le langage agit et où l’on agit par le langage [...]L’insensibilité aux
découpages  "corrects" est  l’indice  d’un  rapport  au  langage  et  au  monde,  et  non  l’indice  d’une
mal-compréhension  en  soi. »  Bernard  Lahire,  Culture  écrite  et  inégalités  scolaires,  Lyon,  Presses
universitaires de Lyon, 1993, p. 110-111.

2 Louis  Aragon,  Le Paysan de Paris,  [1925],  Œuvres poétiques complètes  I,  édition établie  par  Olivier
Barbarant, avec la collaboration de Daniel Bougnoux, François Eychart et Marie-Thérèse Eychart, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 209. Désormais OPC, t. I.
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Ces mirages que mentionne  Aragon permettent aux mots de se réfracter, de prendre des

directions imprévues, et permettent au sujet parlant de se désorienter ; ils contiennent déjà

en germe les interrogations poétiques sur les possibles ouvertures du signifiant à d'autres

sens, comme l’évoque Leiris : 

[d]e  même  [...]  pourrais-je  parler  des  « tranche-syllabes »,  poussières
orales  soufflées  d'un  pays  ou  d'un  siècle  éloigné  et  montant  –  seuls
vestiges  d'un  désastre  –  dans  l'atmosphère  arabe  quand  j'écoutais,
quelques  années  après  l'époque  de  l'Histoire  sainte,  un  professeur  de
français lire en classe les Djinns de Victor Hugo, où figurent (au moment
où le poème, après s'être déchaîné comme l'essaim des djinns, s'apaise),
ces deux vers :  « D'étranges syllabes / Nous viennent encor » et quand,
avant de reconnaître ma bévue en lisant moi-même le texte, j'imaginais
que ces syllabes étranges étaient des « tranche-syllabes », des tranches ou
bouts de syllabes hachées menu ou coupées au couteau qui persistaient à
traîner  dans  l'air  –  émouvants  ludions  sonores  –  après  le  passage des
génies en ouragan1.

Outre le  sentiment  d’étrangeté créé  par  ces  syllabes  qui  se  masquent  pour  changer  de

signification, ces exemples de jeu sur les syllabes, la segmentation, et la correspondance

graphème-phonème,  prennent  le  contre-pied  de  ce  qui  se  passe  avec  les  propositions

logiques apprises par cœur, comme celle que nous trouvons par exemple chez Péret, où une

réminiscence  scolaire  apparaît,  comme  un  retour,  non  du  refoulé,  mais  de  la  formule

enfouie,  qui  trouve  ou  non  un  point  d'accroche  dans  le  réel :  « [u]ne  certaine  figure

géométrique hantait l'esprit de l'homme resté au bord de la fosse : Le carré de l'hypoténuse

est égal à la somme des carrés des deux autres côtés2 ». Si cette formule3 conclut chez

Péret l'épisode de l'homme au bord de la fosse aux ours du Jardin des Plantes de manière

inopinée, nous notons néanmoins qu'elle interrompt tout un processus de métamorphose en

cours : 

Cette polymorphie est extrêmement féconde, elle peut prendre les allures d'un dialogue, comme chez
Desnos : «  - Rien ne m'intéresse / - Rie, en aimant, Thérèse. » Robert Desnos,  Corps et biens, [1930],
Œuvres, Marie-Claire Dumas (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 527.

1 Michel Leiris, Biffures, [1948],  op. cit., p. 60. L'auteur donne également un exemple similaire au début
du roman lorsque, enfant, il entendait « Blaise qui partait / En berçant la laisse » lorsqu'on lui chantait
« Blaise qui partait / En guerre s'en allait ». Ibid., p. 16. Une longue explication métalinguistique vient
donner de la consistance à cet énoncé a priori mystérieux.

2 Benjamin  Péret,  Au 125 du boulevard  Saint-Germain,  [1923],  Œuvres  complètes,  Tome 3,  Paris,  E.
Losfeld, 1979, p. 29. Désormais OC, t. III.

3 L'esprit hanté par une figure géométrique est également celui de Max Ernst, qui, dans son « Autophoto »,
déclare à propos de lui-même : « Le théorème de Pythagore a pénétré sa chair et son sang. » Max Ernst,
« Autophoto », Écritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 7.
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[l]es ours, qui n’attendaient sans doute que cela, sortirent de leurs cages et
le  saluèrent  posément.  L’homme  n’en  parut  pas  autrement  surpris  et
commença à  se  dévêtir.  Quand il  fut  complètement nu,  on put  voir  son
corps soigneusement épilé se revêtir brusquement d’une fourrure épaisse et
laineuse, et l’on remarqua que, sur sa tête, couraient une multitude de petits
vers blancs comme la neige. Ils descendaient sur son cou, sur son dos, sur
ses jambes et bientôt, autour de lui, ce fut un grouillement de petites choses
blanches qui cherchaient à quitter le drap1.

Ces  transformations  en  cascade,  caractéristiques  de  l'écriture  de  Péret,  pourraient  se

prolonger  indéfiniment,  mais  les  « petites  choses  blanches »  ne  quitteront  pas  le  drap,

arrêtées dans leur mouvement par l'intervention de la formule mathématique. Ce jeu entre

l'informe  métamorphique  et  le  cadre  géométrique,  où  un  imaginaire  foisonnant  est

brutalement interrompu par la rigueur de l'énoncé scolaire, nous semble emblématique de la

quête de liberté inhérente à l'écriture, toujours imprévisible, de l'auteur.

D'ailleurs ce carré de l'hypoténuse n'est pas sans trouver un écho dans la suite immédiate du

récit, où le roi de Grèce, observateur de cette scène, voit ses propres pensées habitées par

« La Trinité », qui devient, sous la plume de Péret, un cheval de course ayant fait perdre de

l'argent à ceux qui ont parié sur lui. Du triangle à la trinité, nous observons la façon dont une

formule  peut  surgir  dans  le  texte  et  engendrer  à  son  tour  différentes  images  qui  feront

progresser le récit tout en permettant la réévaluation d'un topos. C’est ce qui apparaît chez

Prévert, dans le poème « Et dieu chassa Adam » :

Adam et Eve trébuchèrent

dans les vignes du Seigneur

la sainte Trinité les traquait

mais ils s'obstinaient à chanter

d'une enfantine voix d'alphabet

Dieu et Dieu quatre

Dieu et Dieu quatre

Et la sainte Trinité pleurait

Sur le triangle isocèle et sacré

un biangle isopoivre brillait

et l'éclipsait2.

1 Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain,  [1923], OC, t. III, p. 28.
2 Jacques Prévert, Histoires et d’autres histoire, [1946], OC, t. I, p. 888.
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Chez  Péret  comme chez  Prévert,  la  trinité  ne  serait-elle  pas  finalement  qu'un  triangle

comme un autre ? Peut-on mesurer la trinité à l'aide d'une formule mathématique ? Peut-

être pas, mais il est intéressant de remarquer qu'outre l'hypoténuse, formule scolaire s’il en

est,  Péret fait apparaître dans son texte une autre formule connue par cœur qui est, cette

fois, apprise à l’église, autre institution participant à la domestication spirituelle : 

[p]ourquoi aussi une voix lui murmura-t-elle à l’oreille, comme on confie
un  secret,  les  paroles  sacramentelles  par  lesquelles  Jésus  institua
l’Eucharistie ? 

–  PRENEZ,  CECI  EST MON CORPS… PRENEZ,  CECI  EST MON
SANG…1

Là aussi nous pouvons apprécier le parallèle dressé par Soupault2 entre les connaissances

scolaires  dans  le  rituel  de  leur  récitation,  et  la  croyance  religieuse,  qui  s'imprègne

également par l'action de formules intériorisées, parallèle qui met en contact deux instances

qui ont vocation à dresser un droit chemin à la vie de l'esprit. 

Et ce d'autant plus que, dans le conte de Péret dont il est question, ces paroles religieuses

entrent en concurrence directe avec les paroles d'une chanson de music-hall :

[p]ourquoi à cet instant une voix, humaine cependant,  chantonna-t-elle
avec un accent de gramophone ? 

Sur les bords de la Riviera 

Où murmure une brise embaumée 

Chaque femme, là-bas

Veut être belle et toujours adorée3.

La confrontation de ces deux voix, qui surprennent le narrateur chacune à leur tour, permet

de mesurer l'écart entre la séduction de la parole vive de la chanson, qui s'ancre dans la

mémoire, et l'impératif dogmatique d'une parole censément performative (« Jésus institua

l'eucharistie ») mais qui peine à maintenir son efficace, asphyxiée dans une formule qui

perd son sens et n'est plus qu'un signifiant qui revient, parfois, hanter l'espace intellectuel.

Cette question de la perte du sens semble centrale dans ce conte, où l'on peut découvrir,

comme  l'a  montré  Gaëlle  Quemener,  deux  séries  de  phrases  directement tirées  d'une

1 Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain, [1923], OC, t. III, p. 23.
2 Voir citation 2, p. 40.
3 Ibid., p. 23.
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grammaire scolaire italienne1. Péret recopie in extenso l'exercice de traduction, sans traduire

les phrases, et sans changer la mise en page : les phrases restent numérotées mais ne sont pas

présentées comme des citations, ce qui produit, par collage, un texte hybride : 

[i]l resta quelques secondes songeur, et il dit à haute voix : 

1°  Un  juge  intègre,  instruit  et  désintéressé,  une  femme  jolie,  jeune,
vertueuse et aimable, un ami discret, sincère et prévenant, sont rares, mais
ce sont des trésors précieux qui existent et qu’on peut trouver. 

2° Ceux qui gouvernent sont comme les corps célestes qui ont beaucoup
d’éclat et n’ont point de repos. 

3° La victoire est glorieuse, quand elle se borne à dompter un ennemi, mais
elle devient odieuse quand elle opprime les malheureux. 

4° Il faut beaucoup d’esprit pour soutenir le personnage de railleur, et peu
de bon sens pour l’entreprendre. 

5° On ne donne rien aussi  libéralement et  avec plus de facilité que des
conseils2.

Notons  que  ces  phrases,  si  elles  sont  directement  issues  du  manuel  scolaire  cité,  se

retrouvent dans bon nombre de livres scolaires du  XIXe siècle3, des grammaires françaises

ou étrangères jusqu'aux recueils moraux censés éduquer les enfants ; ces énoncés devenus

exemples-types semblent donc largement circuler dans l'espace scolaire, et ce n'est pas sans

une  certaine  raillerie  que  nous  les  retrouvons  dans  ce  conte.  En  effet,  si  ces  phrases

juxtaposées ne produisent pas de sens et ne s'intègrent finalement pas à l'histoire du conte, il

est  fort  à  parier  qu'elles  ne  produisent  pas  plus  de sens  en  contexte  scolaire  et  qu'elles

incarnent,  pour  Péret,  déjà  rebelle  sur  les  bancs  de  l'école,  l'essence  de  la  parole  qu'il

dénonce, une parole vide, porteuse d'un « moins à dire », parole à partir de laquelle toute

possibilité d'enchantement est exclue. 

D'ailleurs la réaction des personnages, une fois récitée cette deuxième liste d'exemples, est

notable par l'ironie de l'euphémisme : « [l]e Président de la République et le roi de Grèce

s’en doutaient bien un peu, aussi cela ne les fit-il pas renoncer à leur projet4 ». Ces douze

1 Gaëlle Quemener, Les Contes de Benjamin Péret : réinvention poétique d’un genre en contexte surréaliste,
Thèse  de  doctorat,  Université  de  Caen,  2013,  p. 417-421. Les  énoncés  en  question  sont  tirés  de  la
Grammaire italienne simplifiée et réduite à 20 leçons, d'Angelo Vergani et Pietro Piranesi, 1838.

2 Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain,  [1923], OC, t. III, p. 26-28.
3 Plus précisément, nous trouvons ces énoncés notamment dans des grammaires françaises, latines, grecques

ou d'autres langues étrangères dont nous produisons la liste en annexe. Voir Annexe 1, p. 603.
4 Benjamin Péret, Au 125 du boulevard Saint-Germain, [1923], OC, t. III p. 34. Nous soulignons.
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phrases  ne  véhiculant  que  du  connu  n'ont  ainsi  pas  le  pouvoir  d'interférer  sur  le

déroulement de la diégèse.

Mais cela ne leur dénie pas toute influence sur la narration en elle-même, ce qui semble

être sous-entendu dans la fin du conte, où un renversement intervient dans le discours du

narrateur : « [a]dvienne que pourra : je ne mange plus, je ne bois plus, je ne dors plus, je ne

vis  plus,  je  me  contente  de  regarder,  entre  les  planches  vernies,  un  mystère  incolore,

inodore et sans saveur1 ». À cette situation de désolation succède une autre situation, qui

semble faire disparaître tous les éléments insipides :

[i]l n’y a pas de fauteuil, il n’y a pas de baignoire. Je mange, je dors, je
bois, je vis et je vous assure que : 

Rien n’est plus agréable à l’esprit que la lumière de la vérité. 

Le crime est plus hardi que la vertu. 

La colère est un mouvement de l’âme aussi impétueux que celui de la
compassion est doux ; mais l’un dégrade l’homme et l’autre l’honore. 

L’art de faire subsister ensemble l’intempérance et la santé est un art aussi
chimérique que la pierre philosophale et l’astrologie judiciaire. 

La simplicité de la nature est plus aimable que tous les embellissements
de l’art. 

J’ai autant d’argent que vous en aurez. 

Elle est très jolie2.

Le  fauteuil  et  la  baignoire  constituent  ici  un  commentaire  métatextuel,  renvoyant  à

l'homme en fauteuil et à la baignoire jetée du quatrième étage qui ouvrent le conte ; mais

là, le je du narrateur va à son tour prendre en charge des énoncés tirés de la  Grammaire

italienne simplifiée et réduite à 20 leçons – alors que les deux mentions précédentes étaient

faites par des personnages – et sans cette fois que les exemples apparaissent numérotés3. Il

semble bien que ces phrases exemplaires se soient arrogées l'espace de parole du narrateur,

donc qu'un discours extérieur parle à la place du narrateur, ce qui est précisément le mode

de  fonctionnement  de  l'idéologie  et  ce  qui  est  le  mode  opératoire  de  l'apprentissage

scolaire. Cela est d'autant plus remarquable ici que ces énoncés interviennent pour nier la

1 Ibid., p. 35.
2 Ibid., p. 35-36.
3 Il s'agit des cinq phrases, de « Rien n'est plus agréable à l'esprit » jusqu'à « la simplicité de la nature est

plus aimable que tous les embellissements de l'art », Angelo Vergani, Grammaire italienne simplifiée, et
réduite à 20 leçons, chez Théophile Barrois fils, libraire, quai Voltaire, n°11, 1823, 240 p.
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situation de détresse, pour endiguer la parole accablée, donc pour empêcher une situation

dystopique potentiellement porteuse d'aspirations à la rébellion de se développer. 

Mais cela est sans compter la fantaisie d'un auteur toujours insoumis, qui reprend le contrôle

du discours en adoptant la forme du discours d'autorité, mais en en minant le contenu. C'est

ce  que  l'on observe  dans  les  deux dernières  phrases,  qui,  elles,  n'appartiennent  pas  à  la

grammaire italienne, et où le trait d'esprit réintroduit une certaine complicité avec le lecteur,

entre promesse d'une équité future (« J'ai autant d'argent que vous en aurez »), équité toute

ironique lorsque l'on connaît les déboires financiers qu'a connus l'auteur tout au long de sa

vie, et présence féminine, toujours inspirante. 

Nous retrouvons un autre exemple de citation directe d'un manuel scolaire chez Leonora

Carrington, où la réminiscence scolaire montre la réduction des mystères et la création d'une

impression de déjà-vu, d'un monde entièrement balisé.  Cela apparaît  clairement dans cet

exemple de Pigeon Vole, lorsque Francis – double à peine camouflé de l'auteure elle-même –

rencontre un « vieux gentleman d'une distinction stupéfiante » : 

Francis avait déjà rencontré le marquis à l'école dans un livre de français  :
il le considérait comme une vieille connaissance. (The pen of your aunt is
on the table. La plume de votre tante est sur la table. Exercice 3B)1.

Contrairement à  ce que fait  Péret,  ici  la citation n’est  pas camouflée,  la  phrase citée en

exercice est  un de ces  énoncés-bateaux des méthodes d'apprentissage du français,  répété

pendant des générations2, puisqu'on le trouve dans des ouvrages allant de 1876 à 19203.  À

nouveau, l'apparition de l'énoncé dans le texte est intéressante, puisqu'un souvenir autre fait

surgir une phrase toute faite,  prête à l'emploi, mais sans aucun rapport avec le contexte.

L'apprentissage par cœur colonise ainsi une partie de l'espace intellectuel, et tend à jaillir,

sporadiquement,  exhumant des structures langagières  inaptes à  évoquer  quoi  que ce soit

d'autre que l'ordre exemplaire de leurs constituants.

1 Leonora Carrington, Pigeon vole : contes retrouvés, Cognac, le Temps qu’il fait, 1986, p. 92, trad. Didier
Vidal et Jacqueline Chénieux.

2 à tel point qu'il est entré dans la culture populaire.
3 En effet, nous retrouvons cet énoncé dans bon nombre d’ouvrages, dont nous produisons un aperçu en

annexe. Voir Annexe 2, p. 604.
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La conscience aiguë qu'ont les surréalistes du fait que le langage est en soi un des véhicules

de  l'ordre  social  semble  donc bien  trouver  des  racines  dans  les  usages  scolaires  de la

langue, et dans la fonction éducative qu'on lui fait jouer. Aragon est explicite à ce sujet : 

[e]t aujourd'hui dans les écoles communales, quand un élève un peu plus
éveillé que les autres lève le doigt et interroge : M'sieur, quoi c'est, une
carpe ? le maître laisse tomber ces mots fatidiques : c'est un poisson de la
mélancolie.  Eh  bien  non,  mille  fois  non,  les  carpes  ne  sont  pas  les
poissons de la mélancolie. Il faut être malade pour penser ça. Ce sont des
choses qu'on dit comme turlututu. Avez-vous seulement jamais regardé
une carpe ? Cette manie de voir toute chose à travers le mica du spleen !
Mélancolique, la carpe ? Je n'en reviens pas. C'est celui qui l'a dit  qui
l'était, mélancolique. Il y a aussi une ballade de François Coppée qui a
fait bien des ravages : La Rive gauche est du côté du cœur. Remarquez
que  c'est  à  voir.  Cependant  cela  a  fait  naître  un  esprit  de  quartier
répugnant,  qui  est  à  la  base  de  la  conception  du  monde  de  tous  nos
intellectuels parisiens1.

La double référence à  Apollinaire2 – à travers la bouche d'un instituteur – et à François

Coppée – à travers la bouche des intellectuels parisiens – pour la même dénonciation peut

surprendre ;  si l'attaque en règle contre la poésie classique fait  partie de l'argumentaire

surréaliste, l'appropriation de la poésie d'Apollinaire par le maître d'école semble indiquer

que le moderne n'est pas nécessairement vecteur d'émancipation, et peut également faire

naître des concepts ou images qui filtrent piètrement le réel3.

L'école apparaît bien comme le lieu de la stéréotypie non seulement de la production de la

parole, mais aussi de la pensée et du comportement. C'est tout l'objet du pamphlet de Denis

de Rougemont, qui dénonce, à la même époque et en des termes semblables, la soumission

des esprits : 

[l]e bon élève est celui qui a de bons points. Or les bons points vont aux
parfaits imitateurs. Oyez-moi tous ces petits phonographes... ographes...
graphes... graphes... Enfoncés, les perroquets. Dans une composition sur
La Neige Victoria, 10 ans, écrit : « C'est l'hiver. Déjà la terre a revêtu son
blanc manteau ». Elle aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 à Sylvie
pour avoir trouvé : « Quand il neige, c'est comme des petits morceaux de
ouate ». Il est évident que Sylvie est supérieure à Victoria dans la mesure

1 Louis Aragon, Traité du style,  [1928], op. cit., p. 49-50.
2 Guillaume Apollinaire, Le Bestiaire, [1911], Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », 1990, p. 25.
3 Outre l’attaque contre la poésie d’Apollinaire, qui devient ainsi poésie piètrement scolaire, la référence

ironique à Apollinaire témoigne de la cote fluctuante dont il jouit auprès des surréalistes. Si Aragon le
critique sans ambages,  Soupault, à la même époque, lui rend fidèlement hommage dans  Histoire d’un
blanc [1927]. 
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où l'invention est supérieure à l'imitation. Mais Victoria montre une âme
docile1,  un rassurant défaut d'esprit  critique, tandis que Sylvie appartient
manifestement à la race dangereuse de ceux qui voient avec leurs yeux2.

Voir avec ses yeux, et non avec ceux d'un incertain autrui qui a déjà vu et balisé le réel avant

soi, si tel est le privilège des poètes, cela devrait être le sort de tout sujet-parlant :

[m]ais l'école empoisonne les germes d'une renaissance de l'esprit dont elle
devrait  être  la  mère.  Elle  favorise  le  culte  expressif  de  l'utile,
l'incompréhension brutale de la nature, la haine des supériorités naturelles,
l'habitude de l'ersatz et du travail bâclé. Elle apprend à lire pour lire les
journaux3,  mais en même temps que cette drogue, elle devrait  fournir le
contre-poison. Au contraire, elle prépare des esclaves du mot. Il est clair,
par  exemple,  que  seules  les  victimes  de  l'instruction  helvétique  sont
capables d'absorber sans fou-rire les discours de tirs fédéraux.

[…] Vaste distillerie d'ennui,  c'est-à-dire de démoralisation – qu'on se le
dise !  –  puissance  de  crétinisation  lente,  standardisation  de  toutes  les
mesquineries naturelles (je ne fais le procès de la bêtise humaine qu'en tant
qu'elle est cultivée par l’État), l’École, après avoir entraîné l'âme moderne
dans ses collèges, l'y enferme et l'y laisse crever de faim4.

1 Remarquons que Dalí, qui n’est pas une « âme docile », mais qui se plaît à brouiller les pistes, anticipe, à la
date du 18 novembre 1919, l’arrivée de l’hiver précisément en ces termes : « Bientôt l'hiver sera là, et la
neige recouvrira de son blanc manteau les interminables steppes russes. » Salvador  Dalí,  Journal d’un
génie adolescent, Fèlix Fanés (éd.), Monaco, Le Serpent à plumes, 2004, p. 31.

2 Denis  de  Rougemont,  « Les  Méfaits  de  l’instruction  publique »,  Pamphlets  pédagogiques,  Lausanne,
L’Âge d’homme, 1984, p. 137.

3 Et lire les journaux, c'est aussi livrer sa pensée en pâture à la domination idéologique et, par ricochet,
adapter son expression à ce modèle, comme le déplore Breton : « La lecture des envois a révélé, en effet,
qu'en grande majorité nos correspondants subissaient, dans l'élaboration de leur langage écrit, un certain
nombre d'influences qui nous renseignent assez précisément sur leurs connaissances générales et sur l'état
de leurs lectures. Bien que ce soit peu réconfortant il y a lieu d'insister sur le fait qu'à cet égard l'influence
qui prime toutes les autres est celle du journal quotidien, aux articles, faits divers contes et feuilletons
duquel il est fait plus ou moins écho. Il semble bien évident que beaucoup de camarades, faute de temps ou
d'argent, ne lisent rien d'autre et, si l'on songe à la manière dont la plupart des feuilles de presse sont
rédigées, on ne s'étonne guère de constater que leur lecture régulière produise, chez ceux qui n'y peuvent
apporter aucune espèce de correctif, un style neutre, tout entier sacrifié à l'information, bourré de clichés et
aussi dépourvu que possible des vertus particulières qui s'attachent à tel ou tel mode d'expression plus
étudié. » André Breton, « À propos du concours de littérature prolétarienne organisé par "L’Humanité" »,
[1933], Point du jour, [1934], OC, t. II, p. 336.

4 Denis de Rougemont, « Les Méfaits de l’instruction publique », Pamphlets pédagogiques, op. cit., p. 148.
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Ainsi affirmés, les méfaits de l'apprentissage scolaire1 vont susciter, chez les surréalistes,

des  initiatives  de  résistance  et  un  mouvement  général  d'insoumission2 face  à  ce  qui

constitue un véritable obstacle au développement d'une pensée non-dirigée. 

1.1.1 La pensée embrigadée

La métaphore de l'enfermement est récurrente dès qu'il est question de l'école ; nous

la trouvons par exemple chez  Péret dans son  Introduction aux mythes, contes, légendes

d'Amérique, où les conditions réelles d'emprisonnement3 réveillent des souvenirs d'école :

« [o]n sait que, pour l'enfant, l'école est une lourde sujétion, une sorte de prison dont il est

libéré  chaque  soir  [...]  Enfin,  l'instituteur  préfigure  un  geôlier4 ». L'école,  la  prison,

appartiennent à une même liste d'institutions qui altèrent l'imagination et la vie :

[l]e merveilleux, je le répète, est partout, de tous les temps, de tous les
instants. C'est, ce devrait être la vie même, à condition cependant de ne
pas rendre cette vie délibérément sordide comme s'y ingénie cette société
avec son école, sa religion, ses tribunaux, ses guerres, ses occupations et
libérations, ses camps de concentration et son horrible misère matérielle
et intellectuelle5.

École,  religion,  justice,  armée...  si  nous reprenons le  cadre théorique d'Althusser,  nous

voyons  que  sont  ici  fondus  dans  un  même ensemble  Appareils  Idéologiques  d'État  et

Appareils Répressifs d'État, ce qui apparaît à plusieurs reprises, et chez différents auteurs,

1 Nous retrouvons d'ailleurs chez Denis de Rougemont le même argument que chez Althusser pour ce qui
est  de  « l'audience »  de  l'AIE :  « Mais,  s'il  est  des  disciplines  qui  renforcent,  il  en  est  d'autres  qui
amoindrissent. La discipline scolaire consiste à faire tenir les enfants immobiles et muets 6 heures par
jour durant 8 ans. Il paraît que cela facilite le travail du maître. Il se peut. Tout dépend de ce qu'on attend
de ce travail. » Ibid., p. 134.

2 Que l'on retrouve également, après Denis de Rougemont et les surréalistes, chez Vaneigem par exemple
qui, dans son Avertissement aux écoliers et lycéens, explique ainsi que « L'école a été, avec la famille,
l'usine, la caserne et accessoirement l'hôpital et la prison le passage inéluctable où la société marchande
infléchissait à son profit la destinée des êtres que l'on dit humains. […] Aucun enfant ne franchit le seuil
d'une école sans s'exposer au risque de se perdre ; je veux dire de perdre cette vie exubérante, avide de
connaissances et  d'émerveillements, qu'il  serait si exaltant de nourrir, au lieu de la stériliser et de la
désespérer sous l'ennuyeux travail du savoir abstrait. Quelle terrible constat  que ces regards brillants
soudain ternis ! » Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et lycéens, Paris, Mille et une nuits, 1998,
p. 7-8.

3 Péret était incarcéré à Rennes en mai 1940, à cause de ses activités politiques. 
4 Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes,  [1945], Paris, Mille et une nuits, 1996, p. 33.
5 Ibid., p. 30.
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comme Albert Valentin, dans son texte « Toute honte bue », publié dans le premier numéro

du Surréalisme au service de la Révolution : 

[p]ersonne, j'imagine, n'entretient d'illusions sur la besogne de dégradation
mentale  qui  s'accomplit  dans  les  collèges  et  en  rend le  séjour  fort  peu
recommandable.  Mais  s'ils  se  font  ouvertement  les  auxiliaires  de  la
préfecture,  alors,  il  n'y  a  plus  de  recours  que  dans  la  perspective,
évidemment assez précaire, d'un sursaut chez les adolescents ainsi menacés
dans leur sécurité. Tant pis pour eux, tant pis pour tous, s'ils ne se pénètrent
pas de la monstrueuse certitude que le monde où ils s'engagent et qui, déjà,
se  referme  sur  eux,  n'est  plus  actuellement  qu'une  agglomération  de
latomies, et, quelque apparence qu'elles contractent, celle de l'école, de la
caserne, de l'église ou du bordel, partout on y retrouve les mêmes voyeurs,
les mêmes mouchards, les mêmes maîtres-chanteurs, les mêmes partisans
de la contrainte et de la répression1.

Ces propos sur l'école ne sont pas sans faire écho à ceux de Max Ernst, qui, dans un texte

paru dans la même revue, deuxième numéro, expose le pouvoir de nuisance de la religion et

conclut ainsi :

[l]e  triste  devoir  conjugal  qui  a  été  inventé  pour  mettre  en  branle  la
machine à multiplier, pour fournir à l’Église des âmes abrutissables, aux
patries des individus aptes aux exigences de la production et au service
militaire,  le  triste  acte  conjugal  tel  que  les  docteurs  de  l’Église  le
permettent  à  ceux  qui  veulent  s’unir  dans  l’amour,  n’est  qu’une
photographie très ressemblante de l’acte de l’amour2.

Le fait que l'église et l'école déclenchent des prises de position qui se font en des termes

communs n'est pas anodin : l'institution scolaire impose un cadre de pensée qui est vécu, par

les poètes surréalistes, non seulement comme une rentrée dans le rang, mais aussi comme

une limitation des possibles, comme un renoncement à une certaine liberté qui constitue

aussi une répression.

Et il va sans dire que cette oppression intellectuelle a des répercussions dans l'organisation

sociale. Si ces réflexions sont bien au cœur de la pensée politique surréaliste, et sont à ce

titre diffuses dans le corpus surréaliste, nous les retrouvons explicitées sous la plume de

Breton lorsqu'en février 1933 – à un moment où les relations avec le PC et l’AEAR sont

1 Albert Valentin, « Toute honte bue », Le Surréalisme au service de la révolution, no 1, juillet 1930, p. 27.
2 Max  Ernst, « Danger de pollution »,  Le Surréalisme au service de la révolution,  no 2, octobre 1930, p.

24-25.
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houleuses1 –  il  est  question du  « Concours  de  littérature  prolétarienne  organisé  par

L'Humanité2 »:

[e]n dehors de cette influence très prépondérante [celle des journaux],
l'autre  influence  qui  se  fait  jour  est  essentiellement  celle  qu'exerce  à
distance, en l'absence de toute concurrence valable, un très petit nombre
de lectures faites à la sortie de l'enfance et de « morceaux choisis » appris
en classe. C'est assez dire que ces lectures, en France, sont livrées au bon
plaisir  bourgeois  de  la  composition  des  bibliothèques  populaires
municipales où continuent, je pense, à être particulièrement demandées
les œuvres de Dumas père, de Zola, de Georges Ohnet, d'Hugo, de Paul
Féval et de Tolstoï. Quant aux récitations d'école, serinées pendant des
générations, vous savez qu'elles sont toutes empruntées à de misérables
manuels  contre  l'esprit  desquels  à  mainte  et  mainte  reprise  les
intellectuels même bourgeois se sont élevés, tant il est manifeste qu'aucun
souci de leur valeur littéraire n'a présidé à leur constitution mais que par
contre  ils  sont  entièrement  conçus  en  vue  de  l'exaltation,  de  la
glorification de la famille, de la patrie et de la religion bourgeoise. Vous
connaissez tous ces textes imbéciles qui vont des âneries de La Fontaine
aux  pleurnicheries  d'André  Theuriet,  en  passant  par  les  Iambes de
Barbier.  Et  bien,  Camarades,  que  nous  le  voulions  ou  non,  il  faut
reconnaître que ces premiers textes dérisoires sur lesquels s'est exercée ici
trop longtemps la mémoire de l'homme n'ont pas été sans le marquer en
quelque manière, sans contaminer sa faculté d'expression si par la suite
quelque antidote n'est pas survenu3.

La prise de position est claire, et nous intéresse à plusieurs titres : tout d'abord parce qu'elle

n'est  pas sans révéler une des contradictions de  Breton, pris  entre le discours politique

officiel,  celui du parti,  et ses propres goûts et conceptions en matière de littérature4, et

1 Le 1er juillet 1933, Breton sera exclu de l’AEAR, suite à quoi les autres membres du groupe surréaliste
démissionneront. Voir  Carole  Reynaud Paligot,  Parcours politique des surréalistes, 1919-1969, Paris,
CNRS éditions, 2010, p. 130 sq.

2 Même si Breton s'oppose à la notion de littérature prolétarienne, il participe au jury de ce concours, sans
faire de la question de fond un sujet de débat.

3 André Breton, « À propos du concours de littérature prolétarienne organisé par "L’Humanité" », [1933],
Point du jour, [1934], OC, t. II, p. 336-337.

4 En effet, dès 1926, au moment où se pose, avec les membres du groupe Clarté, la question de l'adhésion
au PC,  Breton critique violemment  L'Humanité en ces termes : «  L'Humanité,  puérile,  déclamatoire,
inutilement crétinisante, est un journal illisible, tout à fait indigne du rôle d'éducation prolétarienne qu'il
prétend assumer » (« Légitime défense »,  [1926],  Point du jour,  [1934],  OC, t.  II,  p. 283.),  avant  de
condamner sans appel,  en 1928, l'idée de littérature prolétarienne :  « Je ne crois  pas  à  la  possibilité
d'existence actuelle d'une littérature ou d'un art exprimant les aspirations de la classe ouvrière. Si je me
refuse  à  y  croire,  c'est  qu'en  période  pré-révolutionnaire  l'écrivain  ou  l'artiste,  de  formation
nécessairement bourgeoise, est par définition inapte à les traduire. » (Second manifeste du Surréalisme,
[1930], OC, t. I, p. 804). En 1933, au moment du concours de L'Humanité, Breton ne veut et ne peut plus
critiquer ouvertement la ligne culturelle du parti. Aussi accepte-t-il d'être membre du jury de ce concours
et se conforme-t-il aux attentes du PC, acceptant par là même l'idée de littérature prolétarienne. Mais s'il
le  fait,  c'est  sans pour autant  renier  complètement sa position :  « Ainsi  me paraît  devoir  se nuancer
l'opinion à porter sur la littérature prolétarienne, dont nous ne devons pas oublier qu'elle ne saurait être
qu'une littérature de transition entre la littérature de la société bourgeoise et la littérature de la société
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également parce qu'elle réaffirme les termes du combat contre l'institution littéraire et son

pouvoir de nuisance sur l'esprit  des lecteurs. Le problème est  bien celui d'une vision du

monde transmise, de l'adéquation de cette vision du monde avec les aspirations personnelles,

et de la mise à disposition de moyens d'avoir prise sur ces visions du monde. 

Cela  nous  donne  la  mesure  de  l'effort  systématique  de  la  bourgeoisie
tendant à paralyser le développement intellectuel de la classe ouvrière, de
manière à s'assurer sa passivité. À la sortie de l'école primaire où lui ont été
inculquées d'odieuses leçons de résignation et  commandé, pour son plus
grand détriment, le respect du régime établi, celui qui est appelé à trimer
pour  les  autres  est  ainsi  chaque  jour  soigneusement  repris  en main  par
l'intermédiaire des journaux. C'est, comme vous le voyez, assez simple et
assez abject tout à la fois.

De telles conditions, qui sont, je le répète, pour une grande part, celles de la
formation du langage ouvrier, mettent selon moi à l'ordre du jour de notre
association la nécessité d'orienter ceux de nos camarades à qui on n'a pas
appris à le faire ou qui n'ont pas eu les moyens de l'apprendre par eux-
mêmes, en dressant pour eux un plan de lectures qui, en dehors des lectures
politiques proprement dites, leur soient réellement profitables. C'est là une
véritable tâche pédagogique qui ne doit pas nous rebuter, c'est le meilleur
moyen  dont  nous  disposions  pour  les  aider  à  combler  des  lacunes
systématiques, les lacunes voulues, de l'instruction laïque primaire. Faire de
l'enseignement  dans  ce  domaine,  remarquez  que  c'est  faire  du  contre-
enseignement1.

Donner à lire devient ainsi un acte de résistance, et constitue le socle d'une nouvelle société

envisagée2 : il s'agit bien de se dégager du sceau des « âneries et pleurnicheries » inculquées

sans  classe »  André  Breton,  « À  propos  du  concours  de  littérature  prolétarienne  organisé  par
"L’Humanité" »,  [1933],  Point  du  jour,  [1934], OC,  t. II,  p. 339. En  cela,  la  pensée  de  Breton  entre
parfaitement  en  résonance  avec  celle  d'autres  penseurs  révolutionnaires  de  la  même  époque,  comme
Gramsci, qui explique, en 1934, dans « L'art et la lutte pour une nouvelle civilisation », que « Lutter pour
un art nouveau voudrait dire lutter pour créer de nouveaux artistes individuels, ce qui est absurde, car on ne
peut créer artificiellement des artistes. Il faut parler de lutte pour une nouvelle culture, c'est-à-dire pour une
nouvelle vie morale, qui ne peut pas ne pas être intimement liée à une nouvelle intuition de la vie, jusqu'à
ce qu'elle devienne une nouvelle façon de sentir et de voir la réalité, et par conséquent un monde lié dans sa
nature  profonde  avec  les  "artistes  possibles",  avec  les  "œuvres  d'art  possibles". »  Antonio  Gramsci,
Gramsci dans le texte, Paris, Éditions sociales, 1975, p. 641-642. Dans cet essai  Gramsci est également
nourri de la pensée de  Nizan et de l'anarchiste italien Argo Secundari, qui expliquent la nécessité d'un
« renouvellement  intégral  des  bases  culturelles »  (Ibid.)  avant l'éventuelle  émergence  d'une  littérature
nouvelle. 

1 André  Breton, « À propos du concours de littérature prolétarienne organisé par "L’Humanité" », [1933],
Point du jour, [1934], OC, t. II, p. 337.

2 Remarquons que ce projet d'une littérature d'éducation socialiste a également été pensé et mené à bien par
le poète et révolutionnaire cubain José Martí, qui a créé une revue,  L'Âge d'or,  « revue illustrée pour les
enfants d'Amérique », qui n'a connu que quatre numéros, en 1889, mais dont l'influence a été importante.
On trouve également, dans cette revue, une sélection d’œuvres littéraires qui, sans véritablement « récrire »
l'histoire littéraire, donne à lire autre chose que ce que faisait l'histoire littéraire officielle. Voir José Martí,
Obras completas, La Habana, Ed. Nacional de Cuba, 1964 vol.18, p. 295-508.
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et de trouver les moyens intellectuels de faire obstacle à la reproduction latente et implicite

des rapports de domination sociale, et c'est en ce sens que le surréalisme a fait fusionner

recherches sur le langage et aspirations libertaires. 

Ce projet pédagogique ne verra pas le jour, il est néanmoins intéressant de noter que ce

n'est pas la première fois qu'il apparaît chez Breton. Il le dit lui-même, dans sa deuxième

conférence d'Haïti : 

[l]a vérité est que l'histoire littéraire est à récrire. Sur quels principes ? En
quête d'une méthode offrant des garanties sous le rapport de la rigueur,
j'ai été le premier à demander en 1929, à l'Association des écrivains et
artistes  révolutionnaires  à  Paris,  que l'on entreprît  d'établir  un manuel
marxiste d'histoire littéraire. Je dois dire que la réalisation de ce projet se
heurta aux plus grands obstacles1.

Ces  grands  obstacles  résident,  précisément,  dans  la  non-adéquation  des  jugements

littéraires de Breton avec la ligne dictée par le parti, Balzac et Vallès étant représentatifs de

la  différence de point  de  vue sur  le  caractère révolutionnaire  ou non d'une œuvre.  La

question est  bien celle,  centrale,  de la  valeur,  valeur  qui,  pour  Breton,  ne traverse pas

forcément les siècles en restant indemne. 

Je  pense  qu'il  est  grand  temps  de  réagir  contre  la  paresse  d'un
enseignement  d'esprit  tout  académique  qui  ressasse  des  appréciations
auxquelles la sensibilité moderne ne trouve plus son compte, qui prétend
même, entre les œuvres, dicter un choix et une hiérarchie que le recul
historique  s'oppose  à  sanctionner.  En  ce  qui  concerne  la  littérature
française,  les  ouvrages  d'enseignement  secondaire,  en  particulier,
demandent à être abordés avec une extrême prévention2.

Les conditions de réception d'une œuvre dans une société donnée devraient donc dépendre

de la résonance que l’œuvre peut rencontrer, ou susciter ; la « sensibilité », ici, s'oppose à

l'autorité des historiens de la littérature qui érigent et imposent leurs classiques de manière

à les faire perdurer. Nous voyons ainsi comment l'histoire littéraire enseignée peut devenir

une  force  de  conservation,  légitimant  l'entreprise  de  Breton  de  sortir  de  « l'histoire

bourgeoise de la littérature ». En dépit des difficultés rencontrées pour ce projet, Breton se

dote  de  critères  permettant  de  penser  l’œuvre  non  pas  en  tant  qu'idole  immuable  et

1 André  Breton,  « Conférences  d’Haïti »,  [1946],  Inédits  I,  Œuvres  complètes  III,  édition  établie  par
Marguerite Bonnet, sous la direction d’Étienne-Alain Hubert, avec la collaboration de Philippe Bernier,
Marie-Claire Dumas et  José Pierre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 216.
Désormais, OC, t. III.

2 Ibid., p. 214.
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inattaquable, lest stabilisant de représentations idéales constituées a posteriori, mais en tant

que force de pensée ayant une « portée » dans la société, pour des individus. Ces critères, il

les emprunte au philosophe et penseur politique Benedetto Croce : 

si  l'histoire  littéraire  […]  doit  être  récrite,  ce  doit  être,  au  moins  en
attendant,  sur des principes moins rigoureux mais plus  maniables.  Il  me
semble que le premier de ces principes est celui qui se fait jour dans le titre
même d'un  ouvrage  du philosophe  italien Benedetto  Croce :  Ce qui  est
vivant et ce qui est mort dans la philosophie de Hegel . Ce qui est vivant et
ce qui est mort...Cette volonté de discrimination, qui ne s'applique ici qu'à
une œuvre philosophique déterminée,  demanderait  non seulement  à être
étendue à d'autres œuvres de premier plan, mais encore à être généralisée à
tout mouvement intellectuel nettement circonscrit et, par-delà, sans doute, à
chaque  siècle,  puisque  nous  aimons  que  chaque  siècle  présente  une
physionomie caractéristique. Cette tâche de mise au point jamais définitive
devrait être reprise à chaque génération : elle ménagerait, je crois, bien des
surprises et éviterait de lourdes bévues. Seuls la routine et les partis pris
souvent les moins délibérés s'opposent en effet à ce qu'on fasse la part de ce
qui est vivant et de ce qui est mort1.

Abandonner les poids morts de la tradition, ceux qui n'ont plus ou ne devraient plus avoir

prise  dans  une  société  donnée,  ceux  qui  ne  tiennent  que  grâce  à  la  « routine »,  à  la

« paresse », qui transitent par les institutions culturelles et scolaires, ce n'est pas seulement

laisser la place à ce qu'il y a de vivant, c'est aussi et surtout, affirmer pleinement ce caractère

vivant, donc actif, lui octroyer une place de choix, reconnaître son influence. Breton récuse

ainsi une vision linéaire de l'histoire littéraire, qui garderait quelques noms-phares de chaque

siècle, et se concentre à la place sur quelques foyers attractifs, des œuvres qui fonctionnent

comme des pôles dont la puissance d'irradiation ne s'est pas tarie2.

Précisément,  ces foyers,  Breton en comprend pleinement la capacité émancipatrice ;  c'est

pourquoi il les situe au cœur de sa réflexion sur la valeur des œuvres dans le renouveau

culturel et social :

[j]e dis que l'attitude de pâmoison, réclamant la démission critique, qu'il est
assez  couramment  de  règle  de  voir  adopter  à  l'égard  de  la  production

1 Ibid., p. 216-217.
2 Cela le démarque complètement, comme l'a expliqué Marie-Paule  Berranger, de la figure de l'historien :

« Breton  n'est  pas,  ne  veut  pas  être  un  historien  de  la  littérature,  encore  moins  l'auteur  d'un  manuel
surréaliste. Sans doute faut-il préserver la distinction entre l'essai critique – qui présuppose toujours une
histoire littéraire  implicite  – et  la  démarche de l'historien qui a d'autres impératifs méthodologiques. »
Marie-Paule  Berranger,  « L’histoire de la  littérature vue par  André  Breton :  les "balances illusoires" »,
Intellectuel Surréaliste (après 1945), Nathalie Limat-Letellier et Maryse Vassevière (éds.), 2008, p. 51.
Disponible en ligne à l’adresse suivante : http://melusine.univ-paris3.fr/Association/Publications.htm 
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littéraire  du XVIIe siècle  français,  décèle  beaucoup moins  un  goût  de
l'équilibre et de la mesure, comme on veut nous le faire croire, qu'elle ne
cache  un  désir  de  fixation  à  une  période  de  l'histoire  où  de  la
revendication populaire ne pouvait se faire jour1.

Ainsi s'explique, pour Breton, la part majeure qui est faite aux auteurs du « grand siècle »2

dans les manuels scolaires ; il est donc légitime qu'au sein d'un mouvement qui cherche à

donner  voix  et  corps  aux  aspirations  tantôt  libertaires,  tantôt  révolutionnaires,  d'autres

modèles soient cherchés, d'autres figures à retenir soient proposées, dans le but d'en finir

avec l'ordre classique. 

Les instructions officielles de 1890 invitent à la construction d’un patrimoine commun :

quelques grands noms que tous connaîtront,  quelques belles pages que
tous auront lues, admirées, apprises par cœur ; n'est-ce pas une richesse
de plus ajoutée au patrimoine commun ? N'est-ce pas un précieux secours
pour maintenir, par ce qu'il y a de plus intime et de plus durable, l'unité de
l'esprit national3 ?

Elles placent la littérature du XVIIe siècle au sommet de leur panthéon4, en réponse de quoi

les surréalistes vont renier cet  héritage imposé et s'employer à l'anéantir.  Aussi  Aragon

s'engage-t-il dans la critique de la notion de style, style littéraire ou artistique en général :

[l]es Français ont le cœur trop mal placé pour qu'il soit possible de leur
parler style. Ils ne vous écouteraient pas. Des styles, ils savent ce que
c'est, le Louis XV, le Louis XVI, l'Empire. Leur littérature ainsi ne sort
pas du faubourg Saint-Antoine. Ils écrivent très mal.

Leurs  romans,  Manon Lescaut,  Eugénie  Grandet,  Madame Bovary,  La
Seconde Jeunesse de Madame Prune, Bella, sont de niaises historiettes
bourgeoises.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat  dans  toute  cette
bibliothèque5 !

1 André Breton, « Conférences d’Haïti », [1946], Inédits I, OC, t. III, p. 216.
2 Sur  la  prépondérance  des  auteurs  du  XVIIe siècle  dans  l'enseignement,  voir  Marie-Paule  Berranger,

article  cité,  et  Martine  Jey,  La  Littérature  au  lycée :  invention  d’une  discipline  (1880-1925),  Paris,
Klincksieck, coll. « Recherches textuelles », 1998, 344 p.

3 Cité par André Petitjean, Histoire de l’enseignement du français et textes officiels : Actes du colloque de
Metz, Metz, Centre d’Études Linguistiques des Textes et des Discours de l’Université de Metz, 1999,
p. 156.

4 Petitjean montre qu'entre 1880 et 1925, les dix auteurs les plus présents dans les programmes de lycée
sont : Corneille, Racine, Molière, Boileau, Bossuet, La Fontaine, La Bruyère, Voltaire, Lamartine, Hugo,
et l’œuvre la plus citée est Les Fables de La Fontaine.

5 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 13.
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L’amalgame est intéressant dans la révision des valeurs que propose  Aragon : si le fait de

reconnaître en l’Abbé Prévost, Balzac et Flaubert des représentants des « niaises historiettes

bourgeoises » peut s’entendre dans une démarche de rejet des canons, la provocation est

d’autant plus marquée par leur inclusion dans une liste où ils côtoient Pierre Loti et Jean

Giraudoux, notamment par le fait que « La Seconde Jeunesse de Madame Prune », publiée

en 1903, désigne en réalité la Troisième jeunesse de Madame Prune. Ainsi Aragon revisite la

tradition littéraire et n’hésite pas à opérer des coupes et marquer des arrêts dans son histoire.

Cette liste n’occulte pas le fait qu’Aragon s'est lui aussi adonné, à l'automne 1922, à un

« projet  d'histoire  littéraire »,  consacré  à  la  littérature  contemporaine,  à  la  demande  de

Jacques Doucet. Si ce projet, dont les tenants et les aboutissants n'étaient pas ouvertement

politiques mais étaient tout de même centrés sur le rôle de la littérature dans la société, n'a

pas vu le jour, il a néanmoins fait l'objet de deux publications : l'architecture générale du

projet  paraît  dans le numéro 4 de la nouvelle série de  Littérature1,  et  son premier texte,

intitulé  « Agadir (avant-propos  à  une  histoire  littéraire  contemporaine)2 »  paraît  dans  le

numéro 9 de cette même revue. Il y est question de la façon dont la littérature peut marquer

les esprits, et constituer un socle commun qui peut lier toute une génération. Cette question

du lien est précisément au centre de cette réflexion sur l'histoire littéraire contemporaine : 

[…] les manières de penser, les associations d'idées, voilà qui constitue les
traits de cette ressemblance, voilà ce qui nous permet d'écrire avant toute
chose le mot de  génération,  ce qui  rend naturel  que je parle ici  de  ma
génération.  C'est  d'elle,  que  je  le  veuille  ou  non,  que  je  puis  écrire
l'histoire3.

Il s'agit bien d'apprécier la portée de la littérature, de voir comment « ce qu'il y a de vivant »

en elle peut transformer les lecteurs, en investissant leurs représentations :

[l]a mentalité poétique d'une époque. Elle naît dans l'infinie variation des
circonstances  de  ces  quelques  éclairs  soudains  qui  commençaient  ma
première  phrase.  Ce  sont  des  traumas  affectifs  capables  d'ébranler  ces
hommes qui apprennent à vivre. Leur violence est singulière et dépasse de

1 Louis  Aragon, « Projet  d’histoire littéraire contemporaine »,  Littérature,  nouvelle série, no 4, septembre
1922, p. 3-6, repris dans Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, Marc Dachy (éd.), Paris,
Gallimard, 1994. Il est intéressant de remarquer que les repères qui découpent les époques relèvent à la fois
d'événements historiques (le début de la guerre, l'Armistice par exemple), d'événements humains (mort de
Guillaume Apollinaire) et d'événements purement littéraires (Dada).

2 Louis Aragon, « Agadir », Littérature, nouvelle série, no 9, février 1923, p. 3-5. Repris dans Louis Aragon,
Projet d’histoire littéraire contemporaine, op. cit., p. 3-6.

3 Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, op. cit., p. 3.
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beaucoup  celle  de  ces  traumas  décelables  au  départ  des  psychoses
individuelles : ils forment le fond de la psychose d'une nation ou d'un
monde.  Le  mal  du  siècle,  disait-on  hier,  croyant  tout  expliquer.  Cela
pourrait  aussi,  si  nous  étions  lunés  autrement,  se  nommer  le  bien  du
siècle1.

Aragon reconnaît  donc à  son tour  la  possibilité  d'une « unité  de l'esprit » créée par  la

littérature, c'est pourquoi il va proposer un nouveau panorama littéraire, composé d'auteurs

modernes, d'auteurs « qui ont quelque chose à dire2 ».

Même s'ils sont animés par un même désir de donner voix à des auteurs qui ne sont pas les

auteurs retenus par les autorités en la matière, les projets d'Aragon et de Breton sont donc

différents par leurs visées. Ces observations nous intéressent également dans la mesure où

elles  sont  aussi  le  témoin d'une pensée politique en formation,  au sein de laquelle  les

positions évoluent rapidement.

Au-delà de la critique de l'institution scolaire, le projet de  Breton a donc une véritable

vocation sociale, et en cela,  Breton, comme plusieurs autres surréalistes, rencontrent bien

la pensée de Marx et Engels, sur plusieurs points : tout d'abord sur l'imbrication des liens

entre société et système d'éducation, et sur les instances qui s'occupent de ce système. En

effet, dans « L'enseignement général dans la société moderne »,

[l]e citoyen Marx dit qu'une difficulté d'un ordre particulier est liée à cette
question. D'une part, il faut un changement des conditions sociales pour
créer un système d'instruction nouveau ; d'autre part, il faut un système
d'instruction déjà nouveau pour pouvoir changer les conditions sociales.
En conséquence, il faut partir de la situation actuelle3.

Le débat  pour  l'instruction  se  pense  donc  dans  des  termes  semblables  à  celui  sur  les

possibilités d'existence d'une littérature prolétarienne, c'est-à-dire que c'est toute la culture

qu'il faudrait révolutionner. S'engager pour l'élaboration d'un système d'instruction nouveau

revient ainsi à reconquérir un terrain dans cette optique de transformation sociale. C'est le

second point où les pensées surréaliste et marxiste se rencontrent :

[l]es instruments de l'oppression gouvernementale et de la domination sur
la société devaient être mis en pièces grâce à l'élimination des organes

1 Ibid., p. 3-4.
2 Louis  Aragon,  « Premier  vendredi  de  Littérature »,  Projet  d’histoire  littéraire  contemporaine,  Marc

Dachy (éd.), Paris, Gallimard, 1994, p. 63.
3 Karl  Marx  et  Friedrich  Engels,  Critique  de l’éducation et  de l’enseignement,  Paris,  Maspero,  1976,

p. 227.
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purement répressifs,  et,  là  où le pouvoir  avait  des fonctions  légitimes à
remplir, ces fonctions ne devaient pas être exercées par un organisme placé
au-dessus de la société, mais par les agents responsables de cette même
société1.

La  contradiction  soulignée  entre  en  résonance  avec  le  questionnement  sur  la  place  de

l'intellectuel, du poète dans la vie sociale.

Ces débats sur l’instruction et l’institution scolaire, liés à la volonté de jouer un rôle dans

l'optique  d'un  renouvellement  des  bases  sociales  et  culturelles  de  la  société,  portent

logiquement Breton à considérer les lectures d’enfance : « qui sait si la plus grande ambition

littéraire ne devrait pas être de composer des livres d’aventures pour les enfants2 ? »

C'est dans la même perspective qu'Aragon consacre, en 1931, un article à Lewis Caroll :

[à] une époque où l’enfance est intellectuellement nourrie avec des histoires
de police, d’aventures colonisatrices où l’on tue bien du nègre, de récits de
guerre où les petits français en culotte de velours ont des mots héroïques
devant des « grosses Berthas », etc., il est certain que je m’en voudrais de
contribuer à enlever à l’enfance une lecture qui risque de lui faire paraître
bien  fade  les  histoires  tricolores  de  « Titi-Roi-des-Gosses »  et  bien
dégueulasses  les  photos  de  flics  de  Détective,  néanmoins,  il  me  paraît
impossible de continuer à considérer uniquement comme des livres destinés
aux enfants, ces poèmes à tous égards si précieux comme documents de
l’histoire même de la pensée humaine3.

Il n'est pas anodin que ce soit précisément  Alice au pays des merveilles qui soit citée en

exemple de contre-point à l'offre dominante en matière de lecture d'enfance4.

1 Ibid., p. 78.
2 André Breton, « Souvenirs du Mexique, suite », [1938], La Clé des champs, [1953], OC, t. III, p. 951.
3 Louis Aragon, « Lewis Carroll. En 1931 », Le Surréalisme au service de la révolution, no 3, 1931, p. 25-26.
4 Cette pauvreté des lectures d'enfance par rapport à la disponibilité d'esprit est bien sûr une critique que l'on

rencontre chez de très nombreux auteurs, on en trouve un écho, par exemple, chez Butor : « Autrefois, les
livres de l'enfance, c'étaient les livres de l'école, des langues de l'école, la littérature grecque et latine ; les
parents lisaient des romans, des gazettes, des libelles, leurs enfants Homère, Virgile, Plutarque. La région
de l'enfance, c'était l'antiquité. [...] Aussi voit-on se constituer un corpus de la littérature pour la jeunesse,
un ensemble de livres que tout enfant bien élevé a lu en dehors de l'école et qui réalise une sorte de tierce
éducation. »  Michel  Butor,  « Lectures de l’enfance »,  Répertoire III,  [1968], Œuvres complètes, Mireille
Calle-Gruber (éd.), Paris, Éditions de la Différence, 2006, p. 925.
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1.1.2 Alice, initiatrice de l'école buissonnière

La référence à Alice est omniprésente au sein du surréalisme1.  Au détour d'un élément

merveilleux, en mention ou en citation, dans les arts plastiques, les récits, les essais ou les

poèmes, la jeune héroïne, qui occupe les deux « A » de la galerie Gradiva2, est érigée en

modèle  de  formidable  insoumission,  aussi  bien  à  l'ordre,  qu’à  la  logique,  aux

bienséances… Elle  incarne  une liberté  à  toute  épreuve,  et  c'est  ce  qui  donne à  Lewis

Carroll  sa  place  dans  l'Anthologie  de  l'humour  noir :  « [l]es  puissances  présidant  au

"réalisme",  à  l'animisme et  à l'artificialisme enfantins  et  militant pour une morale  sans

contrainte, qui s'endorment entre cinq et douze ans, ne sont pas à l'abri d'une récupération

systématique qui menace le monde sévère et inerte où il nous est prescrit de vivre3 ».

L'importance de la figure d'Alice, et de tout ce qu'elle convoie, est telle qu'elle polarise la

pensée surréaliste au point que les surréalistes en font à la fois un emblème et une icône ;

elle  est  la  « Sirène de rêve » choisie  par Wifredo Lam lors de la création du  Tarot de

Marseille,  en  mars  1941,  et  côtoie  des  figures  poétiques  et  politiques  telles  que Sade,

Hegel, La Religieuse portugaise, Pancho Villa, Freud4…, nouvelles idoles investies par les

surréalistes pour, sinon véritablement dévoiler la destinée, au moins imaginer et construire

un futur.

« Alice » devient donc une véritable figure de reconnaissance, décernée (ou auto-décernée)

qui  va  cristalliser  de  nombreuses  représentations  des  femmes  surréalistes,  ajoutant  à

l'imaginaire de la femme-enfant celui de la désobéissance curieuse et ludique. C'est ainsi

qu'en  1938,  Gisèle  Prassinos  se  voit  surnommée « Alice  II »,  dans  la  sobre  notice  du

Dictionnaire abrégé du surréalisme5 qui lui est consacrée. Cette appellation sonne comme

un titre honorifique qui suffit à inscrire sa présence parmi les poètes qui participent à la

libération  de  l'esprit.  Les  peintres  également  consacrent  la  jeune  héroïne  dans  leurs

1 Voir notamment à ce sujet Marie-Hélène Inglin-Routisseau, Lewis Carroll dans l’imaginaire français : la
nouvelle Alice, Paris, l’Harmattan, 2006, 359 p., et plus particulièrement la thèse de Gaëlle  Quemener,
Les  Contes  de  Benjamin  Péret :  réinvention  poétique  d’un  genre  en  contexte  surréaliste,  op.  cit.,
p. 380-402.

2 André Breton, « Gradiva », [1937], La Clé des champs, [1953], OC, t. III, p. 672.
3 André Breton, Anthologie de l’humour noir, [1940-1950-1966], OC, t. II, p. 962-963.
4 Danièle Giraudy, Le Jeu de Marseille : autour d’André Breton et des Surréalistes à Marseille en 1940-

1941, Marseille, Alors hors du temps, 2003, 142 p.
5 André Breton et Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, [1938], OC, t. II, p. 835.
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œuvres : Max Ernst, qui fait figurer Lewis  Carroll dans la liste qu'il intitule « Max Ernst's

Favorite Poets  / Painters of the Past », peint plusieurs versions d'Alice, qu'elle soit incarnée,

comme dans « Alice en 1939 », « Alice en 1941 », ou non, comme dans « Pour les amis

d'Alice »  (1957),  « Pour  Alice  et  ses  amis »  (1957),  «  Alice  envoie  des  messages  aux

poissons »  (1964).  Magritte  peint  également  une  très  sylvestre  « Alice »  en  1946,  tout

comme Alice Rahon, dont l'autoportrait datant de 1951 est connu sous le nom d'« Alice au

pays des merveilles ».

Ainsi investie par la peinture surréaliste, enrichie de toutes ces incarnations, Alice se fait

protéiforme, tantôt très gaie – comme chez Alice Rahon –, tantôt sauvage – Max  Ernst –,

tantôt trouble et dérangeante, comme chez Balthus, qui peint en 1933 une « Alice dans le

miroir » empreinte d'érotisme juvénile. D'ailleurs le titre est intéressant, Alice est « dans » le

miroir, non plus passée de l'autre côté, et cette image reflétée « transforme le spectateur en

voyeur1 », rendant toute notion d'innocence impossible.

Cette multiplicité de figurations témoigne de la richesse des projections autour d'Alice et de

son  monde  merveilleux.  Il  n'est  dès  lors  pas  étonnant  de  voir  la  figure  d'Alice  revenir

lorsqu'il est question, sous la plume de Breton, de la part subjective qui doit prévaloir dans

les systèmes d'expression modernes, et plus particulièrement dans la peinture, dorénavant

sous  influence  du  « modèle  intérieur ».  Breton  s'élève  contre  la  peinture  classique,  une

peinture d'imitation réaliste et envisage ainsi le passage à une peinture non plus figurative

mais expressive, où la subjectivité prévaut : « [l]'art d'imitation, dont l'ambition était de fixer

les aspects du monde extérieur, ne pouvait manquer de succomber à ces attaques. Au bout de

ce chemin semé d'embûches réelles ou non il y a la traversée du miroir par Alice2 ».

Si  Breton  sacrifie  lui  aussi  à  l'imagerie  traditionnelle  du  chemin  comme  métaphore  de

l'épreuve à surmonter,  notons tout de même que le point d'aboutissement,  incarné par le

passage d'Alice « de l'autre côté du miroir », est bien envisagé comme un changement de

paradigme.  Dans  l'espoir  qui  nourrit  toute  la  quête  surréaliste  de  participer  à  un

renouvellement de la culture, Alice est aux premières lignes, convoyant, avec la mise en

1 Selon les termes d'Isabelle Monod-Fontaine,  rédactrice de la notice de ce tableau, dans  Collection art
moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, sous la direction de Brigitte
Leal, Paris, Centre Pompidou, 2007, aussi consultable en ligne :
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cxbyxx/rp5nn9

2 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, [1928], OC, t. IV, p. 412.
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crise de la rationalité, une interrogation sur le sens des mots, structures premières de la

pensée et, partant, une quête sur les fondements de l'être et de l'identité.

Cet enthousiasme à l'idée d'un bouleversement culturel qui passerait par un renouvellement

des pratiques artistiques trouve un point d'expression particulier lorsqu'il est question de

Picasso : 

L'Homme à la clarinette subsiste comme preuve tangible de ce que nous
continuons à avancer,  à savoir  que l'esprit  nous entretient  obstinément
d'un  continent  futur et  que  chacun  est  en  mesure  d'accompagner  une
toujours plus belle Alice au pays des merveilles1.

Ce territoire à découvrir est aussi celui qui occupe les pensées d'Artaud, lorsqu'il affirme

qu'« une  culture  profonde  n'a  peur  d'aucune  géographie,  même  si  la  recherche  des

continents inexplorés doit mener jusqu'à ce vertige où bout l'immatérialité de la vie2 ». Et

précisément, c'est en termes de vertige que  Lacan a analysé l’œuvre de  Carroll : « on y

discerne que sans user d'aucun trouble on peut produire le malaise, mais que de ce malaise

il découle une joie singulière. […] On n'y évoque ni genèse, ni tragédie, ni destin ; alors,

comment cette œuvre a-t-elle tant de prise ? C'est bien là le secret, et qui touche au réseau

le plus pur de notre condition d'être3 ».

Cette condition d'être, justement, ne peut pas se penser en dehors des rapports du sujet au

langage,  c'est  en  cela  que  l’œuvre  de  Carroll  a  suscité  un  tel  élan  libérateur  et  a  été

pressentie par Lacan comme étant une œuvre à donner à lire lorsqu'on entend se consacrer

à la psychologie de l'enfant : 

[s]i j'avais un livre d'introduction à conseiller à qui doit être psychiatre ou
psychanalyste d'enfants,  je dois dire que, plutôt qu'aucun des livres de

1 Ibid., p. 355.
Il  est  intéressant  de remarquer qu'ici  se situe un des points  de friction entre  Breton et  Bataille,  qui
déclare, pour la fixité de la forme par rapport au réel, et contre le « modèle intérieur », dans « Le "Jeu
lugubre" » : « […] quand Picasso peint, la dislocation des formes entraîne celle de la pensée, c'est-à-dire
que le mouvement intellectuel immédiat, qui dans d'autres cas aboutit à l'idée, avorte. […] J'en arrive à
dire, à peu près sans préambule, que les peintures de Picasso sont hideuses, ou que celles de Dalí sont
d'une  laideur  effroyable. »  « Le  "Jeu  lugubre" »,  Documents n°7,  décembre  1929,  p.  25.  Outre  la
controverse à propos de Picasso, les attaques de Bataille portent sur le tableau de Dalí à qui il emprunte
le titre de son article.

2 Antonin Artaud, Messages révolutionnaires, [1936], Œuvres, Évelyne Grossman (éd.), Paris, Gallimard,
2004, p. 692.

3 Jacques Lacan, intervention à France Culture à l'occasion de la journée anniversaire sur Lewis Carroll, le
31 décembre 1966. Texte inédit, téléchargeable à l'adresse suivante :
http://www.ecole-lacanienne.net/pictures/mynews/5634CFB898FE7EB394D5476585323802/1966-12-
31.pdf
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M. Piaget, je lui conseillerais de commencer par lire un ouvrage dont j'ai
les meilleures raisons de penser, étant donné ce qu'on sait de l'auteur, qu'il
repose sur la profonde expérience du jeu d'esprit de l'enfant, à savoir Alice
au pays des merveilles. Là, il saisirait la valeur, l'incidence, la dimension du
jeu de nonsense comme tel1.

L'opposition entre Piaget et  Carroll porte bien sur la façon dont l'enfant « entre » dans le

langage et partant sur la façon dont il s'inscrit dans le monde. Il s'agit bien pour  Lacan de

saisir « ce qui fonde chez l'enfant l'appréhension du monde comme monde structuré par la

parole2 ». Les romans de Carroll fournissent ainsi une matière foisonnante pour appréhender

et  comprendre  ce  rapport  complexe  au  langage,  comme  l'explique  Marie-Anne

Thomasset-Kraft :  « l'exercice de la  parole la [Alice]  confronte sans arrêt  aux limites du

langage, à ce qui rate, se dérobe et insiste dans le signifiant : les mots lui manquent, tombent,

elle est confrontée à l'impossible à dire3 ».

Ici encore, la filiation entre ce qui est donné à lire par Lewis Carroll et les préoccupations

des surréalistes apparaît clairement. La quête du sens, les interrogations sur les fondements

du sens et de la signification, la possibilité et la labilité du sens dans et par le langage sont

bien des points nodaux qui, s'ils n'ont pas attendu la découverte de la figure d'Alice pour

s'exprimer, trouvent néanmoins chez l'héroïne carrollienne une « voie royale » d'expression,

qui va offrir une véritable résonance à ces problématiques. Nous les retrouvons, exacerbées

par la sensibilité, chez  Artaud, qui souffre d'ailleurs du sentiment d'avoir été plagié « par

anticipation » par Carroll. 

C'est à propos de la traduction qu'il propose en 1943 du poème « Jabberwocky », traduction

qui  lui  a  été  suggérée  par  le  Dr  Ferdière,  adepte  de  l'art-thérapie,  amateur  de  poésie  et

admirateur de celle d'Artaud, qu'il fait le lien entre le mot, la pensée, et l'ancrage physique de

leur relation : 

[i]l y a dans ce poème-ci un stade déterminatif des états par où passe le
mot-matière avant de fleurir dans la pensée, et des opérations d'alchimie si

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Éd. de la Martinière, coll. « Le
Champ freudien », 2013, p. 202.

2 Ibid. p. 201-202.
3 Marie-Anne Thomasset-Kraft, « L'exercice du non sens, l'exercice du désir », article en ligne publié le 3

novembre 2014 sur le site http://www.lacan-universite.fr/wp-content/uploads/2014/11/Ironik-2-Nonsense-
AMTK-edit%C3%A9-logo.pdf
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l'on peut dire salivaire que tout poète au fond de sa gorge fait subir à la
parole,  musique,  phrase,  variation  du  tempo  intérieur,  avant  de  les
régurgiter en matière pour le lecteur.

[…] Car Lewis Carroll est en réalité un esprit de colère, de revendication
et de fureur. – Une sorte d'émeutier-né de la perception et du langage1.

Colère et fureur semblent bien être les états nécessaires à la perception de cet autre langage

possible, langage sur lequel la raison achoppe, langage qui donne corps au trouble et à

l'étrange dans la langue, qui fait que le lecteur cherche sa place face à cette étrangeté du

signifiant  –  qui  est  aussi  étrangeté  signifiante  –  et  qui,  se  faisant,  permet  un

franchissement, comme l'a expliqué Lacan, parlant de « l'autre scène » :

[c]ette place, qui n'a pas de nom... mais qui se distingue par l'étrangeté de
son décor, par ce que Freud pointe justement si bien, de l'ambiguïté qui
fait que Heimlich ou Unheimlich, voilà un de ces mots où, dans sa propre
négation, nous touchons du doigt la continuité, l'identité, de son endroit à
son envers… cette place qui  est  à proprement parler  « l'autre scène »
parce que c'est celle où vous voyez la réalité […] naître à cette place
comme un décor. Et vous savez que ce n'est pas ce qui est de l'autre côté
du décor qui est la vérité et que si vous êtes là, devant la scène, c'est vous
qui êtes à l'envers du décor, et qui touchez quelque chose qui va plus loin,
dans la relation de la réalité à tout ce qui l'enveloppe2.

L'enveloppe de la réalité a bien à voir avec le langage, et ce langage, lorsqu'il échappe au

caractère normé de son usage rationnel pour tenter d'atteindre cet au-delà de la relation du

signifié et du signifiant, du réel et de son signe, peut parvenir à toucher la part sensible et

subjective  du  sujet-parlant.  Mais  il  se  trouve  que  l'artifice  peut  emprunter  les  mêmes

techniques, sans parvenir à une réelle expression. C'est ce que reproche Artaud au poème

« Jabberwocky », et il l'explique au cours d'un échange avec Parisot, qui lui proposait de

publier sa version du poème :

[a]bandonner le langage et ses lois pour les tordre et  dénuder la chair
sexuelle de la glotte d'où sortent  les âcretés séminales de l'âme et  les
plaintes de l'inconscient  est très bien,  mais à condition que le sexe se
sente comme un orgasme d'insurgé, éperdu, nu, utérin, piteux aussi, naïf,
étonné  d'être  réprouvé,  et  qu'il  n'apparaisse  pas,  ce  travail,  comme la
réussite d'un manque où le style pue à chaque angle de ses discordances
les  relents  d'un esprit  repu,  parce que l'homme s'est  bien repu,  quand

1 Antonin  Artaud,  « Variations à  propos d’un thème d’après  Lewis  Carroll »,  [1944],  Œuvres,  éd. cit.
p. 913-914.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XII, « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », inédit – leçon du
16 décembre 1964, consultable et téléchargeable en ligne, sur le site des transcriptions des Séminaires de
Lacan : http://gaogoa.free.fr/SeminaireS.htm
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même son manque comme dans Jabberwocky est  provoqué comme une
nourriture aliciante de plus. J'aime les poèmes qui puent le manque et non
les repas bien préparés1.

Nous retrouvons là un thème constant de l'esthétique d'Artaud qui, dans toute activité de

l'esprit, cherche la part essentielle de l'être et de la vérité et abomine compromis et faux-

semblants, ce qui est, dans la même lettre, ainsi résumé : « j'aime les poèmes jaillis et non les

langages cherchés. Je veux, quand j'écris ou que je lis, sentir bander mon âme comme dans la

Charogne, la Martyre ou le Voyage à Cythère, de Baudelaire2 ». C'est bien l'investissement

du sujet parlant dans la langue qui est en jeu ; à l'ancrage physique de la parole s'ajoute

l'ancrage émotionnel, affectif, qui fait que la parole n'est pas, ne peut pas être la simple mise

en action d'un système pré-existant – ce qui serait une situation de confort, un « repas bien

préparé »,  mais  ne  serait  pas  une  véritable  expression.  Elle  est  surtout  l'épreuve  de  la

subjectivité et des affects dans une relation d'extériorité.

Cette  relation  d'extériorité  peut  se  construire  accidentellement,  notons  à  cet  égard

l'intéressant lapsus d'Artaud qui, en substituant à l'orthographe traditionnelle une « nourriture

aliciante », livre un signifiant unique qui laisse entendre deux signifiés : le nom de la jeune

Alice se fond dans un adjectif empli de désir. Et justement, ce problème du nom qui échappe

se  retrouve,  ultérieurement,  dans  les  travaux  de  Deleuze,  qui  poursuit  les  réflexions  de

Lacan, mais en étant plus proche de la pensée d'Artaud. Dans  Logique du sens,  ouvrage

consacré à la question du sens à partir de l’œuvre de Lewis Carroll, et de son adaptation par

Artaud, Deleuze explique que :

[t]ous ces renversements tels qu'ils apparaissent dans l'identité infinie ont
une même conséquence : la contestation de l'identité personnelle d'Alice, la
perte du nom propre. La perte du nom propre est l'aventure qui se répète à
travers  toutes  les  aventures  d'Alice.  Car  le  nom propre ou  singulier  est
garanti par la permanence d'un savoir. Ce savoir est incarné dans des noms
généraux qui désignent des arrêts et des repos, substantifs et adjectifs, avec
lesquels le propre garde un rapport constant.

Mais quand les substantifs et adjectifs se mettent à fondre, quand les noms
d'arrêt et de repos sont entraînés par les verbes de pur devenir et glissent
dans  le  langage  des  événements,  toute  identité  se  perd  pour  le  moi,  le
monde et Dieu. C'est l'épreuve du savoir et de la récitation, où les mots
viennent de travers, entraînés de biais par les verbes, et qui destitue Alice

1 Antonin Artaud, « Lettre à André Parisot, Rodez, 22 septembre 1945 », Œuvres, éd. cit., p. 1014.
2 Ibid., p. 1013.
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de son identité. Comme si les événements jouissaient d'une irréalité qui se
communique au savoir et aux personnes, à travers le langage1.

La question est  donc bien,  chez Lewis  Carroll  comme dans les recherches surréalistes,

comme dans les commentaires ultérieurs de Lacan ou Deleuze, celle du langage dans ses

rapports au réel et au désir. Dans le langage d'Alice et des habitants du pays des merveilles,

tout  fonctionne  de  concert  pour  piéger  habitudes  et  conventions,  pour  renégocier  la

signification  des  mots  et  le  sens  des  choses,  une  nouvelle  médiation  langagière  est

instituée, par laquelle l'émotion et le désir deviennent les points cardinaux d'une nouvelle

orientation à éprouver. Nous voyons donc bien en quoi la jeune héroïne, qui achoppe sur

les bienséances et récite ses leçons à l'envers constitue un modèle fécond de liberté de ton

et d'esprit, de sorte que les connaissances scolaires incertaines d'Alice trouvent un écho

dans les nombreuses  mises  en scène des pratiques écolières,  allègrement  détournées  et

« mises au goût du jour » des surréalistes, fauteurs de troubles, qui réinvestissent le moule

formel de l'exercice scolaire pour en faire dérailler les rouages. 

1.2 Vers une écriture buissonnière

1.2.1 L'orthographe maltraitée

L'AUTEUR RENONCE  À JOINDRE  À CE LIVRE LA LISTE DES
ERREURS TYPOGRAPHIQUES QU'IL CONTIENT (Seillières, Rangry,
à cours, les participes ! etc.). IL REGRETTE SEULEMENT QUE CELA
RENDE  INAPPRÉCIABLE  AU  LECTEUR  LES  FAUTES
D'ORTHOGRAPHE  ET  LES  FAUTES  DE  FRANÇAIS,  FAITES
DÉLIBÉRÉMENT DANS L'ESPOIR D'OBTENIR DE CE LECTEUR
LES  PLAISANTS  HURLEMENTS  QUI  LÉGITIMENT  SON
EXISTENCE2.

En ouvrant son Traité du style sur ce prière d'insérer,  Aragon revendique délibérément la

valeur  expressive et  affective de la  faute  d'orthographe,  et  légitime son usage non par

l'atteinte  aux  normes  ainsi  créée,  mais  par  la  réaction  du  lecteur :  ces  « plaisants

hurlements » ne sont autres qu'un sursaut, une manifestation de vie ; la faute d'orthographe

1 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éd. de Minuit, 1982, p. 11.
2 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 1.
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s'apparente alors à une excroissance dans le calme plat de l'usage régulé de la langue, une

irrégularité, certes un peu monstrueuse, au sens d'une création inattendue, qui montre que le

langage se joue aussi hors des règles académiques. Il semble bien qu'Aragon lui attribue une

fonction conative en somme : interpeller le lecteur et jouer avec l'habitude de lecture.

Ces  fautes  de français  assumées – pour  rares  qu'elles  soient  –  se  retrouvent  à  plusieurs

reprises et dans différents contextes chez  Aragon : ainsi, la partie « Lexique et notes » du

Fou d'Elsa se termine sur ces précautions : 

[i]l  se  rencontrera  des  contradictions  orthographiques  entre  le  texte  du
poème et celui du lexique, tant par fantaisie que par négligence : le lecteur
est prié de toujours donner raison au lexique qui lui permettra de corriger
les erreurs, volontaires ou non.

EXCUSEZ LES FAUTES DE L'AUTEUR1.

Cette  précision  nous  intéresse  à  plusieurs  titres :  tout  d'abord  parce  qu'elle  clôt  un

« lexique », qui n'est pas censé laisser subsister de doute en matière de lexicographie, ensuite

parce  que  ces  « contradictions »  ne  concernent  que  la  transcription  française  de  termes

arabes,  transcriptions dont les difficultés sont  déjà  exposées en ouverture du lexique2,  et

enfin parce que, comme l'a montré Hervé Bismuth3, plusieurs commentaires métadiscursifs,

à l'intérieur même de ce lexique, viennent miner les fondements de la norme orthographique.

C'est ainsi qu'à l'entrée Slougui, nous apprenons, dans une parenthèse, que : « le dictionnaire

exige que nous l'orthographiions sloughi, comme il écrit Maghreb, mais nous ne lui obéirons

pas, le gh absent de notre transcription)4 ». Et c'est en toute logique que l'entrée Orthographe

donne à lire : « pratique variable de l'écriture des mots et des noms, sorte d'alchimie encore

fort loin de l'état de science5 ».

1 Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, [1963], OPC, t. II, p. 938.
2 « Ce lexique ou ces notes, comme on voudra appeler la chose, exige quelques explications ou excuses. Tout

d'abord le caractère arbitraire de la transcription des mots arabes. Ce n'est point mépris de l'appareil de
signes  des  islamisants.  Mais,  pour  le  lecteur,  dont  il  s'agit  de  faciliter  la  lecture,  en  s'en  tenant
grossièrement à une prononciation simplifiée, purement française, il fallait par exemple, d'une part réduire
la lettre  k  et les sons multiples (la lettre  qôf notamment) qui s'en rapprochent : toutefois, pour les mots
d'usage dans la littérature française, comme cadî ou calandar que l'on connaît par les Mille et Une Nuits
depuis plusieurs siècles avec un  c  dur, l'auteur a fait preuve d'inconséquence dans l'orhographe. »  Louis
Aragon, Le Fou d’Elsa, [1963], OPC, t. II, p. 907.

3 Hervé Bismuth, « Quatre articles du "Lexique et notes" du Fou d'Elsa », 2005, article en ligne, consultable
sur le site de l'ERITA http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article64

4 Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, [1963], OPC, t. II, p. 934-935.
5 Ibid., p. 931.
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Entre les variations graphiques des noms propres ou des noms étrangers et les mots qui,

comme  histoire « devrai[en]t  un  jour  changer  de  nom […] lorsqu'il  y  aura  glissement

suffisant  de  cette  discipline  d'état  vers  la  science  à  proprement  parler1 »,  force  est  de

constater  que  la  fixation  graphique  n'est  pas  érigée  en  condition  sine  qua  non de  la

signification. Et au contraire, il peut en aller à l'inverse, comme en témoigne la première

phrase du même ouvrage, Le Fou d'Elsa : « Tout a commencé par une faute de français2 ».

Dans l'histoire ensuite relatée par l'auteur, à partir d'un vers lu dans Le Ménestrel, journal

de musique,  il  n'est  pas  véritablement  question de « plaisants  hurlements »,  mais  d'une

fascination à partir d'une tournure « fautive » :

[p]ourquoi l'amertume était-elle dans ce premier vers si grande à l'oreille,
et comme dans la bouche ? La veille où Grenade fut prise..., je le répétai
trois ou quatre fois avant d'entendre que tout le mystère en résidait dans
une faute de syntaxe : on dit, bien entendu, la veille du jour où..., et non
la  veille  où...  C'était  précisément  de  ce  divorce  des  mots,  de  cette
contraction du langage que venait le sentiment d'étrangeté dans ce poème
de  parolier,  une  de  ces  beautés  apollinariennes  qui  résident  dans
l'incorrection même3.

Aragon met son expérience de lecture au cœur du processus créatif, et montre comment

une tournure langagière irrégulière, en jouant entre la reconnaissance du sens véhiculé et

l'écart, même ténu, avec la forme attendue, peut avoir de grandes vertus inspiratrices.

L'expérience avait déjà été relatée par Aragon, en 1942 dans la préface aux Yeux d'Elsa :

J'avais,  à l'âge où l'on apprend à aimer les poèmes, été singulièrement
frappé par ces vers de Rimbaud : 

Mais des chansons spirituelles / Voltigent partout les groseilles 

tels  qu'ils  figuraient  sous  le  titre  Patience  (D'un  été...) dans  l'édition
Varnier. On veut aujourd'hui (édition critique, Mercure de France) qu'ils
se lisent  Voltigent parmi les groseilles  et  sans doute qu'il  en est  ainsi.
Mais je ne puis refaire le chemin parcouru, et pour moi, tant que je vivrai,
je  lirai  Voltigent  partout... avec cet  étrange transitif  du verbe voltiger,
qu'on peut me dire être une faute, et que je persiste à considérer comme
une beauté.

L'art des vers est l'alchimie qui transforme en beautés les faiblesses. C'est
le secret des plus mystérieuses réussites de la poésie, française au moins.

1 Ibid. p. 921.
2 Ibid., p. 493.
3 Ibid., p. 494.

71



Première partie   Circonstances d’un imaginaire linguistique

Où la syntaxe est  violée,  où le mot déçoit  le  mouvement lyrique,  où la
phrase de travers se construit, là combien de fois le lecteur frémit1.

De la faute à la beauté, nous voyons comment le discours d'Aragon sur la langue prend à

rebours le discours normatif,  met à mal le fantasme d'une langue unifiée et parfaitement

régulée pour, au contraire, dévoiler des faits de langue dans lesquels la clarté laisse place à la

subjectivité et à la sensation.

Si la perfection de l'orthographe est bien un des points de cristallisation des apprentissages

de  l'école  et,  ensuite,  un  critère  de  base  pour  la  reconnaissance  d'une  qualité  littéraire,

notamment pour les éditeurs2 et les critiques, largement discrédités dans Le Traité du style

entre  autres,  il  en va tout  autrement  pour  ces  écrivains  qui,  sans  mettre  à  bas  la  norme

orthographique,  passent  outre  certains  usages  pour  se  concentrer  sur  l'expressivité.  La

question des attentes quant à la qualité d'une œuvre littéraire, et leur remise en cause, est

bien sûr centrale pour le mouvement surréaliste, aussi ne nous étonnons-nous pas lorsque

Max  Ernst, rédigeant une préface pour  La Maison de la peur, interroge ainsi l'écriture de

Leonora Carrington : 

Bon vent, mal vent, je vous présente la Mariée du Vent. Qui est la Mariée
du Vent ? Sait-elle lire ? Sait-elle écrire le français sans fautes ? De quel
bois se chauffe-t-elle ?

Elle se chauffe de sa vie intense, de son mystère, de sa poésie. Elle n'a rien
lu, mais elle a tout bu.  Elle ne sait pas lire. Pourtant, le rossignol l'a vue,
assise sur la pierre du printemps, en train de lire. Et, bien qu'elle lût en
silence, les animaux et les chevaux l'écoutaient avec admiration.

C'est qu'elle lisait LA MAISON DE LA PEUR, cette histoire véridique que
vous allez lire de suite, cette histoire écrite dans un langage beau, vrai et
pur3.

L'absence de contradiction entre le doute sur le « français sans fautes » et l'affirmation d'un

« langage beau, vrai et pur » nous place au cœur de l'imaginaire linguistique des écrivains

surréalistes : émancipation des contraintes des normes et valorisation d'une parole singulière

sont  bien  les  maîtres  mots  de  l'esthétique  surréaliste,  qui  nourrissent  les  créations,  et

1 Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, [1942], OPC, t. I, p. 743.
2 Dans ses mémoires, Maxime Alexandre raconte d’ailleurs qu’« Aragon avait de grandes difficultés avec les

typographes et les correcteurs qui ne voulaient à aucun prix laisser passer des fautes d’orthographe qu’il y
avait mises intentionnellement. Il fallut quatre ou cinq jeux d’épreuves jusqu’à ce qu’il réussisse à obtenir
un  texte  sans  faute,  c’est-à-dire  avec  les  fautes  qu’il  exigeait. »  Maxime  Alexandre,  Mémoires  d’un
surréaliste, Paris, La Jeune Parque, 1968, p. 60.

3 Max Ernst, « Loplop présente La Mariée du vent », Écritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 271-272.
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jalonnent les textes réflexifs, ou à portée théorique. La pseudo-naïveté qui préside à la

représentation de l'auteure – elle saurait à peine écrire et n'aurait rien lu – devient ainsi une

posture  littéraire  proprement  surréaliste,  répondant  point  par  point,  et  par  un  procédé

antiphrastique qui a déjà une certaine tradition, au Proverbe n°85 « mis au goût du jour »

par  Péret  et  Éluard :  « vous  avez  tout  lu  mais  rien  bu1 ». De  cette  inspiration  plus

dionysiaque qu'intellectuelle provient donc la valeur de ce récit, à maints égards particulier,

où des mots français empruntent la syntaxe anglaise.

La distance suffisante qui habite cette question somme toute arrogante : « [s]ait-elle écrire

le français sans faute ? 2 » est également mise en scène dans la diégèse même des récits de

Leonora Carrington, comme dans Pigeon vole, un des « contes retrouvés » qui donne à lire

les  aventures  de  deux  personnages  –  avatars,  selon  Jacqueline  Chénieux-Gendron,  de

l'auteure et Max Ernst –, Francis et Oncle Ubriaco – qui, lui aussi, se rapproche par son

patronyme des personnages qui ont « tout bu »,  ubriaco signifiant « ivre » en italien. Les

deux personnages s'adonnent à quelques exercices scolaires : 

[s]ur la route du Sud qu'ils firent par petites étapes, Francis améliora son
français.  Tous  les  kilomètres,  Oncle  Ubriaco  lui  faisait  chanter
alternativement  le  verbe  être  et  le  verbe  avoir  sur  l'air  de  « Rule
Britannia » et de « En avant, soldats du Christ ». Le soir, ils faisaient des
exercices de conversation et de vocabulaire pour lesquels Oncle Ubriaco
lisait  à  Francis  les  poèmes  de  Hans  Arp  et  les  romans  de  Rabelais.
Comme cela, Francis apprit un choix varié de mots3.

Rien de tel, en effet, qu'un chant patriotique britannique et un chant de guerre catholique

pour intégrer et mémoriser les deux auxiliaires, fondements essentiels de la prédication en

français. Aux antipodes de ces récitations, Rabelais4 et Arp viennent, en contrepoint, offrir

1 Benjamin Péret et Paul Éluard, 152 Proverbes mis au goût du jour, [1925], OC, t. IV, p. 259.
2 Question qui, finalement, n’est pas sans importance à une époque où on ne saurait voir publié un texte

agrammatical.
3 Leonora Carrington, Pigeon Vole, op. cit. p. 66.
4 Les  liens  entre  l’œuvre  de  Rabelais  et  le  surréalisme  seraient  intéressants  à  interroger.  Outre  les

mauvaises notes attribuées à l'écrivain dans le célèbre jeu des « notations des plus grands écrivains »
(- 20 pour  Aragon ;  -  17 pour  Breton ;  5  pour  Éluard ;  12 pour  Fraenkel ;  0  pour  Paulhan ;  2  pour
Soupault ; - 12 pour  Péret), on le retrouve en mai 1926, chez  Leiris, qui recopie dans son journal un
extrait de l'épisode des « parolles gelées » du Quart Livre, plus précisément le passage où les paroles se
réchauffent et dégèlent, mais restent insaisissables pour les personnages (Michel Leiris, Journal, 1922-
1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 122.) On voit bien en quoi ces considérations intéressent  Leiris et les
autres  membres  du  groupe ;  néanmoins,  Rabelais  est  classé  dans  la  colonne « Ne  lisez  pas »  du
Catalogue des livres et publications surréalistes, en 1932. On le retrouve mentionné de manière positive,
bien plus tard, chez Breton, via la voix d'Apollinaire, dans « Adieu ne plaise, allocution au cimetière de
Montmartre à propos de la mort de Picabia » (1953), puis dans les « Notes sur le dictionnaire érotique
latin-français » (1959), avant de le retrouver chez Dalí, qui, en 1973, illustre Pantagruel avec une série
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un  espace  de  liberté  langagière :  l'exubérance  paillarde  d'une  écriture  luxuriante,  et  les

poèmes dadas d'un auteur qui revendique le fait que « [c]'est dans le rêve qu['il a] appris à

écrire », semblent dresser une filiation qui inclurait bien sûr Rimbaud en son centre : 

[j]'aimais  les  peintures  idiotes,  dessus  de  portes,  décors,  toiles  de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée,
latin  d'église,  livres  érotiques  sans  orthographe,  romans  de  nos  aïeules,
contes  de  fées,  petits  livres  de  l'enfance,  opéras  vieux,  refrains  niais,
rythmes naïfs1.

Finalement, il nous semble que ces discours des écrivains tenus sur la langue et sur leur

pratique d'écriture trouvent une origine dans le rejet de la notion de « faute », qui devrait être

cantonnée au paradigme moral et qui s'est arrogée une fonction sélective dans l'usage et dans

la représentation de la langue. Dans l'usage, la littérature ne doit pas, ne peut pas contenir de

fautes, tout au plus peut-on tolérer une coquille, mais l'accès au domaine littéraire est réservé

aux détenteurs du code dans sa perfection, un pur « droit d'entrée » au sens bourdieusien du

terme.

Aussi les critiques doivent-ils, quand un auteur reconnu, représentant ce qu'il y a de plus

« classique », commet un impair linguistique, trouver de bonnes raisons d'ordre stylistique.

Aragon en donne un bon exemple :

[j]'ai souvenir qu'Apollinaire disait en ce sens quelque chose qui touchait
Racine, Athalie je crois : 

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge

Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,

Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin (Acte V, scène III)

« Exemple de syllepse »,  dit  l'annotateur de l'édition classique Larousse.
C'est  ainsi  qu'une  faute  de  français  devient  pour  les  professeurs  une
syllepse, quand les poètes l'appellent une beauté2.

La distinction semble donc ici tenir au statut de la parole étudiée : ce qui est faute dans le

discours des sujets parlants devient figure de style chez les « bons » écrivains. En récusant

l'autorité  et  la  fonction  de  modèle  de  l'institution  littéraire,  les  surréalistes  vont  ainsi

reconnaître  cette  beauté  dans  toute  parole,  quelle  que  soit  son  origine :  « poésie

de lithographies intitulée « Les songes drolatiques de Pantagruel ».
1 Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe »,  Une saison en Enfer,  dans Œuvres complètes, André Guyaux et

Aurelia Cervoni (éds.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 262.
2 Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, OPC, t. I, p. 745.
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intentionnelle  et  poésie  involontaire » titrera  Éluard en 1942,  convoquant  Lautréamont,

Blake, Novalis, Rimbaud, Crevel et Chesterton entre autres.

Cela nous intéresse d'autant plus que ces textes ou passages réflexifs sur la langue et le

langage sont en prise directe sur la conception des productions artistiques ou culturelles en

général1. Comme l'a montré Marie-Paule Berranger :

Dada et  le Surréalisme naissent  de cette « sortie de la littérature »,  en
démontrant à force de provocations que ne relève de l'art que ce que l'on
décrète comme tel,  la  signature de l'artiste faisant  foi  et  consacrant  la
valeur  de  l’œuvre.  Peuvent  désormais  tenir  lieu  d'acte  de  création
artistique,  la  personnalité  du  choix,  l'intervention  minimale  à  la
Duchamp, à la Picabia, ou la profération inspirée qui récusent l'artisanat
et  relèguent  au  musée  les  outils  du  labeur :  pinceaux,  térébenthine,
plumes, buvards, encriers, rimes et mètres. Cette remise en cause de la
définition  de  l'art,  qui  devient  intervention,  plutôt  qu'objet,  s'est
répercutée sur les catégories génériques2.

Une conscience  aiguë  de  l'arbitraire  semble  bien  présider  à  cette  mise  en  cause  de  la

reconnaissance de la valeur des œuvres : ce qui est admiré ou laissé aux oubliettes, ce qui

est  considéré  comme  une  faute  de  français  ou  un  trait  stylistique  dépend  donc  de  la

confiance et, partant, du pouvoir que l'on accorde aux institutions dignes d'en préjuger. Une

des  grandes  forces  du  surréalisme  aura  donc  été  d'investir  pleinement  ce « on »  trop

souvent impersonnel et inconnu qui décrète pour autrui, de ne pas laisser une quelconque

instance  extérieure  décider  pour  eux de ce  qu'ils  doivent  aimer  et  haïr,  désirer  et  fuir,

penser et ressentir. En d'autres termes, cette « sortie de la littérature », ainsi que tous les

scandales qui l'accompagnent, revendiquent une autonomie de la pensée et de la création ;

ils participent de la lutte pour l'émancipation de la pensée et s'inscrivent dans un processus

global de refus de l'aliénation. En somme, si l'on ne peut nier que les conditions socio-

historiques dans lesquelles nous sommes plongés conditionnent les représentations et les

jugements, au moins peut-on ne pas accorder d’autorité à cette fonction. Critiques, musées,

académies...que restera-t-il de leur superbe si plus aucun crédit ne leur est attribué ? Si

leurs discours ne trouvent plus aucun écho ? Si spontanément une voix autre prend la place

et  propose  d'explorer  d'autres  modèles ?  C'est  de  cette  façon  que  les  surréalistes  ont

pleinement participé à l'histoire littéraire et artistique de leur temps. Et si l'art devient bien

1 Affirmant,  s'il  en  était  besoin,  les  liens  de  dépendance  entre  imaginaire  linguistique  et  imaginaire
culturel.

2 Marie-Paule Berranger, Les Genres mineurs dans la poésie moderne, Paris, PUF, 2004, p. 21.
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« intervention plutôt qu'objet », cela s'applique aussi à l'écriture, qui devient « intervention »

sur  le  code  plutôt  qu'« objet »  fini,  comme  on  le  voit  exprimé  chez  Aragon,  qui  place

l'intervention au cœur de sa poétique :

il n'y a poésie qu'autant qu'il y a méditation sur le langage, et à chaque pas
réinvention de ce langage. Ce qui implique de briser les cadres fixes du
langage, les règles de la grammaire, les lois du discours. C'est bien ce qui a
mené les poètes si loin dans le chemin de la liberté, et c'est cette liberté qui
me fait m'avancer dans la voie de la rigueur, cette liberté véritable1.

L'association entre la rigueur et le débordement libre des cadres linguistiques est audacieuse

et paradoxale, et nous dit à quel point la liberté est toujours négociée, à négocier. La rigueur

ici n'est, bien sûr, pas la rigueur académique de l'acceptation du bien parler, mais celle qui

préside au fait d'interroger les règles, le code, présentés comme un donné, là où ils pourraient

être négociés.

Cela nous informe bien sur la représentation de la langue qu'ont ces écrivains, et c'est, bien

sûr,  chez  les  plus  libertaires  d'entre  eux  que  l'on  peut  faire  les  rencontres  les  plus

surprenantes : « [j]e m'étonne de l'orthographe de fois / qui ressemble tant à un champignon /

roulé dans la farine2 ». L'absurdité féconde de l'imagerie de Benjamin  Péret n'épargne pas

l'orthographe, et ces fautes sont également épinglées par Prévert dans un « Mea culpa » :

[c]'est ma faute
C'est ma faute 
C'est ma très grande faute d'orthographe 
Voilà comment j'écris 
Giraffe3.

En donnant à entendre la parenté entre la culpabilité morale et  la mauvaise orthographe,

Prévert, une fois de plus, met à mal le discours des enseignants et affiche une distance toute

ironique à cette notion de faute. On retrouvera d'ailleurs ce poème, bien plus tard, dans le

dernier recueil publié du vivant de l'auteur, dans un « codicille » :

[c]'est ma faute
c'est ma faute
c'est ma très grande faute d'orthographe

1 Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, [1942], OPC, t. I, p. 747.
2 Benjamin Péret, « Chasse à courre », De derrière les fagots, [1934], Œuvres complètes, Tome 2, Paris, E.

Losfeld, 1971, p. 39. Désormais OC, t. II.
3 Jacques Prévert, Histoires et d’autres histoire, [1946], OC, t. I, p. 831.
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voilà comment j'écris 
giraffe.

J'ai eu tort d'avoir écrit cela autrefois
je n'avais pas à me culpabiliser
je n'avais fait aucune phaute d'orthografe
j'avais simplement écrit giraffe en anglais1.

C'est donc bien la soumission à une langue érigée en modèle qui est en jeu, et cette posture

de soumission, tantôt affirmée, tantôt repoussée, donne à voir, dans ses mises en scène, à la

fois les points d'amarrage de la pensée, et les latitudes qu'il est possible d'explorer.

1.2.2 La conjugaison déformée

Ces différents allers-retours exploratoires entre un modèle et les différentes formes

qu'il peut produire trouvent également une application intéressante lorsqu'ils s'attaquent à

la conjugaison et aux formes verbales qui peuvent ainsi être détournées.

Conjugaison et stéréotype : réinventer l’exemple

L'exemple typique de ce jeu sur la conjugaison est celui de Clarisse Juranville, à qui Nougé

et ses compères ont donné une seconde vie, en publiant sous son nom Quelques écrits et

quelques dessins. L'histoire est connue : comme l'a raconté Mariën2,  Nougé découvre par

hasard, dans le grenier de sa compagne, La Conjugaison enseignée par la pratique, manuel

de conjugaison écrit par Clarisse Juranville, institutrice française de la deuxième moitié du

XIXe siècle, qui s'est adonnée à la création de livres de grammaire et de bienséance pour

les enfants et plus particulièrement les jeunes filles3.  Le manuel rencontré par  Nougé a

constitué une véritable trouvaille permettant un réinvestissement de l'imaginaire scolaire à

des fins poétiques.

1 Jacques Prévert, Choses et autres, [1972], Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1996, p. 301. Désormais OC, t. II.

2 Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, 1924-1950, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1969, p. 17.
3 Outre les manuels purement scolaires, la lecture de ses ouvrages comme Le Savoir-Faire et le savoir-

vivre : guide pratique de la vie usuelle à l'usage des jeunes filles (consultable sur Gallica), La civilité des
petites  filles,  Histoire  de  la  bonne  petite  Nini,  ou  le  Modèle  de  tous  les  bébés,  devait  parachever
l'association des idées de féminité et de domesticité et obéissance.
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L'intérêt de cette lecture réside dans le fait que, comme nous l'avons déjà mentionné plus

haut, les règles de la grammaire et celles des bonnes mœurs sont inculquées ensemble. Pour

apprendre à conjuguer, l'enfant doit conjuguer des exemples édifiants, ordre moral et ordre

langagier sont présentés comme les deux faces d'un même comportement respectueux, si

bien que briser l'ordre langagier est présenté comme un acte qui contrevient à l'ordre moral.

Dès lors nous observerons deux types de réactions face à cela, le premier consiste à subvertir

le contexte moralisateur qui entoure les exemples stéréotypés, le second, quant à lui, tente

d'intervenir  directement  sur  le  code.  Nougé  va  choisir  la  première  voie :  il  opère  par

détournement, pratique surréaliste par excellence, qui réaffirme de surcroît la filiation avec

Lautréamont. Aussi découvrons-nous, avec ses  Quelques écrits un texte surprenant : il met

en  jeu  des  énoncés  à  la  structure  stéréotypée,  qui  activent  des  automatismes  de  lecture

lesquels  vont  être  trompés,  engageant  une  poétique  de  l'écart  minime aux répercussions

notables.

S'il s'agit bien d'un travail de subversion du manuel original, le texte de Nougé ne se présente

pas pour autant comme un manuel, ou un contre-manuel, destiné à faire oublier le premier, à

rétablir un équilibre entre les contenus d'apprentissage. Au contraire, le texte est bien destiné

à des adultes, comme si on découvrait une autre partie de l’œuvre ou de la personnalité de

l'auteure. Tout comme  Aragon dénonçait le fait que les  Apollinaire d'aujourd'hui pourront

devenir les Coppée de demain, cette signature allonymique pourrait nous amener à penser

que les Clarisse Juranville du passé pourront, par retournement ou redécouverte, devenir les

Nougé du futur, affirmant en cela une véritable confiance dans les possibles subversifs.

Ce trouble (même minime) sur l'identité des auteurs, sur les fondements de leurs textes est

présent dès les premières lignes, dans lesquelles Nougé explique que « les écrits de Clarisse

Juranville prêtent à équivoque1 ». On ne voit pas comment des énoncés aussi simplistes et

binaires que ceux du manuel original peuvent prêter à équivoque, seule l'intervention du

poète amènera les voix à se troubler, à gagner en perspective2. Et ce également dans une

démarche  « éducative » :  « les  formes  pauvres  impliquent  une  démarche  de  l'esprit  qui

1 Paul  Nougé,  Quelques écrits et quelques dessins, [1927], dans  L’Expérience continue, Lausanne, L’Âge
d’homme, 1981, p. 367. Nous citons le texte dans l'édition L'Âge d'homme, seule accessible, mais qui ne
comporte pas les dessins de Magritte accompagnant le texte.

2 Cela ressemble également au principe de la correction dans les Poésies de Lautréamont, qui a tant inspiré
Breton.
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s'épuise avec elles1 » nous dit Nougé, toujours dans le texte préfaciel aux Quelques écrits.

Impossible de ne pas associer les exercices du manuel scolaire original à cet épuisement,

face à cela, le jeu de détournement va redynamiser l'esprit du lecteur, menacé de se tarir.

Ainsi  la  litanie  se  met-elle  en  marche,  avec  différentes  focalisations,  sur  les  verbes  à

construction pronominale, et là où l'institutrice faisait porter les efforts sur les différences

entre  pronom  objet  et  pronom  sujet  (« C'est  moi  que  tu  regardes,  c'est  moi  qui  te

regarde2 »), le poète, lui, joue sur la différence de sujet, avec un « mais » qui n'a rien de

disjonctif : « C'est moi qui te regarde / Mais toi qui me regardes3 ». La transformation de

l'énoncé crée une véritable ambiguïté, où une double lecture est possible. En effet, soit on

peut le lire en considérant que la seconde prédication est sous-jacente, ce qui modifie la

valeur de vérité de la première proposition (c'est moi qui te regarde [apparemment], mais

[en réalité] c'est toi qui me regarde) ; soit la seconde proposition semble ouvrir sur une

suite  (du  type  « mais  toi  qui  me  regardes,  tu  +  verbe  +  complément »),  auquel  cas,

l'absence de suite déçoit les attentes, et par là même met en relief le caractère artificiel de

ces énoncés, faits pour utiliser la langue, mais non pour dire vraiment quelque chose, ni

pour penser quelque chose. Finalement, puisqu'à la lecture on attend une fin qui ne vient

pas, il n'y a plus qu'à l'inventer, ou à accepter l'insignifiance du message.

La seconde strophe est explicitement placée sous le signe du conditionnel, et renvoie à la

partie « difficultés sur les personnes et les verbes » du manuel de Clarisse  Juranville, où

l'exercice  consiste  à  rédiger  le  portrait  d'une  personne  idéale,  commençant  par  une

subordonnée  conditionnelle :  « Le  matin,  si  j'étais  raisonnable,  je  ne  perdrais  pas  mon

temps...4 ».  Alors que chez  Nougé, la  proposition principale n'apparaît  pas,  et  n'est  pas

attendue, l'hypothèse de départ se suffit à elle-même comme élément poétique. L'amorce

du portrait  idéal est  bien donnée,  mais son contenu est  inexistant :  « le  matin si  j'étais

raisonnable » n'appelle  rien,  qu'un vide  qui  laisse entendre  l'écho de  la  vacuité  de ces

énoncés conventionnels et des comportements ainsi encouragés. La seule suite donnée à

cette proposition est un enchaînement d'autres propositions :

1 Ibid., p. 367.
2 Clarisse Juranville, La Conjugaison enseignée par la pratique : méthode entièrement nouvelle, Paris, A.

Boyer, 18XX, p. 33.
3 Paul Nougé, L’Expérience continue, op. cit., p. 369.
4 Clarisse Juranville, La Conjugaison enseignée par la pratique, op. cit., p. 38.
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le matin si j'étais raisonnable
m'ennuierais-je s'il fait beau
si vous sortiez irais-je à la promenade1.

L'absence totale de ponctuation, virgules comme points d'interrogation, accentue l'effet de

récitation monotone, tandis que l'accumulation de lieux communs montre l'absence totale

d'implication du sujet.  Et pourtant il  y a bien une forme d'implication du sujet,  que l'on

relève grâce à une irrégularité dans la concordance des temps, qui est pourtant le principe

élémentaire  de  cet  exercice :  le  conditionnel  du  premier  verbe  requiert  l'utilisation  de

l'imparfait,  et  non du présent,  pour le  deuxième.  Le deuxième vers devrait  donc s'écrire

« m'ennuierais-je s'il faisait beau », ou « m'ennuierai-je s'il fait beau ». En interrogeant cette

interférence entre les deux formes possibles, il semble que l'on peut la considérer comme un

moyen pour Nougé de montrer la composition en collage de cette strophe. En effet, ces deux

derniers vers reprennent des éléments du manuel de conjugaison, en en changeant l'ordre de

lecture : 

M'ennuierais-je si je ne travaillais pas ?
s'il fait beau, irai-je à la promenade ?
S'il faisait beau, irais-je à la promenade ?
Vous verrais-je si vous sortiez2 ?

Transformées  par  la  plume  du  poète,  ces  quatre  phrases  n'en  font  plus  que  deux,  qui

reprennent  avec  une  lecture  verticale,  tantôt  de  haut  en  bas,  tantôt  de  bas  en  haut,  les

propositions originales. Il s'agit bien de sauter d'un énoncé à un autre, d'évoluer selon une

lecture ni rectiligne ni uniforme mais selon un modèle autre qui permet de mettre quelques

grains de sable dans les rouages trop bien huilés des habitudes langagières. Quatre autres

propositions restent ainsi à l'abandon, mais restent présentes en filigrane par leur caractère

parfaitement interchangeable,  forgées qu'elles sont sur un moule syntaxique prévisible.  Il

nous semble donc intéressant que l'auteur signale subtilement sa présence par un défaut de

concordance dans un exercice consacré à ce phénomène, et surtout en n'utilisant que des

propositions issues du manuel. Ainsi entre-t-il en relation polyphonique avec un discours

qu'il reprend sans pour autant le faire sien. 

1 Paul Nougé, L’Expérience continue, op. cit., p. 370.
2 Clarisse Juranville, La Conjugaison enseignée par la pratique, op. cit., p. 39.
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Le jeu continue dans la suite de la strophe : là où Clarisse  Juranville énonce « [j]e parle

trop  bas1 »,  et  demande  à  ce  que  cette  proposition  soit  transformée  en  tournure

interrogative,  Nougé, lui, affirme : « ni trop bas ni trop loin / au bord des dents / je parle

sans  perdre  de  temps ».  Apprécions  la  parole  « au  bord  des  dents »,  si  les  exercices

scolaires peuvent parfois donner l'impression du « mot sur le bout de la langue », le poète

va plus loin et se dote d'une parole juste et incisive, celle qui autorisera non seulement le

passage de l'obéissance morale à l'insoumission, mais aussi le passage de la description à la

première  personne,  à  l'adresse  injonctive :  « je  tiens  toutes  mes  promesses  […]  /  je

détourne le cours du chemin / déliez-vous les mains2 ».

Ces mains déliées pourront, lors de rencontres, s'aventurer au gré des chemins détournés :

« Voici des livres et voici nos amies / Elles portent des robes qui s'ouvrent toutes seules à la

tombée de la nuit / On les soupçonne au travers3 ».

S'il n'est finalement pas étonnant de voir la robe s'ouvrir plutôt que le livre, du moins est-il

surprenant  de  voir  la  forme  figée  de  l'énoncé  et  les  syntagmes  verbaux  se  répéter

inlassablement. 

C'est précisément ce qui a intéressé Ruwet, au cours de ses travaux sur les parallélismes en

poésie. L'analyse qu'il donne des Quelques écrits montre bien comment une certaine forme

de poéticité émane de la répétition d'un patron syntaxique et permet de créer du trouble

dans un environnement apparemment standardisé :

[s]i  une  certaine  unité  sémantique  se  dégage,  elle  est  essentiellement
fonction  de  ces  parallélismes.  En particulier,  elle  échappe  au  principe
d'ordre linéaire […]. C'est seulement si on considère le poème dans son
ensemble, comme un tout simultané – où chaque phrase est pratiquement
sur le même plan que les autres, en grande mesure indépendamment de
l'ordre  dans lequel  elles  sont  présentées  – qu'on voit  se  dégager  cette
unité. L'interprétation de chaque phrase, par la force des parallélismes,
réagit indirectement sur celle de toutes les autres, qu'elles la précèdent ou
qu'elles  la  suivent.  Cette  interprétation  reste  foncièrement  équivoque.
Ainsi,  certaines  des  phrases  auraient  normalement  des  connotations
morales  négatives  (vous  prodiguez  les  méfaits,  vous  divulguez  nos
secrets),  d'autres  sont  neutres,  ou  pourraient,  dans  d'autres  contextes,
avoir des connotations positives (vous conjurez les sorts, vous distinguez
les bons d'entre les mauvais) ; de leur mise en parallèle, il résulte que ce

1 Ibid., p. 26.
2 Paul Nougé, L’Expérience continue, op. cit., p. 371.
3 Ibid., p. 372.
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qui serait autrement jugé bon est mis sur le même plan que ce qui serait
autrement jugé mauvais, et réciproquement1.

Ce simple jeu sur les formes conjuguées permet donc bien de repenser à nouveau frais le

bien-fondé des valeurs associées à certains faits, sous couvert d'une apparente naïveté liée au

souvenir scolaire.

C'est bien qu'il est question, comme l'a montré Marie-Paule Berranger, de « se glisse[r] dans

cet univers régi par des lois stables, élémentaires, pour faire grincer les règles et affirmer le

règne de l'incongru dans des énoncés d'autorité2 ». Dès lors la forme même de cet énoncé

d'autorité peut servir un projet tout surréaliste : 

Ils ressemblaient à tout le monde

Ils forcèrent la serrure

Ils remplacèrent l'objet perdu

Ils amorcèrent les fusils

Ils mélangèrent les liqueurs

Ils ont semé les questions à pleines mains

Ils se sont retirés avec modestie

en effaçant leur signature3.

Dorénavant, le rythme et les mots fondent la poésie ; disparue la signature, il faut chercher

dans la parole elle-même ce qui sépare l'énoncé rébarbatif du texte poétique, sans certitude

qu'il y ait vraiment une solution de continuité. Néanmoins les jalons sont posés, les questions

semées n'ont plus qu'à éclore4.

1 Nicolas  Ruwet, « Parallélismes et déviations en poésie »,  Langue, discours, société, Julia  Kristeva, Jean-
Claude Milner et Nicolas Ruwet (dir.), Paris, Le Seuil, 1975, p. 321-322.

2 Marie-Paule Berranger, Les Genres mineurs dans la poésie moderne, op. cit., p. 132.
3 Paul Nougé, L’Expérience continue, op. cit., p. 374.

Pour d'autres interprétations de ces  Quelques écrits,  voir Geneviève Michel,  Paul  Nougé, la réécriture
comme éthique de l’écriture, Thèse de doctorat soutenue à l’Université autonome de Barcelone, 2006, et
particulièrement  les  pages  430  à  479.  Thèse  consultable  en  ligne  à  l'adresse :
http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/4926/gm1de1.pdf?sequence=1

4 D'ailleurs, selon les dires de Mariën (L’Activité surréaliste en Belgique, 1924-1950, op. cit., p. 17), ce texte
de Nougé a inspiré Éluard pour l'écriture de « La victoire de Guernica » (1938). On retrouve en effet très
clairement le même procédé de litanie autour d'une forme conjuguée : « VI   […] Ils disaient désirer la
bonne intelligence / Ils rationnaient les forts jugeaient les fous / Faisaient l'aumône partageaient un sou en
deux / Ils saluaient les cadavres / Ils s'accablaient de politesses / VII Ils persévèrent ils exagèrent ils ne sont
pas de notre monde » Paul Éluard, Cours naturel, [1938], Œuvres complètes I, édition établie par Marcelle
Dumas  et  Lucien  Scheler,  Paris,  Gallimard, coll. « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1968,  p. 812-813.
Désormais OC, t. I. Notons également que ce poème a été mis en musique par Georges Auric, tout comme
les Quelques écrits et quelques dessins ont été mis en musique par André Souris, en 1928, par une pièce
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Ce travail de subversion et réappropriation n'est pas sans lien avec certains poèmes de

Desnos, qui font dérailler la relation traditionnellement privilégiée du sujet au verbe qui lui

est lié, mettant en branle les relations prédicatives.

Quand la conjugaison s'emmêle

Les recherches de Desnos sur la conjugaison semblent synthétisées dans cette réplique de

Deuil pour deuil : « je suis et tu es et cependant je ne puis dire que nous sommes. La

ridicule  convention  conjugale  du  verbe  nous  sépare  et  nous  attire1. »  D'emblée  la

polysémie nous renseigne, superposant aux « liens qui unissent les époux au regard de la

loi ou même de la religion2 » les liens qui unissent un sujet et son verbe. Si la  relation

conjugale, ridicule, ne permet pas au couple de fonctionner véritablement, qu'en est-il de la

« convention  conjugale  du verbe » ?  Parvient-elle,  au-delà  du jeu de mots,  à  opérer  la

transformation des deux premières personnes en cinquième personne ?

Il  semble  qu'avant  de  répondre  à  cette  question,  Desnos  cherche  les  interstices  de  la

relation sujet-verbe afin d'explorer les différentes structurations possibles.  Cela apparaît

particulièrement  dans  « Au  mocassin  le  verbe »,  dans  lequel  règne  la  confusion  des

personnes :

Tu me suicides, si docilement
Je te mourrai pourtant un jour.
Je connaîtrons cette femme idéale
et lentement je neigerai sur sa bouche
Et je pleuvrai sans doute même si je fais tard, même si je fais beau temps
Nous aimez si peu nos yeux
Et s'écroulerai cette larme sans
raison bien entendu et sans tristesse.
sans3.

L'observation  des  structures  actantielles  des  constructions  verbales  peut  nous  aider  à

analyser ce poème. Les deux premiers vers procèdent par ajout d'un actant, transformant un

verbe  essentiellement  pronominal  en  verbe  à  diathèse  passive.  En  effet,  la  tournure

intitulée  Quelques airs  de Clarisse  Juranville,  comme si  le  ressassement  de la  répétition pouvait  se
résorber dans la mélodie.

1 Robert Desnos, Corps et biens, [1930], Œuvres, éd. cit., p. 199.
2 Définition du cnrtl (http://www.cnrtl.fr/definition/conjugal).
3 Robert Desnos, Langage cuit, [1923], Œuvres, éd. cit., p. 532.
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régulière « je me suis suicidé », « tu te suicides », où le sujet et le pronom sont coréférentiels

va être infléchie par l'intégration d'un sujet autre, hétérogène à cette structure, qui va devenir

le sujet réel du verbe, transformant le sujet initial en objet du verbe. Cette passivation est très

expressive, et ne peut manquer de faire écho à la fameuse exclamation d'Artaud : « ON m'a

suicidé »1, dans laquelle le sujet est ainsi rhématisé, reléguant le suicide du sujet au statut de

thème, thème effectivement constant dans l'écriture d'Artaud, bien plus que dans celle de

Desnos. L'interprétation sémantique de cette transformation syntaxique est donc simple : tu

me pousses au suicide, tu fais que je me tue, mettant encore une fois l'emphase sur ce sujet

autre, non coréférentiel,  qui est l'instigateur d'une action réalisée et subie par celui qui a

perdu sa fonction sujet (le « sui- » du « suicide ») et n'est plus qu'objet.

Le deuxième vers transforme le verbe mourir à structure monovalente (quelqu'un meurt) en

verbe  à  structure  bivalente  (quelqu'un  meurt  quelqu'un  d'autre),  ajoutant  directement  un

argument sans passer par la diathèse factitive, donc en ne mettant pas le sujet en position

d'agent, et l'objet en position de patient. Cette construction court-circuite l'usage normal  « je

te  ferai  mourir »  ou  « je  te  donnerai  la  mort ».  On  a  donc  une  forme  qui  mélange

construction  avec  pronom  datif  et  construction  pronominale  (avec  l'empreinte  de  « se

mourir » et l'écho au verbe de la première partie du vers « se suicider »), avec un pronom

personnel  conjoint  mais  non  réfléchi,  ce  qui  provoque,  avec  l'agrammaticalité,  une

redéfinition du verbe avec participation active de son sujet. Enfin, une autre lecture possible

se superpose, si l'on interprète le pronom personnel comme un datif éthique, avec, dans ce

cas, une « invitation directe au destinataire à s'investir affectivement dans l'action décrite2 ».

Dans tous les cas, cette variation actancielle crée, là aussi, de l'instabilité dans la langue, et

force à repenser les rapports de force dans des actions a priori potentiellement dépourvues

d'intentionnalité.

Les autres vers travaillent aussi sur la distance entre le sujet et le verbe, soit en la réduisant,

soit en l'augmentant. Il nous semble en effet que l'introduction d'un sujet personnel dans des

tournures normalement impersonnelles, comme dans « je neigerai », « je pleuvrai », « je fais

tard », « je fais beau temps », en présentant un sujet quasi démiurgique qui prend au pied de

la  lettre  la  possibilité  de  « faire  la  pluie  et  le  beau  temps »,  non  seulement  donne  la

1 Antonin Artaud, « Réponse à l’enquête : le suicide est-il une solution ? », La Révolution Surréaliste, no 2,
janvier 1925, p. 12, repris dans Antonin Artaud, Œuvres, éd. cit., p. 124.

2 Martin  Riegel,  Jean-Christophe  Pellat  et  René  Rioul,  Grammaire méthodique  du français,  Paris,  PUF,
2008, p. 226.

84



Chapitre 1 L'école de la pensée

possibilité au sujet d'intervenir, en tant que force agissante, sur les éléments naturels, mais

également donne la possibilité aux éléments naturels sur lesquels on n'a pas prise – qui

gardent donc une part de mystère – d'intervenir dans la vie, les actions du sujet. Ainsi, s'il

est bien impossible que « je neige », du moins pouvons-nous reconsidérer cette action à la

lumière de la suggestion érotique, où l'empreinte dionysiaque, et les images qu'elle convoie

en termes de dissolution de l'individu dans la profusion de la nature, entre en résonance

avec la confusion des personnes des premiers verbes, désignant des actions à l'agentivité

normalement bien répartie.

De même, une réorganisation du procès intervient lorsque le sujet et le verbe conjugué sont

associés sans relever de la même personne. Outre la référence au patois, très présente chez

Desnos, dans une structure comme « je connaîtrons », la désinence de la première personne

du pluriel  fait  entendre l'absence  du sujet  qui  lui  est  lié,  comme si  l'auteur  impliquait

l'ombre d'un « nous » : je connaîtrai et ainsi nous connaîtrons ensemble cette femme idéale,

les sujets s’entrelacent et la poésie nous fait entrer dans les méandres de la connaissance. Il

en va de même lorsque la larme « s'écroulerai » : dans le mouvement même de cette chute,

elle  emporte  le  poète,  tributaire  de  ces  émotions  qui  se  jouent  en  lui  et  deviennent

saisissables par son poème.

Aussi ces modifications sont-elles extrêmement signifiantes pour l'étude de l'imaginaire

linguistique dans la mesure où elles révèlent des points où la langue ne peut plus être

comparée à un pur système logique :  ce sont les points qui manifestent la présence de

« l'homme dans la langue », selon l'heureuse formule de Benveniste, points où le sujet, en

modifiant les formes a priori de la connaissance, crée des formes empiriques, qui donnent

à lire l'expérience dans les fondements mêmes de l'expression.

L'appariement sujet-verbe apparaît donc comme un point d'investissement important, dans

la mesure où il fait normalement l'objet d'un traitement automatique qui ne laisse aucune

latitude, aucune place à l'erreur. D'où le caractère saillant de la moindre perturbation.

Être-sujet : participer au monde

Desnos nous donne un autre exemple de perturbation de la relation sujet-verbe, avec le

poème « À présent »,  lui  aussi  inséré  dans  Langage cuit.  Une fois  passée  la  première
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proposition,  très  classique  en  apparence,  avec  néanmoins  une  utilisation  surprenante  du

passé simple : « J’aimai avec passion ces longues fleurs1 »,  le poème est construit  autour

d'un phénomène de déstabilisation généralisée de la forme verbale conjuguée, créant ainsi

des  formes hybrides,  qui  mélangent  sujet  grammatical  et  sujet  de l'énonciation,  ou,  plus

précisément, qui intègrent le sujet de l'énonciation à une structure verbale qui a un sujet

censément  propre.  De  sorte  que  sujet  grammatical,  préposé  au  verbe,  et  sujet  de

l'énonciation, ici post-posé au verbe, encadrent le verbe, créent une forme verbale complexe

où deux instances se superposent. 

J’aimai  avec  passion  ces  longues  fleurs  qui  éclatai-je  à  mon  entrée.
Chaque  lampe  se  transfigurai-je  en  œil  crevé  d’où  coulai-je  des  vins
plus précieux que la nacre et les soupirs des femmes assassinées.

Avec frénésie, avec frénésie nos passions naquis-je et le fleuve Amazone
lui-même ne bondis-je pas mieux.

Écouté-je  moi  bien  !  Du  coffret  jaillis-je  des  océans  et  non  des  vins
et le ciel s’entr’ouvris-je quand il parus-je.

Le nom du seigneur n’eus-je rien à faire ici.

Les belles mourus-je d’amour et les glands, tous les glands tombai-je dans
les ruisseaux.

La  grande  cathédrale  se  dressai-je  jusqu’au  bel  œil.  L’œil  de  ma bien-
aimée.
Il  connus-je  des  couloirs  de  chair.  Quant  aux  murs  ils  se  liquéfiai-je
et  le  dernier  coup  de  tonnerre  fis-je  disparaître  de  la  terre  tous  les
tombeaux2.

L'intégration systématique du sujet  de première personne, qui vient s'ancrer sur la forme

verbale et prendre son contrôle, n'est pas sans réactiver la mémoire, comme dans le texte de

Nougé, des exercices scolaires de transformation d'énoncés à la forme interrogative avec

inversion du sujet, ou encore de transformation d'énoncés au discours direct avec incises.

Cela se passe comme si une forme verbale travaillée et retenue revenait avec extravagance et

impertinence, sorte de phénomène d'hypercorrection qui, finalement, révèle le balisage opéré

par le cadre scolaire. Sauf qu'ici, la conjugaison est empêchée. 

Cette présence inopinée du sujet post-posé, centre magnétique qui attire à lui la conjugaison

du verbe, provoque ainsi une collusion de deux syntagmes, sur le modèle : « J’aimai avec

1 Robert Desnos, Langage cuit, [1923], Œuvres, éd. cit., p. 529.
2 Ibid.
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passion ces longues fleurs qui [éclataient] ...  / [J'éclatai] à mon entrée ». Le passage de l'un

à l'autre est facilité par la très grande proximité phonique entre les deux constituants en

concurrence, celui qui est attendu, et celui qui apparait (éclataient / éclatai, transfigurait /

transfigurai, coulaient / coulai, naquirent / naquis, écoutez / écouté,  etc.), à tel point que,

comme l'a montré Marie-Paule Berranger : « le Je devient une sorte de désinence verbale,

peut-être  simplement  parce  que  la  parole  émane  de  lui  et  fait  du  Je  l'origine  de  tout

procès1. »

« À présent », la première personne contrôle tous les verbes, et s'immisce dans la lecture,

qui n'est plus soumise à la reconnaissance de l'ordre normal des constituants de la phrase,

et n’est plus laissée à la discrétion de la linéarité. Toutes ces incursions du pronom sujet de

première personne vont ainsi interrompre la lecture, à la fois en multipliant les ruptures et

en exhibant un sujet (le Je) capable de relier les éléments ainsi séparés :

[e]n  elle-même,  chaque  occurrence  verbale  est  correcte,  mais  bloquée
dans une forme qui la rend inadaptée à son contexte. En rompant chaque
fois  le  fil  à  l'endroit  même où il  devrait  se  nouer,  le  texte  procède à
contre-courant du sens. Dans la mesure où le sens se constitue dans la
chaîne du discours, dans la mesure où le verbe est le point sensible de la
constitution du sens, le désaccord entre le sujet et le verbe ne permet plus
la saisie d'une histoire qui se rompt là où elle devrait se nouer2.

Ce qui nous intéresse, c'est précisément le fait que l'affirmation d'une parole singulière

passe par le désaccord, le conflit interprétatif, et révèle au lecteur son rapport machinal,

mécanique au langage : même avec un marquage en personne et en nombre déviant – ce

qui  semble  irrecevable  à  toute  conscience  grammaticale  traditionnelle  –  le  verbe  reste

l'élément prédicatif autour duquel s'organise la proposition. Malgré l'absence de cohésion

et de cohérence, le rôle du verbe est bien joué, ce qui interpelle sur la possible solution de

continuité entre le verbe en lui-même et son appariement au sujet grammatical. Dans un

tout autre contexte, Serge  Meleuc s'est interrogé en ce sens : « le transfert de ces deux

catégories nominales [la catégorie de la personne et celle du nombre] sur le verbe non

seulement  n'est  guère  prévisible  au  plan  de  la  linguistique  générale,  mais  il  a  même

1 Marie-Paule  Berranger,  Marie-Paule  Berranger  commente  Corps  et  biens  de  Robert  Desnos,  Paris,
Gallimard, coll. « Foliothèque » n˚ 174, 2010, p. 62.

2 Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque
du XXe siècle », 1980, p. 343.
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quelque chose d'incongru ( un / trois/ des tomate(s) a du sens, mais qu'est-ce au juste qu'une

action ou un état, manger, dormir, être, « au pluriel »… ?) »1

Outre la redondance sémiotique entre le sujet et la flexion verbale, des énoncés atypiques

comme  ceux  de  Desnos  permettent  de  questionner  certaines  propriétés  de  la  langue,

notamment le transfert (arbitraire) des propriétés nominales du sujet au verbe. Nous voyons

ainsi  que  si  ces  catégories  grammaticales  sont  bien  reliées  par  un  système  de  vases

communicants, au niveau de la pensée il n'en va pas de même puisque certains rapports

restent inédits, impensés, jusqu'à ce qu'un poète les commette, par une faute qui est aussi et

avant tout l'affirmation d'un autre possible.

Nous  comprenons  donc  l'intérêt  qu'il  y  a  à  passer  par  ces  détours  de  langue,  autres

structurations du discours et nouvelles attractions verbales à un moment où :

TOUT ce qu'on sait

A ÉTÉ DIT.

- C'est bien cela. Il est temps de dire

CE QU'ON NE SAIT PAS2.

Finalement,  Nougé,  avec  ses  transformations  de  textes,  Desnos,  avec  ses  conjugaisons

irrégulières,  en  reprenant  des  modèles  scolaires  fortement  ancrés,  œuvrent  à  briser  les

possibilités  de transmission de leurs  contenus et  à empêcher  la  reproduction des mêmes

schèmes de pensée. En cela, ils contribuent, avec Prévert, à donner une nouvelle figure de

l'enfant sage :

[u]n enfant sage comme une image regarde une image qui représente un
enfant sage comme une image qui représente un enfant sage comme une
image qui représente...

Mais l'enfant en a assez de cette unique représentation, il veut que le décor
change et toute la pièce avec. « Cette image que je regarde, j'en fais ce que
je veux, ça me regarde. »

Il détache la page avec soin, la déchire, lance les morceaux en l'air et attend
que ça retombe, en désordre.

1 Serge Meleuc, « Le verbe en trois dimensions », Le français aujourd’hui, vol. 139, no 4, 2002, p. 54. Voir
aussi Serge Meleuc, « Écrire le verbe : propriétés linguistiques et didactisation », De la langue au texte : le
verbe dans tous ses états (2), Danielle  Leeman et Céline Vaguer (dir.), Namur, Presses universitaires de
Namur, coll. « Diptyque », 2005.

2 Tract surréaliste.
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Et il ordonne ce désordre à sa guise, et bientôt découvre une autre image
qui  représente  un  enfant  turbulent,  comme  il  l'est  lui-même  souvent,
secrètement et qui transforme, en souriant, le langage des images, comme
il  réforme  et  reforme  les  images  du  langage  qu'on  lui  apprend
habituellement,  quand  elles  lui  semblent  être,  et  c'est  souvent,  les
messages du mensonge1.

1.2.3 La description, une mise en (bon) ordre des perceptions

Ce désordre créateur, toujours très évocateur chez Prévert, qui entre en concurrence avec la

« représentation unique » n'est pas sans faire écho à l'autre pratique scolaire marquante

qu'est l'exercice de la rédaction, centrée sur la description, dont l'on retrouve des mentions

dans notre corpus.

Abolir la description

La  description  est  bien  un  des  fleurons  des  exercices  scolaires  de  la  pédagogie  dite

« réaliste »2 mise  en  place  à  partir  de  1880,  pédagogie  sous-tendue  par  l'idée  de  la

prévalence  absolue  de  l'observation  du  réel.  Cette  observation,  ensuite,  conditionne

l'écriture ; dans ce cadre, les manuels scolaires sont explicites :

[c]haque fois que nous voulons communiquer à autrui ce que nous avons
vu, fait, ou senti, nous décrivons. […] Si vous racontez ce que vous avez
fait, un voyage, une excursion, etc., c'est un récit ; mais ce récit lui-même
est fait en grande partie de descriptions successives. […] On fait donc
souvent de la description – comme M. Jourdain faisait de la prose – sans
le savoir […]. La description est donc le principe de la plupart des genres
littéraires,  le  principe  même  de  l'art  d'écrire :  voilà  pourquoi  il  faut
l'étudier tout d'abord3.

Affirmer que l'on décrit tout le temps, et que l'on décrit même malgré soi implique bien

entendu  un  certain  positionnement  vis-à-vis  du  réel :  tout  d'abord,  cela  induit  une

soumission du sujet, qui est en rapport de captation-transcription ; et ensuite, cela donne

1 Jacques Prévert, Imaginaires, [1970], OC, t. II, p. 170-171.
2 Inspirée  de  la  « realschule »  allemande,  modèle  qui  semblait  supérieur  à  la  pédagogie  pratiquée  en

France.  Sur  ce  modèle  pédagogique,  voir  entre  autres  les  premiers  chapitres  des  Excursions
pédagogiques de Michel Bréal.

3 Paul Crouzet, Méthode française et exercices illustrés, Toulouse, E. Privat, 1907, p. 382, cité par Marie-
Hélène  Vourzay,  Cinq  discours  sur  la  rédaction  (1870-1989) :  essai  d’historicisation  de  discours
prescriptifs sur la rédaction scolaire, Thèse de doctorat, Université Lumière, 1996, p. 127. 
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l'illusion que le sujet peut épuiser le réel dans la description. Or, il est évident aujourd'hui

qu'une description peut toujours être continuée, elle est interminable par nature, le réel et sa

perception  étant  inépuisables.  Seul  le  sujet  décide  de  mettre  un terme à  la  description :

« [t]out se passe comme si l'expansion d'une description s'arrêtait là où son auteur estime en

avoir dit assez pour les besoins de son propos1 ».

La description est donc en soi une réduction, certes nécessaire mais non explicitée dans le

cadre scolaire, qui peut donc voiler ou biaiser le rapport du sujet à ce qu'il écrit. L'écriture est

ainsi présentée comme un processus unique, uniforme et objectif, que l'on peut appliquer à

différents supports :  tout peut faire objet  d'une description et,  inversement,  la description

peut tout appréhender.

Dans cette optique, tout acte d'écriture est subordonné à l'observation préalable, les méthodes

d'apprentissage sont unanimes à ce sujet, l'observation et la description doivent apparaître

comme deux mouvements successifs, le premier donnant son contenu au second, et donnant

contenance,  légitimité,  au  scripteur2.  En  s'ancrant  ainsi  à  l'observation  du  réel,  il  est

également question d'évincer les possibles divagations de l'imagination, et d'apprendre à bien

conduire  sa  pensée.  Ainsi,  mettre  en  forme  son  discours  c'est  aussi  ordonnancer  ses

perceptions, et pour que cet apprentissage réussisse, les différents manuels s'évertuent tous à

proposer des tableaux, listes, séries de vocabulaire par thème, ce que Payot, concepteur de

L'Apprentissage de l'art d'écrire paru en 1913, appelle une « carte des données des sens3 ».

De cette  façon,  le  réel  est  balisé  et  l'enfant  n'a  plus  qu'à  choisir  les  bons mots  – outils

d'observation – parmi ceux qui  lui  sont  proposés  comme objectifs,  pour  une adéquation

idéale à l'élément à décrire.

1 Denis  Apothéloz, « Éléments pour une logique de la description et  du raisonnement spatial », dans  La
Description : théories, recherches, formation, enseignement, Yves Reuter (dir.), Villeneuve-d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 1998, p. 18.

2 Cette prévalence de l'observation n'est pas l'apanage des exercices d'écriture, elle marque de son empreinte
l'ensemble du champ scientifique de l'époque, et ce que Bachelard en dit, lorsqu'il développe la notion de
rupture épistémologique nous semble emblématique du changement de paradigme qu'il a fallu instaurer
pour s'extraire d'une certaine illusion : « […] l'observation première est toujours un premier obstacle pour
la culture scientifique. En effet, [elle] se présente avec un luxe d'images ; elle est pittoresque, concrète,
naturelle, facile. Il n'y a qu'à la décrire et à s'émerveiller. On croit alors la comprendre. Face au leurre
potentiel de l'observation, [n]ous commencerons notre enquête en caractérisant cet obstacle et en montrant
qu'il  y a rupture et non pas continuité entre l'observation et l'expérimentation. » Gaston  Bachelard,  La
Formation de l’esprit scientifique : contribution à une psychanalyse de la connaissance,  [1938], Paris, J.
Vrin, coll. « Bibliothèque  des  textes  philosophiques »,  2004,  p. 22-23. Ce  qui  est  ici  affirmé  pour
l'expérimentation scientifique nous semble applicable également à l'écriture,  où il  y a bien rupture par
l'intervention d'un système sémiotique médiateur.

3 Consultable sur internet : http://www.babordnum.fr/items/show/194 

90

http://www.babordnum.fr/items/show/194


Chapitre 1 L'école de la pensée

Ainsi, l'enseignant dicte le réel à l'enfant, le travail d'écriture permet de garantir une mise

en forme convenable visant à assurer la reproduction d'un réel institué, déjà-là. C'est donc

bien  un  exercice  d'étiquetage  du  réel,  où  le  mot  vient  après  l'idée1,  une  méthode

rationalisante  en  soi,  où  le  texte  n'existe  pas  en  tant  que  tel,  mais  comme  simple

représentation de quelque chose pré-existant.

Aussi, de la description, érigée en modèle d'écriture scolaire, à Breton qui part en croisade

contre cette même description, en passant par  Valéry, pour qui elle n'est qu'« une denrée

qui se vend au kilo », et Tzara qui, à la question « de quel côté commencer à regarder la

vie,  dieu,  l'idée,  ou  n'importe  quoi  d'autre ? »  répondait  « [t]out  ce  qu'on  regarde  est

faux2 »,  il  semble  bien  que  le  modèle  réaliste  d'observation-description  est  mis  à  mal,

remplacé par un nouveau rapport aux mots et au réel.

La diatribe de Breton est connue, et contribue à la grande vivacité des premières pages du

Manifeste, consacrées aux liens intrinsèques unissant la « vie réelle » et l'imagination. Le

passage  de  l'attitude  réaliste  à  la  médiocrité  des  observations  puis  à  l'inanité  des

descriptions est, à cet égard, convaincant :

Le procès de l'attitude réaliste demande à être instruit. […]

Je l'ai  en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate
suffisance.  C'est  elle qui  engendre aujourd'hui  ces  livres ridicules,  ces
pièces  insultantes.  Elle  se  fortifie  sans  cesse  dans les  journaux et  fait
échec à la science, à l'art, en s'appliquant à flatter l'opinion dans ses goûts
les plus bas ; la clarté confinant à la sottise, la vie des chiens. L'activité
des  meilleurs  esprits  s'en  ressent ;  la  loi  du  moindre  effort  finit  par
s'imposer à eux comme aux autres. Une conséquence plaisante de cet état
de choses, en littérature par exemple, est l'abondance des romans. Chacun
y va de sa petite « observation ». [...]

Et les descriptions ! Rien n'est comparable au néant de celles-ci ; ce n'est
que superpositions d'images de catalogue, l'auteur en prend de plus en
plus à son aise, il  saisit  l'occasion de me glisser ses cartes postales, il
cherche à me faire tomber d'accord avec lui sur des lieux communs […]3.

1 En cela l'héritage de Port Royal, et sa conception instrumentale du langage, est patent.
2 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, [1924], Œuvres complètes 1 : 1912 - 1924, Henri Béhar (éd.), Paris,

Flammarion, 1975, p. 363. Désormais OC, t. I.
3 André Breton, Nadja, [1928], OC, t. I, p. 313.
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On retrouve  la  même force  d'affirmation  dans  l'Introduction  au  discours  sur  le  peu  de

réalité,  l'autre  grand texte  qui  suit  immédiatement  la  rédaction  du  Manifeste :  « Plus  de

descriptions d'après nature, plus d'études de mœurs. Silence1 » !

Mieux vaut donc ne rien écrire que de s'adonner à la description, à la fois pour l'intérêt de ce

qui est écrit (et le moindre effort requis), pour l'intérêt de la lecture (qui peut rapidement

virer au néant), et pour le rapport à l'objet de la description, dans la mesure où la description,

en mimant le réel, peut donner l'illusion d'une certaine connaissance. C'est bien ce qui est

dénoncé par Crevel :

[f]ixer les traits, c'est jeter un filet d'images sur ce qu'on ne veut pas laisser
fuir, c'est emprisonner un être, une chose dans un contour, donc les réduire
en esclavage, les condamner à la décadence.

Pour maîtriser il faut connaître, et connaître c'est d'abord écrire, éclairer,
d'une lumière qui va les limiter, ces forces dont l'aveuglement multiple eût
écartelé,  étouffé  le  descripteur,  s'il  n'eût  mis,  entre  lui  et  le  décrit,  la
description avec ses grillages d'écriture, ses barreaux de couleur. Voilà qui
protège mais isole de ce dont, justement, on avait cru s'approcher2.

Le  lexique  de  la  captivité,  de  la  mise  en  servage  révèle  les  symptômes  d'une  pratique

scripturale non seulement vaine, mais nuisible : il y va bien d'une certaine domestication du

réel,  de  la  mise  en  cage  de  quelque  chose  de  beaucoup  plus  farouche  que  ce  que  la

description donne à croire, comme une mise sous tutelle d'un hors-soi sur lequel le sujet n'a

qu'une prise infime. 

La recherche du pittoresque, à travers les « barreaux de couleur » et le travail de mimesis

vont  ainsi  dénaturer  la  représentation  du réel,  et  finalement,  si  le  descripteur  échappe à

l'écartèlement, à l'étouffement mentionnés par Crevel, il semble bien que, par dérivation, ce

sera le réel lui-même, dans son appréhension littéraire, qui sera écartelé par l'organisation de

la  description,  étouffé  sous  les  couleurs  pittoresques  qui  garantissent  le  succès  de  la

description.

Les grilles de vocabulaire à utiliser pour apprendre à décrire, atlas garantissant un repérage

rassurant et une restitution conforme à ce qui est attendu, permettant de se référer aux bons

1 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », [1924-1925], Point du jour, [1934], OC,
t. II, p. 276.

2 René  Crevel,  « Révolution, Surréalisme, spontanéité », Les Cahiers du mois, n°8, janvier 1925, p.16-21,
Œuvres complètes, Tome I, Paris, Éd. du Sandre, 2014, p. 452. Désormais OC, t. I.
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sens, de déployer les bons mots à bon escient assurent donc la reconstruction permanente

de ces « grillages d'écriture », prompts à compartimenter le réel, à le reclure.

Cette critique est également présente chez Breton, qui engage un rapport à la connaissance

plus respectueux de l'inconnu et de la différence et s’insurge contre l’image d’un signifié

qui  écrase  les  singularités  dans  une  représentation  uniforme,  qui  crée  des  catégories

d’objets :

[s]i une grappe n'a pas deux grains pareils, pourquoi voulez-vous que je
vous décrive ce grain par l'autre, par tous les autres, que j'en fasse un
grain bon à manger ? L'intraitable manie qui consiste à ramener l'inconnu
au connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir d'analyse l'emporte
sur les sentiments1.

Le refus véhément de la description vise à mettre à mal l'uniformité des perceptions et la

prétendue objectivité qui se joue par leur mise en mots, cela dans le but de laisser les

perceptions être « accrochées » par des éléments du réel,  en faisant jouer la sensibilité

contre  l'objectivité,  le  ressenti  contre  la  neutralité.  C'est  ainsi  que  Marguerite  Bonnet

analyse ces prises de position : 

[e]n  fait,  ce  n'est  jamais  l'aspect  apparent  des  choses  qui  le  [Breton]
retient,  mais ce qui,  en elles,  nous fait  incompréhensiblement signe et
promet sur nous-même et notre rapport au monde une révélation2.

Le discrédit est donc jeté sur la description, comme agent de monstration plutôt que de

révélation ;  et  si  cela  est  exprimé clairement  dans  des  textes  plutôt  théoriques,  notons

également que ces critiques n'ont pas échappé à la verve facétieuse d'un Péret par exemple,

toujours  prêt  à  s'engouffrer  dans  les  failles  d'une  pensée  imprévue.  Facétieux  mais

précautionneux, il prévient un risque de confusion :

[c]e chien, il faut que j’en parle et que je le décrive afin que nul ne puisse
le  confondre  avec  un  fraisier.  C’est  un  bel  animal  énorme et  bruyant
comme  une  pouponnière.  Il  saute,  bondit  à  travers  la  collection  de
timbres-poste de son maître. Il va du paratonnerre au fond du puits plus
rapidement qu’une pierre et se retrouve de l’autre côté du mur toujours
semblable à lui-même et à sa porte cochère. Son maître a la forme d’une
brique. Sa place est dans un mur et il le sait ; aussi est-il gras et ivre3.

1 André Breton, Nadja, [1928], OC, t. I, p. 315.
2 Ibid., p. 1346.
3 Benjamin Péret, La Brebis galante, [1924], OC, t. IV, p. 154.
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L'intérêt de cette description est précisément qu'elle empêche le fonctionnement normal de la

description d'opérer. Et si, a priori, nul n'aurait pu confondre un chien et un fraisier, n'est-ce

pas aussi que nos idées sont trop arrêtées, immobilisées ? 

Il  fallait  bien  cette  richesse  des  métamorphoses  de  Péret  pour  donner  vie  à  de  tels

rapprochements, rencontres hasardeuses et poétiquement fertiles qui œuvrent à remettre le

connu dans un contexte inconnu, à déclasser les représentations, à déjouer les attentes. Il y a

donc dans cette description un principe d'écriture qui empêche la neutralité, et qui force à

interroger  les  dispositions  d'esprit  qui  président  à  notre  dépaysement,  à  notre  degré

d'acceptation  sans  ciller  face  à  un  énoncé.  En  d'autres  termes,  Péret,  dans  ce  type  de

description exhibe l'engagement  du scripteur,  en prenant  le  contre-pied d'une description

convenue.

Cette réflexion, on la retrouve, sous d'autres formes, chez Aragon, qui, dans « La Guerre à la

mode », déplore le fait que :

[l]e prodige littéraire réside en ceci qu’il réduit tout à l’état de thème. La
guerre par exemple. C’est presqu’indifférent de savoir ce que pense au juste
l’homme qui s’est donné pour tâche de décrire, de décrire vraiment un tel
monstre. Ses pauvres intentions seront mangées. D’où toute une littérature
infâme,  alors  même  qu’elle  avait  par  ci  par  là  de  petits  réflexes
humanitaires1.

Encore une fois, c'est la place du sujet – parlant, écrivant – qui est mise au centre de ces

questions d'écriture.  À la question de savoir si l'on peut décrire la guerre sans s'engager,

Aragon ne se contente pas de répondre par la négative, il prend à parti le rôle de l'écrivain2.

Si tout peut être réduit à n'être qu'un thème, et que les différents thèmes reçoivent tous un

même traitement, le problème de l'uniformité soulevé par Breton devient insoluble.

Cette  indifférence  du  sujet  quant  à  l'objet  de  la  description,  rendue  possible  par  une

prétendue neutralité de la description, se retrouve chez Artaud, qui la considère comme une

perte, perte de l'intensité nécessaire au sentiment d'être en vie :

[j]'en suis au point où je ne sens plus les idées comme des idées, comme
des  rencontres  de  choses  spirituelles  ayant  en  elles  le  magnétisme,  le

1 Louis  Aragon, « La Guerre à la mode »,  Le Surréalisme au service de la révolution, no 2, octobre 1930,
p. 14.

2 Précisons  que  les  surréalistes  se  sont  insurgés  contre  les  écrivains  qui  ont  fait  de  la  guerre  un  objet
littéraire, nous développons ce point dans le chapitre 2 La guerre la poésie.
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prestige, l'illumination de l'absolue spiritualité mais comme de simples
assemblages d'objets. Je ne les sens plus, je ne les vois plus, je n'ai plus le
pouvoir  qu'elles  me  secouent  comme  telles,  et  c'est  pourquoi
probablement  je  les  laisse  passer  en  moi  sans  les  reconnaître.  Mon
agrégat de conscience est rompu. J'ai perdu le sentiment de l'esprit, de ce
qui est proprement pensable, ou le pensable en moi tourbillonne comme
un système absolument détaché, puis revient à son ombre. Et bientôt le
sensible s'éteint. Et il nage comme des lambeaux de petites pensées, une
illumination descriptive du monde, et quel monde1 !

Ce qui, avec le style caractéristique d'Artaud, rejoint la fameuse injonction de Breton : «  Je

veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir2. »

Les idées, devenues simples assemblages d'objets, comme la description n'est qu'un simple

assemblage de mots, perdent leur substance et concourent à l'extinction du sensible, seul

mode d'être véritable  pour les surréalistes.  Cette opposition de l'objectif  et  du sensible

détermine la posture du sujet, qui se situe dans un monde donné tel quel ou dans un monde

perçu, ouvrant sur un monde possible, ce qui recouvre l'opposition toute dialectique de la

reproduction du monde tel quel ou de son institution.

La description est ainsi investie de ces connotations négatives qui font d'elle une imitation

servile du réel, mise en ordre selon des lois du bien-écrire qu'il faudrait également mettre

en péril, comme le dit Éluard, pour donner toutes ses chances à « [l]'imagination [qui] n'a

pas l'instinct d'imitation. Elle est la source et le torrent qu'on ne remonte pas3 ».

Et par l'importance de son rôle dans la littérature traditionnelle, la description fait partie

intégrante des forces de conservation de l'ordre établi, comme l'explique Crevel :

[o]r aujourd’hui, [...] des descriptions bien balancées, un effet de soleil
sur trois vieilles colonnes et tous les procédés de l’art ne suffisent plus à
légitimer les tartuferies d’une soi-disant civilisation, qui veut se divertir
et en même temps prendre bonne opinion de soi […]4.

Il y va donc de la description comme de la perpétuation des clichés les plus hostiles à tout

renouvellement  de  l'esprit.  Aussi  comprenons-nous  bien  le  refus  de  la  description

traditionnelle,  avec  ses  passages  obligés,  son  pittoresque  de  surface  et  ses  images

1 Antonin Artaud, « Nouvelle lettre sur moi-même », La Révolution Surréaliste, no 5, octobre 1925, p. 23,
repris dans Œuvres, éd. cit., p. 145.

2 André Breton, Nadja, [1928], OC, t. I, p. 314.
3 Paul Éluard, Capitale de la douleur, [1926], OC, t. I, p. 514.
4 René Crevel, « Le Bien du siècle », La Révolution Surréaliste, no 6, mars 1926, p. 27.
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pourvoyeuses de banalités qu'Aragon met explicitement en scène dans Le Paysan de Paris :

« Vais-je poursuivre à présent cette description mensongère d'un parc où trois amis un soir

ont pénétré ?  À quoi bon : tu t'es levée sur ce parc, sur les promeneurs, sur la pensée. Ta

trace et ton parfum, voilà ce qui me possède1 ». Il s'agira bien au contraire de voir ce que la

description masque, ou de voir au-delà de ce qu'elle force à voir, comme l’exprime Crevel :

[q]uelqu’un se proposait dernièrement de décrire Dieu « comme un arbre »
et moi une fois de plus je voyais la chenille et je ne voyais pas l’arbre. Je
passais sans m’en apercevoir entre les racines de l’arbre, comme sur une
route des environs de Ceylan. Du reste on ne décrit pas un arbre, on ne
décrit pas l’informe. On décrit un porc et c’est tout. Dieu, qu'on ne décrit
pas, est un porc2.

Attentif à autre chose qu'au contenu manifestement montré,  Crevel ne voit pas ou ne veut

pas voir l'arbre, n'adhère pas à l'association entre le référent – autant informe qu'incertain –

et le signifiant censé le symboliser. Ce qui se vit n'a pas à être réduit par une description,

c'est  une  idée  que  l'on  retrouve  également  chez  Tzara,  dans  le  récit  d'un  « rêve

expérimental » : « [v]oici pourtant une très belle jeune fille à la description de laquelle je ne

m’attarderai pas, le vocabulaire descriptif ayant totalement changé d’aspect selon les notions

nouvellement pensées mais inexprimées et encore moins dites3 ».

Puisque  la  description  ne  peut  se  faire  que  dans  la  fixation  des  mots  aux  choses,  le

renouvellement de l'expression se fera donc en dehors du cadre descriptif qui propose un

modèle d'adéquation des mots aux choses qui ne satisfait plus les exigences des surréalistes.

Perturber le rapport des mots et des choses : l'exemple de Magritte

Ainsi, à Tzara qui voit la belle jeune fille mais ne la décrit pas, à Crevel qui ne voit ni le dieu

ni  l'arbre,  mais  un  porc  et  une  chenille,  expérimentant  tous  deux  l'illusion  mimétique,

refusant, comme l'analyse Louis Marin, « le fantasme d'une image qui serait un double de la

chose  [et]  celui  d'un  nom  qui  serait  la  transparente  description  de  l'image4 »,  semble

1 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, [1925], OPC, t. I, p. 270.
2 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932], OC, t. I, p. 758.
3 Tristan  Tzara,  Grains  et  Issues,  [1935],  Œuvres  complètes  3 :  1934 -  1946,  Henri  Béhar (éd.),  Paris,

Flammarion, 1979, p. 20. Désormais OC, t. III.
4 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard, coll. « Hautes études », 1994, p. 254.

96



Chapitre 1 L'école de la pensée

répondre Magritte, qui, en 1929, ne voit pas la femme cachée dans la forêt1. Et justement ce

qu'il  ne  voit  pas  n'est  pas  signifié  verbalement,  par  le  substantif  attendu,  mais  par  sa

représentation même. Dans cette hétérogénéité des moyens mis en œuvre pour dire, il nous

semble  que  se  pose  la  question  de  la  possible  « traductibilité  généralisée  des  figures

imagées du tableau en noms de langage2 ».

Le  mot  et  la  chose  sont-ils  donc  en  relation  d'équivalence ?  Ce  procédé  de  Magritte

interroge, car il semblerait, d'une part, que si l'image de la femme s'impose, c'est que le mot

ne pouvait être à la hauteur de ce que l'on peut supposer être le « modèle intérieur » qui

habite les pensées de ces seize hommes aux yeux clos. Mais d'un autre côté, cette image

nous montre aussi que le mot entretient une relation privilégiée avec la représentation, il ne

se fait pas prier pour apparaître, et dans ce cas, le mot pourrait bien être l'étiquette de la

chose. Alors plutôt que de simuler une relation iconique,  Magritte fait une icône, montre

une image possible de la chose, prise dans une chaîne linguistique, comme si elle tombait

sous la dépendance de cette prise en charge verbale.

Et bien entendu, parfois, cette dépendance de la chose à son mot peut se voir pervertie,

comme c'est le cas dans la très célèbre « Trahison des images » de 1928. Image trahie par

le poète, qui lui attribue un autre nom, ou image trahissante, qui ne serait plus transparente

au mot auquel elle devrait être associée, tout le travail de Magritte consiste à faire de cette

relation mot-chose un objet mystérieux.

À cet égard, on se souvient de l'analyse de Foucault, qui montrait comment, par la légende

« Ceci n'est pas une pipe »3,  Magritte parvient à « inquiéter les rapports traditionnels du

langage et de l'image4 », à chercher les failles dans les zones où « se nouent entre les mots

et  les  formes,  tous  les  rapports  de  désignation,  de  nomination,  de  description,  de

classification5 ».

Le procédé est similaire dans la série de « La Clé des songes », où des choses aussi simples

qu'une  pipe  sont  légendées,  avec  la  même écriture  d'écolier  parfaitement  maîtrisée,  de

1 Voir Illustration  1  :  René  Magritte,  « La  femme cachée »,  photomontage  paru  dans  La  Révolution
surréaliste, n°12, décembre 1929, p. 134

2 Ibid., p. 252.
3 Lors de la même année 1929, Breton et Éluard avaient d’ailleurs affirmé «  La poésie est une pipe », dans

les Notes sur la poésie, La Révolution surréaliste, n°12, décembre 1929, p. 53.
4 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1986, p. 23.
5 Ibid., p. 33.-34. 
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groupes nominaux inattendus, non-concordants1. Ainsi, une pipe n'est pas une pipe, tandis

qu'un  sac  est  « le  ciel »,  une  feuille  d'arbre  est  « la  table »,  un  œuf  est  « l'acacia »,  un

marteau est « le désert » ; la nomination et la désignation sont troublées : la langue ne peut

plus être instrumentale. Magritte redonne de l'ampleur aux mots et aux choses représentées,

même les plus banales, en d'autres termes, il les fait sortir de leur usage courant. Sur ce sujet,

Bernard Noël, fin amateur de Magritte et commentateur subtil du surréalisme, offre, sondant

la  profondeur  de  « l’œil  surréaliste »,  des  analyses  éclairantes :  « [l]e  langage  courant

entretient l'illusion que la majorité des mots est étalonnée sur le visible et qu'à tout instant le

locuteur et l'auditeur peuvent voir – ou visualiser – ce qui est dit2 ».

Magritte consacre donc la rupture de cette illusion, laisse la possibilité au lisible et au visible

de jouer ensemble, sans pour autant être en relation d'exclusive univocité. Avec l'affirmation

de cette rupture :

il faut voir [...] le commencement d'un monde où la langue poétique est une
réalité entière à l'intérieur de laquelle les mots ne sont pas la représentation
de  choses  ni  de  concepts,  mais  des  objets  mentaux.  Ou  de  la  matière
mentale3.

Bien  entendu,  cette  insistance  portée  par  Magritte  sur  les  écarts  – plus  ou  moins

paradoxaux – entre les mots, leurs représentations, et les représentations de choses à la fin

des  années  1920  n'est  pas  sans  faire  écho  à  ce  qui  s'élaborait  alors  en  termes

psychanalytiques. En effet, la question des rapports de l'inconscient au langage canalisaient

alors un certain nombre de découvertes, notamment, au niveau topique, la distinction entre

l'inconscient et le préconscient :

la représentation consciente comprend la représentation de chose plus la
représentation de mot afférente, l'inconsciente est la représentation de chose
seule. Le système Ics contient les investissements de choses des objets, les
premiers et véritables investissements d'objet ; le système Pcs apparaît, du
fait que cette représentation de chose est surinvestie de par la connexion
avec les représentations de mot lui correspondant4.

1 Voir Illustration 2 : Magritte, « La Trahison des images », 1928 à  Illustration 4 : Magritte, « La Clé des
songes », 1927, p.134 et 135.

2 Bernard Noël, « L’Œil surréaliste », La Place de l’autre, Œuvres, tome 3, Paris, P.O.L, 2013, p. 457.
3 Bernard Noël, La Place de l’autre, Œuvres, tome 3, Paris, P.O.L, 2013, p. 462.
4 Sigmund  Freud,  Œuvres complètes : psychanalyse. Volume XIII, Jean  Laplanche (éd.), Paris, PUF, 1994,

p. 240.
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Autrement dit,  Freud affirme « la suprématie du mot sur l'image, le processus primaire

inconscient ne parvenant jamais à se dégager tout à fait des représentations de chose, et le

système préconscient-conscient étant seul capable de mettre en connexion ces deux types

de représentation1 ».

Ce qui signifie à la fois qu'il n'y a pas, pour Freud, de mot dans l'inconscient, et que ce sont

les représentations de mots qui vont « transformer les pensées internes en perceptions2 ».

Cette insistance portée sur la représentation de mot nous permet de mettre en perspective

ces tableaux de  Magritte – qui mettent en scène les choses, dans leurs rapports ambigus

aux mots – et le refus véhément de la description par Breton. Il s'agit bien, dans les deux

cas, d'empêcher la fixation du sens, pour que le langage ne soit pas, ne puisse pas être

simple instrument de la représentation, pour que l'acte de nomination révèle l'énergie des

mots. Finalement dans des tableaux comme « La Trahison des images » ou les différentes

versions de « La Clé des songes », Magritte « dé-nomme » les choses, puis les renomme,

dans  un  va-et-vient  adamique  qui  se  constitue  poétiquement  dans  les  rapports

contradictoires du visible et du lisible.

Des « leçons de mots » aux « leçons de choses »

Et si nous pouvons faire le lien entre la pratique de la description scolaire, le refus de la

description  par  Breton,  les  énigmes de  Magritte  et  l'affirmation  de  la  distinction  entre

représentation de mot et représentation de chose chez Freud, c'est également parce qu'au-

delà du simple exercice scolaire, c'est bien sur cette question de la prééminence à accorder

au  mot  ou  à  la  chose  que  se  sont  cristallisés  les  débats  pédagogiques  de  la  fin  du

XIXe siècle, qui ont forgé les conditions d'apprentissage de nombreuses générations.

Ces  débats  se  sont  focalisés  autour  de  positions  dites  progressistes,  qui  voulaient  se

délester du modèle de l'apprentissage du latin pour penser un apprentissage de la langue

maternelle plus en prise avec le monde, et non plus avec d'illustres modèles ancestraux.

Parmi ces réformateurs, nous trouvons deux auteurs connus par ailleurs mais dont on ne

1 Félix Guattari,  Lignes de fuite : pour un autre monde de possibles,   [1979], La Tours d’Aigues, Éd. de
l’Aube, 2011, p. 20.

2 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 258.
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sait pas forcément qu'ils ont pris des positions en termes de pédagogie et d'enseignement,

Bréal et Durkheim. 

Bréal, qui restera à la postérité pour ses travaux linguistiques, notamment pour l'avènement

de la sémantique, a également joué un rôle dans la vie politique de son époque : proche de

Jules Simon, ministre de l'Instruction publique du Gouvernement provisoire après la guerre

de 1870, puis du Gouvernement Thiers, Bréal œuvra dans l'ombre de son cabinet et participa

à la rénovation de certaines conceptions pédagogiques. C'est à ce titre qu'après avoir livré ses

Quelques mots sur l'instruction publique en France1, où il dénonce « la tradition catholique

dominante en France, comme cause du retard de son instruction publique, face à la tradition

protestante assurant la supériorité des pays anglo-saxons comme de la Prusse2 », il participe,

sous l'impulsion de Jules  Ferry,  à  la  rédaction de neuf  des articles  du « Dictionnaire  de

pédagogie et d'instruction primaire » de Buisson3, dictionnaire auquel contribuera également

Durkheim, qui, quant à lui, succédera à Buisson en 1906 au poste d'enseignant en Sciences

de l’Éducation à l'université de Paris, ce qui lui permettra, via la pédagogie, d'introduire la

sociologie à la Sorbonne.

Ces deux penseurs engagés sur le terrain de l'éducation ont tous deux, à leur façon, contribué

au  passage,  dans  l'apprentissage  de  la  langue,  de  la  « leçon  de  mots »  à  la  « leçon  de

choses »,  voulant  se  soustraire  aux  modèles  d'enseignement  hérités  de  la  grammaire

générale, dans la mesure où dans ces modèles, apprendre une langue, c'était analyser son

raisonnement « logique », retrouver les pensées sous-jacentes à chaque énoncé. 

Bréal, dans son ouvrage de 1872, accuse les méthodes d'enseignement basées uniquement

sur la mémorisation, d’empêcher toute réflexion propre aux élèves ; pour lui, il convient de

chercher  «  une  voie  beaucoup  plus  courte  et  plus  rationnelle,  il  est  trop  clair  que  ces

exercices ont le tort de tourner sur les mots l'attention que nous devrions avant tout diriger

sur les choses4 ».

1 Michel Bréal, Quelques mots sur l’instruction publique en France, Paris, Hachette, 1872, 151 p.
2 Pierre Boutan, « Michel Bréal, un linguiste homme d’influence sous la IIIe République », Dossiers d’HEL,

2014, p. 3. consultable sur internet : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01115069/document
3 Ferdinand Buisson, Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Hachette, 1882.
4 Michel Bréal,  Quelques mots sur l’instruction publique en France, Paris, Hachette, 1872, p. 208. Ce que

l'on retrouvera dans les analyses d'André Chervel : « [à] l'école primaire élémentaire, il faut renoncer assez
vite à enseigner les mots. La « leçon de mots » n’intéresse pas les enfants. Si on veut leur apprendre la
langue, le  vocabulaire,  il  faut  partir  des choses  elles-mêmes. C'est  ainsi  que la  « leçon de choses » se
substitue  à  la  leçon  de  mots.  Le  nouvel  exercice  a  des  origines  diverses  et  s'inspire  de  nombreux
promoteurs de l'éducation intuitive, de Comenius à  Rousseau, à Pestalozzi, à Froebel. »  André  Chervel,
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Les  soubassements  de  ces  nouvelles  conceptions  sont  explicitement  formulés  dans  un

curieux raisonnement qui présente comme une conséquence ce qui a été le présupposé :

« [l]e  mot est  un signe :  comment le  signe précéderait-il  la  chose signifiée ?  Avant  de

parler, il faut avoir quelque chose à dire ; donc la pensée précède la parole1. » 

Finalement, c'est bien ce problème, plus large, de la subordination de la langue à la pensée

qui oriente, pour un temps, les débats pédagogiques, et c'est en cela qu'ils nous intéressent,

l'apprentissage de l'écriture est ainsi quasi exclusivement polarisé sur ce problème de la

relation des mots aux idées qu'ils doivent exprimer, aux choses qu'ils doivent désigner,

comme le montrent déjà les abécédaires de la fin du XIXe siècle, dont s’inspire Magritte.

Nous  retrouvons  des  souvenirs  de  ces  orientations  pédagogiques  chez  Leiris,  lorsqu'il

évoque son apprentissage de la lecture :

[q]uand  on  ne  sait  pas  encore  lire,  quand  on  n'a  pas  encore  appris,
systématiquement,  des  listes  plus  ou  moins  longues  de  mots  dans  un
recueil tel que le Pautex, destiné aux écoliers des plus petites classes et
grâce auquel ils peuvent enrichir leur vocabulaire, assimilant, de leçon en
leçon, de nouveaux termes (ici groupés selon le sens et non classés par
ordre alphabétique comme il  en est pour les lexiques et dictionnaires),
quand on n'est pas encore initié au grand mystère de la lecture ou que,
novice encore, on vient à peine de le pénétrer, les mots – appréhendés par
la seule audition – se présentent sous d'étranges figures qu'on aura peine à
reconnaître lorsqu'on les verra, en noir sur blanc, écrits2.

Ainsi  les  mots  sont  eux aussi  objets  de mystère,  pourvoyeurs  de  mystère,  et  même –

puisque désormais dans l'enseignement, le sens prime – lorsque la relation à la chose (son

référent) est explicite. C'est en ce sens qu'il convient, selon Durkheim, de faire des efforts :

[o]n ne réfléchit pas à vide. L'esprit n'est pas une forme creuse que l'on
peut façonner directement, comme on façonne un verre que l'on remplira
ensuite.  L'esprit  est  fait  pour penser des choses,  et  c'est  en lui  faisant
penser des choses qu'on le  forme.  Penser justement,  c'est  se faire  des
choses  des  notions justes.  C'est  en mettant  l'intelligence en face de la
réalité qu'elle doit réfléchir qu'il est possible de lui montrer comment elle
doit s'y prendre, pour s'en faire des notions justes. L'objet est donc un
facteur essentiel de l'éducation intellectuelle ; il est impossible de cultiver
l'esprit  par  des  exercices  purement  formels.  Le  rôle  des  objets,  de  la

Histoire de l’enseignement du français du XVIIe au XXe siècle, Paris, Retz, 2008, p. 395.
1 Henri Marion,  Leçons de psychologie appliquée à l’éducation, Paris, Armand Colin, 1882, p. 443, cité

par  Marie-Hélène  Vourzay,  Cinq  discours  sur  la  rédaction  (1870-1989) :  essai  d’historicisation  de
discours prescriptifs sur la rédaction scolaire, Thèse de doctorat, Université Lumière, 1996, p. 67.

2 Michel Leiris, Frêle Bruit, [1976], La Règle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
2003, p. 7.
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matière  de  l'enseignement,  par  conséquent,  est  même  d'autant  plus
important que la manière dont il faut réfléchir aux choses varie suivant la
nature de ces choses1.

De cette réflexion sur l'adéquation des mots et des choses, adéquation toute orientée sur le

sens à exprimer, et qui est censée se faire garante de la bonne expression et de la bonne

intelligence  du  monde,  nous  retenons  qu'elle  est  toujours  pensée  en  termes  d'évidente

univocité, ce qui permet au langage d'appréhender l'ensemble du réel de manière homogène.

Ainsi, la mise en doute de cette bonne adéquation, par  Magritte comme par les écrivains

surréalistes, est perçue comme moyen de refuser l'évidence de l'étiquetage proposé par les

méthodes scolaires. Le sens n'est plus explicatif, c'est en cela que Magritte peut jouer de la

ressemblance pour mieux mettre à distance les mots liés aux choses. Aussi comprenons-nous

ces souvenirs de Breton :

[l]'originalité souveraine de Magritte a été de faire porter ses investigations
et  son  intervention  au  niveau  de  ces  objets  en  quelque  sorte  premiers,
comme, aussi, de ces sites [...], serrant d'aussi près que possible – d'où leur
immense pouvoir  –  l'image ingénue que nous en gardent  nos  premières
« leçons  de  choses »  –  et  ces  derniers  mots  sont  toujours  ceux qui  me
viennent en mémoire à propos de lui…2

S'il  s'agit  bien de montrer  les  choses,  il  est  également  question d'empêcher  leur  relation

platement descriptive.  Ainsi la pipe n'est  pas une pipe,  un verre d'eau est  « l'orage »3,  et

parfois, comme l'a remarqué Bernard Noël, nous voyons un verre d'eau (qui peut dorénavant

désigner un orage) sur un parapluie4. Où est le mystère alors, si ce n'est dans le doute instillé

dès l'étape-réflexe de la reconnaissance des choses ?

Ainsi, du refus proclamé de la description à la perturbation de l'évidence du lien entre

les mots et les choses, nous voyons se profiler une pensée qui refuse que les mots ne soient

qu'un  répertoire  dans  lequel  puiser  pour  parler  du  réel.  Les  images  sèment  le  doute,

introduisent  de  l'instabilité  pour  faire  de  la  nomination  un  acte  en  soi,  et  non  pas  une

reproduction stérile d'une pensée déjà prête. Bien entendu, la description n'est pas éradiquée

après la diatribe de Breton, il est même des auteurs qui ont fait de la description une pratique

1 Émile Durkheim, L’Évolution pédagogique en France, Paris, PUF, 1969, p. 365.
2 André Breton, « Envergure de René Magritte », Le Surréalisme et la Peinture, OC, t. IV, p. 831.
3 Dans « La clé des songes », voir Illustration 4, p.135
4 Dans « Les vacances de Hegel », voir Illustration 5, p. 136
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d'écriture  revendiquée.  Contrairement  à  Philippe  Hamon qui,  dans  sa  contribution  à  la

livraison n°21 de Mélusine, considère que la « mise à l'index de la description […] repose

sur trois malentendus théoriques5 » (à savoir l'assimilation de la description à la prose, la

vision de la  description comme partie  autonome,  détachable d'un texte,  et  son ancrage

nécessairement  réaliste),  nous  considérons  le  refus  manifesté  de  la  description  comme

l'emblème d'une volonté d'instituer un nouveau paradigme, qui engage un autre rapport aux

choses, au réel. La méthode rationalisante de la description est mise à mal, au profit d'une

écriture  qui  n'intervient  pas  après  la  réflexion,  mais  qui  est  pensée  comme  vraiment

créatrice. 

Ainsi,  nous ne  nous étonnons  pas  de la  place problématique  des  descriptions  dans  les

œuvres surréalistes, à commencer par celle de  Breton, malgré ses « nouveaux impératifs

"antilittéraires"1 »,  au  premier  chef  desquels  « l'abondante  illustration photographique  a

pour  objet  d'éliminer  toute  description2 »,  ainsi  que  dans  celle  d'Aragon,  œuvre  dans

laquelle la description a survécu à l'injonction que Jean Chipre, qui incarne Max Jacob,

adresse à Anicet : 

[s]urtout  évitez  la  description,  fastidieuse  et  trop  aisée,  richesse  de
mauvais aloi. Il y a bien longtemps que nous savons les arbres verts. Tuez
la description. Le souci de briller ne doit pas vous conduire. Il faut que
vous soyez animé d'un véritable esprit de sacrifice, que vous risquiez de
n'être pas entendu plutôt que d'exploiter une image ou une situation3.

Les descriptions sont donc évitées, pour éviter de dire ce que l'on sait déjà, de ressasser les

éternels clichés qui encombrent la parole et la littérature.

1.2.4 Plaisir de la faute

Dans cette tentative de désordre, présenter la faute, d'orthographe ou de grammaire,

comme une fantaisie volontaire – digne héritière de l'ubuesque phynance et de l'Umour de

5 Philippe Hamon, « Descriptions », Réalisme - Surréalisme, Mélusine, XXI, 2001, L’Âge d’homme, p. 98.
1 Même si l'on peut légitimement se demander ce qu'un « avant-dire » expliquant le retravail d'un texte

déjà publié a d'anti-littéraire.
2 André Breton, Nadja, [1928], OC, t. I, p. 645.
3 Louis Aragon, « Le Con d’Irène », [1928], La Défense de l’infini, ORC, t. I, p. 63.
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Vaché – montre évidemment un certain degré de provocation par rapport aux institutions

scolaire et littéraire ; mais il est à souligner que c'est une pratique qui s'inscrit pleinement

dans les débats de l'époque.

En  effet,  si  l'on  peut  être  surpris  par  l'audace  de  déclarations  comme  celles  d'Aragon,

mentionnées  plus  haut,  qui  revendiquent  un  certain  plaisir  de  la  faute  d'orthographe,

s'opposant à la posture des puristes et refusant le modèle d'une langue unique, classique,

héritée des auteurs qu'a retenus l'histoire littéraire, il convient néanmoins de remarquer que

ces questions étaient dans l'air du temps et constituaient un pan de la recherche linguistique

du début du siècle.

Cela apparaît également de manière claire chez Cendrars, lorsqu'il parle de son écriture :

[j]e ne suis pas poète. Je suis libertin. Je n'ai aucune méthode de travail. J'ai
un sexe. Je suis par trop sensible. Je ne sais pas parler objectivement de
moi-même. Tout être vivant est une physiologie. Et si j'écris, c'est peut-être
par besoin, par hygiène, comme on mange, comme on respire, comme on
chante.  C'est  peut-être  par  instinct ;  peut-être  par  spiritualité.  Pangue
lingua.  Les  animaux  ont  tant  de  manies !  C'est  peut-être  aussi  pour
m'entraîner, pour m'exciter – pour m'exciter à vivre, mieux, tant et plus !

[…] J'aime les légendes, les dialectes, les fautes de langage, les romans
policiers, la chair des filles, le soleil, la tour Eiffel, les apaches, les bons
nègres et ce rusé d'Européen qui jouit, goguenard, de la modernité. [...]

Le chat domestique a le pelage soyeux ; son échine est souple, électrique ;
ses pattes sont bien armées, ses griffes fortes ; il  saute sur la proie qu'il
convoite. Mais le chat sauvage saute bien mieux : il ne manque jamais son
coup. J'ai des chats sauvages plein la bouche1.

Ici, le caractère vital de l'écriture se manifeste à la fois par un ancrage physique : le sexe

semble non seulement  compenser  l'absence  de méthode de  travail,  mais  offrir  une autre

ressource, censément partagée par tous, mais peut-être trop souvent sous-estimée ; et par

l'affirmation de l'avantage du caractère sauvage sur le caractère domestique.  Le parallèle

entre  les  « fautes  de  langage »  et  la  non-domesticité  apparaît  alors  significative.  Non

seulement  les  fautes  n'empêchent  aucunement  d'écrire  –  l'écriture  répondant  à  d'autres

nécessités qui, dans le cas de Cendrars, ne se laissent pas réduire par la norme linguistique –

1 Blaise  Cendrars,  « En marge de  La Prose du Transsibérien »,  Œuvres complètes 1,  édition établie par
Claude Leroy, avec la collaboration de Michèle Touret, Paris, Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui »,
2001, p. 35-36. Désormais OC, t. I.
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mais elles sont revendiquées comme substance estimable,  ce que l'on retrouve dans un

poème du Monde entier intitulé « Coquille » :

Les fautes d’orthographe et les coquilles font mon bonheur

Il y a des jours où j’en ferais exprès

C’est tricher

J’aime beaucoup les fautes de prononciation les hésitations de la langue
et l’accent de tous les terroirs1.

L'écart entre la coquille et la faute d'orthographe offre un espace intéressant – entre non-

conformité et aléa de l'écriture, proche du lapsus – pour resituer dans et par l'écriture une

part de l'interdit langagier. « Tricher la langue », dira plus tard  Barthes, son programme

poétique et linguistique est déjà là. Ce qui nous intéresse ici, c'est que le goût pour les

fautes va de pair  avec une valorisation d'une langue non-standard,  « accent de tous les

terroirs », expression populaire et spontanée qui ne s'encombre pas forcément des règles

d'usage.

Ce thème, nous le retrouvons dans les entretiens avec Michel Manoll :

[l]e langage est une chose qui m'a séduit. Le langage est une chose qui
m'a perverti. Le langage est une chose qui m'a formé. Le langage est une
chose qui m'a déformé. Voilà pourquoi je suis poète, probablement parce
que je suis très sensible au langage – correct ou incorrect, je m'en bats
l’œil. J'ignore et je méprise la grammaire qui est au point mort, mais je
suis un grand lecteur de dictionnaires et si mon orthographe n'est pas trop
sûre, c'est que je suis trop attentif à la prononciation, cette idiosyncrasie
de la langue vivante.  À l'origine n'est  pas le mot, mais la phrase,  une
modulation. Écoutez le chant des oiseaux2 !

Restituer le caractère  vivant de la langue est ainsi plus important, pour  Cendrars, que la

correction  de  l'écriture.  Il  s'agit  bien  de  valoriser  les  particularités  langagières,  aux

antipodes  d'une langue fixe  et  unifiée.  En cela,  mettre  l'idiosyncrasie,  comme moment

vivant de l'expression, en opposition avec le « point mort » de la grammaire nous place

inévitablement au croisement de deux débats, sur la notion de style, et sur la représentation

du parler populaire, l'« accent de tous les terroirs » que mentionne  Cendrars qui parlera

1 Blaise Cendrars, Feuilles de route, [1924], OC, t. I, p. 242.
2 Blaise  Cendrars,  Blaise  Cendrars  vous  parle,  propos  recueillis  par  Michel  Manoll,  [1952],  Œuvres

complètes  15,  Claude  Leroy  (éd.),  Paris,  Denoël, coll. « Tout  autour  d’aujourd’hui »,  2006,  p. 17.
Désormais OC, t. XV.
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aussi, comme Queneau, d'« écriture démotique »1. Cette conception de la faute comme indice

de poéticité fait donc partie d’une pensée commune qui accorde une place importante à la

vitalité  de  la  parole,  dans  laquelle  se  rejoignent  des  écrivains  différents,  et  à  laquelle

contribuent les surréalistes. 

Cette présence de la parole dans l’écriture a été analysée par Jérôme Meizoz dans les travaux

qu’il consacre à la question du « roman parlant », développé au début du XXe siècle :

[u]ne  telle  option  formelle  est  d'abord  très  contestée  par  la  critique  de
presse parce qu'elle brise certaines règles implicites du roman traditionnel.
Que  devient  la  régie  littéraire,  si  le  narrateur  commence  à  s'exprimer
comme un personnage, si le récit est donné comme un dire immédiat, avec
des  accents,  des  tournures  familières  voire  vulgaires  et  même  des
« fautes »2 ?

Les analyses de Meizoz montrent comment ces « romans parlants » ont amené à modifier les

jugements de valeur sur la langue, en intégrant le vulgaire à la forme romanesque classique,

en  rompant  avec  l'unité  de  la  langue  nationale,  donc  en  revalorisant  les  variations

linguistiques, qui sont toujours et avant tout sociales :

[l]a  reconsidération  des  objets  de  la  linguistique  et  la  mise  en  crise  de
l'institution scolaire retraduisent chacun un des enjeux du champ politique,
à  savoir  l'intégration  problématique  d'un  « peuple »  élargi  dans  la
république, causant une mutation profonde de l'espace social3.

Au-delà de ces analyses, notre intérêt se porte sur le fait que la question de la représentation

de la  langue populaire  se  pose en même temps qu'émerge une nouvelle  linguistique qui

propose un changement radical de point de vue sur la notion de faute. En effet, les propos de

Cendrars,  comme ceux  des  surréalistes,  offrent  un  formidable  espace  de  résonance  aux

travaux de linguistes comme Charles  Bally. Les travaux de ce dernier commencent à être

1 Blaise  Cendrars,  « Le  Principe  de  l’utilité »,  [1924],  Œuvres  complètes  11,  Paris,  Denoël, coll. « Tout
autour d’aujourd’hui », 2001, p. 46. Désormaus OC, t. II.  La « démotique » désigne la « langue parlée et
écrite du peuple, par opposition à la langue savante » (http://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9motique ).
Elle  est  mentionnée,  chez  Queneau,  au  début  de  son  essai  « Ecrit  en  1937 »,  et  sera  au  cœur  de  ses
réflexions sur l'écriture : « Deux ou trois ans plus tard, je fis un voyage en Grèce. Sur le bateau, je me mis à
étudier le grec moderne, à parler avec des Grecs de la lutte entre la catharevousa et la démotique, entre la
langue qui s'efforce de ne différer que le moins possible du grec ancien et la langue réellement parlée. La
question est  d'ailleurs  maintenant  réglée :  la  démotique a  triomphé. » Bâtons,  chiffres  et  lettres,  Paris,
Gallimard, 1994, p. 17.

2 Jérôme  Meizoz,  L’Âge du roman parlant (1919-1939) : écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en
débat, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2001, p. 16.

3 Ibid., p. 71.

106

http://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9motique


Chapitre 1 L'école de la pensée

publiés juste avant l'époque surréaliste, et le seront jusqu'au milieu des années 40 ; et si

tout  porte  à  croire  que  Bally  et  les  surréalistes  s'ignoraient  mutuellement,  il  convient

néanmoins de s'arrêter sur les nombreux points de contact qui apparaissent entre eux.

Primauté de la langue dans sa réalisation orale

Le premier  est  la  revendication de la  prééminence de l'oral  sur l'écrit,  que l'on

retrouve  notamment  chez  Cendrars  et  Queneau,  qui  ont  constitué  en  cela,  malgré  la

distance qui les sépare du groupe, des figures inspirantes pour les surréalistes.

Lorsque Cendrars déclare qu'« [i]l y a dans le langage parlé la spontanéité qui "enveloppe

et colore" l'expression de la pensée et rend la grammaire instable1 », il alimente par son

discours les métaphores  liant  langue parlée,  vivante,  spontanée,  opposées à  celle  de la

langue  écrite,  fixe,  rigide,  résiduelle  des  anciens  états  langagiers.  Ces  métaphores,

explicites, étaient également présente dix ans plus tôt Charles Bally, qui écrivait dans Le

Langage et la vie : 

[i]l coule comme une eau vive sous la glace rigide de la langue écrite et
conventionnelle ; puis un beau jour la glace craque, le flot tumultueux de
la langue populaire envahit la surface immobile et y amène de nouveau la
vie et le mouvement2.

Il peut paraître surprenant de voir un linguiste fonder une réflexion sur le fonctionnement

du  français  moderne  à  partir  de  semblables  métaphores,  que  l'on  peut  retrouver,

transposées dans l'élément antipodique, sans pour cela perdre leur caractère indomptable,

chez Queneau : 

le langage, mon langage – la langue française en devenir – m'apparaît
comme trop bouillonnant, trop lave, pour ne pas enfin crever quelque jour
la croûte syntactique et graphique que l'on a coutume d'employer et qui
n'est ni sans charmes, ni sans valeur3.

1 Blaise Cendrars, « Poètes », [Conférence prononcée le 21 février 1924 à São Paulo], OC, t. II, p. 93.
2 Charles Bally, Le Langage et la vie, Payot, 1926, p. 16.
3 Raymond Queneau, « Écrit en 1937 », Bâtons, chiffres et lettres,  [1950], op. cit., p. 24.
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Le disciple  de  Saussure  et  le  père  de  l'Oulipo  partagent  ainsi  cette  représentation  de la

langue, représentation qui va se déployer différemment pour chacun des deux auteurs, mais

qui porte en son sein l'affirmation de la présence de la subjectivité dans la langue. La langue

première étant la langue maternelle, cette subjectivité ne peut pas se penser autrement que

comme un processus d'appropriation qui va mettre le sujet aux prises avec l'objectivité de la

langue écrite. Force de vie contre résistance conservatrice sont les termes du conflit :

[l]e  français  des  grammaires  est  une  langue  morte,  ça  n'aurait  aucune
importance si tous les Français étaient également morts, seulement comme
il y en a encore une quantité appréciable de vivants, il paraît même que
cette quantité augmente tous les ans, eh bien, c'est malheureux pour les
Français  de  ne  pas  avoir  le  droit  d'écrire  comme  ils  parlent,  et  par
conséquent comme ils sentent. Nous sommes à plaindre1.

Queneau dénonce ici une forme de spoliation d'un espace linguistique censément commun

(fondateur  d'une  communauté),  et  son  ironie  accentue  le  ridicule  d'une  situation  où  les

possibilités d'expression se pensent en « droit » que l'on a ou pas – mais dans ce cas, qui le

détient ? qui l'octroie ? qui décide d'en priver quelqu'un ? – et rappelle au passage que c'est

aussi une part de la sensation qui est ainsi amputée.

Point d'ironie semblable chez Bally, chez qui ce n'est pas tant le sujet qui pâtit de cet accès

difficile à l'écrit, que le rapport du sujet au réel :

notre  grammaire  est  fondée  sur  l'orthographe,  sur  la  division
conventionnelle  des  mots  dans  l'écriture,  sur  des  interprétations  qui  ont
cessé de correspondre à la réalité ; une règle grammaticale qui s'appuie sur
des lettres qu'on ne prononce pas est une règle périmée pour le sentiment
linguistique ; n'atteignant pas la réalité, elle ne peut que la dénaturer2.

Il ressort ainsi que le sujet parlant est dans un rapport d'implication au réel bien plus proche

dans le cas de la langue parlée que de la langue écrite, et c'est là où Bally va, après Brunot,

mettre  ses  connaissances  linguistiques  au  service  d'une  critique  des  techniques

d'apprentissage de la langue à l'école :

[l]a  langue  que  l'école  enseigne  est  aux  antipodes  [de  la  langue
maternelle] : elle s'apprend par les yeux, et la figure des mots sur le papier
ne correspond pas à l'image transmise par la voix à l'oreille ; l'orthographe
interpose un voile épais entre ce qu'on a entendu et ce qu'on voit. D'ailleurs,
attaquant  la langue par le dehors,  dans ses formes extérieures,  on ne se

1 Ibid., p. 39-40.
2 Charles Bally, Le Langage et la vie, op. cit., p. 222.
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préoccupe  pas  avant  tout  de  maintenir  et  de  resserrer  les  liens  qui
pourraient  l'unir  à  la  pensée ;  car,  ce  qui  importe,  c'est  de  bien
orthographier et de s'exprimer correctement ; or, le souci de la correction
– légitime en lui-même, mais pour des raisons sociales, qui n'apparaissent
que plus tard – est lettre morte pour l'enfant et l'adolescent1.

Face à cette incapacité du sujet parlant à travailler la langue écrite, Bally, en réaction à ce

qui était pour lui une crise de l'enseignement du français, avait proposé, dans son premier

ouvrage publié, Traité de stylistique française, une méthode alternative d'apprentissage de

la  grammaire.  Mettant  en  cause le  caractère artificiel  de la  grammaire telle  qu'elle  est

enseignée, il propose un modèle où le « sens grammatical » de l'élève serait pris en compte,

et avec lui les privilèges de la langue maternelle comme langue affective, langue de vie. En

cela l'étude de la langue ne peut pas passer outre l'hétérogénéité du sujet-parlant : « Voilà

pourquoi le système d'une langue est une toile de Pénélope qui se fait et se défait sans

cesse, parce que l'intelligence et la sensibilité y travaillent simultanément et qu'elles ne

travaillent pas de la même façon2. »

Intelligence et  sensibilité sont donc les deux instances intellectuelles en jeu dans toute

activité langagière ; la nouveauté et l'originalité de Bally auront été de remettre la question

de la sensibilité au cœur des études linguistiques, contre le modèle d'une langue classique,

directement formée sur la raison. Sensibilité, affect et vitalité de l'oral ont donc partie liée

dans cette  conception  radicalement  anti-puriste  de  la  langue,  qui  va  également  jusqu'à

affirmer le caractère nécessaire de la faute de langue pour des besoins expressifs.

Poétique de la faute

Cela est expressément expliqué par  Bally qui, attentif aux écarts par rapport à la norme,

cherche les mouvements de la pensée ainsi réalisés et, d'un point de vue diachronique, met

au jour les structures linguistiques en mutation : 

[a]jouterai-je qu'on devrait  étudier systématiquement les incorrections ?
Elles ont leurs raisons d'être, et répondent tantôt à des nécessités, tantôt –
et c'est cela qui nous importe – aux exigences de l'expression émotive.

1 Ibid., p. 220.
2 Ibid., p. 24.
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[…]  Ainsi  c'est  la  langue  de  demain  qui  se  prépare  dans  une  foule
d'incorrections1.

La langue à venir ne serait donc pas uniquement celle des académiciens, mais aussi celle des

sujets parlants qui, ayant plus à dire que ce que la langue ne permet, interviennent sur le

code, même à toute petite échelle, et souvent de façon inconsciente, pour l'adapter, sortir du

marquage social de la langue érigée en modèle, et retrouver des capacités expressives plus

fortes. Cela est également affirmé en des termes similaires, quelques années plus tard, en

1930, dans La Crise du français : 

la langue qu'un individu a héritée du milieu où il vit lui permet-elle, dans
chaque circonstance, de dire tout ce qu'il veut dire, et de le dire comme il le
veut ? Trouve-t-il dans la langue, et dans la langue seule, la quantité et la
qualité des ressources nécessaires pour l'expression adéquate de sa pensée ?
Évidemment non, et l'on a déjà entrevu plus haut à quelles sources il peut
puiser pour suppléer aux insuffisances de la langue2.

Puiser à ces sources est donc une démarche intuitive et empirique, qui recourt à l'imaginaire

linguistique  des  locuteurs ;  les  productions  nouvelles,  fautives,  permettent  en  outre  au

linguiste de bénéficier d'un observatoire particulièrement fertile sur les changements dans la

langue, qui sont bien une rétroaction de l'imaginaire linguistique sur les usages. Aussi Bally

déclare-t-il : « [l]es anomalies linguistiques méritent d'être utilisées expérimentalement pour

autant  qu'elles  relèvent  de  la  langue  vivante et  éclairent  par  reflet  sa  nature  et  son

fonctionnement, la direction des changements qu'elle est en train de subir3. »

L'anomalie linguistique, qui heurte l'instituteur, le puriste et l'académicien, ne serait ainsi

qu'une réponse à une autre anomalie, bien plus confondante, qui serait une anomalie d'ordre

langagier et qui concernerait l'immense majorité des sujets-parlants : « les entraves imposées

à l'expression de la pensée par l'observation stricte des règles de la langue4. »

Aussi la langue-modèle peut-elle être considérée comme anormale à son tour, anormale de

neutralité et d'absence d'affects engagés : 

[i]l y a une pathologie de la « grammaire sans fautes ». Souvent l'emploi
d'un  mot  enregistré  par  l'Académie,  l'application  d'un  tour  de  syntaxe

1 Ibid., p. 51-52.
2 Charles  Bally,  La Crise du français :  notre langue maternelle  à l’école,  Jean-Louis  Chiss et  Christian

Puech (éds.), Genève, Droz, 2004, p. 143.
3 Charles Bally, Linguistique générale et linguistique française, Berne, A. Francke, 1944, p. 25.
4 Ibid., p. 26.
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consacré  par  l'école,  dans  un  contexte  conforme  à  la  « propriété  des
termes » [...] conduisent l'expression dans une impasse dont on ne se tire
qu'en « tournant autrement »1.

L'entrave,  l'impasse doivent donc être considérées comme telles, et  non pas comme un

mieux-dire,  emblématique  d'un  quelconque  mieux-penser,  ce  que  les  institutions

normatives, appareils  idéologiques,  s'évertuent à donner à penser ;  face à cela,  seule la

vigilance  du  sujet-parlant  garantit  la  possibilité  d'un  détour  ou  d'un  raccourci  dans

l'expression, manifestation minimale d'une liberté normalement inhérente au locuteur.

Ce point de vue sera systématisé par Henri Frei, disciple de Bally, qui, dans sa Grammaire

des fautes, parue en 1929, développe une théorie de la fonctionnalité de la faute : 

[pour] la conception normative : est correct ce qui correspond à la norme
établie  par  la  collectivité ;  et  la  grammaire  qui  constate  et  codifie  les
règles du commun usage, est dite grammaire normative.

[…] Mais est-ce là le seul point de vue possible ? Une autre conception,
que  nous  appellerons  la  conception  fonctionnelle,  fait  dépendre  la
correction  ou  l'incorrection  des  faits  de  langage  de  leur  degré  de
conformité à une fonction donnée qu'ils ont à remplir. [Selon Jespersen]
« le plus correct est ce qui,  émis le plus aisément, est compris le plus
aisément »2.

Frei appuie lui aussi ses arguments sur la notion d'expressivité, en ne considérant plus la

faute comme un manquement, mais comme une autre façon de dire,  il  opère ainsi  une

redéfinition de la norme et de l'acceptabilité des productions linguistiques, ce qui revient, à

l'époque, à une redéfinition de ce qu'est véritablement la langue :

[s]i l'on admet en effet que la faute assume, dans le jeu de la parole, un
rôle  fonctionnel,  elle  aura  par  là  même,  pour  le  linguiste,  une  valeur
documentaire de premier plan. Destinée à satisfaire certains besoins, elle
devient par ricochet  l'indice de ces besoins et comme l'écran sur lequel
vient se projeter tout le film du fonctionnement linguistique3.

Ces besoins sont, selon Frei, au nombre de cinq : besoin d'assimilation, de différenciation,

de brièveté, d'invariabilité, et d'expressivité. Ces cinq besoins4 motivent à eux seuls les

1 Ibid.
2 Henri Frei, La Grammaire des fautes, [1929], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 16.
3 Ibid., p. 34., l'auteur souligne.
4 Que nous ne développerons pas ici, pour un aperçu, voir le compte rendu de la nouvelle édition, Jean-

Claude  Chevalier,  « Henri  Frei,  La  grammaire  des  fautes »,  Histoire  Épistémologie  Langage,  vol. 1,
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changements  qui  s'opèrent  dans  la  parole  et  dans  la  langue,  la  parole  apparaissant  bien

comme un lieu de constante négociation du code par des opérations d'ajustement, par rapport

à des situations ou besoins expressifs particuliers. L'énoncé fautif vient donc combler un

besoin, palier un manque dans les structures langagières, ce qui amène ces linguistes, en

prenant leurs distances avec la norme, à mettre également en cause la place cruciale accordée

à l'orthographe.

Si dans nos écoles la langue s'apprend surtout par l’œil, si l'étude des mots
est anémiée et faussée dès le début, si une grammaire artificielle dénature
toute  conception  rationnelle  du  langage,  la  faute  en  est  avant  tout  à  la
nécessité d'apprendre l'orthographe. L'orthographe est  un mal nécessaire,
soit ; mais c'est aussi la mort de la classe de français ; c'est elle qui rend
illusoire toute réforme sérieuse et qui, absorbant les trois quarts de l'effort,
dégoûte l'enfant et entrave son développement. Mais son prestige est aussi
absolu  qu'absurde. Nous  sommes  un  peuple  de  liseurs ;  la  figure
orthographique  des  mots  facilite  la  lecture ;  de  plus,  l'orthographe  est
devenue un symbole de bonne éducation, de culture, d'intelligence (!). C'est
un schibboleth social ; la société tout entière se fait complice du maintien
de sa tyrannie. Ni les arrêtés ministériels, ni les verdicts des académies n'y
changeront rien1.

Ces analyses de Bally sont en complète correspondance avec les propos des surréalistes. Non

content de reprendre le vocabulaire de la pathologie pour montrer le peu de robustesse de la

langue académique, construite artificiellement – là où, au contraire, la langue parlée reste en

vigueur  –  Bally  va  jusqu'à  déplacer,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  paradoxes,  les

jugements  de  rationalité.  Le  bien  parler  –  respect  de  la  grammaire  officielle  –  qui  est

ordinairement l'apanage de la pensée claire et rationnelle en devient ici devient l'antithèse ; la

« conception  rationnelle »  ne  se  situe  donc  pas  dans  une  démarche  de  régulation  et  de

régularisation du langage. Le problème semble bien être celui de la raison grammaticale

exercée par les  sujets  parlants,  raison dont  les contours  sont  plus  vastes  que ceux de la

grammaire  normative.  Dès  lors,  même les  jugements  en  termes  de  morale  peuvent  être

renversés : la faute et le mal sont imputés à l'orthographe, pour son action paralysante, voire

stigmatisante. 

C'est  précisément  sur  ce  point  que  Bally  développe  la  part  la  plus  personnelle  de  sa

linguistique,  souvent  dite  « sociologique »,  au  sein  de  laquelle  l'orthographe  prend  les

no 27, 2005, p. 211-212.
1 Charles Bally, La Crise du français : notre langue maternelle à l’école, op. cit., p. 143.
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fonctions  d'un  « schibboleth  social »1.  Si  le  schibboleth  est  traditionnellement  oral,  sa

transposition dans le domaine de l'écriture montre bien comment celle-ci peut fonctionner

comme un marqueur social,  comme une pratique permettant de discriminer des usages,

dont certains seront forcément bons, là où d'autres n’accéderont pas à la légitimité du bon

usage. Le schibboleth exhibe l'écart existant entre le sens, partagé, et un trait différentiel,

qui est partie prenante du système de la langue, mais lui est accidentel, et s'est vu octroyer

les  fonctions  de révéler  une  appartenance  (ici  sociale),  de  signifier  l'ordre  à  respecter.

Finalement, au sein d'une langue commune, le schibboleth condamne une part des sujets à

n'être qu'une altérité dans leur propre langue. De l'altérité à l'exclusion, il n'y a qu'un pas,

que Derrida franchit dans son essai sur Paul Celan :

[c]ette  différence [de  prononciation  du  shibboleth]  n'a  aucun sens  par
elle-même, mais elle devient ce qu'il  faut savoir  reconnaître et surtout
marquer pour faire le pas, pour passer la frontière d'un lieu [...], se voir
accorder un droit  d'asile ou l'habitation légitime d'une langue. Pour ne
plus y être hors la loi. Et pour habiter une langue, il faut déjà disposer du
shibboleth :  non  pas  seulement  comprendre  le  sens  du  mot,  non  pas
seulement savoir ce sens ou savoir comment il faudrait prononcer un mot
[…] mais pouvoir dire comme il faut, comme il faut pouvoir dire2.

Le problème évoqué par  Derrida rejoint bien celui qui concerne l'orthographe : se sentir

hors la loi et ne pas pouvoir habiter pleinement sa langue3 sont parmi les effets dénoncés

par les poètes tenants d'un rapport plus souple à la norme linguistique. L'enjeu dépasse la

1 Le Schibboleth (ou schiboleth, ou encore shiboleth, la graphie n'est pas stable) renvoie au récit biblique
des Ephraïmites, où, après une bataille, de nombreux vaincus voulaient fuir avec les vainqueurs. Pour
faire le départ entre les fugitifs et les hommes victorieux, il était demandé aux survivants de prononcer le
mot  schibboleth :  la façon de le prononcer suffisait  à  déterminer la tribu d'origine des personnes en
question.

2 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 50.
3 La référence à Heidegger est ici enrichissante pour notre propos. Lorsque, dans « … L'homme habite en

poète... », en s'attachant à élucider les fameux vers d'Hölderlin « Plein de mérite, mais poétiquement,
habite l'homme sur cette terre », il affirme le caractère essentiellement poétique de l'acte d' «  habiter » et
montre comment la poésie se fait mesure de toute chose, c'est bien à partir du rapport de l'homme au
langage qu'il mène sa réflexion. En effet, lorsque l'homme oublie la souveraineté du langage, le rapport
de l'être aux choses est biaisé et « d'étranges machinations viennent à l'esprit de l'homme. Le langage
devient un moyen d'expression. En tant qu'expression, le langage peut tomber au niveau d'un simple
moyen de pression. » Ce moyen de pression fausse le rapport au monde, que le poète, vrai habitant du
monde, saisit : «  Car, au sens propre des termes, c'est le langage qui parle. L'homme parle seulement
pour autant qu'il répond au langage en écoutant ce qu'il lui dit. » D'où la possibilité d'être pleinement
créateur, grâce à l'écoute du langage et de ses possibilités : «  Plus l’œuvre d'un poète est poétique, et
plus son dire est libre : plus ouvert à l'imprévu, plus prêt à l'accepter. » Martin Heidegger, « ...L’homme
habite en poète... », Essais et conférences, [1954], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 227-228. Cette
référence à  Hölderlin  est  également  explicitement  présente  au coeur  des  Histoires  nocives de Joyce
Mansour, plus particulièrement dans « Îles Flottantes », Histoires nocives, [1973], Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 2003, p. 77.
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simple compétence linguistique, il s'agit bien de performance, pour reprendre la distinction

chomskyenne. On se situe donc bien du côté de la parole du sujet, de la mise en application

effective  des  structures  linguistiques,  or  cette  mise  en  application  est  nécessairement

variable ; il y a donc un phénomène de négation de cette variation, propre à l'établissement

d'un modèle dominant.

Encore une fois, la question est celle de la légitimation des usages, impliquant de facto une

hiérarchie et l'édification de modèles à suivre. C'est un des points nodaux de la réflexion de

Crevel,  que  l'on  retrouve  dans  plusieurs  de  ses  essais,  comme ici  dans  Le Clavecin  de

Diderot :

[à] la Sorbonne, ce musée Dupuytren de toutes les sénilités, j'en ai connu
entre 1918 et 1922, une bonne demi-douzaine [de vieux savants] taillés et
s'enorgueillissant d'être taillés sur le modèle d'Anatole France. Au nom de
l'humanisme,  de  quelle  gaîté  de  cœur  ils  sacrifiaient,  à  leurs  Thaïs
poussiéreuses, l'actuel, le vivant. C'eût été risible si, de ces marionnettes,
les programmes officiels n'avaient entendu (et n'entendent encore) faire des
mentors d'une jeunesse, la jeunesse, qui, elle, de toute sa bonne foi cherche
l'humain. Sans doute, à ce piège, ne se laissent définitivement prendre que
les niais parmi les niais. Aux autres, il faut, en tout cas, un sacré bon grand
coup de colère, pour se venger du temps perdu et faire aussi et surtout que
nul, dorénavant, n'ait à le perdre1.

La  référence  au  musée  Dupuytren  et  au  style  d'Anatole  France,  viennent,  à  leur  tour,

dénoncer la façon dont la langue académique, avec son orthographe, sa syntaxe et ses thèmes

privilégiés, créent un fossé entre l'usage officiel, peu enclin à l'inspiration créatrice, et l'usage

vivant, loin des monstruosités fossilisées proposées par les instances enseignantes. C'est ainsi

une sorte de nouvelle bataille des anciens et des modernes qui se joue dans et par des textes,

en cherchant toujours à ce que la création prenne le dessus sur le déjà-dit, à ce que la colère

et la pulsion de vie dépoussièrent radicalement les éléments du langage et  de la pensée,

jusqu'à leur redonner un peu de vie.

1 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932], OC, t. I, p. 732. Le musée Dupuytren, fondé en 1935 dans la
faculté de médecine de Paris, abrite des collections d'anatomies pathologiques. Squelettes, crânes, organes
et autres moulages à tendance tératologique habitent donc ce lieu singulier.
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1.2.5 Singularité de l'écriture dalinienne

À ce jeu-là,  il  est des personnes qui sont allées loin dans le refus de la norme, même

orthographique.  Dalí  en  est  un exemple  passionnant :  si  ses  tableaux et  sculptures  ont

donné lieu à une exégèse de grande ampleur, son écriture est restée quelque peu en marge

des préoccupations de la critique. Et pour cause, l'édition des œuvres écrites de Dalí, que ce

soit ses poèmes, ses romans, ses écrits autobiographiques, ses essais… pose un véritable

problème, dans la mesure où il s'est largement affranchi des normes linguistiques.  Dalí

écrit avec l'exubérance qui le caractérise ; pas forcément dans le contenu, mais dans la

forme.  À l'heure actuelle, seul un ouvrage a été publié tel qu'il a été écrit, il s'agit de la

fameuse Vie secrète de Salvador Dalí: suis-je un génie ?, rendue accessible grâce au travail

de Frédérique Joseph-Lowery1. On y découvre que c'est dans une langue tumultueuse que

l'auteur lève le voile de ses secrets, plus ou moins impénétrables, et donne à lire (parfois à

déchiffrer) les réflexions qui nourrissent ses tourments, comme celle-ci sur le nom de son

père,  d'où  il  entend  tirer  une  explication  sur  « le  paradoxe  du  phénomène  de  [s]a

personnalité » : 

Domenech com ch. Cet a dire come facteur hirationell par exelence, ge
n'ai jamas pu rendre gramaticallement cete fain de mon nom que l'on ne
peut  pas  prononce :  petit  cela  me  plongeait  dan  le  meme  enigme  de
l'infini que celui du chiffre 0. Cete H qui finissait mon nom etai encore
paradoxallement neant et eternite, mort et resurrection - 

Felipe, Felipa et le nom de ma mere et cete paradoxe doi sufir pour les
futurs conoisseurs de pscoanalitiques des viographes Dalinienes2.

Dans  ce  court  extrait,  il  y  a  bien  sûr  des  tournures  laissant  voir  un  mélange  entre  le

castillan, le catalan, et le français, mais cette interlangue hybride n'explique pas à elle seule

l'allure du texte, entre désordre accidenté et magma mouvementé.

1 L'histoire de l'édition de ce livre est intéressante et quelque peu chaotique, les notes manuscrites ont tout
d'abord été rassemblées et retravaillées par Gala, puis traduites en anglais par Haakon  Chevalier, pour
une édition  américaine.  Cette  traduction  a  ensuite  été  retraduite  en  français  par  Michel  Déon,  pour
l'édition  la  plus  courante.  Il  ne  s'agit  donc  pas  du  texte  original,  mais  bien  de  la  traduction  de  la
traduction du manuscrit  lui-même adapté (déjà presque traduit)  par la femme de l'auteur.  Nombreux
étaient donc les intermédiaires (autorisés par l'écrivain lui-même), pour un texte originellement écrit en
français. Frédérique Joseph-Lowery a donc publié pour la première fois le texte tel qu'il a été écrit par
Dalí.

2 Salvador  Dalí,  La Vie secrète de Salvador  Dalí : suis-je un génie ?,  Frédérique  Joseph-Lowery (éd.),
Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Bibliothèque Mélusine », 2006, p. 28.
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Si  la  plupart  des  consonnes  doubles  sont  réduites,  certaines  consonnes  simples  sont

géminées,  et  des  consonnes  surnuméraires  apparaissent,  altérant  l'intensité  des  traits

articulatoires  des  consonnes  en  question.  Les  voyelles,  plus  proches  de  l'oral  dans  leur

réalisation écrite, sont moins affectées, sauf celles qui entrent dans la composition de di- ou

trigrammes.  L'accentuation  des  voyelles,  pour  inexistante  qu'elle  soit,  semble  bien  être

suppléée quasi automatiquement à la lecture, qu'il s'agisse d'accents d'intonation ou d'accents

grammaticaux.  Les  désinences  flexionnelles,  quant  à  elles,  sont  largement  aléatoires,  et

pourtant, dans ces détours imposés à la langue, la compréhension opère quand même. Ces

errances dans le code, et la façon dont elles forcent le lecteur à chercher d'autres renvois,

d'autres faisceaux, d'autres liens entre les éléments du discours et leurs signifiés nous semble

illustrer  parfaitement  ces  interrogations  aux confins  du  poétique  et  du  politique,  sur  les

possibilités de création dans le discours, sur la prétendue fixité d'un code linguistique, qu'il

faudrait,  pour  d'aucuns,  veiller  à  conserver,  et  qu'il  faut  donc,  pour  d'autres,  veiller  à

bousculer. L'éditrice de ce texte de Dalí l'explique en ces termes :

[q]ue demande  Dalí à son lecteur ? D'oublier la représentation savante et
sage d'une langue trop bien apprise, trop bien corsetée dans le dictionnaire.
Dalí nous propose comme mets de choix à se mettre en bouche une langue
qu'on ne nous a pas encore enseigné à écrire, contrôler, maîtriser. Il nous
faut pour le lire nous ouvrir à l'écoute archaïque de la mémoire profonde de
la langue d'enfance. Une langue déliée de toute obligation, sauf celle de
parler. Une langue qui ne se regarde pas écrire1.

L'ensemble du texte est ainsi écrit,  dans une  langue libérée de la chape de plomb qui la

normalise  habituellement.  Nous  savons  que  Dalí a  été  lettré  en  français,  pour  avoir

fréquenté,  dès  l'âge  de  six  ans,  le  collège  hispano-français  de  Figueras.  Fèlix  Fanés,

responsable des archives Dalí et éditeur de ses œuvres complètes en espagnol et en catalan,

parle de la langue française «  dont il avait reçu les rudiments au Collège des Frères de la

doctrine chrétienne, et qui deviendra la seconde de ses langues littéraires, puis la première2. »

S'il ne fait donc aucun doute que Dalí savait écrire en français, la question de l'intentionnalité

de cette écriture hors-normes se pose d'après Fèlix Fanés : « je ne peux écarter la possibilité

d'une certaine dyslexie. En effet, il faisait des fautes d'orthographe dans toutes les langues

1 Ibid., p. 37.
2 Salvador Dalí, Journal d’un génie adolescent, Fèlix Fanés (éd.), Monaco, Le Serpent à plumes, 2004, p. 9.
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qu'il a employées à un moment ou à un autre de sa vie (le catalan, le français, le castillan,

l'anglais)1. » Frédérique Joseph-Lowery, quant à elle, affirme l'inverse :

[l]es spécialistes sont formels : il ne s'agit pas de dyslexie.  Dalí écrit ce
qu'il dit.  Il ne transcrit  pas ce qu'il  entend dans le discours d'autrui. Il
maîtrise les morphèmes de la langue. Son nom n'en inquiète pas moins la
langue.

Son style n'est pas la conséquence de quelque maladie. C'est peut être une
catastrophe, celle qui à la fin de sa vie, lui fera écrire des pages d'écriture
catastroiforme, illisible2.

Au-delà de ce débat que nous ne saurions trancher, il nous semble que la question qui se

pose n'est pas celle de savoir si cette écriture relève d'une catégorie pathologique ou non,

mais plutôt celle de savoir ce qu'il advient du texte tel qu'il a été écrit, dans sa version

publiée.

Les éditeurs traditionnels de  Dalí ont considéré qu'il convenait d'adapter le texte pour le

rendre accessible  à  un large lectorat,  que ce soit  en espagnol,  comme l'explique Fèlix

Fanés : « [v]u que nous voulions réaliser une édition lisible et agréable, nous avons écarté

d'emblée une édition qui eût recueilli scrupuleusement toutes les particularités de l'écriture

dalinienne. Un tel projet eût converti l'édition en un travail pour spécialistes, ce qui n'était

pas le but recherché »3, ou en français : 

puisqu'on me demandait  d'adapter  La Vie  secrète de  Salvador  Dalí,  je
devais  penser  à  un  plus  large  public  que  celui  de  l'édition  anglaise,
d'ailleurs  limitée  à  mille  exemplaires.  Il  fallait  donner  à  ce  livre  une
vitesse et un ton que la trop grande complaisance de Dalí à l'égard de ses
propres délires brisait  sans cesse. […] Deux mois après la rencontre à
Neuilly,  j'avais  terminé  un  travail  qui,  contrairement  à  d'autres  plus
personnels, me satisfait assez. C'était entièrement du Dalí, mais canalisé,
émondé et par là même beaucoup plus intense dans l'humour4.

Adaptation versus fidélité, seule Frédérique Joseph-Lowery s'est risquée à assumer la mise

en page et en livre d'une écriture qui a toujours été corrigée, redressée. Même les éditions

de textes de Dalí dans les revues ou publications surréalistes subissent ce sort. Entre autres

1 Salvador Dalí, Ibid., p. 10.
2 Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí : suis-je un génie ? op. cit., p. 29.
3 Salvador Dalí, Journal d’un génie adolescent, op. cit., p. 15.
4 Michel Déon, Pages françaises : récits, Paris, Gallimard, 1999, p. 66.
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exemples, nous pouvons citer le poème « Brochure Bercée », dont la version manuscrite,

datée de 1932, détenue par Breton, est consultable sur le site de ses archives1. Ce poème a

ensuite connu trois publications : une première par  Breton, dans la version publiée de sa

conférence « Situation surréaliste de l'objet situation de l'objet surréaliste »2, où il cite trois

poèmes  « dans  lesquels  le  sentiment  profond,  la  richesse  d'intuition  et  la  verve  de

combinaison ont [...], à notre époque, été portés au degré le plus haut3 ». Ces poèmes sont

« Les  Maîtres » d'Éluard,  « Parle-moi » de  Péret,  et  celui  de  Dalí qui  nous intéresse.  Ce

poème a ensuite connu une seconde publication, traduite en anglais par A. L. Lloyd, dans la

revue d'avant-garde anglo-saxonne Contemporary Poetry and Prose, sous le titre « Cradlet

Pamphlet »4, puis une troisième publication, largement modifiée, dans Oui 2. Voici le poème

tel qu’il a été publié par Breton, et sa version originale :

Brochure berce – original manuscrit

berço broche

Brochure  bercée  –  dans  Position  politique  du
surréalisme, [1935], OC, t. II, p. 486.

1 Salvador Dalí, « Brochure berce », 1932. Manuscrit consultable à l'adresse : 
http://www.andrebreton.fr/file/256010/plain?size=full consulté le 23 avril 2015.

2 Conférence prononcée le 29 mars 1935, à Prague.
3 André Breton, « Situation surréaliste de l’objet situation de l’objet surréaliste », [1935], Position politique

du Surréalisme, OC, t. II, p. 486.
4 Marguerite Bonnet, dans ses notes à l'édition de la Pléiade, mentionne la publication de ce poème dans la

revue  Cradlet Pamphlet, Contemporary Poetry and Prose,  revue qu'elle n'a pu consulter. Finalement, il
apparaît que « Cradlet Pamphlet » est le titre du poème de Dalí, le reste étant bien le titre de la revue.
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Brochure perdure

tout en declinan injustement

une tace

une tace portugaise quelconque

qu'on fabrique ahujourdui

dans une husine de becelle

car une tace

resemble par sa forme

a une douce antinomie municipale arabe

monte ou bu de l'alentour

comme le regard de ma velle Gala

le regard de ma velle Gala

odeur de litre

come le tisu epitelial de ma velle Gala

son tisu epitelial bufon et l'ampiste

oi ge le repeterai mille fois

Brochure perdure

tout en déclinant injustement 

une tasse 

une tasse portugaise quelconque 

qu'on fabrique aujourd'hui 

dans une usine de vaisselle 

car une tasse 

ressemble par sa forme 

à une douce antinomie municipale arabe 

montée au bout de l'alentour 

comme le regard de ma belle Gala 

le regard de ma belle Gala 

odeur de litre 

comme le tissu épithélial de ma belle Gala 

son tissu épithélial bouffon et lampiste 

oui je le répéterai mille fois5

La singularité de l’écriture dalinienne est invisibilisée par une rectification qui réintègre la

grammaire et l’orthographe dans un poème qui, pourtant, s’y dérobe. La correspondance

graphème-phonème est rétablie, la « tace » et la « velle Gala », éléments de ce mystérieux

poème,  redeviennent  les  éléments  « normaux »  de  la  langue.  De  même,  le  « h »

étymologique  de « aujourd'hui »,  qui  a  quitté  sa  localisation et  s’est  répandu dans  son

environnement, à l’intérieur même du mot et dans le substantif suivant, est resitué à sa

place traditionnelle.

L'orthographe si  particulière  de  Dalí est  passée sous silence,  évincée de la  plupart  des

publications  au  profit  de  l'orthographe  « normale »,  mais  nous  remarquons  néanmoins

qu'elle commence, après les travaux de F. Jospeh-Lowery, à intéresser certains éditeurs. Si

à l'époque de la première édition de La Vie Secrète, les rapports de lecture étaient sévères1,

les  coupures  dans  le  texte  jugées  essentielles  et  la  correction  perçue  comme évidente,

5 André  Breton,  « Situation  surréaliste  de  l’objet  situation  de  l’objet  surréaliste »,  [1935],  Position
politique du Surréalisme, OC, t. II, p. 487.

1 Pour les éditions Plon, ce livre a été écrit « par quelqu'un ignorant le français le plus élémentaire : il suffit
d'ouvrir le manuscrit au hasard pour trouver à chaque page de 20 à 30 fautes d'orthographe, de syntaxe,
impropriétés de termes, mots inexistants dans notre langue, etc. Il est ahurissant qu'un manuscrit de cette
sorte soit soumis à un éditeur. […] Il y a des passages fort étonnants dans ce mémoire, mais noyés dans
un  magma  informe  de  blablabla  surréalisant. »  Lettre  de  Claude  Elsen,  citée  dans  Salvador  Dalí,
L’Esputnic du paubre, Paris, Éditions de La Table ronde, 2008, p. 99.
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aujourd'hui  le  regard  sur  cette  écriture  hors-normes  semble  perdre  quelque  peu  de  son

jugement  normatif,  notamment  avec  la  publication  posthume,  en  2008,  de  la  nouvelle

« L'Esputnic du paubre », publication en deux pans : le texte « adapté » (c'est-à-dire corrigé)

par Jean-Baptiste Gendarme, et le fac-similé du manuscrit. Mais cette partition n'est pas sans

poser  quelques questions.  S'il  y a  toujours  un plaisir  certain à  pouvoir  voir  l'écriture,  le

manuscrit est ici relégué au second rang, comme un objet à regarder plus qu'à lire, comme si

la lecture était encore une fois réservée au texte redressé, assagi, canalisé. On peut donc, et

c'est assez nouveau, voir l'écriture de Dalí, certes, mais elle n’est pas entièrement considérée

dans sa singularité.

Les modifications apportées au texte sont, on s'en doute, très nombreuses. Le titre seul garde

son  caractère  insolite,  originalité  exotico-excentrique,  ultime  reliquat  de  la  signature

littéraire de l'auteur. Parmi les modifications, certaines semblent opérer une simplification de

la syntaxe, amenant plus de clarté et de fluidité dans la lecture, on comprend donc en quoi il

s'agit d'une adaptation, tandis que d'autres touchent plus directement la créativité linguistique

et  la  poéticité  même du texte.  Ces  deux  exemples  sont  révélateurs  du  premier  procédé

évoqué, la simplification :

...D'AVOIR  SES  MAINS  TOUJUR
TRAMPÉS  DANS  L'AU,  IL  AVAIT  LE
BOUT  GÉNÉREUX  DE  SES  DOITS  UN
PEU  RIDÉS  COME  LES  RAISINS  SECS
MAI  AU  LIEU  DE  LA  COULER  DE
CORINTE  ILS  ÉTAI  D'UN  VIOLETE  SI
PALE  QU'IL  SEMBLE  COME  SI  A
L'INTERIER  DE  CHAQUE  DOIT  IL  I
AURAI  U  UNE  POATRINE  DE
TOURTERELLE  QU'IL  AURAI  LESSER
TRANSPARENTER SA COULEUR ET SA
TEMPÉRATURE, MÉLANGE DE CAFÉ AU
LAI TIÈDE ET DE VIOLETES DE PARME
FROIDES1.

...  d'avoir  ses  mains  toujours  plongées
dans  l'eau,  le  bout  de  ses  gros  doigts
était  ridé,  semblable  à  des  raisins  de
Corinthe. Ils étaient d'un violet très pâle,
comme si, à l'intérieur de chaque doigt,
une  poitrine  de  tourterelle  laissait
transparaître  sa  couleur  et  sa
température : un mélange de café au lait
tiède et de violettes de Parme froides2.

SA VERTU  ÉTAI  COME  DEUX  TRAINS
RAPIDES À TOUTE VITESSE MARCHAN

Sa vertu était  comme deux trains rapides et

lancés  à  toute  vitesse  sur  la  même  voie,

1 Ibid. s.p.. La nouvelle est intégralement écrite en lettres capitales, ce qui est le cas de nombreux autres
manuscrits également.

2 Ibid., p. 18. 
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SUR  LA  MEME  VOIA  ET  VENANT
FATALEMENT S'ANIILE  L'UN  CONTRE
L'AUTRE  DE  CHAQUE  COTE  DE  SE
POIL SUPREME,  ÉCRASANT AINSI  LE
REGARD  DU  PAUPRE  FIXÉ  LÀ,
FASCINÉ LÀ,  TRANSPERCÉ LÀ COME
PAR  UN  AMEÇON  DOR,  QUE
DESORMAI  IL  PORTERAI  CLUÉ
TRANSPERSAN SA PUPILE DE CUL DE
JATE INTÉGRAL, MÊME APRÈS QUE SA
PROPRE MOR L'AURAI OBSCURCI3.

venant fatalement s'abîmer l'un contre l'autre

de chaque côté de ce grand poil et écrasant

ainsi le regard du pauvre fixé là, fasciné, sa

pupille comme transpercée par un hameçon

d'or qu'il porterait désormais jusqu'à la mort4.

L'adaptation,  ici,  consiste  essentiellement  à  réduire  le  nombre de subordonnées  et  leur

degré d'enchâssement, et à réguler les concordances des temps. D'autres changements sont

plus difficilement compréhensibles, dans la mesure où ils modifient le texte sans l'éclairer,

tout au plus transforment-ils quelques propositions en tournures plus idiomatiques, comme

c'est le cas dans ces deux exemples : 

BELLE PARCE QUE TU AS LES IEUX PLUS
GRANDS QUE TES PIEDS.

Tu es belle, parce que tes yeux sont plus grands
que tes pieds5

…  LUI  AVAIT  DIT  A  SON  PASAGE  UN
ANDALU  MOAYEN.  POURTAN  ELLE
AVAIT  AUSSI  LES  PIES  GRANDS  E
PROPRES.

… lui avait dit à son passage un jeune Andalou.
Pourtant elle avait de grands pieds propres.

Ces changements, pour inutiles qu'ils puissent paraître, sont au moins justifiables en ce

qu'ils  ne portent  pas  atteinte  aux inventions  poétiques,  contrairement  aux exemples  ci-

dessous :

ARCHETIPE GEANTIQUE Parfait archétype de la géante

ON  AURAI  CRUS  QUE  L'ON  POUVÉ  I
MARQUE  UN  TELEFONAGE  EN  FESAN
TOURNE  AVEC  LE  DOIT  SON  ARÉOLE
COME  LES  NUMÉROS  D'UN  CADRAN
TELEFONIQUE.

On imaginait pouvoir composer un numéro de

téléphone en faisant tourner son aréole avec le

doigt, comme l'on composerait les numéros sur

un cadran téléphonique

3 Ibid., s.p.
4 Ibid., p. 26.
5 Ibid., p. 15. Les citations suivantes sont tirées des pages 16 à 29.
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GEANTINE CORPORELLEMENT ET DANS
CES  ACTES  DE  GRANDE  EMBERGURE
SATURNIENE.

Imposante  corporellement,  ses  mouvements

étaient d'envergure saturnienne.

… ELLE N'ARRETE PAS DE FAIRE SURGIR
DE  TOUS  LES  CUIBRES  DES  REFLETS
SAUVAGES.

...elle  n'arrêtait  pas  de  faire  reluire  tous  les

cuivres de reflets sauvages

LESQUELS LITURGICISENT LE MAXIMUM
D'ABSENCE  DU  SENTIMENT  DE
CULPABILITÉ

Lesquels revendiquent l'absence du sentiment de

culpabilité

… TOUTES LES CASSEROLES DU MONDE
DANS  UNE  SEULE  BOULE  SUPRÊME  DE
COMPLICATION MÉCANIQUE.

…toutes les casseroles du monde dans une boule

d'un mécanisme avancé.

Les trois premiers exemples ressortissent du même principe : un néologisme est remplacé

par  une  autre  tournure,  attestée  en  langue.  Aussi  regrette-t-on  de  voir  le  travail  sur  la

créativité lexicale réduit à peau de chagrin. « L'archétype géantique » (le mot n'existe ni en

français, ni en espagnol, ni en catalan, il s'agit donc bien d'une création) n'est pas tout à fait

la  même  chose  que  le  « parfait  archétype  de  la  géante »,  ces  deux  dénominations  ne

recouvrent pas le même pan du réel. La première nous dit « archétype [de géant + création

d'un adjectif par dérivation, à partir du substantif géant (et non à partir de la racine grecque

giga,  comme  pour  gigantesque)  +  paronomase] »,  tandis  que  la  seconde  déroule,  avec

préposition et article, l'ordre canonique de la complémentation, supprimant le court-circuit,

étincelle propice aux explosions plus grandes encore1.

« Marquer un téléfonage » sur l'aréole du sein d'une femme est bien plus licencieux que de

« composer un numéro de téléphone »… Certes,  marcar,  signifie bien  composer,  mais le

« téléfonage »  est  une  action  propre  à  l'écriture  dalinienne,  non-réductible  à  un  simple

numéro de téléphone, tout comme il  nous semble qu'une personne « géantine » réduite à

1 Ce procédé de création adjectivale par dérivation est également très fréquent dans les titres des tableaux de
Dalí,  de  la  « Fontaine  nécrophilique  coulant  d'un  piano  à  queue »  (1932)  au  « Bureaucrate  moyen
atmosphérocéphale  dans  l'attitude  de  traire  du  lait  d'une  harpe  crânienne »  (1933),  en  passant  par
l' « assomption  corpusculaire  lapis-lazuline »  (1952),  le  « Christ  hypercubique »  (1954),  les  différente
figures  « rhinocérontiques »,  sans  oublier  le  célèbre  «Dalí,  nu,  en  contemplation  devant  cinq  corps
réguliers  métamorphosés  en  corpuscules  dans  lesquels  apparaît  soudain  la  "Léda" de  Léonard
chromosomatisée par le visage de Gala » (1954). Il semble bien que personne n'aurait l'idée ni n'oserait
transformer le « Buste rhinocérontique de la "Dentellière de Vermeer" » en « Buste de rhinocéros » ou « en
forme de rhinocéros ». Reste donc à déterminer le point de bascule entre ce qui serait acceptable dans un
énoncé court et ce qui ne l'est plus quand l'énoncé s'inscrit dans un développement diégétique.
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n'être qu'« imposante » perd de sa substance. De même, la mise en évidence du verbe sous-

jacent et l'imposition d'une structure attributive altèrent la nature même de la prédication :

dans la phrase de Dalí, la femme est géantine à deux niveaux, dans son corps et dans ses

actes, à l'envergure superlative, alors que dans la phrase travaillée par J.B. Gendarme, la

femme et ses mouvements sont dissociés, et l'envergure perd une part de sa qualification.

Ce  que  l'on  gagne  en  facilité  de  lecture  semble  perdu  en  finesse  et  en  singularité

d'expression.  La langue de  Dalí disparaît,  alors qu’elle n’est  pas séparable du contenu.

L'idiolecte  dalinien  est  ainsi  normalisé,  dompté  dans  le  tout-venant  des  structures

linguistiques régulières, et en cela, nous retrouvons la tension entre la parole singulière,

prompte à laisser surgir des percées individuelles, et le cadre de la langue, parole collective

qui  canalise  l'expression,  ce  qui,  à  la  fois  la  rend possible  et  partageable,  et  la  réduit

nécessairement. La question qui se pose alors est celle de la poéticité de cette pratique

singulière et  hors-normes,  et  de la nécessité ou non d'une lecture « normalisante »,  qui

serait comme une traduction en langage courant, non-poétique, que l’on peut considérer

comme un mépris du lecteur.

Aussi lisons-nous le passage de « faire surgir de tous les cuivres des reflets sauvages » à

« faire  reluire  tous  les  cuivres  de reflets  sauvages » comme une réduction  expressive :

reluire et surgir ne sont pas dotés des mêmes vertus évocatrices, surtout lorsqu'un caractère

sauvage est en jeu. De même, le verbe inventé liturgiciser,  dans ce qu'il peut évoquer de

rituel, et dans le lien qu'il opère entre l'aspect religieux et la mention de la culpabilité, ne

saurait  être  résumé à  la  simple  action  de  « revendiquer ».  Le  « maximum d'absence »,

quant à lui induit, par l'oxymore, qu'il y aurait des degrés dans l'absence (du minimum, au

maximum d'absence), ce qui relaye une vision non binaire des choses, vision surréaliste par

excellence qui n'existe plus dans la simple « absence du sentiment de culpabilité ».

Enfin, le dernier exemple cité joue également sur la norme et l'évocation, cette fois en

opérant  non  plus  au  niveau  du  lexique,  mais  de  la  syntaxe.  Une  boule  « suprême de

complication  mécanique »  est  poétiquement  et  stylistiquement  bien  plus  intéressante

qu'une  « boule  d'un  mécanisme  avancé »,  dans  la  mesure,  où  par  modification,  deux

qualifications  se  superposent :  une  qualification  a  priori (boule  de  complication

mécanique),  et  une  qualification  résultative  (ce  qui  la  rend  suprême).  Dans  un  même

mouvement, différentes propriétés sont enchevêtrées. S'il y a faute, ou irrégularité dans la
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structure (l'adjectif  suprême s'emploie normalement de manière absolue, et n'est pas post-

modifié),  du moins nous faut-il  reconnaître que l'adaptation du texte laisse un vide dans

l'écriture,  précisément  parce  que  l'écriture  de  Dalí,  au-delà  de  son  aspect  anarchique,

présente l'intérêt de saturer à l'excès les positions syntaxiques, d'utiliser les sèmes à double

entente, de chercher dans les absences du lexique, des constructions nouvelles qui donnent

du relief à l'expression. 

Il existe une autre version de cette nouvelle, que l'on peut consulter dans les archives

de  Dalí. Cette version inédite en français1, intitulée « Le cul de jatte O L'Esputnic astique

d'asticots stadistiques » comporte un certain nombre de différences, dans la diégèse, avec la

version que nous venons d'étudier. Sur plusieurs brouillons, on peut observer la façon dont

l'instabilité de l'écriture et la multiplication des fautes d'orthographe peut parfois engendrer

le récit lui-même. Aussi peut-on voir le « dîner de la veille », qui attire une « abeille », se

transformer en dîner de « la velle », où vient tournoyer une « abelle », avant de devenir le

dîner de « la belle », ouvrant sur une description de la belle Thérèse :

me qui le feminisait surtout cete ses longs cheveux retenus par un chiñon
au milieu duquel  avait  grampe un escargot  echape du  dine  de la  veille
autour  du  quel  pour  plus  de  frivolite  tournoyait  intermitantement  une
abeille.

Un escargot du dine de la velle avait monte jusqu'au chiñon du paubre ou
justement turnoyait une abelle.

ses cheveux quil ne coupait jamais etai retenu en forme de chiñon ou avait
grampe un escargot du dine de la belle2.

De  même,  les  différentes  mentions  du  manant  (indifféremment  graphié  « manan »  ou

« manant »), de ses moignons (« moanyon », « moañon » « moiñon ») et de l'escargot vont

finir par faire surgir la figure de Manon (parfois Manan) L'escot ! 

qui ? Lescargot du dine de la belle acroche au chiñon de la belle !

TERESA TOUT EN MACHAN LE REFORT LE REGARDE CLIÑAN
LES IEUX EN SE DISAN EN ARGOT QUE SON MANAN RESEMBLE
FORT A UNE MANON L'ESCOT3.

1 Mais éditée en espagnol, dans Salvador Dalí, « Teresa y el hombre-tronco », Obra completa III, Barcelona,
Destino, 2004, 1293 p., éd. Agustín Sanchez Vidal, traduite du français, langue dans laquelle elle a été
écrite.

2 Manuscrit de « Le cul de jatte O L'Esputnic astique d'asticots stadistiques » (228 / 38798) consulté au
Centre d’Études Daliniennes

3 Ibid. Document C-38 228-19 a/b
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Nous voyons ainsi que même les noms propres, normalement désignateurs rigides, dans

leurs référents comme dans leur signifiant sont livrés au même régime d'instabilité : Terese

est  aussi  Teresa  est  aussi  Teresse.  Sauf  que  lorsque  Terese  devient  Teresa,  tout  objet

pouvant lui fournir de l'aide devient un « extraTeresa » ; et lorsqu'elle devient Teresse, elle

ne reçoit plus en héritage une maison directement, contrairement à ce qui se passe dans les

autres versions, mais une terrasse avec maison :

POUR  TERESA  CE  NETAI  CUN  UTINSILE  DAMOUR  QUI  LA
CONPLETE, UN EXTRA, UN EXTRATERESA.

LE  TROASIME  CADAEAU  UNE  TERESSE  (pardon!)  UNE
TERRASSE LE AUT DE LA PLUS LAIDE ET SUPER GAI MAISON
DE BARCELONE1.

Ces jeux de dilatation de noms propres et d'enchaînements sur les signifiés, ouvrant sur des

créations d'échos avec des substantifs plus ou moins triviaux n'épargnent pas son propre

nom. Si nous avons vu la façon dont il met en scène les mystères que lui inspirent son

patronyme,  et  la  façon dont il  tente  de les  percer  par  décomposition des mots,  il  peut

également faire entrer son nom dans une chaîne signifiante ludique où, par retournement

carnavalesque, les secrétions de Teresa le fascinent :

ainsi les morbes de Teresa interesa tan Dali qu'il en vava car il comprit
que des le cafe Terese etai déjà une fe digne des tresors d'alivava.

[…]

CET AINSI QUE LE MORBES DE TERESA INTERESERE TAN DALI
QU'IL EN BABA CAR IL COMPRIT DES LE CAFE TERESE ETAIT
UNE FAI DIGNE DES TRESORS DALÍBABA2.

Outre l'alternance hasardeuse entre  les lettres [b] et  [v] par laquelle le verbe conjugué

« bava »  devient  successivement  « vava »  puis  « baba »,  les  « morves  de  Teresa »  les

« morbes de Teresa », il est intéressant de voir l'auteur réécrire à dessein la phrase afin de

faire entrer son propre nom dans un autre nom, légendaire, moyen pour lui d'opérer une

autre transmutation en or.

1 Ibid. Document C-38 RI 228-12 a/b
2 Ibid. Document C-38 RI 228-17 a/b
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Ces différents  exemples  tendent  à  nous orienter  vers  une interprétation de cette  écriture

comme étant consciente de ses débordement, de son instabilité, de son caractère déviant,

comme ne  voulant  pas  renoncer  aux éventualités  poétiques,  aux  rencontres  improbables

entre différents morphèmes, qui vont pouvoir – pouvoir des mots – transformer la chose dite.

Aussi  grâce  au  repas  de  la  « veille »  et  à  l'incertitude  qui  règne  dans  une  distinction

consonantique qui n'existe pas dans la langue maternelle de  Dalí, Teresa peut-elle devenir

« belle », aussi Manon Lescaut peut-elle intervenir pour briser la monotonie du duo formé

par Teresa et son cul-de-jatte. Ce caractère instable et labile des mots qui s'appellent les uns

les autres, Dalí le revendique explicitement, lorsqu'il écrit, en première page d'un cahier de

brouillon :

L'ESPUTNIC ASTIQUE D'ASTICOTS STADISTIQUES

« TICS DE MOTS » intraduisibles dans toutes les langues

*

sera suivi d'un dexieme bolume estile telegrafique fautes comprisses

TITULO

TARTUFE,  TARTARIN DE TARASCON TARZAN stop  AVENTURES
stop  INTERIEUR  DECORATION  TRANSIBERIEN  TRANSPAREN
TURISTIQUE stop TRIOMFE comique teatral TOTAL- Dali

Se  texte  vase  sur  la  lettre  T  pour  facilite  encore  les  chosses  sera
comprensible  en  Francais  Espanol  et  anglais  –  comme son propre  titre
l'indique1.

La dénomination « tic de mots »2 montre bien que les mots constituent un ancrage propice au

développement d'un récit, ou même d'un rêve, d'un fantasme : ils surgissent, de manière plus

ou moins contrôlée – et  donc plus ou moins automatique – et  constituent en somme un

prétexte (dans les deux sens du terme) à la création. 

Nous  n'avons  malheureusement  pas  trouvé  trace  du  deuxième volume annoncé,  « fautes

comprises », mais il apparaît  que l'engendrement du texte se fait  encore mot par mot, et

même phonème par phonème, à partir d'une lettre qui constitue la matière première de l'acte

d'écriture, matrice organisationnelle d'un texte qui se livre.

1 Ibid. Document C-38 RI 228-09 Nous développons la question de l’invention de langues dans la deuxième
partie, chapitre 2 Les langues imaginaires.

2 En 1985, Leiris intitulera son supplément au Glossaire, j’y serre mes gloses « Souple mantique et tics de
glottes », Michel Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985.
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Enfin, et pour conclure sur cet exemple atypique, il apparaît que le texte ici mentionné,

« Le cul de jate ou l'Esputnic astique d'asticots stadistiques » a été recopié à deux mains,

sur un cahier où Dalí remplissait la page de droite, tandis que Gala le retranscrivait sur la

page de gauche, en lissant la syntaxe et l'orthographe, mais en n'intervenant pas sur les

agrammaticalités poétiques. Dans la mesure où cela respecte bien plus le texte d'origine, et

en  cela  l'idiolecte  dalinien  irréductible  à  la  langue  commune,  nous  reproduisons  cette

version en annexe1.

Ces  différents  allers-retours  entre  le  texte  normalisé  et  le  manuscrit  original  nous

permettent  ainsi  de  voir  à  quel  point  le  non  respect  des  normes  linguistiques  est

problématique.  À la  fois  parce  que  d'un  point  de  vue  fonctionnel,  la  communication

fonctionne, et peut même fonctionner de manière plus riche, plus intense que la normale, et

également parce que, en langue comme dans d'autres domaines, le hors-normes a un aspect

monstrueux,  le  texte  produit  ressortit  de  la  bizarrerie  et  son  appartenance  à  un  genre

littéraire est mise en doute. 

Au final, ces incursions dans différentes pratiques orthographiques et différents discours

sur l'orthographe ne permettent pas de résoudre la contradiction entre l’aspiration à la faute

comme sortie de la  norme orthographique et  le  fait  de « lisser » l’écriture de  Dalí par

exemple. Mais elles montrent les continuités, notamment entre la posture d'Aragon ou de

Cendrars, qui revendiquent un certain « droit à la faute » et ne sont pas sans lui trouver du

charme,  l'écriture  phonétique  de  Dalí,  et  les  recherches  linguistiques  de  l'époque,

notamment celles de l'école de Genève, qui a ouvert l'étude du fonctionnement du langage

aux énoncés déviants. En effet, même lorsque Henri Frei fait entrer la fonctionnalité de la

faute dans le champ de la linguistique, il exclut d'entrée de jeu qu'il puisse y avoir une

intentionnalité de la faute :

[a]doptant l'état d'esprit de l'observateur qui se refuse à corriger ce qui
est,  je  me  suis  penché  sur  la  vie  des  signes  avec  le  seul  souci  de

1 Voir  Annexe 3, p.  605. Mais l'on sait également que Gala intervenait beaucoup sur les textes de  Dalí,
l'histoire de l'édition de la Vie Secrète en est emblématique. Un autre exemple, plus facile à appréhender,
est celui du poème « L'amour et la mémoire », écrit en 1931, publié une première fois la même année aux
Éditions Surréalistes, puis republié en 1998, aux  Éditions le Verre du temps. Ces deux éditions nous
livrent le texte retravaillé par Gala, non seulement au niveau de l'orthographe, mais aussi pour ce qui est
de l'ordre des strophes de ce long poème. Voir Annexe 4, p. 612.
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l'objectivité, pour rechercher en quoi les fautes sont conditionnées par le
fonctionnement du langage et  comment elles le reflètent,  car  il  est  bien
improbable, ami lecteur, que vous fassiez des fautes pour le simple plaisir
d'être incorrect1.

Or le  corpus  surréaliste  nous  montre  que  le  contraire  peut  arriver.  Pas  massivement,  ni

systématiquement (mis à part chez Dalí, mais il se laisse corriger), mais suffisamment pour

que ces fautes, plus ou moins discrètement disséminées, parsemées, fassent voler quelques

grains de sable dans les rouages bien lustrés des habitudes langagières, que ce soit d'écriture

ou de lecture. Dès lors que la faute est remarquée, elle interroge la raison grammaticale du

lecteur ; sans nécessairement mettre en branle l'organisation consensuelle de la langue, elle

donne à lire un imprévu, et, en cela interroge poétiquement le système même de la langue. 

Finalement,  cette  tension  contre  un  état  de  pensée  trop  discipliné  se  trouve  habilement

formulé par une métaphore naturaliste de Max Ernst, augurant de la fin des forêts :

[q]uelle sera la fin des forêts ? Viendra le jour où une forêt, amie jusque-là
de  la  dissipation,  prendra  la  résolution  de  ne  plus  fréquenter  que  les
endroits sages, les routes goudronnées et les promeneurs du dimanche. Elle
se nourrira de journaux en conserve. Se laissant toucher par la vertu, elle se
corrigera  des  mauvaises  habitudes  contractées  dans  sa  jeunesse.  Elle
deviendra  géométrique,  consciencieuse,  besogneuse,  grammaticale,
juridique, pastorale, ecclésiastique, constructiviste et républicaine. On s'y
ennuiera2.

Ainsi, toutes les bonnes valeurs contribuent au dessèchement de la substance vitale de la

forêt, la vident de sa sève. La géométrie est à la perception de l'espace ce que la grammaire

est  à la perception de la parole, et  le clergé à la perception de la morale : des instances

gouvernantes, que l'on se plaît à renverser pour s'affirmer comme sujet. Ces forêts – très

présentes  dans  l’œuvre  de  Max  Ernst  –  renvoient  également  à  l'espace  intérieur,

originellement  sauvage,  qui  recèle  les  mystères  les  plus  passionnants,  en  même  temps

qu'effrayants…  Grammatiser  une  forêt,  comme  une  personne,  comme  une  civilisation

provoque donc une mise à distance de cette vie intérieure, pulsionnelle et instinctive. En

cela, le rôle de la grammaire est bien au diapason de celui de l'école : éliminer les zones

1 Henri Frei, La Grammaire des fautes, op. cit., p. 8.
2 Max Ernst, Écritures, op. cit., p. 223.

128



Chapitre 1 L'école de la pensée

d'ombres  qui pourraient envahir  tout  sujet,  et  prodiguer des énoncés rassurants.  Contre

ceux-ci, la poésie peut se faire acte de résistance :

[q]uand à propos de mon Histoire naturelle, Paul [Éluard] demandait si
c'est le miroir qui a perdu ses illusions ou bien le monde qui s'est dégagé
de son opacité, les plus endurcis parmi nous sentirent leur sang se glacer
de joie. Gracieux spectacle : le vieil enseignement scolaire d'après lequel
la terre n'attaquerait pas l'homme, du coup, s'effrita. En se dégageant de
son  opacité,  l'univers  attaque  bien  l'homme.  En  se  dégageant  de  son
opacité, l'univers tend à se fondre en l'homme.  À l'homme, alors, de se
dégager de sa cécité1.

Il s'agit bien, par une écriture consciente de ses moyens, de lever le voile sur certaines

impostures,  chimères,  qui  biaisent  notre  rapport  au  monde.  Nous  avons  donc  voulu

montrer, dans cette partie, comment s'est pensé ce discours scolaire, comment il a été reçu,

a posteriori, par les surréalistes, et comment s'est dite l'urgence d'en prendre le contre-pied.

Ainsi s'articulent, dans l'écriture, la volonté d'émancipation des sujets parlants à l'urgence

de repenser les fondements même de la société. L'école, et les solutions toutes faites qu'elle

apporte, sont ainsi vilipendées en ce qu'elles réduisent les pulsions de savoir à peau de

chagrin et restreignent les possibles à une explication unique, ce qui apparaît dans cette

incise  d'Aragon :  « Qu'est-ce  donc qui  fait,  et  laissez-moi  tranquille  vous  qui  dans  les

manuels Roret trouveriez l'explication de l'inexplicable, que parfois, ces boîtes accroupies

éclatent de rire à leur manière2? » 

Il nous semble que dans ce texte daté de 1930, les termes de la contradiction, entre une

explication  extérieure,  sortie  d'un  manuel,  et  une  explication  que  l'on  pourrait  dire

endogène,  donnée  après  une  réflexion  propre,  ne  sont  pas  sans  rappeler  ceux  de  la

controverse opposant, quatre ans plus tard,  Breton à Caillois, à propos de l'anecdote bien

connue des pois sauteurs3. Face à cette attitude qui entend réduire l'énigmatique, assimiler

le mystère,  les surréalistes réaffirment  leur  choix du merveilleux et  leur attirance pour

l'inconnu ; alors les éléments habituellement dévolus à l'apprentissage traditionnel peuvent

servir le merveilleux :

[p]uis elle mordit avec délices dans les étonnantes stratifications blanches
qui restaient à sa disposition, les baguettes de craie, et celles-ci écrivirent

1 Ibid., p. 330.
2 Louis Aragon, « Le Con d’Irène », [1928], La Défense de l’infini, ORC, t. I, p. 631.
3 Nous trouvons le récit de l’anecdote dans le livre d’Henri  Béhar et Marc Saporta,  André Breton, ou le

Surréalime, même : textes réunis, Lausanne, L’Âge d’homme, 1988, p. 170 sq. 
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le mot amour sur l’ardoise de sa bouche. Elle mangea ainsi un véritable
petit château de craie, d’une architecture patiente et folle, après quoi elle
jeta sur ses épaules un manteau de petit gris et, s’étant chaussée de deux
peaux de  souris,  elle  descendit  l’escalier  de  la  liberté,  qui  conduisait  à
l’illusion de jamais vu1.

Aliment délicieux, que l'enfant mange sans retenue, la craie devient matière organique des

mots-guides pour une vie future. L'ardoise devient bouche, dans une sensualité qui donne à

entendre, et maintenant aussi à lire ces mots célébrés. Il est donc bien question, dans cette

part du fondement de l'imaginaire linguistique, de se réapproprier les éléments constitutifs de

l'institution scolaire, de les détourner pour les réinvestir affectivement. Ce réinvestissement

passe souvent par l'expression d'un désir, comme dans l'exemple de Poisson Soluble. Cette

idée de désir prend le contre-pied de la figure de l'enseignant traumatisant telle qu’on la

trouve chez Prévert, face à laquelle il affirme : « [i]l n'y a pas de problème, il n'y a que des

professeurs2 ». C’est ainsi qu’il donne à voir le « professeur de Vive la France » qui :

lui apprend qu'il est le dernier
Et quand le même éducateur
lui prêche son grand Crédi-Credo
l'enfant ne comprend pas un prêtre-mot
à toutes ses homélies-mélo
et ne prête aucune attention
à toute cette Édification
[...]3.

Et ce « prêtre-mot » peut se donner à lire sur un « prêtre-tableau », comme chez Breton :

[a]u  second temps il  s'agissait  d'enseigner  directement  par  images aussi
bien  la  cosmographie  que  la  chimie,  que  la  musique.  Force  était,
évidemment, pour inculquer quelques notions de ces sciences, de s'en tenir
aux généralités.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que le  tableau noir  qui  devait
servir aux démonstrations était figuré par un jeune prêtre très élégant qui
célébrait, je suppose, la loi de la chute du corps à la façon d'un office4.

La substitution du prêtre au tableau noir5 opère ici, dans le cadre d'une écriture automatique,

une condensation symptomatique d'un certain enrôlement des esprits, et dès lors qu'il est

1 André Breton, Poisson soluble, [1924], OC, t. I, p. 366.
2 Jacques Prévert, Fatras, [1966], OC, t. II, p. 57.
3 Jacques Prévert, Spectacle, [1951], OC, t. II, p. 338.
4 André Breton, Poisson soluble, [1924], OC, t. I, p. 365.
5 Le « tableau noir du malheur », que l'on retrouve chez Prévert, Paroles, [1946], OC, t. I, p. 43.
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refusé,  détourné,  l'imaginaire  peut  garder  l'avantage,  laissant  à  la  chute  des  corps  la

possibilité de prendre un sens charnel.

À ces exemples répondent certaines figures remarquables par leur ambiguïté, comme le

« Corps enseignant pour une école de tueurs »1 de Max Ernst, qui n'est pas sans évoquer

ses différentes « enseignes » : « Enseigne pour une école de harengs », « Enseigne pour

une école de mouettes », « Enseigne pour une école de cristaux », qui laissent présager de

mystérieuses  initiations.  D'autres  figures  sont  explicitement  attirantes,  notamment  chez

Desnos  et  Leiris,  qui  partagent  une  même  vision  fantasmée  de  leurs  institutrices,  qui

transforme la récitation des chiffres en rêverie empreinte d’érotisme juvénile : « 1, 2, 3, 4,

5, 6, 7, 8, 9, zéro, c'était les voix des écolières qui obéissaient à la mesure marquée par

l'institutrice, la blonde et vierge institutrice vêtue depuis quelque temps d'un dolman bleu

tendre2 ». Ou encore lorsqu’il est question des mots :

j'entamais, sous la férule de l'archange laïque qu'était la maîtresse d'école,
la cruelle conquête de ce moi qui devait d'abord se perfectionner dans l'art
de nommer les choses ; m'appliquant en toute innocence, j'ignorais que
chacun  des  mots  qu'on  m'apprenait  à  reconnaître  imprimé  était  –  en
même temps qu'un moyen de me rendre plus apte à exercer sur elle une
emprise pratique – un cerne d'encre ou un fossé destiné à les isoler les
unes des autres et à les séparer de moi, en les reléguant à la périphérie et
en déterminant – tels les rectangles de carton blanc où des maîtres de
maison inscrivent les noms de leurs convives – leurs positions respectives
par rapport au point central que je suis3.

Cette part fantasmatique,  où la pureté archangélique est  présentée comme étant en lien

direct avec l'apprentissage, conditionne ainsi certaines expériences ensuite mises en récit :

[a]u reste, j'allais à l'école ; la maîtresse qui nous enseignait à lire et à
écrire, était jeune. Je ne rêvais que d'elle et rien ne m'honorait plus que
son approbation.

Un jour, l'un des élèves ayant été particulièrement insupportable, elle le
fouetta. Le spectacle de cette honteuse nudité, l'humiliation ressentie par
quelqu'un  de  mon  sexe,  la  cruauté  sensuelle  de  la  jeune  femme,
m'émurent  si  profondément  que  je  ressentis  aussitôt  les  sensations
familières à mes naufrages imaginés. Une haine solidaire de celle de mon
camarade se mêla à mon affection pour la jeune maîtresse. J'avais besoin
de me venger et cependant elle m'était plus chère que jamais depuis cet

1 Max Ernst, « Corps enseignant pour une école de tueurs », Sculpture, 1967, Max Ernst Museum, Brülh.
Voir Illustration 6, p. 136.

2 Robert Desnos, Corps et biens, [1930], Œuvres, éd. cit., p. 206.
3 Michel Leiris, Frêle Bruit, [1976], La Règle du jeu, éd. cit., p. 49.
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incident. Je guettais dans la rue les petites filles se rendant à l'école. Je les
pinçais, je les giflais, je leur tirais les cheveux et c'est d'un cœur rasséréné
que je rentrais dans la classe où des lettres de craie rayonnaient comme des
astres sur le tableau noir. Je rêvais de la vengeance tandis que l'ânonnement
des élèves, pareil aux gammes monotones d'une jeune pianiste, se mêlait au
sifflement du gaz1.

Avec ces quelques exemples, nous n'entendons pas dresser une typologie thématique des

représentations – positives ou négatives, castratrices ou évocatrices – d'enseignants, mais

simplement montrer qu'il y a beaucoup de choses investies dans cette figure particulière d'un

l'humain qui incarne l'institution. Entre le refus du discours d'autorité et l'attirance pour la

personne, tantôt figure de passeur, tantôt objet de désir qui peut incarner les pulsions de

savoir, les surréalistes donnent à lire la complexité d'un rapport fondateur pour tout sujet. Et

pourtant si les critiques, en ce qui concerne l'aspect trop cadré ou autoritaire des pratiques

scolaires,  ne  manquent  pas,  on  constate  que  ce  fonctionnement  critiqué  est  aussi,  par

moment, celui qui a cours au sein même des activités du groupe. On peut le lire par exemple

chez Delteil, décrivant « Une soirée chez A. Breton » :

[n]ous prîmes place comme des écoliers autour de la grande table magique.
Il y avait là, autant que je m'en souvienne, Soupault, Aragon, Max Morise,
Jacques Baron, peut-être  Crevel,  etc.,  et  naturellement  Desnos, le maître
mage. Chacun devant sa page blanche, un crayon aux doigts. Soudain le
chef  d'état-major,  montre  en  main,  donne  le  signal.  Toutes  les  têtes  se
penchent  amoureuses  sur  leurs  feuilles  vierges.  Et  plus  grattent  que
gratteras-tu, à toute vitesse. On n'a qu'une minute. Il s'agit de capter l'esprit
à la source, à même l'esprit, sans harnachement ni charnalité, d'enregistrer
toute nue la propre dictée de Dieu. Il s'agit de pondre à perdre haleine le
plus de « choses » possible, de rafler toutes les récoltes, de « lever » tous
les gibiers, de jeter le filet le plus loin, le plus haut possible...2

Cette  position  d'écolier  est  parfois  troquée  contre  celle  du  professeur,  comme  dans  les

fameux jeux de notations, ou dans les listes « Lisez / Ne lisez pas »3, ou même lorsque, dans

le cahier de la permanence du bureau de recherches surréalistes, les fautes d'orthographe sont

biffées  en  rouge,  comme  le  décrit  à  plusieurs  reprises  Paule  Thévenin :  « [l]a  faute

d'orthographe a été corrigée et il a été posé une barre verticale dans la marge, en face, pour la

1 Robert Desnos, Confession d'un enfant du siècle, [1926], Œuvres, éd. cit., p. 300.
2 Joseph Delteil, La Deltheillerie, Paris, Grasset, 1996, p. 119.
3 Texte publié en 1931, année de la republication de l'ouvrage de correction et de normalisation des usages

langagiers d’Étienne Le Gal,  Ne dites pas... mais dites..., Paris, Delagrave, 1924, 111 p. qui a, lors de sa
parution, connu un franc succès.
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signaler, comme dans un cahier d'écolier1. » Puis de professeur, on peut devenir inspecteur,

mais tout de même, dans des limites raisonnables. C'est ainsi qu'en 1947, Breton attribue à

Toyen le rôle « d'inspectrice de l'école buissonnière »2.

Au  final,  au-delà  des  représentations  du  rapport  à  l'institution  scolaire,  ce  sont  les

interrogations primaires sur la langue, sur le processus de socialisation à l’œuvre qui nous

semblent  éclairantes  ici ;  et  si  différentes  contradictions  persistent  dans  le  discours

surréaliste, au moins nous permettent-elles de le situer dans un paradigme radicalement

orienté vers la subjectivité dans le langage.

1 Bureau  de  recherches  surréalistes :  cahier  de  la  permanence,  octobre  1924  -  avril  1925,  Paule
Thévenin (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Archives du surréalisme », n˚ 1, 1988, p. 31.

2 Breton, « Préface » à une exposition  Toyen. Document consulté à l'IMEC, fonds  José Pierre, PIR 6 /
Documentation surréaliste / Les expositions surréalistes
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Illustration 1 : René Magritte, « La femme cachée », 
photomontage paru dans La Révolution surréaliste, 
n°12, décembre 1929

Illustration 2 : Magritte, « La Trahison des images », 1928
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Illustration 3 : Magritte, « La Clé des songes », 
1930

Illustration 4 : Magritte, « La Clé des songes », 1927
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Illustration 5 : Magritte, « Les Vacances de Hegel », 
1958
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Chapitre 2
La guerre la poésie

Après  nous  être  intéressée  à  l'école  dans  la  construction  des  esprits  et  dans

l’édification de la norme de la langue correcte, nous souhaitons interroger le rôle qu'a pu

jouer la guerre – comme événement traumatisant – dans la mise en œuvre d'une réflexion

sur la langue littéraire. Il ne s'agit pas d'aborder, d'un point de vue thématique, la place

qu'occupe la guerre dans les œuvres surréalistes, mais plutôt d'étudier la façon dont elle a

pu initier  des  questionnements  d'ordre  langagier.  Puisque  le  surréalisme est  né  sur  les

ruines  de la  Première  Guerre  mondiale  et  qu'il  s'est  constitué  autour  d'une  volonté  de

renouveler l'expression, nous analyserons la façon dont, par leurs discours, les surréalistes

se sont faits témoins politiques et littéraires de la guerre, engageant un certain nombre de

choix et de positionnements relatifs à la langue et la littérature, significatifs dans l'histoire

du mouvement.

Si  l'on peut  considérer,  a priori,  que  considérations  martiales  et  poétiques  sont

antinomiques,  voire incompatibles, certains témoignages tendent à prouver le contraire,

comme celui que livra  Breton lorsqu'en 1944, en exil, il parle ainsi de la présence de la

poésie :

[n]on, en dépit de certaines apparences, tout n'est pas encore sacrifié au
moloch militaire. Que de fois, en France d'abord, puis en Amérique, j'ai
pu  l'observer  avec  soulagement,  que  dis-je,  avec  la  joie  du  plein
réconfort,  dans les coulisses de cette guerre :  jamais la poésie – je ne
parle pas de la poésie de circonstance – n'a été si pleinement goûtée. Il
semble  même  que  d'innombrables  oreilles  s'y  sont  ouvertes,  qui
autrement  fussent  restées  sourdes.  Il  est  aisé  de  reconnaître  dans  ce
phénomène la manifestation de cette nécessité d'un détour par l'essence,
telle  qu'on  l'éprouve  chaque  fois  qu'est  mise  en  péril  l'existence
individuelle ou même la poursuite de toute chance particulière dans le
cadre de cette existence1.

Que la poésie soit ainsi goûtée « en temps de détresse », « de manque » ou « d'indigence »,

pour reprendre les mots du célèbre vers d'Hölderlin, voilà qui ne peut passer inaperçu aux

1 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. III, p. 44.
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yeux du poète, et qui ne peut manquer de susciter des réflexions qui s'organisent, comme

souvent chez Breton, en couple d'oppositions : si la menace et le péril, contingents, sont mis

en balance avec la poésie, c'est bien que celle-ci relève de la fondation de l'être par la parole,

ce en quoi, précisément, elle est essentielle. Ainsi dans les propos de Breton, le « détour par

l'essence » qu'est la poésie permet de contrer la fuite du sens, non pas par un sens pré-établi,

mais par une inquiétude sur les conditions mêmes de la production d'un sens communément

partageable.

L’espoir dont fait preuve  Breton lorsqu'il remarque l'importance que peut revêtir la poésie

rend ainsi compte de la transformation qui peut s'opérer lors de situations de danger ou de

détresse.  En cela,  il  trouve un écho dans la  pensée de  Heidegger  qui,  en 1946, dans sa

conférence « Pourquoi des poètes », s'attarde lui aussi sur la question posée par Hölderlin en

inscrivant  le  rôle  du  langage  poétique  au  cœur  de  la  constitution  des  êtres  et  de  leur

confrontation au monde. Aussi explique-t-il que : « [l]'essence de la langue ne s'épuise pas

dans la signification ; elle ne se borne pas à la sémantique et au sigle. Parce que la langue est

la  demeure  de  l'être,  nous  n'accédons  à  l'étant  qu'en  passant  constamment  par  cette

demeure1 ».

En tant que demeure, la langue crée un « abri » – cet abri permettant une certaine forme de

sécurité  de  l'esprit  –  mais  elle  permet  également  de  sortir  de  cet  abri  (d'emprunter  le

« détour » dont parle Breton), et de risquer, d'éprouver l'être par le risque :

[m]ais  dans la  mesure  où la  création d'une sûreté  provient  de ceux qui
risquent davantage, ceux-ci doivent donc s'exposer au risque de la parole.
Ceux  qui  risquent  davantage  risquent  le  dire.  Cependant,  si  l'horizon
délimitant ce risque, la langue, appartient à l'être en cette manière unique
qu'au-dessus et en dehors de celui-ci rien d'autre ne puisse être, vers où,
alors, ce que les disants ont à dire devra-t-il être dit ? Leur dire concerne ce
renversement recordant de la conscience, qui retourne notre être sans abri
dans l'invisible de l'espace intérieur du monde2.

Risquer le dire, risquer l'être au-delà des limites de la langue, de l'horizon qui borne l'être

dans sa pensée permet donc d'entrer dans un autre rapport au monde, rapport dans lequel

1 Martin  Heidegger,  « Pourquoi  des  poètes ? »,  Chemins  qui  ne  mènent  nulle  part,  Paris,  Gallimard,
coll. « Tel », 2001, p. 373.

2 Ibid., p. 374.
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« [c]eux  qui  risquent  plus  sont,  en  tant  qu'ils  chantent  le  sauf,  "poètes  en  temps  de

détresse"1. »

Aussi ces poètes révèlent-ils l'essentiel, sur le versant poétique du langage, et dès lors « [à]

nous autres d'apprendre à écouter le dire de ces poètes – étant posé que, passant par elle,

nous ne nous méprenions pas sur cette époque qui voile l'être durant qu'elle en est l'abri2 ».

Ce détour par Heidegger, qui pose des questions du même ordre que celles de Breton mais

emprunte d'autres voies pour y répondre, nous permet à la fois de comprendre la portée des

propos de  Breton, lorsqu'il se réjouit du fait qu'à ces poètes semblent sensibles plus de

lecteurs,  et  de  mettre  ces  propos en perspective  avec une  forme de réflexion poétique

centrée autour de la question posée par Hölderlin.

Cette  question  fait  entrer  en  résonance  une  pratique  poétique  et  une  réflexion  d'ordre

quasiment anthropologique. C'est bien le rapport entre un certain péril et  la façon dont

l'être accommode son existence à la situation de péril qui fait naître l'espace disponible qui

sera  donné  à  la  lecture  de  poésie.  Si  la  situation  de  péril  fait  bien  bouger  les  lignes

habituelles,  la  langue  poétique  s’accorde  à  cette  modification  dans  la  mesure  où  elle

change également les repères.

Finalement cela se passe comme si la guerre, en tant que mise à l'épreuve maximale, en

rendant impossible toute indifférence et toute tranquillité de l'esprit, donnait à l'homme la

possibilité  de trouver,  dans  la  parole  poétique,  une sorte  d'humanité  résiduelle,  ce  que

résume ainsi le philosophe Marc Crépon : « [é]couter la poésie, c'est donc, simultanément,

réapprendre ce qui se risque dans la parole et s'éveiller sinon directement à la passion de

l'être, du moins à sa possibilité3 ». Cette question, soulevée par Breton, de la naissance d'un

lectorat qui se découvre à la poésie, d'un « devenir-lecteur » en temps de crise, engage une

vision  de  la  poésie  qui  associe  une  certaine  vision  du  monde  ou  « méditation  sur  le

monde »4 à une pensée du langage qui ne soit pas celle du langage quotidien.

Tel est également le sens du témoignage d'Adrienne  Monnier, figure éminente de la vie

littéraire à partir de 1915 qui, même si elle ne goûte guère le surréalisme, a su dialoguer de

manière féconde avec  ses  représentants.  Outre  son activité  de  libraire  et  d'exploratrice

1 Ibid., p. 384.
2 Ibid., p. 327.
3 Marc Crépon, Terreur et poésie, Paris, Galilée, 2004, p. 64.
4 Ibid., p. 18.
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littéraire,  elle  s'est  également  adonnée  à  l'écriture  de  gazettes  dans  lesquelles  elle  livre

quelques-unes de ses réflexions sur les écrivains et la littérature notamment. En 1942, elle

donne au Figaro littéraire ses souvenirs sur la période de la Première Guerre :

[l]es  gens  ont  acheté  ou  complété  leurs  Classiques.  Ce  fut  même  leur
premier souci. Dès les débuts de l'occupation, dès leur retour à Paris, ils se
sont  tournés  vers  eux avec  piété.  Ils  se  sont  délectés  des  Fables  de La
Fontaine,  des  Caractères  de  La  Bruyère,  des  Maximes  de  La
Rochefoucauld. Ils ont découvert ou redécouvert Ronsard et les poètes de la
Pléiade, toujours verdoyants. Ils ont recherché ce que notre génie offre de
plus clair, de plus concis, de plus élégant, de plus sage, pour s'y laver et s'en
désaltérer.

Certains, non sans quelque esprit de pénitence, sont allés jusqu'à Boileau le
jamais lu, et n'ont rien regretté. Ils ont renchéri sur Racine, sur Corneille et
sur Molière. Ils ont relu Montaigne, Descartes et Pascal les cent fois lus1.

C'est  bien un retour  à  la  tradition  via la  poésie  qui  apparaît  dans  les  propos d'Adrienne

Monnier, mais chez elle, à la différence de Breton, l’idéal classique prend une connotation

nationaliste. En effet, si tous deux s’accordent sur la question d’un lectorat nouveau advenu

pendant la guerre, Breton invoque l’art et la littérature non pas en ce qu’ils revendiquent une

tradition, mais pour ce qu’ils donnent à penser au-delà des répressions, comme il l’explique

en 1958, se remémorant les conditions de création des Constellations de Miró :

[c]ombien ne sommes-nous pas, devant les raisons de désespérer que nous
prodiguait une telle époque, à nous être senti envahir et pénétrer jusqu’au
fond de l’âme par tels accents – d’une phrase de Pascal, d’une strophe de
Baudelaire – dont  nous n’avions jamais encore été  si  remués.  D’eux se
dégageaient impérieusement, dans le sens du meilleur et du seul vrai, une
exigence mystérieuse, qui semblait avoir prise sur le destin2.

Pour Breton, ces auteurs se font à la fois « radeau de fortune » et « figures sensibles, reliées

très haut à nous et dont l’éclat soudain va conjurer le vent déchirant et la nuit noire, [qui]

sont nos propres constellations3 ». Ces écrivains jouent donc un rôle d’éclaireurs grâce aux

œuvres qu’ils ont crées, comme l’analyse Marie-Paule Berranger :

deux noms,  Pascal,  Baudelaire,  viennent  rappeler  que des  œuvres  phare
continuent de nous illuminer ; sans rappeler l’absolutisme royal, le pouvoir
des  jésuites,  ou le  procès  des  Fleurs  du Mal,  Breton  force le  lecteur  à
trouver  lui-même  le  lien :  écrivant  dans  des  temps  d’oppression  ces

1 Adrienne Monnier, Les Gazettes : 1923 - 1945, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1996, p. 292.
2 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, OC, t. IV, p. 666.
3 Ibid.
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écrivains,  sans  prendre  ouvertement  position  sur  les  iniquités  de  leur
temps, ont incarné un message de lucidité critique et de liberté de penser1.

Par son caractère illuminateur,  l’œuvre va constituer une force de résistance.  Si  Breton

oriente  sa  réflexion  sur  l'aspect  individuel  –  sur  ce  en  quoi  la  poésie  peut  changer

« l'existence individuelle » –  Monnier,  elle,  insiste plus sur le sentiment d'appartenance

collective :

[o]ui, c'est en ces siècles seizième et dix-septième que nous sommes tous
allés d'un même élan retrouver la personne de la France, pour l'embrasser
et pour pleurer sur son épaule. Il nous semblait, et sans doute n'avions-
nous pas tort, que jamais elle n'avait  été si pleinement elle-même, que
jamais sa parole n'avait empli si dignement sa bouche – nous qui étions
moins  honteux  de  notre  défaite  que  de  toutes  les  phrases  vaines  et
vantardes qui nous y avaient conduits.

Non  moins  que  vers  les  Classiques,  la  ferveur  du  public  lettré  s'est
tournée vers la Poésie en général. On avait négligé les poètes pendant ces
années de crise, on les rappelle maintenant avec le vif sentiment qu'ils
sont les gardiens les plus sûrs d'une patrie. Une patrie, c'est surtout un
langage2.

L'opposition  entre  les  « classiques »  –  qui  fédèrent  et  ressourcent  –  et  les  « phrases

vantardes » – qui ont mené à la catastrophe – en structurant la langue en deux versants

opposés, deux façons de la mettre en action, replace au cœur du débat – ici non sans un

certain conservatisme qui ne sera pas celui des surréalistes – le lien de la langue à la patrie.

Ce qui nous intéresse car c'est précisément sur ces liens que vont se cristalliser une partie

des questions posées par les écrivains surréalistes, questions qui jouent au plus près de leur

imaginaire de la langue, initiant les réflexions sur le caractère politique du langage.

La poésie, en tant que mise en travail de la langue, apparaît donc comme une essence, un

refuge. Si la poésie est ainsi recherchée du point de vue du lecteur, elle est également au

cœur des préoccupations des écrivains. Au-delà d'une littérature de guerre spécifique, et de

tous les récits de tranchées qui ont vu le jour, se pose, pour les surréalistes, la question de

l'intérêt de la représentation littéraire de la guerre et, plus particulièrement du pouvoir des

mots dans les processus de représentation.

1 Marie-Paule Berranger, « "Conjurer le vent déchirant et la nuit noire", Les Constellations de Miró lues
par André  Breton »,  dans  Des écritures  engagées  aux écritures  impliquées,  Catherine Brun et  Alain
Schaffner (dir.), Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2015, p. 125.

2 Adrienne Monnier, Les Gazettes : 1923 - 1945, op. cit., p. 293.
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2.1 Dire ou taire la guerre ?

2.1.1 L’impact des mots à l’épreuve de la guerre

Des questions  d'ordre proprement  littéraire  apparaissent  à la  suite  de la  Première

Guerre, notamment celle, d'apparence toute simple, de savoir s'il faut en parler ou non. Par

là-même, l'intensité de l'événement traumatisant semble révéler l'ampleur du fantasme de la

puissance du langage, allant au-delà du vécu, redessinant un nouveau réel. 

Aragon prend explicitement position dans l'avant-lire d'Anicet, initiant une réflexion sur les

rapports entre la langue et le monde : 

[o]n se hâterait peut-être trop à juger sur cette désinvolture les jeunes gens
que nous étions alors (je ne parle pas que pour moi) : négliger la guerre
était de notre part un système, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre.
Nous pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c'était encore
lui faire de la réclame. Notre silence nous semblait un moyen de rayer la
guerre, de l'enrayer. Ne perdez pas votre temps à me dire que cela était
puéril, à me parler du Feu (pour lequel d'ailleurs nous avions au moins un
certain respect). Nous avions des idées qui, pour ne pas se refléter dans ce
que  nous  écrivions,  pour  vagues  qu'elles  puissent  paraître,  étaient
incompatibles avec le chauvinisme, et qui firent que dès que la question
d'une guerre française prit force d'actualité (au Maroc) on nous trouva sans
hésitation contre elle1.

Taire la guerre, la faire disparaître des discours serait ainsi un moyen de lui faire perdre du

terrain, de la faire disparaître des pensées, et de refuser de jouer tout rôle dans la formation

des idées en faveur de l'effort de guerre. Si Anicet – publié pour la première fois en 1921 – a

été écrit entre septembre 1918 et mars 1921, l'avant-lire, lui, est un ajout daté de 1964. Plus

de quarante ans séparent donc l'écriture de l'explication de ce silence.

Si cet avant-lire est celui qui accompagne traditionnellement les éditions du texte, il n'est pas

le seul des paratextes d'Anicet, Aragon a livré quatre autres « clés » pour ce roman2. S'il y est

souvent question du contexte d'écriture – ce premier roman a été écrit au front, selon Aragon

1 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 10.
2 « Clé d'Anicet » (1921) ; « Anicet encore un carreau de cassé » (1923) ; « Clef d'Anicet et critique de moi-

même » (1930),  et  « Écrit  dans les  marges  d'Anicet » (1932/33) ;  ces  « clés »  figurent  en appendice  à
Anicet ou le Panorama, roman, ORC, t. I, p. 167-182.
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– et à chaque fois question du jeu de masques des personnages et de leurs rapports aux

personnes réelles qu'ils incarnent, la quatrième des clés mentionne elle aussi ce silence :

[m]ais  pour  être  complet  il  faut  se  souvenir  de  ce  qu'Anicet avec  ses
déformations et ses escamotages représente, dans ces déformations et ces
escamotages,  une  modalité  de  révolte,  contre  ce  qui  est  passé  sous
silence. Jubilation bien individuelle sans doute que le fait de passer sous
silence.

LA GUERRE  –  mais  protestation  encore,  j'en  suis  témoin,  dans  ce
silence1.

Il semble bien que ce soit une véritable stratégie de rupture qui se mette en place, et que

cette rupture se joue à plusieurs niveaux. Tout d'abord, nous pouvons mesurer ce silence à

l'aune de l'autre alternative possible : écrire un « roman de tranchées » comme il s'en est

tant fait. Aragon mentionne lui-même cette possibilité, toujours dans la quatrième « clé » :

[j]e n'étais pas très sérieux en écrivant ceci, quelque part en Argonne, et
sans croire au fond à la possibilité pour un médecin-auxiliaire au 355 e

Régiment d'Infanterie de se faire imprimer – surtout s'il avait la folie de
ne pas écrire un roman de guerre dont le matériel était là, à la portée de
ses mains, qui sentait l'ypérite. Cette fuite devant la réalité dont je parlais,
ce qu'autres [sic] faisaient alors de cette réalité explique le dégoût qui la
déterminait2.

Si  Aragon  se  montre  ici  plutôt  critique  envers  son  roman  –  comme souvent  lorsqu'il

commente ses propres œuvres – et relativise les motivations de son écriture, il conserve

son attitude et son sentiment face à la traduction littéraire de la guerre. Le silence s'affirme

donc contre une certaine pratique, un certain style, une certaine forme. C'est ce qu'affirme

Philippe Forest dans sa biographie d'Aragon :

Aragon n'a jamais raconté sa guerre. Aucun livre de lui ne relève de cette
littérature du témoignage à laquelle l'horreur du conflit a donné alors un
sinistre essor. [...]

Un tel silence fut de la part d'Aragon volontaire. Il s'en est expliqué. […]
Aragon  avait  pourtant,  et  davantage  sans  doute  que  tous  les  autres
écrivains de son âge, les moyens purement poétiques et romanesques de
tourner l'épouvante en épopée et de tirer de l'expérience qu'il avait vécue
la matière de ce que l'on nomme parfois en littérature un « morceau de
bravoure ». Sauf qu'il y a précisément quelque indécence à faire acte de
bravoure sur la page quand c'est seulement dans la vie – et, en l'espèce,
sur un champ de bataille – qu'un tel mot a son sens. Pour cette raison,

1 Ibid., p. 178-179.
2 Ibid., p. 179.
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Aragon s'est refusé à écrire le chef-d’œuvre dont certainement il aurait été
capable [...]1.

Certes la question de ce qu'aurait pu écrire Aragon reste accessoire, mais à l'inverse, celle de

la posture qu'il prend lorsqu'il s'agit de nommer les choses2 nous semble essentielle dans la

compréhension de son rapport au langage ainsi  que dans la mise à distance de certaines

filiations littéraires.

En effet, ce parti-pris du silence, s'il n'est pas complètement original dans le champ littéraire

de  l'époque,  revêt  une  importance  particulière  dans  la  mesure  où,  comme  l'a  montré

Laurence  Campa,  il  structure  l'opposition  et  consacre  la  rupture  avec  d'autres  auteurs

majeurs, à l'instar d'Apollinaire – jusqu'alors poète-modèle de la modernité – ou encore de

Cendrars.

La rupture, on le sait, est venue de la jeune génération, qui l'a désirée et
imposée. À la suite de dada, les jeunes surréalistes ont refusé la fidélité au
sacrifice des aînés et déclaré intempestive la littérature de guerre. Dès le
milieu des années vingt, Cendrars n'est plus, aux yeux des surréalistes, que
l'auteur de J'ai tué.  Apollinaire n'a plus en Breton le jeune admirateur des
années 1916-1918. Aragon, qui avait fait l'éloge de Calligrammes en 1918
dans Nord-Sud, déclare à propos de Mirabelle, figure de la beauté moderne,
dans le troisième chapitre d'Anicet : « On ne lui a connu que deux amants
heureux lesquels sont morts assez rapidement pour donner à réfléchir. Le
dernier avait gagné ses bonnes grâces en transfigurant pour elle les horreurs
de la guerre, aussi trépassa-t-il le jour même que la guerre se termina »3.

Ainsi la question de l'écrivain « de guerre » révèle des points de rupture dans le rapport à

l'écriture et dans les affinités littéraires. Si Breton admet l'émergence d'un lectorat en temps

de guerre,  il  n'en va pas de même pour la question de l'écriture.  Or,  « [l]'Apollinaire de

Calligrammes est un poète de guerre. L'auteur de La Guerre au Luxembourg et de J'ai tué

naît de la guerre, y compris dans les  Sonnets dénaturés, ces métaphores  in absentia de la

guerre et de la blessure4. »

1 Philippe Forest, Aragon, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF Gallimard », 2015, p. 115.
2 Nommer les choses, mais aussi les personnes. En cela, il nous semble que la question du refus de parler de

la guerre fait écho au silence qui entoure la figure paternelle. Là encore, le travail de Philippe Forest nous
éclaire : « … a-t-il [Louis Andrieux] seulement sa place à l'intérieur du roman de Louis  Aragon ?  À en
juger par le silence qu'a observé l'écrivain sur ce sujet, on serait en droit d'en douter. Aragon a voulu qu'il
ne fût jamais question de son père dans ses propos ou dans ses livres. […] Rien n'est plus significatif à cet
égard que la manière dont  Aragon, même lorsqu'il lui arrive de l'évoquer, ne nomme jamais son père, le
désignant de la façon la plus vague qui soit. » Ibid., p. 42.

3 Laurence  Campa,  Poètes  de  la  Grande  guerre :  expérience  combattante  et  activité  poétique,  Paris,
Classiques Garnier, 2010, p. 26.

4 Ibid., p. 14.
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L'évidence  d'un  Apollinaire  poète  de  guerre1,  dans  ses  thèmes,  dans  la  forme  de  ses

calligrammes, ne doit pas faire oublier qu'il l'a été aussi dans sa recherche stylistique. Le

vocabulaire de la guerre, le parler poilu ou le parler militaire sont pour lui une véritable

source  d'inspiration,  comme  il  l'affirme  dans  différents  articles,  notamment  dans  ceux

donnés  à  La Vie anecdotique.  Dans l'article  du 16 novembre 1917,  intitulé  « Vocables

acrostiches », nous pouvons lire : « [u]ne des façons les plus modernes de s'exprimer est de

le  faire  au  moyen  des  initiales  des  mots  d'une  phrase,  ces  lettres  isolées  formant  des

vocables acrostiches. Et la guerre a donné un grand développement à cet usage à la vérité

fort ancien2. »

Ces pratiques, Apollinaire s’y adonnait dès la « Lettre-Océan », la guerre n’en est donc pas

la  seule  inspiration,  mais  elle  lui  a  donné un écho certain ;  la  corrélation  qu’il  établit

semble faire de la langue de guerre un objet poétique qui l'inscrit dans l'histoire littéraire et

culturelle. Ainsi, recourir au vocabulaire des soldats serait l'affirmation d'une communauté

d'appartenance et d'expérience qui aurait changé non seulement le cours de l'histoire, mais

aussi l'homme et sa façon de parler. D'où l'importance des points de tension autour de cette

question de la guerre :

Apollinaire, Salmon et Duhamel ont écrit « avec la guerre », dans le sens
où ils ne l'ont pas contestée et où ils ont admis sa logique à divers degrés ;
mais ils ont également écrit dans la guerre, en fonction d'elle, requis et
contraints par elle, par les tourments et les interrogations qu'elle leur a
imposés, par les béances qu'elle a ouvertes et par les émotions nouvelles
qu'elle a fait naître en eux3.

Les lignes de partage, entre les surréalistes et les aînés qu'ils ont admirés, vont donc se

jouer sur ces questions-là : si les tourments, interrogations et béances sont communes à

Apollinaire,  Cendrars,  Breton,  Aragon,  Éluard  etc., il s'agira bien, pour ces derniers, de

disputer ces émotions au silence, de préserver la langue de ces béances imposées par des

jeux politiques que les surréalistes récusent. Dans cette démarche, on est moins proche de

l'euphémisme que du tabou ;  ne  pas  parler  de  la  guerre,  c'est  vouloir  l'évincer  de  ses

représentations, éviter à la pensée d'être à son contact, c'est donc une façon de renoncer à

la guerre.

1 Comme cela apparaît notamment dans le titre de ses Calligrammes.
2 Guillaume  Apollinaire,  « Vocables  acrostiches »,  [1917],  Œuvres  en prose  complètes,  tome 3,  Pierre

Caizergues (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 264.
3 Laurence Campa, Poètes de la Grande guerre, op. cit., p. 32.
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Aussi cette question de la présence d'un thème ou de sa censure volontaire témoigne-t-elle

bien non seulement d'un imaginaire de la langue, mais aussi d'un imaginaire culturel dans

lequel ces questions s'insèrent. Ces liens sont ainsi affirmés par Odile  Roynette, dans son

étude sur la langue de guerre : « [l]a Grande Guerre voit, sinon émerger, du moins s'affirmer

la  langue  comme  une  des  dimensions  constitutives  des  cultures  de  guerre1. »  Nous

comprenons donc pourquoi, pour les surréalistes, l'absence de mots seule permet de ne pas

participer  à  cette  culture,  de ne pas  participer  à  cette  identité  collective qui  a  la  guerre

comme fondement,  et permet donc de ne pas écrire cette histoire, de ne pas participer à

l'inscription de cet événement dans le fait littéraire. La distance entre cette position et celle

d'Apollinaire, à qui, dans un entretien donné à la revue SIC,  Pierre Albert-Birot demandait

« [p]ensez-vous que la guerre elle-même puisse inspirer des œuvres dignes d'intérêt ? », et

qui répondait « [c]ertes et il faut le souhaiter. Il ne faudrait pas qu'une leçon aussi violente

fût perdue2 », fait donc apparaître clairement les lignes de partage qui vont, par contraste,

affirmer les principes mêmes du surréalisme.

Il  s'agissait  bien de  s'émanciper  de ce qui  était  en train de devenir  un lieu commun, un

passage obligé pour qui veut se faire un nom en littérature. C'est le constat que fait Claude

Leroy dans la préface au tome 6 des œuvres complètes de Cendrars :

[l]a terrifiante beauté de la guerre éclate dans J'ai tué. La parole littéraire ne
peut que manquer son but dans une telle situation : le langage peut-il dire
tant  de  confondantes  contradictions ?  Des  modèles  existent-ils  pour
exprimer une situation à ce point incompréhensible ? L'individu singulier,
qui consent à n'être plus qu'un animal en fuite ou un assassin peut-il trouver
les mots pour le dire à ceux qui n'ont pas partagé son expérience et qui,
peut-être, ne veulent pas l'entendre3 ?

À ces questions, les surréalistes ont donc apporté leur réponse, qui n'est pas une réponse qui

éluderait le problème, ou refuserait le débat politique sur la guerre, mais simplement une

réponse qui refuse de penser ces questions avec les termes convenus et qui fait donc un pas

de  côté  pour  ne  pas  tomber  dans  ce  que  Claude  Leroy  a  considéré  comme un piège  à

multiples facettes :

Cendrars s'est assurément trouvé pris dans un triple piège. Le sien propre,
sans  conteste,  piège  d'une  violence  qui  ne  parvenait  pas  à  se  dire  ni  à

1 Odile Roynette, Les Mots des tranchées : l’invention d’une langue de guerre, 1914-1919, Paris, A. Colin,
2010, p. 10.

2 Guillaume  Apollinaire,  « Chroniques et  articles »,  [1916],  Œuvres en prose complètes,  tome 2,  Michel
Décaudin (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 986.

3 Blaise Cendrars, Œuvres complètes 6, Paris, Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », 2001, 366 p.
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s'exorciser  et  d'une  lutte  intense  pour  survivre,  physiquement  et
psychiquement. Un autre piège est celui, littéraire, de l'abondance d'une
littérature  d'anciens  combattants  qui  transforme  la  parole  littéraire  en
témoignage,  qui  produit  ses  clichés  jusqu'à  la  saturation  et  se  trouve
appréciée et jugée selon des critères qui ne sont ni littéraires ni personnels
mais  de  conformité  entre  des  textes  et  une  expérience  collective.  Le
troisième piège est à la fois littéraire et idéologique. Il est entendu par
tous que la littérature sur la guerre ne peut être que pacifiste. Là est la
leçon du  discours  des  anciens  combattants.  Mais  d'autres  disent  –  les
surréalistes  principalement  –  qu'il  ne  faut  pas  parler  de  la  guerre  et
imposent silence, récusent ceux qui prennent la parole. Cendrars devient
pour  eux « le  type  de  J'ai  tué »,  voué  à  l'exécration.  Aragon,  celui-là
même qui faisait l'éloge des  Dix-neuf poèmes élastiques et de  Profond
aujourd'hui  en  termes  lyriques,  renvoie  Cendrars  dans  la  cohorte  des
écrivains suspects de cultiver une nostalgie de la guerre et d'en faire la
réclame1.

Cette  question  qui  divise,  et  rompt  certaines  affinités,  permet  également  d’inscrire  les

divergences  fondamentales  avec  d'autres  courants  ou  d'autres  pratiques  d'écriture

contemporains.  Cela  apparaît  très  clairement  lorsqu'il  est  question  du  Futurisme :  à

Marinetti qui, dans son Manifeste de 1909, déclare : « [n]ous voulons glorifier la guerre –

seule hygiène du monde...2 », Breton répond bien des années après : 

[u]n des aspects les plus nouveaux de cette guerre est que s'y exprime à
découvert, du côté opposé au nôtre, le goût de la guerre pour la guerre. Le
fascisme n'a pas craint d'en faire l'hygiène mentale suprême. Ce fut là,
vers 1910, une trouvaille du futurisme italien, ne relevant en apparence
que du plus grossier tapage publicitaire, mais qui n'en devait pas moins
fournir une base de codification aux théoriciens du national-socialisme3.

Voilà pourquoi Breton, Aragon et les surréalistes de la première génération ont opté pour le

silence, il s'agissait avant tout de ne soumettre sa création ni à la contrainte politique ni au

souvenir de la guerre, et également de faire en sorte qu'une œuvre ne puisse pas donner

prise à l'idéologie rejetée. Ne pas écrire à partir de la guerre, ne pas accepter d’être devenu

un sujet forgé par la guerre est déjà une forme de résistance.

En cela les surréalistes entrent en opposition non seulement avec tous les écrivains qui font

de  la  guerre  un thème littéraire,  mais  également  avec  toute  une  part  de  la  production

1 Ibid.
2 Marinetti, Manifestes du Futurisme, [1909], Paris, Séguier, 1996, p. 17.
3 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. III, p. 102.
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essayistique de l'époque. Sur ce point, ils semblent partager la position de Roger Martin du

Gard, position qu'explicitent ainsi les historiens Christophe Prochasson et Anne Rasmussen :

[g]uerre de mots vides de sens,  s'indignait  Martin du Gard,  lassé par la
multiplication  des  pamphlets  auxquels  répondaient  d'aussi  médiocres
libelles, réduisant tous la production intellectuelle au néant : "Clémenceau,
Barrès, Reinach, Lloyd George, Ribot, Romain Rolland, Bataille, ils sont
tous atteints du même mal, ils s'agenouillent ensemble devant des Mots"1.

Cette communauté de points de vue nous paraît révélatrice d'un état d'esprit qui rassemble

différentes  figures  intellectuelles  et  artistiques  de  l’époque.  Et,  par  exemple,  lorsqu'aux

questions traditionnelles comme « les écrivains s'interrogent : la poésie doit-elle se mettre au

service  de  la  guerre ?  Le  poète  doit-il  parler  de  la  guerre ?  A-t-il  le  droit  de  n'en  pas

parler2 ? », la réponse apportée est que « [d]e telles questions ne se posent en réalité qu'aux

écrivains non combattants3 », il semble qu'il conviendrait de nuancer en prenant en compte

ce  silence  volontaire  qui  permet  de  ne  pas  donner  dans  le  travers  de  la  littérature  de

témoignage ou de la littérature qui, de fait, devient propagande patriotique.

Aussi préférons-nous interpréter ce silence non pas comme une absence de choses à dire,

mais comme une stratégie de rupture. Dans la démarche de l'histoire culturelle qu'ils ont

développée, Prochasson et Rasmussen parlent du fait de « [p]enser la guerre, pour pouvoir à

nouveau penser, après la guerre. Écrire sur la guerre, la représenter, fut d'abord un devoir de

mémoire,  un  acte  d'exorcisme,  un  travail  cathartique4. » L'explication  inverse  semble

également valable : il s'agit, pour les surréalistes, de ne pas écrire pour ne pas réaliser la

catharsis qui ferait oublier, et retourner dans les mêmes schémas de pensée qu'avant, ceux

qui ont mené à la catastrophe. 

Ne pas s'agenouiller devant les mots, donc, mais aussi ne pas agenouiller les mots devant la

guerre, et en cela, le refus de parler de la guerre va de pair avec le refus de recourir à ce qu'il

est désormais commun d'appeler la « langue de guerre », qui n'est autre que la façon dont la

guerre a de fait modifié les usages langagiers,  sans que ce phénomène soit conscient, ni

consenti. Ainsi l'explique Odile Roynette :

1 Roger Martin du Gard, Lettre à Maurice Ray du 14 juin 1917, citée par  Christophe Prochasson et Anne
Rasmussen,  Au nom de la patrie :  les  intellectuels et  la Première Guerre mondiale,  1910-1919,  Paris,
Découverte, 1996, p. 131.
Notons que Le Mot est par ailleurs le titre d'une revue menée par Iribe et Cocteau, qui dura deux ans (de
1914 à 1915), et connut 20 numéros, revue ouvertement anti-allemande largement patriotique.

2 Laurence Campa, Poètes de la Grande guerre, op. cit., p. 18.
3 Ibid.
4 Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie, op. cit., p. 250.

148



Chapitre 2 La guerre la poésie

[s]i  la  guerre  transforme  ceux  qui  l'ont  faite,  l'un  des  lieux  de
métamorphose est bien le langage, la langue et ses usages qu'il convient
d'étudier en leur restituant leur profondeur historique. Car la  langue de
guerre telle qu'elle se déploie entre 1914 et 1919, son vocabulaire et sa
morphologie,  s'enracinent  profondément  dans  un  héritage  élaboré  au
cours  du  XIXe siècle  à  la  faveur  d'une  confrontation  répétée  des
Européens,  et  des  Français  tout  particulièrement,  à  l'expérience  de
guerre1.

Ainsi la langue peut bel et bien faire partie intégralement de la « culture de guerre », et

même  en  être  partie  prenante,  dans  la  mesure  où  elle  est  à  la  fois  le  réceptacle  de

changements manifestes et un déterminant dans l'appréhension du rapport des sujets à la

guerre.  C'est  pourquoi  les  historiens  étudient  la  façon  dont  la  guerre  a  provoqué « un

ensemble  de  représentations,  d'attitudes,  de  pratiques,  de  productions  littéraires  et

artistiques qui  a  servi  de cadre à  l'investissement  des  populations européennes dans  le

conflit2 »,  ou  encore  « l'ensemble  des  formes  discursives  au  travers  desquelles  les

contemporains ont compris le monde dans lequel ils vivaient3 ». C'est bien ce point de vue

qui permet de comprendre le refus des surréalistes de parler de la guerre. Il s'agit en effet

de refuser d'écrire cette guerre, de ne pas articuler le discours ou l'écriture à un réel qui ne

peut que dépasser l'entendement. Ne pas chercher ni donner de sens, ne pas rendre possible

la compréhension sont donc deux des motifs qui informent ce silence littéraire. 

Finalement,  cette  question,  qui  peut  paraître  a  priori anecdotique,  nous  semble  digne

d'intérêt pour ce qu'elle implique en termes de réflexion sur la littérature, sur la place et le

rôle de l'écrivain, et sur le langage. Si Daniel Bougnoux, dans sa notice à  Anicet  pour la

Pléiade, interprète les propos d'Aragon comme une « coquetterie antimilitariste »4, il nous

semble qu'outre la « coquetterie », nous pouvons déceler, sur ce point précis du silence

comme auto-censure, les premières manifestations du nominalisme (ambigu) revendiqué

par Aragon. 

En effet, lorsqu'Aragon écrit  « nous autres écrivains, nous refaisons nôtre le cri d'Isidore

Ducasse dans  Les Poésies : Cache-toi, guerre5.  Cache-toi, guerre : tu n'as pas le droit de

cité dans nos livres, dans nos chants, dans nos cœurs. […] Cache-toi, guerre. Et silence à

1 Odile Roynette, Les Mots des tranchées, op. cit. p. 15.
2 Stéphane Audoin-Rouzeau, L’Enfant de l’ennemi (1914-1918), Paris, Aubier, 1995, p. 10.
3 Antoine Prost et Jay Murray Winter, Penser la Grande Guerre, Paris, Le Seuil, 2004, p. 217.
4 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 1007.
5 Lautréamont, Poésies II, dans Œuvres complètes, p. 262
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tes laudateurs impudents1 ! », le lien entre le mot écrit ou lu et sa présence dans le « cœur »,

donc dans les affects ou dans la pensée apparaît de manière claire. Nommer la chose c'est la

faire être ; la taire, c'est lui nier une part de son existence dans l'esprit, car c'est le langage

seul qui va permettre la catégorisation, l'abstraction2. Cela corrobore bien le fait que, dans

cette  optique,  le  « vocabulaire »  est la  « matière  mentale »,  selon la  fameuse explication

qu'Aragon donne dans  Une vague de rêves  :  « [l]e  nominalisme absolu trouvait  dans  le

surréalisme une démonstration éclatante,  et  cette matière mentale dont je parlais,  il  nous

apparaissait enfin qu'elle était le vocabulaire même : il n'y a pas de pensée hors des mots tout

le surréalisme étaye cette proposition3 ». Les écrits d'Aragon partent donc de ce postulat, et

le mettent poétiquement à l'épreuve – dans sa version négative comme positive : s'il n'y a pas

de pensée hors des mots, c'est bien que ce sont les mots qui donnent la sensation du réel, et

qui  peuvent  le  transformer.  Et  cela  était  explicitement  exprimé  dès  Anicet :« [r]emarque

encore,  ô bel amant,  qu'au cours de ce morceau d'éloquence,  ce qui nous entoure a pris

l'aspect  que  lui  prêtaient  nos  paroles4 ».  Ainsi  la  maîtresse  du  jeune  poète  lui  révèle  le

caractère proprement poétique (poiétique) du langage. Chez Aragon, dans le silence qui nie

comme dans l'usage des mots qui nomment et affirment l'existence, se joue bien une prise de

position qui, si elle reste légère du point de vue philosophique5, engage tout de même une

1 Louis Aragon, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Europe, no 421-422, 1964, p. 137.
2 Cependant, le fait de « cacher » est différent du fait de taire ou de nier… Ce que l’on cache exister bel et

bien, et intimer l’ordre de se cacher, c’est aussi montrer sa présence.
3 Louis Aragon, Une vague de rêves, [1924], OPC, t. I, p. 87.
4 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 32.
5 Si l'on ne sait, a priori, pas grand-chose des soubassements philosophiques du nominalisme revendiqué par

Aragon,  Georges  Sebbag  remarque  tout  de  même  que  Berkeley,  philosophe  dont  la  théorie  de  la
connaissance  est  orientée  par  une  conception nominaliste  du  langage,  est  présent  à  sa  façon chez  les
surréalistes : « À l’automne de 1924, l’évêque irlandais hante le groupe surréaliste. Le 20 octobre, Aragon
note sur le Cahier de la permanence du Bureau de recherches qu’il a passé toute la journée avec Breton à
aménager la Centrale surréaliste :  "un sanglier dans l’escalier, divers fantômes, la cloche Hasard, et une
réflexion de Berkeley". Toujours en octobre, les surréalistes confectionnent une quinzaine de « papillons »
parmi lesquels cette recommandation :  "PARENTS ! Racontez vos rêves à vos enfants",  ainsi que cette
phrase  signée  Berkeley  où  l’idée  générale  de  triangle  est  fortement  contestée :  "APRÈS  DES
TENTATIVES RÉITÉRÉES POUR SAISIR L’IDÉE DE TRIANGLE, J’AI CONSTATÉ QU’ELLE ÉTAIT
TOUT À FAIT INCOMPRÉHENSIBLE. / BERKELEY". Le 1er décembre, une autre citation de Berkeley,
"l’idée du mouvement est avant tout une idée inerte ", surgit dans l’éditorial du premier numéro de  La
Révolution surréaliste. Est ici réitérée la vacuité des idées générales, géométriques ou physiques. » Sebbag,
Histoires littéraires, janvier février mars 2013, Vol. XIV, n°53
Et au-delà de la citation, Berkeley est également présent dans  Nadja,  Breton est surpris de l’emploi par
Nadja d’une comparaison qu’il vient précisément de lire chez Berkeley : 
« Vers minuit, nous voici aux Tuileries, où elle souhaite que nous nous asseyions un moment. Devant nous
fuse un jet d’eau dont elle paraît suivre la courbe.  "Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d’où elles
partent  toutes,  jusqu’où elles s’élèvent et  comme c’est  encore plus joli  quand elles retombent. Et  puis
aussitôt elles se fondent, elles sont reprises avec la même force, de nouveau c’est cet ébranlement brisé,
cette chute… et comme cela indéfiniment." Je m’écrie : "Mais, Nadja, comme c’est étrange ! Où prends-tu
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conception littéraire  qui  informe un imaginaire  de la  langue remarquable,  dans  lequel,

selon les termes de Georges Sebbag, « ce sont les mots qui détiennent la clef1. »

Puisque ce sont les mots qui donnent la matière de la pensée, qui forment le réel et l'irréel,

Marc Crépon explique que :

[c’est] dans le langage que l'opposition du réel et de l'irréel est surpassée.
C'est  parce  que  les  mots  ne  renvoient  pas  à  une  réalité  qui  leur
préexisterait et que nous saisirions, identique à elle-même, au moyen de
nos sens que quelque chose comme une surréalité, un rapport plus général
du réel et de l'irréel, peut être saisi2.

Cet  exemple  précis  de  la  guerre  –  dans  la  mesure  où  il  impose  de  fait  une  prise  de

position – montre que la langue et le réel ne sont pas dans un rapport de neutralité, que les

mots, d'une façon ou d'une autre, sont un interprétant du réel.

Ainsi  Crépon poursuit  son analyse  en  expliquant  que le  fait  de  mettre  en doute l'idée

partagée  selon  laquelle  les  mots  renvoient  fidèlement  à  la  réalité  permet  de  penser  le

monde selon un prisme différent :

[l]'illusion de voir les mots représenter fidèlement la réalité, [...] n'est pas
anodine. Elle accrédite le caractère immuable de l'ordre dans lequel nous
les disposons, elle cautionne donc l'idée d'un bien parler, d'un parler juste
et  convenable,  de  normes  et  de  valeurs  inscrites  dans  le  rapport  à  la
langue (la clarté, l'élégance, la décence, etc.). Et, en retour, elle justifie la
réalité que cet ordre est censé refléter. Puisque les mots se prêtent et se
plient si bien à la description du monde, il ne peut pas être tout à fait
absurde, il n'est pas illogique qu'il soit tel qu'il est3.

Or tout  l'enjeu  du refus  de  parler  de  la  guerre,  exprimé par  Breton  et  Aragon,  est  de

dénoncer son absurdité, de ne pas faire entrer cet événement dans le cadre de la pensée, de

préserver la part créatrice de cette puissance de destruction. « J’ai buté sur le seuil atroce

de la guerre / Et de la féerie il n’est resté plus rien4 » écrit Aragon dans le Roman inachevé.

justement cette image qui se trouve exprimée presque sous la même forme dans un ouvrage que tu ne
peux connaître  et  que je  viens de lire ?" (Et je suis amené à lui  expliquer qu’elle fait  l’objet  d’une
vignette, en tête du troisième des  Dialogues entre Hylas et Philonous,  de Berkeley, dans l’édition de
1750, où elle est accompagnée de la légende : "Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum", qui
prend à la fin du livre, au point de vue de la défense de l’attitude idéaliste, une signification capitale.)  »
André Breton, Nadja, [1928], OC, t. I p. 698.

1 Georges Sebbag, Histoires littéraires, janvier février mars 2013, Vol. XIV, n°53.
2 Marc  Crépon,  Les  Promesses  du  langage :  Benjamin,  Rosenzweig,  Heidegger,  Paris,  J.  Vrin,  coll.

« Problèmes et controverses », 2001, p. 106.
3 Ibid.
4 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. II p. 140.
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Dès lors, c'est le mouvement inverse qui va être engagé : mettre l'homme aux prises avec le

féerique, et de la guerre, ne laisser transparaître plus rien. Pour les surréalistes, cela s'avère le

meilleur moyen d'aller à l'encontre des discours d'imposture qui ont justifié la guerre, qui ont

sacralisé les postures héroïques et qui alimentent le patriotisme ambiant.

Bien sûr ces questions, et les réponses qui leurs sont apportées, ne sont pas exemptes de

contradictions au regard de la production de chacun des auteurs. Chez  Éluard,  Le Devoir,

paru au 1916, republié et complété l'année suivante par Le Devoir et l'inquiétude, ainsi que

ses Poèmes pour la paix, de 1918, font de la guerre un thème poétique. Mais à cette époque,

Éluard n'est pas encore entré en surréalisme. Notons tout de même, avec Lucien Scheler, que

ce sont précisément ces poèmes qui ont retenu l'attention de  Paulhan : à la suite de cette

lecture,  ce-dernier  engagera  une  correspondance5,  puis  rencontrera  Éluard  et  l'introduira

auprès des futurs surréalistes6. Les déclarations d'Aragon, quant à elles, rendent bien compte

de ses premiers écrits, puis son esthétique changera, et avec elle cette conception particulière

de ce qu'il faut dire ou taire. Mais au-delà de son évolution politique et littéraire, il y avait

dès son époque surréaliste des signes manifestes d'ambivalence, comme le montre Marie-

France Boireau :

Aragon lui-même n'a pas caché la fascination qu'a pu exercer sur lui la
confrontation  avec  le  danger :  rendant  compte  d'un  livre  de  Drieu  la
Rochelle, Fond de cantine, en 1920, il écrit : « Nous avons aimé la guerre
comme une négresse. [...] Le soleil de la peur est un punch incomparable.
La guerre, malgré les petits mortels, a la grandeur du vent7. »

Entre cette déclaration, et le fameux vers d'Apollinaire qu'il a lui-même fustigé, 

Nous n'entendions pas monter au cœur de la poésie la bête immonde. Nous
chantions des mots comme ces enfants qui aiment un poignard pour des
pierreries à son manche, et sans en voir la lame, sans y lire à ses taches de
sang :

« Ah Dieu que la guerre est jolie8 »

5 La première  lettre,  de  Paulhan  à  Éluard,  date  du 17 janvier  1919.  Voir  Paul  Éluard  et  Jean  Paulhan,
Correspondance  1919-1944,  Odile  Felgine  et  Claude-Pierre  Perez (éds.),  Paris,  Claire  Paulhan,
coll. « Correspondances de Jean Paulhan », 2003, 206 p.

6 Voir Paul Éluard, Capitale de la douleur, [1926], OC, t. I, p. 1314.
7 Marie-France  Boireau,  Aragon,  romancier  de  la  Grande  Guerre  et  penseur  de  l’histoire,  Villeneuve-

d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2013, p. 78.
8 Louis Aragon, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Europe, art. cit., p. 133-134.
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il n'y a qu'un tout petit pas, et il semble que l'admiration que vouait à cette époque Aragon

à Drieu1 ne suffise pas à expliquer ce soudain éloge paradoxal. 

Mais au-delà de ce genre de contradictions – inhérentes au mouvement lui-même – ces

questions montrent comment, à un moment donné – moment crucial, fondateur de l'esprit

du surréalisme – se sont pensés certains rapports entre le monde tel qu'on le vit, tel qu’on le

désire, tel qu'on le représente, et tel qu'il peut influer sur la langue et l'écriture.

2.1.2 La langue, un outil pour falsifier la réalité

Ces considérations sur le rôle de la littérature et du langage vont entrer en résonance avec

la question de la perte du sens : perte du sens de ce qui est vécu, de ce qui est à dire, perte

du sens des mots, pertes plurielles qui entretiennent la confusion généralisée des idées. Tel

est l'objet de cette réflexion qui amène Breton à faire siennes des questions de changements

sémantiques :

[e]t les idées, par quoi l'homme tend à se maintenir en rapport défini avec
les autres hommes, les idées n'étaient pas plus épargnées : ruines encore,
façades seules restées debout, enceinte de la tour de Babel. Les mots qui
les  désignaient,  tels  que  droit,  justice,  liberté,  avaient  pris  des  sens
locaux, contradictoires. On avait si bien spéculé, de part et d'autre, sur
leur élasticité qu'on parvenait à les réduire et à les étendre à n'importe
quoi, jusqu'à leur faire dire précisément le contraire de ce qu'ils veulent
dire2.

Ainsi, les idées pâtissent à mesure qu'on malmène le langage. Si Breton attribue ici à l'idée

– et non au langage seul – la fonction de contact et d'échange humain, c'est bien que les

idées et les mots sont pensés comme étant en prise directe les uns sur les autres. Outre la

métaphore de la pensée comme édifice, plus ou moins solide, et en plus ou moins bon état,

mais édifice qui résiste quand tout s'écroule, la référence à la Tour de Babel est éloquente3.

1 Voir à ce sujet  Philippe  Forest,  Aragon, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF Gallimard », 2015,
p. 230 et suivantes.

2 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. III, p. 72.
3 À cet égard, il est intéressant de remarquer que Breton possédait, dans sa bibliothèque, l'ouvrage La Tour

de Babel et la langue primitive de la Terre, de Michel Honnorat. Cet ouvrage démontre, à grand renfort
de raisonnements paralogiques et d'explications mystiques, que toutes les langues du monde découlent
d'une  même langue  originelle  qu'il  est  possible  de  retrouver  en  explorant  le  vocabulaire  actuel  des
différentes  langues.  L'auteur,  classé  par  Marc  Décimo  parmi  les  « érudits  aberrés  et  autres  fous
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L'explication mythologique de la dispersion des langues ne trouve pas d'équivalent lorsqu'il

est question de la dispersion du sens à l'intérieur d'une même langue. Pour Breton, les idées

forment  l'enceinte,  comme  une  fortification  du  langage,  un  rempart  défensif  contre

l'imbroglio que peuvent créer les mots1. Au-delà de l'attrait poétique et mythologique pour ce

qui  touche  à  l'origine  du  langage,  nous  remarquons  que  c'est  une  véritable  question

linguistique que pose Breton, celle des glissements sémantiques « forcés ». Comment un mot

peut-il se transformer au point de recevoir un sens « local » ? C'est-à-dire un sens qui ne se

comprend que dans un environnement précis ? Loin de l'évolution naturelle des mots2, qui

voit le sens s'affaiblir ou se spécialiser, c'est une appropriation frauduleuse de certains mots

qui est mise en cause ici. « Droit, justice, liberté », autant de mots qui, dans un contexte

guerrier,  se  sont  vus  non  seulement  galvaudés  –  comme  il  arrive  souvent  lorsqu'il  est

question de valeurs – mais complètement dévoyés, détournés jusqu'à perdre leur contenu,

arrivant bien à un sens contradictoire.  Crevel rejoint parfaitement  Breton sur les termes de

cette dénonciation, que ce soit pour l'idée de justice, lorsque c'est « au commandeur d'avoir

littéraires », établit des généalogies plus ou moins fantasques et, persuadé d'être parvenu à retrouver la
« Langue mère » en cherchant, dans les dictionnaires, des parentés improbables qui témoigneraient d'un
fonds commun, explique l'épisode de Babel comme une volonté divine de préserver la langue originelle :
« Cette  division  de  l'humanité,  qui  sans  doute  aurait  pu  être  longtemps  retardée,  fut  donc  provoquée
subitement  par  la  divinité ;  celle-ci  désirait  cette  division :  car  elle  voulait  que le  Verbe  et  la  Langue
Antique fussent conservés pour les âges à venir, et elle ne trouva évidemment rien de mieux que cette
séparation.  En  effet,  si  l'humanité  avait  conservé  indéfiniment  sa  Langue  Unique,  étant  donnée  la
décadence universelle commencée bien des millénaires avant le Déluge, et accrue par l'engloutissement de
l'Humanité,  des  connaissances  de  laquelle  les  quelques  survivants  n'avaient  évidemment  pu  conserver
qu'une  partie,  cette  langue  si  merveilleusement  riche  courait  grand  risque  de  se  voir  peu  à  peu,  de
génération en génération, décliner, déchoir, décroître en richesse, se rétrécir, comme ont fait précisément
toutes les langues depuis Babel. » Michel Honnorat,  La Tour de Babel et la langue primitive de la terre,
Paris, Impr. des Presses modernes, France, 1937, p. 28. La pureté fantasmée et mythique qui préside à la
conception de la langue originelle sert ensuite un autre discours, où l'auteur explique que, puisque nous
sommes plus Gaulois que Latins, il faudrait éliminer de la langue française « les quelques centaines de
mots latins venus derrière les légions de Rome » (Ibid. p. 40) Bien sûr, il ne nous est pas possible de savoir
si  Breton a lu le livre qui était présent dans sa bibliothèque, cependant, cet ouvrage est emblématique de
toute une partie des réflexions sur le langage, qui éprouvent le mystère de la multiplicité des langues en
tentant de le réduire, par la recherche d'une langue originelle – réflexions qui se poursuivent au début du
XXe siècle en dépit de l'interdiction, en 1866, par la Société de Linguistique de Paris, de tout travail de
recherche « concernant, soit l’origine du langage, soit la création d’une langue universelle. » Entre ces
discours fantasmés et les écrits de Breton, nul lien apparent bien sûr, néanmoins la présence de ce livre-là,
à côté d'ouvrages beaucoup plus sérieux, ou « scientifiques » est intéressante par le syncrétisme qu'elle
propose, lorsque l'on cherche à appréhender l'ampleur et la portée de la pensée de Breton, dont on sait qu’il
est curieux des errements scientifiques et philosophiques.

1 Et d'un point de vue plus platement référentiel,  Breton, on le sait, écrit ce texte lors de sa période d'exil,
période qui peut lui faire vivre plus intensément les difficultés de compréhension, étant donné son peu de
goût pour la langue anglaise, comme le souligne Michel Murat en évoquant cette période de l'histoire du
mouvement : « Breton refuse d'apprendre l'anglais et tourne le dos à l'Amérique moderne ». Michel Murat,
Le Surréalisme, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de poche », 2013, p. 54.

2 Changements auxquels s'est notamment intéressé Paulhan. Voir dans la deuxième partie, Paulhan, passeur
d’idées linguistiques.
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recours au symbolisme pompeux, sclérosé, minéral de cette prétendue justice majuscule,

absolue dont le père impose à l'enfant la notion à coups de poings, gifles et châtiments1 »,

ou encore pour l’idée de pacification, en contexte guerrier colonial :

[p]arce que la guerre sévit  à l'état endémique aux colonies, dès que le
colonisateur  se  livre  en  tel  point,  tel  jour,  un  peu  plus  férocement
qu'ailleurs,  que  d'habitude,  à  son  activité  massacreuse,  il  est  parlé  de
pacification.  Ainsi,  est-il  reconnu par  l'impérialisme lui-même,  que  sa
paix  ne  s'oppose  point  à  sa  guerre.  Guerre  et  paix  impérialistes  se
confondent2.

Lorsque, dans le discours, le massacre revêt l'apparence de la pacification, il est évident

que nulle véritable paix n'est possible. La critique de Crevel tend bien à démontrer que ces

manipulations  sur  le  vocabulaire  font  le  jeu  de  l'impérialisme,  ou  des  instances  de

domination  en  général,  à  l'instar  de  ce  qui  se  joue  avec  l’expression  « gardiens  de  la

paix » : « un maître de l'opinion qui pense bien se doit de rappeler au préfet de police qu'un

gardien  de la  paix,  c'est-à-dire  de  l'autorité  et,  à  plus  forte  raison,  le  chef  de  tous  les

gardiens de la paix, ne saurait pas plus hésiter à tuer qu'un évêque à bénir3. »

Le  procédé  de  glissement  sémantique  est  rendu  manifeste  ici :  « la  paix,  c'est-à-dire

l'autorité ».  En  reformulant  de  la  sorte,  Crevel  pose  ironiquement  une  relation

d'équivalence  entre  les  deux  termes,  et  montre  bien  que  l'on  peut,  de  la  sorte,  forcer

l'adhésion du lecteur ou de l'interlocuteur dans la mesure où, comme l'expliquent Michel

Murat  et  Bernard  Cartier-Bresson : « [c]'est-à-dire ne  marque  [...]  pas  seulement  des

relations entre les termes, mais un acte discursif complexe, pour lequel nous proposerons le

terme de reprise interprétative4. » Et précisément, il y a interprétation car cette tournure

« pose […] simplement à un niveau "ontique" une égalité entre la "chose A" et la "chose

B"5. » Ainsi, il  apparaît que l'on peut créer de « fausses » égalités, des énoncés qui ont

l'apparence de l'égalité,  parce qu'ils  empruntent  une norme d'expression qui  est  censée

servir cette égalité, mais qui introduisent un biais dans la relation. Cela peut se faire avec

humour, comme lorsque Jarry explique que « [l]a scène est en Pologne, c'est-à-dire nulle

1 René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. II, p. 583.
2 Ibid., p. 587.
3 Ibid., p. 591.
4 Michel Murat et Bernard Cartier-Bresson, « C’est-à-dire ou la reprise interprétative », Langue française,

vol. 73, no 1, 1987, p. 6.
5 Ibid.
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part1 », mais cela peut aussi fausser l'interprétation en donnant à B tout ou partie du contenu

de A, qui n'est pas le sien normalement. Autrement dit, un énoncé tel que « la paix, c'est-à-

dire l'autorité » attribue à l'autorité (dans ce contexte, connotée négativement), les qualités de

la  paix,  qualités  recherchées.  D'où  l'importance  de  considérer  la  locution  « c'est-à-dire »

comme une reprise interprétative : elle engage nécessairement l'activité de l'émetteur, qui va

pouvoir réorienter le sens du premier élément, faisant fi, dans certains cas où l'émetteur est

peu scrupuleux,  du code linguistique.  Finalement  par  ce  tour,  « l'autorité »  est  présentée

comme une interprétation possible de la « paix », nous voyons donc par quel tour de force un

mot peut être amené à signifier ce qu'il n'était pas destiné à signifier. C'est en ce sens que

Murat et  Cartier-Bresson concluent :  « [c]’est-à-dire est le mot de l'interprétation dans la

langue. Il montre comment la relation dialogique se constitue par rapport à une loi du sens,

que le locuteur en un même mouvement reconnaît et promulgue. C'est selon cette loi que le

discours s'ajuste à la réalité qui le fonde2 ». Et puisqu'il est bien question de promulguer une

loi du sens par le langage, donc par un acte de discours, nous comprenons qu'il soit possible

d'observer un écart paradoxal entre la loi promulguée et la part de réalité qu'elle est censée

recouvrir. Aussi la paix peut-elle se rapprocher, dans le discours, de l'autorité : c'est bien par

les mots que les confusions vont opérer. Les réflexions de Crevel à ce sujet sont abondantes :

[s]i les profiteurs n'aiment pas toucher au bas de laine, entamer le magot,
(connais-tu le pays où fleurit l'avarice) ils sont, par contre, prodigues de
belles  paroles  (connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'éloquence  ?).  Des  mots,
toujours des mots, des mots qui ont perdu toute valeur. On est en pleine
inflation  verbale.  Cette  fausse  monnaie  à  peine  fabriquée,  son  effigie
prometteuse, déjà, s'encrasse. Ses traits s'effacent. Avec ce qui en demeure,
on ne saurait reconstituer un visage.  En parler bourgeois, rien n'a plus de
sens,  ne veut plus rien dire, ou plutôt  n'a de sens, ne veut  dire que par
grimaçante, odieuse antiphrase3.

À plus de dix ans d'intervalle, « l'inflation verbale » selon  Crevel et la « spéculation » que

dénonce Breton témoignent de concert de ce sentiment, puissant chez les poètes, de la perte

du  sens  du  langage  et  de  la  perte  de  ses  capacités  créatrices  au  profit  d'une  fonction

d'échange.  Lorsque  règnent  l'illusion  et  l'imposture,  visant  à  maintenir  une  hégémonie

politique, le langage devient donc une fausse-monnaie, ce qu'avait déjà dit, dix ans avant

1 Cité dans  Michel  Murat et Bernard  Cartier-Bresson, « C’est-à-dire ou la reprise interprétative », art. cit.,
p. 5.

2 Ibid., p. 15.
3 René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. II, p. 587. Cette critique nous semble annonciatrice de

l’analyse que fait Barthes du mythe bourgeois dans les Mythologies. 
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Crevel,  Jacques  Rigaut : « [t]outes les monnaies ont cours ;  bien sûr,  il  n'y a que de la

fausse monnaie1. »

Ces soupçons qui pèsent sur le langage étaient déjà ceux qui ont mené à la création de la

revue Proverbe, par Éluard et Paulhan en 1920. La « feuille mensuelle pour la justification

des mots », qui titrait son troisième numéro d'un cavalier « Bas les mots ! », s'évertue elle

aussi à manipuler les mots, à les retourner dans tous les sens jusqu'à ce que, justement, leur

sens  propre  soit  remis  en  cause.  L'importance  de  ces  considérations  qui  parcourent

l'ensemble du mouvement est telle qu'elles conditionnent une réflexion sur le langage et

une pratique poétique, en même temps qu'elles ancrent la dimension politique du langage à

un imaginaire  de  la  langue.  Breton  évoque ainsi  les  enjeux de  pouvoir  par  et  dans  la

langue :

[a]ssurément la dictature militaire trouvait son compte à cette destruction
de jour en jour plus méticuleuse de la valeur sémantique, destruction à
laquelle le journalisme le plus obtus ou le plus cyniquement vénal était
préposé. Ceux qui gardaient, çà et là, le souci des significations propres,
avec  tout  ce  qui,  s'y  attachant  d'émotif,  peut  valablement  mouvoir
l'homme,  étaient  contraints  au  silence,  mis  dans  l'impossibilité  de
communiquer entre eux et même de se compter2.

L'attaque en règle contre le journalisme, véritable « poison » contre la valeur des mots,

pratique toxique qui affaiblit la langue et l'expression, montre bien la sensibilité de Breton

à la question de la confiscation du sens des mots et des moyens de la pensée. Mais au-delà

de cette attaque traditionnelle, la critique se fait plus fine lorsqu'il s'agit d'éprouver les

changements sémantiques de certains mots qui incarnent, en outre, des idées et des valeurs.

En cela,  Breton  a  raison d'établir  un lien direct  entre  ce  genre de  manipulation  sur  le

langage et la « dictature militaire », c'est bien la question du langage totalitaire qui est ici

posée,  et  qui  vient  se  surajouter  à  celle  du  langage ordinaire :  si  le  langage  ordinaire

« conduit » la pensée, la force à s'orienter dans le droit chemin, le langage totalitaire, lui,

empêche de penser certains faits en privant les mots d'une part de leur sens3. Dans les deux

cas, il y a restriction des possibles, mais la visée intentionnelle change la donne. Ainsi, c'est

véritablement en poète que Breton érige le soin porté au « souci des significations » en acte

1 Jacques Rigaut, Pensées, Écrits, Paris, Gallimard, 1970, p. 82.
2 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. III, p. 72.
3 Cela sera l’objet de l’étude de Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich : carnets d’un philologue, [1947],

Paris, pocket, 2002, 375 p. trad. Elisabeth Guillot.
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de  résistance  contre  les  distorsions  de  sens  imposées.  Et,  à  nouveau,  le  silence  – ici

contraint –  est  préférable  à  l'acceptation  de  la  propagande  du  langage  totalitaire,  ce  qui

montre à quel point la conscience linguistique est mise à l'épreuve dans ces débats. Car

l'effet  de  ces  changements  sémantiques  est  pervers,  dans  la  mesure  où  ils  utilisent  les

« ressources naturelles » de la langue, son matériau-même, ce qui fait qu'ils peuvent passer

inaperçus ; simplement, ils introduisent un biais volontaire dans la relation du mot à la chose

désignée, biais qui va redéfinir, de manière plus ou moins patente, la signification du terme.

Ce biais sciemment introduit impose au sujet parlant un usage qui doit dupliquer le nouvel

usage instauré, il doit en cela rendre identiques tous les emplois du terme, et donc rendre

identiques toutes les façons de penser ce terme. Jacques Dewitte a analysé ce phénomène en

termes de « forclusion de l’altérité1 », son hypothèse est la suivante :

[u]n tel langage [totalitaire] ne se rapporte plus à rien, sinon à une sorte
d'ombre portée de lui-même. Ainsi s'instaure ce que j'appelle le règne du
Même.  La  visée  totalitaire  consiste  en  une  négation  des  différentes
manières  de  réduire  l'écart  entre  le  mot  et  la  chose,  niant  par  là  la
transcendance (l'ouverture à autre chose) inhérente au langage. En cela, les
langues totalitaires semblent animées par une visée de ligature qui consiste
tout à la fois à barrer l'accès à la réalité et à mettre un couvercle sur la
marmite  bouillonnante  du  langage,  d'où  pourraient  émerger  des
significations immaîtrisables2.

Face à ce fonctionnement, nous comprenons l'importance que revêt, pour Breton, et pour les

surréalistes en général, le « souci des significations propres », pour que le langage reste dans

un rapport complexe au réel, et pour ne pas laisser à une autorité quelconque le droit de

changer pour eux le sens des mots3. C'est également le sens des propos de Dewitte : « [p]our

1 Il  explicite  ainsi  le  recours  à  cette  expression :  « le  terme  de  "forclusion",  vieilli  et  précieux,  a  été
réintroduit dans le vocabulaire théorique par Jacques Lacan, pour caractériser la mise à l'écart de la réalité
dans la psychose (réalité qui ressurgit dans l'hallucination). Je l'emploie ici pour désigner une exclusion
tout  aussi  radicale. »  Jacques  Dewitte,  Le Pouvoir de la  langue et  la  liberté de l’esprit :  essai  sur la
résistance au langage totalitaire, Paris, Michalon, 2007, p. 18.

2 Ibid.
3 Notons que ces analyses se basent, entre autres, sur l'étude des romans d'Orwell, qui travaille au plus près

ces questions du langage, et semble proche, de ce point de vue, des préoccupations des surréalistes, même
si,  de ces questions, il  fait autre chose.  D'ailleurs le parcours d'Orwell  n'est pas sans point  de contact
possible  avec  les  surréalistes :  avant  de  rédiger  son  Hommage  à  la  Catalogne,  il  s'est,  tout  comme
Benjamin  Péret,  engagé  comme  volontaire  international  dans  les  rangs  du  POUM  (parti  ouvrier
d'unification marxiste) lors de la Guerre d'Espagne. Orwell, qui est accrédité par l'ILP (parti travailliste
indépendant), y est resté de décembre 1936 à mai 1937, combattant sur le front d'Aragon ; sur le même
front, Péret, lui, arrive en août 1936 en tant que délégué du POI (parti ouvrier internationaliste), et rejoint
rapidement les anarchistes de la colonne Durruti, auprès desquels il combat jusqu'en avril 1938. Par la
suite, on trouvera les signatures d'Orwell et de certains surréalistes réunies, lorsque Camus lancera, avec la
CNT et la Fédération Espagnole des prisonniers politiques, « un appel pour la constitution d'un comité de
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exercer sa liberté de penser, le sujet doit être attentif au langage qu'il parle et choisir ses

mots. Ainsi ce principe de liberté débouche-t-il sur une conception dans laquelle les mots

importent et ne sont pas un épiphénomène1. »

Tel est bien, également, le discours tenu par  Breton, qui fait de l'importance donnée aux

mots un rempart contre le dévoiement du lien signifié-signifiant à des fins pernicieuses.

Cela prend une importance remarquable chez Breton, dans la mesure où les manipulations

sur  le  langage sont  suspectées  de  dénaturer  le  sens  des  mots  en  même temps  qu'elles

dénaturent l'homme en lui-même. En effet,  le langage est  véritablement ce qui confère

l'humanité, l'homme est avant tout vivant par et dans son langage. La langue falsifiée, en

réduisant les possibles expressifs, nie la part émotive qui lie l'homme au langage, et par là-

même, réduit les possibilités de s'émouvoir, d'éprouver son humanité. Ce lien affirmé par

Breton, des « significations propres » des mots à « ce qui […] peut valablement mouvoir

l'homme »  trouve  ainsi  une  résonance  certaine  dans  les  analyses  de  Dewitte :  la

« forclusion de l'altérité » conduit nécessairement à une réduction à un principe identique,

réduction au cours de laquelle l'homme perd de sa substance.

Ainsi, les retournements sémantiques à l’œuvre dans les discours de guerre dénoncés, en

créant des mots « bifrons »,  jouent d'une certaine duplicité,  et  en cela participent de la

confusion de l'esprit et des possibles égarements provoqués par une telle situation. Cette

idée apparaît également dans les propos de  Breton, lorsqu'il mentionne le « [p]oint entre

tous névralgique, au sein des multiples lignes d'interférences qui passent par la guerre et

dont  le  réseau  figure  chez  l'homme  la  plus  cruelle  ambivalence  de  sentiments2. »

L'ambivalence  des  sentiments  face  à  une  situation  inqualifiable,  et  l'ambivalence  des

signifiants,  qui  peuvent  changer  de  signifié  de  surface  –  et  donc  entrer  dans  d'autres

réseaux de signifiance –, semblent ouvrir une brèche propice à l'inoculation de nouveaux

signifiés, de nouvelles valeurs assénées à grand renfort de mots-étendards brandis au tout-

venant des discours politiques. C'est par ce phénomène que certains mots, après avoir subi

soutien » (voir  Carole  Reynaud Paligot,  Parcours politique des surréalistes, 1919-1969,  Paris, CNRS
éditions, 2010, p. 249.)

1 Jacques  Dewitte,  Le Pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit : essai sur la résistance au langage
totalitaire, Paris, Michalon, 2007, p. 21.

2 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. III, p. 101.
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une  mutation  sémantique,  deviennent  difficilement  utilisables,  à  l'instar  du  terme 

« résistance », comme l'exprime Breton :

[l]e mot résistance est aujourd'hui comme tout neuf, il a été si bien rajeuni
qu'on le tient, sans doute fort imprudemment, pour soustrait à l'usure en
matière  de  vocabulaire :  on  demeure  tout  ébloui  d'avoir  découvert  une
nouvelle vertu, sans même prendre la peine d'observer qu'il n'en est pas une
qui soit moins au nombre des « vertus chrétiennes » et qui soit, en dernier
ressort, moins conciliable avec certaines de celles-ci1.

D'avoir été revendiqué à tort et à travers, le mot a certes retrouvé une certaine vigueur, mais

s'il a été comme rajeuni, l'idée qui lui est associée, elle, s'est inévitablement défraîchie. Ainsi

va l'usure des mots, à laquelle sont sensibles les surréalistes, et sur laquelle a notamment

travaillé  Paulhan.  Galvaudé  de  la  sorte,  le  terme  devient  inutilisable  pour  qui  garde  la

volonté de signifier en propre. Cela complique donc les possibilités d'expression du sujet

parlant, qui se voit privé d'un élément de son système linguistique, et qui se voit contraint de

se méfier  du sens convoyé par  les mots,  obligé de vérifier  s'il  y a eu ou non altération

sémasiologique. Au final, ces réflexions sur le langage nourrissent une certaine défiance à

l'égard des mots, ce qui est également mis en scène par Péret, avec l'humour caustique qui lui

est caractéristique :

[n]ul n'est censé ignorer la loi, vous pas plus que quiconque. Vous devez
savoir en conséquence que les meurtres sont interdits en temps de paix et
que celui qui commet des actes de cette nature s'expose à la prison où l'on
vit  en la société permanente de rats  énormes,  et  parfois,  à  la guillotine.
En  temps  de  guerre  il  en  va  autrement :  l'assassinat  est  non  seulement
toléré, mais encouragé et glorifié sous le nom d'exploit héroïque. Mais nous
sommes en temps de paix2.

Ces avertissements adressés par Lohengrin à Mademoiselle Demolie semblent montrer que

les lois du langage dépendent, elles aussi, des bouleversements du cours de l'histoire et de la

législation  martiale.  Exit  les  rats,  oubliée  la  guillotine ;  les  médailles  de  guerre  et  les

honneurs patriotiques corroboreront la transformation du meurtre en exploit. Cette fois, le

changement est onomasiologique : un même fait change de nom, et est immédiatement perçu

différemment. Ce qui est dit par Péret, avec une distance toute ironique :

[i]l y a, savez-vous, de bien jolies expressions pendant la guerre pour dire
que beaucoup d'hommes ont été assassinés : « les pertes de l'ennemi sont

1 Ibid., p. 90.
2 Benjamin Péret, Mort aux vaches et au champ d’honneur, [1922-1923], OC, t III, p. 164-165.
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très lourdes »,  ou encore ce qui  fait  mieux :  « l'ennemi a éprouvé des
pertes considérables ». Heureusement, nous n'en sommes pas là et, en ce
moment, il n'est pas permis de tuer les gens qu'on déteste ou qui vous
haïssent1.

À ce compte, tous les discours qui légitiment la guerre – qui métamorphosent l'assassinat

en bravoure –, toutes les idéologies engagées dans la préservation de l'ordre dominant, les

idéologies bourgeoise catholique nationaliste, et  souvent les trois  en même temps, vont

s'adonner au même procédé, entre auto-aveuglement (pour ne pas voir qu'un meurtre est un

meurtre) et braquage sémantique (pour qu'un mot réoriente son empan signifiant). Crevel,

bien sûr, refuse lui aussi d'être dupe de ce procédé :

[l]e nationaliste  est  toujours  un monsieur bien-pensant,  et  le  monsieur
bien-pensant  un nationaliste.  « Homicide point  ne  seras... »  lui  a  jadis
appris son cathéchisme [sic] quand il avait six ans. Il ne tolère pas qu'on
se moque, qu'on doute de la religion, mais il veut – et comment ! – qu'on
défende, qu'on tue pour défendre son coffre-fort2.

La morale, pour pesante qu'elle soit, s'oublie donc bien vite lorsque sont mis en danger les

intérêts privés, et les mots sont pris en otage par ces contradictions. Dès lors, si les mots

peuvent dire une chose et son contraire au profit d'une confusion politique, on comprend

aisément que l'absurde règne en maître. Et si les mots sont ainsi soumis à variation, les

rôles eux aussi peuvent être inversés, comme l'imagine Jacques  Vaché dans une de ses

lettres à Breton : « j'imagine – les Anglais sont en réalité les Allemands et je suis au front

avec eux et pour eux3. » Au-delà de la provocation de Vaché, cette inversion montre bien

que l'opposition des deux camps est en réalité créée par les mots, les discours enrôlants.

Comme ces mots ont eux-mêmes perdu de leur capacité à véhiculer leur sens, utilisés qu'ils

sont dans des tournures où ils sont amenés à signifier autrement ou autre chose, le sens

n'est plus assuré, les oppositions même frontales ne tiennent plus. Ce sentiment apparaît

également chez  Crevel, où l'on observe que, pour un temps, chacun croit en son langage

propre, en ses formules, ses invocations, mais au final, c'est une même désolation qui unit

les deux côtés :

[i]l fallait une figuration monstre pour l'hécatombe à grand spectacle qui
se  préparait.  Il  importait  que  ne  fût  en  rien  troublée  l'ordonnance  de

1 Ibid.
2 René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. II, p. 598.
3 Jacques Vaché, Lettres de guerre, Paris, E. Losfeld, 1970, p. 45. 
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l'holocauste  au  désordre  capitaliste.  Aussi,  toujours  avec  la  même  rage
mystique, les vieillards continuaient-ils à parler du rachat de l'homme par
ses souffrances. Et ils n'en parlèrent que plus et que mieux quand, vers leur
ciel éclairé des seules étoiles de la mort, avec la fracassante musique de
l'artillerie  et  l'encens  des  gaz  asphyxiants,  monta  l'informe  et  dérisoire
supplication de ces chœurs qui pieusement chantaient de l'un et l'autre côté
du front « Mon Dieu, mon Dieu, sauvez la France » et « Gott mit uns »
pour finir par mêler leurs voix dans un même De profundis. Et maintenant à
quand la belle ? demande chacune des rives du Rhin à son aimable vis-à-
vis1.

Crevel voit la parole bien-pensante religieuse, opium débilitant qui glorifie, par on ne sait

quel  tour  de  passe-passe,  la  souffrance  en  condition  de  la  rédemption,  s'associer  à

l'exhortation à l'effort de guerre ; l'espoir se chante en langue maternelle, mais quand il est

trop tard, c'est le latin qui intervient, dans une formule unifiée, qui enterre avec les espoirs de

s'en sortir, la parole propre des sujets.

L'écriture  se  fait  ainsi  point  de  cristallisation  de  toutes  ces  réflexions  et  de  toutes  ces

questions posées au langage comme institution sociale, institution régulatrice qui peut aussi

initier toutes sortes de dérèglements. C'est en cela que les préoccupations des surréalistes se

nourrissent pleinement, même de façon indirecte, des débats linguistiques de l'époque, et les

prolongent  dans  une  orientation  proprement  littéraire.  C'est  ce  qui  ressort  des  analyses

livrées  par  Bernard  Leuilliot  dans  son introduction  à  la  correspondance  Aragon-Triolet-

Paulhan :

[o]n  pourrait  qualifier  de  thérapeutique  le  rôle  ainsi  dévolu  par  Jean
Paulhan à la littérature. Il n'y a pas de désordre dans l'opinion qui ne vienne
à ses  yeux d'une « erreur sur  le  langage »2,  et  il  n'est  pas  non plus  de
meilleur acheminement vers sa « bonne entente » qu'une bonne littérature :
il n'est pas de question  littéraire qui ne soit l'aspect grossi d'une question
humaine3.

La trajectoire  du langage ainsi  dessinée,  du sujet  parlant  à  l'opinion  jusqu'à  atteindre la

« question humaine », via la littérature, est révélatrice de l'ampleur de la zone d'influence du

langage, zone qui recouvre tout et qui peut se voir altérée par les « erreurs » sur le langage

que  nous  venons  de  mentionner,  erreurs  volontaires  ou  non,  qui  créent  des  turbulences

1 René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. II, p. 614.
2 Déjà Montaigne, dans son « Apologie de Raymond Sebon »,  disait  que « la plupart  des occasions des

troubles du monde sont Grammairiennes » (Les Essais, livre II, chapitre 12).
3 Louis  Aragon,  Jean  Paulhan et  Elsa  Triolet,  Le Temps traversé :  correspondance,  1920-1964,  Bernard

Leuilliot (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 1994, p. 12.
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sémantiques  à  même d'influencer  les  opinions.  Ce problème de la  distorsion des  mots

engage donc une large réflexion sur la façon dont l'homme « habite » le monde et  son

langage tout autant que sur la façon dont le langage est habité de significations. 

Justement, la guerre interfère dans l'histoire littéraire quand, pour les écrivains, le langage

n'est plus ni habité de significations et n’en est plus porteur, comme en témoigne cet extrait

d’un récit à clé de Leonora Carrington :

Oui, j'ai vraiment figuré dans la grande guerre, bien que j'aie essayé de
m'en sortir. […] J'étais avec un homme appelé Ulrich Weg. Il me suppliait
de passer en Suisse, mais j'ai raté le dernier train ; Ulrich s'est retrouvé en
sécurité en Suisse et moi je suis resté derrière. Plus tard il m'a raconté
comment il s'était débrouillé pour passer devant les médecins militaires ;
je n'avais jamais pensé qu'il se débrouillerait pour faire ça, c'était le type
le plus sans gêne que j'aie jamais rencontré – sauf ton amie la Marquise.

- Qu'est-ce qu'il  a fait ? dit Francis à la hâte, se sentant sur un terrain
dangereux.

- Eh bien, il est entré dans le bureau sans pantalon et a dit : « Bonjour,
bonjour, Monsieur le docteur », et quand on lui a demandé d'écrire son
domicile, sa nationalité, son nom, le nom de ses parents, son âge et enfin
sa date de naissance, il a écrit 1914 en face de toutes les questions, fait
une addition et présenté la réponse au docteur. On l'a laissé entrer dans le
pays neutre comme un cinglé inoffensif1.

L'anecdote est révélatrice de la perte du sens. L'expérience de la guerre a fait table rase des

principes  élémentaires  de  l'identité  civile,  en  lieu  et  place  des  éléments  d'identité

normalement  relatifs,  la  guerre  a  fait  naître  une  identité  « absolue » :  1914.  Filiation,

repères  spatiaux  et  temporels  sont  ainsi  oubliés,  plus  rien  en  dehors  de  cette  date  ne

compte,  et,  même  s'il  s'agit  ici  d'une  ruse  pour  tromper  la  vigilance  des  contrôles

frontaliers, il apparaît clairement que cette identité uniforme et figée est mortifère, comme

si tout avait commencé et tout s'était arrêté à la même date fatidique, 1914. Cela apparaît

également chez Aragon : 

Il n'y a jamais eu rien de cela ni des ans qui suivirent

Je vous dis que nous sommes morts dans nos vêtements de soldats
Le monde comme une voiture a versé coulé comme un navire
Versailles Entre vous partagez vos apparences d'empires
Compagnons infernaux nous savons à la fois souffrir et rire

1 Leonora Carrington, Pigeon Vole, op. cit. p. 99.
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Il n'y a jamais eu ni la paix ni le Mouvement Dada2.

Une quarantaine d'années après l'expérience de la Première Guerre, (et après ses écrits sur la

Deuxième Guerre), Aragon exprime donc, dans une régression nihiliste, l'état de déréliction

qu'il a connue et le temps qui s'arrête et sombre. Le passage des années est nié, et la fin de la

guerre n'est plus exprimée dans le temps, mais dans l'espace, montrant ainsi que l'histoire

semble  bien  achevée  pour  cette  génération  d'hommes « morts  dans  [leurs]  vêtements  de

soldats ». Ainsi le choix du silence entre en résonance avec cette mort fréquentée, qui a fait

d'Aragon, enterré vivant à plusieurs reprises, non plus un vivant, mais un survivant, comme

si la guerre avait infiltré les mots, instillé la pulsion de mort chez les écrivains, voire dans

l'écriture en général qui, dès lors, se confronte au néant et à l'hostilité du monde.

Telle est également l'expérience dont témoigne Walter Benjamin, dans un essai dont le titre,

« Le Conteur », porte précisément le nom de la fonction empêchée :

[a]vec la Guerre mondiale, on a vu s'amorcer une évolution qui, depuis, ne
s'est jamais arrêtée. N'avait-on pas constaté, au moment de l'armistice, que
les gens revenaient muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais
plus pauvres en expérience communicable ? Ce qui s'est répandu dix ans
plus  tard  dans  le  flot  des  livres  de  guerre  n'avait  rien  à  voir  avec  une
expérience quelconque, car l'expérience passe de bouche en bouche2.

La question de l'appauvrissement de l'expérience communicable traverse ainsi une part du

champ intellectuel,  et  a  trouvé,  chez  les  surréalistes,  une  résolution  radicale,  qui  entend

révéler ce mutisme sans chercher à composer avec ce qu'il est encore possible de dire. Le

problème n'est  pas celui de l'ineffable,  Benjamin le  montre  avec l'exemple des livres de

guerre, mais bien celui du sujet parlant qui se retrouve muet, privé de mots, appauvri dans

son rapport au langage, amputé dans sa parole.

Si  ce  phénomène  revêt  une  importance  particulière  chez  les  penseurs  et  écrivains,  il  a

également  été  pris  en  considération  par  les  linguistes,  cela  apparaît  notamment  dans

l'Histoire de la  langue française de Gérald Antoine et  Robert  Martin,  qui  fait  suite à la

somme inachevée de Ferdinand  Brunot, et qui opère un découpage chronologique autour,

précisément, de 1914. Les auteurs ne manquent pas de 

2 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. II, p. 158.
2 Walter Benjamin, « Le Conteur », [1936], Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 115-116.
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s'interroger  sur  le  rôle  peut-être  excessif  dévolu  aux  deux  dernières
guerres  dans le  mode de périodisation adopté :  1815-1880-1914-1940-
1985. Cela dit, la taille des deux conflits et leurs implications furent telles
que,  chaque  fois,  la  faille  événementielle  fut  doublée  d'ébranlements
sociaux, économiques, technologiques… et linguistiques incontestables1.

Sur ces questions, la littérature fonctionne comme un véritable observatoire dans la mesure

où ces changements linguistiques, enregistrés a posteriori par les linguistes, sont pensés en

temps réel par les écrivains, ce dont on a trace dans les textes surréalistes. Cette question

est explicitement posée par les historiens de la langue :

quel rapport entre la langue et la guerre, en dehors de quelques emprunts
à la vie des tranchées ou des camps ? Ne serait-ce pas une survivance de
cette histoire-bataille dont les historiens eux-mêmes ont depuis longtemps
dénoncé  l'étroitesse  et  la  malfaisance  pour  l'intelligence  de  l'histoire
véritable des sociétés2 ?

La littérature offre une réponse intéressante,  en montrant qu'il  y a bien eu une rupture

consciente. Dans le cadre de cette rupture – qui est ainsi une véritable participation des

surréalistes à l'histoire des pensées sur la langue et le langage – vont se développer, contre

la perte du sens et des repères, des recherches poétiques visant à renouveler le rapport à la

langue.

2.2 La recherche d'un langage nouveau

La guerre est un élément déclencheur de ces recherches poétiques, et catalyse les

réflexions sur ce qui est à dire et la façon de le dire. «  [S]i l'on considère [...] les rapports

entre les humains et leurs langues, le bouleversement social et la catastrophe humaine d'un

grand conflit ont toujours des effets massifs3 », explique Alain Rey. Nous avons vu un de

ces effets, avec le silence comme choix éthique engagé par les surréalistes ; l'autre effet de

ce bouleversement sera de penser les mots comme étant en prise directe sur la vie, et donc

1 Gérald Antoine et  Robert Martin,  Histoire de la langue française, 1880-1914,  Paris, CNRS éditions,
1999, p. 3.

2 Gérald Antoine et  Robert Martin,  Histoire de la langue française, 1914-1945,  Paris, CNRS éditions,
1995, p. 13.

3 Alain Rey, Frédéric Duval et Gilles Siouffi, Mille ans de langue française : histoire d’une passion. Tome
II, Nouveaux destins, Paris, Perrin, 2011, p. 269.
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de  travailler  l'expression  pour  la  libérer,  « quand  au  contraire  les  mots  de  la  tribu

l'assourdissent1 ».  Face à la faillite d'une époque, il  s'agit  bien d'envisager la solution de

continuité avec le passé comme la condition d'une parole future.

2.2.1 Créer dans la langue : une riposte à la guerre

« Ici commence la grande nuit des mots / Ici le nom se détache de ce qu'il nomme »2, écrit

Aragon. Ce « ici », qui est à la fois celui de l'histoire et du poème et qui, encore une fois,

prend prétexte du lieu pour dénoter un moment (la « tourmente de l'histoire3 »), ce « ici »,

cerné par une nuit toujours inspirante et prometteuse pour les surréalistes, donne l'impulsion

d'un renouveau de l'écriture. Les mots se décollent du réel, ouvrant un espace pour penser ce

renouveau, et s'apprêter à générer un langage qui soit délesté des références à la guerre. C'est

en  termes  de  genèse,  et  en  reprenant  le  modèle  biblique  de  la  création  en  sept  jours

qu'Aragon exprime cela dans son poème, en mettant à distance l'énonciation du poète, et

celle de « celui qui parle [et qui] est dans la persuasion que sa parole / est genèse4 », qui

n'intervient pas au principe de la création : « le premier jour / N'était qu'une bille de verre où

les couleurs tordaient leur spirale ». À ces couleurs de l'enfance succèdent les ténèbres, mais

des ténèbres ambiguës : « au second jour il a dit Que les ténèbres soient », l'imprécation ici

remplace en l'inversant l'habituelle formule, mais plus encore, par un renversement presque

carnavalesque, ces ténèbres ne sont en fait que le cadre privilégié pour que « monte […]

l'éclat des feux d'artifice ». Dans le cadre référentiel de la guerre, qui est celui du poème,

l'ambiguïté est éminemment porteuse de sens, dans la mesure où on ne sait pas si ce sont les

ténèbres qui sont transformées en lieu propice à une fête lumineuse,  pour désamorcer le

tragique de la situation ténébreuse, ou si le « feu d'artifice » est bien celui de l'artilleur, qui

offre un spectacle d'une toute autre nature, auquel cas « celui qui parle » déclenche une bien

funeste  genèse.  Cette  genèse,  d'ailleurs,  se  fait  en  différentes  étapes,  puisqu'après  avoir

invoqué les ténèbres, « celui qui parle » ne commence pas par créer des éléments, mais par

se  reconnaître  « dans  les  nuages »,  puis,  le  jour  suivant,  « dans  les  eaux »,  éléments

1 La  Grande  Guerre  des  écrivains,  Romain  Vignest  et  Jean-Nicolas  Corvisier (éds.),  Paris,  Classiques
Garnier, coll. « Rencontres ; Série Littérature des XXe et XXIe siècles », 2015, p. 9.

2 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. II, p. 162.
3 Ibid., p. 161.
4 Ibid. p. 163. Les citations qui suivent sont issues de cette même page.
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mouvants et informes, impalpables pour les uns, fluides quant aux autres, qui ne permettent

pas de saisir, et ne permettent a priori que difficilement de se reconnaître. Ces jours trois et

quatre ressemblent donc plus à une dispersion du sujet, à une absorption par le monde,

comme un abandon de ce qu'on est, ou une mise en conformité avec les éléments qui nous

entourent, éléments qui vont à leur tour pouvoir renvoyer une image, en l'occurrence un

écho :  « […] il  s'est  reconnu dans  les  eaux /  L'écho de sa voix lui  est  revenu dans la

cinquième nuit ». Alors la poésie opère : « un bouquet d'aubes a suffi pour que la parole de

l'homme / Passe à ses propres yeux pour le principe de toute création ». Dès lors les eaux et

les nuages seront peuplés à l'image du poète :  « le  samedi  /  Celui  qui parle a créé les

poissons et les eaux / à sa semblance », et l'impulsion démiurgique cesse au dernier jour,

moment du repos où « celui qui parle » observe avec surprise que le désordre et le chahut

règnent. Sur ce chahut la parenthèse énonciative constituée par l'épisode de la genèse se

referme, et alors « ici commence l'enchantement du verbe et la malédiction des poètes ».

Entre la nuit des mots et la genèse poétique, une profonde inquiétude sourd de ce poème

qui,  selon  Olivier  Barbarant,  « répond  [...]  à  l'illusion  démiurgique  propre,  aux  yeux

d'Aragon, à sa jeunesse1 ». Cette inquiétude, exprimée  a posteriori, nous semble rendre

compte des réflexions qui avaient cours aux tout débuts du mouvement, sur le pouvoir de

création du langage et sur la recherche d'un langage nouveau, comme cela apparaît dans les

analyses  de  Daniel  Bougnoux :  « [n]ous  sommes  en  1918.  Une  guerre  s'achève  dont

certains ont pu apprécier le degré exact de sauvagerie. Il faut naître à une vie nouvelle2. »

Et  nous  pourrions  préciser  qu'il  faut  à  la  fois  naître, et  aussi  inventer,  faire cette  vie

nouvelle, et ne pas laisser le cours de la vie sur son ancien modèle reprendre ses droits. En

cela, le désastre fonctionne comme le catalyseur d'aspirations émancipatrices, comme cela

apparaît au début de la première Histoire du Surréalisme : 

[à]  l'Armistice,  la  situation  sociale  et  politique  de  l'Europe  est
exceptionnelle.  Il  y  avait  bien  théoriquement  deux  camps :  celui  des
vainqueurs et celui des vaincus, mais les premiers se trouvaient dans un
dénuement à peine moins grand que les seconds. […] Tant de moyens
gigantesques pour aboutir à une rectification de frontières, à la conquête
de nouveaux débouchés pour les uns, à leur perte pour les autres, au vol
de colonies  déjà  volées ?  C'est  bien dans cette  disproportion entre  les
moyens et les fins qu'apparaît la folie du système. Un régime, incapable

1 Note au « Roman inachevé », OPC, t. II, p. 1448.
2 Notice à Anicet ou la panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 1005.

167



Première partie   Circonstances d’un imaginaire linguistique

de  discipliner  ses  forces  autrement  que  pour  les  faire  servir  à
l'amoindrissement et à la destruction de l'homme, a fait faillite1.

Cette faillite d'un régime politique a fait sombrer avec elle de nombreux pans de différentes

sociétés, dont l'art et la littérature :

[f]aillite de l'art qui n'est plus bon qu'à proposer le meilleur camouflage, de
la  littérature,  simple  appendice  au  communiqué  militaire.  Faillite
universelle d'une civilisation qui se retourne contre elle-même et se dévore.

Et l'on eût souffert que, dans ce cataclysme, la poésie continuât son ronron
et que des hommes qui avaient vécu le cauchemar vinssent nous parler de
la beauté des roses et du « vase où meurt cette verveine » ? Breton, Éluard,
Aragon,  Péret,  Soupault ont été profondément marqués par la guerre. Ils
l'ont faite sans joie. Ils en sortent dégoûtés ; ils ne veulent plus rien avoir de
commun avec  une  civilisation  qui  les  écrase  et  les  tue,  et  le  nihilisme
radical  qui  les  anime ne s'étend pas seulement  à l'art,  mais  à toutes  les
manifestations de cette civilisation2.

Nadeau  montre  bien  comment  les  surréalistes  se  sont  mis  en  rupture  de  ban,  fraction

nécessaire  pour  continuer  à  vivre.  Le  langage,  dénominateur  commun  des  différentes

manifestations de la civilisation, va donc être ce qui va les orienter vers un certain nihilisme,

nihilisme  qui  émerge  pour  passer  vers  autre  chose,  pour  repenser  à  nouveaux  frais  les

questions essentielles à toute société, dussent-elles trouver une réponse utopique. 

Ces  bouleversements,  pensés  en  réaction  à  une  situation  rejetée,  n'en  sont  pas  moins

empreints de lucidité, révélatrice de l’intelligence d'une société effervescente qui ne veut pas

recoller les morceaux du « vase brisé », qui va opposer la parole vive aux « ronrons » stériles

et  maussades.  C'est  également  en  ces  termes  que  Daniel  Bougnoux  analyse  l'écriture

d'Anicet :

[p]our le jeune écrivain tout juste revenu de l'horreur guerrière et qui pose à
peine sa voix, il s'agit bien de savoir par où et comment commencer parmi
des  décombres  de  fin  du  monde.  Mais  les  grandes  machineries
romanesques du passé tournent à vide désormais. Il ne s'agit plus de se faire
une place dans le monde quand on a pu en mesurer à vingt ans la barbare
absurdité. L'apprentissage romanesque tournerait tout de suite au tragique
si on ne choisissait de lui donner, en une élégante antiphrase, les allures
d'une allégorie canularesque3.

1 Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme,  [1945], Paris, Le Seuil, 1954, p. 24-25.
2 Ibid., p. 25.
3 Notice à Anicet ou la panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 1006.
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Si  l'on  a  coutume de  rappeler  que  le  surréalisme  s'est  construit  contre  les  institutions

littéraires,  c'est  bien  aussi  parce  qu'elles  ont  pleinement  participé  à  cette  « faillite »

généralisée  et  qu'elles  nourrissent,  par  leur  vacuité,  l'écho  de  ces  « vases  brisés »  et

incarnent la perpétuation des « machineries [qui] tournent à vide » devenus inaudibles. Il

convenait donc de ne pas se faire une place dans le monde, car ce serait encore y participer.

Le bouleversement des thèmes, des genres, des styles devient donc la seule façon littéraire

de s'extraire des décombres, d'ouvrir un immense champ de possibles. Cet appel d'air, qui

concerne le champ culturel mais aussi tous les autres pans de la société, se retrouve sous la

plume de Breton qui, bien sûr, l'appelle de ses vœux :

[d]ans  le  domaine  social  comme  ailleurs,  on  peut  espérer  que  de  la
confusion idéologique sans précédent qui marquera la fin de cette guerre
surgiront un assez grand nombre de propositions radicales formulées hors
des  cadres et  qui,  bravant  le  grief  d'ingénuité  aussi  bien  que  celui
d'anticipation  gratuite  et  sans  conséquence,  feront,  devant  la  carence
provisoire du langage de l'esprit, parler haut le langage du cœur et des
sens1.

Encore une fois, Breton s'oriente vers le sensible, seul capable de « parler haut », face aux

esprits sortis carencés de la guerre2. Le « langage du cœur » est ainsi convoqué car il est le

premier à répondre à l'appel du renouveau, et spontanément prompt à s'aventurer « hors des

cadres », donc à imaginer une sortie des décombres en toute liberté. 

Hors des cadres, donc, mais aussi possiblement hors des mots – cadres des sensations, des

pensées et des expériences, comme le décrit  Paulhan, lorsqu'il retrace les épreuves de la

guerre :

[c]hacun de nous se trouvait ainsi rendu à lui, isolé ; et pour moi, il me
serait  difficile de décrire, par ses traits propres, l'attitude de pensée où
j'étais alors. Elle me frappait plutôt par sa ressemblance à ces moments
où l'on se reconnaît, sans angoisse,  sans aucun sentiment qui porte un
nom,  seulement  ceci :  séparé  de  toute  chose  extérieure,  et,  par-dessus
tout, de ce qui est accent, sourire, nuance de parole – mais laissé sur un
autre plan et comme descendu au plus bas. La réflexion que l'on n'a pu
éviter dans cet instant demeure obsédante pour la mémoire3.

1 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. III p. 59.
2 Les carencés de Breton font ainsi écho aux muets et autres appauvris de l'expérience communicable de

Walter Benjamin.
3 Jean Paulhan, Le Guerrier appliqué, Paris, Gallimard, 1930, p. 113-114. Nous soulignons. 
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La volonté de ne plus participer d'une expression obsolète trouve ainsi un écho dans cette

mise à l'épreuve concrète d'une impuissance des mots face à l'expérience ; Paulhan, ici, ne se

reconnaît plus dans les mots des autres, et ne peut que vivre un ressenti inédit, vierge de

toute  représentation  préétablie,  faisant  de  ce  qui  est  vécu  une  expérience  à  nommer,

sollicitant  l'essence  résiduelle  de  la  langue,  celle  qui  vient  au  poète  en  dehors  de  ses

variations contingentes.

Cette « descente au plus bas », où se trouve le ressenti intérieur dans ce qu'il  peut avoir

d'intense et d'impérieux a donc marqué Paulhan directement dans sa mémoire, laissant une

empreinte immédiate, qui habite l'auteur de manière inaltérable. 

La présence mémorielle d'un événement ou d'un état qui ne porte pas de nom et qui force à

trouver d'autres ressources langagières est donc révélatrice de la façon dont l'écrivain perçoit

le réel ; à l'inverse, on trouve d'autres exemples chez les surréalistes d'une mémoire formelle

qui vient se surimposer à ce qui est à dire, comme dans la « Petite chanson des mutilés » de

Péret,  dans  laquelle  le  patron  rythmique  et  sonore  d'une  chanson  informe  une  vision

chaotique.  La  simplicité  et  la  fluidité  du  style,  conjuguées  aux  images  de  mutilations

humaines, sont ainsi minées par les mots mêmes qu'elles abritent :

Prête-moi ton bras

pour remplacer ma jambe

Les rats me l'ont mangée

à Verdun }

à Verdun } bis

J'ai mangé beaucoup de rats

mais ils ne m'ont pas rendu ma jambe

c'est pour cela qu'on m'a donné la croix de guerre

et une jambe de bois }

et une jambe de bois } bis1

Que ce soient les mots qui se sont glissés dans le moule de la chansonnette, montrant qu'il

n'y a plus de forme innocente possible, ou ce moule qui est venu donner forme à ces images,

expulsant le poète de la part ludique de sa langue, il y a une rupture de genre qui montre le

1 Benjamin Péret, Je ne mange pas de ce pain-là, [1936], OC, t. I, p. 273.
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besoin de s'affranchir des écrits passés, des formes anciennes ou surannées, même si elles

ne sont pas sans charme : elles ne peuvent plus dire désormais.

Dans cette chanson, les membres se disloquent, l'humanité est mise à mal ; par un effet de

monstrueuse consubstantialité, le corps de l'homme est devenu le corps du rat, et l'homme

va à son tour chercher dans les rats, mangeant ce qui l'a mangé, une partie de son corps

déjà mort1. Le raisonnement plus ou moins paralogique, en semblant être absurde, met en

relief  l’absurdité de la conclusion de la chanson, donnée dans un vers qui a toutes les

allures  d'un alexandrin trimètre « c'est  pour cela qu'on m'a donné la croix de guerre »,

rythme qui retombe aussitôt, avec un refrain final qui, au regard du vers précédent, semble

lui-même bancal « et une jambe de bois / et une jambe de bois ». L'homme décoré chanté

par l'homme révolté révèle ainsi, dans une fausse innocence toute sarcastique, la sujétion

des hommes à une nation qui récompense la mutilation par de symboliques décorations. 

Dès lors, il en va du corps de la phrase comme du corps humain de cette chanson, et l'appel

d'Apollinaire sonne comme l'annonce d'un programme poétique en gestation :

Ô bouches l'homme est à la recherche d'un nouveau langage
Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien à dire
Et ces vieilles langues sont tellement près de mourir
Que c'est vraiment par habitude et manque d'audace
Qu'on les fait encore servir à la poésie
[…]
Mais entêtons-nous à parler
Remuons la langue
Lançons des postillons
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
On veut des consonnes sans voyelles
Des consonnes qui pètent sourdement
Imitez le son de la toupie
Laissez pétiller un son nasal et continu
Faites claquer votre langue
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne2.

1 La dislocation du corps, qui se donne à lire et à voir dans les vers, se retrouve à de nombreuses reprises
chez  Péret,  notamment,  dans  le  recueil  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là,  dans  l'« Épitaphe  sur  un
monument aux morts de la guerre », et « La loi Paul Boncour », dans OC, t. I.

2 Guillaume  Apollinaire,  Calligrammes :  poèmes  de  la  paix  et  de  la  guerre,  [1913-1916],  Œuvres
poétiques, éd. cit., p. 310.
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De nouveaux sons donc, de nouveaux mots et de nouveaux rythmes pour de nouvelles façons

de  parler,  affranchies  du  règne  « du »  grammairien ;  ces  vers  d'Apollinaire  –  que  l'on

retrouve en épigraphe du premier numéro de la revue Proverbe, en février 1920, où, isolés,

ils forment un distique autonome qui fonctionne comme un mot d’ordre – révèlent bien la

voie exploratoire dans laquelle se sont lancées les avants-gardes de l'époque pour rompre

avec le modèle dominant. 

La bouche est directement invoquée, ce qui déplace le cœur de la poésie et l'oriente vers un

ancrage physique, qui court-circuite l'intellect, pour ne pas reproduire, à nouveau, un langage

de  grammairien.  Il  s'agit,  dans  un  même  mouvement,  de  créer  une  forme  nouvelle

d'expression, et de sortir de l'hégémonie culturelle passée. Cela revient à instituer un nouvel

état de fait, qui dénie toute autorité au système de normes rejeté, et qui creuse un abîme entre

la langue de ce système, langue de grammairien, et celle à venir. La « Victoire » du poème

sera  donc  celle  de  ce  nouveau  langage  émergeant,  se  substituant  aux  langues  en

déliquescence par l'introduction, précisément, de la langue organique, vive, audacieuse.

2.2.2 Une poésie du « bruit et de la fureur », reconfiguration sensorielle

Cet appel d'Apollinaire à inventer un nouveau langage, fait de sons corporels incongrus et de

nouveaux sons jusqu'ici improbables, entre en résonance avec les premiers textes de Tzara,

comme dans « Sainte » par exemple, où une masse de sons se forme :

les  sons  tous  les  sons  et  les  sons  imperceptibles  et  tous  les  sons  se
coagulent
ma chère si tu as mal à cause des sons tu dois prendre une pilule

concentration  intérieure  craquement  des  mots  qui  crèvent  crépitent  les
décharges électriques des gymnotes l'eau qui se déchire

quand les chevaux traversent les accouplements lacustres

toutes les armoires craquent

la guerre

là-bas1.

La coagulation de sons ne se fait pas sans douleur, et si les mots peuvent craquer, c'est bien

que les bruits traditionnellement suspects sont mis au centre des nouvelles façons de parler.

Les  mots  craquent  comme des  armoires  – pleines  de secrets  –  et  la  décharge électrique

1 Tristan Tzara, Vingt-cinq poèmes, vingt-cinq et un poèmes, [1918], OC, t. I, p. 98.
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animale devient un modèle pour de nouveaux mots, se présentant en contre-point au « bruit

terrible de la guerre », et redonnant la parole aux bruits du monde, comme on peut le lire

chez Éluard :

Oh ! Le bruit terrible que mène la guerre parmi le monde et autour de
nous Oh ! Le bruit terrible de la guerre ! 

Cet obus qui fait la roue,

la  mitrailleuse,  comme  une  personne  qui  bégaie,  et  ce  rat  que  tu
assommes d'un coup de fusil1 !

« Notre mort » montre ainsi la confusion qui règne entre bruits, voix, gestes, mouvements,

et  cette  confusion  doit,  justement,  jouer  en  faveur  d'un  renouveau  pour  trouver  de

nouvelles voies à explorer. La révolution est donc autant perceptive qu'expressive, et il est

bien question d'envahir l'espace langagier par ces sons normalement mis au rebut, comme

dans ce « Mouvement » :

gargarisme astronomique

vibre vibre vibre vibre dans la gorge métallique des hauteurs

ton âme est verte est météorologique empereur

et mes oreilles sont des torches végétales

écoute écoute écoute j'avale mbampou et ta bonne volonté

prends danse entends viens tourne bois vire ouhou ouhou ouhou2.

Le « raclement aspiré » d'Apollinaire trouve ainsi un prolongement dans le « gargarisme

astronomique » de Tzara, qui permet à une gorge métallique d'avaler des mots exotiques3 et

aux oreilles – torches végétales – de brûler de ces mots nouveaux qui engagent le lecteur,

invité à participer à l'expérience par ses différents sens. Ainsi, les sollicitations physiques,

par la danse, l'ouïe, le toucher, le goût, semblent être condensées dans les onomatopées

1 Paul Éluard, Le Devoir et l’inquiétude, [1917], OC, t. I p. 26.
2 Tristan Tzara, Vingt-cinq poèmes, vingt-cinq et un poèmes,  [1918], OC, t. I, p. 89. 
3 Sur l'influence de la poésie nègre et sa présence dans les écrits de Tzara, Catherine Dufour explique que

« [c]omme il le rappelle à J. Doucet en 1922,  Tzara à Zurich retranscrivait à cette époque des poèmes
nègres  (OC 1,  p.  441-489).  Les  poèmes  nègres  entrent  pour  une  part  essentielle  dans  les  soirées
zurichoises de 1916 et 1917, sur le modèle des cabarets expressionnistes allemands. Tzara y lit des vers
des tribus Kinga, Loritja, Ba-Konga et publie dans Sic en 1917 et 1918 deux notes sur l’art et la poésie
nègres (OC 1, p. 394-395 et 400-401), toutes deux adressées à J. Doucet avec le manuscrit des Vingt-cinq
poèmes. Rien de très original dira-t-on, tous les modernes (les cubistes,  Apollinaire,  Cendrars etc.) ont
été fascinés par la culture nègre. Mais Tzara se sert de l’inspiration primitive pour concevoir les éléments
les plus révolutionnaires de Dada : invention d’une langue poétique subversive, reflet de la spontanéité
primitive,  insulte  à  la  civilisation. »  Catherine  Dufour,  « L'intertexte  du  monde  dans  les  Vingt-cinq
poèmes », décembre 2015, article en ligne, consultable sur http://melusine-surrealisme.fr/wp/?p=1994 .
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finales, non porteuses d'un sens « de grammairien », mais ouvertes à tous les sens possibles.

D'ailleurs, cette implication du lecteur est assez fréquente, on la retrouve par exemple dans

« le géant blanc lépreux du paysage » :

à l'origine à l'origine le triangle et l'arbre des voyageurs à l'origine

mes cerveaux s'en vont vers l'hyperbole

le caolin fourmille dans sa boîte crânienne

dalibouli obok et tombo son ventre est une grosse caisse

ici intervient le tambour major et la cliquette

car il y a des zigzags sur son âme et beaucoup de rrrrrrrrrrrrrr ici le lecteur
commence à crier

il commence à crier commence à crier puis dans ce cri il y a des flûtes qui
se multiplient des corails

le lecteur veut mourir peut-être ou danser et commencer à crier

il est mince idiot sale il ne comprend pas mes vers il crie

il est borgne

il y a des zigzags sur son âme et beaucoup de rrrrrrr1.

Il y a bien, dans ce poème, un transfert des zones de l'intellect vers quelque chose de plus

primitif, l'homme déserte sa boîte crânienne (« mes cerveaux s'en vont »), alors que le caolin,

matière minérale qui est à l'origine de la si précieuse porcelaine, redouble d'activité dans la

sienne.  Une fois les cerveaux humains évacués,  le corps devient instrument de musique,

caisse de résonance pour produire de nouveaux sons, et le lecteur, insulté, « comme c’était la

norme sur la scène dada2 », est alors incorporé à cette musicalité percussive et animale. Les

consonnes qui grognent semblent ainsi  provoquer le  cri  du lecteur,  comme si  le  cri  non

seulement engendrait une musicalité nouvelle, hybride, à l'image du corail, animal à forme

végétale, mais réveillait également quelque chose en lui, les « rrrrrrrrrrrrr » de son âme qu'il

n'avait jusqu'alors jamais entendu. 

La danse et le cri deviennent ainsi, à l'image des « poèmes à crier et à danser » d'Albert-

Birot, les deux recours expressifs pour une nouvelle façon de dire, nouvelle façon que le

poète va vouloir faire naître chez les lecteurs, pour chercher en eux l'inédit, comme dans ce

« Pays voir blanc » :

[…] et poursuis les petits hommes dans leur voyelle

1 Tristan Tzara, Vingt-cinq poèmes, vingt-cinq et un poèmes, [1918], OC, t. I, p. 87-88.
2 Catherine Dufour, « L'intertexte du monde dans les Vingt-cinq poèmes », art.cit.[En ligne].
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coupe-les par le train le long de la sonnerie

et poursuis les petits hommes dans leur voyelle

le petit feu dans le calice

et poursuis les petits hommes dans leur voyelle

poursuis les petits les petits hommes dans leur voyelle1.

Ces petits hommes sont-ils poursuivis pour avoir suivi le modèle du « Pélamide » ?

a e ou o youyouyou i e ou o

youyouyou

drrrrrdrrrrdrrrrgrrrrgrrrr

morceau de durée verte voltigent dans ma chambre

a e o i ii i e a ou ii ii ventre

montre le centre je veux le prendre

ambran bran bran et rendre cent des quatre

beng bong beng bang

où vas-tu iiiiiiiiupft

machiniste l'océan a ou ith2.

Par cet excès de voyelles, surabondance sonore qui mène à une dissolution du sens dans

une expérience phonique, il apparaît bien que l'appel d'Apollinaire témoigne de recherches

poétiques  audacieuses,  radicalement  rétives  aux  canons  esthétiques  consacrés,  et

caractéristiques  d'un  moment  charnière  de  l'histoire  littéraire,  où  on  se  réinvente  en

repassant par l'articulation primaire de sons bruts avec, semble-t-il, l'idée que c'est dans le

mouvement articulatoire que se joue une énergie qui va porter ou libérer du sens. 

Il s'agit bien que l’œuvre soit, selon les termes de Walter Benjamin, « irrécupérable3 » pour

la culture bourgeoise et son langage. Et bien plus : qu'elle rende impossible la tranquillité

intellectuelle,  mais  également  qu'elle  mette  en  branle  l'organisation  consensuelle  des

œuvres  et  leurs  rapports  aux destinataires :  «  [d]e spectacle  attrayant  pour l'oeil  ou de

sonorité  séduisante  pour  l'oreille,  l’œuvre d'art,  avec  le  dadaïsme,  se  fit  projectile.  Le

récepteur en était  frappé4. » Si déjà  Tzara,  dans ses  Premiers poèmes,  écrivait  dans un

1 Ibid., p. 112.
2 Tristan Tzara, Vingt-cinq poèmes, vingt-cinq et un poèmes,  [1918], OC, t. I., p. 102.
3 « Les  dadaïstes  attachaient  beaucoup moins  de prix  à  l'utilité  mercantile  de  leurs  œuvres  qu'au  fait

qu'elles  étaient  irrécupérables  pour qui voulait  devant elles  s'abîmer dans la contemplation. »  Walter
Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », [1939],  Œuvres, III,  op. cit.,
p. 307.

4 Ibid., p. 309.
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« Chant de guerre » : « Le vent nous enfonce ses ongles dans les yeux / Pour nous faire

éclater les prunelles comme des grenades1 », nous voyons bien le renversement qui s'opère.

Tout ce champ lexical des projectiles, ainsi que la comparaison du langage aux équipements

de guerre montrent bien qu'il y a quelque chose de l'ordre du retournement du rapport de

force qui se passe et qui  donne au langage la fonction de force agissante. C'est dans cette

veine que le surréalisme pense le renouveau de l'expression, avec l'institution d'un nouveau

langage,  basé  non  plus  sur  un  certain  ordre  graphique,  mais  sur  « les  sons »,  matière

phonique et verbale apte à donner à penser, comme l'écrit Aragon, dans « les mots m'ont pris

par la main » :

Nous étions trois ou quatre au bout du jour assis

À marier les sons pour rebâtir les choses

Sans cesse procédant à des métamorphoses

Et nous faisions surgir d'étranges animaux

Car l'un de nous avait inventé pour les mots

Le piège à loup de la vitesse

Garçon de quoi écrire2

Marier  différents  sons  pour,  sinon produire  un langage nouveau,  du moins  produire  des

différences dans le langage – presque des différances. Mariages de sons donc, et créations

métamorphiques pour faire jouer ensemble de la matière langagière non encore formée et des

éléments déjà formés, pour sortir de l’imitation, pour donner corps à ce que  Deleuze, par

exemple, appelle un « devenir langue ». Entre bégaiements, errances phoniques, jonctions

d’éléments disparates et création d’une étrangeté radicale dans la langue même, il semble

que ces poèmes invitent à tirer parti de l’impression de chaos qui ressort de leur lecture, afin

de mettre l’accent sur la façon dont leur sonorité est créatrice de sens et d’énergie. 

À cet égard, l’attention portée à cette langue sonore, qui « claque » et perturbe le lecteur par

son hétérogénéité trouve un prolongement intéressant dans l’interprétation d’Odile Roynette,

lorsqu’elle  émet  l’hypothèse  que « la  guerre  a  suscité  un  réaménagement  des  priorités

sensorielles  en  faveur  de  l'auditif3 ».  Et  ce  serait  précisément  cette  nouvelle  priorité

sensorielle  qui  se  donnerait  à  lire-entendre  dans  les  poèmes  dada  et  surréalistes,  créant

également sur ce point-là une rupture avec ce qui se faisait :

1 Tristan Tzara, Premiers poèmes, OC, t. I, p. 35.
2 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. II p. 161-162.
3 Odile Roynette, Les Mots des tranchées, op. cit., p. 184.
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Alain  Corbin  avait  naguère  montré  comment,  dans  les  campagnes
françaises dont sont issus tant de combattants des tranchées, s'était opéré
pendant la seconde moitié du XIXe siècle un affaissement du sens donné
aux messages sonores – singulièrement à ceux véhiculés par le bruit des
cloches  –  au  profit  d'une  prédominance  du  visuel.  La  Grande  Guerre
constitue probablement une rupture – un arrêt à tout le moins – au sein de
ce  processus,  arrêt  circonscrit  au  monde  masculin,  en  conférant  aux
différents messages sonores une importance accrue. Elle est, en effet, un
moment où l'autorité se dit par l'injonction sonore beaucoup plus que par
l'écrit, où le bruit avertit du danger et où la voix véhicule un ensemble
d'affects – colère, haine, peur, incompréhension, affection et joie – qui
passent par la parole1.

Injonctions  qui  font  de  la  parole  le  lieu  de  l’autorité,  dangers  qui  font  des  bruits

environnants  les  signaux  dont  la  captation  est  indispensable  à  la  survie,  affects  qui

modulent la parole de variations et par l’intensité et l’oscillation, introduisent le sensible

dans le discours, sont autant d’éléments qui balisent la réorientation sensorielle proposée

par Odile Roynette, et révèlent une façon d’appréhender auditivement le réel qui va créer

des  rythmes  différents,  un  espace-temps  perçu  différemment,  bref,  qui  va  structurer

différemment à la fois l’expérience vécue et l’expérience d’écriture. 

Elle [la Grande guerre] a probablement contraint les soldats à déployer
une attention auditive que le temps de paix ne sollicitait  pas au même
niveau. Elle les a sans doute aussi obligés à entendre et à comprendre des
usages de la langue auxquels ils étaient peu familiarisés avant la guerre
en raison du niveau d'universalité atteint par le recrutement2.

Ainsi ce serait bien dans ces mélanges de bruits que pourrait se comprendre une part des

modalités  de  la  perception  et  une  part  des  figures  expressives  mises  en  œuvre.  Cela

corrobore  les  analyses  d’Eric  Leed,  par  exemple,  qui  explique  dans  No  Man’s  land,

Combat and Identity in Worl War I :

il y avait accord entre les soldats pour admettre que les conditions de la
névrose n’étaient pas dues à la vue de l’explosion de produits chimiques
mais  par  le  bruit  assourdissant  et  les  vibrations  du  feu  roulant  que
devaient  endurer  les  combattants  pendant  des  heures  et  des  jours.
L’assourdissement  des  oreilles  aurait  provoqué  une  sorte  d’état
hypnotique qui n’a pas pu être transposé en langage3.

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Eric J. Leed, No man’s land: combat and identity in World War I, Cambridge, Cambridge University

Press, 1979, p. 126  cité par  Helmuth  Lethen, « Le vacarme de la bataille et le silence des archives »,
octobre  2013  article  consultable  en  ligne :  http://www.lesauterhin.eu/le-vacarme-de-la-bataille-et-le-
silence-des-archives-par-helmut-  lethen/   
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Leed décrit un traumatisme insidieux qui déstabilise profondément : « quelque chose de réel

sans forme [qui] pénètre par l’oreille dans le corps et la psyché contre quoi le soldat ne peut

pas  se  blinder1.  L’oreille  devient  la  voie  d’effraction  de l’expérience  traumatique2. »  On

comprend alors l’hypothèse d’Odile  Roynette, et le rôle que peut jouer le chaos phonique

mêlant bruits, onomatopées, syllabes et lettres livrées à leur existence acoustique dans la

poésie.  Cette  question  du  bruit  qui  perturbe  la  perception  est  d’ailleurs  exprimée  à  de

nombreuses  reprises,  par  exemple  dans  les  Lettres  de  guerre de  Vaché,  pour  qui :  « la

machine à décerveler marche à grand bruit3 », bruit qui résonne et s’amplifie jusqu’à trouver,

dans la langue, une voie d’expression. On trouve encore cette question chez Éluard qui, dans

« Notre Mort », évoque

Le bruit terrible que mène la guerre parmi le monde et autour de nous Oh !
Le bruit terrible de la guerre !

Cet obus qui fait la roue,

la mitrailleuse, comme une personne qui bégaie4, et ce rat que tu assommes
d'un coup de fusil !5

1 Ce dont  témoigne également,  de  l’autre  côté  de  la  ligne  de  front  et  avec  une  idéologie  radicalement
différente, Ernst Jünger par exemple lorsque, dans son Éloge des voyelles, il explique que « [d]ans quelque
région qu’on l’éprouve, toute douleur substantielle ne s’exprime plus en mots, mais en sons. Aux portes de
la naissance et de la mort ils sont légion. Nous avions peut-être recommencé de les entendre au pic de leur
puissance pendant la guerre – dans la nuit des champs de bataille où déferlaient les appels des blessés, dans
les  immenses  postes  de  premier  secours  et  quand  se  fige  le  bref  hoquet  des  mourants,  dont  le  sens
n’échappe  à  personne.  Le  cœur  les  intercepte  autrement  que  comme  des  mots  […].  Les  hommes
commencent alors à se ressembler très fort ; la vive douleur abolit l’individualité de celui qui l’éprouve. De
même, les inflexions de la voix sont abolies. Les consonnes se calcinent ; les sons de la plus haute douleur
sont de nature purement vocalique. » Ernst Jünger, Éloge des voyelles, [1934], Monaco, Éditions du rocher,
2001, p. 76.

2 Helmuth Lethen, « Le vacarme de la bataille et le silence des archives », op. cit. On retrouve également
cela chez Jünger, dans un de ses récits de guerre : « [l]e danger et l’idée de la mort apparentée au danger
[...] seront rappelés [au soldat] non par l’œil, mais par l’oreille, c’est-à-dire d’une manière plus vague et
plus menaçante. […] Il apprendra peu à peu à distinguer dans la diversité des bruits, ceux qui annoncent un
danger imminent et, dès le premier miaulement perçu dans le lointain, il connaîtra déjà toute la courbe de
sa trajectoire. » Ernst Jünger, Le Boqueteau 125 : chronique des combats de tranchées 1918, Paris, Payot,
1932, p. 51-52.

3 Jacques Vaché, Lettre du 29 avril 1917, à Fraenkel, dans Lettres de guerre, Paris, E. Losfeld, 1970.
4 Et, malgré les différences que nous avons mentionnées entre les deux auteurs, cette évocation n’est pas

sans rappeler une autre,  de  Cendrars,  lorsque, dans  J’ai tué,  il  décrit,  avec des verbes qui relèvent de
caractéristiques humaines ou animales, le paysage sonore qui l’environne : « [i]l y a des locomotives dans
l’air, des trains invisibles, des télescopages, des tamponnements. On compte le coup double des rimailhos.
L’ahanement du 240. La grosse caisse du 120 long. La toupie ronflante du 155. Le miaulement fou du 75.
Une  arche  s’ouvre  sur  nos  têtes.  Les  sons  en  sortent  par  couple,  mâle  et  femelle.  Grincements.
Chuintements. Ululements. Hennissements. Cela tousse, crache, barrit, hurle, crie et se lamente. Chimères
d’acier et mastodontes en rut. Bouche apocalyptique, poche ouverte, d’où plongent des mots inarticulés,
énormes  comme  des  baleines  saoules.  Cela  s’enchaîne,  forme  des  phrases,  prend  une  signification,
redouble d’intensité. Cela se précise. On perçoit un rythme ternaire particulier, une cadence propre, comme
un accent humain. » Blaise Cendrars, J’ai tué ; suivi de J’ai saigné, Carouge-Genève, Zoé, 2015, p. 24.

5 Paul Éluard, Le Devoir et l’inquiétude, [1917], OC, t. I, p. 26.
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La confusion entre le bégaiement, censément humain, et l’arme à feu qui, justement, peut à

tout  moment réduire  à  néant  l’humanité  est  ainsi  signifiante :  le  chaos prend,  chez les

poètes, certains accents humains là où le langage – humain – prend des allures chaotiques.

Cette écriture du chaos, du trouble sonore et du tumulte articulatoire joue donc, dans le

désordre de la langue, en faveur des « consonnes sans voyelles / des consonnes qui pètent

sourdement  /  […]  du  bruit  sourd  de  celui  qui  mange  sans  civilité  [...] »,  des  bruits

disparates  qui montrent une autre appréhension du réel,  qui mettent  en crise  la pensée

alphabétisée, en créant un nouveau régime de signes qui arpente le matériau sonore de la

langue avec une incertitude référentielle. Ces incartades sonores dans le discours poétique

dessinent donc à la fois des lignes de fuite, et des traces d’intensité ; elles proposent des

jeux articulatoires qui, par leur existence, désarticulent la langue.

Au-delà  de  cette  désarticulation,  il  nous  semble  indéniable  que  ces  créations  jouent

également  un  rôle  dans  la  désorganisation  du  sentiment  d’appartenance  nationale,

traditionnellement  érigé  en  valeur-phare  dans  des  temps de  guerre.  Cela  est  largement

expliqué par les historiens et les linguistes : « [o]r, même en France […] l’entrée en guerre

et l’invasion du territoire national ont été pensées comme une atteinte ou à tout le moins

comme une  menace  qui  nécessitait  que  soit  réaffirmée  une  forme de  "génie  national"

incarné dans la langue1 ». C’est également ce qu’exprimait déjà en son temps, Meillet, dans

son ouvrage de 1918, Les Langues dans l’Europe nouvelle où, étudiant le phénomène par

lequel « [l]es conditions politiques économiques et sociales nouvelles qui résultent de la

dernière guerre détermineront avec le temps un état linguistique nouveau2 », il explique

l’importance  donnée  à  la  langue nationale  après  le  conflit :  « [t]oute  nation  qui  prend

conscience  d'elle-même  veut  avoir  sa  langue  écrite,  sa  langue  de  culture  qui  lui  soit

propre3 ». 

Finalement cette poésie de clameur incarne également, au-delà du brouillage entre l’oral et

l’écrit, l’impossibilité de mettre en place un « génie de la langue » et de s’en enorgueillir ;

ou, si génie il y a, c’est un génie vocal qui ne s’inféode pas à une nation mais qui, au

1 Odile Roynette, Gilles Siouffi, Stéphanie Smadja et Agnès Steuckardt, « Langue écrite et langue parlée
pendant la Première Guerre mondiale : enjeux et perspectives », Romanistisches Jahrbuch, vol. 64, no 1,
2014, p. 11, article consultable en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01235090

2 Antoine Meillet, Les Langues dans l’Europe nouvelle, Paris, Payot, 1918, p. 288, ouvrage consultable sur
Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4329399 

3 Ibid., p. 148.
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contraire, peut traverser les langues là où normalement une langue opère par distinctions, et

a le pouvoir de différencier les hommes. Ces aspirations à un renouveau de la langue, et les

créations  poétiques  qui  en  émergent,  peuvent  ainsi  apparaître  comme  des  tentatives  de

déterritorialisations relatives qui permettent avant tout d’éprouver la langue comme étant un

bien  commun.  Déclasser  les  signes  linguistiques  et  leur  organisation  permet  donc  aussi

d’évacuer les potentielles participations de la langue aux idéologies nationalistes qui forment

le substrat intellectuel de l’époque.

Ainsi nous semble-t-il intéressant de relire ces recherches poétiques qui affectent l’espace

langagier en le décomposant et le recomposant selon des principes inattendus ou inconnus,

au moment même où, dans l’histoire de la langue, naît le « français national ». « La dernière

guerre, qui a rapproché dans les mêmes régiments des Français de toutes origines, a plus que

jamais imposé la seule langue à l'aide de laquelle tous les Français  se comprennent entre

eux1 », explique  Meillet. Il y a donc, dans la poésie et la façon de penser le langage des

surréalistes,  des  propositions  qui  sortent  du  mouvement  général  d’uniformisation  des

pratiques  langagières ;  contrarier  l’uniformité,  proposer  d’autres  possibles  participe  d’un

élan général de dispersion des forces, afin d’explorer la matière langagière, de répandre une

alternative à l’expression uniforme, courante, et afin d’enrayer la reproduction d’un langage

de l’identique. Sortir du courant principal, produire des énoncés qui n’appartiennent pas, en

propre, à la langue permet donc de penser l’altérité. C’est en substance l’analyse que livre

Anne-Marie Houdebine :

[l]a langue n'est  donc pas seulement transfert d'informations ou système
symbolique organisant notre vision du monde. Elle est aussi soutien du lien
social  et  par  là  soutien  de  la  fiction  de  mêmeté,  d'identité  subjective,
communautaire,  nationale ;  […]  les  paroles  servent  à  convaincre,  à
s'identifier à autrui, à construire son identité dans l'organisation symbolique
que  telle  ou  telle  langue  présente  à  travers  ses  catégories  qui  nous
« parlent » en parlant le monde pour nous. Ces constructions d'identités se
doublent  d'une  fiction  de  communauté,  d'idéité2,  qui  gomme  les
singularités,  annule  les évolutions,  celle  des mœurs,  de l'individu,  de  la
langue3.

1 Ibid., p. 107.
2 L’idéité est définie notamment par Ricoeur, dans Soi-même comme un autre, comme « l’imposition sociale

de  l’identité,  née  d’une  interaction  interindividuelle »  cité  par  Cécile  Becchia  et  Diane Chamboduc
de Saint Pulgent, « L’identité : introduction », Questes. Revue pluridisciplinaire d’études médiévales, no 24,
2012, p. 23.

3 Anne-Marie  Houdebine,  « L’uneS langue »,  in  La qualité de la langue ? :  le cas du français,  Paris, H.
Champion, coll. « Politique linguistique », 1995, p. 109.
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Il nous semble ainsi que ces questions d’identité, d’appartenance à une communauté – qui

se pensent nécessairement en tant que phénomènes sociaux –, en initiant le passage de

l’idéité à l’ipséité, donc en œuvrant à la sortie de l’imitation, ne sont pas séparables de

problématiques poétiques propres aux débuts du mouvement surréaliste.

Cette question, si elle apparaît de manière saillante au moment de crise qu’a été la première

guerre mondiale, se manifestera à nouveau lorsque le problème de l’idéologie dans et via le

langage se fera incontournable : c’est alors l’identité culturelle, et le rapport au politique,

qui sont mis en jeu. 

2.3 Langue et idéologie

En effet, si la guerre a provoqué silences et chahuts poétiques, cherchant ainsi des

intensités signifiantes, une autre tentation silencieuse a vu le jour, au sein du mouvement,

lors de la seconde guerre mondiale, lorsque s’est posée la question de mettre en suspens les

liens avec la pensée de l’ennemi, d’interrompre un dialogue culturel dont on interroge les

soubassements. En d’autres termes, la question s’est posée de savoir si l’on pouvait, en

temps  de  guerre,  continuer  de  lire  les  auteurs  allemands,  de  les  traduire.  Si  de  telles

questions  ont  émergé  à  ce  moment,  c’est  bien  que  se  pensent,  dans  une  articulation

complexe, à la fois la corrélation d’une culture à sa langue, mais aussi le rôle social de la

littérature, et une certaine éthique de la traduction dans ses rapports aux transferts culturels

engagés.

2.3.1 Penser la culture au vif des tourments historiques

Lorsqu'en 1954, lors d'une interview pour la revue Médium, Jean Schuster interroge

Max Ernst sur ses rapports avec son pays d'origine, sa question fait plus que demander :

elle expose la position dominante des membres du groupe surréaliste à propos d'un débat

qui sourd depuis les débuts de la Seconde guerre mondiale : 

[v]ous avez repris contact,  au cours d'un récent voyage en Allemagne,
avec un pays, des villes,  des hommes que vous connaissez bien. Dans
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quelle mesure le nazisme, la guerre, qui ont si durement atteint l'Allemagne
dans sa chair, ont-ils épargné sa conscience, j'entends cette conscience qui,
cinquante  ans  durant  (approximativement  la  première  moitié  du  XIX e

siècle) illumina le monde et instaura le véritable âge d'or de la pensée ?
Nous sommes quelques-uns ici, vous le savez, qui ne pouvons admettre que
le seul nom de Hitler ait  pu effacer ceux de Kant, Goethe, Lichtenberg,
Jean-Paul,  Novalis,  Hölderlin,  Fichte,  Kleist,  Hegel,  Arnim,  Grabbe,
Feuerbach, Engels, Marx...1

La question sous-jacente est bien celle de l'influence d'une culture sur l'émergence de valeurs

rejetées en bloc.  Schuster ici met l'héritage culturel allemand au premier plan, tout comme

Ernst dans sa réponse :  « il est impensable que des mesures de violence vulgaire puissent

effacer les traces laissées dans la formation spirituelle et la sensibilité d'un peuple par des

poètes et philosophes de cette envergure2. »

Cette  position  est  caractéristique  d’une  pensée  universaliste  qui  regroupe  un  nombre

important d’acteurs de la vie intellectuelle de l’époque : la littérature, et la culture en général

peuvent agir sur le politique, mais ne sont pas entachées par la vie politique. L’exemple du

jeune soldat mort, un livre de poésies à la main, rencontré par  Aragon lors de la Première

guerre en est emblématique :

[c]omme nous progressions le  long du plateau de Nouvron-Vintgré,  par
cette belle fin d'août 1918, nous trouvâmes, dans un élément de tranchée
abandonné, un grand jeune homme, dont le casque cachait les yeux, et la
bouche était  ouverte. II avait  été surpris lisant,  et  il était  demeuré assis,
mais la tête renversée, et le livre était tombé à terre à côté de lui ; un livre
petit,  couvert  d'une toile  vieux rose à  croix jaunâtres,  et  je  le ramassai.
C'était  une anthologie des poètes allemands parue à Cologne pendant  la
guerre.  Émile,  mon tampon,  qu'on  appelait  Casse-casse,  pendant  que  je
regardais le bouquin,  avait  soulevé le casque pour voir le visage :  il  en
sortit, d'un trou affreux, un vol bourdonnant de mouches3.

Cet épisode sera un événement marquant dans l’itinéraire d’Aragon dans la mesure où la

poésie sera perçue comme un lien qui persiste malgré les oppositions, comme un vecteur de

fraternité. Pour Aragon, à l’époque de la rédaction de ce texte – et cette position changera –

tout lecteur de poésie, quel qu’il soit, est un lecteur avant d’être un Allemand ou un Français

ou autre :

1 Jean  Schuster,  « Interview de Max Ernst sur l’Allemagne »,  Medium, no 2, février 1954, p. 27 également
publié dans Max Ernst, Écritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 403.

2 Jean Schuster, « Interview de Max Ernst sur l’Allemagne », op. cit.
3 Louis Aragon, « Reconnaissance à l’Allemagne », Commune, no 66, février 1939, p. 142.
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[q]ue lisait-il  quand la  mort  l'atteignit  ?  Liliencron,  Richard Dehmel1,
Franz  Werfel2 ?  Ou  ces  traductions  surprenantes  de  Baudelaire,  de
Mallarmé et de Rimbaud, qui sont devenues des poèmes allemands avec
Stefan George ? Je ne sais. Mais j'ai longtemps gardé ce message qu'avait
laissé pour moi ce jeune homme inconnu. Ce livre par lequel, au-dessus
des  tranchées,  m'arrivait  la  voix de  la  véritable  Allemagne.  J'y  appris
l' « a-b-c »  de  la  nouvelle  poésie  germanique,  j'y  pris  le  goût  de  la
connaître3.

Se  lit  donc,  dans  cette  « Reconnaissance  à  l’Allemagne »,  toute  la  germanophilie

d’Aragon, germanophilie « un peu théorique qu'affichait jusque-là par provocation le jeune

Aragon  –  admirateur  de  Wagner,  lecteur  de  Nietzsche »,  selon  les  termes  de Philippe

Forest4,  et  qui  « malgré  les  déconvenues  […] de l'Histoire,  gardera toujours  une place

privilégiée5 ».

Aragon  pense  donc  la  situation  historique  avec  les  références  culturelles  allemandes,

opposant clairement l’Allemagne politique à l’Allemagne culturelle, spirituelle « dans la

mesure où la pensée allemande est mise en péril sur le sol allemand lui-même6 ».

Pour moi qui connaissais par cœur les paroles de Tristan et Isolde et dont
le héros était  Parsifal,  que pensais-je au milieu de cette débâcle de la
dignité ? Je murmurais les mots de l'Enchantement du vendredi saint. Ils
étaient ma protestation intime contre la sottise. J'étais parti pour le front,
volontaire : mais c'était qu'il me fallait à tout prix un air pur, et je portais
en moi comme le château de mes rêves cette Allemagne interdite que
j'aidais gaiement à combattre7.

Dans ces quelques pages,  Aragon prend le contre-pied radical des élans nationalistes qui

affichaient une préférence pour la littérature nationale, mais également de tous ceux qui

doutaient  que  les  structures  de  la  mémoire  culturelle  collective  de  l’Allemagne  soient

absentes des drames de l’histoire : 

[l]e petit livre rose à croix jaunes avait joué pour moi un grand rôle. Il
m'avait  appris  le  mensonge  des  maîtres,  de  Barrès  à  Bergson,  qui
rejetaient avec l'ennemi, ce qui ne saurait être l'ennemi de la France, la

1 Poètes allemands de la deuxième moitié du XIXe siècle.
2 Poète autrichien expressionniste, de la première moitié du XIXe siècle, ami de Kafka.
3 Louis Aragon, « Reconnaissance à l’Allemagne », op. cit., p. 142.
4 Philippe Forest, Aragon, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF Gallimard », 2015, p. 141.
5 Ibid.
6 Annick  Jauer,  Aux  confins  de  la  nostalgie  et  du  devenir :  l’Allemagne  d’Aragon,  Thèse  doctorat,

Université de Provence, 2002, p. 27.
7 Louis Aragon, « Reconnaissance à l’Allemagne », Commune, no 66, février 1939, p. 144.
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pensée allemande, prisonnière des barbares comme la nôtre, et comme la
nôtre chantant dans ses chaînes1.

En d’autres termes, s’il est évident pour Aragon, comme pour Schuster et Ernst, que « le seul

nom de Hitler  [n’]ait  pu effacer ceux de Kant,  Goethe,  Lichtenberg,  Jean-Paul,  Novalis,

Hölderlin,  Fichte,  Kleist,  Hegel,  Arnim,  Grabbe,  Feuerbach,  Engels,  Marx... »,  d’aucuns

posent la question dans l’autre sens, se demandant si Goethe, Novalis,  Hölderlin, Fichte…

n’ont  pas  participé d’un « esprit  germanique » qui  ait  des  fondements communs avec la

doctrine nationale-socialiste.

Il semble que c’est la question de fond qui anime Aragon dans l’écriture de cet article, que

l’on peut lire comme un élément de dialogue avec l’article de Jacques  Decour qui, dans le

même numéro de Commune, publiait un texte intitulé « L’Humanisme allemand »2. Dans cet

article, il explique que « nous devons éviter deux erreurs. La première serait d’affirmer que

l’hitlérisme  se  borne  à  nier  la  culture  tout  entière,  la  seconde  d’ignorer  qu’il  répond  à

certains traits permanents des sociétés allemandes dans l’histoire3. »

Decour,  grand  germanophile,  agrégé  d’allemand  et  traducteur,  embrasse  ainsi  d’un  seul

mouvement  la  culture  et  la  pensée  en  cherchant  des  éléments  d’interprétation  dans  la

psychologie des peuples – terrain que ne foule pas  Aragon –, et  prône donc une lecture

sélective des œuvres allemandes : seuls les humanistes doivent trouver grâce aux yeux des

lecteurs.  Pour  justifier  une  telle  sélection,  Decour  n’hésite  pas  à  citer  des  passages  de

discours d’Hitler sur la race et la culture, discours encourageant « les artistes qui sauront

imprimer au nouvel État allemand le sceau culturel de la race germanique dans son élément

éternel4 ».

Ce mythe d’une germanité  éternelle,  qui  soulève le  problème de l’interpénétration de la

langue et de la culture dans la conception de la nation, rend donc inévitable une prise de

position  en  termes littéraires  comme politiques,  et  révèle  une part  de l’imaginaire  de la

1 Ibid.
2 L’article est publié sous la signature du collectif « Commune », pour l’attribution de ce texte à Jacques

Decour, voir  Pierre  Favre,  Jacques  Decour : l’oublié des lettres françaises (1910-1942), Tours, Farrago,
2002, 379 p., ou encore Isabelle Kalinowski, « Le Petit cahier de René Char. Un usage de la traduction en
temps de guerre », dans Traduire l’exil : textes, identités et histoire dans l’espace franco-allemand, 1933-
1945, Michaela Enderle-Ristori (éd.), Tours, Presses universitaires François Rabelais, 2012.

3 Jacques Decour, « L’Humanisme allemand », Commune, no 66, février 1939, p. 130.
4 Ibid.
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réinterprétation  des  biens  culturels  dans  un  contexte  historique  particulier.  En  cela,  la

position universaliste tenue par les surréalistes trouve un certain nombre de contradicteurs,

même chez leurs interlocuteurs privilégiés. Ainsi, dans le numéro de Fontaine consacré à

« La question allemande », Albert Béguin livre un « procès de l’Allemagne », et explique

que « le nazisme, phénomène très complexe, est sans doute un produit naturel de l’âme

allemande, et nullement un accident dans son histoire1 », idée qui était déjà présente dans

l’article de Decour, lorsqu’il évoquait les « anciennes et tenaces valeurs germaniques » : 

[l]’exaltation  de  la  force,  le  culte  du  chef,  l’idée  mystique  du  Reich
éternel, le mythe de la race – ce sont les tendances qui ont déjà servi à
l’asservissement de l’Allemagne, depuis Arminius jusqu’à Rosenberg, en
passant  par  le  prussianisme  du  XVIIIe siècle,  Bismarck  et  le
pangermanisme. L’hitlérisme a des répondants dans le passé2.

Ce sont précisément ces tendances qui font que, pour Béguin, Decour et les autres tenants

d’un  relativisme  culturel,  la  sélection  des  lectures  allemandes  est  nécessaire,  le

nationalisme  allemand  relevant  d’une  « valeur »  germanique.  Dès  lors,  dans  cette

opposition – qui ne recoupe pas une opposition politique mais au contraire, concerne des

personnes  du  même  camp  –,  se  lit  la  partition  entre  une  conception  de  la  littérature

historiquement ancrée et, de l’autre côté, le principe posé de l’intégrité de toute littérature.

Pour  Breton également,  la culture est  pensée de manière universaliste,  transcendant les

frontières  et  les  conflits,  comme  il  l’exprime  notamment  en  1932,  dans  les  Vases

communicants, au détour de l’analyse de la présence d’une femme dans un rêve : 

[l]e rêve, encore une fois, réalise simultanément ici deux sortes de désirs,
le premier étant celui de parler librement à cette femme, le second celui
de supprimer toute cause d'incompréhension, patriotiquement exploitable,
entre la France où je vis et  le  merveilleux pays,  tout  de pensée et  de
lumière, qui a vu naître en un siècle Kant, Hegel, Feuerbach et Marx3.

Bien sûr le désir de Breton ne sera pas réalisé, mais il montre bien comment la littérature

peut être « exploitée », manipulée, pour participer à la circulation et au développement de

certaines idéologies. Les systèmes de pensée patriotique semblent ainsi pouvoir faire feu

de tout bois pour détracter tout ce qui appartient à une autre patrie, et il est intéressant de

voir  que  Breton  en  parle  en  termes  d’« incompréhension »,  et  non  pas  de  différence

1 Albert Béguin, « Procès de l’Allemagne », Fontaine, no 46, novembre 1945, p. 795.
2 Jacques Decour, « L’Humanisme allemand », Commune, no 66, février 1939, p. 131-132.
3 André Breton, Les Vases communicants, [1932], OC, t. II. 132.
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inconciliable. Or pour évincer l’incompréhension, quoi de plus efficace que de s’imprégner

de  la  culture de l’autre ?  C’est  ce qui  ressort  du « Discours  au congrès  des  écrivains »,

prononcé en 1935, où Breton « s’élève contre le retour, même larvé, du patriotisme1 », qui

pousse à se soumettre aveuglément à l’« union sacrée ». Il s’engage donc pour une « défense

de la culture » sans censure d’une partie du legs culturel :

[i]l est fâcheux qu’aujourd’hui nous soyons obligés de rappeler qu’il s’agit
pour nous d’un legs universel qui ne nous rend pas moins tributaires de la
pensée allemande que de toute autre. Mieux encore, nous pouvons dire que
c’est avant tout dans la philosophie de langue allemande que nous avons
découvert  le  seul  antidote  efficace  contre  le  rationalisme positiviste  qui
continue  ici  à  exercer  ses  ravages.  Cet  antidote  n’est  autre  que  le
matérialisme dialectique comme théorie générale de la connaissance. […]
[N]ous  ne  travaillerons  pas,  en  rectifiant  notre  attitude  à  l’égard  du
patrimoine culturel français, à l’étouffement de la pensée allemande, de la
pensée allemande, avons-nous dit, si agissante d’hier, dont ne peut manquer
d’être faite la pensée allemande révolutionnaire de demain2.

Le refus d’étouffer la pensée allemande, qui court tout au long de l’œuvre et de la pensée de

Breton, est donc motivé non seulement par le refus de céder au nationalisme, mais aussi par

le sentiment de dette à l’égard de cette culture. Ce qui, chez Breton, ne relève pas seulement

d’une provocation propre à irriter les cocardiers zélés, mais s'inscrit plutôt dans une vision

globale de la culture, promouvant une communauté de culture entre différents pays. En cela,

il  se rapproche des considérations  freudiennes,  notamment telles qu'elles sont  expliquées

dans les  Considérations  actuelles  sur  la  guerre  et  la  mort,  où il  apparaît  que  différents

renversements peuvent avoir lieu : « [u]ne des grandes nations civilisées est si généralement

détestée  qu’on  peut  être  tenté  de  l’exclure,  en  tant  que  "barbare",  de  la  communauté

civilisée, bien qu’elle ait prouvé par les contributions les plus grandioses son aptitude à en

1 Notice au « Discours au congrès des écrivains », OC, t. II, p. 1564.
2 André Breton, « Discours au congrès des écrivains », Position politique du Surréalisme, [1935], OC, t. II

p. 454-455. Ce  qu’il  affirmait  déjà  dans  l’interview  de  « Haló Noviny »  (organe  de  l’unité  ouvrière,
Prague),  datée  du  9  avril  1935 :  à  la  question  « Que  pensez-vous  de  l'état  de  choses  intellectuel  en
Allemagne ? », il livre la réponse suivante : « Si dramatique que soit cet état de choses (il est frappant
qu’Hitler  ait  compris  que,  pour  juguler  la  pensée  de  gauche,  il  fallait  non  seulement  persécuter  les
marxistes, mais encore frapper d’interdit tout l’art d’avant-garde), il importe par-dessus tout de réagir en
France contre le pessimisme lorsqu’on considère l’adhésion d’un certain nombre d’intellectuels allemands
au fascisme. C'est à nous de répondre à la campagne d'excitation qui est menée en France sous ce prétexte
par la proclamation de notre attachement et de notre confiance inébranlables dans la pensée allemande,
vivante entre toutes, de ce dernier siècle, de notre foi dans la fatalité de la non-interruption de la ligne
culturelle  sur  laquelle  se situent  avec  un  éclat  unique  les  noms de  Hegel,  de  Feuerbach,  de  Marx  et
d'Engels. Toute confiance dans la pensée allemande, si agissante, d'hier, dont ne peut manquer d'être faite la
pensée allemande révolutionnaire de demain. » André Breton, « Situation surréaliste de l’objet situation de
l’objet surréaliste », [1935], Position politique du Surréalisme, OC, t. II, p. 443.
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faire  partie1. »  Ainsi,  il  conviendrait  de  ne  pas  emprunter  les  attitudes  bellicistes  de

l'ennemi, mais plutôt d'emprunter à la culture les moyens de se prémunir : « [s]i la guerre

est le résultat de la pulsion de destruction, nous devons favoriser tout ce qui créera des

liens affectifs entre les hommes et exercera un effet contraire à la guerre2. » Breton semble

donc faire siennes les vues de Freud sur cette question, ce qui est d'autant plus intéressant

que  Freud a montré, à cette époque, l'importance de l'investissement libidinal dans l'idée

nationale ;  il  y  aurait  donc  des  ressorts  narcissiques  dans  les  idées  nationalistes,  qui

entendent réaffirmer les contours d'une identité – qui apparaît donc comme mal assurée.

Aussi l'intégration de l'étranger, de sa culture, de sa langue, œuvre-t-elle au détournement

de cet investissement libidinal, à la prise de distance nécessaire au contexte politique. Nul

besoin  donc,  pour  Breton,  d'« étouffer »  la  culture  allemande,  de  participer  à  son

effacement, à sa mise à mort symbolique par dissimulation, à son invisibilisation au sein

d'échanges culturels. Il prône même le contraire, avec l’espoir de voir émerger la « pensée

révolutionnaire  de  demain »,  qui  se  débarrassera  du  « monstre  hitlérien3 ».  Au-delà  de

l’image  de  l’antidote,  c’est  bien  à  un  renversement  dialectique  qu’aspire  Breton,  la

libération pouvant survenir des conditions mêmes d'assujettissement ; la pensée allemande,

en ce qu'elle est ambivalente, empreinte de contradictions, prend ainsi, dans les propos de

Breton, les allures d'un pharmakon, montrant encore une fois que deux contraires peuvent

non  pas  refermer  la  pensée  sur  elle-même,  mais  l'ouvrir,  comme le  montrait  Derrida,

analysant la portée de cette ambivalence :

[e]t si l'on en venait à penser que quelque chose comme le  pharmakon
[...] loin d'être dominé par ces oppositions, en ouvre la possibilité sans s'y
laisser comprendre ; si l'on en venait à penser que c'est seulement à partir
de  quelque  chose  de  tel  que  [...]  le  pharmakon que  peut  s'annoncer
l'étrange différence entre le dedans et le dehors … […] Le pharmakon est
le mouvement, le lieu et le jeu (la production) de la différence4.

Cette différence va donc naître de la pensée allemande elle-même, prête à voir émerger une

pensée révolutionnaire attendue. On retrouve là les métaphores vitalistes de l’œuvre, mais

1 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort »,  [1915], Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, p. 16.

2 David Benhaïm, « Freud et la question de la guerre », Topique, vol. 2, no 99, 2007, p. 180.
3 André Breton, « Discours au congrès des écrivains »,  Position politique du Surréalisme, [1935],  OC, t.

II, p. 455.
4 Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon »,  La Dissémination, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1972,

p. 118.
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cette fois, le cours « naturel » du développement de l’œuvre doit être préservé des influences

et récupérations politiques, comme l’enjoint Breton : « [d]ans la période présente, un de nos

premiers devoirs culturels, un de nos premiers devoirs sur le plan littéraire est de mettre à

l’abri de telles œuvres pleines de sève contre toute falsification de droite ou de gauche qui

aurait pour effet de les appauvrir1. »

Ainsi  Breton, comme  Aragon à ce moment-là, défend une culture universelle que

n’affectent pas les tourments historiques, à l’opposé des « tenants d'un boycott du patrimoine

littéraire et culturel allemand et d'une réception sélective des seuls auteurs  "bannis" par le

nazisme (juifs, communistes, exilés, etc.)2. » Breton donne ainsi à lire l’image d’une pensée

composite,  innervée,  entre  autres,  par  la  pensée allemande,  montrant,  contre  les  dogmes

nationalistes, qu’il n’y a pas d’« essence » de l’Allemagne, ni d’« essence » de la France,

mais  des  cultures  qui  sont  en  interaction,  en  contact,  et  qui  sont  le  fruit  de  transferts

culturels, qui sont en soi un dialogue humaniste. 

Cette « position politique » – qui éloignera Breton du Parti Communiste dans la mesure où

sa vision d’un art qui n’a « pas de patrie3 » n’est pas compatible avec la vision du parti –

donne son assise aux réflexions sur l’art en général et sa fonction dans la société. L’art, pour

les surréalistes, doit alors être « Révolutionnaire » et « Indépendant », Breton réaffirme donc

qu’il ne se soumettra pas aux mots d’ordre de l’époque :

[c]ette lueur perverse, qui fait le tour des tours, m'apprivoise, au plus secret
de moi-même, à l'égard de ce à quoi je me découvrirais consciemment le
plus  hostile :  l'Allemagne  de  1936,  où  l'on  reconstruit  ces  tours,
l'Allemagne d'où tout ce que nous pouvons penser de plus nous-mêmes est
venu et reviendra4.

Breton se livre  lui  aussi  à  une « reconnaissance  à  l’Allemagne »,  et  explicite  ce  que  sa

pensée emprunte à la culture allemande, montrant ainsi qu’il ne saurait y avoir de solution de

continuité  entre  ces  pensées,  et  que  l’affirmation  des  différences  est  une  construction

1 André Breton, « Discours au congrès des écrivains », Position politique du Surréalisme, [1935], OC, t. II,
p. 458.

2 Isabelle Kalinowski, « Le Petit cahier de René Char. Un usage de la traduction en temps de guerre », art.
cit. p. 153.

3 Selon  le  titre  que  Breton  donne  à  un  article  publié  dans  Clé (Bulletin  mensuel  de  la  Fédération
internationale de l’art révolutionnaire indépendant », n°1, janvier 1939.

4 André Breton, « Fronton-virage », [1948], La Clé des champs, [1953], OC, t. III, p. 653.
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politique, comme l’institution d’une frontière. D’ailleurs ce dialogue élémentaire avec la

pensée allemande est à nouveau affirmé dans « Trait d’union »1, texte daté de mai 1952 –

au titre  d’emblée évocateur  – qui  place les liens  entre  les  deux pays sous le  signe du

contact et de l’échange2, pour montrer qu’ils sont constitutifs du surréalisme :

[l]es surréalistes n'ont cessé de déplorer que, dans la première moitié de
ce  siècle,  les  rapports  culturels  entre  l'Allemagne  et  la  France,  seuls
susceptibles d'améliorer la compréhension et de créer la sympathie entre
les deux peuples, aient été à ce point réticents, jusqu'au jour où ils sont
apparus comme définitivement compromis.  À toute occasion ils ont fait
valoir ce qu'ils devaient à la pensée allemande aussi bien qu'à la poésie de
langue allemande. Cette première prise de contact – d'un contact réel trop
longtemps différé – comble donc leur vœu le plus cher3.

Le trait d’union intervient ici contre la rupture radicale et contre l’oubli ou l’indifférence

face à la culture étrangère. Si Breton exprime sans détour la place première de la pensée

allemande chez les surréalistes,  il  ne se  contente pas d’une simple évocation puisqu’il

rappelle les fondements esthétiques du surréalisme en utilisant des notions empruntées à

Hegel et Freud notamment.

L’enjeu  est  bien  de  garder  une  pensée  autonome,  qui  ne  soit  pas  intimidée  par  les

catastrophes de l’histoire ; tel est le regard que porte Breton, a posteriori :

[d]urant  toutes  les  années  où  le  ciel  d'Europe  s'assombrissait,  où
s'aiguisaient de part et d'autre des frontières les griefs qui allaient encore
une  fois  déchirer  le  monde,  non  seulement  ils  [peintres  et  poètes
surréalistes]  se  sont  soigneusement  abstenus  de  faire  leurs  ces  griefs,
mais ils ont cherché, ils cherchent encore à dégager, à rendre  parlant et
audible, par-delà ce qui en surface divise les hommes, ce qui les unit en
profondeur de manière à lui donner une bonne fois tout le champ4.

La culture est donc bien ce trait d’union, ce révélateur qui rend « parlant et audible » au-

delà des vacarmes et dans les chaos, c’est ce qui donne voix et corps à la possibilité des

unions. La poésie est donc présentée comme ce qui unit, à travers toutes les disparités, et

c’est en cela que pour  Breton, comme pour d’autres surréalistes, il n’y a de poésie libre,

1 Étienne-Alain  Hubert indique, dans les notes de la Pléiade, que ce texte est une préface au catalogue
bilingue de l’exposition Peinture surréaliste en Europe, organisée au Saarland Museum (Sarrebruck), à
l’été 1952.

2 Déjà, dans le rêve analysé dans  Les Vases communicants, que nous venons de citer, il est question de
« passer le pont » vers l’Allemagne, André Breton, Les Vases communicants, [1932], OC, t. II, p. 133.

3 André Breton, Perspective cavalière, [1952-1966], OC, t. IV, p. 852.
4 Ibid., p. 853.
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véritable, que provenant d’une personne elle-même libre. Les distinctions ne tiennent donc

pas  à  l’origine,  à  la  nationalité  ou  à  la  culture  du  poète,  mais  à  son  degré  de  liberté,

d’insoumission. 

Cette question sera relayée par la rédaction de Minotaure, dans son dernier numéro, où un

article, consacré au « Nationalisme dans l’art », analyse la situation politique de l’art : « [e]n

Allemagne, en Italie, en U.R.S.S. les pinceaux et les porte-plumes obéissent aux consignes

imposées par les chefs politiques, ils servent à la propagande, ils tracent la gloire du maître.

À ce régime, l’art est mort instantanément dans ces pays1. » Peintres et écrivains ne sont

alors plus que des outils, placés sous tutelles ; s’il est essentiel de ne pas « tracer la gloire du

maître », il  l’est également de ne pas contribuer à l’opprobre jeté sur certains artistes en

fonction de leur nationalité. À cet égard, l’article déplore la position de la revue Beaux-Arts :

[elle] a entrepris depuis plusieurs mois une campagne véhémente contre la
liberté. Ces Messieurs entendent définir la vraie tradition et diriger l’art de
ce pays. Une telle vague de nationalisme confond par sa bêtise. On espérait
ne plus avoir à rappeler que l’art, la science, le rêve, l’amour, la santé, la
maladie  et  la  mort  ne  connaissaient  ni  frontières  politiques  ni  barrières
ethniques2.

C’est sur ce point que vont s’affirmer certaines divergences : si  Breton n’infléchit pas sa

position, promouvant toujours « un universalisme de la culture, en vertu duquel les biens

culturels  transcenderaient  les  frontières  des  nations  et  les  conflits  d’intérêt  politiques,

économiques, sociaux ou encore ethniques3 »,  Aragon, on le sait, emprunte à partir de ce

moment-là des chemins différents. 

Il fonde, en 1938, Les Éditions du 10 mai4, éditions financées par les Soviétiques, « destinées

à  publier  des  écrivains  allemands antinazis  réfugiés  en France  et  des  textes  émanant  de

l’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture5 » ; mais cette volonté

de donner à lire les transfuges de l’Allemagne nazie ainsi que les représentants de la culture

1 « Le Nationalisme dans l’art », Minotaure, no 12-13, mai 1939, p. 70.
2 Ibid.
3 Isabelle Kalinowski, « Le Petit cahier de René Char. Un usage de la traduction en temps de guerre », art.

cit., p. 153.
4 « en  souvenir  du  jour  de  1933  où  furent  brûlés  les  livres  dans  l’Allemagne  nazie »,  Philippe  Forest,

Aragon, op. cit., p. 434.
5 Patricia Principalli et Erwan Caulet, Recherches croisées, Aragon / Elsa Triolet, n°15, Aragon, trente ans

après, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2014, p. 105.
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germanique cède peu à peu le pas à une position beaucoup plus fermée, telle qu’on peut la

lire dans « La conjonction et » :

[e]t je dis qu’il y a place dans nos bibliothèques pour le charmant poète
qu’est Rainer Maria Rilke, mais pas si cela suppose que les gens de goût
aient  pour  lui  faire  sa  modeste  place  bazardé le  Hugo complet  qu’un
oncle ou un grand-père qui n’entendait rien à la poésie leur avait donné à
l’occasion de leur  première  communion ou de leur  baccalauréat  latin-
langues1.

Hugo avant Rilke, devient un principe qui semble aller au rebours de toutes les positions

prises  jusque-là.  Promouvant  l’édition  des  auteurs  allemands  dans  un  temps,  puis  la

limitation ou le choix des lectures dans un second temps, le paradoxe pose question, dans

la mesure où il s’est creusé sur la question du nationalisme, question centrale qui remet en

cause la « Reconnaissance à l’Allemagne ». C’est dans « La Culture et les hommes », texte

issu  d’une  conférence  prononcée  à  la  Sorbonne en novembre  1948, que  cela  apparaît,

notamment lorsqu’Aragon explique que « [d]ans les jours que nous traversons, il y a en

France,  et  ailleurs,  des  gens  pour  qui  l’élégance  de  l’esprit  est  d’aller  chercher  chez

l’ennemi les sources de la pensée internationale2. » Ce qui était évidence quelques années

auparavant est ainsi raillé par Aragon, pour qui l’importance donnée à la pensée allemande

est devenue une sorte de simagrée. L’internationalisme du début des années quarante laisse

donc la place à un nationalisme revendiqué, qui lie intimement culture et nation :

[l]a  vérité  est  là :  que la  culture  à  l’échelle  d’un pays,  qui  est  une et
indivisible en ce sens qu’il n’y a pas une culture des élites et une culture
des masses, prend vie et valeur sous une forme nationale, parce que la
nation, c’est précisément le concert où élites et masses sont étroitement
confondues, parce que la nation est ce terreau même dont nous sommes
les feuilles3, où la culture pousse ses profondes racines et puise sa force et
sa vie4.

Cette  pensée  de  la  culture  qui  trouve  dans  la  nation  un  terreau  propice  à  son

épanouissement va engager une façon d’écrire, révélatrice d’une conception particulière du

1 Louis Aragon, La Conjonction et, [1942], L’ Œuvre poétique, tome X, 1943-1945, Jean Ristat (éd.), Paris,
Livre Club Diderot, 1979, p. 47.

2 Louis Aragon, « La Culture et les hommes », L’Œuvre poétique XI, [1947], Jean Ristat (éd.), Paris, Livre
club Diderot, 1980, p. 49.

3 La référence à la dernière lettre de Jacques Decour, qui écrivait à ses parents : «  je me considère un peu
comme une feuille qui tombe de l’arbre pour faire du terreau. La qualité du terreau dépendra de celle des
feuilles. Je veux parler de la jeunesse française, en qui je mets tout mon espoir » est ici manifeste. 

4 Louis Aragon, « La Culture et les hommes », L’Œuvre poétique XI, [1947], éd. cit. p. 58.
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langage. En effet, c’est à ce moment-là qu’Aragon va renouer avec le classicisme littéraire,

allant chercher dans les thèmes et les formes traditionnels un renouveau d’écriture. Cette

posture littéraire et auctoriale, même si la rupture avec Aragon est consommée depuis quinze

ans,  sera  condamnée  par  les  surréalistes,  et  les  commentateurs  l’analyseront  comme un

« coup de théâtre1 », à l’instar de Michel  Murat,  pour qui « de  Persécuté persécuteur  au

Crève-Coeur et aux Yeux d'Elsa, on dirait que le même auteur se réincarne dans des époques

dissemblables2. »

Outre les considérations formelles liées autant au retour de la rime et de l’alexandrin comme

formes signifiantes, qu’au choix des thèmes, révélant la « coïncidence entre son langage et

une représentation collective de l'histoire, celle de la drôle de guerre et de la défaite3 », il est

également notable que la politique s’immisce dans le fait littéraire par le choix des auteurs à

lire. Cette réorientation, qui contraste donc, nous l’avons dit, avec ses premières positions,

ne se fait  pas non plus  ex-nihilo,  elle répond à la politique de l’occupant,  qui  entendait

asseoir la domination culturelle allemande par une sur-représentation de ses auteurs, comme

l’explique Gisèle Sapiro, analysant les institutions littéraires pendant cette période :

[a]insi,  l'Institut allemand a pour tâche de promouvoir la diffusion de la
langue  et  de  la  culture  allemandes  en  France.  Il  établit  les  listes  de
traductions  de  livres  allemands  en  français  et  fait  traduire  quarante
ouvrages allemands de janvier 1940 à janvier 1941.

En  février  1941,  son  directeur,  Karl  Epting,  crée  un  « comité  franco-
allemand de traduction » qui,  avec la participation d'éditeurs et d'auteurs
français,  dresse  une  liste  de  plus  de  mille  titres  allemands  destinés  à
paraître en France. Cette offensive en faveur de la diffusion de la culture
allemande en France n'est absolument pas développée dans une perspective
de réciprocité. Au contraire, les traductions du français en allemand sont
strictement limitées pendant toute la période de l'Occupation : seuls deux
titres bénéficient de ce qui représente désormais, une forme de promotion
exceptionnelle en récompense de leurs bons et loyaux services. Loin d'une
« collaboration » ou d'un « échange », il s'agit donc d'une offensive qui vise
à renverser une domination symbolique par la force et la coercition4.

Du retour  de « la  rime en  1940 » à  l’affirmation  d’un patrimoine  national  vécu comme

moyen de résister à l’occupation ennemie, il n’y a donc qu’un pas, franchi par Aragon dans

1 Michel Murat, « Aragon, la rime et la nation », Romanic review, vol. 92, no 1-2, mars 2001, p. 185.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Gisèle  Sapiro, « La Collaboration littéraire »,  Les Intellectuels et  l’Occupation, 1940-1944 : collaborer,

partir,  résister,  Albrecht  Betz,  Stefan  Martens  et  Hans  Manfred  Bock (éds.),  Paris,  Autrement,  coll.
« Mémoires », 2004, p. 39-40.
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un de ces revirements de situation qui rendent son itinéraire si singulier. Il semble bien

qu’il ait été conscient de ces enjeux, analysés par Gisèle Sapiro, et qui scellent, pour lui, les

liens entre l’histoire, la poésie et la nation. Ainsi, c’est contre la domination – matérielle

comme culturelle – de l’occupant et pour l’institution d’une poésie qui soit ancrée dans sa

nation qu’il généralise le procédé de mainmise culturelle de l’Allemagne comme moyen

d’assujettissement :

[v]ous savez que, précisément, cette prétention d’être les promoteurs de
toutes choses valables dans le domaine de la culture, qui fut le propre des
savants et des littérateurs allemands, aura été un moyen de domination
matérielle extrêmement fructueux pour les divers césarismes et fascismes
qui ont dominé successivement l’Allemagne1.

Cet imaginaire de la langue ennemie comme agissant sur la culture est précisément le point

où  se  rencontrent  les  différentes  conceptions  de  la  langue-culture,  entre  intuitions

politiques  et  questionnements  ontologiques.  Mais  si  elle  exerce  une  domination,  par

imposition  d’une  culture,  la  langue  peut  également,  par  les  mêmes  principes

dialectiquement renversés, être initiatrice d’une émancipation, culture et langue permettant

l’affirmation  de  son  identité  propre,  autonome.  L’écart  avec  la  pensée  de  Breton  par

exemple est donc signifiant : identité unicellulaire ou identité composite, identité mise en

danger par une langue-culture étrangère, ou prête à l’accueillir ; ce qui est en jeu est donc

bien  la  perception  de  la  présence  d’une  altérité  à  vocation  hégémonique.  Jusqu’où va

l’hégémonie, et comment la contrer ? Face à ces questions, le problème de la traduction se

pose avec une acuité particulière : la publication et la traduction en français des auteurs

allemands devient un acte chargé d’enjeux politiques qui révèle le rôle éminemment social

de la littérature.

2.3.2 La question de la transmission de la culture allemande

Ce rôle social  dévolu aux productions culturelles en général est  en effet  révélé par les

questions, débats et tabous qui règnent autour de la réception des auteurs allemands « en

temps de guerre », et par les enjeux nationaux qui en émanent. Aussi la traduction devient-

1 Louis Aragon, « La Culture et les hommes », art. cit., p. 67.
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elle le révélateur  de l’articulation entre  l’appropriation,  par  la langue,  des configurations

intellectuelles, pour ne pas dire de l’esprit, d’une culture autre et la « praxis » langagière, la

façon dont ces configurations vont pouvoir agir. L’exemple le plus parlant est également le

plus  connu :  celui  d’Hölderlin,  traduit  notamment,  pour  ce  qui  est  des  surréalistes,  par

Denise  Naville,  Maxime  Alexandre,  René  Char,  mais  aussi  Aragon.  Nous  ne  nous

intéressons  pas  ici  aux  traductions  en  elles-mêmes1,  mais  à  ce  qui  fait  débat  dans  ces

traductions : la crainte de l’hégémonie (allemande) dans son rapport constant à l’opération

que réalise le langage sur la pensée.  Hölderlin incarne ainsi, avec Rilke, l’emblème de la

compromission intellectuelle, comme l’attestent les premières lignes de l’article de Pierre

Bertaux paru dans les Cahiers du Sud en 1937 : « il faut choisir son image de Hölderlin ! ».

Car son œuvre, on le sait, est « politiquement annexée2 », récupérée par les nationalistes pour

vanter la race aryenne. Justement, Maxime Alexandre, loin d’abandonner le poète à ce rapt

politique et idéologique, devient son intercesseur auprès du groupe surréaliste. Il « choisit

son image de Hölderlin », pour reprendre le titre de l’article de Fichter, et réalise, pendant

ses années de clandestinité,  une étude sur le poète – dans laquelle la ressemblance avec

Rimbaud est rendue manifeste, pas tant par une communauté de parcours que par un choix

commun de mots. Il joint à cette étude une traduction d’un « choix de [19] poèmes ». Bien

sûr,  Maxime  Alexandre  n’ignore  pas  que traduire  Hölderlin  dans  les  années  noires  peut

s’avérer risqué. D’autant plus qu’en 1943, un an après la parution de  Hölderlin le poète,

paraît  l’Anthologie  de  la  poésie  allemande  des  origine  à  nos  jours,  anthologie  bilingue

menée par René  Lasne et Georg  Rabuse, membres de l’Institut allemand de Paris, qui se

dédient  aux programmes  de traduction massive  des  forces  d’occupation.  À cet  effet,  les

auteurs classiques allemands servent une politique culturelle savamment concertée comme

en témoigne von Twardowski, chef de la section « politique culturelle » au Ministère des

Affaires Etrangères :

“politique culturelle, cela signifie l’action consciente des forces spirituelles
du peuple allemand pour influencer les couches intellectuelles des autres
peuples et  au-delà obtenir  la suprématie intellectuelle en Europe.” Cette

1 Sur ce sujet, voir les travaux de Christine Lombez, notamment « Pour l’honneur des poètes allemands : la
traduction  comme  acte  poétique,  politique  et  critique  (le  cas  des  Bannis,  1944) »,  Critique  et
plurilinguisme, Isabelle Poulin (éd.), Paris, SFLGC, coll. « Poétiques comparatistes », 2013.

2 Charles Fichter, « Quand Maxime Alexandre choisit “son” image de Hölderlin », dans Maxime Alexandre,
un surréaliste sans feu ni lieu, Mélusine n°18, Aimée Bleikasten (éd.), Lausanne, L’Âge d’homme, 1998,
p. 126.
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politique  culturelle,  qui  était  une  œuvre  de  longue  haleine,  devait  se
différencier de la propagande directe qui, elle, visait un effet immédiat1.

Elle entendait rectifier les lectures, pallier les lacunes des Français, et transformer l’image

de l’Allemagne :

au cours du XXe siècle, […] c’est une vision totalement déformée de la
littérature  allemande  qui  aurait  été  fournie  au  lecteur  français.  On  a
traduit les frères Mann, Alfred Döblin, Emil Ludwig, Joseph Roth, E. M.
Remarque, etc. et on a ignoré Hans Carossa, Erich Guido Kolbenheyer,
Ina Seidel,  Hans Friedrich Blunck ou Hans Grimm. Autrement dit,  on
aurait  privilégié une littérature d’inspiration juive, une littérature de la
décadence et négligé la vraie et authentique littérature allemande, celle
qui  est  enracinée  dans  le  peuple  et  exprime la  vérité  de  l’Allemagne
contemporaine. Les Français se seraient ainsi fait une image entièrement
fausse  de  l’Allemagne  nouvelle,  ce  qui  s’est  retourné  contre  eux :
ignorant la révolution spirituelle qui s’y était opérée, ils ont commis la
folie de déclarer la guerre à une nation infiniment plus puissante qu’ils ne
l’imaginaient ! 

Il convient donc, dans une optique politique, de rectifier et de redresser
l’image de l’Allemagne nationale-socialiste dans l’opinion française pour
permettre la collaboration et le programme de traductions a son rôle à
jouer dans cette action de propagande2.

La littérature,  ainsi devenue rouage de propagande, va engendrer,  corollaire naturel,  un

réinvestissement de la part de ceux qui refusent la propagande, ou qui entendent la contrer.

Aux  anthologies  promues  par  le  régime  vont  donc  répondre  d’autres  anthologies,

clandestines. Aux traductions à des fins de propagande hégémonique vont répondre des

retraductions,  contribuant  à  diffuser  la  culture  classique  allemande  sans  la  laisser

appartenir aux publications officielles. L’exemple d’Hölderlin nous semble emblématique

de ce jeu où il s’agit d’occuper le terrain littéraire. Si pour les surréalistes, la poésie est à

traduire pour la liberté dont elle est porteuse, dans l’Anthologie de  Lasne et  Rabuse, les

intentions sont claires : « [q]uant à nous, il nous semble indispensable, précisément lorsque

le génie d’Occident mène le plus dur combat pour son existence, de souligner les valeurs

de ce génie, dont la poésie allemande est une des plus belles manifestations3. »

1 Roland  Krebs, « Le programme de traductions de l’Institut allemand de Paris (1940-1944). Un aspect
peu connu de la politique culturelle national-socialiste en France », Études germaniques, vol. 275, no 3,
septembre 2014, p. 443.

2 Ibid., p. 445-446.
3 René Lasne et Georg Rabuse, Anthologie de la poésie allemande, Paris, Stock, 1943, p. ix. La citation est

issue  de  la  préface  de  Karl  Epting,  conseiller  culturel  de  l’ambassadeur  Otto Abetz  et  directeur  de
l’Institut Allemand.
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Dans cette partition du champ littéraire, dont les frontières semblent évidentes, bien qu’elles

se disputent un même objet, il reste pourtant quelques incongruités. Notamment celle de voir

que l’Anthologie de la poésie allemande, qui répond à une demande des autorités nazies,

emprunte  une  partie  de  ses  traductions  d’Hölderlin  à  Maxime  Alexandre.  Comment  cet

auteur juif (à cette époque de sa vie), communiste, « P.R. » Présumé Révolutionnaire pour

avoir  affirmé  son  soutien  aux  Républicains  espagnols  peut-il  être  intégré  à  ce  projet

d’hégémonie culturelle allemand ? À cet égard, l’Anthologie en question cultive l’ambiguïté,

en faisant référence, dans les notices, à des auteurs radicalement opposés au régime nazi.

Ainsi apparaît le nom de Geneviève Bianquis, germaniste révoquée par le régime de Vichy,

mais dont les traductions sont présentes aux côtés de celles des tutelles collaborationnistes ;

de même sont cités, pour leurs traductions, Jacques Decour – fusillé en 1942 – Jean Tardieu,

Albert  Béguin, Pierre Jean Jouve, Pierre Klossowski, Benjamin Fondane, et même André

Breton, pour sa réédition des Contes bizarres d’Achim von Arnim, et sa préface, publiée en

1933 dans Point du jour.

S’il est aisé de comprendre les enjeux et les prises de positions relatives aux traductions dans

l’imaginaire de la langue et de son imprégnation dans la culture, il est tout de même indécent

de voir des écrivains ralliés malgré eux à une entreprise à laquelle ils sont farouchement

opposés. Ces voix discordantes, à défaut d'avoir pu être rééduquées, ont donc été forcées à

comparaître dans ce projet. Plus encore qu’un détournement, nous pouvons voir dans cette

présence la volonté d'instiller un trouble dans les lignes politiques clairement marquées, et

surtout de faire oublier que la publication d’une telle anthologie est d’abord et avant tout

éminemment politique.

C'est bien dans cette optique que l'on peut lire la publication d'une autre anthologie,  Les

Bannis, publiée en 1944 par les Éditions de Minuit pour le Comité national des Écrivains,
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dont la direction était alors assurée par Éluard1, en lien étroit avec Aragon2. La traduction,

dans un tel contexte, en tant que transfert linguistique donc culturel, joue un rôle éminent :

il  s'agit  évidemment de se réapproprier  un pan de la  culture,  pour  que les auteurs  qui

servent, à leur insu, le projet hégémonique nazi ne soient pas complètement soustraits au

bien culturel  commun. « Nul n’a le droit d’arracher à leur patrimoine les noms qui les

honorent. Et ce patrimoine, au reste, n’est pas le privilège exclusif d’une nation ; il est

nôtre aussi ;  nous le revendiquons comme notre bien commun3 »,  écrit  Mauges – alias

Claude Bellanger  – dans la  préface à cette  anthologie.  Le livre,  dans cette  optique,  se

présente également dans le but de redonner la possibilité de lire ces auteurs, sans en passer

par les éditions nationales-socialistes : « [d]éfendre le droit de lire Goethe ou  Hölderlin

dans la France occupée, c'était aussi, pour certains écrivains, prendre position en faveur

d'une littérature non asservie à des objectifs politiques4 », explique Isabelle  Kalinowski,

interrogeant les limites de l'autonomie du champ littéraire. 

Ainsi,  dans l'imaginaire du langage et  de son lien à la culture,  la littérature est  perçue

comme puissance d'imprégnation des esprits, imprégnation dont les manifestations sont à

double tranchant. Potentiellement aliénante quand elle sert une visée hégémonique, elle

peut  également,  quand  elle  ne  tombe  pas  sous  le  sceau  d'une  idéologie  qui  lui  est

1 Éluard d’ailleurs, renouvellera la création d’anthologies à deux reprises,  en 1947, mais cette fois en
s’attachant à la poésie française, dans Le Meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi, puis
en 1951, dans sa Première anthologie vivante de la poésie du passé. La préface de la première des deux
révèle  avec  finesse  ce  qui  préside  au  geste  de  sélection  poétique :  « [p]ourtant,  faute  d’un  miroir
commun, nous échangeons notre portrait. Je vous offre aujourd’hui l’un des miens, le plus hospitalier,
sinon le plus ressemblant : les poèmes que j’ai le plus aimés. Donnez-moi le vôtre et nous confronterons
nos goûts, nous réduirons nos différences. » Paul Éluard, Le Meilleur choix de poèmes est celui que l’on
fait pour soi 1818-1918, [1947], OC, t. I, p. 147. La seconde, elle, montre bien que par l’anthologie, on
ne dessine pas  uniquement  un portrait  de soi,  mais aussi  et  surtout  un portrait  –  reflet  à  la  fidélité
douteuse – du monde : « [n]ous sommes plus sûrs du passé limité que de l’avenir sans bornes. Aussi faut-
il être fidèle au temps, se garder de ce qui l’entame, du stérile retour en arrière. Et la fidélité, c’est de
garder les yeux ouverts, sur soi-même et sur le monde, à l’endroit du miroir, à l’envers du miroir pour
interdire la nuit. Nous parlons à partir des premières paroles. [… Les poètes français] défendent un pays
qui n’a pas de frontières et qui, pourtant, connaît ses bases. Ils défendent une langue universelle, celle de
l’innocence,  de la  raison démesurée qui  est  la  nôtre,  celle  de l’homme qui répugne à la  laideur,  au
prosaïsme. Paul Éluard, Première anthologie vivante de la poésie du passé, [1951], OC, t. II, p. 385-386.

2 Sur ce sujet, voir  Anne  Simonin,  Les Éditions de Minuit 1942-1955 : le devoir d’insoumission, Paris,
IMEC, 2008, p. 122.

3 Armor et Mauges, Les Bannis, Paris, Éd. de Minuit, 1944, p. 8.
4 Isabelle Kalinowski, « Les limites du champ littéraire national : l’exemple de la réception de Hölderlin

en France sous l’Occupation », Le texte et le contexte : analyses du champ littéraire français (XIXe et XXe

siècle), Michael Einfalt et Joseph Jurt (éds.), Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme,
2002, p. 291.
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extérieure,  rendre  plus  consistants  des  échanges  culturels  qui  permettent  de  libérer  une

culture d'une empreinte politique qui lui est délétère1. 

C'est  ce dont témoignait  Decour,  dans une lettre à  Paulhan, qui  analysait  les enjeux des

traductions :

[l]a littérature allemande est en exil. Par la volonté d’un pouvoir ennemi de
la culture, les meilleurs écrivains de langue allemande sont contraints de
vivre à l’étranger. Devant ce fait historique, les Français ont compris leur
devoir : ils ont accueilli ces grands émigrés, ils lisent leurs chefs-d’œuvres.
Mais il ne faut pas oublier que c’est à toute la littérature allemande que
l’hitlérisme a déclaré la guerre. Les classiques allemands qui furent tous de
grands humanistes sont aussi « impossibles » que les contemporains du IIIe

Reich.  Nous  devons  réclamer  des  traductions  nouvelles  de  Wilhelm
Meister,  de  Fiction et  Vérité,  des  œuvres  de Hebbel,  de  Grillparzer,  de
Gottfrien Keller2.

La lecture ainsi que la participation à l'effort de traduction sont donc perçues comme un

moyen de résistance contre une domination. La langue littéraire permet aussi le déploiement

d'un espace imaginaire commun ce qui, comme l'explique Marc Crépon, œuvre à créer de la

relation :

[t]raduire, mais aussi être confronté à des traductions (lire des traductions),
c’est avoir une expérience de  sa langue qui rend impossible son repli sur
une culture déterminée, c’est désolidariser l’expérience et la pratique de la
langue – mais aussi le plaisir pris à la (aux) langue(s) – de tout sentiment
d’appartenance. Ce qui vient à la langue, ce qui me vient dans la langue
m’arrive  d’ailleurs.  Autant  dire  que  la  traduction  opère  une  véritable
désappropriation  de  ma  (notre)  langue  –  elle  la  déporte  vers  une
communauté  qui  n’est  plus  seulement  celle  de ses  colocuteurs.  Elle  me
rapproche de ceux qui parlent d’autres langues (les langues traduites), de
même que ce qui se traduit de leur langue dans ma langue les rapproche de
moi  et  fait  que  cette  langue  n’est  plus  tout  à  fait,  ou  de  moins  plus
exclusivement  la mienne.  Ce qui se brouille,  avec la traduction, c’est  la
carte du mien et du leur3.

1 Remarquons d’ailleurs  que les  auteurs  des  Bannis annonçaient  une  autre  anthologie  à  venir :  « [c]ette
édition prépare et annonce la véritable Anthologie qui devra remplacer les deux volumes déshonorés de
1943. Elle s’inscrit dans la lignée spirituelle de ce dont la pensée française, avec les Éditions de Minuit,
porte  témoignage sous  l’oppression ;  nous  voulons  qu’elle  proclame  la  fierté  des  Lettres. » Armor  et
Mauges, Les Bannis, Paris, Éd. de Minuit, 1944, p. 10.
Cette  édition prévue ne verra pas le  jour,  tout  comme le projet  du  Meilleur  choix de poèmes (poètes
étrangers) d’Éluard, dont la parution était annoncée « sur l’une des pages de garde du volume » de 1947,
Paul Éluard, OC, t. II, note 1 p.1070. Ce qui corrobore l’idée que ces traductions et anthologies sont un acte
de réappropriation d’une tradition littéraire, dont la nécessité s’est fait sentir lors de l’Occupation.

2 Pierre Favre, Jacques Decour : l’oublié des lettres françaises (1910-1942), Tours, Farrago, 2002, p. 145.
3 Marc  Crépon, « La Traduction entre les cultures »,  Revue germanique internationale,  no 21, 15 janvier

2004, p. 72.
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Et en brouillant ces repères, on rend possible une identité en relation1 avec l’altérité, c’est

une  vision  dynamique des  échanges  culturels  qui  émerge  de cette  pratique  de  lecture-

traduction, et qui permet de se prémunir des errements nationalistes. L’analyse de Crépon

correspond  donc  à  ce  qui  est  pratiqué  dans  ces  traductions,  et  reprend  bien  le  sens

étymologique de la  traduction (traversée d’un lieu à  un autre) :  traversées et  passages,

dépassement des frontières linguistiques permettent finalement de créer une proximité qui,

paradoxalement – ou plutôt, dialectiquement – est la première protection contre le véritable

danger politique.

Par  ailleurs,  si  la  question  de  la  « récupération »  nazie  trouve  une  réponse  dans  la

republication  d’ouvrages  et  d’anthologies,  ainsi  que  dans  un  certain  engagement  des

écrivains, qui associent leurs propres voix, libres, à celles des auteurs figurant dans la liste

Mathias,  la  langue,  elle,  reste  problématique pour  certains  écrivains.  C’est  le  cas  pour

Maxime Alexandre, justement, qui va fuir sa langue maternelle :

[e]st-ce que je sais encore parler l’allemand ? […] De plus, cette langue a
été profanée par l’histoire nazie au point que je recule d’effroi (c’est-à-
dire  qu’au  fond  de  moi  quelque  chose  s’oppose)  à  l’idée  de
m’abandonner au flux de la langue. Je crois que c’est trop tard. Adieu le
beau  rêve  (l’Allemagne,  paradis  interdit) !  La  langue  française
correspond bien davantage à ma vie présente2.

Maxime  Alexandre  montre  de  manière  expressive  la  façon  dont  la  langue,  comme

institution sociale fondant une communauté, ne tient plus face à un phénomène d’une telle

violence. L’outrage témoigne du fait que la langue ne peut plus porter ses locuteurs, ne

peut plus former de pensée. Face à cet événement, la langue ne crée plus le réel, elle le

subit, elle recouvre désormais une réalité désastreuse ; c’est bien que, dans la redistribution

des savoirs dans un contexte politique donné, le pouvoir mobilise la langue et en détourne

les possibilités de signification.

1 Pour reprendre la notion d’Édouard Glissant.
2 Extrait  d’un journal  inédit  de Maxime  Alexandre,  daté du 4 février  1946,  traduit  de l’allemand par

Maryse  Staiber,  cité  par  Adrien  Finck  et  Maryse  Staiber,  « Maxime  Alexandre  et  le  problème  du
bilinguisme  littéraire »,  Maxime  Alexandre,  un  surréaliste  sans  feu  ni  lieu,  Mélusine  n°18,  Aimée
Bleikasten (éd.), Lausanne, L’Âge d’homme, 1998, p. 145. À l’inverse, Hannah Arendt affirme, dans un
entretien avec Günter Gaus : « ce n’est pas la langue allemande qui est devenue folle. Et par ailleurs, rien
ne remplace la  langue maternelle. » « Que reste-t-il ?  La langue maternelle  reste »,  [1964],  dans  La
Langue maternelle, Paris, Eterotopia, 2015, p. 35.
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Face à cet usage perverti,  à ce « flux de la langue », détourné par un pouvoir politique,

Maxime Alexandre a donc eu le choix d’une autre langue pour poursuivre sa vie d’écrivain ;

mais pour d’autres auteurs, tel n’était pas le cas, et la question de la possibilité même de

continuer à écrire, à publier, face à la responsabilité de l’écrivain s’est posée de manière

aiguë.

2.3.3 Être poète en temps de guerre

L’interrogation sur les pouvoirs du langage se fait donc essentiellement dans cette

période charnière autour de la « responsabilité de l’écrivain », selon les termes de Sartre. Ce

point montre, encore une fois, que les positions des surréalistes ne sont pas uniformes et

qu’elles obéissent à des logiques différentes, provoquant parfois des scissions, redéfinissant

les lignes quant aux questions d’écriture. À l’arrière-plan, le problème permanent est bien

celui de l’autonomie de l’activité littéraire et de la force du langage comme moyen d’action1.

Que fait le langage ? Que fait-on avec le langage ? Comment l’écriture, en renouvelant l’acte

de nomination, peut-elle dévoiler le réel, comment les signes le disent-ils ? C’est autour de

ces questions que  Sartre, en 1946, commence à publier sur sa théorie de l’engagement, et

c’est précisément sur ce point que vont se cristalliser différentes postures auctoriales au sein

du surréalisme. 

En effet, de  Char qui prend le parti de s’abstenir de toute publication pendant la guerre à

Aragon qui se fait le chantre d’une poésie nationale qui renoue avec ses racines, en passant

par  Péret,  qui  fustige  l’engagement  de  toute  poésie,  la  figure  de  l’écrivain  ne  fait  plus

consensus, un rapport pluriel à la langue et à sa force d’action se dessine. 

En cela, la posture de Char est emblématique de la complexité des rapports au langage quand

le présent  est  troublé.  S’il  ne cessa jamais d’écrire,  il  fit  le  choix d’un silence éditorial

significatif, ce qu’il explique ainsi à Francis Curel, en 1941, dans un billet devenu célèbre :

… Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes que je t’envoie. Le
recueil d’où ils sont extraits, et auquel en dépit de l’adversité je travaille,
pourrait avoir pour titre Seuls demeurent. Mais je te répète qu’ils resteront
inédits,  aussi  longtemps qu’il  ne  se  sera  pas  produit  quelque  chose  qui
retournera entièrement l’innommable situation dans laquelle nous sommes
plongés.  Mes raisons me sont  dictées en partie par l’assez incroyable et

1 La question reste cruciale après le divorce avec Aragon au temps de « Misère de la poésie », notamment
dans les textes sur l’indépendance de l’art qui suivent les pourparlers de Breton avec Trotsky.
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détestable exhibitionnisme dont font preuve depuis le mois de juin 1940
trop d’intellectuels parmi ceux dont le nom jadis était précédé ou suivi
d’un  prestige  bienfaisant,  d’une  assurance  de  solidité  quand  viendrait
l’épreuve qu’il n’était pas difficile de prévoir… On peut être un agité, un
déprimé ou moralement un instable, et tenir à son honneur1 !

En  soulevant  le  problème  de  l’innommable  –  dans  sa  distinction  avec  l’indicible  et

l’ineffable –, Char montre bien que la cristallisation des attentes sur cet acte de nomination

ne saurait être suffisante. On sait que chez Sartre, cet acte est au centre de l’engagement

des intellectuels :

[s]i  nous pensons que l’on fait  usage de la  violence dans les  tortures
uniquement pour obtenir un mot (un numéro de téléphone ou une adresse
ou  un  nom),  nous  comprenons  combien  l’activité  de  nomination  a
d’importance et que nommer une chose c’est la transformer. 

Comment  la  transformer ?  C’est  d’abord  dans  un  univers  de  savoir
humain, de conscience et de culture, faire passer un objet de l’immédiat à
l’état médiatisé2.

Dans ce sens, médiatiser, c’est faire exister, et faire exister, c’est donner une autre chance,

comme cela apparaît par exemple dans une strophe de la Poésie ininterrompue d’Éluard :

Mais il nous faut encore un peu

Accorder nos yeux clairs à ces nuits inhumaines

Des hommes qui n'ont pas trouvé la vie sur terre

il nous faut qualifier leur sort pour les sauver3.

La poésie donc, chez Éluard, ne s’interrompt pas : parole permanente, elle n’a de cesse de

dire, d’agir et même donc, démiurgiquement, de « sauver ». Mais il semble sur cela que ce

qui  est  en  jeu,  au-delà  de  cette  nomination,  c’est  également  une  posture  éthique  et

ontologique, dans la mesure où la nomination, chez  Éluard, ressemble à une tentative de

conjurer  le  néant  et  la  mort :  « [l]es  hommes  ont  dévoré  un  dictionnaire  et  ce  qu'ils

nomment existe. L’innommable, la fin de tout ne commence qu'aux frontières de la mort

impensable4 ». C’est ainsi avec une sorte d’énergie désespérée qu’Éluard est poète. Là où

Char, au contraire, choisit son silence, lui laisse la place centrale, sort du langage comme

1 René Char, « Billets à Francis Curel », Recherche de la base et du sommet, [1955], OC, p. 632.
2 Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de l’écrivain, [1946], Lagrasse, Verdier, coll. « Philosophie », 1998,

p. 17.
3 Paul Éluard, Poésie ininterrompue, [1946], OC, t. II p. 35.
4 Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, [1942], OC, t. I, p. 1133.
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moyen  d’objectiver  la  violence,  refusant  de  la  sorte  les  catégories  traditionnelles.  Chez

Sartre « [l]a chose ainsi nommée perd son innocence. Le langage, en quelque sorte, ôte les

innocences. […] son action sort de la subjectivité pour s’intégrer dans l’esprit objectif1 »,

alors que Char refuse cette objectivation :

[c]ertes,  il  faut  écrire  des  poèmes,  tracer  avec  de  l’encre  silencieuse  la
fureur et les sanglots de notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas se
borner là. 

[…]  Ce  n’est  pas  toujours  facile  d’être  intelligent  et  muet,  contenu  et
révolté. Tu le sais mieux que personne. Regarde, en attendant, tourner les
dernières  roues  sur  la  Sorgue.  Mesure  la  longueur  chantante  de  leur
mousse. Calcule la résistance délabrée de leurs planches. Confie-toi à voix
basse  aux eaux  sauvages  que  nous  aimons.  Ainsi  tu  seras  préparé  à  la
brutalité qui va commencer à s’afficher hardiment. Est-ce la porte de notre
fin obscure, demandais-tu ? Non. Nous sommes dans l’inconcevable, mais
avec des repères éblouissants2.

Le  silence  préserve  à  la  fois  l’« innommable »  et  le  langage  –  puisque  le  chaos  reste

innommé ; il laisse à l’« inconcevable » son statut hors-norme. Le poète se soustrait ainsi au

langage,  fait  du mutisme une arme et  par  là  même donne à  lire  les  fondements  de son

engagement  propre :  en restant  « contenu »,  c’est  l’ouverture au monde – « les  dernières

roues sur la Sorgue », « leur mousse », « leurs planches », les « eaux sauvages » dessinent

non seulement un paysage, mais une relation à la nature – qui détermine une invitation à

l’action  (« [r]egarde »,  « [m]esure »,  « [c]alcule »),  action  dont  l’intensité,  dans  le

confinement  du  silence  et  de  la  voix  basse  est  inversement  proportionnelle  à  « l’assez

incroyable et détestable exhibitionnisme ». Et c'est, plus précisément, cette prédominance de

l'action qui engage l'écriture, comme l’explique Dominique Fourcade :

[o]n  ne  saurait  cependant  parler,  à  propos  de  René  Char,  de  littérature
engagée  au  sens  où  l'entend  l'idéologie  contemporaine.  On  parlera  par
contre,  et  comme d'un  cas  littéraire  unique,  d'une  nature  poétique  telle
qu'elle l'engage simultanément dans la lutte armée contre la barbarie et dans
un approfondissement de la connaissance par l'écriture.

Ces poèmes ne sont pas un reflet du combat mais l'une des armes de ce
combat ; ils sont écrits pour respirer. Écrits pour vaincre3.

1 Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de l’écrivain, [1946], op. cit., p. 18.
2 René Char, « Billets à Francis Curel », Recherche de la base et du sommet, [1955], OC, p. 632-633.
3 Dominique Fourcade (éd.), René Char, Paris, L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne » n˚ 15, 1971, p. 25.
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L’engagement de Char ne se fait donc pas au moyen de l’écriture, il se refuse à être l’agent

de la médiatisation, et ne met pas sa plume « au service » de la lutte qu’il mène.

Bien au contraire, l’innommable reste, avec lui, innommé : « acteur à la langue coupée »1,

poète innommant, l’exigence de son engagement modifie de l’intérieur son être poétique.

Aussi fait-il de la rareté de ses mots le garant de ses « repères éblouissants » qui sont ceux

de l’homme qui n’a pas infléchi sa poésie face à une nécessité d’expression. Ce qui nous

intéresse, c’est donc que ce sont ces deux catégories, l’innommable et l’inconcevable, qui

informent la posture d’écrivain de Char, et qui font de cette posture un acte politique. En

cela, il est remarquable que cette posture ne soit pas réductible à la dichotomie homme

d’action  /  écrivain,  puisque  cette  décision  d’écrire  à  l’encre  silencieuse  est  partagée

notamment par Reverdy. 

Quand le couvre-feu du mépris abaisse toutes les paupières

Nous avons respiré longtemps

Les chants conservés dans la gorge2

écrit  le créateur de  Nord-Sud,  montrant la réserve de l’écrivain durant cette période de

latence,  et  faisant  du chant  non plus  un agrément  auditif,  mais  une  essence  vitale,  un

souffle inhalé, silence incorporé.

Le poète respire le silence, et ce silence pénètre son être entier, comme l’exprime cette note

citée par Étienne-Alain Hubert : « [p]endant quatre ans il n’a été pensé que du silence. Je

veux dire que rien de ce que nous avons réellement pensé n’a été écrit ou en tout cas pas

publié. / Quand on fait un pacte avec le silence. »3

Par ce pacte, c’est de la poésie de circonstance qu’il s’agit de se prémunir, non pas pour

s’éloigner de la circonstance – la circonstance est aussi hasard – mais pour qu’elle ne soit

pas la raison de l’acte d’écriture. La circonstance, en termes de création poétique, joue

donc  contre  l’essence,  et  si  l’essence  de  la  poésie  se  révèle  dans  la  façon de dire,  la

circonstance, elle, développe des formes qui ne sont, le plus souvent, que coquilles vides

lorsqu’elles ne participent pas directement d’une stérilisation du discours.

1 René Char, « La Liberté passe en trombe », Recherche de la base et du sommet, [1955], OC, p. 649.
2 Pierre Reverdy, Le Chant des morts, [1944-1948], OC, t. II, p. 338.
3 « Feuillet  trouvé dans  les  papiers  de  Reverdy »,  cité  par  Étienne-Alain  Hubert,  « Le  "Bois  vert" de

Reverdy », L’année 1945, Étienne-Alain Hubert et Michel Murat (éds.), Paris, Honoré Champion, 2004,
p. 105.
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En art, pas plus d’ailleurs que dans la nature, la forme ne saurait être un
but.  
On ne part pas à la recherche d’une forme préconçue, on la trouve, on y
aboutit  par  surprise.  C’est  une  conséquence,  un  résultat  certainement
nécessaire d’une activité uniquement déployée pour aboutir à l’être1.

Or dans la poésie de circonstance – « exercice [...] poétiquement régressif2 » –, il en va de la

forme  comme  de  l’expression :  « partir  à  la  recherche  d’un  dit préconçu »  empêche

l’émergence de ce qu’il y aurait  à dire.  Et sur ce point,  Reverdy est explicite : «  la guerre

fait taire la poésie »3, selon l’éloquente formule d’Étienne-Alain Hubert. En cela, la position

de Reverdy est la même que celle de Char : il n’y a pas d’engagement en poésie.

Quand l’écrivain, acculé un moment dans ce cas, sent remonter en lui le
souffle  et  la  parole,  c’est  qu’il  s’est  déjà  dégagé  des  décombres.  Il  a
regagné sa tanière, retrouvé ses outils qu’il  roule lentement avec délices
entre ses doigts. [...]

Car, il faut bien le dire, le poète se dégage dans la mesure où l’homme
s’engage, et l’homme dégagé permet au poète de s’engager. 

Que le poète aille à la barricade, c’est bien – c’est mieux que bien – mais il
ne peut aller à la barricade et chanter la barricade en même temps. Il faut
qu’il la chante avant ou après. Avant, c’est plus prudent, ce qui revient bien
à dire que l’homme est d’autant plus engagé que le poète l’est moins4.

Non seulement l’engagement du poète ne peut se substituer à l’engagement tout court, mais

au-delà de ce positionnement de l’écrivain face au réel, l’engagement, en poésie, nuit à la

poésie.  L’expression paradoxale qu’emploie  Reverdy d’engagement-dégagement  en vases

communicants,  montre  bien que la  circonstance,  comme causalité  externe,  s’oppose à  la

nécessité de l’activité poétique, d’écriture comme de lecture.

Face  à  cela,  la  posture  poétique  d’Aragon  va  cristalliser  les  critiques,  et  toutes  les

condamnations à son endroit vont définir, en négatif, ce que doit être le langage poétique.

« Ne  songeons  pas  aux  couards  d’hier,  auxquels  se  joindront  les  nôtres  ambitieux,  qui

s’accoutrent  pour  la  tournée  des  commémorations  et  des  anniversaires.  Rentrons.  Les

clairons  insupportables  sonnent  la  diane  revenue5 »,  exhorte  Char6 en  1946,  dans  son

troisième billet à Francis Curel.

1 Pierre Reverdy, « Circonstances de la poésie », [1946], Écrits sur l’art et sur la poésie, OC, t. II, p. 1231.
2 André Breton, Misère de la poésie, [1932], OC, t. II, p. 20.
3 Étienne-Alain Hubert, « Le "Bois vert" de Reverdy », art. cit., p. 116.
4 Pierre Reverdy, « Circonstances de la poésie », [1946], Écrits sur l’art et sur la poésie, OC, t. II, p. 1236.
5 René Char, « Billets à Francis Curel », Recherche de la base et du sommet, [1955], OC, p. 634.
6 qui est également très dur envers Aragon dans sa correspondance avec Camus
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Aussi le « détestable exhibitionnis[t]e » aux « clairons insupportables » a-t-il perdu toute

envergure poétique dès lors qu’il a fait du langage un outil d’adéquation à un sentiment

national.  C’est  bien  parce  que  le  langage  doit  rester  une  force  d’expression  et  de

connaissance qu’il ne peut tomber sous le joug d’une telle entreprise. Encore une fois, le

silence devient une réponse signifiante face aux « féconds encriers » évoqués par Reverdy :

[l]es vers de mirliton ne soutiennent pas plus la patrie qu’elle-même ne
peut  les  soutenir.  Et  ce  ne  sont  pas  les  poètes  d’aujourd’hui  qui,  en
mettant  leurs  dons  au  service  de  la  politique  plus  que  de  la  patrie,
démontrent le contraire. Ils se perdent en vain. Mais qu’auraient-ils pu
donner d’autre, eux qui ne sont guère que de féconds encriers1 ?

Ainsi pour Char comme pour Reverdy, ne pas publier c’est garder une parole clandestine,

vive de potentiels rebelles, c’est  contenir  son langage,  l’organiser comme un réseau de

résistance, pour ne pas le dénaturer. Il est donc aisé de comprendre comment Aragon est

devenu  le  « Déroulède  des  faubourgs »  selon  l’expression  caustique  d’E.L.T.  Mesens2.

C’est précisément dans ce contexte que Péret, dans son éclatant Déshonneur des poètes, va

condamner la confusion engendrée par l’engagement – ou le pseudo-engagement – de la

poésie, et redonner à lire l’essence de l’activité de poésie, qui consiste à être « poète, c’est-

à-dire révolutionnaire3 ». C’est cette conjonction qu’a manquée Aragon, et qui va unir ce

qui  reste  du groupe surréaliste  à  cette  époque,  autour  d’un même besoin  de  dénoncer

l’instrumentalisation de la poésie.

1 Reverdy, bloc-notes daté du « 4 septembre 1944-20 janvier 1945 » cité par Étienne-Alain Hubert, « Le
"Bois vert" de Reverdy », op. cit., p. 113.

2 Appellatif qui clôt un poème entièrement consacré à dégrader le portrait d’un Aragon poète national :
« Jadis et naguère… / Triste petit vieillard de nadis et jaguère
Tu aimais les audaces / Et les évolutions par bonds / Qui mènent à la célébrité / Mais voilà que la bouse
te remonte au cerveau
Sois tranquille / L'heure de la récompense approche
Tu seras décoré par la France de Pétain / Ou par celle de Gigaulle / Et tu seras académichien / Docteur ès
Rimes et fauteuil roulant / Tu seras chanté par Lebrun / Ou bien imposé par  Marty / Tu seras déclaré
d'utilité publique /  Comme tous les bons endroits /  Tu seras fêté  à Hambourg /  Au cours du même
banquet qu'Ilya Ehrenbourg / Tu seras le Gustave Hervé de  "Ce soir"/ Ou de n'importe quel autre soir
sauf du grand / O ! Déroulède des faubourgs. »
Mesens E.L.T., « Le Revers de ses médailles ou deux mots au  "camarade" Aragon », dans Troisième
Front, poèmes de guerre, suivi de Pièces détachées, Londres, London Gallery, 1944, p. 20.
La même analogie sera faite l’année suivante, en 1945, par Jean Malaquais, dans son article « Louis
Aragon or the professionnal Patriot », Politics (New York) n° 19, novembre 1945, p 233-235, dans lequel
Aragon  est  présenté  comme  « plus  cocardier  que  Déroulède »,  article  cité  par  Bernard  Leuilliot,
« Aragon et la "drôle de paix" », L’année 1945, op. cit., p. 162.

3 Benjamin  Péret,  Le  Déshonneur  des  poètes, [1945],  Paris,  Mille  et  une  nuits,  1996,  p. 10,  nous
soulignons.
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« Pas  un de  ces  "poèmes" [parus  pendant  l’occupation  allemande]  ne  dépasse  le  niveau

lyrique de la publicité pharmaceutique1 et ce n’est pas un hasard si leurs auteurs ont cru

devoir, en leur immense majorité, revenir à la rime et à l’alexandrin classiques2 », déplore

Péret,  faisant  de  l’historicité  des  formes  poétiques,  lorsqu’elles  sont  déterminées  par  la

circonstance, une entrave à la parole libre. En cela, l’engagement surréaliste est autrement

puissant,  dans  la  mesure  où  il  entend  préserver  le  langage  et  les  conditions  mêmes  de

l’exercice de la parole. Cet imaginaire linguistique, d’une langue qui ne se soumet pas « à

[des] fins immédiates3 » mais qui préserve ses facultés créatrices révèle ainsi la condition de

l’homme dans sa langue : « le poète lutte contre toute oppression […] il combat pour que

l’homme atteigne une connaissance à jamais perfectible de lui-même et de l’univers. Il ne

s’ensuit  pas  qu’il  désire  mettre  la  poésie  au  service  d’une  action  politique  même

révolutionnaire4. » La logique de libération par  et  dans le langage court  tout au long de

l’œuvre de Péret, qu’elle soit expliquée dans ses textes-manifestes, ou mise en œuvre dans

ses poèmes ou ses contes. Et en cela,  Péret et les surréalistes sont proches de  Heidegger,

lorsqu’il explique que « [l]e langage est la maison de l’Être. Dans son abri, habite l’homme.

Les  penseurs  et  les  poètes  sont  ceux  qui  veillent  sur  cet  abri.  Leur  veille  est

l’accomplissement de la révélabilité de l’Être, en tant que par leur dire ils portent au langage

cette révélabilité et la conservent dans le langage5. »

La communauté de pensée apparaît donc sur ce principe selon lequel la langue n’est pas un

outil – et donc encore moins un outil que l’on pourrait mettre au service d’une cause – mais

un élément constitutif de l’être. Il en est sa demeure, et son souffle. Ainsi, à l’engagement

d’Aragon  et  Éluard,  mais  aussi  à  celui  de  Sartre  répondent  les  surréalistes,  par  un

engagement  d’une  autre  nature :  un  engagement  dans  la  langue,  au  double  sens  de

l’engagement – prendre part à et être pris par. Prendre part à la langue dans l’activité de

poète, et être pris par la langue dans la façon dont on est parlé par la langue. Voilà pourquoi

la réclame pharmaceutique, les vers de mirlitons et autres hymnes patriotiques jouent contre

l’alchimie du verbe, l’image intéressée  contre la pensée libre. En allant chercher dans une

1 Sans faire du Sainte-Beuve de boudoir, notons en passant qu’à l’époque de rédaction de ce texte, soit deux
ans avant leur séparation, Remedios Varo réalisait, entre autres travaux alimentaires, des publicités pour les
laboratoires pharmaceutiques Bayer. 

2 Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes,  [1945], op. cit., p. 14.
3 Ibid., p. 8.
4 Ibid., p. 10.
5 Martin  Heidegger,  Lettre sur l’Humanisme,  [1946],  Questions III et IV,  Paris,  Gallimard, coll. « Tel »,

2000, p. 67-68.
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cause – un prétexte – le motif de leur écriture, ils dénient à la poésie son essence active  ;

or, comme le revendique Péret, « la poésie n’a pas à intervenir dans le débat autrement que

par son action propre, par sa signification culturelle même1 ». 

Cette question de l’action, dans son lien à l’être est donc centrale pour le surréalisme. Déjà

en 1935, Breton en montrait l’importance : 

[o]n l’a bien vu avec le surréalisme, dont l’action systématique a eu pour
effet de créer, dans la jeunesse intellectuelle, un courant on ne peut plus
nettement  défavorable  à  l’inertie  en  matière  politique  et  à  ce  besoin
d’évasion hors du réel qui caractérisa, presque à lui tout seul,  toute la
psychose d’après-guerre2.

L’inertie de l’action politique se manifeste donc également dans l’inertie de cette poésie

engagée qui renoue avec des formes et des thèmes éculés. 

1 Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes,  [1945], op. cit. p. 18.
2 André Breton, Position politique du Surréalisme, [1935], OC, t. II, p. 437.
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Conclusion

De  ces  analyses,  nous  souhaitons  retenir  que de  la  confrontation  à  différents

événements naît une pensée du langage, inséparable d’une pratique du langage. La pensée du

langage se fédère autour d’un impératif : le langage ne doit en aucun cas être asservi, il ne

doit pas se réduire à un moyen de communication. Par conséquence, la pratique du langage

va  se  définir  contre  les  canons  scolaires,  contre  les  pratiques  régressives,  contre

l’embrigadement idéologique. Cette volonté d’un langage propre, qui ne soit dépendant ni

d’un modèle ni d’une cause à servir mais qui, au contraire,  puisse servir  l’être dans son

rapport langagier au monde, révèle bien le rôle social de la langue, par la façon dont elle

donne une vision du monde et dont elle ancre l’individu dans un discours qui lui pré-existe et

dont tout sujet parlant devrait se faire le continuateur. 

Penser le langage comme étant la matière première non seulement de ce discours, mais des

représentations  qui  informent  notre  rapport  au  monde offre  au  sujet  la  possibilité  de  se

constituer à la fois  pensé et  pensant,  parlé et  parlant,  puisqu’aux significations exogènes

peuvent se superposer des significations – ou des structures signifiantes – endogènes, qui

travaillent la langue pour sortir – brièvement – d’un discours donné. Ce qui correspond à la

constitution du sujet ; et si le sujet est, selon l’adage lacanien, « l’effet du signifiant », nous

comprenons aisément comment il peut se structurer différemment par un autre rapport au

signifiant. Mais comme tout signifiant est socialement et culturellement admis, c’est bien ce

rapport à la culture qui est inquiété par les surréalistes lorsqu’ils mettent à mal le standard

linguistique et les discours prescripteurs. C’est en ce sens que nous avons tout d’abord étudié

l’institution scolaire comme lieu d’apprentissage d’une langue homogène et normée, qui, en

réaction, a généré un imaginaire linguistique rebelle, puis les « années sordides » des guerres

comme moment révélateur de l’empire du langage sur le développement idéologique. Ces

deux cas – certes fort différents – montrent des situations où la langue n’appartient plus. Elle

n’appartient plus au sujet-parlant lorsqu’elle est détournée afin de dominer son imaginaire,

d’où  le  choix  poétique,  parfois,  d’un  silence  intègre  quand  la  langue  s’épuise  dans  un

asservissement.  Elle n’appartient plus complètement au sujet parlant non plus lorsqu’elle

prive les affects d’une part de leur expression, lorsque les désirs restent de l’ordre de l’infra-

langagier, hors de la zone de l’ordre du discours. Ces positions trouvent un écho particulier

208



Conclusion

dans les analyses d’Anne-Marie  Houdebine, notamment dans ce qu’elle a appelé, d’une

faute revendiquée, « l’uneS langue » :

[l]a langue que l'école va inculquer, celle de l'écrit, voire de la littérature,
avec ses prescriptions déloge l'enfant de sa première langue, celle qu'on
pourrait appeler langue maternelle alors que celle que fait acquérir l'école
fonctionne  comme  une  loi  socialisante,  homogénéisant  les  enfants
comme  français,  langue  paternelle en  quelque  sorte,  puisque  langue
tierce entre l'enfant et sa première langue, structurant son corps à jamais.
Langue tierce et donc langue paternelle [au sens où le père, selon Freud
(la fonction du père ou la métaphore paternelle selon Lacan) vient jouer
un tiers entre l'enfant et la mère]1.

Distinguer ainsi entre langue maternelle et langue paternelle, donc entre langue des affects

et langue socialisante nous semble bien rendre compte de cette tension éprouvée par les

surréalistes  et  qui  est  fondatrice  de  leur  imaginaire  linguistique :  la  langue  de  la

socialisation est  vécue comme un renoncement  à  la  possible expression de tout ce qui

relève de la vie psychique et de son impact corporel. La langue poétique des surréalistes

s’apparente donc bien à une langue maternelle dans le sens d’une langue première :

[elle] n’est pas la langue de tous les jours. C’est une langue d’amour et de
jouissance. Elle est la mère de la parole. C’est une langue secrète, même
si tout le monde peut l’entendre, et elle doit se perdre, mais son reste sera
le  trait  ineffaçable  qui  donne  à  tout  un  chacun  une  voix  singulière,
différente de toutes les autres2.

C’est précisément cette singularité qui fait l’objet des recherches poétiques des surréalistes

et qui met en jeu, par l’écriture, l’articulation du monde extérieur et  de l’intériorité du

sujet. Et puisque le sujet individuel ne peut pas se penser en dehors de la société qui fait de

lui un sujet, cette articulation révèle les limites de la stabilité langagière : l’ordre de l’usage

de la langue et l’ordre de l’usager de la langue, lorsqu’ils ne coïncident pas complètement,

fragmentent  l’unité  fantasmée  de  la  langue  comme  facteur  d’ordre.  Cela  apparaît  de

manière éclatante dans un des « messages révolutionnaires » d’Artaud :

Le surréalisme est né d'un désespoir et d'un dégoût et il est né sur les
bancs de l'école.

1 Anne-Marie Houdebine, « L’uneS langue », La Qualité de la langue ? : le cas du français, Jean-Michel
Eloy (dir.), Paris, Honoré Champion, coll. « Politique linguistique », 1995, p. 463.

2 Hector  Yankelevich,  « La  Langue  maternelle »,  Esquisses  psychanalytiques,  no 21,  printemps  1994,
p. 143.
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Beaucoup plus qu'un mouvement littéraire, il a été une révolte morale, le
cri  organique  de  l'homme,  les  ruades  de  l'être  en  nous  contre  toute
coercition.

Et d'abord la coercition du Père.

Le mouvement surréaliste tout  entier  a été une profonde,  une intérieure
insurrection  contre  toutes  les  formes  du  Père,  contre  la  prépondérance
envahissante du Père dans les mœurs et dans les idées1.

De la coercition du père à celle de la langue paternelle, donc de la culture et des institutions

qui veillent à sa pérennité, il n’y a qu’un pas, qu’Artaud franchit largement lorsqu’il place la

révolte sur le terrain de l’âme au-delà des mots : 

[u]n  terrible  bouillonnement  de  révolte  contre  toutes  les  formes
d'oppression matérielle ou spirituelle nous agitait tous quand le Surréalisme
a  commencé :  Père,  Patrie,  Religion,  Famille,  il  n'était  rien  que  nous
n'invectivions beaucoup moins avec des mots qu'avec de l'âme2.

Il est donc bien question de déborder les mots – qui participent d’une forme d’oppression –

pour agir contre la suprématie de la langue paternelle. C’est ce qu’ont analysé, dans un autre

contexte, Deleuze et Guattari : « [i]l n'y a pas de langue-mère, mais prise de pouvoir par une

langue  dominante  dans  une  multiplicité  politique.  La  langue  se  stabilise  autour  d'une

paroisse, d'un évêché, d'une capitale3. » Donc autour d’une institution, et en cela, la culture

est  la  première  des  institutions  qui  ont  vocation  à  stabiliser  les  usages  langagiers ;  si  la

langue dite paternelle est la langue de la socialisation, elle est bien évidemment aussi celle

de la culture, dans la mesure où elle  assure « la continuité des valeurs par une référence

systématique aux œuvres du passé pérennisées4.»

À  ces  œuvres,  précisément,  les  surréalistes  vont  dénier  toute  autorité,  pour  tenter  de

s’extraire des discours prévalants ; tel est le témoignage que donne Delteil quand, en 1968,

l’heure est aux souvenirs : 

[j]'imaginais une politique surréaliste, une morale surréaliste. Que dis-je, je
voyais poindre – déjà – la Révolution culturelle. On allait abattre la culture,
les habitudes d'esprit, les clichés mentaux. Créer de toutes pièces le Nouvel
Homme. Le « temps de l'écriture » était révolu, la profession d'homme de
lettres abolie. Le « bon français », le langage châtié, qui est châtiment, les

1 Antonin Artaud, « Surréalisme et révolution », Messages révolutionnaires, [1936], Œuvres, éd. cit., p. 685.
2 Antonin  Artaud,  « Contre l’abandon de la position révolutionnaire »,  Messages révolutionnaires, [1936],

Œuvres, éd. cit., p. 687.
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 14.
4 Henri Gobard, L’Aliénation linguistique (analyse tétraglossique), Paris, Flammarion, 1976, p. 34.
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anciennes menuiseries d'écriture, les élégances surannées, la correction,
mot à double sens, [...] tout cela allait disparaître1.

Le langage est ainsi pressenti comme étant au confluent de deux courants contradictoires :

il  maintient,  par  sa  vocation  stabilisante,  l’ancienne  culture,  celle  que  souhaitent  voir

disparaître les surréalistes, tout en étant appelé à donner corps à une nouvelle culture, à un

nouveau monde, à de nouveaux possibles. La contradiction se suspend provisoirement par

la revendication – toute rebelle – d’un état hors-culture : « [j]e suis contre l'éducation, la

culture,  contre,  contre,  contre.  Je suis analphabète.  Savoir  lire et  savoir  écrire,  voilà le

commencement de la folie2. » L’analphabète rejoint ainsi la triade mythifiée réunissant –

par  l’absence de compromission dans  le  rapport  au  réel  –  l’enfant,  le  fou et  l’homme

primitif3. Aussi est-ce auprès des analphabètes que, pour Max Ernst, les œuvres surréalistes

ont quelque chance de trouver un public :

[c]omme mon comportement,  elle  [mon  œuvre] n'est  pas  harmonieuse
dans le sens des compositeurs classiques ni même des révolutionnaires
classiques. Séditieuse, inégale, contradictoire, elle est inacceptable pour
les spécialistes de l'art, de la culture, du comportement, de la logique, de
la morale. Elle a,  en revanche, le don d'enchanter mes complices :  les
poètes, les pataphysiciens, quelques analphabètes4.

C’est  ainsi  l’imaginaire  d’une  langue  analphabète,  donc  rétive  à  l’ordre  normal  du

discours, qui vient travailler de l’intérieur les textes surréalistes ; et si contradiction il y a,

dans cette visée d’une langue analphabète, elle ne reflète pas l’aporie d’une pensée qui

cherche  à  échapper  à  la  culture  qui  l’a  fait  naître,  mais  bien  plutôt  le  besoin  de

changements dans la manière dont est parlé le monde. Il s’agit de refuser de co-produire un

sens avec des mots qui se sont vus retirer leur valeur. D’où la revendication paradoxale de

se situer hors-culture, et donc hors-langue :

[s]ous  la  grammaire  il  y  a  la  pensée  qui  est  un  opprobre  plus  fort  à
vaincre,  une  vierge  beaucoup  plus  revêche,  beaucoup  plus  rêche  à
outrepasser quand on la prend pour un fait inné.

1 Joseph Delteil, La Deltheillerie, op. cit. p. 86.
2 Ibid., p. 236.
3 Nous trouvons d’ailleurs le lien entre analphabètes et primitifs, dans leur opposition aux professeurs

dans une des « rêveries branchues » du Personnage d’insomnie de Tzara : « Les avantages de la nouvelle
vie sur l'ancienne ne se discutaient plus que dans des clapiers de professeurs et ceux-ci avaient pris la
place méprisable, méthodiquement sujette à la pitié feinte et empreinte de mélancolie et de tolérance, des
minorités d'analphabètes et des primitifs des sociétés d'antan. »  Tristan  Tzara,  Personnage d’insomnie,
[1934], OC, t. III, p. 203.

4 Max Ernst, Écritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 340.
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Car la pensée est une matrone qui n'a pas toujours existé.

Mais que les mots enflés de ma vie s'enflent ensuite tout seuls de vivre dans
le b a – ba de l'écrit. C'est pour les analphabètes que j'écris1.

L’écriture analphabète devient ainsi l’écriture qui ne s’est pas asséchée par le processus de

socialisation, l’écriture substantiellement forte, qui outrepasse les fonctions socialisantes du

langage, et qui le prive de sa capacité à maintenir « l’ordre du discours ». Sur cet appel en

faveur  d’une  langue  analphabète,  force  est  de  remarquer  la  similitude  de  la  position

surréaliste  et  des  analyses,  menées  bien  plus  tard,  de  sociologues  de  l’illettrisme,  et

notamment celles de Bernard  Lahire2.  En effet,  Lahire montre comment les analphabètes

d’hier, illettrés d’aujourd’hui, donc les personnes n’ayant pas accès à la culture écrite et, par

conséquent, aux référents culturels convoyés par cette culture écrite, vont faire l’objet de

discours éthiques démontrant que la culture de l’écrit seule permet à l’individu de mener une

vie « digne d’être vécue » :

les  discours  sur  l’« illettrisme »  en  disent  toujours  plus  que  la  simple
« découverte », la simple « reconnaissance » ou la simple « désignation »
d’une  réalité  sociale.  Ils  dressent  le  portrait  de  la  « dignité »  et  de
l’« indignité »,  de  la  « citoyenneté »  et  de  la  « sous-citoyenneté »,  de
l’« autonomie »  et  de  la  « dépendance » :  ils  thématisent  toute  une
économie  des  rapports  de  pouvoir.  Ces  discours  sur  l’ « illettrisme »
peuvent donc être décryptés à partir d’une interrogation sur les principes
implicites et explicites d’une vie sociale accomplie, digne d’être vécue, et,
finalement, sur les principes qui fondent l’économie symbolique du pouvoir
contemporain3.

Avec déjà la conscience des enjeux de ces questions dans une réflexion d’ordre politique et

social, les surréalistes – on ne peut plus lettrés – ont donc décidé de se placer du côté des

illettrés, non pas pour dénoncer cette ligne de partage dressée par la culture écrite, mais pour

dénoncer toutes les valeurs qui en découlent, valeurs qui se fondent sur le bien parler, et qui

vont connaître un déclassement généralisé. En cela, il  est évident que la catégorie – aux

contours nécessairement flous – des analphabètes dessine, en négatif,  le portrait-robot du

citoyen à qui la langue octroie ses émoluments :

1 Antonin Artaud, Préambule, [1946], Œuvres, éd. cit., p. 21.
2 Lahire explique, dans le premier chapitre de L’Invention de l’illettrisme, que le néologisme illettrisme, crée

à la toute fin des années 70, s’est substitué à son parent analphabétisme, jugé péjoratif, lorsque ce 
phénomène est devenu un problème social.

3 Bernard Lahire,  L’invention de l’illettrisme : rhétorique publique, éthique et stigmates, Paris, Éditions La
Découverte, coll. « Textes à l’appui », 1999, p. 281.
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[la distinction]  rassure,  comme on l’a  vu,  au-delà  du raisonnable :  les
non-illettrés  accèdent  à  l’épanouissement  de  leur  personnalité
individuelle,  au  bonheur,  à  la  vérité  authentique,  ils  maîtrisent  leur
existence et son sens, sont autonomes, dignes et aptes à participer à la vie
sociale, politique et économique de leur pays1.

Voilà de quoi motiver un désapprentissage en règle de tout ce qui constitue la langue écrite,

langue de la culture commune. Aussi comprenons-nous comment les fondements de cet

imaginaire  de  la  langue  ont  joué  un  rôle  de  ferment  séditieux  pour  l’exploration  des

marges, le rejet de la société telle qu’elle est donnée, et le développement d’une esthétique

nouvelle. Finalement, la langue analphabète joue elle aussi contre la « langue paternelle » :

dans les deux cas, c’est la langue bien policée qui est battue en brèche, et ce qu’elle permet

de dire. Car si les surréalistes entendent désorienter la langue stable, institutionnellement

admise,  c’est  bien  pour  pouvoir  dire  autre  chose,  donc pour  déstabiliser  la  langue qui

oriente les sujets parlants dans leurs pensées, et notamment dans leurs désirs. Car telle est

bien,  pour  les  psychanalystes,  la  fonction  de  la  langue  paternelle :  elle  donne  une

orientation au désir du sujet, donc le place sous la coupe du désir de l’Autre, et transforme

le  désir  en  particules  de  langage.  Si  les  surréalistes  ont  bien  lu,  chez  Freud,  que

« l’éducation,  c’est  le sacrifice de la pulsion », il  apparaît  clairement que leur vocation

poétique  va  les  amener  à  faire  l’expérience  du  sacrifice  de  l’éducation  pour  vivre  un

moment  pulsionnel  brut.  La  langue  doit  donc  devenir  matrice  des  désirs,  et  non  plus

fonction régulatrice, et en étant cet élan matriciel, elle peut tenter de soulever le voile de

l’impossible à dire. 

Aussi,  dans  cette  première  partie,  avons-nous  voulu  étudier  les  discours  tenus  par  les

surréalistes sur deux phénomènes bien distincts : l’inculcation des normes linguistiques par

l’école, et la confrontation aux discours de guerre, qui ont mis les surréalistes au pied du

mur de la réflexion sur la langue et les dérives qu’elle pouvait engendrer, phénomènes qui

fondent la genèse de leur imaginaire linguistique en rendant évidente la nécessité de se

positionner discursivement, en poète. 

1 Ibid., p. 282.
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C’est donc vers la création d’un idiome que s’orientent les surréalistes, idiome qui rende

compte de la tension entre ce que Milner décrit comme « l’impossibilité de communiquer et

l’illusion (nécessaire) de mise en commun des idées, des pensées, de soi-même1. »

Et justement, cet idiome désiré, recherché, éprouvé, comment est-il pensé et décrit par les

surréalistes ? Sur quels fondements s’est-il établi ? Comment les idées linguistiques du début

du XXe siècle ont-elles trouvé, chez ces poètes, un certain retentissement ? Les chapitres

suivants  tenteront,  de  la  fascination  exprimée  pour  le  langage  au  développement  d’une

« pensée du langage » particulière, de cerner ce que « parler surréaliste » veut dire.

1 Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, Paris, Le Seuil, coll. « Connexions du champ freudien », 1978,
p. 18.
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Chapitre 1
Représentations du langage

La démarche de réappropriation du langage mise en œuvre par les surréalistes a

donné lieu à un ensemble de discours sur la langue. Discours variés, tant par leurs contenus

que par leurs formes, ils donnent à lire l’essentiel de ce qui se joue dans la quête d’un autre

rapport au langage. Entre l’affirmation d’une toute-puissance du langage sur l’homme et

celle de la malléabilité totale de la langue, émerge une dialectique du maître et de l’esclave,

qui  trouve  son  point  de  résolution  dans  la  volonté  d’inquiéter  l’esprit.  Étudier  les

représentations de la langue offre ainsi un point de vue intéressant sur le positionnement du

sujet face à sa langue et éclaire une des caractéristiques les plus originales du surréalisme :

la  façon  dont  la  langue  –  tantôt  dans  sa  matérialité,  tantôt  dans  son  influence  sur  la

formation des idées – est érigée en matière première d’une praxis révolutionnaire. 

Des sentiments  épilinguistiques  évoqués  – qui  témoignent  des  tentatives  du sujet  pour

cerner une langue qui parfois échappe et  parfois se laisse dire – à la transmutation du

métalangage linguistique  en matière  poétique,  il  s’agit  ici  de s’intéresser  à  ce qu’a  de

dynamique le fait de dire la langue, à la façon dont les métaphores employées rendent

manifeste une part  du travail  de subjectivation par la langue et  sont autant de mises à

l’épreuve d’intuitions linguistiques.

1.1 La langue à la lettre

Constituant premier du mot, la lettre, parfois mise en scène au cœur de l’alphabet,

fait l’objet d’une attention particulière des surréalistes, et nourrit un imaginaire à la fois

fécond et ambivalent : le jeu avec la lettre est, depuis le futurisme, une sorte de signal des

avant-gardes,  la  lettre  est  utilisée  comme  une  forme  plastique,  avec  une  expressivité

propre. Et si les manifestations discursives de cet imaginaire sont nombreuses, les peintres
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ont également su jouer de la lettre peinte, lettre figurée, lettre dessinée, pour mêler l’encre et

la peinture, incorporer le règne du scriptural au règne du pictural. 

C’est bien entendu chez Miró et Masson que cela est le plus frappant : des lettres habitent les

toiles,  s’y  déploient  non  comme  un  résidu  signifiant,  mais  comme  les  traces  d’une

signification possible. Ces lettres, loin d’être passives, fertilisent l’activité interprétative des

spectateurs. Le regard porté par Bernard Noël sur ces peintures est éclairant :

Migration  I,  Migration  IV,  Migration  d'automne,  Migration  aquatique,
Migration forestière, où circule tout un plancton alphabétique, composé de
lettres-personnages, de lettr'ailes, de lettres-marines, dans des alignements,
des étoilements, des magmas célestes, des fumées solaires et des neiges
dorées1.

Plancton, la lettre est portée par un courant plus fort qu’elle et n’a d’autre choix que de le

suivre, mais c’est pour mieux se disséminer et faire de son instabilité la condition de son

existence.  C’est  bien la transmutation du signe en lettre  et  inversement  qui est  montrée,

comme l’analyse Jacqueline Chénieux-Gendron : « [l]e surréalisme est [...] le lieu privilégié

d’une rencontre entre deux systèmes de signes auxquels il a accordé plus d’importance qu’à

d’autres : le signe linguistique et le signe plastique2 ». Cette façon de donner à voir la langue,

par  des  lettres  éparses  et  incorporées  aux  signes  plastiques,  de  donner  un  nouvel

environnement  aux  lettres,  donc  de  déterritorialiser  la  matière  première  de  l’écriture

participe  d’un  processus  de  réappropriation  –  par  manipulation  –  de  la  langue  dans  sa

matérialité graphique. En cela le surréalisme se fait l’écho des interrogations qui traversent

son époque et réorientent les façons de créer :

[le surréalisme] n’est certes pas le seul lieu où l’on se pose cette question,
en ce début du XXe siècle. De façon très générale, alors qu’une « crise des
images »  ébranle  la  peinture,  « le  rêve  d’une  langue  idéogrammatique,
visuelle, incarnée » fermente dans la poésie. Eliane Formentelli définit cette
« perversion » comme un « chiasme » (le lecteur serait amené à voir là où il
devrait lire, à lire là où il devrait voir). Des toiles de Miró (Oh ! un de ces
messieurs qui a fait  tout ca !,  1925), d’autres de Max  Ernst (Qui est ce
grand  malade…,  1923-1924)  montrent  le  jeu  serré  que  joue  ici  le
surréalisme par rapport à une interrogation très générale3.

1 Bernard Noël,  André  Masson : la chair du regard,  Paris,  Gallimard, coll. « L’Art  et  l’écrivain »,  1993,
p. 144.

2 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes, op. cit., p. 247.
3 Ibid.
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Lire et voir tendraient ainsi à devenir deux activités non exclusives l’une de l’autre, deux

contraires réconciliés par le geste pictural comme scriptural. Cela est analysé en termes de

dépaysement par  Bernard Noël : « [n]otre œil occidental cherche à isoler le sens de ces

signes, au lieu de participer au plaisir d'une calligraphie qui permet à Masson – c'est son

caractère « chinois » – de réconcilier le dessin et l'écriture1 ».

L’œil ici est ce qui est actif, la lettre se range à la vue, et court-circuite l’interprétation

intellectuelle, créant un décentrement du point de vue, un pas de côté pour voir ce qui est

mais que l’on ne voit pas, tant le réflexe interprétatif est fort. Ces lettres exposées font

donc  déborder  leur  propre  détermination ;  par  leur  propension  à  devenir  dessin,  elles

sortent  de  leur  strict  rôle  alphabétique  pour  redevenir  matière  première  inspirante.  En

outre, ce rapport primitif qui s’instaure et se montre permet de jouer de la distance avec

l’alphabet en tant qu’il est soumis à un ordre et tente de s’en départir, et en cela, nous

retrouvons la figure imaginaire de l’illettré comme personne qui se dérobe à l’ordre :

Pourquoi un monde fait comme cela,

je dis aussi stupidement que cela,

ce monde d'abécédaire, d'arithmétique et d'alphabet,

et pourquoi pas un monde sans chiffres ni lettres, fait uniquement pour
des illettrés qui n'auraient jamais su compter2.

Non seulement le monde pourrait être fait pour ceux à qui les lettres échappent, mais il se

peut que ce soit eux qui soient le plus à même de comprendre et de dire le monde, c’est du

moins ce que nous dit Tzara des « Rescapés de l’Alphabet » : « [i]l faut ajouter que toute

scène  d'ordre  spectaculaire  sera  inscrite  sur  un  registre  par  la  seule  demi-douzaine  de

Rescapés de l'Alphabet qui auront droit de savoir lire et écrire3. » Des lettres comme un

plancton à l’alphabet comme un naufrage, les métaphores – qui véhiculent les images du

flot maritime de l’alphabet et de la langue – révèlent ici l’étendue de l’emprise du langage,

avec ses ambiguïtés, ses plis et ses replis, sur l’imaginaire de la langue. Et s’il y a naufrage,

c’est bien que l’alphabet ne permet de naviguer qu’en eaux calmes, et s’effondre au contact

des courants troubles ou tempétueux. Ainsi, pour ces « Rescapés de l’Alphabet », comme

pour les surréalistes, 

1 Bernard Noël, André Masson : la chair du regard, op. cit., p. 155.
2 Antonin Artaud, « Lettre contre la Cabbale », 4 juin 1947, Œuvres, éd. cit., p. 1526.
3 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 20.
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Peu à peu se décomposent

Les alphabets ânonnés1

De l'histoire et des morales

Et la syntaxe soumise

Des souvenirs enseignés2.

Une fois décomposé l’« alphabet ânonné », le sujet peut l’arpenter, le sonder, l’explorer :

Que ne puis-je écrire !

Les lettres sont mon ignorance,

Entre les lettres j'y suis.

Au néant des explorateurs,

Des rébus et des alphabets,

Avec le clin d'oeil imbécile

Des survivants que rien n'étonne3.

L’ignorance  devient  ainsi  l’emblème  d’un  rapport  plus  incertain,  plus  désordonné  à

l’alphabet, donc à l’écriture. Cette non-coïncidence du sujet,  qui ne se fond pas dans les

lettres  incarne  la  posture  du  poète :  « entre  les  lettres »,  il  observe  la  langue  et  ses

mouvements, avant d’y participer mais en gardant l’étonnement comme condition première

d’écriture.  En outre,  cette posture intermédiaire vis-à-vis des lettres permet de ne pas se

retrouver complètement sous le joug de l’alphabet,  qu’Aragon, dans  Blanche ou l’Oubli,

représente comme un facteur de domestication :

[l]es  hommes  qu’on  prend  pour  sauvages on  les  fait,  derrière  la  jolie
barrière  de  l’alphabet  […]  entrer  dans  notre  écriture,  dans  notre  cage
écriture, ils deviennent personnages de roman, ils apprendront à danser, à
déjeuner  en  ville  […]  je  les  apprivoise  à  des  fins  sémantiques,  non
reconnues par les hommes de science, mais ça viendra4.

Une fois le sauvage passé de l’autre côté de l’alphabet, il se trouve mis au pas de l’écriture,

apprivoisé et assujetti à sa logique ; sur ce point, Aragon semble se faire le continuateur des

réflexions  de  Lévi-Strauss,  qui  dans  une  perspective  marxiste,  analyse,  dans  la  « leçon

1 Ces  alphabets  ne  sont  pas  sans  rappeler  « les  formes  fixes  /  que  sont  LES  BELLES  LETTRES
APPRISES » de l’ « Académie Médrano » de  Blaise  Cendrars,  Sonnets dénaturés,  Œuvres complètes 1,
Paris, Denoël, coll. « Tout autour d’aujourd’hui », 2001, p. 112.

2 Paul Éluard, Poésie ininterrompue, [1946], OC, t. II p. 43.
3 Paul Éluard, Défense de savoir, [1928], OC, t. II, p. 222.
4 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, [1967], ORC, t. V, p. 458.
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d’écriture » des Tristes tropiques, l’alphabétisation en termes de violence propre à produire

une situation d’exploitation. 

Si mon hypothèse est exacte, il faut admettre que la fonction primaire de
la  communication écrite  est  de  faciliter  l’asservissement.  […] l’action
systématique des États européens en faveur de l’instruction obligatoire,
qui se développe au cours du XIXe siècle, va de pair avec l’extension du
service militaire et la prolétarisation. La lutte contre l’analphabétisme se
confond  ainsi  avec  le  renforcement  du  contrôle  des  citoyens  par  le
pouvoir.  Car  il  faut  que  tous  sachent  lire  pour  que  ce  dernier  puisse
dire : nul n’est censé ignorer la loi1.

La métaphore de la « cage-écriture », éminemment évocatrice pour des poètes qui ont fait

de l’émancipation du sujet leur fer de lance, trouve ainsi un écho intéressant dans l’analyse

anthropologique. Aragon l’exprime avec l’idée de l’écriture qui normalise – à la fois quand

les  « sauvages »  sont  sujets  de  l’écriture,  en  perdant  leur  singularité  par  l’action  de

l’écriture, et lorsqu’ils sont acteurs de l’écriture, coulant leur pensée dans la forme induite.

Nous retrouvons cette idée dans les observations de  Lévi-Strauss, chez les « sauvages »

eux-mêmes : « [c]eux qui se désolidarisèrent de leur chef après qu’il eut essayé de jouer la

carte de la civilisation (à la suite de ma visite, il fut abandonné de la plupart des siens)

comprenaient confusément que l’écriture et la perfidie pénétraient chez eux de concert2 ».

La  méfiance  primitive  à  l’égard  de  l’écriture  que  rencontre  Lévi-Strauss  semble  bien

rendre  compte  des  ambivalences  ressenties  par  les  surréalistes  à  l’égard  de  cet  ordre

graphique ; la fascination pour la pensée sauvage et pour le langage ont ainsi comme lien

essentiel la question du ravissement par l’écriture :

[l]’écriture avait donc fait son apparition chez les Nambikwara ; mais non
point,  comme  on  aurait  pu  l’imaginer,  au  terme  d’un  apprentissage
laborieux. Son symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait
étrangère. Et cela, en vue d’une fin sociologique plutôt qu’intellectuelle.
Il  ne  s’agissait  pas  de  connaître,  de  retenir  ou  de  comprendre,  mais
d’accroître le prestige et l’autorité d’un individu – ou d’une fonction –
aux dépens d’autrui3.

C’est  précisément  ce  rapport  à  l’écriture  que  déplorent  les  surréalistes,  rapport  contre

lequel ils vont, nous l’avons vu, valoriser la figure de l’analphabète. Derrière cela, nous

1 Claude  Lévi-Strauss,  Tristes  tropiques,  [1955],  Œuvres,  Paris,  Gallimard, coll. « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 2008, p. 300.

2 Ibid., p. 301.
3 Ibid., p. 298.
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trouvons, en filigrane, ce que  Derrida commentant  Lévi-Strauss appelle l’« éthique d’une

parole vive1 », éthique qui serait, selon lui, nécessairement utopique2. 

Face  à  cette  présence  impérieuse  de  l’alphabet,  les  surréalistes  vont  tenter  de  dénier  à

l’alphabet sa suprématie sur les formes d’expressions écrites, non pas en créant des alphabets

imaginaires, mais en faisant de l’alphabet un ensemble décomposable qui ne domine pas un

sujet  mais,  au contraire,  se disperse en embrassant une grande variété d’éléments.  Aussi

trouvons-nous à la fois « l’alphabet de vos yeux3 », qu’avoisine l’« Alphabet de la tête4 ».

Les yeux et la tête ne doivent pas faire oublier un autre alphabet, tout aussi physique, mais

plus  intime :  « [t]andis  que,  du  chaudron  immémorial  d'où  sa  chevelure  se  soulève  par

saccades à flots d'ailes de corbeau, s'exhale le haut fumet des esquives et des feintes, Concha

épelle  jusques  et  y  compris  le  mot  défaillir  l'alphabet  de  l'amour5 ».  L’apparition  de

l’alphabet coïncide avec la perte de la maîtrise : défaillance heureuse, l’alphabet peut donc

aussi être une chance, lorsqu’il n’appartient plus à l’ordre institué.

Ces nouveaux alphabets semblent témoigner de l’existence de signes autres que les lettres

ordonnées auxquelles nous sommes habitués, signes qui composent une poésie qui se lit et se

vit, une poésie qui est partout où l’on sait la lire : « [s]ur les murs des petits bourgs, des

hameaux perdus, ces beaux signes à la craie, au charbon, c'est l'alphabet des vagabonds qui

se déroule6 ».

Cet « alphabet des vagabonds » – qui évoque aussi le regard poétique que Mandiargues pose

sur les graffitis – donne à lire une autre langue, porteuse des principes de l’errance libertaire

tant valorisée par les surréalistes. Cet alphabet qui se déploie et prend possession de l’espace

public comme mental insuffle une nouvelle énergie au langage et lève la condamnation de

1 Jacques Derrida, « Nature, culture, écriture. La violence de la lettre de Lévi-Strauss à Rousseau », Cahiers
pour l’analyse, no 4, octobre 1966, p. 50.

2 Selon Derrida, « l’éthique de la parole est le leurre de la présence maîtrisée », Ibid. 
3 Tristan Tzara, Où boivent les loups, [1932],OC, t. II, p. 219.

Cet alphabet des yeux est aussi celui qui servira pour « [q]ue chaque phrase ait un nez, des oreilles, une
belle paire d’yeux » Joseph Delteil, La Deltheillerie, op. cit. p. 83.

4 Victor Brauner, « Alphabet de la tête », 1938
5 André Breton, Constellations, [1959], OC, t. IV, p. 323.

Cet « alphabet de l’amour » n’est pas sans évoquer le fameux « alphabet amoureux » de Dalí, aussi appelé
« Daligramme », créé en 1972 à la gloire de son amour pour Gala, et destiné à figurer sur un sac à main de
luxe. Mais cette série de contes inspirés par les pictogrammes des gouaches de Miró est bien éloignée de
l’affichage publicitaire de Dalí.

6 Ibid., p. 329.
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putréfaction1 qui  pesait  sur  lui.  À l’alphabet  de  l’espace  s’ajoute  un  alphabet  du

mouvement, qui organise et désorganise à la fois :

[c]omme  les  abeilles  et  comme  les  rames  battant  l’eau,  les  femmes
travaillent l’air avec des gestes agressifs et agiles, mettant du désordre
dans les hommes et de l’ordre dans les maisons : cet alphabet solide des
villes avec lequel s’inscrit l’amour sur le fronton de leur valeur2.

Cet alphabet gesticulant, qui agite la vie domestique, montre ainsi qu’il ne s’agit pas tant

de percevoir « l’univers comme alphabet », pour reprendre le titre de Florian Rodari, que

l’alphabet comme univers, prêt à se déployer, à s’approprier l’espace, le temps, les choses

et les espèces vivantes. Aussi peut-on « parle[r] un langage simple /  formé d’un alphabet

d’oiseaux aux blancs  dehors3 »,  ou encore « suiv[re]  en lacets  des  alphabets  muets,  de

douces odeurs de lits dans l’air4 ».

Toutes ces mentions développent une imagerie foisonnante de l’alphabet, qui lui confère de

nouveaux visages, de nouvelles fonctions, opèrent ainsi comme une sorte de transfert sur le

monde de ce qui existe pour la langue. 

L’enjeu est bien de multiplier les alphabets, pour pouvoir intervenir dans ce transfert entre

le monde et la langue, pour participer aux  « déhanchements d'une langue jamais apprise

[qui] / Appellent épellent élaborent /  L'alphabet du cauchemar5 » : l’alphabet peut donc

s’aventurer sur des sentiers périlleux de l’inquiétude et  du cauchemar,  et c’est  alors au

poète de composer avec le danger pour faire surgir la poésie. Telle semble également être

la  voie  empruntée  par  Aragon,  lorsqu’il  donne  à  l’alphabet  devenu  poème  le  titre

« Suicide » 6, comme si laisser les lettres telles quelles, sans implication poétique amenait à

une dissolution du sujet. C’est ce que l’on trouve également chez Crevel, qui fait le récit de

l’intrusion  des  lettres  chez  « le  petit  Lacédémonien » :  « [s]oudain  la  formule  lui  était

restée dans le gosier. Les lettres durcies par la répétition lui avaient vrillé le palais, s'étaient

1 Que l’on retrouve par exemple dans « Ça va » : « et de bruissantes corolles d'alphabets égrenés / comme
un commencement du monde déjà putréfié défiguré / avant d'avoir goûté au cœur fruité du vent  » Tristan
Tzara, Terre sur terre, [1946], OC, t. III, p. 412.

2 Tristan Tzara, L’Antitête, [1933], OC, t. II, p. 334.
3 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, [1931], OC, t. II, p. 101.
4 Tristan Tzara, L’Antitête,  [1933], OC, t. II, p. 367.
5 Joyce Mansour, Faire signe au machiniste, Paris, Le Soleil noir, 1977, p. 25.
6 « Suicide –, qui est, selon Aragon, simplement l'alphabet coupé en tranches égales pour être prononcées

également », Louis Aragon, Aragon parle avec Dominique Arban,  [1968], op. cit., p. 28.
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insinuées par un trou d'abord minuscule mais que leur insistance avait peu à peu élargi1 ».

Les lettres, ici, s’ingèrent avec malice, et l’ingestion devient ingérence : c’est une prise de

possession que décrit Crevel.

Il  y  a donc quelque chose de potentiellement  pernicieux dans ces  lettres autonomes qui

s’infiltrent par le corps. Le besoin de tenir ces lettres à distance se fait parfois sentir ; un des

moyens pour les poètes de renverser la tendance, d’empêcher les lettres de s’insinuer en eux,

sera de leur assigner une matérialité contraignante. C’est ce que l’on observe dans différents

textes, au cours desquels la réification des lettres, muées en objets, fait de l’alphabet une part

matérielle du monde que l’on peut manipuler et façonner à sa guise, à l’image du «  scalone

alfabetico » du Palais Vocabulaire de Mandiargues : 

[v]ous avez devant vous l’escalier alphabétique, par où montait le peuple au
Vocabulaire. Il fut construit, cela va sans dire, d’après les instructions et sur
les plans du père ministre, pour répondre à cette sage pensée, qui eut force
de loi par un arrêt ducal,  qu’avant d’être admis au spectacle des grands
mots ridicules il fallait avoir piétiné les lettres de l’alphabet2.

Les lettres piétinées sont celles qui « tenaient lieu de garde-fous, sculptées dans du marbre à

droite et à gauche, et qui, depuis A jusqu’à Z, s’élevaient du pavé de la cour au balcon du

premier étage3 ». Ainsi objectivées, les lettres façonnent l’ouvrage monumental, lui donnent

sa  forme caractéristique,  en  même temps  qu’elles  endiguent  leur  propre  action  par  leur

nouvelle  fonction  de  « garde-fou ».  Mandiargues  se  fait  donc  l’architecte  d’un  monde

langagier composé de lettres, données comme parties d’un édifice. 

Si les lettres sont assemblées pour former cet escalier – aussi imposant soit-il – elles peuvent

également  exister  comme objet  individuellement,  à  l’instar  de  la  chaise volée  par  Joyce

Mansour :

[i]l est quatre heures de l'après-midi et j'ai volé une chaise, une  h aspirée
comme celle de Van Gogh. [...]  Je bouge ma chaise, ma  h aspirée :  peu
habituée aux changements phonétiques4.

1 René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. II, p. 481.
2 André  Pieyre  de  Mandiargues,  Marbre  ou  les  mystères  d’Italie,  [1953],  Paris,  Gallimard,  coll.

« L’imaginaire », 1985, p. 43.
3 Ibid., p. 44.
4 Joyce Mansour, Histoires nocives, [1973], op. cit., p. 85. La « h aspirée » n’est ni celle de la chaise, ni celle

de  Van  Gogh,  mais  celle  d’une  auteure  anglophone  qui  accommode  sa  langue  aux  « changements
phonétiques ».
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L’inspiration  pictogrammatique  qui  préside  à  l’équivalence  de  la  lettre  « h »  à  l’objet

chaise1 montre bien que  forme des lettres et forme des objets se superposent,  a fortiori

quand ces objets sont en eux-mêmes des formes culturelles remarquables. Un tel recours

aux lettres de l’alphabet montre comment un poète peut dérober le sens premier de ces

lettres,  leur  assigner  un  autre  rôle,  en  leur  ôtant  leur  fonction  de  référence  phonique.

D’ailleurs la collusion entre la forme (la chaise) et le détail phonétique (une « h », aspirée

ou non, pourrait être une chaise – mais pas forcément celle de Van Gogh) déplace l’effet

visuel : l’intérêt de cette « chaise-h aspirée » ne réside pas tant dans l’alliance de ces deux

éléments que dans la portée symbolique qu’ils revêtent, ce que révèle l’auteure :

[l]u,  avant  de  m'endormir,  un  essai  de  Dominique  Fernandez  dans
Incidences  de la  Psychanalyse où il  est  question de la  chaise  de Van
Gogh. Il  est dit : « Les deux chaises sont vides, le vide symbolisait  le
désir de mort. L'autre chaise est celle de Gauguin et représente le père
mort de Van Gogh. » J'ai rêvé que je me trouvais sur une de ces chaises2.

La lettre « h » devient, sous la plume de la poète bilingue « h aspirée », et cette lettre se

transforme non seulement en chaise, mais en icône. Cette icône porte la mort, celle de Van

Gogh, et celle de l’auteure elle-même, comme si c’était la « h aspirée » comme singularité

d’énonciation  qui  les  avait  à  leur  tour  « aspirés ».  Dans  cette  scène  onirique,  la  lettre

suscite ce détour imaginaire pour représenter, sans la dire, la mort.

Les  exemples  de  l’escalier  et  de  la  chaise  semblent  montrer  une  sorte  d’inclination

potentielle des lettres à devenir objet, monument, détail d’un paysage… Elles deviennent

non seulement des choses, mais des choses dont on peut s’emparer par le vol par exemple,

ou que l’on peut s’approprier intellectuellement, à l’instar d’Aragon qui « par une manière

de  défi,  signa  [...]  l’alphabet3 ».  Elles  deviennent  aussi  des  choses  que  l’on  peut

s’approprier physiquement, notamment en les mangeant, comme le fait ce  « merle [qui]

grignote des alphabets dans les virages des jeux4 ».

Les merles de Tzara ne sont pas les seuls à se repaître de l’alphabet, Leiris a également fait

de la consommation de lettres un moment marquant de sa « Règle du jeu » : 

[m]anger un A, un B, un C, un D...  faits d'une matière de consistance
assez  molle  et  de  couleur  blanchâtre,  dotés  de  leur  saveur  propre  en

1 L’exhortation de Rimbaud, « Trouve des fleurs qui soient des chaises ! », n’est pas sans trouver un écho
dans ce rapt singulier. 

2 Ibid., p. 89.
3 Louis Aragon, Chroniques de la pluie et du beau temps, [1979], OPC, t. II, p. 1337.
4 Tristan Tzara, Indicateur des chemins de cœur, [1928], OC, t. II, p. 16.
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même temps qu'agrémentés de l'arôme du pot-au-feu, qu'on les mange un
par  un  –  reconnaissant  chaque  signe  au  passage  –  ou  bien  à  pleines
cuillerées, par gros paquets indistincts, n'est-ce pas se livrer à une opération
relevant  tant  soit  peu de la magie,  goûter au fruit  de l'arbre de science,
absorber l'imagerie même du secret et devenir comme un dieu, dût-il en
résulter (par trop de gloutonnerie, faute de l'avidité plus noble que je serai
tenté d'attribuer aujourd'hui, en cette reconstruction rétrospective, au jeune
« avale-tout » que j'étais alors) une belle et bonne indigestion1 ?

Il  semble ne pas y avoir  meilleure incorporation de l’essence même du langage que ces

cuillerées de pâtes et l’acte de « lettrophagie » notoire qu’elles rendent possible. Car c’est

bien une sorte de repas totémique que Leiris décrit par cette scène d’ingestion des lettres qui

donne accès à un sentiment de sacré. La façon dont il mange ces lettres, avec le double désir

de les posséder et d’être habité – possédé – par elles, n’est pas sans évoquer les descriptions

des rites cannibales2, notamment celles de Freud, qui montre comment, par l’absorption, le

sujet  qui  incorpore  son objet,  devient  une  partie  de  cet  objet,  de  l’autre  en  soi,  ce  qui

questionne et renforce l’identité même du sujet :

[n]ous savons que les membres du clan se sanctifient par l’absorption du
totem et renforcent ainsi l’identité qui existe entre eux, et leur identité avec
lui. La disposition joyeuse et tout ce qui en découle pourrait s’expliquer par
le fait que les hommes ont absorbé la vie sacrée dont la substance du totem
était l’incarnation ou, plutôt, le véhicule3.

L’absorption du totem analysée par Freud correspond au meurtre du père, acte d’une grande

portée symbolique : « [o]r, par l’acte de l’absorption, ils réalisaient leur identification avec

lui [le père], s’appropriaient chacun une partie de sa force4 ». 

Chez  Leiris,  l’alphabet  devient  ce  totem,  langue  paternelle  tuée,  ingurgitée  avec  joie  et

enthousiasme,  qui  procure  au  poète  la  sensation  de  « devenir  comme  un  dieu »,  un

manipulateur de matière langagière.

Le repas totémique, qui est peut-être la première fête de l’humanité, serait
la reproduction et comme la fête commémorative de cet acte mémorable et

1 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 39.
2 Et  ce  cannibalisme  des  lettres  n’est  pas  sans  évoquer  le  « Cannibalisme  des  objets,  avec  écrasement

simultané d’un violoncelle », titre dalinien s’il  en est, d’un dessin de 1932, qui nous rappelle que  Dalí
affirmait que « la beauté sera comestible ou ne sera pas ». Salvador Dalí, Les Cocus du vieil art moderne,
Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1989, p. 63.

3 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2009, p. 198, trad. Serge
Jankélévitch.

4 Ibid., p. 199.
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criminel qui a servi de point de départ à tant de choses : organisations
sociales, restrictions morales, religions1.

Par cette scène,  Leiris revit donc ce moment originel  à la fois libérateur et fondateur : le

langage lui appartient désormais, et son avidité semble sans limite, tant est grand le plaisir

– tant  est  forte  la  pulsion – d’incorporer  ces  lettres.  À ce sujet,  Laplanche et  Pontalis

montrent  bien  l’ambivalence  des  différentes  dimensions  de  ce  phénomène

d’incorporation : « [e]n fait trois significations sont bien présentes dans l’incorporation : se

donner un plaisir en faisant pénétrer un objet en soi ; détruire cet objet ; s’assimiler les

qualités  de  cet  objet  en  le  conservant  au-dedans  de  soi2.  Ces  trois  dimensions  sont

présentes dans le récit que donne Leiris du festin de lettres, et informent son rapport à la

matière avalée.

Le plaisir de la dévoration se fait ressentir par la délectation sensorielle :

[s]i, du point de vue de la seule logique, l'alphabet relève du domaine de
la vue,  voyelles et  consonnes,  qui  sont  des bruits  parvenant  à l'oreille
après être sortis de la bouche, relèvent, à coup sûr, du domaine de l'ouïe
mais participent  aussi,  dans une certaine mesure,  des organes  du goût
puisque c'est dans l'antre de la gorge et sous la voûte du palais, où monte
et  s'abaisse  alternativement  la  stalagmite  de  la  langue,  que  prennent
naissance les mouvements aériens dont est faite la chair de voyelles et
consonnes, divinités fomentées dans cette grotte et y cuisant à feu doux
comme entre les parois d'un athanor alchimique. Au kaléidoscope visuel
des caractères, rien ne nous interdit – si cela nous amuse – de joindre un
kaléidoscope auditif et même un kaléidoscope gustatif ; il ne manquera
que le toucher et l'odorat pour que le plaisir soit complet3.

L’investissement physique des organes de la phonation, qui dévorent le langage, est ici

clairement  revendiqué,  dans  une  évocation  qui  mêle  images  ogresques  et  révélations

alchimiques4.  Le  poète  devient  ainsi  lui-même  l’athanor  qui  transmue  les  lettres  en

langage, qui leur donne corps, donnant donc lui aussi, à son tour, ses qualités – l’ancrage

charnel – aux lettres qu’il a assimilées. Prononcer le mot « alphabet » c’est donc déjà lui

attribuer une existence physique :

« Alphabet », je le prononce : j'en pénètre aussitôt la saveur, mieux que si
j'avais la chose à portée de ma main ou dans les champs de mes yeux.

1 Ibid., p. 200.
2 Jean  Laplanche  et  Jean-Bertrand  Pontalis,  « Incorporation »,  Vocabulaire  de  la  psychanalyse,  Paris,

PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 2009.
3 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit. p. 43.
4 Ce qui n’est pas sans évoquer le Manifeste anthropophage d’Oswald de Andrade, paru en 1928 au Brésil

par  le  Mouvement  Anthropophagique,  mouvement  d’avant-garde  se  revendiquant,  entre  autres,  du
surréalisme. 
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Toute chose que je regarde, j'en approche de plus près si je la fais entrer
dans ma bouche en prononçant son nom : ainsi en est-il d' « alphabet », que
je ne puis articuler sans que ce soit un peu du langage même que je mâche
alors en concentré1.

Car la saveur de l’alphabet – doté, on le sait, des qualités des « biscuits Olibet » – n’est pas

purement imaginaire, elle a un répondant organique : « "Alphabet" c'est, en somme, quelque

chose qu'on tient dans sa bouche quand on le prononce effectivement ou mentalement, ce

qu'on appelle un mot concret, et qui remplit d'un contenu perceptible la cavité comprise entre

la  gorge,  la  langue,  les  dents  et  le  palais2 ».  L’alphabet,  concrètement  avalé  par  Leiris,

l’emplit  donc  d’un  « contenu  perceptible »,  contenu  qui  n’est  autre  qu’une  jouissance

physique. Le poète devient donc simple contenant de cette jouissance qui se joue en lui,

avant d’avoir à vider le trop-plein de jouissance :

[s]i  faible  que  fût  ma  conscience  de  ce  que  pouvait  représenter,
métaphoriquement, un pareil  accident,  je me rappelle,  quoi qu'il  en soit,
mon étonnement un soir qu'étant, sans doute, mal disposé et ayant ingurgité
trop hâtivement un peu trop de potage je restituai tout à coup, au grand dam
de la nappe et de la profonde panière placée à proximité de moi, une vaste
série  de  lettres  que  je  ne  m'étais  pas  incorporées  et  qui  restaient  aussi
lisibles  que  les  caractères  gras  en  lesquels  sont  composés,  sinon  les
manchettes, du moins les sous-titres d'un grand journal quotidien3.

Les lettres non incorporées connaîtront leur destin d’outils de communication informative,

loin de ce qui se passe à l’intérieur des « parois de l’athanor », et qui les prépare à l’alchimie

poétique.

Les lettres de l’alphabet fournissent, chez  Leiris, non seulement la matière première d’une

rêverie élémentaire et sensorielle, mais aussi les principes d’un envoûtement de la pensée et

du corps, envoûtement magique que l’écrivain vit pleinement autant qu’il est vécu par cet

envoûtement ; Leiris ne tire pas toutes les ficelles de la magie du langage, et l’intervention

du hasard joue un rôle important :

[l]’alphabet,  lui,  prend  son  vol,  ou  court  à  vastes  enjambées :  lettres  à
gestes d’escrimeurs, à festons d’ailes, à étagements de rochers ; ensemble
de  figures  qui  s’échelonnent  comme  les  partenaires  d’un  jeu  ou

1 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 34.
2 Ibid., p. 33.
3 Ibid. p. 42.
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s’entrechoquent, s’interchangent comme – jetés sur une table avec leur
pluralité de façades versatiles en géométrie noire et blanche – les dés1.

L’alphabet est donc également dépendant de l’aléa et le poète dévorant l’alphabet fait sien

le hasard qui anime les lettres, y participe. Que les lettres se fassent chair nourricière ou

coup de dés imprévisible – qui replace ces questions dans le sillage de Mallarmé –, dans

les deux cas l’alphabet se soustrait à la rationalité, et se montre comme principe qui ne

répond  pas  strictement  à  des  lois,  mais  qui,  a  contrario,  connaît  des  renversements

insoupçonnés qui lui confèrent ses vertus inspirantes. 

1.2 Le mot

Cet  imaginaire  des  lettres  susceptibles  de  désorganiser  la  linéarité  imprègne

également l’unité linguistique supérieure, le mot. Le mot, au sein de la réflexion surréaliste

sur  le  langage,  se  voit  doté  de  représentations  complexes,  parfois  contradictoires,  qui

donnent à lire la relation du poète à la langue, à la fois dans sa mise à l’épreuve formelle,

l’écriture,  et  dans  ce  qu’elle  déploie  au  niveau  imaginaire.  Se  pencher  sur  les  mots

employés par les surréalistes pour dire les mots nous permet d’avoir une vue d’ensemble

sur les images qui donnent corps aux représentations de mots. Qu’ils engagent un jugement

élogieux ou réprobateur, qu’ils tendent à être considérés comme des choses2 ou comme des

signes, la seule permanence réside dans le découplage affirmé entre les mots et la valeur

littéraire canonique que prétend incarner le style :

[i]l  ne  s'agit  pas  du  tout  pour  nous  de  réveiller  les  mots  et  de  les
soumettre à une savante manipulation pour les faire servir à la création
d'un style, aussi intéressant qu'on voudra. Constater que les mots sont la
matière première du style est à peine plus ingénieux que présenter les
lettres comme la base de l'alphabet3.

1 Ibid., p. 35.
2 Ce qui entre en résonance avec les propos de  Freud, pour qui « dans les productions de l’inconscient

étudiées dans les trois ouvrages, les mots sont traités comme des choses », Michel Arrivé, « Langage et
inconscient  chez  Freud :  représentations  de  mots  et  représentations  de  choses »,  Cliniques
méditerranéennes, vol. 2, no 68, 2003, p. 7-21.

3 André Breton, « Légitime défense », [1926], Point du jour, [1934], OC, t. II, p. 290.
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Ils ont en effet, chez les surréalistes, vocation à jouer un rôle bien plus important : «  [l]es

mots sont, en effet, bien autre chose et ils sont même peut-être tout1 ». Une fois évacuée la

question du style, les contours de cette « autre chose » et la substance de ce « tout » nous

amènent à voir les mots dans leur fonction, toute poétique, d’ouverture : non pas ouverture

sur le  monde,  mais  ouverture  du monde,  d’un  monde  possible.  C’est  ainsi  que  la

protagoniste de La Porte de pierre se voit confrontée à un œuf mystérieux :

[p]renant dans mon sac une petite truelle, je me mis à creuser sur le bas-
côté de la route, à creuser à la recherche du mot qui ouvrirait le secret de
l'Œuf. Tout  en  travaillant,  je  me  répétais  tous  les  longs  mots  que  je
connaissais,  tels  que  fédération,  concupiscent,  anthropologie  ou
métamorphose. L'Œuf ne bougea pas d'un pouce et j'essayai donc des mots
d'une  syllabe  comme  suis,  es,  lui  et  hors,  sur  quoi  l'Œuf trembla  très
légèrement  sans  me communiquer  pourtant  aucune  réponse,  encore  que
j'eusse  compris  que  le  mot  à  adresser  à  un  corps  aussi  primitif  et
embryonnaire devrait venir d'une langue enterrée dans le revers du temps2.

La quête du sésame est révélatrice du rapport de la poète aux mots, qui peuvent soit la laisser

au  seuil  d’une  découverte,  soit  ouvrir  le  passage,  donc  agir  comme  un  de  ces  « mots-

leviers »3 imaginés par Breton, mots qui agissent presque mécaniquement pour ouvrir l’accès

à un univers inconnu. Finalement, chez Leonora Carrington, ce n’est pas un mot, mais un cri

qui parviendra à ouvrir l’œuf, faisant advenir un enfant. L’impact du mot semble donc se

dérober face au cri, vestige exhumé de cette « langue enterrée dans le revers du temps » que

recherche la narratrice, mais il est à noter que ce n’est pas un cri pulsionnel qui s’impose à

elle :  ce  cri  est  le  fruit  de  métamorphoses  successives  qui  ont  transformé  les  mots  en

musique, puis, ralentissant, la musique se rapproche – régression toute progressive – du cri,

comme s’il s’agissait d’une atrophie langagière, qui provoque l’abandon des mots et qui fait

du  cri  ce  qui  appartient  en  propre à  la  narratrice,  parvenant  ainsi  aux arcanes  de  l’œuf

mystérieux. Dès lors il y aura en permanence une tentation du cri dans le récit, dès que les

mots échapperont ou quand ils risqueront de révéler la pensée : « je me tenais aux aguets,

[…] osant  à  peine  effleurer  ce que je  voulais  dire,  mais  sachant  que  si  j'avais  eu assez

d'espace autour de moi j'eusse poussé un cri perçant, blanc, long, aigu comme le claquement

1 Ibid.
2 Leonora Carrington, La Porte de pierre, Paris, Flammarion, 1976, p. 49-50, trad. Henri Parisot.
3 «  Il y a de ces meubles plus lourds que s'ils étaient emplis de sable au fond de la mer / Contre eux il

faudrait des mots-leviers / De ces mots échappés d'anciennes chansons qui vont au superbe paysage de
grue » André Breton, Fata Morgana, [1940], OC, t. II, p. 1186.
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d'un fouet1». La narratrice se retrouve donc dans une impasse, manquant d’espace physique

pour un cri, et n’osant pas réduire la distance entre ce qui est dit et ce qu’elle veut dire ;

aucune issue n’apparaît donc ailleurs que dans l’écriture : « [t]outes les violentes passions

ressenties à l'intérieur de mon être s'insinuaient dans l'encre et combattaient comme des

chiens enragés derrière mes prunelles2 ».

1.2.1 Les mots – mes mots

Le point nodal qui cristallise la réticence des mots à apparaître dans la parole se

révèle autour de la question de l’appartenance ou non des mots au sujet parlant : les mots

sont-ils vraiment mes mots lorsque je parle ? Ce doute, qui ouvre une béance profonde

dans le sujet, se retrouve chez Artaud qui se sent en échec face aux mots qui restent « leurs

mots », ceux des autres : « [j]e ne suis donc pas parvenu à introduire ma trame dans ces

poèmes avortés, à sertir dans leurs mots non mon âme, oh pas mon âme, mais ma pression,

l'opacité de ma congénitale tension, de mon exorbitante et aride oppression3 ».

Il semble ainsi ne pas y avoir de coïncidence possible entre ce qu’Artaud a à dire, et les

mots qu’il ne peut pas faire siens : « leurs mots » ne peuvent contenir que « leur » pression,

mais certainement pas la  sienne,  empêchant l’adhésion nécessaire  du sujet  à sa langue

d’avoir  lieu.  La  relation  ne  s’effectue  donc pas,  et  laisse  l’auteur  sur  les  bas-côtés  de

l’expression puisqu’aucun mot – pas même un mot-levier – ne parvient à s’inscrire dans la

chaîne de sa pensée pour offrir une possibilité d’extériorisation et ainsi le décharger d’une

part  de  son oppression.  Cette  question  de  l’appartenance  des  mots  –  qui  passe  par  la

matière même, qu’elle soit sonore, syllabique ou graphique – revêt une importance toute

particulière chez Artaud, tant dans la construction de son identité que dans son rapport au

réel et à l’altérité, de sorte que quand il affirme les mots comme étant siens, c’est pour

constater sa défaite : « [l]'inspiration n'est qu'un fœtus et le verbe aussi n'est qu'un fœtus4.

1 Leonora Carrington, La Porte de pierre, op. cit., p. 54.
2 Ibid.
3 Antonin Artaud, Préambule, [1946], Œuvres, éd. cit. p. 20.
4 Cette  perception  évocatrice  du  verbe  et  de  l’inspiration  comme  fœtus  se  retrouve  chez  Leonora

Carrington, mais inversée : l’esprit est un fœtus qui pourra se développer une fois l’écriture connue 
« Quelque part, pourtant (serait-ce dans cette pièce rongée de vermine ?) se cache une réponse que je
n'aurais qu'à lire, si mon esprit n'était un fœtus à qui l'écriture est inconnue. »  Leonora Carrington,  La
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Je sais que quand j'ai voulu écrire j'ai raté mes mots et c'est tout. / Et je n'ai jamais rien su de

plus1 ». Déclarer en texte liminaire à des œuvres complètes que ses mots sont « ratés » peut

paraître  pour  le  moins  paradoxal,  mais au-delà  du paradoxe,  nous remarquons que cette

mention des mots ratés est la seule qui présente les mots comme étant les siens. 

Et si Alain Milon, dans son essai sur Artaud, écrit que « la question du rapport à la langue

n’est pas dans l’appropriation […] mais dans la capacité de l’écrivain à être dans le creux du

mot pour mettre la langue en branle et saisir sa violence naturelle et profonde2 », il nous

semble au contraire que cette question est essentielle et peut-être même centrale puisqu’avec

elle, c’est la consistance même du sujet parlant qui est en jeu. C’est donc le mot en ce qu’il

constitue une mise en relation intersubjective qui échappe à l’auteur, et le rend étranger à sa

langue. Les mots qu’il emploie ne sont ainsi qu’un emprunt aux mots des autres, emprunt

volontaire ou fortuit qui vient pallier l’échec de ses propres mots ; mais ces mots adoptés –

« les mots que j’ai trouvés »3 – ne suffisent pas à forger un discours qui lui soit propre, ni à

enrayer l’inexorable destruction de son être4.

Des premières lettres à Rivière à ses textes tardifs, ce thème de la non-appartenance des mots

sourd tout au long de l’œuvre d’Artaud et tout au long des tressaillements linguistiques qui

hanteront son œuvre ; on le retrouve notamment dans une des « Interjections » de Suppôts et

suppliciations :

[l]es mots que nous employons on me les a passés et je les emploie, mais
pas pour me faire comprendre, pas pour achever de m'en vider,

alors pourquoi ?

C'est que justement je ne les emploie pas,

en réalité je ne fais pas autre chose que de me taire

et de cogner5.

Porte de pierre, op. cit., p. 58.
1 Antonin Artaud, Préambule, [1946], Œuvres, éd. cit., p. 21.
2 Alain Milon, Sous la langue, Artaud : la réalité en folie, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine »,

2016, p. 51.
3 Antonin Artaud, « Lettre à Jacques Rivière », [29 janvier 1924], Œuvres, éd. cit., p. 73.
4 On peut également le lire dans cette lettre à Jacques Rivière du 29 janvier 1924 : « [i]l y a donc quelque

chose qui détruit ma pensée ; un quelque chose qui ne m'empêche pas d'être ce que je pourrais être, mais
qui me laisse, si je puis dire, en suspens. Un quelque chose de furtif qui m'enlève les mots que j'ai trouvés,
qui diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et à mesure dans sa substance la masse de ma pensée,
qui m'enlève jusqu'à la mémoire des tours par lesquels on s'exprime et qui traduisent avec exactitude les
modulations les plus inséparables, les plus localisées, les plus existantes de ma pensée. » « Lettre à Jacques
Rivière », Œuvres, éd. cit., p. 73.

5 Antonin Artaud, Suppôts et suppliciations, [1947], Œuvres, éd. cit., p. 1348.
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Ces mots  qui  ont  été  passés à  l’auteur  par un processus  indéterminé montrent  bien la

situation aporétique qui est la sienne : je les emploie car je ne les emploie pas, et dans cette

négation ne se cache aucun artifice oratoire, simplement, l’auteur se tait car il ne dit pas

avec sa langue, mais avec la langue générale, avec les mots qu’on lui a passés et non ceux

qui forment son être-au-monde. Si  Artaud « se tait » avec les mots des autres, c’est bien

qu’une lecture silencieuse est possible, qui chercherait comment ces mots taisent ce qu’il a

à dire. Et dans ces mots des autres nous retrouvons les analyses de Piera Aulagnier sur la

perte du sens dans les cas de schizophrénie : « [l]e langage dans sa totalité devient un outil

ou une somme de signifiants dont le mode d’emploi et la fonction de signification ne sont

plus la propriété du sujet ; en d’autres termes, la potentialité schizophrénique présuppose

que la  relation  du  sujet  au  langage reste  médiatisée par  le  pouvoir  et  le  savoir  d’une

instance tierce. Le sujet n’a pas droit de cité dans le champ linguistique en tant que citoyen

à  part  entière1 ».  La  présence  de  l’altérité  dans  le  rapport  d’Artaud  au  langage,  plus

particulièrement  aux mots  rend bien compte de cette  dépossession2,  ou plutôt  de  cette

impossible  possession des mots qui  ouvre la langue à tout ce qu’elle  peut être d’autre

qu’elle-même. Dès lors, « se taire » (avec les mots empruntés) et « cogner » correspondent

à deux mises à l’épreuve liées : celle du corps propre et du corps de la langue, deux sources

de souffrance liées par un même désir, selon Anne Brun : « se refaire un corps neuf, pour

échapper à la putréfaction, et refaire le corps de la langue, pour échapper à la momification

dans la langue mère, pour ne plus être parlé et pensé par l’autre3 ». Cette dialectique du

« parler » et « être parlé », qui est au cœur de l’imaginaire de la langue des surréalistes se

trouve donc exprimée,  chez  Artaud,  déjà  à  l’échelle  du mot,  et  fonde cette  hantise  de

l’aliénation qui sera constitutive de sa façon de s’exprimer, d’être poète. 

Et  si  ce  recours  aux  mots  des  autres  est  vécu  comme une  violence  par  Artaud,  nous

remarquons que cela n’est pas partagé par tous les surréalistes : il peut parfois, à l’inverse

1 Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens, Paris, Payot, 1991, p. 309.
2 Et au-delà des mots, cette dépossession est toute entière inscrite dans son être, lui qui pensait, comme le

rappelle  Derrida, que « son corps lui a été volé à sa naissance, il  se sent constamment dépossédé et
constamment il s’élève contre une  expropriation à sa naissance. Il désigne tous les coupables de cette
expropriation : la famille, Dieu, la religion. Il y a là, et il en fait le procès, tous ceux qui lui ont, dès la
naissance et forcément aussi après, dérobé son "propre" : son propre corps, son propre être, son propre
"je",  etc. » Évelyne  Grossman,  « Artaud,  oui...  Entretien  avec  Jacques  Derrida »,  Europe,  Antonin
Artaud, no 873-874, février 2002, p. 24-25.

3 Anne Brun, « Corps, création et psychose à partir de l’œuvre d’Artaud »,  Cliniques méditerranéennes,
vol. 2, no 80, 2009, p. 143-158 [en ligne].
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de cette intensité tragique, révéler une expérience de décentrement pour dire l’inédit, comme

on peut le lire dans les pages les plus lyriques de Joë Bousquet, notamment dans cette lettre

du 25 août 1937, adressée à Poisson d’Or1 : « [d]ans les idées dont je vous fais part, il y a

toujours  un cœur qui bat encore comme si l'âme n'avait pas à se retirer d'un secret  que je

partage avec vous. Chaque jour m'apportera de nouvelles forces : je prendrai en vous les

mots pour vous parler de mon cœur2 ». Loin des mots empruntés, trouvés, passés qui sont le

pis-aller d’une pensée qui trouve à se former, ces mots « pris » en l’interlocutrice montrent la

posture radicalement différente d’un auteur qui a plaisir à faire dialoguer ses propres mots

avec ceux de sa destinatrice, à abriter les phrases qu’il écrit dans les mots qu’elle permet, et

inversement,  à  lui  proposer  des  mots  pour  accueillir  et  protéger  ses  futurs  sentiments :

« [é]coute, écoute-moi bien. Ou plutôt, fais de chacun de mes mots une demeure pour les

sentiments qui naissent en toi3 ». Il y a ainsi chez Bousquet une sorte de galanterie à recourir

aux mots de Germaine, à les imaginer, à lui prendre dans sa bouche et à lui faire présent des

siens ; la non-appartenance des mots participe ici d’une certaine séduction qui fait que le

poète, contrairement à ce qui se passait pour  Artaud, se présente comme appartenant à sa

destinataire.

Finalement, que ce soit dans une recherche presque courtoise, ou dans la mise à l’épreuve de

l’instance langagière, ce rapport au mot témoigne d’une relation qui se pense par le manque,

d’une inspiration lacunaire, d’un moment cristallisé où les mots font défaut pour des poètes

qui entendent « Tout dire » :

Le tout est de tout dire et je manque de mots

Et je manque de temps et je manque d'audace

Je rêve et je dévide au hasard mes images

J'ai mal vécu et mal appris à parler clair4.

Ce manque de mots, exprimé par Éluard un an avant sa mort est plus qu’un poncif poétique,

c’est  la prémisse d’une réflexion langagière qui va osciller  entre  cette  insuffisance et  sa

contrepartie positive,  l’excès auxquels le sujet  parlant se confronte, ce dont rend compte

1 Poisson d’Or est le surnom que Bousquet donne à la jeune femme qu’il rencontre en 1937 et dont il est
amoureux. La différence d’âge et la situation de Bousquet, paralysé depuis son accident à la guerre, rendent
cet amour impossible. Il le vivra néanmoins via une correspondance qu’il entretiendra pendant douze ans.

2 Joë Bousquet, Lettres à Poisson d’Or, Paris, Gallimard, 1967, p. 46-47.
3 Ibid., p. 54.
4 Paul Éluard, Pouvoir tout dire, [1951],OC, t. II, p. 363.
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Marie-Christine Lala : « le sujet de l’énonciation fait l’expérience de ses propres limites à

même  la  langue,  là  où  l’ambivalence  de  l’excès  et  du  manque  met  à  nu  sa  faille

constitutive1 ».

Nous comprenons ainsi comment le mot devient le pivot de cette expérience ambivalente,

en se dérobant et en montrant un modèle, une façon de parler, dans laquelle le hasard peut

intervenir.  En  cela,  la  négativité  du  mot  –  le  mot  qui  n’est  pas  parvenu  à  l’auteur  –

participe d’un processus créatif au sein duquel le mot manquant montre, lui aussi, une part

du réel,  comme cela  ressort  chez  Aragon,  dans  une  nouvelle  du  Mentir-vrai  justement

intitulée Le contraire-dit, dans laquelle les mots manquent autant pour dire que pour taire :

« [j]e suis roulé dans l'obscur avec ma respiration qui ne trouve pas les mots pour dire ce

qu'elle aurait à dire ou qu'elle voudrait à tout prix éviter de dire2 ». C’est-à-dire que par les

mots,  Aragon cherche à atteindre l’équilibre entre ce qui est à dire et ce qui est à ne pas

dire, donc entre le dit et son « contraire-dit » : «  [j]'ai le sentiment d'être prisonnier de ce

que je dis si je n'en puis dire le contraire. Comment savoir ce qui se passe, sans avoir

notion de ce qui ne se passe pas3 ? » Donc au manque de mots éprouvé s’ajoute, dans le

rapport au langage, le fait que le mot, s’il n’est pas accompagné de son contraire – avec

lequel il entrera en rapport de non-contradiction – ne permet pas de vraiment  dire. Cette

représentation du mot, comme dépendant de son contraire, place ainsi l’expression dans un

rapport de réfutation possible, que l’on peut entendre comme un rapport de falsifiabilité.

Alors cette falsifiabilité, qui répond à la logique de la découverte scientifique, devient une

fonction de la langue faisant de l’expression un processus de découverte dans laquelle les

mots sont, bien sûr, l’opérateur principal. 

Considérer le mot dans son insuffisance, ou dans son rapport à ce qu’il cache est également

un moyen d’envisager le « contenu absolu »4 du mot ou de la pensée,  selon les termes

qu’Aragon  employait  en  1924  pour  détailler  le  mode  d’agir  de  la  connaissance

philosophique,  avant  de préciser  qu’il  s’agit  là de leur « forme concrète »5.  C’est  donc

l’appréhension du réel qui est en jeu dans l’appréciation du défaut des mots et de leur

1 Marie-Christine Lala, « Le réel en jeu (Artaud / Bataille / Breton) », Réalisme - Surréalisme, Mélusine,
XXI, 2001, L’Âge d’homme, p. 56.

2 Louis Aragon, « Le Contraire-dit », Le Mentir-vrai, [1972] ORC, t. V, p. 874.
3 Ibid.
4 Louis Aragon, « L’Ombre de l’inventeur », La Révolution surréaliste, no 1, décembre 1924, p. 23.
5 Ibid.
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« contraire-dit » ;  d’où  le  sentiment  d’emprisonnement  évoqué  par  Aragon,  le  mot  est

emprisonné dans son incomplétude, et le sujet-parlant est enfermé dans son rapport au mot

qui  découpe  le  réel  sans  relier  les  éléments  essentiels.  On  retrouve  ce  sentiment  chez

Leonora Carrington, chez qui cela génère de la peur : « Oui, j'ai également peur des mots, ils

sont si souvent perfides parce qu'ils sont incomplets. Le mot écrit est suspendu dans le temps

comme un bloc de plomb. Tout devrait bouger avec les âges et les planètes1 ». Le fait que les

mots  soient  incomplets  et  fixes  est  ressenti  comme  un  piège :  incomplets,  ils  trompent

l’esprit,  et  fixes,  ils  immobilisent  le  réel  et  empêchent  une  expression  dynamique.  On

retrouve bien sûr dans cette  évocation l’imaginaire  ésotérique de l’écrivaine et  sa vision

cosmique de l’intégration du langage dans un espace-temps qui élargit  considérablement

l’espace psychique. 

Cette idée du mot qui devrait  être au diapason des mouvements cosmiques montre bien

l’idéal d’une participation des mots au monde physique, à l’image des Armes miraculeuses

décrites par Césaire : « [l]e grand coup de machete du plaisir rouge en plein front il y avait

du sang et cet arbre qui s'appelle flamboyant et qui ne mérite jamais mieux ce nom-là que les

veilles de cyclone et de villes mises à sac2 ». Il y a donc poétiquement des mots qui gagnent

en adéquation avec le réel et en intensité selon les renversements naturels et humains. Au

lieu de quoi le mot, écrit, ancre son signifié et suspend ses possibilités, ce contre quoi met en

garde Césaire à propos de « [s]on ange gardien » et de « ses doigts terrestres près d'un bassin

feuillu semant en vain /  des mots à goût de pain et  de piège 3 ». Les mots peuvent donc

devenir piège, par la « perfidie » mentionnée par Leonora Carrington, ou lorsqu’ils entravent

la liberté de penser une chose  et  son contraire. En cela, de la même manière que pour les

lettres de l’alphabet, nous trouvons développé, chez les surréalistes, le thème du mot comme

chausse-trappe pour domestiquer l’esprit.  Crevel l’exprime avec véhémence : « [l]es mots

appris  sont  les agents d'une police intellectuelle,  d'une  Rousse  dont  il  ne nous est  point

possible d'abolir les effets4 ». Ce que dénonçait tout aussi explicitement Aragon, à la même

période :

1 Leonora Carrington, La Porte de pierre, op. cit., p. 20-21.
2 Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses, [1946], La Poésie, Paris, Le Seuil, 2006, p. 94.
3 Aimé Césaire, Soleil cou coupé, [1948], La Poésie, éd. cit. p. 283.
4 René  Crevel,  « Révolution, Surréalisme, spontanéité », Les Cahiers du mois, n°8, janvier 1925, p.16-21,

repris dans OC, t. I, p. 576.
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[j]'ai vécu dans l'ombre d'une grande bâtisse blanche ornée de drapeaux et
de clameurs.  Il  ne m'était  pas permis de m'échapper de ce château, la
Société,  et  ceux qui  montaient  le perron faisaient  sur le paillasson un
affreux  nuage  de  poussière.  Patrie,  honneur,  religion,  bonté,  il  était
difficile de se reconnaître au milieu de ces vocables sans nombre qu'ils
jettent à tort et à travers aux échos. Pourtant avec lenteur je démêlai leurs
plus fermes croyances1.

Il est donc des mots qui forcent l’esprit à l’ordre moral bourgeois, et, en ce cas, on voit

combien  le  « contraire-dit »  est  salutaire.  Ainsi,  dès  les  premiers  textes  théoriques,

apparaît l’idée que les mots qui sont disponibles pour les surréalistes ne les satisfont pas ;

or, l’intérêt en termes d’imaginaire linguistique est que la dénonciation passe par les mots,

les  « vocables  sans nombre »,  et  c’est  à partir  de cette  perception intuitive et  de cette

réflexion sur les mots que le surréalisme va se constituer sur le mode d’être du grain de

sable  dans  l'engrenage pourtant  bien huilé  de la  reproduction des  discours.  Ces  mots-

étendards, qui trouvent donc à la fois leur limite et leur contradiction dans le surréalisme,

sont tantôt dénoncés, comme dans cet exemple d’Aragon, tantôt mis en scène, devenant

des « opposants » dans la narration, à l’instar de ceux qui se présentent à la conscience de

Pascal Bénin, protagoniste mandiarguien qui, après avoir remarqué que son esprit était

occupé d’une phrase, se rend compte : « [qu’]il avait déjà noté, chez lui, ce phénomène qui

tient à une sorte de faille de la volonté par où des mots importuns, comme des corps

étrangers,  pénètrent  dans  la  conscience2 ».  Bien  sûr  chez  Mandiargues,  ces  mots  sont

prémonitoires : une fois qu’ils sont instillés dans l’esprit du personnage – et que, partant,

ils pénètrent celui du lecteur –, les dés sont jetés ; et si, pour les surréalistes, l’écriture est

la recherche d’un état de pensée et d’expression d’avant la domestication de la pensée,

dans  cette  nouvelle  de  Mandiargues,  il  n’y a  pas  de retour  possible :  il  met  en scène

l’infléchissement du parcours du personnage à partir de sa rencontre avec un mot.

1.2.2 L’ancrage physique des mots

La  représentation  du  mot  comme  un  corps  étranger  qui  s’infiltre  et  prend

possession du sujet-parlant est donc une topique surréaliste, qui informe à la fois le rapport

1 Louis Aragon, Une vague de rêves, [1924], OPC, t. I, p. 10.
2 André  Pieyre  de  Mandiargues,  « Les  Pierreuses »,  [1959],  Feu  de  braise,  Paris,  Grasset, coll. « Les

Cahiers rouges », 1999, p. 56.
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au langage et une façon d’écrire.  C’est bien l’ancrage physique du mot comme unité de

parole  et  de pensée  qui  est  en jeu.  Le mot  n’est  pas  qu’une enveloppe sonore,  bien  au

contraire, il est essentiellement une expérience physique qui engage une double relation : le

mot pénètre le corps, tandis que le corps lui, modèle, informe le mot. Cette relation physique

est rendue éminemment manifeste par Artaud, qui fait de l’entaille le mode d’entrée du mot

dans le corps :

Par quels mots entrés au couteau dans la carnation qui demeure,

dans une incarnation qui meure bien sous la travée de la flamme-îlot d'une
lanterne d'échafaud.

Je  veux  dire  dont  la  viande  rutile,  opaque  et  rétive,  flatulente  vide,
proliférante utile, appétissante acide.

Par quels mots je pourrai entrer dans le fil de cette viande torve […]1.

De la carnation à l’incarnation, le passage est donc assuré par l’intrusion – même violente –

du mot, mais la question reste la même : s’agit-il des mots dits ou des mots manquants, voire

manqués ?  L’importance  de  cette  question  est  celle  du  passage  du  doute  à  l’assurance :

assurance  que  les  mots  sont  « entrés  au  couteau »,  et  doute  du  sujet  à  faire  à  son  tour

« entrer » des mots « dans le fil de cette viande... ».  Artaud se fait bon observateur de ce

phénomène qui semble se produire de l’extérieur – les mots sont « entrés » anonymement –

mais au moment de devenir l’agent de cette action, l’intention reste fortement modalisée,

semblant rester hors de sa portée. C’est ce qu’analyse Aïcha Liviana Messina, à propos du

paradoxe entre la douleur surgie des mots et la douleur des mots qui ne viennent pas : « [l]e

langage lui dérobe son existence, mais pour exister il doit parler, et parler est l’épreuve de

cette dérobée2 ». Ce paradoxe nous semble particulièrement lisible dans la description de

cette pénétration des mots : à la carnation qui, sous la plume d’Artaud, « demeure » s’oppose

l’incarnation, qui, elle, « meure ». La carnation devient ainsi le contraire de l’incarnation, et

révèle l’aporie dans laquelle se trouve Artaud, pour qui le mot permet au sujet d’être incarné,

et donc lui confère la mortalité. La qualification de cette « viande [qui] rutile » – par couples

d’adjectifs qui ne sont pas sans évoquer celle de la « beauté convulsive » –, montre bien

cette  relation  ambiguë :  « opaque  et  rétive »,  elle  semble  ne  se  laisser  ni  deviner,  ni

manipuler, et pourtant, « flatulente vide », c’est bien son caractère aisément remplissable qui

1 Antonin Artaud, Préambule, [1946], Œuvres, éd. cit., p. 20.
2 Aïcha Liviana  Messina,  « Publiez-moi, publiez-moi, car je ne suis pas une bête »,  Lignes,  no 28, 2009,

p. 22-37 [en ligne].
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est signalé, et ce sont évidemment les mots qui vont remplir le vide, le métamorphoser en

lui donnant une consistance. Par ailleurs, le remplissage par les mots « entrés au couteau »

confère à cette carnation les qualités d’un phénomène naturel : « proliférante utile », elle

semble dotée d’une vie propre, d’une autonomie qui se pense sans intervention de l’auteur,

ou de la personne qui a inséré les mots. Et enfin, « appétissante acide », cette « viande »

pénétrée de mots montre bien son ambivalence. Voilà pourquoi, chez les surréalistes, le

mot n’est pas et ne peut pas être une question de style : les mots sont avant tout une façon

d’être incarné, ce qui montre encore une fois que le sujet est aussi bien parlé que parlant.

Comme pour l’alphabet, les mots ne sont pas perçus comme une entité intellectuelle, ou

une entité in esse, c’est le corps du sujet qui les fait exister, ainsi que l’explique Artaud à

partir de l’importance du nom « Héliogabale » dans les rites du soleil : « [l]es noms, ça ne

se dit pas du haut de la tête, ça se forme dans les poumons et ça remonte dans la tête. Mais

le commandement venu de la tête n'est un nom que dans les poumons1 ». Artaud retrace le

parcours des impulsions nerveuses, qui partent du cerveau, et vont jusqu’aux organes de la

phonation,  transformant,  via  cette  interaction,  la  prescription  et  le  mot.  La  prévalence

accordée à l’ancrage organique des mots alimente l’idée qu’il n’y a de mot que dans le

corps, ce que l’on trouve également chez  Aragon, lorsque Blanche,  du « Cahier noir »,

s’interroge sur les mots de Gérard : 

Blanche est toute livrée à ce langage qui s'est formé sans hâte en elle. Elle
est  prise  à  ces  paroles  maladroites  comme  à  n'importe  quelle  poésie
l'enfant. Une grande gêne commence à monter des fougères. Soudain elle
voudrait  croire  que  les  mots  sont  libres,  purs,  que  ce  n'est  point  un
homme qui les tient entre ses dents. Que redoute-t-elle ? Rien n'est en elle
formulé. Elle n'ose plus bouger2.

Face aux mots qu’elle voudrait croire libres, Aragon réaffirme leur ancrage corporel et, en

réactivant  un modèle  phraséologique bien  connu,  montre  comment le  mot  peut  être  le

déclencheur de l’action, de l’engagement corporel et intellectuel du sujet. Ainsi Blanche,

dans  cet  extrait,  semble  redouter  de  se  rendre  compte  qu’elle  aussi  « tient »  des  mots

« entre  ses  dents »  et  qu’en  les  formulant,  elle  pourrait  se  positionner  face  à son

interlocuteur.

1 Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, [1934], Œuvres, éd. cit., p. 448.
2 Louis Aragon, « Le Cahier noir », [1926], Défense de l’infini, ORC, t. I, p. 507-508.
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Le lien entre le mot et la mise en mouvement du corps est également affirmé par  Artaud,

notamment dans une des « lettres sur le langage » à Jean Paulhan, lorsqu’il s’interroge sur

les conditions d’un langage immédiat au théâtre :

[m]ais que l'on en revienne si peu que ce soit  aux sources respiratoires,
plastiques, actives du langage, que l'on rattache les mots aux mouvements
physiques qui leur ont donné naissance, et que le côté logique et discursif
de la parole disparaisse sous son côté physique et affectif, c'est-à-dire que
les  mots  au  lieu  d'être  pris  uniquement  pour  ce  qu'ils  veulent  dire
grammaticalement parlant soient  entendus sous leur angle sonore,  soient
perçus  comme  des  mouvements,  et  que  ces  mouvements  eux-mêmes
s'assimilent à d'autres mouvements directs et simples comme nous en avons
dans toutes les circonstances de la vie et comme sur la scène les acteurs
n'en ont pas assez, et voici que le langage de la littérature se recompose,
devient vivant1.

Ainsi  pour  Artaud,  le  mot  est,  comme  pour  Breton,  créateur  d’énergie,  d’une  énergie

physique qui fait le lien entre le corps et l’affect. Le corps et l’affect sont présentés comme

les « sources actives » du langage, sans que l’une ne prévale sur l’autre : l’affect habite un

corps qui est lui-même habité de mots qu’il va exprimer, et  les « mouvements physiques »

qui font vivre le corps sont ceux-là mêmes qui vont faire naître les mots. Le corps se trouve

ainsi engagé dans l’opposition qui court dans tout le mouvement surréaliste entre langue des

affects, et langue de la raison. Cet engagement du corps se lit également, de manière plus

anecdotique,  dans la façon dont les surréalistes dotent les mots d’une physionomie toute

humaine :  la chair des mots les engage dans une pleine participation à la vie corporelle.

Aussi  découvrons-nous  le  cœur  et  les  cheveux  des  mots  dans  la  postface  des  Armes

miraculeuses :  « [o]n n'en revient pas de ne pas voir les bêtes travailleuses du feu et  du

velours dans les prairies à colocases des parois et des toits, mais déjà crépitent les secrètes

tendresses idéalement situées dans le cœur des mots aux cheveux de météores2 », tandis que

Tzara évoque  « le rayonnement de sa parole de houle / hagarde sous le rire sans mors /

blottie au sein charnel des mots3 », et qu’il explique que l’« [o]n aurait pu dire de [la langue]

qu'elle arrachait des tuyaux à une étrange multiplication de bras en porcelaine si la sueur des

mots  ne  nous  eût  appris  que,  au  sortir  du  tribunal,  toute  condamnation  équivaut  à  un

1 Antonin  Artaud, « Lettre à Jean  Paulhan »,  [28 mai 1933],  Le Théâtre et  son double,  Œuvres,  éd.  cit.
p. 578.

2 Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses, [1946], La Poésie, éd. cit., p. 136.
3 Tristan Tzara, Où boivent les loups, [1932], OC, t. II, p. 213.
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acquittement pour peu que le verdict ait été conquis de haute lutte1 ». Par ailleurs, Breton

précise, dans le dernier vers de « Ligne brisée », que « [l]e ventre des mots est doré ce soir

et rien n’est plus en vain2 », tandis qu’Aragon, interrogeant la naissance du concept de

bonheur,  s’indigne  ainsi :  « [n]'êtes-vous pas  honteux,  de grands garçons comme vous,

d'aller toujours cacher votre nez dans les jupes d'un mot3 ? » En outre, le mot connaît aussi

la dégradation : « si j'enfonce un mot violent comme un clou je veux qu'il suppure dans la

phrase comme une ecchymose à cent trous4 », déclare Artaud, ramenant le corps à ce qu’il

peut induire de souffrance. Et entre autres attributs humains, il est à noter que les mots sont

« sans mémoire » pour  Leiris, et « amnésiques »5 pour  Char, là où, à l’inverse, Maxime

Alexandre, qui se sent débouté de chacune des deux langues qu’il parle, note dans son

journal, à la date du 6 août 1953, que « [l]es mots ont une mémoire, où on devrait retrouver

la vie de ceux qui les ont prononcés, leurs désirs, leurs rêves et leurs aventures6. »

De cette représentation des mots dans leurs propres corps, nous retenons donc la

participation  au  monde  physique :  incarnés,  les  mots  ont  une  expérience  physique

commune avec les sujets-parlants. En enracinant les mots dans des corps, les surréalistes

montrent  également  que  leur  rapport  au  langage,  étant  physique,  ne  se  veut  pas  une

expérience  métaphysique :  « 2°  le  SURRÉALISME  n'est  pas  un  moyen  d'expression

nouveau  ou  plus  facile,  ni  même  une  métaphysique  de  la  poésie7 »,  proclame  Artaud

portant, avec sa voix, celle du Bureau de Recherches Surréalistes. En privilégiant ainsi le

plan  matériel  du  langage  –  qui  est  le  plan  qui  permet  de  mettre  en  œuvre  toutes  les

manipulations  caractéristiques  de  l’esthétique  surréaliste  –  il  est  question  de  faire  de

l’expérience du langage un élément de dépassement de la rationalité8. Cette « physique du

1 Tristan Tzara, Personnage d’insomnie, [1934], OC, t. III, p. 155.
2 André Breton, Clair de terre, [1923], OC, t. I p. 187.
3 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit. p. 105.
4 Antonin Artaud, Préambule, [1946], Œuvres, éd. cit. p. 21.
5 « Dans  le  poème,  chaque  mot  ou  presque  doit  être  employé  dans  son  sens  originel.  Certains,  se

détachant, deviennent plurivalents. Il en est d'amnésiques. La constellation du Solitaire est tendue » René
Char, « La Bibliothèque est en feu », [1957], La Parole en archipel, OC, p. 378.

6 Maxime Alexandre, Journal 1951-1975, Paris, Corti, 1976, p. 48.
7 Antonin Artaud, « Déclaration du 27 Janvier 1925 », Œuvres, éd. cit. p. 151.
8 Ce qui, par ailleurs, rejoint la critique exprimée par Merleau-Ponty :  « La métaphysique classique a pu

passer pour une spécialité où la littérature n'avait que faire, parce qu'elle a fonctionné sur un fond de
rationalisme incontesté et qu'elle était persuadée de pouvoir faire comprendre le monde et la vie humaine
par un agencement de concepts »,  « Le Roman et la métaphysique », [1945],  Sens et non-sens, [1948],
Paris,  Nagel,  1966,  p. 47,  et  trouve un écho particulier  dans  les  analyses  et  interrogations de Marc
Crépon : « Si la métaphysique trouve son origine dans les structures grammaticales de la langue, on ne
doit pas oublier que la langue trouvait elle-même sa raison d’être dans la constitution d’une communauté
sociale et politique. C’est en ce sens que la mise au jour des relations entre grammaire et métaphysique
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mot », qui, en s’opposant à la métaphysique1, réaffirme le lien entre notre connaissance du

monde et l’expérience sensible que nous en avons, se lit également dans la mise en scène des

mots comme forces participant au cosmos, ou encore comme forces animales, difficiles à

maîtriser.

Ainsi voit-on toute l’ambivalence de la puissance des mots dans leur rapport au monde chez

Césaire, mots à la fois créateurs et destructeurs :

[d]es  mots ?  quand  nous  manions  des  quartiers  de  monde,  quand  nous
épousons des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes,
des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont
des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux
de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes...2

Entre catastrophe naturelle que rien ne peut maîtriser, maladies affectant la peau ou le sang

ou encore incandescence qui se propage des hommes aux constructions humaines, le mot

participe du monde et  porte  le chaos  qui pourra le  réduire  à néant,  montrant  ainsi  toute

l’énergie et l’inexorabilité du mot comme matérialité3, ce que l’on retrouve chez Char, qui

préconise  ainsi,  dans  « Lombes » :  « [i]l  faut  réapprendre  à  frapper  le  silex  à  l'aube,

s'opposer au flot des mots. / Seuls les mots, les mots aimants, matériels, vengeurs, redevenus

silex, leur vibration clouée aux volets des maisons4 ».

fait peser une interrogation particulièrement lourde sur la métaphysique. Quelle est effectivement sa raison
d’être ? N’est-ce pas de parachever, de fixer toujours davantage – et avec l’idée que c’est définitivement –
l’accord qui se réalise dans la langue. N’est-ce pas précisément parce que la langue a l’origine sociale et
politique  qu’on  lui  connaît  que  la  relation  entre  métaphysique  et  grammaire  est  si  lourde  de
conséquences ? »  Le Malin  génie  des  langues :  Nietzsche,  Heidegger,  Rosenzweig,  Paris,  J.  Vrin,  coll.
« Problèmes et controverses », 2000, p. 30. 
Peut-être cette insistance sur l’idée de fixation des formes, dans le lien entre grammaire et métaphysique,
pourrait-elle éclairer le paradoxe que relève  Alquié :  « Breton, je le sais bien, a toujours condamné la
transcendance et la métaphysique. Pourtant, il me paraît leur avoir été fidèle en esprit.  »  Philosophie du
Surréalisme, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1955, p. 58.

1 D’ailleurs  Emmanuel  Rubio, dans  Les Philosophies  d’André  Breton,  cite  le  philosophe Jean Wahl  qui
publiait également de la poésie, notamment dans la revue Fontaine, et qui expliquait qu’« [i]l y a une lutte
de la métaphysique contre la poésie, [...] et de la poésie contre la métaphysique ; pourtant toujours elles
restent liées, vivant de leurs morts réciproques. C’est quand au fond de nous la métaphysique est réduite au
silence que soudain la poésie élève sa voix ; mais dans cette voix nous entendons l’écho des méditations du
métaphysicien disparu. » Jean Wahl, Existence humaine et transcendance, Neuchâtel, La Baconnière, 1944,
p. 96. 

2 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, [1939], La Poésie, éd. cit., 2006, p. 30.
3 Là où, au contraire, chez  Reverdy, le mot est soumis aux éléments naturels, il n’emporte plus le monde

avec lui, mais est emporté, comme on peut le lire dans « Le vent et l’esprit » : « la tête inconnue parle et je
ne comprends aucun mot, je n’entends aucun son – bas contre terre. Je suis toujours sur le trottoir d’en face
et je regarde ; je regarde les mots qu’emporte le vent ; les mots qu’il va jeter plus loin. La tête parle et je
n’entends rien, le vent disperse tout. » Plupart du temps, [1915-1922], OC, t. I, p. 12.

4 René Char, Aromates chasseurs, [1975], OC, p. 518.

242



Chapitre 1 Représentations du langage

Le  poète  est  donc  celui  qui  travaille  le  mot  comme  on  frappe  un  silex,  seule  façon

d’endiguer  le « flot  des mots »,  avant qu’ils  ne deviennent le  raz-de-marée évoqué par

Césaire, qui peut tout emporter sur son passage. Cela est, dans les propos de  Char, une

critique  de  l’automatisme surréaliste,  auquel  il  continue  très  tardivement  de  s’opposer,

comme si le débat n’était pas clos en lui. Il développe cette idée du travail des mots plus

tard, dans les entretiens avec France Huser, au cours desquels il compare sa conduite avec

les mots à un rituel de chasse :

[l]es  mots  sont  des  sources  vivantes  semblables  à  des  dauphins  qui
émettent  entre eux des  sons,  et  doivent  se  comprendre.  La plupart  du
temps,  ils  reposent.  Vous  les  frôlez  en  passant,  un  peu  comme  les
hirondelles font avec les mouches avant de les avaler. Mais il y a cette
seconde où le moucheron est encore vivant. Je prends le sens du mot et je
ne l'avale  pas,  je  ne  le  détruis  pas.  Je  le  tiens.  Mais  parce que je  ne
voudrais pas qu'un mot ait la sensation d'être prisonnier, je le lâche quand
je sais qu'il va rester. Évidemment ce n'est pas aussi simple que de jouer à
la balle ou d'arracher les fruits d'un arbre : ce mot fait partie d'un miroir
que l'esprit met en mouvement pour s'en servir1.

Voilà comment Char « s’oppose au flot des mots », entre l’hirondelle et le moucheron, le

rapport n’est pas de simple domination ; il  y a de l’intimidation dans le lien que décrit

Char, et la conscience du rôle à jouer :  tenir,  puis relâcher,  pour que le mot garde son

énergie vitale, mais qu’elle serve le projet du poète, pour que le mouvement du miroir

figure le monde sans tromper, montrant, dynamiquement, ce qui  est – miroir de l’esprit

contre tout miroir aux alouettes. D’ailleurs, la métaphore du mot-oiseau se retrouve à de

nombreuses occurrences, notamment chez Reverdy, où le poète lui-même et l’« horizon »

sont  les  deux pôles  entre  lesquels  oscillent  les  mots,  qui  s’approchent  et  s’échappent,

volatiles, existant à ses oreilles et se dissipant sous ses yeux : « [l]es mots sont posés à mes

deux oreilles / Et le moindre cri les fait s’envoler2 ». Ce thème est commun à Aragon, qui,

lui  aussi,  met  en  scène  des  mots  fugaces,  qui  risquent  de disparaître,  comme dans ce

passage  du  « Contraire-dit » :  «  [j]e  lui  dis  des  choses  sans  les  dire.  Les  lèvres  bien

fermées.  Parce  que  sans  ça,  les  mots  pourraient  m’échapper,  faire  leur  bruit  d’oiseau,

réveiller la nuit3 ». Ainsi le narrateur retient ses mots, par peur d’un certain devenir-animal

qui révélerait ses propres velléités, et constituerait une intensité propre à mettre en branle

1 René Char, Sous ma casquette amarante, [1980], OC, p. 860-861.
2 Pierre Reverdy, « Horizon », Plupart du temps, [1915-1922], OC, t. I, p. 71.
3 Louis Aragon, « Le Contraire-dit », Le Mentir-vrai, [1972], ORC, t. V, p. 873.
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le cosmos et lui-même. En outre, le mot-oiseau trouve une place de choix chez ces poètes

qui, comme l’a montré Claude Maillard-Chary1, ont fait de l’oiseau le représentant magistral

de leur bestiaire, d’Éluard et son « Grain d’aile » homonymique, à  Mandiargues, qui rend

hommage à Breton en évoquant « Les Aigrettes du langage ».

Mais  les  mots  ne  se  voient  pas  dotés  des  seules  qualités  de  légèreté  et  de  fugacité

traditionnellement dévolues à la représentation des oiseaux, ils sont parfois bien plus ancrés,

comme dans cet autre passage du « Contraire-dit », où le narrateur s’interroge : « Qu’est-ce

que je  dis ?  Quels mots  chèvres me broutent,  m’habitent  l’oreille2 ? » Tout comme pour

Reverdy, c’est dans le lien au corps du poète3 que se dit la présence du mot-animal : l’oreille

devient, changeant d’échelle, terrain de pâturage que ne renierait pas un personnage comme

Ferréol Buq. Et déjà dans le Traité du style, Aragon donnait dans la comparaison cynique :

ayant, par l’usage, acquis une connotation, le mot est « comme un chien avec ses puces, il

voudrait se débarrasser de cette inflexion péjorative, mais rien n'y fait4 ! »

Avec cette image, le poète n’est plus habité par le mot-animal, mais au contraire, il prend

l’ascendant sur lui, comme Aragon entend le faire pour le mot « style » en lui enlevant ses

puces pour lui redonner « un sens très élevé5 » ; c’est donc un autre rapport qui s’installe,

cette fois le mot va être domestiqué par le poète, comme on peut le lire également dans ce

souvenir de Leonora Carrington :

[à] diverses époques j'ai songé moi-même à écrire des vers, mais faire en
sorte que les mots riment l'un avec l'autre est vraiment très difficile, c'est
comme si on essayait de conduire un attelage de dindons et de kangourous
en descendant une rue très fréquentée, et de les maintenir bien groupés en
les empêchant de regarder les vitrines des boutiques6.

Cet attelage improbable, bel exemple de rencontre fortuite, montre bien la façon dont est

conçu le rôle du poète : il s’agit de canaliser des forces éparses, qui jouent dans des sens

différents.  Finalement,  au-delà  du  développement  d’un  bestiaire  dédié  aux  mots,  ces

1 Claude Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalistes, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1994, 369 p.,
et Paul Éluard et le thème de l’oiseau : la phénixologie du grain d’aile , Paris, Harmattan, coll. « Critiques
littéraires », 2009, 288 p.

2 Louis Aragon, « Le Contraire-dit », Le Mentir-vrai, ORC, t. V, p. 887-888.
3  Que l’on retrouve également chez  Breton, mais qui est appelé à être dépassé lorsqu’il est question des

« mots  qui  n'admettent  aucun  prolongement  et  s'arrêtent  au  vestibule  de  l'oreille »  André  Breton,
« Fronton-virage », [1948], La Clé des champs, [1953], OC, t. III, p. 654.

4 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 209-210.
5 Ibid., p. 210.
6 Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, trad. Henri Parisot, p. 49.

244



Chapitre 1 Représentations du langage

exemples mettent en lumière la tension inhérente à toute activité de langage : maîtriser les

mots – pour ne pas qu’ils s’envolent et disent autre chose – sans les asservir pour autant, et

se laisser dire par les mots sans être asservi en retour.

1.2.3 Dialectique du maître et de l’esclave

Le rapport au mot,  tout poétique et  métaphorique qu’il  se montre,  nous semble

profondément hégélien dans sa façon d’interroger et de mettre en doute, entre aspiration à

la liberté et relation de désir, la domination des mots sur le poète et inversement. En effet,

c’est  précisément  en termes  de maîtrise  et  de servitude que la  relation au langage est

évoquée, comme on le lit dans cette lettre d’Artaud à  Paulhan, envoyée de  Rodez, le 30

septembre 1943 :

[c]'est une chose qui ne peut pas se faire sans la plus entière humilité.
Comme un poète qui attend longuement que les mots disent tout ce qu'ils
ont à dire avant de se mettre lui-même à les dompter. – Il y a dans ce
texte plusieurs phrases où je me demandais jusqu'à quel point l'écrivain a
le droit de se croire le Maître du langage.

Son devoir d'homme certes est de dompter les mots, mais quand il a fini
de dire ce qu'il avait à dire jusqu'où peut-il croire les avoir maîtrisés quant
à ce qui est l'Absolu de l'Essence de ce qu'il a voulu leur faire signifier, et
de ce surtout qu'il a voulu lui-même rejoindre1.

L’ambition  de  dompter  les  mots,  et  son  contraire,  la  possibilité  d’accéder  à  la  part

indomptée comme moyen d’entrevoir l’impensé, traversent les doutes et les inquiétudes

des surréalistes, en soulevant la question de la part de libre-arbitre dans l’usage du langage.

Artaud, ici, montre les différentes vagues générées par ces questions : à une phase plus

passive,  d’observation  des  mots  et  d’attente  de  leur  épuisement  succède  une  phase

d’activité,  le  domptage  en  lui-même.  Les  deux  pans  de  l’action  poétique  semblent

clairement répartis autour du mot (observation – domptage), avant que cette dernière action

ne crée, à son tour, une série de questions : le poète fait-il en sorte que les mots rejoignent

son  propos,  où,  au  contraire,  n’est-ce  qu’illusion  et  n’est-il  pas  lui-même  en  train  de

rejoindre  les  signes  déjà-là  et  déjà  signifiants ?  Cette  question  qu’exprime  Artaud,  à

1 Antonin Artaud, Lettres écrites de Rodez en 1943, Œuvres, éd. cit. p. 898.
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l’époque où il écrit des textes qui sont adaptés de textes de Lewis  Carroll n’est pas sans

trouver  un  écho  important  dans  les  affirmations  d’Heumpty  Deumpty,  qui,  face  à

l’incrédulité d’Alice, déclare maîtriser les signes :

[l]orsque  moi j'emploie un mot, répliqua Heumpty Deumpty d'un ton de
voix quelque peu dédaigneux, il signifie exactement ce qu'il me plaît qu'il
signifie...ni plus, ni moins.

La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les
mots signifient autre chose que ce qu'ils veulent dire.

La question, riposta Heumpty Deumpty, est de savoir qui sera le maître...un
point, c'est tout.

[…] je suis en mesure de les mettre au pas, tous autant qu'ils sont1 !

Ce  qui  est  exacerbé  dans  les  propos  du  guide  d’Alice  sourd  dans  les  réflexions  des

surréalistes et alimente leur imaginaire linguistique : engager un combat pour être le maître

des mots, c’est aussi vouloir s’armer pour infléchir les significations et accéder aux arcanes,

adamiques, du langage. C’est en ce sens que  Desnos déclare : « [p]our qui sait s'y rendre

maître [des mots], les dragons des portes secrètes se figent au garde-à-vous, les forteresses

les mieux armées sont plus ouvertes que les moulins des lieux communs2 », avant d’ajouter

que c’est cette maîtrise qui octroie au poète la possibilité de donner sens aux mots : « [d]ans

un langage libre, quel mot pourrait avoir intrinsèquement un sens péjoratif ? Celui-ci relève

de l’écrivain, du lecteur ou du discoureur3 ».

Ainsi  une  fois  maîtrisés  les  mots,  le  poète  pourrait  les  orienter,  ou  les  laisser  jouer  et

favoriser  les  carambolages,  leur  sens  pourrait  être  réinvesti  et  pourrait  dériver  vers  une

signification autre, c’est donc bien une opération de détermination qui est en jeu. En cela, le

travail  sémantique  s’oppose  au  travail  sur  l’axe  syntaxique  qui,  lui,  voit  plutôt  une

domination  non  pas  du  poète  mais  des  mots  eux-mêmes,  comme  l’évoque  Éluard :

« l’objectivité  poétique  n'existe  que dans  la  succession,  dans  l’enchaînement  de  tous  les

éléments subjectifs dont le poète est, jusqu'à nouvel ordre, non le maître, mais l'esclave4 ».

La distinction entre les deux axes, ne montre pas seulement deux positions individuelles

divergentes, mais signale que les problèmes soulevés par le sens et l’ordre ne sont pas les

1 Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva, Paris, Aubier-Flammarion, 1979, p. 159,
trad. Henri Parisot. Nous gardons, pour « Heumpty Deumpty », la graphie de Parisot.

2 Robert Desnos, De l’érotisme, [1923], Œuvres, éd. cit., 1999, p. 179.
3 Ibid.
4 Paul Éluard, La Rose publique, [1934], OC, t. I, p. 421.
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mêmes. Néanmoins, dans l’affirmation des rôles à jouer, nous retrouvons la tension entre

autonomie et dépendance qui forme la conscience de soi, comme l’expliquait Hegel dans

sa dialectique du Maître et de l’Esclave :

[p]our que la réalité humaine puisse se constituer en tant que réalité
« reconnue », il faut que les deux adversaires restent en vie après la lutte.
Or ceci n’est possible qu’à condition qu’ils se comportent différemment
dans cette lutte. Par des actes de liberté irréductibles, voire imprévisibles
ou « indéductibles », ils doivent se constituer en tant qu’inégaux dans et
par cette lutte même. L’un, sans y être aucunement « prédestiné », doit
avoir peur de l’autre, doit céder à l’autre, doit refuser le risque de sa vie
en  vue  de  la  satisfaction  de  son  désir  de  « reconnaissance ».  Il  doit
abandonner  son  désir  et  satisfaire  le  désir  de  l’autre :  il  doit  le
« reconnaître »  sans  être  « reconnu »  par  lui.  Or,  le  « reconnaître »,
ainsi, c’est le « reconnaître » comme son Maître et se reconnaître et se
faire reconnaître comme Esclave du Maître. 

[...] Et c’est pourquoi parler de l’origine de la Conscience de soi, c’est
nécessairement  parler  « de  l’autonomie  et  de  la  dépendance  de  la
Conscience de soi, de la Maîtrise et de la Servitude »1.

Ce qui se joue, dans la  Phénoménologie de l’esprit, entre différents individus semble se

reproduire, chez les surréalistes, dans la relation au langage. En effet, la poursuite d’une

« liberté irréductible », liée à l’affirmation de la prégnance de son propre désir – et le rejet

de  la  domination  d’un  désir  autre  sur  le  sien  –  initient  ce  rapport  de  force  pour  la

reconnaissance de la maîtrise du langage. Et pourtant, s’il est bien une volonté de maîtrise

importante, les surréalistes se revendiquent plus volontiers en servitude. C’est l’impression

d’être mené qui prédomine, que ce soit chez Artaud, déclarant « [c]e discours par lequel je

m'exprime quand je parle et dont j'imagine que je le conduis, en réalité il me conduit et

c'est là l’affolant2 », ou chez  Aragon, qui se souvient,  dans  Le Fou d’Elsa :  « les mots

m'avaient engagé sur un chemin inattendu3 », rappelant un sentiment déjà exprimé dans Le

Roman inachevé :

Les mots m'ont pris par la main

Où suis-je À quel petit matin d'égarement

Et qu'est-ce qu'il y a dans toutes ces voitures qui passent

Il faut les jurons des charretiers pour arriver aux Halles

1 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Raymond Queneau (éd.), Paris, Gallimard, 1947,
p. 15. Le passage en italiques est la traduction du texte de Hegel, tandis que le passage en romain est le
commentaire de Kojève. 

2 Antonin Artaud, « Appel à l’esprit aristocratique des Français », [1934], Œuvres, éd. cit., p. 490.
3 Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, [1963], OPC, t. II, p. 495.
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On suit une idée on s'emballe on ne sait plus ce qu'on dit

Voilà Cela commence comme cela les mots vous mènent

On perd de vue les toits on perd de vue la terre On suit

Inexplicablement le chemin des oiseaux1.

Entre affirmations et interrogations, cette strophe traduit la position du poète, guidé par les

mots, qui prennent possession de ses sens, d’abord physiquement, par la prise en main, puis

de  manière  auditive,  par  les  « jurons  des  charretiers »,  qui  mènent  aux  Halles,  puis

intellectuellement,  par  l’idée  qui  conduit  la  parole,  et  enfin  par  la  vue,  qui  indique  le

changement d’échelle à mesure que les mots – à nouveau oiseaux – emmènent le poète.

Aussi les mots ont-ils ce pouvoir de désorienter le poète, de lui faire « perdre de vue » le

réel, soumis à leurs mouvements. Là encore, la perte de vue fait que la perception du réel est

négociée en faveur des mots ; elle place le poète en posture de suivant, engageant un rapport

de force semblable à celui décrit par Hegel :

[l]e maître est la Conscience existant pour soi. Et il est non plus seulement
le  concept  [abstrait] de  la  Conscience,  mais  une  Conscience  [réelle]
existant  pour  soi,  qui  est  médiatisée  avec  elle-même  par  une  autre
Conscience. A savoir, par une Conscience telle qu’il appartient à sa réalité-
essentielle d’être synthétisée avec l’être-donné, c’est-à-dire avec la chosité
en-tant-que-telle. [Cette « Conscience » est l’Esclave qui […] se considère
donc lui-même comme tel,  et  c’est  comme tel qu’il  est considéré par le
Maître. Mais l’Esclave de son côté reconnaît le Maître dans sa dignité et sa
réalité humaines, et  il  se comporte en conséquence. La « certitude » du
Maître  est  donc  non  pas  purement  subjective  et  « immédiate »,  mais
objectivée  et  « médiatisée »  par  la  reconnaissance  d’un  autre,  de
l’Esclave2.

L’état de servitude se fait donc en toute connaissance de cause, il y a une reconnaissance de

la servitude face au maître, et reconnaissance d’être une conscience avec un autre, ce qui,

bien  entendu,  peut  générer  des  situations  propices  au  renversement,  comme  l’exprime

Aragon, toujours dans Le Roman inachevé : 

Inexorablement je porte à mon passé

Ce que je fus demeure à jamais mon partage

C'est comme si les mots pensés ou prononcés

Exerçaient pour toujours un pouvoir de chantage

Qui leur donne sur moi ce terrible avantage

1 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. II, p. 85.
2 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 22.
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Que je ne puisse pas de la main les chasser

Cette cage des mots il faudra que j'en sorte

Et j'ai le cœur en sang d'en chercher la sortie

Ce monde blanc et noir où donc en est la porte

Je brûle à ses barreaux mes doigts comme aux orties

Je bats avec mes poings ces murs qui m'ont menti1.

La maîtrise des mots sur le poète est ainsi porteuse de velléités émancipatrices, la sortie de

la cage des mots sera le moment où le poète se libère de la prévalence du désir des mots et

parvient à mettre en jeu, dans les mots, son propre désir. Ainsi, dans un premier temps,

« tout  ce  que  fait  l’Esclave  est,  à  proprement  parler,  une activité  du  Maître.  [Puisque

l’Esclave ne travaille que pour le Maître, que pour satisfaire les désirs du Maître et non

pas les siens propres, c’est le désir du Maître qui agit dans et par l’Esclave]2 », comme on

le lit chez Gisèle  Prassinos par exemple, où un de ses poèmes montre comment les mots

habitent le narrateur, et le font gesticuler comme un pantin :

Sinon je suis empoigné

par des tas de mots excités

qui veulent tous être les premiers.

Il en sort de plusieurs côtés : 

de mes oreilles et de mon nez

de mes cheveux et de mes pieds.

Pensez si je suis secoué3.

Pour renverser cette domination, un procédé original va être mis en œuvre : 

Alors pour les écraser

les étouffer et les croquer

j'ai sur la tête une belette

et sur le dos un chameau4.

Il  semble  ainsi  que l’image et  la  rime agissent  comme une ressource pour  inverser  la

tendance des maîtres-mots. Tel serait le rôle dévolu à l’écriture, ainsi qu’on le retrouve

chez Joyce  Mansour,  pour qui « [c]ertains mots chuchotés  entre le  rêve et  la  lecture /

1 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. II, p. 177.
2 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 24.
3 Gisèle Prassinos, Comment écrivez-vous ? ou Ils sont malins les écrivains, Romillé, France, Folle avoine,

1985, non paginé.
4 Ibid.
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[p]euvent  tuer1 », sauf quand : « [u]ne vaste feuille de papier a recouvert ces mots2 », les

empêchant d’opérer, et laissant au poète le champ libre pour composer. Il semblerait ainsi

que le  pouvoir des mots puisse être dompté,  à  son tour,  par  l’acte d’écriture.  Aussi  une

relation  de  défiance  s’instaure-t-elle  parfois  avec  les  mots,  comme  dans  L’Homme

approximatif : « malgré le cri épais de la bête condamnée à mort / la brèche ouverte au cœur

de l’armée de nos ennemis les mots3 ». Cette brèche ouverte dans les troupes de l’ennemi va

justement  permettre  le  moment du retournement  propre à  la  dialectique  du maître  et  de

l’esclave :  la  mention  de  l’ennemi  va  ouvrir  à  l’idée  de  la  lutte,  comparable  à  celle

qu’évoquait Char4. 

Il ne sert donc à rien à l’homme de la Lutte de tuer son adversaire. Il doit
le supprimer « dialectiquement ». C’est-à-dire qu’il doit lui laisser la vie et
la conscience et ne détruire que son autonomie. Il  ne doit  le supprimer
qu’en tant  qu’opposé à lui  et  agissant  contre  lui.  Autrement  dit,  il  doit
l’asservir5.

Ainsi bien souvent, le poète se sent asservi, à l’instar d’Aragon, qui le ressent à la fois à titre

individuel : « [j]e veux dire que les mots me font subir6 », et, de manière plus large, pour

toute son époque : « [à] l’époque contemporaine, les mots sont devenus progressivement les

maîtres  de  grandes  régions  spirituelles7 ».  Ainsi  ressentie  et  énoncée,  la  domination  va

précisément  rendre  évidente  la  nécessité  de  l’insubordination,  transformant  le  langage

courant  en  langage  poétique.  La  conscience  de  la  subordination  aux  mots  semble  donc

constituer le prérequis de toute révolution langagière, de toute volonté d’infléchir le cours

des choses. Tel est le phénomène dialectique :

[l]e Maître force l’Esclave à travailler. Et en travaillant, l’Esclave devient
maître de la Nature.[...] En devenant par le travail maître de la Nature,
l’Esclave se libère donc de sa propre nature, de son propre instinct qui le
liait  à  la  Nature  et  qui  faisait  de  lui  l’Esclave  du  Maître.  En  libérant
l’Esclave de la Nature, le travail le libère donc aussi de lui-même, de sa
nature d’Esclave : il le libère du Maître. Dans le monde naturel, donné,
brut, l’Esclave est esclave du Maître. Dans le monde technique, transformé
par son travail, il règne – ou, du moins régnera un jour – en Maître absolu.
Et cette Maîtrise qui naît du travail, de la transformation progressive du

1 Joyce Mansour, Faire signe au machiniste, [1977], op. cit.p. 47.
2 Ibid., p. 49.
3 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, [1931], OC, t. II, p. 89.
4 Voir 1.2.2, L’ancrage physique des mots, p. 252
5 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 21.
6 Louis Aragon, « Le Con d’Irène », [1928], La Défense de l’infini, ORC, t. I, p. 446.
7 Louis Aragon, Chroniques de la pluie et du beau temps, [1979], OPC, t. II, p. 1337.
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Monde donné et de l’homme donné dans ce Monde, sera tout autre chose
que  la  Maîtrise  « immédiate »  du  Maître.  L’Avenir  et  l’histoire
appartiennent  donc non pas au Maître guerrier,  qui  ou bien meurt  ou
bien  se  maintient  indéfiniment  dans  l’identité  avec  soi-même,  mais  à
l’Esclave travailleur. Celui-ci, en transformant le Monde donné par son
travail, transcende le donné et ce qui est déterminé en lui-même par ce
donné1.

Le  langage  surréaliste,  ce  « nouveau  langage  auquel  le  grammairien  d’aucune  langue

n’aura rien à dire2 », celui qui met en doute l’ordre du discours et propose une nouvelle

vision du monde serait précisément le résultat de ce « travail » sur la nature du langage et

du processus de renversement. Si la tentation de se faire, à son tour, maître des mots est

grande – suivant par là le chemin d’Heumpty Deumpty – nous remarquons néanmoins que

cette maîtrise n’est pas complètement assurée, et qu’il reste une sorte de « défiance » vis-à-

vis  des  mots  et  de  leur  pouvoir,  qui  ne  sont  pas  considérés  uniquement  comme  des

esclaves, mais aussi – et en même temps – comme des maîtres in posse, comme l’explique

Breton dans « Les mots sans rides » : « [o]n commençait à se défier des mots, on venait

tout  à  coup de  s’apercevoir  qu’ils  demandaient  à  être  traités  autrement  que  ces  petits

auxiliaires  pour  lesquels  on  les  avait  toujours  pris.  Bref,  il  était  question  de  les

affranchir3 ». Breton, dans ce texte, condense l’ambiguïté du rapport au langage, et en cela,

il apparaît que l’affranchissement est une épreuve dialectique : ce n’est pas la pure remise

en liberté4 – bien que Mandiargues nous fasse considérer le fait que « les mots sont bien

plus libres qu'on ne l'admet communément : ils s'incarnent où ils veulent5 » – mais plutôt le

développement  d’une  sorte  de  « contrat  social »  avec  les  mots,  d’où  émergerait  une

confiance, à la fois confiance en soi, en ses capacités à ne plus être mené par les mots, et

confiance en les mots pour être moteur dans la quête de nouveaux possibles. Char illustre

bien la première position, lorsqu’il demande aux mots d’abandonner leur tutelle : « [i]l faut

que  les  mots  nous  laissent,  nous  poussent  à  pénétrer  seuls  dans  le  pays,  qu'ils  soient

pourvus de cet écho antérieur qui fait occuper au poème toute la place sans se soucier de la

1 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 28.
2 Guillaume Apollinaire, « La Victoire », Calligrammes, op. cit., p. 310.
3 André Breton, « Les Mots sans rides », [1922], Les Pas perdus, [1924], OC, t. I, p. 284.
4 « et il faut être le dernier des primaires pour accorder quelque attention à la théorie futuriste de "mots en

liberté", fondée sur la croyance enfantine à l'existence réelle et indépendante des mots », affirme Breton
dans ce même texte (Ibid., p. 289).

5 André  Pieyre  de  Mandiargues,  « L’Étudiante »,  Soleil  des  loups,   [1951],  Paris,  Gallimard,  coll.
« L’imaginaire », 1986, p. 95.
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vie  et  de  la  mort  du  temps,  ni  de  ce  réel  dont  il  est  la  roue,  la  roue  disponible  et

traversière1 ». Encore une fois, il apparaît que le mot n’est pas asservi, simplement, le poète

négocie son autonomie pour exercer les fonctions de maître de son expression, et dans cette

négociation,  le  poète  peut  parfois  solliciter  lui-même  l’ascendance  des  mots,  comme  le

demande Breton, puisque parfois :

[l]es mots requis ne sont pas toujours libres, ils se font prier, voire implorer.
Ce que je tiens le plus à dire n'est pas, il s'en faut, ce que je dis le mieux.
Une grande déception me vient de l'absence, mille fois constatée, de tout
secours  extérieur en pareil cas. Par contre, ce secours ne m'a jamais fait
défaut  quand  je  me suis  aventuré  sur  des  routes  moins  certaines.  C'est
seulement alors que j'ai cru éveiller parfois les instruments de musique, que
j'ai prêté à mes paroles la chance de quelque retentissement. Il y a là un
rappel à l'ordre des plus sévères, des plus brisants pour l'orgueil  comme
celui qui porte à écrire, par exemple2.

Ainsi il convient, pour Breton, de cesser d’implorer les mots – puisqu’implorer c’est à la fois

vouloir forcer un mot à être là tout en se soumettant au bon vouloir de sa présence – pour, au

contraire, les écouter :

[c]ette coulée verbale, longtemps mal contenue, prend tout à coup un aspect
torrentiel. Abandonnés les rênes du sens commun, une autre espèce de sens
pressant,  divinatoire,  guide l’homme vers où il  veut aller sans le savoir.
Toujours plus loin ! Dans cette direction de l’inconnu, il faut qu’il consente
à se laisser porter plutôt qu’il ne porte3.

La résolution de la domination semble donc se dessiner dans cet équilibre consenti, où la

question ne se pose plus tant en termes de mots qu’en termes de sens. Finalement, les mots

sont  les  outils  du « sens  commun » qui  rive la  langue à sa  plus faible  expression,  c’est

pourquoi,  par  ricochets,  la  maîtrise  des  mots  est  un  enjeu  aussi  marqué  dans  le  corpus

surréaliste. À l’affirmation de Hegel développant le fait que :

[l]’attitude du Maître est  donc une impasse existentielle.  D’une part,  le
Maître  n’est  Maître  que  parce  que son Désir  a  porté  non pas  sur  une
chose, mais sur un autre désir, ayant ainsi été un désir de reconnaissance.
D’autre part, étant par suite devenu Maître, c’est en tant que Maître qu’il
doit  désirer  être  reconnu ;  et  il  ne  peut  être  reconnu  comme  tel  qu’en
faisant de l’Autre son Esclave4

1 René Char, Fenêtres dormantes et porte sur le toit, [1973-1979], OC, p. 586.
2 André Breton, « Fronton-virage », [1948], La Clé des champs, [1953],OC, t. III, p. 654.
3 Ibid., p. 656.
4 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit. p. 25.
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répond donc la volonté d’affranchissement des surréalistes, qui se pense grâce au désir de

faire advenir une autre réalité. Dès lors la relation de maître à esclave se déplace1 dans le

rapport au réel2 et ne concerne plus le seul langage, mais la signification et les pensées,

comme cela est exprimé dans le célèbre « P’oasis » de Desnos, dans lequel pensées, mots

et  lettres  prennent  successivement  la  parole  pour  affirmer leur  rôle.  Desnos reprend le

fameux  énoncé  de  la  femme de  Barbe-Bleue,  mais  cette  fois  ce  sont  les  pensées  qui

implorent, et la libération se trouvera non pas au château, mais dans un asile :

Nous sommes les pensées arborescentes qui fleurissent sur les chemins
des jardins cérébraux.

Sœur Anne, ma sainte Anne, ne vois-tu rien venir... vers Sainte Anne ?

Je vois les pensées odorer les mots3.

D’emblée, le rapport des pensées aux mots est placé sous le signe de l’ambiguïté ; outre le

fait que les pensées sont aussi des fleurs4,  Desnos, en bon fauteur de trouble, laisse au

verbe  « odorer »  le  soin  de  porter  ses  deux  significations  possibles :  « percevoir  par

l’odorat » ou, à l’inverse « exhaler une odeur »5. L’énantiosémie, ici, brouille les pistes : les

pensées  ont-elles  l’odeur  des  mots,  ou sentent-elles  les  mots  comme on sent  un corps

étranger ? Ou encore parfument-elles les mots ? L’ambivalence semble caractéristique du

lien de la pensée aux mots, avant que ceux-ci ne prennent à leur tour la parole :

Nous sommes les mots arborescents qui fleurissent sur les chemins des
jardins cérébraux :

De nous naissent les pensées.

1 Même elle reste affirmée chez Delteil par exemple, lorsqu’il affirme que « [l]es mots parfois parlent de
biais, jouent au billard, je les foutais au corps à corps », La Deltheillerie, op. cit. p. 137, et cela explique
qu’il s’éloigne vite des surréalistes. On trouve également cette relation de maître à esclave, par analogie,
chez Miró qui, lorsqu’il peint, entend « maîtriser la matière » : « lorsque je nettoie les pinceaux sur mon
album de papier, bien travailler les différentes étapes, d'abord nettoyer les pinceaux à l'huile, ensuite
passer dessus un papier de verre, remettre dessus de l'aquarelle ou de la tempéra et ensuite du pastel, etc.,
c'est-à-dire travailler  en dominant toujours la matière ».  Écrits et  entretiens,  Paris,  D.  Lelong, 1995,
p. 207.  Cette  importance du métier  et  de la  technique de domination des  moyens entraîne quelques
réticences de la part de Breton, dans Le Surréalisme et la peinture, en 1927 ; mais cette objection semble
ne plus être d’importance à l’époque des Constellations, en 1958.

2 Notamment dans la mesure où, chez Hegel, le mot, dans son rapport au réel, a une fonction négatrice :
« en lui [le mot], le Sens (l’Essence)  cesse de vivre »  Op. cit. p. 373. Cette fonction négatrice est la
même que celle qui informe le désir, et en cela,  Lacan se fait le continuateur de Hegel notamment  via
cette articulation entre dialectique de maîtrise et servitude, dans le lien au désir et aux mots. 

3 Robert Desnos, L’Aumonyme, [1923], Œuvres, éd. cit., p. 172.
4 Ce que rappellera également  Prévert, en 1946, dans son poème « Fleurs et couronnes », recueilli dans

Paroles. 
5 Définition de « Odorer » du cnrtl : http://www.cnrtl.fr/definition/odorer 
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Desnos explicite donc clairement la relation : les mots donnent naissance aux pensées, et

participent  d’une vie  physique,  naturelle,  qui  abrite  l’intellect.  Mais  si  cette  antécédence

autoproclamée des mots sur les pensées n’est pas niée par ces-dernières, du moins est-elle

fortement remise en cause :

Nous sommes les pensées arborescentes qui fleurissent sur les chemins des
jardins cérébraux.

Les mots sont nos esclaves

Nous sommes

Nous sommes

Nées des mots, les pensées les ont tout de même réduit en esclavage, façon non pas de nier

leur ascendance, mais de tenter de les empêcher d’exercer à nouveau leur influence. Ainsi se

trouvent exprimés les rapports entre les pensées et les mots, jusqu’à ce que l’échelle de la

domination trouve son point d’épuisement : 

Nous sommes les lettres arborescentes qui fleurissent sur les chemins des
jardins cérébraux

Nous n'avons pas d'esclaves.

Si les lettres n’ont pas d’esclave, il semble que ce n’est pas parce qu’elles ne dominent pas, à

leur tour, mais qu’au contraire, puisqu’elles sont sous le joug des mots qui sont eux-mêmes

sous le joug des pensées, elles réaffirment qu’en-deça de l’unité de signification, elles sont

les fondements mêmes des mots et des pensées. Ainsi se trouve une des possibles résolutions

de la dialectique du maître et de l’esclave selon Hegel :

[l]’homme  n’atteint  son  autonomie  véritable,  sa  liberté  authentique,
qu’après avoir passé par la Servitude, qu’après avoir surmonté l’angoisse
de  la  mort  par  le  travail  effectué  au service  d’un  autre  (qui,  pour  lui,
incarne cette angoisse). Le travail libérateur est donc nécessairement, au
prime abord, le travail forcé d’un Esclave qui sert un Maître tout-puissant,
détenteur de tout pouvoir réel1.

Aussi toutes ces métaphores de domination et de servitude nous aident-elles à comprendre

les velléités émancipatrices à l’égard du langage en tant que « déjà-là », et le rapport de force

établi  avec les normes langagières.  Finalement,  c’est  Marcel  Mariën qui semble avoir  le

mieux résumé cet ensemble de contradictions :

1 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 32.
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1. On conquiert le monde, on le domine, on l'utilise ; ainsi, tranquille et
fier, un beau poisson tourne dans ce bocal.

2. On conquiert le mot, il vous domine, on s'utilise ; ainsi, tranquille et
fier…1

mettant en lumière la double détente du mot : contrairement au monde qui, lorsqu’il est

conquis, est dominé, le mot, lui, domine lorsqu’il est conquis, comme si son pouvoir latent

attendait  cette  conquête  pour  se  révéler.  Ainsi  dans  ce  rapport  aux  mots,  s’observe

également une certaine dualité du signe, par rapport au monde qui, lui, s’appréhende sans

cette dualité. 

De cette façon qu’a le mot de pouvoir être tantôt le maître, tantôt l’esclave du poète, il

ressort, dans le corpus surréaliste, une certaine vision du mot comme ayant sa vie propre.

Et s’il n’est pas question, les surréalistes s’en défendent bien, de « libérer » les mots, du

moins leurs textes nous engagent-ils à considérer la possibilité de leur autonomie.

1.2.4 Des mots autonomes ?

Les mots peuvent-ils vraiment être dotés de leurs propres lois ? d’une faculté de se

déterminer par soi-même ? Ou ne répondent-ils qu’aux lois des sujets parlants ? Ou bien

encore obéissent-ils à un  nomos supérieur, transcendant ? Ces questions, si elles ne sont

pas  toujours  explicitées,  apparaissent  néanmoins  fréquemment,  notamment  quand  sont

représentés les mots dans leur caractère actif. C’est le cas chez Artaud, qui évoque la façon

dont les mots peuvent mener une sorte de vie parallèle, sans forcément de lien avec le

discours censément tenu, et cela, grâce à leurs qualités intonatoires :

[e]t  il  y  aurait  d'ailleurs  beaucoup  à  dire  sur  la  valeur  concrète  de
l'intonation au théâtre, sur cette faculté qu'ont les mots de créer eux aussi
une musique suivant la façon dont ils sont prononcés, indépendamment
de leur sens concret, et qui peut même aller contre ce sens, – de créer
sous le langage un courant souterrain d'impressions, de correspondances,
d'analogies2.

1 Marcel Mariën, L’Activité surréaliste en Belgique, 1924-1950, op. cit., p. 61.
2 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, [1938], Œuvres, éd. cit., p. 524.

255



Deuxième partie   Penser la langue

C’est  en  ce  sens  que  pour  lui,  le  théâtre  peut  revivifier  le  langage,  reconstruire  une

signification de pleine puissance, en s’éloignant de la sphère du langage occidental,  trop

ancré sur le mot lui-même, pour s’orienter, justement, vers ce qu’il peut avoir d’incantatoire,

d’organique. Aussi trouve-t-il dans le théâtre balinais un modèle à même de dépasser les

antinomies  des  mots,  et  en cela  l’image du « courant  souterrain  d’impression » entre  en

résonance avec la recherche des forces  telluriques et  d’une énergie  physique du langage

souvent exprimée. On retrouve là le thème des « mots sous les mots », ou plutôt, du sens

sous les mots, sens indépendant de la valeur du mot, simplement dépendant de l’intention du

sujet parlant.

L’inspiration orientale préside également à cette réflexion de  Leiris décrivant un moment

précis  où il  prend conscience  d’une  impulsion qui  provient  des  mots  eux-mêmes et  qui

provoque un changement d’état :

[c]e  que  le  témoignage  d'une  visiteuse  européenne  de  Lhassa,  Mme
Alexandra David-Néel, m'avait enseigné de certain ou de hasardeux sur la
mystique  tibétaine,  j'y  songeai  très  précisément  quand  je  notai,  en  mai
1929, au sujet du casse-tête à proprement parler chinois qu'est le problème
de la technique poétique :  s'habituer à une certaine multiplication de la
conscience, et s'opposer son cœur comme d'ordinaire on s'oppose un arbre
ou une maison. J'ai l'impression, quant à moi, d'une espèce de révolution
qui se produit  en moi – de mouvement tournant dans lequel ma pensée
semble décrire une demi-cercle et ainsi se tenir face à face avec elle-même.
C'est  alors  que  les  mots,  au  lieu  de  s'agencer  mécaniquement
(psittaciquement), prennent poids et couleur : ils m'émeuvent moi-même, et
ne comptent plus en tant que mots1.

C’est dans l’opposition entre technique et mystique que se fait donc jour une vision des mots

qui prennent vie (poids et couleur), et qui, ainsi, se distancient du discours et permettent au

sujet  d’avoir  prise  sur  elle-même.  Cette  mise  à  distance,  via  la  prise  en  compte  d’une

(relative) autonomie des mots semble résoudre une des contradictions du rapport au langage,

entre volonté de maîtrise et sentiment d’une mise sous tutelle, et avec la prise en compte de

l’autonomie – donc d’une certaine « indépendance intellectuelle » –, c’est la question de la

confiance qui est  posée,  comme l’exprime, dans ses  Mémoires d’un surréaliste,  Maxime

Alexandre : « [j]e devinais peu à peu que les mots, allemands ou français, ont leur vie et leur

autonomie  propres,  au-delà  de  leur  signification  immédiate,  –  pourvu  qu’on  leur  fasse

1 Michel Leiris, Fibrilles, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 530.
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confiance…1 ». Nous retrouvons ainsi l’idée d’une signification à double détente, ceci dit,

ce double niveau n’est pas celui de la distinction sens propre sens figuré, ni celui de la

double énonciation, mais celui de la possibilité pour le mot de dire plus que ce que l’usage

normal ne permet et, partant, pour le sujet parlant, d’augmenter ses possibles expressifs,

qu’ils passent par un espace en-deçà (souterrain, comme chez  Artaud), ou au-delà de la

signification.

La question de la  confiance à accorder aux mots,  si  elle est  explicitement formulée et

qu’elle  semble prometteuse chez Maxime  Alexandre,  n’est  pourtant  pas communément

partagée, par exemple pour Delteil, « le mot est étroit, gauche, véritablement "incapable"

au sens légal. Il y faut le contexte, le pedigree. Les mots ont leur clin d’œil, leur histoire,

leur  fumet,  leur  sorcellerie2 ».  Cette  différence  accordée  au  mot  permet  aussi  de

comprendre ce qui, sur le fond, sépare Delteil des surréalistes. Qu’ils soient fiables ou, au

contraire, « incapables », cela change la nature – positive ou négative – de l’implication du

poète dans sa langue, mais pas son degré d’implication : faire confiance ou se défier des

mots, de leur pouvoir, revient dans les deux cas, à affirmer ce pouvoir et à considérer une

part de la vie propre des mots. Cela se retrouve, sous forme ludique, chez  Soupault qui,

dans « Une heure ou deux », voit que « [l]es mots s'échappent par la cheminée3 », décidés à

vivre leur  destin.  C’est  d’ailleurs  ce  qui,  sur  un mode moins  ludique  mais  non dénué

d’humour, prévaut à l’enfermement des mots, dans une valise, par l’assassin des  Gisants

satisfaits de Joyce Mansour, puis à leur lâcher :

[i]l ouvrit une valise en peau de prisonnier emplie de mots, rien que de
mots liés par des virgules ; tout au fond gigotaient des phrases hachées,
bruyantes, manquant d'air. « Je préférerais crever que de réentendre tout
ça », dit l'aîné des garçons. « Crève », lui dit sa mère, puis tristement, la
main sur sa grosse poitrine vérolée,  elle reprit :  « Les phrases qui  ont
ponctué notre vie ensemble. – Plutôt eux que mes costumes », rétorqua
son mari, et il jeta les mots, un par un, par la fenêtre. Le vent les happa, la
fumée les déguisa, et le train fonça dans la nuit suivi par cette éloquence
dilapidée. « Je descendrai à la prochaine gare », dit Marie et l'enfant se

1 Maxime Alexandre, Mémoires d’un surréaliste, op. cit., p. 17.
2 Joseph Delteil, La Deltheillerie, op. cit., p. 221-222.
3 Philippe  Soupault,  Georgia,  Epitaphes,  Chansons  et  autres  poèmes,   [1926],  Paris,  Gallimard,  coll.

« Poésie », 1984, p. 52.
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soulagea sur les genoux de sa mère avec un sourire brillant de promesse.
« C'est l'air de la campagne », dit le père1.

Dans l’univers de Joyce  Mansour,  la « valise en peau de prisonnier » pourrait  tout à fait

figurer un corps humain qui, à la fois, renferme toutes sortes de choses, et qui se trouve lui

aussi  enfermé,  prisonnier  de  cette  intériorité  ou  de  forces  extérieures.  Et  dans  cette

« valise », les mots, « liés par des virgules », pourraient alors figurer l’esprit, les pensées du

sujet, la valise contenant des mots qui ont été dits, archivant l’histoire d’une vie. Ainsi il est

question de se délester des mots passés qui ne peuvent plus se faire que l’écho de ce qui a

été, pour n’en garder que l’habit,  où l’on voit que le sens est sacrifié au profit du style.

Finalement, ces mots, enfermés puis abandonnés, rendus au vent et à la nuit, donc prêts à

rencontrer de nouveaux sujets-parlants pour « ponctuer » de nouvelles vies, deviennent, dans

cet extrait, des actants qui participent du récit, au même titre qu’un personnage. À nouveau,

il apparaît que les mots, « ne comptent plus en tant que mots », comme l’exprimait  Leiris,

mais en tant qu’éléments participant de la vie et de son possible récit. La distance qui peut se

faire jour entre les mots et les narrateurs quand les mots s’animent tendrait ainsi à faire de

l’activité de parole ou d’écriture une rencontre entre deux dynamiques propres, comme en

témoigne un des ravissants « mécréants » de Prévert : « [l]e mécréant : Je ne joue pas sur les

mots,  je  joue  parfois  avec  et  j'ajoute que  sans  moi  ou d'autres,  ils  jouent  très  bien tout

seuls2. » La distinction qu’établit  Prévert entre « jouer sur » et « jouer avec » montre bien

cette  nuance  signifiante,  il  s’agit  non  pas  de  « tirer  parti  des  différentes  possibilités

d’interprétation3 » des mots, donc de chercher à gagner quelque avantage de ceux-ci, mais

bien au contraire de s’insérer dans une relation, de prendre part à un processus duquel naîtra

du sens, donc, encore une fois, d’opérer une rencontre avec des composants de cette création

de sens. Bien entendu, cette explication du mécréant, qui montre que sa présence n’est pas

nécessaire  à  la  vie  des  mots  n’est  pas  sans  faire  écho,  au  moment  où  le  mouvement

surréaliste s’éteint, à une des déclarations capitales de  Breton, qui a marqué l’imaginaire

littéraire : « [e]t qu’on comprenne bien que nous disons : jeux de mots, quand ce sont nos

1 Joyce Mansour, Les Gisants satisfaits, Paris, J.-J. Pauvert, 1958, p. 59-60.
2 Jacques Prévert, Imaginaires, [1970], OC, t. II, p. 165.
3 Selon  la  définition  du  syntagme  « jouer  sur  les  mots »  donnée  par  le  cnrtl.

(http://www.cnrtl.fr/definition/jouer)
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plus sûres raisons d’être qui sont en jeu. Les mots du reste ont fini de jouer. Les mots font

l’amour1 ».

Si jouer avec les mots revient donc à mettre en jeu son être propre, c’est bien qu’une intime

solidarité préside à leur rapport, l’être est substantiellement lié aux mots et se met en jeu

par les mots et dans les mots, procédant à une sorte de fusion qui pourra lui apporter leur

énergie. L’idée de la mise en jeu dessine une filiation avec un des textes-phares de Leiris ;

en effet, la corne de taureau, en mettant le risque et la mort au cœur de l’action, semble se

faire le prolongement de ce qu’évoque Breton avec le jeu de mots2. Le registre tragique de

Leiris n’est pas celui de Breton, mais de ce parallèle, il ressort l’idée que le jeu de mots,

jeu avec les mots, est l’essence de la littérature, celle qui permet la rencontre avec son être

propre. D’où, bien sûr, l’affirmation que les « mots font l’amour », qui n’est pas tant une

érotisation de la matière langagière qu’une façon de laisser au désir, donc à ce qu’il y a

peut-être de plus humain chez l’humain, les rênes de l’expression et, ce faisant, d’associer

l’expression à la vie charnelle.

1.2.5 Les mots et leurs sens, les sens et leurs mots

Mais cette représentation confiante, forte des possibilités poétiques des mots et des

promesses de leurs  usages,  n’est  pas  sans trouver  des  contradictions au sein même du

corpus surréaliste. Si les mots, faisant l’amour, peuvent jouer selon leurs propres règles et

être représentés comme ayant une relative autonomie, il est une autre métaphore récurrente

qui montre, au contraire,  que si les mots jouent, c’est  selon des règles édictées par les

poètes, au regard de la nature propre des mots. C’est le thème de la malléabilité du mot qui

1 André Breton, « Les Mots sans rides », [1922], Les Pas perdus, [1924], OC, t. I, p. 286.
2 L’interrogation de Leiris, sur ce sujet, est bien connue : « ce qui se passe dans le domaine de l’écriture

n’est-il pas dénué de valeur si cela reste "esthétique", anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans
le fait d’écrire une œuvre, qui soit un équivalent […] de ce qu’est pour le torero la corne acérée du
taureau, qui seule – en raison de la menace matérielle qu’elle recèle – confère une réalité humaine à son
art, l’empêche d’être autre chose que grâces vaines de ballerine ? » « De la littérature considérée comme
une tauromachie », [1939],  L’Âge d’homme  précédé de L’Afrique fantôme,  Denis Hollier (éd.),  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 756. En cela, il initie de nombreuses réflexions
sur cette question tauromachique ; d’ailleurs Mandiargues a veillé à placer le plus sadien de ses romans
sous  cet  auspice :  « Je  prie  que  l’on  veuille  bien  considérer  ce  libre  comme une sorte  de  corrida »
L’Anglais décrit dans le château fermé, [1979], Paris, Gallimard, 1993, 168 p.
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se fait jour, et réoriente l’engendrement poétique, comme l’expose Desnos, dans sa préface à

De l’érotisme :

pour quiconque ne participe pas de la trivialité majoritaire, les mots sont
plus malléables que la cire. Malgré leurs arêtes vives et les blessures que
certains d'entre eux peuvent faire aux maladroits. Il n'en est aucun qui ne se
décompose en une poussière de rouages plus précis et  plus fragiles que
ceux d'un chronomètre1.

La nature  du mot  n’est  donc pas  figée,  elle  dépend essentiellement  du rapport  du  sujet

parlant à sa langue ; à la question de la domination ou non des mots, se superpose celle du

rapport engagé : à un rapport trivial incombent des mots plutôt rigides, au contact desquels

on peut  se blesser,  alors que le rapport  poétique,  lui,  permettrait  d’éprouver  le caractère

malléable, façonnable des mots. Dans cette optique, c’est clairement l’intention qui change

la nature de cette matière première langagière, mettant au premier plan la matérialité du mot,

dans la mesure où c’est  elle qui explique la possibilité des variations sémantiques. Mots

tranchants ou mots mous, il n’est pas évident en soi que le rapport privilégié soit celui qui

présente les mots comme souples et dociles, au contraire, les arêtes auraient aussi un rôle

important à jouer dans l’appréhension d’un langage qui expose et engage son sujet parlant.

On retrouve d’ailleurs ce thème du mot comme de la cire chez Césaire, mais dans le registre

désenchanté d’un poème intitulé « L’irrémédiable » :  « [c]'en est fait :  les mots ont perdu

leurs arêtes les mots sont polis car sans besoin les mots évitent de se froisser les mots jouent

une moisson où il n'y a de place ni pour vaincu ni pour vainqueur2 ». Il semble qu’à l’inverse

de Desnos, pour Césaire, c’est la langue ordinaire, langue « sans besoin » qui polit les mots,

qui les rend inoffensifs, capables ni de gagner ni de perdre, donc incapable d’infléchir le

cours de la langue. Queneau, quant à lui, fait un constat plus prononcé encore : « [l]orsqu'on

a conscience de la  malléabilité  de la  phrase et  du mot,  il  devient  impossible  d'admettre

l'indéfinie tyrannie de l'écriture actuelle3». L’emprise du mot sur le poète que nous avons

évoqué  plus  haut  ne  semble  donc  pas  résister  à  une  certaine  ductilité  qui  semble  être

constitutive du mot et de la langue.

1 Robert Desnos, De l’érotisme, [1923], Œuvres, éd. cit., p. 179.
2 Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses, [1946], La Poésie, éd. cit., p. 141.
3 Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, [1950], op. cit., p. 24.
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Cette  ductilité  mentionnée  ici  avec  la  métaphore  de  la  cire1 à  la  fois  comme élément

malléable,  et  comme  matériau  permettant  la  tabula  rasa informe  donc  à  la  fois  la

représentation des mots, le discours sur ces derniers, et la façon dont ils vont réinvestir,

poétiquement, cette vision des mots. 

Nous avons déjà abordé cette question de la manipulation des signifiés dans leur rapport au

« souci des significations propres2» ; nous reprenons ce point non plus, cette fois, avec la

problématique de la perversion du sens, mais avec celle du lien entre la matérialité du

signifiant et les changements de signifiés. 

Cette question, centrale pour le surréalisme, est mise en scène par l’architecture débridée

du père Athanase qui donne au lecteur de Marbre ou les mystères d’Italie la possibilité de

voir certains  mots.  Aussi  l’ancien  gardien  explique-t-il  l’intuition  qui  a  présidé  à  la

construction du palais Vocabulaire :

[j]’ai dit mouches noires, d’autres vous diraient idées rouges ; en réalité,
comme  fort  bien  l’avait  compris  le  père  ministre,  ces  idées  ou  ces
mouches n’étaient,  et  ne  sont,  que des  mots  revêtus  d’une fallacieuse
apparence, tout ainsi que les démons qui se font coudre dans des peaux de
filles fraîches pour tenter les ermites affairés à leur salut sur les voies de
la solitude et du recueillement3.

« Mouches noires » et « idées rouges » se font l’emblème de la tromperie initiée par les

mots,  et  la métaphore de la  tentation révèle bien la  façon dont le sujet-parlant  va être

sollicité par ces mots, lanternes démoniaques, prêtes à éclairer ou embraser son esprit.

Le père Athanase se voulut exorciseur afin d’arracher leurs trop beaux
masques  aux  mots  serviteurs  du  malin,  et  même,  allant  plus  loin,  il
inventa de les habiller de nouveau pour les produire au peuple et lui faire
ainsi mieux apercevoir toute leur hideuse difformité4.

1 Que l’on trouve également sous la plume d’Elsa, dans une lettre à sa sœur du 5 mars 1969, où il est
question d’Aragon : « […] Dans ses mains, les mots sont comme de la cire, c’est incroyable comme il
leur donne telle ou telle tournure, ces mêmes mots qui sont les nôtres, et brusquement ils sont velours et
acier  et  arôme [...] »  Lili  Brik et  Elsa  Triolet,  Correspondance : 1921-1970,  Léon Robel (éd.),  Paris,
Gallimard, 1999, p. 1476., cité dans Aragon, notice du « Contraire-dit », ORC, t. V, p. 1461.

2 Sur ce sujet, voir I, 2.
3 André Pieyre de Mandiargues, Marbre ou les mystères d’Italie, [1953], op. cit., p. 39.
4 Ibid.
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Ce récit de Mandiargues se crée donc autour d’une mise en spectacle de la mascarade des

mots,  qui passe par l’artifice mécanique, effaçant ainsi toute possibilité d’un sens qui se

fonde sur un rapport naturel au langage. C’est la mimesis du mot lui-même qui est en jeu

dans ces machines décaties du père Athanase – et l’image du costume des mots complète

bien celle de la cire pour montrer leur malléabilité – et il semble que cette confrontation avec

la représentation du mot soit bien à même de produire un effet cathartique important. Bien

sûr la catharsis ici – et c’est un des ressorts de l’écriture mandiarguienne – est particulière

car  elle  opère  une  mise  en  contact  avec  une  vision  « hideuse »  qui  ne  conforte  pas

« l’identification à distance respectueuse » propre à se sentir solidaire du spectacle qui se

déroule,  mais  au contraire,  provoque une confrontation  capable  de provoquer  un  ravage

pulsionnel. Mandiargues se plaît donc à montrer la façon dont voir le mot ou son sens peut

ébranler ses personnages, et également, pourquoi pas, ses lecteurs. 

C’est-à-dire qu’il y a quelque chose dans l’existence physique des mots – ses vêtements, ses

masques, ou son essence même – qui va interférer avec l’existence physique du poète, ce qui

peut provoquer un changement soit du côté du poète, soit du côté du mot, comme on le lit

chez Tzara :

les  mots  eux-mêmes,  par  l'insolite  accouplement  non  prévu  dans  des
dictionnaires de granit, sont susceptibles de prendre la teinte nouvelle d'un
sens ou d'une perte de sens selon le principe du débordement d'un liquide
en  état  d'ébullition  et  des  changements  de  nature  qui  se  produisent  à
l'intérieur de celui-ci. L'humour est la revanche de l'individu en butte aux
traquenards de ses limites1.

Tzara,  en  présentant  les  mots  comme  étant  soumis  aux  changements  physiques,  donc

pouvant passer d’un état  à un autre,  montre avec cette métaphore comment le sens peut

s’adapter, muer, perturber ce qui pourrait être son organisation moléculaire pour en créer une

autre,  qui  modifierait  les  façons  d’accéder  au  sens.  Et  au-delà  de  l’accès,  Tzara  pose

également, de manière presque détournée, l’intense question des « limites » de l’expression2.

Ces limites sont d’ailleurs présentées comme dépendant du sujet parlant, de son rapport au

langage, et non pas des mots eux-mêmes : « [m]ais, quand dans l'âme des vains mots brûle

une nouvelle  signification,  à  travers  le  désœuvrement  d'une nature de plumes surgissent

quelques courts oiseaux qui s'immobilisent avec insistance aux bords mêmes du précipice

1 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 48.
2 Et s’il propose l’humour comme moyen de se soustraire aux effets de ces limites, c’est bien parce l’humour

est une façon de jouer avec les mots en les prenant au sérieux.
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humain1 ». Si les mots sont « vains », c’est que l’élan créateur qui peut donner lieu à un

renouveau,  à  une  régénérescence  du  langage  et  par  le  langage  incombe  au  poète.  Ce

faisant,  Tzara signale  le  danger  qu’il  y  a  à manipuler  ainsi  les mots,  à  jouer  avec les

nouvelles significations qui, en changeant le lien habituel des mots aux choses, peuvent

faire entrevoir un certain précipice. Mais il n’y a pas d’action sans prise de risque, et ce

risque, les surréalistes le prennent, car c’est ce qui leur permet d’entrevoir un autre état des

choses possible :

[u]ne  théorie  du  désespoir  se  développe  dans  la  contexture  de  cette
science  des  contingences  où  l'action  est  réversible  et  le  sens  variable
qu'on attribue aux mots refait la preuve de notre incapacité à ébranler la
nature brute de l'homme. En fait, c'est le problème même du langage en
tant qu'attitude mentale qui se pose et l'humour, tel que je le vois découler
du hasard, ne pourra que hâter le travail nécessaire de disqualification en
appliquant à cette attitude un coefficient de déclin et de flottement propre
à ruiner ses convenances2.

Le désespoir évoqué, dans son lien au « problème même du langage » se fonde donc sur les

mêmes bases que les griefs adressés aux mots : contingence ici, perte du sens ailleurs, le

problème est celui de l’inscription de l’homme dans son monde. Si tout est révocable, si les

actions sont réversibles, alors il n’y a plus aucun risque, les actions et les mots n’ont pas de

prise possible sur la vie, l’homme se développe « hors sol », perdant une part de son être-

au-monde.

C’est aussi le constat ironique que fait le « Sphinx des glaces » de Desnos : « – Maux pour

le corps, mots pour la pensée ! L'énigme polaire que je propose aux aventuriers n'est pas un

remède. Chaque énigme a vingt solutions. Les mots disent indifféremment le pour et le

contre. Là n'est pas encore la possibilité d'entrevoir l'absolu3».

Ainsi les mots ne peuvent, à eux seuls, accéder à cette quête de l’absolu qui nourrit la

démarche poétique, et si Jeanne d’Arc-en-ciel parvient à résoudre l’énigme, c’est justement

parce  qu’elle  place  l’usage  des  mots  après  l’exercice  de sa  volonté4.  La  résolution  de

1 Ibid., p. 50.
2 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 61-62.
3 Robert Desnos, La Liberté ou l’amour !, [1927], Œuvres, éd. cit., p. 348.
4 « Sans réfléchir, Jeanne d’Arc-en-ciel répond : 

- Une bouteille.
- Et pourquoi ? demande le sphinx.
- Parce que je le veux. 
- C’est bien, tu peux passer, Œdipe idée et peau », ibid. p. 349. 
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l’énigme  montre  donc  une  re-subjectivation  du  langage  qui  le  dénature,  en  le  rendant

dépendant d’une volonté individuelle, et c’est alors la folie qui se dessine, lorsque la fixité

des  mots  est  mise  en  crise.  Ainsi,  les  surréalistes  poussent  jusqu’au  bout  la  logique  de

l’ambivalence des mots, de leur indifférence à dire « le pour » ou « le contre » en brouillant

l’accès au sens par une poésie qui montre les mots en dehors de leurs sentiers habituels. 

Ces  changements  de sens  possibles  occupent  une  place  importante  dans  l’imaginaire  du

langage des  surréalistes,  entre  perception  des  mots  réversibles,  accommodement  de  leur

sens, et recherche d’un nouveau langage ; et lorsque  Tzara affirme que « [l]es mots à tout

faire étaient bannis de cet effritement1 », il convient de prendre au sérieux ce bannissement

pour saisir le renouveau espéré. Loin des « [m]ille mots imperméables [qui] se rallument et

pétillent /  À fleur de roche2 » évoqués par Joyce  Mansour dans « L’Ombre de ma folie »,

bien des mots sont,  au contraire,  perçus comme étant choses que l’on peut infléchir.  La

question de la confiance à accorder aux mots dessine donc une ligne de démarcation, de

Tzara, pour qui « je n’ai jamais été malade car chaque mot est mensonge3 » à Éluard, pour

qui, au contraire,  « [l]a terre est bleue comme une orange /  Jamais une erreur les mots ne

mentent pas4 ». Si cela n’arrive pas, c’est bien que, pour lui, c’est le poète qui fait mentir les

mots, alors que les mots, eux, disent et « donnent à voir », à entendre, à découvrir. Entre ces

deux postures auctoriales antagonistes, à travers la tension entre la confiance ou la méfiance

envers  les  mots  se  dessinent  deux conceptions  du langage qui  vont  surdéterminer  l’acte

d’écriture.  Et  ce  même  si  cette  question  reste  difficile  –  voire  impossible  –  à

appréhender : « [c]e qui importe, c’est que l’alarme est donnée et que désormais il semble

imprudent de spéculer sur l’innocence des mots5 » explique Breton, montrant bien en quoi le

surréalisme est intrinsèquement lié à cette question du rapport au mot, et à la tentative de

cerner la nature de ce dernier. 

Finalement,  tout  cet  imaginaire  du  mot,  qui  engage  des  représentations  tantôt

anthropomorphiques, tantôt animales, qui montre le mot comme possédant le sujet parlant

ou, à l’inverse, comme possédé par le sujet parlant, qui fait du mot un média de participation

1 Tristan Tzara, L’Antitête, [1933], OC, t. II, p. 358.
2 Joyce Mansour, Faire signe au machiniste, [1977], op. cit. p. 26.
3 Tristan Tzara, L’Antitête, [1933], OC, t. II, p. 271.
4 Paul Éluard, L’Amour la poésie, [1929], OC, t. I, p. 232.
5 André Breton, « Les Mots sans rides », [1922], Les Pas perdus, [1924], OC, t. I, p. 285.
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au cosmos ou qui, au contraire, joue avec la nature contre le poète, comme lorsque Leiris

affirme qu’« il  n'est  pas si facile,  même en plongeant,  de se laver de la poussière des

mots1 »,  imaginaire  très  nourri,  hétérogène,  parfois  contradictoire,  qui  révèle  nombre

d’enjeux poétiques, nous intéresse en ce qu’il offre un contrepoint original et significatif à

la question initiale et essentielle posée dans les dialogues entre Paulhan et les surréaliste :

la question du signe et de sa nature. 

Elle intervient à la faveur d’un constat : non seulement les mots peuvent changer de sens

en  soi,  ils  peuvent  acquérir  un  autre  sens  au  sein  d’un  autre  environnement,  mais  ils

peuvent également perdre une part de leur sens.

1.2.6 L’érosion des mots : phénomène naturel et intervention poétique

À l’usure du langage quotidien, qui amenuise l’expressivité en mettant la langue au

pas  des  besoins  communicatifs,  s’ajoute  l’usure  propre  à  chaque  mot,  à  laquelle  sont

sensibles les surréalistes. Le phénomène est bien connu : progressivement, au fil de l’usage

qui en est fait, les mots perdent de leur sens, que ce soit en précision ou en intensité, ce qui

tend à les ramener à un signifié global, avec peu de nuances. Ce mot, qui a perdu une part

de sa consistance, sera alors un mot sur lequel le poète n’aura presque plus prise, comme

l’explique  Reverdy,  à  propos  du  « [l]yrisme » :  « [e]ncore  un  mot  qui  doit  changer

d’acception prêt à mourir usé, effacé, frustre comme une de ces très vieilles médailles qui

semblent  avoir  fondu  lentement  dans  nos  doigts.  Comme  elles  n’ont  plus  d’aspérités

précises, elles glissent, on a peur de ne pas pouvoir les retenir2 ».

Employé à tort et à travers, dénaturé, le mot voit sa substance lui échapper, comme un

corps dissous dans un ensemble plus grand, jusqu’à anéantissement. Cette idée de la perte

du sens se trouve souvent exprimée par des métaphores de la mort ;  la page d’écriture

devient le cimetière d’une mort lexicale. Cimetière des mots, dans La Liberté ou l’amour !,

avec « la plume, dominant le cimetière des mots écrits et qui achèvent de se dessécher sur

le marbre blanc du papier3 », ou encore cimetière de l’esprit chez Artaud : « [i]l en est des

1 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit. p. 97.
2 Pierre Reverdy, Autres écrits sur l’art et la poésie, [1921-1926], OC, t. I p. 576.
3 Robert Desnos, La Liberté ou l’amour !, [1927], Œuvres, éd. cit., p. 355.
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idées du théâtre typique et primitif, comme des mots, qui, avec le temps, ont cessé de faire

image,  et  qui,  au  lieu  d'être  un  moyen  d'expansion,  ne  sont  plus  qu'une  impasse  et  un

cimetière pour l'esprit1».

Ces mentions du dessèchement des mots ou du délitement expressif, loin de prolonger la

représentation  dynamique  des  mots  que  nous  avons  remarquée  jusque  là,  révèlent  au

contraire  la  part  d’impossible  inhérente  à  toute  expression :  écrire  implique  ainsi

nécessairement  de composer  avec  une part  perdue  des  mots,  faisant  du manque – de la

conscience de cette part disparue – un moteur poétique. « Il y a encore des gens pour croire

par exemple que les mots ont un sens, et que ce qui fait le sens d'un mot, c'est le texte,

comme si l'on ne devait pas toujours compter avec la perte, c'est-à-dire l'impuissance, les

fuites ; et par contre-coup le resserrement et le désespoir2 », déclare Artaud, montrant que la

lucidité se joue dans l’appréhension du négatif, du vide, de l’absence, de ce qui fait défaut.

Ainsi ces « fuites », cette « impuissance », informent le rapport au langage des surréalistes –

et pas seulement d’Artaud – rapport qui voit alterner la négativité du manque et une certaine

euphorie  liée  à  ce  qu’il  peut  y  avoir  d’excédent  dans  la  langue,  créant  des  effets  de

dépression-surpression propices à affiner la perception des pouvoirs du langage.

Et justement, lorsque les mots sont « morts », lorsque s’est complètement délité le sens en

eux, continuer à les appréhender relève de la gageure, comme on peut le lire chez Leonora

Carrington :

[t]outes ces paroles sont plus inutiles que la poussière qui s'élève du désert
car le langage, lui aussi, est mort comme tous les dieux de l'humanité, et les
choses mortes ont des mouvements dont la perception est difficile pour des
yeux  non  exercés.  Le  mot  pourrait  réagir  visiblement  sur  l'objet  qu'il
nomme, nos mots sont des choses mortes qui n'ont guère de sens3.

De l’inutilité des paroles à l’opacité du langage, les propos  du roi montrent tout de même

qu’il ne renonce pas complètement aux mots. Comme les dieux, les mots sont morts4, et

pourtant, la mort ne signe pas l’arrêt total de leur existence : l’influence des mots semble

continuer au-delà de la mort, pour qui sait la percevoir, mais cette influence n’est perceptible

1 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, [1938], Œuvres, éd. cit. p. 533.
2 Antonin  Artaud, « Préface pour un livre d’eaux-fortes de Jean de Bosschère », [1928],  Œuvres, éd. cit.

p. 273.
3 Leonora Carrington, La Porte de pierre, op. cit., p. 43-44.
4 Ce qui conjure enfin, dans la fiction, la crainte exprimée par Nietzsche : « [j]e crains bien que nous ne nous

débarrassions  jamais  de  Dieu  puisque  nous  croyons  encore  à  la  grammaire... »  Friedrich  Nietzsche,
Crépuscule  des  idoles, [1889],  Paris,  Gallimard, coll.  « Folio  Essais »,  2004,  p. 28,  trad. Jean-Claude
Hémery.
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que dans la chose désignée. Ainsi le mot disparaît mais son lien au signifié peut rester

tangible, signe qu’un lien fort a existé et que rien ne s’y est substitué, qu’il continue à être

une référence. Outre la prescience – toute poétique – qui permet de percevoir une chose

morte, nous retrouvons l’idée que le sens, perdu, délite les mots. Ce qui est également

exprimé par  la narratrice :  « [e]xaspérée et  inquiète,  je me tenais aux aguets autour du

mystère, maudissant la faiblesse de mes paroles, de mes expressions, comme on dit... "Les

mots dont nous nous servons sont lettre morte et il leur reste rarement un sens..."1 », où la

perte de sens des mots et la perte de puissance des paroles est mise en abîme dans un

énoncé proverbial, dont l’énonciation est prise en charge par un « on » lui-même symbole

de cette perte de sens. 

Ceci dit, si pour Leonora  Carrington, c’est le langage dans son ensemble qui subit cette

dissolution, chez d’autres auteurs elle ne concerne qu’une partie, limitée, du vocabulaire.

Aussi, en considérant non plus le négatif de la perte, mais le positif de la permanence,

Maxime Alexandre note-t-il dans son Journal, à la date du 8 octobre 1953 : 

Il y a cinquante à cent mots vraiment percutants, à la fois clairs et à la
portée de tous, que l’emploi le plus constant n’a pas dévalués : nuit, jour,
plaisir,  amour,  baiser,  eau,  feu,  mer,  terre,  soleil,  chaleur,  lumière,
tristesse, joie, nuage, ombre, souffrir, voir, regarder, offrir,  etc... pauvre,
riche, misère, chagrin, larmes, rire, se promener…2

En réduisant ainsi le vocabulaire à une cinquantaine de mots restés fidèles à leur sens,

Alexandre dessine une sorte de panorama de son vocabulaire idéal, celui qui permettrait –

ou qui, du moins, lui permettrait – de s’exprimer réellement. Il faudrait s’interroger sur ce

que le choix de ces mots, basé sur les éléments naturels, les sentiments, quelques actions et

adjectifs par couples d’opposés, révèle de l’auteur, mais ce qui nous intéresse, c’est que

l’on retrouve le thème de la monnaie comme interprétant de la valeur des mots : malgré

l’usage, ces mots n’ont pas été « dévalués ». C’est-à-dire qu’ils ont une valeur constante,

quoi  qu’il  arrive  et  quels  que soient  les  emplois  que l’on en fait,  comme si  ces  mots

existaient véritablement « en soi » et non « pour soi », ce qui tendrait, en les présentant

comme n’étant ni conjoncturels, ni circonstanciels, à atteindre à une sorte d’universalité,

comme s’il y avait bien une essence de la nuit, du jour, etc. que rien ne perturbait. 

1 Leonora Carrington, La Porte de pierre, op. cit., p. 54.
2 Maxime Alexandre, Journal 1951-1975, op. cit., p. 55.
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En cela, l’activité poétique est présentée comme une recherche sur ces mots, non pas dans

une démarche conservatrice, pour garder ce qui est établi, mais pour ressentir la force de ce

qui échappe au délitement, comme le note toujours Maxime Alexandre dans son Journal, le

25 décembre 1967 :

[l]es mots peuvent perdre leur sens primitif à force d’être utilisés à tort et à
travers. La poésie c’est la lutte  contre l’usure,  non seulement l’usure des
mots, mais à l’occasion de celle usure-là, celle de toute notre vie. Lutte
contre la routine, contre la répétition monotone de nos gestes quotidiens1.

Si la notion de « sens primitif » semble pour le moins hasardeuse, il importe tout de même

de souligner  non seulement  l’analogie  entre  l’usure  des  mots  et  l’usure  de  la  vie,  mais

surtout le rapport d’incidence de l’une sur l’autre : l’usure des mots entraîne l’usure de la vie

et cette causalité montre qu’il y a donc une responsabilité non pas des mots eux-mêmes,

mais des sujets parlants et de leur emploi des mots, sur la vie. 

Cette dévaluation des mots n’est  certes pas consciente, néanmoins  Alexandre la présente

comme  étant  contrôlable,  il  semble  ainsi  possible  d’aller  à  rebours  de  sa  marche  vers

l’appauvrissement du sens et la banalisation de la vie. Ce relâchement du sens, qu’Alexandre

mentionne donc en termes de dévaluation, apparaît chez Aragon en termes de faillite, et si le

premier retient les mots qui ont réussi à maintenir leur sens, le second, lui, évoque ceux qui

ont subi ce relâchement : 

[l]e monde moderne est celui qui épouse mes manières d'être. Une grande
crise naît, un trouble immense qui va se précisant. Le beau, le bien, le juste,
le  vrai,  le  réel...bien  d'autres  mots  abstraits  dans  ce  même  instant  font
faillite. Leurs contraires une fois préférés se confondent bientôt avec eux-
mêmes. Une seule matière mentale enfin réduite dans le creuset universel,
subsistent seuls des faits idéaux2.

La faillite d’un mot semble ainsi entraîner avec elle le rapport au réel3, et la réduction de la

« matière  mentale »  évoquée  par  Aragon  montre  bien  les  problèmes  posés  par  cette

condensation des sens qui se soustraient au réel, laissant prédominer l’idéel. Aussi voit-on se

multiplier les exemples de mots employés dans leur sens fort, en opposition au sens en train

de se perdre, relâché, comme le fait  Miró, dans une lettre à Pierre Matisse du 3 novembre

1 Maxime Alexandre, Journal 1951-1975, op. cit., p. 168.
2 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, [1925], OPC, t. I, p. 225.
3 Sur ce point, voir I.2.
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1937 : « [i]ci tout va à peu près la même chose, je travaille beaucoup, mon portrait est

commencé depuis plusieurs semaines et si je réussis, comme je l'espère, sera ce que j'aurai

fait de plus sensationnel – au sens profond du mot naturellement, nullement et bien au

contraire du sens chiqué1 », ou encore, dans un autre registre, Artaud : « [a]ujourd'hui, en

Europe, la culture, comme l'instruction, comme l'éducation, est un luxe qui s'achète. C'est

la meilleure preuve que le sens des mots se perd et il n'est rien comme la confusion dans

les mots pour révéler un état de décadence qui s'est maintenant généralisé en Europe2».

Le sens « chiqué », qui pourrait faire passer pour « sensationnelle » une chose qui ne l’est

nullement, le sens perdu, qui a permis aux capitaux de s’immiscer dans la culture, jouent

donc contre la vie et ce qu’elle peut avoir de véritablement sensationnel, ils ternissent le

réel en proposant un signifiant qui dépasse les qualités du signifiés, mais cette tromperie ne

dupe pas les poètes surréalistes. 

« [...] Le sommeil ne tend au jour /  que des bouquets de mots fanés3 », regrette Gisèle

Prassinos, et ces mots fanés4, au sens déliquescent, en générant un refus, vont précisément

être une des pierres angulaires de la poétique surréaliste. Tel est d’ailleurs « [l]e travail du

poète » selon Éluard :

On arrive bien vite

Aux mots égaux

Aux mots sans poids

Puis

Aux mots sans suite5.

Ainsi dans le dessèchement des mots qui perdent leur sens, et deviennent « égaux », sourd

le  risque  de  se  rendre  stérile,  de  ne  pas  pouvoir  prolonger  l’acte  d’écriture.  D’où  la

revendication de mots d’élection, de mots qui ne sont pas égaux aux autres, entre pesanteur

et légèreté, la disparité entre les différents mots garantit la possibilité de leur éclat. C’est ce

que l’on retrouve chez  Tzara, qui, dans  Grains et Issues, met ironiquement en scène la

1 Joan Miró, Écrits et entretiens, Paris, D. Lelong, 1995, p. 168.
2 Antonin Artaud, Messages révolutionnaires, [1936], Œuvres, éd. cit., p. 705.
3 Gisèle Prassinos, Petits Quotidiens, Éditions Commune Mesure, Paris, 1974, non paginé.
4 qui entrent bien sûr en écho avec « l’absente de tout bouquet ».
5 Paul Éluard, Poésie ininterrompue, [1946], OC, t. II, p. 46-47.
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mise à mal d’un discours idéologique par l’intervention de mots « fanés », « sans poids »,

bref : de « mots à tout faire » :

[s]eront  mis  hors  d'état  de  nuire  les  paroles  à  contenu  manifestement
fidéiste par l'organisation de leur emploi massif en conjonction avec des
mots qu'une latente péjoration a désignés comme mots à tout faire et qui,
peu à peu, en absorberont le sens. On aura par là déjà rendu un immense
service à la ventilation des vocabulaires et à l'extinction de toute une série
de significations dont les soi-disant idées qu'elles comportent tiennent en
réserve  de  bouche  bée  une  grande  partie  de  l'humanité  victime  des
escroqueries du verbalisme ou de la scolastique1.

Cette  faculté  d’absorption  est  en  soi  une  stratégie  d’anéantissement :  les  mots  fidéistes,

dilués dans une masse de mots polyvalents, pourront peut-être résister quelques temps, mais

ils  seront  phagocytés  par  la  médiocrité  de  leur  environnement.  Et  si  l’extinction  d’un

discours  religieux  peut  être  perçu  comme  une  bonne  nouvelle  pour  l’émancipation  de

l’esprit, son remplacement par une armée de mots à tout faire n’en est pas une, loin s’en

faut : une idée peut se combattre par une autre idée, mais le vocabulaire fané, les « lettres

sans couleur 2» ne peuvent plus ni engendrer ni  abriter  de pensée consistante.  Face à ce

constat  de  l’affaiblissement  du  sens  d’un  grand  nombre  de  mots,  la  posture  auctoriale

dominante reste néanmoins optimiste, à l’instar de celle d’Éluard :

[l]es mots détruisent, les mots prédisent ; enchaînés ou sans suite, rien ne
sert de les nier. Ils participent tous à l'élaboration de la Vérité. Les objets,
les faits, les idées qu'ils décrivent peuvent s'éteindre faute de vigueur, on est
sûr  qu'ils  seront  aussitôt  remplacés  par  d'autres  qu'ils  auront
accidentellement suscités et qui, eux, accompliront leur entière évolution3.

C’est  un  éternel  retour  sémantique  que  décrit  ici  Éluard,  confiant  en  les  capacités  de

régénération de la langue. L’idée d’un cycle permettant au langage d’éprouver sa vitalité est

une des idées qui a animé Paulhan et qui s’est nourrie de ses recherches linguistiques. On la

retrouve développée dans  Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, où, dans le

1 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 64.
2 Tristan Tzara, L’Antitête, [1933], OC, t. II, p. 358.
3 Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, [1942], OC, t. I, p. 1132.
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chapitre consacré à « la poursuite des images »1,  Paulhan rappelle la thèse selon laquelle

« tous les mots ont été images », et sont donc désormais, « des métaphores refroidies2 ». 

Anticipant l’idée selon laquelle terroristes et rhétoriciens fondent leurs divergences sur un

même et unique argument,  Paulhan explique que décadents et romantiques reposent leur

rapport au langage sur cette idée que les mots sont d’anciennes métaphores populaires, qui

ont  perdu  leur  caractère  métaphorique  pour  devenir  signes.  Si  Paulhan  cite  Remy  de

Gourmont, ou encore Jules Renard, qui ne manquent pas d’expliciter certaines images qui

sont à l’origine de mots courants (Paulhan retient entre autres exemples celui de Remy de

Gourmont qui explique que « l’origine du mot briller, c’est béryllare, scintiller comme le

béryl »3),  il  se réfère rapidement à  Bréal et  Darmesteter4 qui « nous offrent de longues

suites de métaphores populaires, qui semblent nées par bandes5 ». 

Donc tout mot est issu d’une image, qui était elle-même, originellement, une métaphore. Si

la  métaphore n’est  plus  perçue comme telle  dans  le  langage courant,  elle  est  ressentie

comme poétique lorsque l’on est confronté à une représentation qui nous est étrangère.

L’argument est également donné le texte explicitement intitulé « Optique du langage ou si

les mots sont des métaphores usées », paru dans la livraison du 1er mars 1920 de la NRF.

Cet article reprend point pour point la rubrique « De la poursuite des images ou le tailleur

chinois » de  Jacob Cow, en ajoutant à l’autorité des arguments de  Bréal et  Darmesteter

ceux de Meillet. 

1 Il est à remarquer que  Jacob Cow, publié en 1921 au Sans Pareil, a connu une prépublication dans la
revue  Littérature, dans les numéros 14 à 16 (juin à septembre 1920). Dans la version de la revue, les
composants du titre sont inversés : « Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le pirate », et le texte ne
comporte que six des douze rubriques publiées en volume (y figurent « Si les mots sont des signes »,
« Cinq kilos de sucre pour rien »,  « Ruse de Marc-Aurèle »,  « Raison de la  rime »,  « Jacob Cow, le
pirate », « Flatteries au langage », et non « Un langage de paradis », ainsi que l’ensemble de la deuxième
partie  « De  la  poursuite  des  images  ou  le  tailleur  chinois »,  comportant  « Si  tous  les  mots  ont  été
images », « Critique des savants », « Céline et le Kikouyou », « Illusion du lecteur », et « Défaut des
poètes »).  En outre,  les  textes  qui  figurent  dans  les  deux publications laissent  apparaître  un  certain
nombre  de  différences,  certaines,  quasi  insignifiantes,  ne  semblent  relever  que  de  la  reformulation,
d’autres apportent des nuances non dénuées d’intérêt. Nous reproduisons en annexe les différences entre
les deux textes. Voir Annexe 5, p. 625.

2 Jean Paulhan, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, [1921], OC, t. II, p. 135.
3 Ibid., p. 135.
4 Nous développons le lien entre Bréal, Darmesteter et les surréalistes en II.3.5

Sur ce sujet, remarquons que Gilles Philippe et Julien Piat précisent que Darmesteter est « un des maîtres
de Gourmont », dont s’inspire précisément Paulhan, voir La Langue littéraire : une histoire de la prose
en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 265.

5 Jean Paulhan, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, [1921], OC, t. II, p. 136.
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C’est  donc  un  procédé  de  lexicalisation  que  décrit  Paulhan :  le  mot  est  une  ancienne

métaphore  qui  s’est  réduite  ;  tout  comme  pour  le  proverbe,  le  sens  contenu  dans  une

proposition  se  simplifie  et  trouve  à  s’exprimer  dans  une  seule  unité.  Cette  conception

informe précisément les divergences qui se feront jour avec les surréalistes ; déjà en 1918

Breton y était sensible et l’exprimait à Aragon : « [j]e commence à connaître Jean Paulhan.

La grande question qui l’occupe est de savoir s’il ne faut pas plutôt croire au  "sens" des

ensembles, des phrases, qu’à celui des mots1 ». L’intuition de  Breton est bonne, et révèle

d’emblée leur différence : Paulhan prend le parti des « ensembles » – phrases, propositions –

là où les surréalistes prennent celui des mots. « [I]l n’est pas de différence sensible et de

fossé du mot à la phrase, de la phrase au récit 2», déclare l’auteur de Jacob Cow, alors qu’au

contraire – et nous avons cherché à le montrer avec l’étude des différentes représentations

qui  lui  sont liées –,  pour les  surréalistes,  le  sens des mots est  primordial :  certains mots

valent plus qu’une phrase, certains mots vont se métamorphoser au contact d’autres mots,

certains mots peuvent cristalliser un imaginaire. Le mot est donc, dans la pensée surréaliste,

un moyen d’articuler langue et pensée, langue et monde. En cela, il est un signe, bien sûr,

mais un signe puissant, là où pour Paulhan, sa qualité de signe est en fait un « défaut » qui 

tient à la nature même du mot. À ce fait qu'il est, non point événement ni
chose,  mais  –  sitôt  que  l'on  y  regarde  de  plus  près  (soit  par  l'effet  de
quelque déception, ou par souci d'analyse) – simple signe. Je veux dire qu'il
ne se suffit  pas à lui-même, ne vaut que comme représentant d'un autre
objet et reçoit enfin l'existence (quelles que soient par ailleurs ses origines)
de la seule décision par laquelle nous lui assignons tel ou tel sens  : de la
conscience que nous en prenons. Ainsi ne nous rejetant qu'à nous-mêmes,
alors que nous souhaitions de connaître ce qui est3.

Ce  que  Paulhan  présente  négativement  est,  au  contraire,  perçu  positivement  par  les

surréalistes : le mot est événement et chose à la fois, événement discursif, qui produit un

effet sur l’émetteur et le récepteur, qui agit, et fait que le sujet parlant est actif par la parole,

et chose, qui manifeste son existence et est objet d’une observation et mise à l’épreuve. Par

ailleurs le mot est bien « signe », mais il n’est pas  « simple signe », c’est un signe qui est

déjà un phénomène et le fait qu’il ne soit bien sûr pas auto-suffisant constitue l’essence du

phénomène. Entre sens institué et référent inaliénable, la dynamique de représentation est

1 Lettre du 20 juillet 1918, citée dans la notice des « Mots sans rides », André Breton, OC, t. I, p. 1313.
2 Jean Paulhan, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, [1921], OC, t. II, p. 127.
3 Jean Paulhan, Préface à Joë Bousquet, Lettres à Poisson d’Or, Paris, Gallimard, 1967, p. 13.
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précisément ce qui va constituer un enjeu poétique majeur. Et enfin, pour Paulhan, le mot

empêche la connaissance, détourne de « ce qui  est », alors que pour les surréalistes, au

contraire, il peut la permettre (sauf dans les cas évoqués de perversion de la signifiance,

mais  c’est  justement  parce  que  dans  certains  cas  particuliers,  la  connaissance  échoue,

qu’elle se fait dans le reste des cas).

Pour les surréalistes, l’emprise du mot est forte, alors que pour Paulhan, c’est celle de la

phrase, du texte, qui a une quelconque efficace. Et cette emprise est chez  Desnos entre

autres, à entendre au sens fort, comme il le donne à lire dans L’Aumonyme où, jouant de la

superposition et de l’homonymie, justement, il se présente comme étant

syllabes
Prisonnier des et non des sens ;

mots

Pris au nier......... ?

  ser
Des cils à bai 

  ssés

haï

Oh ! Hais non des sens

mais des FORMES-PRISONS 1

Prisonnier, comme « sœur Anne » dans sa tour, qui voit les pensées se choisir des mots de

prédilection, Desnos l’est donc aussi, mais présentant une double sujétion – et montrant par

cet acte même qu’il n’est pas complètement prisonnier de l’ordre normal du discours – par

le mot et son composant phonétique la syllabe, il laisse le sens hors de cette relation de

sujétion. Donc s’il est prisonnier des mots, Desnos ne l’est pas du sens précisément car le

sens est toujours à construire et que c’est la part où le poète met sa liberté à l’épreuve. Le

sens n’est pas enfermé dans le mot, il naît du mot et de son lien aux autres mots, en cela les

jeux  d’homophonie  (« prisonnier »  /  « pris  au  nier »),  le  déploiement  paradigmatique

(« syllabes » / « mots »), la mise en évidence de la paire minimale (« baiser » / « baisser »),

montrent,  en  proposant  toujours  un  sens  puis  un  autre,  sur  le  modèle  du  double,  de

l’« antagonisme du duel, accord espéré d’un duo, conciliation toujours à venir de frères

1 Robert Desnos, L’Aumonyme, [1923], Œuvres, éd. cit., p. 515.
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ennemis, décalages homonymiques ou argot par lesquels la langue se dédouble 1 », selon les

termes de Marie-Claire Dumas, que si le mot est une unité qui enferme, le sens, lui, se pense

comme essentiellement  équivoque.  Le  sens  peut  être  à  côté,  en  deçà  de  ce  à  quoi  l’on

s’attendait, il peut se constituer à rebours de ce qu’il paraît. Ainsi Desnos dénie, avant même

qu’elle n’existe, la notion de forme-sens, en lui opposant celle de « FORMES-PRISONS »,

distinguant clairement entre sens et forme pour mieux donner au poète la possibilité, étant

sous l’emprise des mots, de travailler le sens. La forme enferme donc le poète, mais pas

nécessairement  le  sens,  qui  peut  toujours  se  déployer  et  même,  en  dépit  de

l’emprisonnement,  se  déplacer,  comme  l’explique  Marie-Claire  Dumas,  qui  évoque  un

« déplacement [...] au niveau du signifiant qui se reproduit et insiste2 ».

Et précisément, de la tension entre le sentiment de réclusion par les formes et le déplacement

toujours possible de la création de sens naît la recherche poétique surréaliste, qui explore les

deux pôles de cette tension, comme l’explique à nouveau Marie-Claire Dumas à propos de la

création du sens chez Desnos :

dans  L’Aumonyme le sens surabonde et, en se multipliant,  manifeste son
incertitude.  D’un  côté,  ce  qui  menace  c’est  le  manque  de  sens  que
« l’expansion » tend à masquer, de l’autre c’est l’excès de sens que le texte,
débordant  et  redondant,  produit  par  accumulation.  Manquant  ou
surabondant, le sens fait problème3.

L’intervention poétique semble donc se jouer dans la mise à l’épreuve du manque et  de

l’excès, et il est intéressant de noter que c’est ce sens dont Desnos nie être « prisonnier » qui

constitue donc un « problème » : en « faisant problème » le sens apparaît comme étant non-

figé, toujours à résoudre, soumis à une opération langagière qui laisse le champ libre au

poète. Ainsi Desnos, « [p]risonnier des mots4 » dans une phrase largement déstructurée, joue

du décalage entre le caractère fixe des mots et la grande liberté qui préside à la construction

du sens, tout en montrant que, s’il a conscience de son enfermement par les mots, il est loin

d’ignorer où se trouve la clé qui le libérera. 

1 Robert Desnos, le poète libre, Marie-Claire Dumas et Carmen Vásquez (éds.), Amiens, Indigo ; Université
de Picardie-Jules Verne, 2007, p. 48.

2 Marie-Claire  Dumas,  Robert  Desnos ou l’exploration des limites, Paris, Klincksieck, coll. « Bibliothèque
du XXe siècle », 1980, p. 325.

3 Ibid., p. 325.
4 Qui n’est pas sans rappeler les fameux « prisonniers des gouttes d’eau » qui ouvrent « La Glace sans tain »

et qui cherchent, eux aussi, à perturber l’accès au sens par les mots. 
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De ces différentes représentations du mot, avec ses faiblesses, ses influences, la part

d’autorité qui lui revient, et la façon dont il peut se soumettre ou se déliter, il apparaît que

le mot est l’unité privilégiée du rapport au langage des surréalistes. Avant l’image, avant le

poème et le texte, le mot cristallise l’imaginaire linguistique des surréalistes, ce qui est

d’autant  plus  intéressant  que  les  mots,  on  le  sait,  ne  sont  pas  « remis  en  liberté »,

simplement,  ils  font  l’objet  d’investissements,  d’expérimentations  qui  permettent  un

engagement du sujet parlant tout en offrant un espace langagier entre les deux pôles du

mot : sa façon à la fois de contenir – comme un barrage contient un cour d’eau – et de

libérer le sens, par le fait de donner une existence verbale. 

Mots  et  poètes  agissent  donc mutuellement,  mais  cette  action n’est  pas  concertée,  elle

s’établit  de facto et opère par transformation, comme l’évoque  Breton, en  1959 : « [l]es

mots me laissent pourtant plus riche qu'ils ne m'ont trouvé. Ils ont accru mes pouvoirs par

des rencontres qui restent dans le souvenir1 ». Cette auto-représentation du poète enrichi

par la matière même qu’il travaille est emblématique de l’éthos du poète surréaliste, qui ne

se laisse enrichir que par les mots comme germes de toute poésie, montrant par là même la

consubstantialité des mots et de la vie de poète. 

Par  l’hétérogénéité  des  représentations  des  mots,  les  surréalistes  ne  contribuent

aucunement à participer à une quelconque tentative de définition ou de saisie globale de ce

qu’est, précisément, un mot, mais il montrent radicalement la complexité de cette unité

linguistique si  familière.  À l’époque des  premiers  textes surréalistes,  Meillet  tentait  de

définir le mot à partir de trois critères : «  [u]n mot est défini par l'association d'un sens

donné à un ensemble donné de sons susceptible d'un emploi grammatical donné2 », mais

l’on sait qu’une parfaite coïncidence entre ces trois dimensions serait totalement illusoire,

et si le mot, qui est avant tout une unité de segmentation – s’opposant donc ainsi à l’idée de

flot,  de  coulée  verbale  si  importante  dans  la  constitution  de  la  poétique  surréaliste  –

concentre à ce point l’attention, c’est peut-être précisément que dans les zones de non-

coïncidence entre le sens, le son et la fonction s’ouvrent des perspectives d’explorations

qui œuvrent à l’appréhension d’une langue renouvelée. 

1 André Breton, « Art poétique », dans Alentours, OC, t. IV, p. 1099.
2 Antoine  Meillet,  Linguistique  historique  et  linguistique  générale,   [1921],  Genève,  Slatkine,  coll.

« Linguistique », 1982, p. 30.
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Et pourtant, malgré ce qui ressort comme un élément prédominant dans l’écriture – du moins

dans la pensée de la langue littéraire – il apparaît que ce n’est pas tant pour le mot, mais

plutôt  pour  la  phrase  que  l’écriture  surréaliste  a  marqué  le  champ  littéraire,  comme  le

développe Gracq, analysant l’écriture de Breton :

[c]ette  phrase,  ample,  longue,  sinueuse,  fertile  en  incidentes,  en
rebondissements  et  en  échos  intérieurs,  faite  pour  tenir  à  travers  ses
méandres l'attention en suspens et en incertitude jusqu'à sa résolution finale
d'où  n'est  presque  jamais  absent  un  élément  de  surprise  –  constitue
probablement l'apport le plus riche de Breton à la langue1.

L’éloge est de taille, et permet à  Gracq de situer  Breton dans une lignée de poète dont la

phrase,  donc  le  style,  a  eu  un  retentissement  substantiel ;  « [e]n  écho  à  l'annonciation

mallarméenne du vers libre ( "On a touché au vers") on se sent bien ici l'envie de dire, devant

ces arabesques insolites de la phrase ployée et reployée sur elle-même comme du verre filé

qu'effectivement  "on a touché à la syntaxe"2 ». Aussi, avec un effet aussi remarquable du

style  de  Breton  sur  la  phrase,  convient-il  de  se  demander  –  pour  un  mouvement  qui  a

résolument  interrogé,  explicité,  et  tenté  de théoriser  son activité  poétique – si  ce travail

syntaxique a été accompagné d’un discours particulier sur la phrase, ou de représentations

qui étayeraient une pratique poétique particulière. 

1.3 La phrase

D’emblée, il apparaît que la phrase suscite beaucoup moins d’images que le mot ; il

est bien question dans le Traité du Style des « phrases sphaignes3 sphynges4 » d’Aragon, dont

le style est, selon ses dires « comme la nature ou réciproquement5 », ou encore, chez Tzara

des « mâchoires des phrases bien construites6 », mais on ne trouve pas à proprement parler

1 Julien Gracq, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, Paris, Corti, 1982, p. 147.
2 Ibid.
3 Entre autres curiosités botaniques évoquées par Aragon, la sphaigne est une « [p]lante vivace, cryptogame,

de  la  famille  des  Bryophytes,  répandue  dans  les  terrains  humides,  les  marais  des  régions  froides  et
tempérées, qui produit la tourbe en se décomposant et qui est employée comme isolant thermique dans la
culture des plantes délicates » http://www.cnrtl.fr/definition/sphaigne 

4 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit. p. 173.
5 Ibid., p. 168-169.
6 Tristan Tzara, L’Antitête, [1933],OC, t. II, p. 271.
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d’imaginaire de la phrase, comme nous le trouvons pour la lettre et le mot. En revanche, la

phrase est aisément livrée à l’analyse, et si Gracq décortique finement la phrase de Breton,

celui-ci n’en fait pas moins lorsqu’il s’agit d’un auteur auquel il est sensible. C’est ainsi

qu’il analyse la phrase telle que la pratique Lautréamont :

[n]ul,  au  fond,  n’observa  plus  de  mesure  que  lui  dans  son  langage.
Lautréamont  eut  si  nettement  conscience  de  l’infidélité  des  moyens
d’expression qu’il ne cessa de les traiter de haut : il ne leur passa rien et,
chaque fois qu’il était nécessaire, leur fit honte. Il rendit ainsi, en quelque
sorte, leur trahison impossible. Aussi, rien n’ayant chance de se dénouer
jamais par l’artifice grammatical, devons-nous lui savoir plus de gré de
suspendre, comme il le fait, la fin de sa phrase, que de faire semblant de
résoudre,  de  manière  aussi  élégante  qu’on  voudra,  un  problème  qui
restera éternellement posé1.

La suspension devient ainsi un procédé par lequel la phrase produit du sens, c’est donc

bien la qualité propre de la phrase de Lautréamont que remarque Breton et qui agit sur le

lecteur. Et si c’est la « suspension » qui est retenue, c’est bien que son intérêt réside dans le

fait de ne pas soumettre le discours à un ordre propositionnel, mais bien au contraire de

laisser l’évocation opérer, comme si cette suspension était une tentative d’échapper à la

pesanteur de la phrase.

À l’inverse de l’idée de suspension, on trouve chez Leiris de nombreux passages d’analyse

qui  montrent  que  la  phrase  constitue  pour  lui  un  élément  plus  proche  de  la  sphaigne

d’Aragon : 

[s]i lent est mon clopinement de piéton, à travers le maquis de phrases où
il  pourrait  sembler que je me promène moi aussi  (mais ce serait  pure
apparence, car je suis loin de me sentir ici  les coudées assez franches
pour m'abandonner au plaisir reposant de la flânerie), si incertain ce que
je suis bien obligé d'appeler « mon travail » – au sens plein de ce terme,
dont  Bréal fait observer dans son Essai de Sémantique qu'il se relie par
une souche étymologique commune à l'idée du cheval entravé2.

Le principe aérien de la suspension de la phrase se retourne, chez  Leiris, en une gravité

labyrinthique :  entre  la  lenteur,  l’inquiétude,  les  broussailles  et  les  entraves,  c’est  bien

l’idée d’embarras et d’obstacle qui ressort de cette auto-représentation de l’écrivain dans

1 André Breton, « Les Chants de Maldoror », [1920], Les Pas perdus, [1924], OC, t. I, p. 235.
Remarquons que dans Jacob Cow le pirate, le chapitre « un langage de paradis » est également consacré
à la phrase de Lautréamont.

2 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 73.
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ses  phrases,  et  il  n’est  pas  anodin  que  Leiris  recoure  à  l’analyse  linguistique  d’un mot

(« travail »)  pour  décrire  la  composition  de ses  phrases :  le  sème latent  contenu dans  le

« travail » semble ainsi expliquer la difficulté à se mouvoir dans l’espace verbal de la phrase,

dédale mystérieux dans lequel il s’aventure, se perd et se découvre.

Ces obstacles, inhérents à la composition de la phrase pour Leiris sont décrits comme autant

de  détours,  de  sinuosités,  pour  assurer  une  transition  avec  le  réel,  pour  amortir  son

appréhension :

les mêmes écrans me séparent de la réalité et l'on dirait que ces phrases
dans  lesquelles  je  m'embarrasse  –  tantôt  y  ajoutant  des  mots,  tantôt  y
remplaçant des mots par d'autres mots – sont l'image du difficile commerce
que  je  m'efforce  de  nouer  avec  le  réel,  paralysé  que  je  suis  par  les
mouvements  les  plus  contradictoires  et  m'attardant  en  maints  détours,
justifiés seulement par la répugnance irraisonnée que j'éprouve à aller droit
au fait, quel que soit mon désir d'établir entre la réalité et moi le contact le
plus direct1.

Aussi l’auteur se révèle-t-il dans son rapport à la phrase ; avec la figure d’ajout, les mots font

office de « [c]orrectifs à une assertion qui me paraît hasardeuse à l'instant même que je l'ai

formulée ou vulgaires  tampons2 sonores  dont  je  rembourre ma phrase 3».  Leiris  travaille

incessamment la phrase d’une manière quasi compensatoire par rapport au réel : si la phrase

devient alors une suite de mots permettant de tenir le réel à distance, de le médiatiser, et de

s’en protéger,  elle  devient  surtout  l’espace qui  lui  permet  de rejouer,  mimétiquement,  le

« difficile commerce » qu’il ne cesse de relater dans ses œuvres. Cette mimesis phrastique

donne corps à une mise en abyme de la vie dans la langue. La phrase leirisienne devient la

structure qui permet de modéliser son rapport au réel, de le représenter, d’en éprouver la

matérialité, en en observant les détours, les hésitations, les ajouts, les coupes. Finalement, en

étant toujours une ressource prête à s’interposer, la phrase permet à Leiris de ne pas réaliser

son désir d’entrer en contact « le plus direct » possible avec la réalité, elle est l’adjuvant de

cet impossible réalisation, et semble s’alimenter de cet échec pour exister. Sans ce besoin

1 Ibid., p. 75.
2 Qui ne sont pas sans rappeler, dans un sens différent qui n’a plus rien de « vulgaire », les « mots-tampons »

de Breton qui déclarait qu’ « il n'y a pas lieu de nous mettre en contradiction avec nous-mêmes au sujet des
diverses acceptions que nous sommes amenés à donner à certains mots, à certains mots-tampons tels que le
mot Orient. » « Le Message automatique », [1933], Point du jour, [1934], OC, t. II, p. 293.

3 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 76.
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irrépressible de faire barrage au réel, y aurait-il encore acte d’écriture ? À cet égard, Leiris

fait preuve d’une lucidité toute proche de l’autodérision :

il est loisible à qui prendra la peine (voire même à qui ne prendra pas la
peine)  d'examiner  d'un  peu  près  la  structure  de  mes  phrases,  de  les
reconnaître,  au  vrai,  pour  ce  qu'ils  [les  mots] sont :  des  formations
parasitaires qui prolifèrent dans tout ce que j'écris, masquant la pensée
authentique plutôt qu'ils ne l'aident à se traduire avec plus de précision et
se révélant tout compte fait comme une série d'écrans, qui s'interposent
entre mes idées et moi, les estompent, les étouffent sous le poids d'une
trop grande masse verbale, finissent par me les rendre étrangères ou les
dissoudre complètement, de même que trop de sensations accumulées, si
elles demeurent dans les limites où je puis les savourer, loin de s'étayer
mutuellement et de représenter autant de débouchés sur le réel sont des
halos qui l'embuent ou des membranes qui m'en séparent1.

Ainsi la phrase, « formation parasitaire » qui prend ses quartiers chez Leiris, devient une

masse  encombrante  qui  œuvre  à  éloigner  l’écrivain  du  réel.  Ce  double  mouvement

d’appropriation-séparation révèle le devenir des pensées une fois passées dans la langue

pour Leiris : la phrase masque la pensée, entrave sa pleine existence

Ce thème de la phrase comme masque – déguisement ou entrave – n’est  pas propre à

Leiris, on le trouve de manière explicite par exemple chez Crevel qui, dans l’Almanach de

l’année 1931, écrivait : « [l]es intermédiaires ne manquent jamais de trahir, et il convient

d'accuser la félonie de l'art qui, sous des fleurs, étouffe la pensée. De toute manière on sera

victime de la phrase, qu'on ne sache la manier ou s'y complaire à l'excès2». Le fatalisme qui

émane de cette déclaration montre bien comment ce statut de « victime » de la phrase est

intégré, accepté, et il est intéressant de voir que chez Crevel, la phrase ressortit de l’art –

plus  proche,  on  l’imagine,  de  l’artifice  et  de  ses  « fleurs »  que  de  l’expression  d’une

intériorité. 

La défiance à l’égard de la phrase est ainsi  articulée sur ce point précis de la mise en

langue de la pensée, on le lit également dans Le Roman inachevé :

Tes yeux ta lèvre ta narine

L'intérieur de ta poitrine

L'air même y viendra les ronger

Tu respireras le danger

1 Ibid.
2 René Crevel, «  Après les divertissements », Omnibus, Almanach de l'année 1931, Berlin et Düsseldorf,

fin 1930, repris dans OC, t. I, p. 426.
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Alerte alerte alerte aux gaz

Arrache le masque des phrases

Et sous le velours des idées

Montre ta face défardée1.

L’impératif  semble  ne  laisser  aucune place  à  l’équivoque,  et  pourtant,  les  interrogations

restent de mise : quel est ce danger évoqué ? Comment s’opère le glissement du masque à

gaz,  suggéré,  au  masque  des  phrases ?  Ce  qui  menace  l’intériorité  physique  de  la

destinataire, singulièrement singulière une fois le regard posé, est donc connu : le gaz, qui

s’insinue dans l’air et dont les principes nocifs se substituent à sa composition jusqu’à le

contaminer. À cette mise à mal de l’intégrité physique en répond donc une autre, tout aussi

insidieuse : celle de l’intégrité mentale, par où est donnée à lire une comparaison de l’effet

du gaz sur la respiration à l’effet des phrases sur la personne même. 

Aussi voit-on que le masque des phrases, loin de protéger, induit un certain danger, et entre

le fard, le velours et les phrases, il apparaît que ce danger est bien celui que les illusions

dépossèdent le sujet parlant de sa pensée, que le théâtre de la pensée ne soit que factice, et

que l’artifice des phrases entrave la pensée véritable.  La méfiance à  l’égard des phrases

s’entend donc sous cette double crainte du masque ou du voile et de la perte d’authenticité

de tout discours. Or la question de l’authenticité est fondamentale pour le surréalisme, elle

fait partie des éléments qui permettent de faire le départ entre l’usage poétique de la langue,

et  son  usage  machinal.  Déjà  Breton  avait  conscience  du  problème  de  l’authenticité  de

certaines  phrases  lors  des  premières  expériences  d’écriture  automatique,  ainsi  qu’il  s’en

explique dans « En marge des  Champs magnétiques », en 1930 : « Je me souviens que le

premier essai auquel je me livrai en ce sens aboutit à la formation d'un certain nombre de

phrases de l'authenticité desquelles j'étais, quant à moi, assez peu sûr2 ». C’est-à-dire que

même la phrase libérée de ses contraintes habituelles peut faire courir au sujet-parlant le

risque de manque d’authenticité. Il y a donc dans la pensée surréaliste un risque inhérent à la

phrase même, celui de dénaturer la substance de la parole, de lui faire porter, volontairement

ou non, un masque qui, en changeant son visage, changerait nécessairement son existence.

Ce risque de la phrase serait donc à envisager en termes de déperdition – où l’on retrouve le

thème cher aux surréalistes de l’énergie du langage – et de calcification. En cela, l’écart

1 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. II, p. 53.
2 André Breton, « En marge des Champs magnétiques », Change, no 7, 1970, p. 9.
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paradoxal entre la pensée de la phrase, faite principalement de soupçons, et la pratique de

la phrase, qui reste très assurée, montre que les interrogations sur la langue comme matière

première  de  l’écriture  dépasse  la  notion  de  style,  en  même  temps  qu’il  révèle  les

inquiétudes sur les fondements de la parole et du renouveau langagier appelé des vœux des

surréalistes. 

Nous voyons par exemple chez Mandiargues, dans le poème « le vieillard et la mouche »,

où un vieillard a été toute sa vie inquiété par une mouche, laquelle chassait ses mots et

l’empêchait de s’exprimer, que l’approche de la mort seule offrira au vieillard le sursaut

permettant  la  formation  d’une  phrase ;  mais  cette  phrase  va  immédiatement  sceller  le

tombeau du vieillard :

Alors ses derniers mots

Prendront forme de phrase

Et blanche comme sa mémoire

Où il ne put jamais fixer un souvenir

Celle-là couvrira son verbiage

D'une dalle anonyme1.

Si la phrase finit par triompher de la parole du personnage, l’anonymat qu’elle induit est

éminemment inquiétant, et cette « dalle anonyme » semble être le pendant monumental du

masque des  personnages.  Ce qui  sourd à  l’arrière-plan  de cet  imaginaire  inquiet  de la

phrase ressemble donc à  une sorte  de dissolution de l’identité,  à  une disparition de la

singularité. 

Et si la phrase, comme unité du discours, cristallise autant ces inquiétudes, il semble que

c’est bien parce que traditionnellement, dans les discours grammaticaux, c’est elle qui a été

la mesure de la qualité de l’écriture, et c’est par elle que s’éprouvait le « génie » de la

langue, comme l’expliquent  Gilles Philippe et Julien  Piat : « [l]a  phrase est donnée pour

l’incarnation d’un style,  et  conformément à la tradition rhétorique encore prégnante,  la

"belle phrase", pourtant jamais clairement définie, est celle qui doit servir de modèle2».

1 André Pieyre de Mandiargues, Écriture ineffable précédé de Ruisseau des solitudes de L’Ivre Œil et suivi
de  Gris  de  perle  et  de  poèmes  inédits,  Claude  Leroy (éd.),  Paris,  Gallimard, coll. « Poésie »,  2010,
p. 218.

2 Gilles Philippe et  Julien  Piat,  La Langue littéraire :  une histoire de la prose en France de Gustave
Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 182.
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De la volonté d’échapper à ce modèle à la conscience de la force de sa prégnance, nous

comprenons donc aisément la méfiance que la notion même de phrase suscite, et lorsque

Philippe et  Piat  affirment que « sans doute la phrase définit  […] alors le meilleur point

d’observation sur les évolutions communes de la prose littéraire depuis 18501 », il apparaît

également que les discours sur la phrase annoncent et explicitent ces changements.

Une  des  originalités  des  surréalistes,  dans  la  tentative  de  mise  à  distance  du  modèle

phrastique pour mieux éviter de laisser échapper la pensée, sera de penser la phrase sur le

modèle du corps : la phrase comme corps doit pouvoir exprimer la pensée plus justement,

jusqu’à s’incarner dans un corps qui, comme une phrase, va être désarticulé. C’est bien sûr

chez Hans Bellmer que l’on trouve les manifestations, littéraire et plastique, de cette relation

pensée comme une isomorphie : « le corps est comparable à une phrase qui vous inviterait à

la désarticuler,  pour que se recomposent,  à travers une série d’anagrammes sans fin,  ses

contenus  véritables2».  La  comparaison  du  corps  à  la  phrase  s’appréhende  aisément,

notamment  grâce  à  l’idée  de  membre,  mais  l’intéressant  ici  est  que  ce  membre  est

immédiatement  malmené :  c’est  la « désarticulation » qui apparaît  naturellement dans les

propos  de  Bellmer,  et  cette  désarticulation  doit  permettre  d’échapper  au  « masque  des

phrases » en jouant avec les composants pour retrouver les « contenus véritables », comme

s’ils ne pouvaient exister dans une phrase normalement articulée. Ainsi la désarticulation du

corps, par les Poupées et le trouble qu’elle ne manque de provoquer, va matérialiser cette

recherche anagrammatique qui est, à son tour, recherche d’authenticité. La réversibilité de la

décomposition  du  corps  et  de  la  phrase  est  rendue évidente  par  Bellmer,  qui,  en  1965,

inverse  les  termes  de  la  comparaison :  « la  phrase  est  comparable  à  un  corps  qui  vous

inviterait à le désarticuler, pour que se recomposent, à travers une série d’anagrammes sans

fin, ses contenus véritables3 ».

L’enjeu reste le même : l’appréhension des limites du corps et de l’expression – du corps

dans son expression – et la volonté de s’extraire de l’ancrage des structures anatomiques. En

cela, il est intéressant de remarquer les homologies entre différentes pensées ou intuitions sur

le langage ;  en effet,  le « corps désarticulé », prêt  à livrer autant d’anagrammes qu’il  est

1 Ibid., p. 180.
2 Hans  Bellmer,  Petite  anatomie  de  l’inconscient  physique  ou  l’Anatomie  de  l’image, [1957],  Paris,  le

Terrain vague, 1978, p. 43-44.
3 Hans Bellmer, « Post-scriptum à Oracles et spectacles d’Unica Zürn », [1965], Obliques, 1975, p. 109.
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possible de lire de possibilité dans les mots n’est pas sans évoquer le « mannequin » de

Saussure, séquence de mots qui embrasse les anagrammes, et est déjà le déploiement d’un

autre donné de la langue.  Et ce mannequin trouve à son tour un écho dans la façon dont

Gracq évoque le « squelette » de la phrase de Breton :

Breton semble parfois  avoir  retourné l'usage de la  syntaxe comme on
retourne  un  gant :  sa  phrase,  si  l'on  ose  dire,  porte  son  squelette  à
l'extérieur. De moyen qu'elle était (moyen à usage purement interne) de
discipliner le contenu préétabli et délimité de la phrase, – de mettre de
l'ordre dans une matière finie – il fait de la syntaxe un lieu de contact
avec le milieu, un moyen de reconnaissance et de conquête, tout entier
hameçons et crochets, tout entier tourné comme une antenne exploratrice
vers l'extérieur – vers tout ce qui consent à se laisser draguer au passage –
vers ces eaux peuplées que met en éveil  le  sillage de la phrase et  où
sommeillent pour l'écrivain les pêches miraculeuses1.

À nouveau, on retrouve l’opposition entre la phrase comme moyen de cacher ou de révéler.

La phrase de Breton révèle : en arborant une syntaxe qui affirme ses moyens elle démasque

et rend impossible la complaisance expressive, et c’est en cela qu’elle est poétiquement

féconde. 

De la poupée au squelette, en passant par le mannequin, c’est donc à la fois le modèle du

corps,  et  la  mobilité  de  l’articulation,  avec  la  possibilité  d’aller  à  l’encontre  d’un

mouvement pré-établi, qui semblent cristalliser les représentations de la phrase. Ce modèle

du corps se retrouve dans l’expérience partagée par tous les surréalistes, et à laquelle ils ont

donné de l’importance, du phénomène des phrases de réveil, ou des phrases qui « cognent

à la vitre », phrases qui émergent du corps et viennent habiter le poète. Soupault en donne

un bel exemple :

[u]n jour, dans un lit d'hôpital à Paris, je voyais la neige tomber. Je ne sais
pourquoi une phrase tourna dans ma tête. Elle faisait un bruit d'insecte.
Elle  insistait.  Quelle  sale  mouche !  Cela  dura  deux  jours.  Je  pris  un
crayon et je l'écrivis. Alors quelque chose que je ne reconnus pas éclata.
Une série de phrases irrésistibles coulaient de mon crayon comme des
gouttes  de  sueur.  C'était  un  poème.  J'en  étais  sûr.  J'écrivis  un  titre :
Départ2.

La  naissance  d’un  poème  comme émanation  ou  surgissement  d’un  contenu  brut,  non

réfléchi, fera partie des expérience fondatrices qui donneront lieu au développement de

1 Julien Gracq, André Breton. op. cit., p. 159.
2 Philippe Soupault, Histoire d’un Blanc, [1927], Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2003, p. 83-84.
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l’écriture  automatique  comme pratique  d’écriture  à  part  entière.  La  représentation  de  la

phrase donnée par  Soupault révèle ainsi l’ambivalence de son appréhension : tout d’abord

insecte bruyant et insistant, que l’on imagine prêt à tourmenter le poète, immobile et dont la

vue,  seul  sens  vraiment  mobilisé,  laisse  les  autres  sens  suffisamment  vacants  pour  la

recevoir, la phrase devient mouche encombrante, qui sera métamorphosée par un coup de

crayon,  jusqu’à  devenir  émanation  corporelle.  C’est-à-dire  qu’il  y  a  un  jeu  à  la  fois

d’incorporation et d’apprivoisement entre la phrase et le poète ; la phrase entre par la tête et

sort par les pores, dans l’intervalle, elle a mu le poète, qui s’est approprié son contenu tout

en lui donnant son existence finale, scripturale. Ces phrases qui, finalement, donnent une

direction à l’écriture sont donc extrêmement marquantes, « des phrases comme ça, c'est les

taches de sang sur les mains de Lady Macbeth : on n'arrive pas à s'en débarrasser !1 » dira

Aragon, et l’on sait quelle prise elles peuvent donner à la folie. C’est sur ce point que pour

Aragon, la méfiance à l’égard de la structure pré-organisée de la phrase va quelque peu

s’infléchir « [a]vec le surréalisme meurt le mythe des mots en liberté. La phrase renaît. Elle

devient l’unité du délire2 ». 

En  permettant  l’intrusion  du  délire  dans  le  discours  –  ou  en  favorisant  l’organisation

discursive du délire –, la phrase retrouve un élan et une force de frappe, elle peut solliciter à

nouveau le lecteur. Il y a donc une place, dans l’imaginaire surréaliste, pour la sortie de

l’inertie  de  la  phrase,  et  déjà  Breton,  dans  le  Second  manifeste en  faisait  un  enjeu  de

l’avènement  d’un nouveau  langage,  intimement  lié  au  « problème de  l’action  sociale » :

« [o]n feint de ne pas trop s'apercevoir que le mécanisme logique de la phrase se montre à lui

seul de plus en plus impuissant, chez l'homme, à déclencher la secousse émotive qui donne

réellement quelque prix à sa vie3 ». Ainsi pour Breton, la phrase aussi doit être pensée dans

ses répercussions sur les affects, et cela nous place au cœur du rapport au langage :  il faut

repenser la mécanique des phrases afin justement que ce ne soit plus une mécanique neutre

qui structure et objective rationnellement la pensée, mais que la phrase soit le fruit d'un acte

de pensée puissant. Si la phrase « porte son squelette à l’extérieur », elle doit aussi exposer

les chairs, qui interagissent, avec les affects, aux « secousses émotives ». Les ramifications

de la phrase se prolongent donc, dans l’idéal surréaliste, pour relier le corps et le monde. 

1 Louis Aragon, « Le Mauvais plaisant », En marge de « La Défense de l’infini », ORC, t. I, p. 624.
2 Louis Aragon, Chroniques de la pluie et du beau temps, [1979], OPC, t. II, p. 1338.
3 André Breton, Second manifeste du Surréalisme, [1930], OC, t. I p. 802.
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Aussi les représentations de la phrase donnent-elles à lire les appréhensions des limites de

l’expression, entre inquiétude – que la phrase soit une prise en charge de la pensée par trop

intrusive – et volonté de tester sa résistance. Finalement, plus qu’une pensée de la phrase,

c’est une posture face au réel qui trouve à s’exprimer dans ces représentations, comme on

peut le lire dans Mon corps et moi :

[l]es lettres, les mots, les phrases bornaient nos avenues, nos aventures.
Lorsque je leur ai demandé de définir mon présent, ils l’ont martyrisé,
déchiqueté.

Bien  plus,  je  n’avais  recours  à  eux  que  parce  que  je  doutais  de  ce
présent1.

De l’impossibilité de « définir le présent » à leur action destructrice, les unités du langage

dont  nous  venons  d’étudier  les  représentations  apparaissent  ainsi  telles  des  Cerbères,

empêchant le passage vers un hors-lieu langagier qui est autant désiré que dangereux. En

s’en remettant pleinement au langage, le narrateur court le risque de voir la dissolution de

son « présent », en même temps que ce risque donne de la consistance à ce présent, lève le

doute sur son existence. La représentation de la langue ouvre ainsi des espaces fluctuants

dans lesquels la part fantasmatique rencontre à la fois l’organisation matérielle de la langue

et les possibles qu’elle offre en réponse aux aspirations poétiques.

Et  à  ces  représentations  spontanées,  qui  tirent  parti  des  images  et  comparaisons  pour

connoter le rapport du sujet à sa langue – s’ajoute, dans le corpus surréaliste, une présence

conséquente du métalangage, qui ajoute à ces représentations une autre dimension.

1.4 Poétique du métalangage

Une  certaine  tentation  de  la  linguistique  se  matérialise  en  effet  dans  la  place

considérable  accordée  à  ce  métalangage au  cœur même des  textes,  qui  montre  que la

pensée du langage, qui était avant tout une recherche poétique, s’est cherchée avec des

outils qui, eux, ressortissaient à l’analyse linguistique. Cette place du métalangage n’est

cependant  pas  homogène  dans  les  différents  textes,  aussi  distinguons-nous  entre  deux

1 René Crevel, Mon corps et moi, [1925], OC, t. I, p. 99.
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pratiques  de  mentions  métalangagières :  une  pratique  relativement  neutre,  qui  vise  à

témoigner  d’une  connaissance,  ou  à  apporter  de  la  précision  dans  l’appréhension  des

phénomènes  langagiers,  et  une  pratique  plus  ludique  ou  distanciée,  qui  travaille  le

métalangage jusqu’à ce qu’il devienne à son tour matière poétique, épuisant la « capacité

naturelle de la langue à parler d’elle-même aussi bien que du monde » jusqu’à ce qu’il n’y

ait plus de distinction entre parler de la langue et parler du monde. 

1.4.1 Dans les textes méta-littéraires

Nous  trouvons  donc  un  certain  nombre  d’énoncés  qui  vont  témoigner  d’une

connaissance de concepts linguistiques et qui vont soit installer soit corroborer une certaine

habitude  du  métalangage.  Ainsi  le  fait  Aragon,  par  exemple,  lorsqu’au  cours  de  ses

discussions avec Dominique Arban, il prend appui sur un concept linguistique au détour d’un

souvenir : « ma grand-mère avait été abandonnée par son mari, détail qui n'a peut-être pas

une très grande importance ; ce mari, c'est le Mercadier des  Voyageurs de l'impériale, le

modèle – au sens linguistique, non pas au sens des "petites filles modèles" – du personnage

des Voyageurs1 ». 

La  précision  apportée  dans  l’incise  n’est  pas  d’une  utilité  capitale,  et  il  semble  que  la

compréhension aurait été la même en son absence. Aussi, en exposant de manière quelque

peu artificielle cette distinction entre le sens courant et le sens linguistique, Aragon montre-t-

il  qu’il  adopte  la  terminologie  linguistique  et  qu’il  prend  part  au  développement  des

connaissances  de  son temps2.  Cette  mention  permet  à  l’auteur  de  se  situer  plus  qu’elle

n’apporte de contenu ; le cas est différent chez Crevel par exemple qui emploie la notion de

doublet dans sa valeur métalinguistique pour associer, dans un creuset commun imaginaire,

deux verbes hautement significatifs :

[l]lors, les images, en toute liberté, joueront et pas à la marelle, car le verbe
jouer sera devenu autre chose que le doublet-parent-pauvre du verbe jouir.

1 Louis Aragon, Aragon parle avec Dominique Arban,  [1968], Paris, Seghers, 2012, p. 11.
2 Les  Entretiens  avec  Dominique  Arban  datent  de  1968,  et  c’est  précisément  à  cette  époque  que  la

linguistique  se  dote de la  notion de  modèle,  qui  aura  différentes  implications,  comme le rappelle  par
exemple Catherine Fuchs dans « Quelques remarques sur la notion de modèle en linguistique », Le Modèle,
Rennes, Presses de l’université de Bretagne Occidentale, 2011.
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Rendus au mouvement les objets, à la dialectique les notions, la propriété,
l'individualisme (deux masques pour la boule d'escalier qui sert de visage
au dieu-terme obscurantisme) ne seront plus là pour les condamner à se
tenir cois1.

Par le recours à la notion de doublet,  Crevel relève, en la forçant, la parenté désirée des

deux verbes jouer et jouir, donnant un écho important à la fameuse déclaration de Breton,

« les mots, du reste ont fini de jouer, les mots font l’amour ». La présence métalinguistique

montre ici  une  adhésion au discours grammatical,  pour construire une signification qui

amène, à son tour, l’adhésion du lecteur. Parfois, à l’inverse, on observe une volonté de se

distancier  du  métalangage,  qui  est  quand même mentionné  mais  qui  est  relégué  à  un

discours « de linguiste », comme on l’observe dans le Traité des figures de Paulhan :

[l]’on  ne  traite  pas  du  langage  ni  de  l’expression  sans  tenter  d’y
distinguer  d’abord  –  et  fût-ce  pour  conclure  que  la  distinction  est
impossible ou inefficace – d’une part les mots bruts (sons, bruits, simples
signes [en note] les linguistiques disent :  phonèmes  et  morphèmes) ; de
l’autre les  sens (événements, choses, pensées [en note]  sémantèmes  ou
ultrasémantèmes, disent les linguistes.)2

Cette précision terminologique au sein d’un ouvrage qui vise à expliquer les ressorts des

procédés  poétiques  peut  surprendre ;  s’agit-il  de montrer  que linguistique et  rhétorique

suivent deux voies parallèles, et qu’il serait  intéressant de faire des ponts ? ou bien de

railler les termes linguistiques qui, finalement, ne disent que ce que l’on connaît déjà ?

L’ambiguïté prévaut, mais toujours est-il que Paulhan accorde une place importante à ces

termes  qui  n’apportent  rien  d’autre  qu’un  ancrage  scientifique  se  rapportant  à  une

distinction dont on ne peut finalement pas savoir si elle est pertinente ou non.

1.4.2 Dans les textes littéraires

Outre ces références, qui interrogent, au cœur de la réflexion sur la création, les possibilités

de  parler  des  moyens  mêmes  de  la  création,  et  éprouvent  le  fait  qu’« il  n'est  pas

d'extériorité  au  langage  d'où  il  serait  possible  de  prendre  celui-ci  pour  objet3 »,  nous

1 René Crevel, Dalí ou l’anti-obscurantisme, [1931], OC, t. I, p. 437.
2 Jean Paulhan, Traité des figures, [1953], OC, t. II, p. 234.
3 Jacqueline  Authier-Revuz (dir.),  Parler  des  mots :  le  fait  autonymique  en  discours,  Paris,  Presses

Sorbonne nouvelle, 2003, p. 68.
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trouvons également une forte présence d’usages du métalangage dans les textes poétiques,

comme chez Gisèle Prassinos par exemple, qui réinvestit la grammaire scolaire pour faire du

sujet  grammatical  le  sujet  du  poème  « Leçon »,  prêt  à  former  la  matière  d’un  « futur

roman » :

– L'important évidemment c'est le sujet.

Je tu il nous vous ils

ou bien Machin.

Mais sans verbe aucun d'eux ne fait rien

ils sont poupées meubles ou pantins.

Est-ce qu'il va partir, boire ou tuer, mon sujet ?

N'importe, c'est à découvrir.

Ensuite il faut l'habiller

d'adjectifs appropriés

pour le montrer tel qu'il est.

Ça fait déjà une phrase

certes sans emphase.

Avec un complément ou trois

circonstanciel, d'objet, de lieu

il deviendra un vrai monsieur

prêt à partir en voyage : 

Mon futur roman

naturellement1.

Nous retrouvons ici le thème de la poupée, si cette fois elle ne cristallise pas l’imaginaire de

la jeune fille inquiétante, elle a en revanche partie liée avec une certaine candeur, qui permet

de  porter  un  regard  naïf  sur  les  catégories  grammaticales  qui  deviennent  les  éléments

moteurs du récit de ce sujet en construction. C’est-à-dire que d’élément inerte, le « sujet »,

qui n’est, au début qu’un désinvolte « machin », devient véritablement sujet en même temps

que discours et objet du discours se mêlent, et ainsi Prassinos montre, en les désignant par

leur  nature  ou  fonction  grammaticale,  comment  les  constituants  de  la  phrase  donnent

consistance à des projections imaginaires. Parfois, c’est la mention de ces fonctions mêmes

qui va permettre une transformation de l’énoncé, comme le fait Crevel avec son personnage

1 Gisèle Prassinos, Comment écrivez-vous ? ou Ils sont malins les écrivains, Romillé, France, Folle avoine,
1985, s.p.
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d’Espéranza qui « doit, ici, supporter que le mot convive soit tronçonné, trouve dans ses

sept lettres de quoi offrir à la fois un sujet et son verbe1... »

La distinction sujet-verbe,  établie  incidemment par le  narrateur  permet  donc,  avec une

sorte de coquetterie grammaticale, de porter un jugement peu amène sur les invités ; ce qui

se joue avec cette distinction, ce n’est donc pas seulement la division d’un mot qui livrerait

ainsi,  anagrammatiquement,  un  autre  signifié,  c’est  peut-être  également  une  façon  de

montrer que les notions grammaticales agissent comme un filtre, du réel et des mots, et

qu’elles peuvent filtrer de différentes manières, comme autant de recompositions possibles

de l’énoncé et du référent, qui peuvent coïncider ou non.

Le  recours  au  métalangage  induit  dans  ces  deux  exemples  un  jeu  de  composition  –

décomposition  qui  accorde  une  place  importante  à  l’auteur  lui-même  en  tant  que

manipulateur-expérimentateur, et révèle un certain plaisir à ouvrir les mots en deux ou à les

accoupler tout en montrant le processus, que ce soit en donnant au verbe son statut de

verbe, ou en donnant à un substantif un double rôle de sujet + verbe. À tel point que nous

trouvons parfois des éléments grammaticaux dans des environnements hétéroclites, comme

dans l’Histoire naturelle  de  Péret, qui, en sondant les quatre éléments, fait dans la terre

d’heureuses  trouvailles : « [d]e  la  terre  humide,  on  extrait  encore  beaucoup  de  choses,

comme la boussole, le cervelas, le boxeur, l'allumette, la préposition, etc...qu'employaient

encore nos grands-mères mais qu'on ne trouve plus aujourd'hui que chez les antiquaires2 ».

Voilà la préposition bien entourée dans une de ces énumérations effrénées qui donnent

ensuite lieu aux métamorphoses déconcertantes dont  Péret a le secret, et prête à figurer

dans le cabinet de curiosités de ses trouvailles. Ainsi, en tant qu’élément extrait du premier

des quatre éléments évoqués, la préposition participerait d’un principe essentiel vivant, et

en même temps, en tant qu’élément d’une liste disparate, tous les éléments de la réification

semblent réunis pour lui nier ce principe vivant. Au final, il ressort que par sa présence

dans cette liste, la préposition participe chez  Péret d’une poétique du fantasque en tant

qu’objet présenté comme incongruité. 

Mais la mention métalinguistique n’est pas toujours facétieuse dans le corpus surréaliste,

bien  au  contraire ;  elle  permet  parfois  d’objectiver,  par  le  recours  à  une  terminologie

1 René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. II, p. 574.
2 Benjamin Péret, Histoire Naturelle, [1945], OC, t. IV, p. 218.
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précise mais néanmoins partagée, les inquiétudes suscitées par le langage lui-même. Aussi

lorsque  Joë  Bousquet  s’interroge :  « quel  est  l'homme  que  j'ai  laissé,  ses  adjectifs  à  la

bouche, au centre d'un univers ébranlé qui se retenait en lui de mourir1 ? », l’image des 

« adjectifs à la bouche » offre-t-elle une vision troublante. Pourquoi cet homme se voit-il

doté  précisément  d’« adjectifs » ?  et  non pas de mots ?  La parole  de cet  homme est-elle

condamnée à ne faire que qualifier, compléter des substances ou objets de discours qui sont

déjà là, et qui ne dépendent pas de son pouvoir d’énonciation ? Ou, à l’inverse, les adjectifs

sont-ils  « à  [s]a  bouche »  pour  camoufler  le  désastre  qui  l’environne  sans  le  nommer

précisément ? 

Tzara également fait de l’adjectif un objet de soupçons :

[i]l  serait  difficile  de  me  convaincre  qu'un  individu  donné  [...]  voie,
entende, sente, perçoive selon la même vitesse et la même dimension que
moi ce qui se déroule autour de lui et que ses montres, mètres et adjectifs
n'aient été, dès sa naissance, truqués par l'unanime et constant rapport des
choses et des êtres auquel il a assujetti les normes de ses jugements2.

À la mesure du temps et de l’espace, par des instruments censément fiables et qui rendent un

compte  objectif  du  réel  s’ajoute  donc  l’adjectif,  devenu  instrument  de  mesure  de  la

perception qui, comme le souligne Tzara, ne saurait entrer dans un rapport objectif à ce qui

est  « vu,  entendu,  senti,  perçu ».  C’est-à-dire  que  même  doté  d’instruments  comme  la

montre, le mètre, ou les adjectifs, l’homme ne peut échapper à cette part résiduelle qui va

« truquer »,  en  faisant  intervenir  soit  une  subjectivité  radicale,  soit  le  hasard,  la  mesure

idéale, à l’image des « 3 stoppages-étalon » de  Duchamp. C’est donc une relativité de la

perception et  de l’expression de cette  perception que signale  Tzara en montrant  que les

adjectifs, comme les autres instruments de mesure, dépendent aussi de certaines normes et de

certains  infléchissements  de ces  normes.  Contre  l’illusion  qui  ferait  que l’utilisation  des

mêmes adjectifs, induise que l’on dit la même chose, donc que l’on perçoit et on vit la même

chose,  Tzara montre que s’il y a bien une communauté de vocabulaire, il n’y a pas pour

autant de fait une communauté de perceptions. Nous retrouvons là le thème de la puissance

normalisante de la langue, qui apparaît également chez Crevel, appliquée particulièrement à

l’usage  des  épithètes.  « Quand  tu  rencontres  des  enfants,  tu  cherches  des  épithètes  qui

1 Joë Bousquet, Une passante bleue et blonde, [1934], ORC, p. 259.
2 Tristan Tzara, Midis Gagnés, [1939], OC, t. III, p. 239.
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décident  de  leur  avenir1 »,  écrit-il,  montrant  à  la  fois  l’emprise  d’une  simple  fonction

déterminative sur les sujets, et la façon dont la grammaire peut enfermer ces sujets, dans

une énonciation déjà donnée. Ce n’est donc pas seulement le mot qui emprisonne ici le

futur des enfants, c’est l’« épithète », le mot qui a reçu une analyse grammaticale, à qui

l’on a attribué une fonction qu’il respecte, et qui régit à son tour d’autres composants.

Il  y  a,  dans  le  recours  à  la  terminologie  de  la  description  grammaticale  une  façon  de

désigner les mots comme s’ils étaient autre chose que des mots, comme si l’hétérogénéité

du dire  métalinguistique  impliquait  une  distanciation  de la  matière  verbale  elle-même.

Nous  voyons  ainsi  les  mots  devenir  autre  chose,  se  métamorphoser  sous  l’effet  d’une

désignation métalinguistique, comme chez Crevel, où l’on observe à nouveau une division

du mot, comme par scissiparité :

[m]ais,  de même que le petit  Lacédémonien avait payé de sa peau du
ventre et de ses boyaux son héroïque mutisme, ainsi le vaillant garçonnet
épileptique dut-il, par la suite et toute sa vie, subir les ravages du mot
transport.  Ces  deux  syllabes  inoffensives  pour  le  reste  de  l'humanité
avaient,  en  lui,  commencé  leur  travail  de  cannibale  le  jour  de
l'enterrement2.

Le mot perd sa nature de mot pour devenir une suite de syllabes, qui vont chacune jouer un

rôle différent : 

[a]insi s'était ouverte une voie triomphale à la lourde mâchoire qui servait
de tête au mot transport. Les deux syllabes, l'une en guise de corps, l'autre
de figure, n'avaient qu'une insuffisante peau de voyelle collée à des os de
consonne.  Mais  il  faisait  si  chaud  dans  la  cervelle  de  l'orphelin  que
squelette et boîte crânienne du substantif se mirent à fondre pour, assez
promptement,  se  coaguler,  gélatine  elle-même  vite  scindée  en  deux
tronçons,  le  premier  (qui  était  le  dernier,  comme  dans  l’Évangile)
lourdement  écraseur.  Transport.  Port.  Transe.  Port.  Port  se  retournait
comme un ver, devenait trop et cela donnait trop de transes. Mais trop,
lui-même  réversible,  reprenait  sa  forme  initiale,  et,  avec  le  remords
supplémentaire  de  voir  l'orthographe  violée,  le  garçonnet  constatait  la
pesante naissance, derrière son front, d'un porc qui s'appelait trans3.

Ces deux syllabes, devenant non pas corps et esprit, mais « corps » et « figure » vont donc

à  leur  tour  prendre  figure  humaine,  se  faire  non  pas  mannequin  mais  squelette,  aux

articulations fluctuantes, qui décomposent le mot déclencheur. « Substantif », « syllabes »,

1 René Crevel, Êtes-vous fous, [1929], OC, t. II, p. 432.
2 René Crevel, Les Pieds dans le plat, [1933], OC, t. II, p. 481.
3 Ibid., p. 482.
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« voyelles »  et  « consonnes »  fournissent  ainsi  les  unités  de  description  de  ce  corps  qui

révèle, avec sa « peau de voyelle collée à des os de consonnes » la mutabilité et la résistance

à la fois du corps de la langue, qui résiste aux contorsions et se réinvente après une fusion, et

des  êtres  de  langage,  dont  les  consonnes  peuvent  se  briser,  et  les  voyelles  peuvent  se

morceler. 

Nous voyons donc, dans cet usage de la terminologie grammaticale, une façon de représenter

et de penser l’être de langage comme s’il fallait le montrer nu, dans sa nudité squelettique,

avec pour seul abri les constituants de langue, dans un compagnonnage duquel doit émerger

le sujet. Et avec la mise à distance impliquée par le recours au métalangage semble ainsi se

créer une sorte d’« espace neutre » tel que le conçoit Foucault, espace caractéristique d’une

certaine modernité, comme il l’analyse à propos de la distinction entre objet et support du

discours, dans « La pensée du dehors » :

[c]et  espace  neutre  caractérise  de  nos  jours  la  fiction  occidentale  (c’est
pourquoi elle n’est plus une mythologie ni une rhétorique). Or ce qui rend
si  nécessaire  de penser  cette  fiction  – alors  qu’autrefois  il  s’agissait  de
penser la vérité -, c’est que le « je parle » fonctionne comme au rebours du
« je pense ». Celui-ci conduisait en effet à la certitude indubitable du Je et
de  son  existence  ;  celui-là  au  contraire  recule,  disperse,  efface  cette
existence et n’en laisse apparaître que l’emplacement vide1.

Ce passage du « je pense » au « je parle » nous semble pouvoir bien rendre compte de ces

moments discursifs où les auteurs montrent non pas qu’ils parlent, mais qu’ils parlent de la

langue telle qu’elle doit accueillir un sujet parlant, lui faire une place, qui sera sa place. La

métalangue intervient donc comme un marqueur de cet espace où les mots se représentent

eux-mêmes et représentent l’auteur possédant sa langue, conjurant « l’emplacement vide ».

À cet égard, il est deux auteurs particuliers dans le corpus surréaliste, Leiris et Aragon, qui

vont  faire  foisonner  le  métalangage,  outrepassant  allègrement  la  simple  description

grammaticale. En effet, si Aragon intitule un texte, en 1942, consacré au « génie de la langue

française » : « La conjonction et »2 – « le plus français des mots du dictionnaire parce qu’il

1 Michel  Foucault, « La Pensée du dehors », [1966],  Dits et écrits, Tome I, 1954-1975,  Paris, Gallimard,
1994, p. 520.

2 Ce titre, c’est Albert  Béguin qui l’a proposé à Aragon, comme on peut le lire dans cette lettre d’Aragon
extraite de la « Correspondance inédite avec Albert Béguin » publiée dans Recherches croisées, Aragon /
Elsa Triolet, n°4, Michel Apel-Muller (éd.), Presses Universitaires de Franche-Comté, 1992, p. 274 :
Villeneuve, le 26 août [1942]
« Vous savez bien que ce que je pense est dans ce que j'écris ; et peut-être sera-t-il bien que ceci me soit
l'occasion d'accepter de vous ce titre que vous proposiez à mon article, "La conjonction ET", qu'une ni dix
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exprime l’union1 » –, il apparaît clairement que cette mention métalinguistique fait écho à

une longue pratique, tantôt ludique, tantôt parodique, dans laquelle il se complaît à faire de

la terminologie linguistique l’objet même de son discours. 

Ainsi  dans  son  Traité  du  style,  il  n’hésite  pas  à  interrompre  son développement  pour

montrer qu’un « instant  de bonheur » ne tient  pas,  grammaticalement  parlant,  à grand-

chose :

[r]eprésentez-vous  un  homme heureux,  imaginez  sa  journée...  C'est  le
fameux tas de sable : à partir de combien de grains y a-t-il un tas, mais
vous pouvez concevoir un instant de bonheur, quoique ces deux termes
déjà étrangement couplés par une préposition qui exprime le partitif alors
que le bonheur est un absolu insécable, quoique ces deux termes jurent
ensemble  puisqu'ils  supposent  l'infini  fini,  vous  pouvez  concevoir  un
instant  de  bonheur,  deux  instants,  trois  instants,  quatre  instants  de
bonheur2.

Par cette remarque s’exprime à la fois l’humour d’Aragon et son goût de la contradiction :

tout  d’abord  il  s’assure  de  l’adhésion  du  lecteur,  par  les  injonctions  à  se  représenter

l’homme, puis en passant de l’homme à son état – heureux – il va incidemment donner une

petite leçon de grammaire, avec le ton docte et impertinent de qui se livre à la dérision. Il

montre  l’inadéquation  entre  ce  qui  est  dit  et  la  manière  de  le  dire,  qui  devrait  rendre

l’expression caduque. Avec cette démonstration métalinguistique, qui aboutit à l’aporie de

« l’infini  fini »,  Aragon  semble  vouloir  montrer  à  la  fois  l’absurde  de  l’expression  et

l’inertie  du  lecteur,  qui,  finalement,  doit  voir  ses  moments  de  bonheur  découpés  en

tranches cardinales, là où il pourrait s’offrir un bonheur massif, insécable. 

Le recours à la métalangue offre une sorte d’observatoire de la langue permettant d’en

commenter  les  usages  avec  euphémisme,  comme  le  fait  Anicet  lors  d’une  rencontre

fâcheuse : « [u]n quidam m'arrêta et m'ordonna d'un ton emphatique de mettre chapeau bas

devant je ne sais  quelle image de notre humilité.  Je caressai mon olibrius de quelques

épithètes et n'en fis rien3 ». Mais l’épithète n’est pas toujours performative, elle est parfois

une ombre au tableau d’un poème, même de facture mallarméenne ; c’est en tous cas un

soirées ne peuvent démentir. »
1 Louis Aragon, « La conjonction et », dans L'Œuvre poétique, t. X, éd. cit. p. 170.
2 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 106.
3 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 16.

De la même manière, Julien, le protagoniste du récit En joue ! « lance à la tête de ses interlocuteurs les
imparfaits  du  subjonctif  comme  on  jette  des  injures. » Philippe  Soupault,  En  joue !, [1925],  Paris,
Lachenal et Ritter, 1984, p. 70.
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usage « suspect » de l’épithète qui retient la critique que fait la princesse Marina Mérov du

poème déclamé par Anicet :

[m]es préférences vont à la fin du morceau, qui, par l'heureuse reprise de la
rime en rie, donne à l'ensemble une petite allure mallarméenne. Toutefois je
signalerai dans le cinquième vers une épithète suspecte et dans le sixième
l'emploi abusif d'un nom propre, injustifié dans les prémisses, qui n'est ni
celui d'une femme célèbre ni celui d'une déesse1.

Outre  la  retenue  de  l’euphémisme  et  le  commentaire  critique,  la  métalangue  permet

également à Aragon d’apprécier vivement un jeu de mots, comme celui qui transforme une

appellation militaire en évocation d’une exotique animalité :

[m]ais  il  ne  progresse  pas  en ligne droite,  car  c'est  un  hélicoptère  d'un
nouveau modèle, bâti suivant des plans dérobés au ministre de la Guerre,
dans  un  carton  sur  lequel  on  avait  écrit  en  lettres  moulées  Défense
nationale,  inscription  qu'un  mauvais  plaisant,  probablement  un  officier
d'état-major, avait cru pouvoir transformer au crayon-encre, pendant qu'on
ne le regardait pas, en Défense d'éléphant, en barrant pour cela l'épithète
nationale, et en la remplaçant par le complément déterminatif  d'éléphant,
ce qui fait supposer que ce militaire a dû servir dans la coloniale, mon rire2.

Le jeu de mots était tout aussi compréhensible sans la glose métalinguistique, il  apparaît

clairement qu’Aragon se plaît à ajouter cette explication, à décortiquer le syntagme pour

mieux le savourer.

Ce plaisir à décomposer – sans nécessairement les désarticuler – les éléments tout en les

analysant fait finalement que les mots sortent du cours naturel de la phrase pour apparaître

non plus en usage, mais en mention, selon le procédé autonymique ; le référent ne se situe

plus en dehors du langage, mais est constitué du signe lui-même, qu’Aragon insère dans la

diégèse. Mais l’épithète n’est pas le seul angle d’observation grammaticale cher à Aragon,

on trouve aussi dans son œuvre des commentaires métalinguistiques sur l’hypotaxe propres à

constituer les bases d’un nouvel art d’écrire.

Je ne reproduis pas cette chute introductrice de propositions relatives où les
qui  et  les  que font  cascade  et  se  rejettent  indéfiniment  la  proposition
principale exprès par goût provocatoire du baroque, du délibérément mal
écrit,  pour autre chose que restituer à l'écriture ses circonstances,  et  ma

1 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 73.
2 Louis Aragon, « Les Aventures de Jean-Foutre La Bite », En marge de « La Défense de l’infini », ORC, t. I,

p. 679.
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désinvolture d'alors, mais la phrase ici se coupait le courant pour en venir
à l'objet même de ce petit devoir bibliophilique1

analyse-t-il dans la dernière préface à  Anicet,  montrant à quoi tient un effet de style et

associant  au  passage  le  « baroque »  à  une  volonté  d’échapper  au  bien  écrire.  Outre

l’ironique relecture stylistique du baroque,  Aragon associe l’accumulation immodérée de

relatives à un style d’écriture volontairement imparfaite,  ce que l’on retrouve dans  Les

Yeux d’Elsa, dans une sorte d’art poétique séditieux :

c'était là de ces secrets qu'il confiait furtivement, comme il recommandait
en prose de toujours casser les pattes à une période, en lui accrochant la
casserole d'une proposition relative à la queue...Recette de sorcier. Il ne
semblait pas qu'on pût décemment parler de ces choses2.

Si dans ces deux exemples la proposition relative sert un projet d’écriture réfractaire à la

norme stylistique,  Aragon en fait  aussi  parfois,  à  l’opposé,  un gage  de  galanterie,  qui

participe  non  plus  de  l’écriture,  mais  des  bonnes  mœurs  caricaturées :  « [l]a  dernière

proposition relative était concertée de telle sorte que notre héros pût la dire du seuil, en

s'inclinant  et  sur  le  point  de  sortir3 ».  La  relative  semble  ici  faire  partie  du  rituel  de

salutation cérémonieux, ancrée à la fois dans des coutumes mondaines, et dans un jeu de

monstration  du  réel  langagier.  Il  y  a  donc  une  pratique  du  métalangage  qui  induit

nécessairement une pensée du langage et une écriture réflexive qui montre tantôt la vanité,

tantôt la complexité de ses moyens ; et si  Nadeau, dans son Histoire, explique que « [les

surréalistes] sont des poètes, des spécialistes du langage, et c'est à lui qu'ils vont s'attaquer.

Foin d'abord de la logique ! Là aussi elle doit être pourchassée, battue, réduite à néant. Il

n'y a plus de verbes, de sujets, de compléments4 », il semble que le corpus, au contraire,

tende à montrer que l’attaque en règle contre le langage et la mise à mal de l’ordre du

discours passe également par ces « moments grammaticaux » où le métalangage se fait

partie prenante de la création. Il y a donc encore des compléments, et des commentaires sur

1 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I,, p. 4.
2 Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, [1942], OPC, t. I, p. 745.

D’ailleurs, ce « secret de fabrication » risque de rencontrer une autre difficulté due à un autre principe
d’écriture dont le « strict usage entraîne d'une façon constante l'emploi du présent de l'indicatif qui vient
ainsi se substituer au passé défini bien pompeux pour le goût actuel, embarrassant dans l'expression des
sentiments familiers et trop souvent escorté dans les propositions relatives du disgracieux imparfait du
subjonctif. » Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921],ORC, t. I,, p. 27.

3 Ibid., p. 40.
4 Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, [1945], op. cit., p. 31.
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les compléments, tout comme sur les sujets, sur les verbes, que ce soit sur les temps verbaux,

« passé défini » ou « passé indéfini »1, ou sur la morphologie verbale : « [j]e m'abandonne, je

me perds, je m'échappe, toute une kyrielle de verbes pronominaux. Ils les nomment verbes

réfléchis.  Les  hommes  n'ont  jamais  éprouvé  le  vertige2 ».  La  présence  importante  du

métalangage n’empêche pas les expériences les plus éclatantes sur la langue dans lesquelles,

en effet, les constituants vont connaître des bouleversements majeurs. Et au contraire, cela

permet d’affirmer la liberté avec laquelle les surréalistes vont faire échapper la langue à sa

description  consensuelle ;  si  l’on  reprend  la  distinction  entre  langue  comme

« conservatoire » ou comme « laboratoire », avec laquelle Gilles Philippe étaye ses analyses

sur la langue littéraire, il apparaît clairement que les surréalistes maîtrisent tous les codes

pour participer à l’entreprise de conservation3 – et ils le montrent avec trop de complaisance

pour que ce soit neutre –, mais qu’ils n’entendent pas laisser ces termes, et la domination qui

les  accompagne,  aux  mains  des  seuls  conservateurs  de  langue.  Aragon  montrera  bien

comment  l’analyse  grammaticale  peut,  au  contraire,  révéler  l’inanité  de  certains  propos.

C’est  Valéry qui  est  visé dans un passage du  Traité  du style, dans  lequel  il  montre  que

« l'analyse  de  cette  phrase  ["Je  me  voyais  me  voir",  cité  de  M.  Teste]  nous  rendrait

parfaitement compte de ce truc, du sophisme introduit, du vice radical d'une pensée qui règle

sur de pareils préceptes des méthodes dont on aperçoit aujourd'hui la fin4 ». Dès lors, Aragon

se livre à une très longue description de cette phrase, au cours de laquelle il analyse chacun

des constituants avec une rigueur scolaire qui confine à la satire :

[j]e me voyais me voir : je, pronom personnel, de la première personne du
singulier, sujet de voyais, désigne un observateur dont l'action s'exerce sur
le  premier  me,  qui  est  entendu  ici  de  deux  façon  simultanées  entre
lesquelles  il  faudrait  opter  pour  être  honnête :  car  si  ce  me est  le
complément direct de voyais, comme nous le disions, et comme la phrase le
laisse  supposer  intentionnellement,  elle  devrait  s'arrêter  là  je  me voyais,
quitte à perdre tout  mystère, ou se poursuivre par une tautologie,  je me
voyais, me voyant, où l'apposition me voyant ne fait que répéter ce qui est
déjà dit,  me dans une même phrase ne pouvant représenter qu'une seule
personne et ne pouvant ainsi passer comme une muscade du sens passif au

1 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 27 et p. 10.
2 Ibid., p. 155.
3 Citons encore Aragon qui, commentant son poème « Bouée », qui a le « ton » du poème traduit, explique

qu’«  ici, il s'agit du ton d'avant la traduction à proprement parler, du ton préparatoire de la traduction, celui
de la traduction juxtalinéaire, et c'est ainsi que, par exemple, l'adjectif possessif est généralement supprimé,
pour être remplacé par le génitif du pronom personnel :  Un enfant une fois jeta  non pas  son âme,  mais
l'âme de lui. » Louis Aragon, Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 85.

4 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 156.
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sens actif. Ou encore l'auteur emploie me voyais comme verbe réfléchi, et
alors  c'est  un  tout  dépourvu de  personnalisation,  qui  traduit  dans  une
autre langue pourrait fort bien se passer de son complément illusoire et il
est impossible que dans la seconde partie de la phrase le verbe voir soit
pris autrement que comme verbe réfléchi, de telle sorte qu'il ne reste à
perte  de  vue  que  M.Valéry  devant  un  seul  miroir,  ne  faisant  aucune
découverte, n'ayant de lui-même qu'un aperçu banal et répétant : Je me
voyais me voir, comme il eût dit je me voyais, me voyais..., ce qui n'a
qu'un  sens,  comme  certaines  rues.  Très  voisin  de  je  m'emmerdais,
m'emmerdais, m'emmerdais1.

La parenté de la  phrase première,  « je me voyais me voir » et  de la  phrase à laquelle

Aragon  aboutit  « je  m’emmerdais,  m’emmerdais,  m’emmerdais »  est  ainsi  révélée  par

l’analyse grammaticale, signe s’il en est qu’elle ne doit pas être réservée aux conservateurs

et autres instituteurs. Au contraire, c’est bien elle qui permet de faire le départ entre les

phrases  qui  expriment  véritablement  quelque  chose,  et  celles  qui  ne  sont  qu’illusion,

comme l’explique Gilles Philippe, à propos de cet extrait d’Aragon : « [l]e ton est bien sûr

celui de la dérision, mais il y a aussi indubitablement ici une sorte de foi masquée dans la

capacité  herméneutique  de  la  grammaire  descriptive :  en  faisant  apparaître  la  vacuité

syntaxique de la formulation valéryenne, on rend évidente l’imposture intellectuelle2 ». Et

l’imposture  est  rendue  d’autant  plus  flagrante  que  la  vacuité  semble  mimée  par  cette

analyse  qui  n’en finit  pas,  qui  se  gonfle  comme un ballon  de baudruche,  du vide  des

hypothèses et des détails, pour parvenir à une conclusion des plus simples, qui tenait en un

verbe pronominal accompagné de son sujet. 

Nous voyons donc dans ce genre d’exemples une tentative de déminer le terrain littéraire

en  ce  qu’il  est  en  proie  à  des  jeux  d’influences  intellectuels,  ainsi  qu’une  volonté  de

réappropriation  de  ce  métalangage,  que  ce  soit  pour  parodier,  pour  dénoncer,  ou  pour

rendre  manifeste.  Cette  réappropriation  fonctionne  à  tel  point  que  dans  le  corpus

surréaliste,  la  terminologie  linguistique tend à  devenir  elle  aussi,  comme tout  langage,

poétique.

1 Ibid.
2 Gilles Philippe,  Sujet,  verbe, complément :  le moment grammatical de la littérature française,  1890-

1940, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2002, p. 34 note 3.
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Leiris est celui qui nous donne le meilleur exemple de cela dans ses textes où le métalangage

donne corps à un délire proche d’une rêverie sur le langage, notamment dans ses Mots sans

mémoire :

– Pronom sans épithète, – répondait un nuage, blanc comme la chaux vive
qui  mord  les  cadavres,  –  je  verbe  un  substantif  impérativé  par  syntaxe
infinitive.  La  correspondance  des  temps  et  la  formation  des  adjectifs
numéraux  fractionnaires  sont  gutturales.  Euphémisme  circonstancié  par
l’interrogation d’un passé antérieur,  les consonnes liquides sont muettes,
malgré les vagues d’interjection qui décrivent des ellipses, des métaphores,
des  paraboles.  Liaison passive des  genres,  formulée en mode avenir  ou
gérondif, le parfait et l’imparfait se conjuguent dans une grande proposition
de lieu exprimée en diphtongues. 1, 2, 3, 4, 5, 6… les chiffres sont des
parenthèses définisseuses de lueurs, pléonasme des mots dont toute série
s’ordonne en suite de pléonasmes, discours aux fragments identiques, sans
conséquence de construction, par élision syllabique du nombre d’analyse
ou de synthèse1.

Cet exemple extrême de condensation métalinguistique, qui est une pure accumulation de

termes,  certes  évocateurs,  mais  coupés  de  leur  capacité  à  désigner  un  phénomène

linguistique transforme ainsi une terminologie spécifique en matière instable, magma qui fait

fusionner la langue avec la possibilité de sa description. Cela donne un mélange syncrétique

où la condensation des signifiants provoque une fuite des signifiés qui jouent de concert à

l’élaboration d’une « métalinguistique fantastique »2. 

Mais cette façon de décoller les mots de leur capacité à signifier pour faire s’égarer la langue

et  son  lecteur  ne  résume  pas  le  rapport  de  Leiris  au  métalangage ;  on  trouve  chez  lui

également, certains passages où le souci de la description linguistique est patent, notamment

dans  Biffures,  lorsqu’il  s’interroge  sur  l’énigmatique  « Blaise »  qui  a  marqué  son

imaginaire :

[e]t qui était ce Blaise, qui « berçait la laisse » et dont le nom, par simple
ablation de la consonne initiale, jointe à la mutation d'une spirante sourde
en une spirante sonore, donnait le mot désignant la chose inconnue qu'il
s'agissait pour lui de bercer, comme si, de ce prénom à cet objet, il y avait
eu un lien existant de toute éternité et comme si le nommé Blaise, ainsi que

1 Michel Leiris, Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1998, p. 64.
2 Pour paraphraser le titre de l’ouvrage d’Auroux, La Linguistique fantastique. 

Ce qui n’est pas le cas pour  Soupault, qui, dans  Le Nègre, décrit la voix de son protagoniste en termes
linguistiques :  « [i]l  parlait  aussi  bien français  qu’anglais,  avec cet  accent nègre qui adoucit  toutes  les
gutturales et toutes les nasales. Il parlait du bout de ses dents magnifiques, éclatantes comme du verre  »,
sans  que  cette  description  ne  donne  prise  à  un  développement  délirant.  Le  Nègre, [1927],  Paris,
Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997, p. 44-45. 
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la texture même de son prénom l'indiquait, avait eu le bercement de la
« laisse » pour tâche prédestinée ? Aucune subtilité de versificateur ou de
linguiste  n'intervenait  alors  dans  la  perception  confuse  que  j'avais  du
rapport d'assonance des deux mots ; à l'origine, il y avait le mystère de la
« laisse » et c'était ce mystère qui s'étendait au nom de Blaise, en vertu de
la structure même de la phrase (où Blaise était en position de sujet) et,
plus  obscurément  mais  avec  autant  d'efficacité,  en  vertu  de  ce  jeu
d'assonances, faible scintillement d'écume sous lequel se trahissaient les
agissements d'une puissance non manifestée1.

La  terminologie  linguistique  vient  ici  cristalliser  plusieurs  phénomènes  distincts  dans

l’œuvre  de  Leiris,  mais  qui  trouvent  un  point  de  rencontre  dans  ce  luxe  de  détails

descriptifs.  On  sait  tout  d’abord  que  l’analyse  linguistique,  et,  plus  précisément,

phonétique fait partie de son activité intellectuelle dans la mesure où c’est un impondérable

de l’ethnographie2, et l’année même où paraît Biffures, paraît également La Langue secrète

des  Dogon  de  Sanga,  où  consonnes  et  voyelles  sont  également  décrites  selon  la

terminologie linguistique, dans une analyse phonétique comparée des deux langues. Mais

dans cet exemple, l’objet de l’analyse n’est pas extérieur : il s’agit bien de décrire pour

interpréter  un  énoncé  qui  l’habite  depuis  son  enfance,  donc  à  nouveau,  il  s’agit

d’appréhender un objet langagier dans une démarche d’objectivation qui participe d’une

quête qui pourrait être ethno-biographique. D’autre part, où l’on voit que le métalangage

ne sert pas qu’une description, mais aussi un projet littéraire, c’est lorsque Leiris s’en sert

comme caution pour une divagation sur la motivation du signe, dont il est coutumier. En

effet, tirer parti de la proximité de phonèmes pour en déduire un lien quasi originel est un

tour de passe-passe qui montre bien la façon dont  Leiris surinvestit les mots et les liens

entre eux, de manière presque superstitieuse à la Brisset, dans une étiologie toute poétique,

qui fait fi de la rationalité. Leiris renverse donc la fonction traditionnelle de la métalangue,

elle devient ce qui donne consistance à l’explication paradoxale : en effet, c’est au prétexte

que les phonèmes /z/ et /s/ sont tous deux catégorisés comme « spirantes »3 (intervertissant

au passage la sonore, /z/ et la sourde, /s/ ) que  Leiris voit une communauté d’idée, une

1 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 10. 
2 Ainsi  Métraux,  dans  une  lettre  à  Leiris  du  6  mai  1936  expliquait  les  exigences  de  cette  science :

« l’ethnographe  allant  sur  le  terrain  est  avant  tout  un  technicien  possédant  un  certain  nombre  de
techniques précises qui lui garantissent l’exactitude de ses observations (excellente base phonétique, en
linguistique,  bonnes  notions  de  psychologie  expérimentale,  connaissance  de  tous  les  problèmes
importants, etc.) », cité par Guy Poitry, « Carrefour des poètes : Michel Leiris et Alfred Métraux », juin
2004, [en ligne] http://www.  michel-  leiris.fr/spip/article.php3?id_article=87#nh11   

3 On dirait aujourd’hui « fricatives », ou « constrictives ».
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correspondance magique, indéfectible, en dépit des quelques ablations nécessaires. Ainsi la

métalangue donne prise à l’interprétation motivée, là où normalement, elle fournit un cadre

d’analyse propre à écarter de telles réflexions. 

Et,  de manière tout  ironique,  il  va même jusqu’à faire  du métalangage le fondement  de

l’affirmation du rapport naturel de la forme et du sens : « [c]e n'est pas pour rien que des

consonnes telles que  l et  r  sont qualifiées ordinairement de  "liquides", pas par hasard non

plus qu'on parle de "mouillure" à propos de toute consonne que suit un léger y1». Leiris se

livre ainsi à une sorte de mimophonie qui relie le métalangage au corps et aux fonctions

vitales. 

Au final, si l’analyse de la métalangue dans les textes littéraires tend presque invariablement

à conclure que de façon réflexive, la langue-même devient le sujet de l’écriture, voire qu’elle

prend  part  à  la  diégèse,  nous  remarquons  que  cela  est  pris  au  sérieux  dans  le  corpus

surréaliste, où, de même que les mots, comme nous l’avons vu, la métalangue peut devenir

personnage.

Ainsi chez Joyce Mansour, la narratrice d’Îles Flottantes se retrouve aux prises avec « une

consonne double » :

[j]e  cours  ébouriffée  dans  les  rues  de  Nice  précédée  par  une  consonne
double : « Il n'est pas nécessaire pour l'allongement d'une consonne qu'elle
soit double »2, crie un homme dans une vieille voiture américaine en me
renversant à moitié, puis : « Mais...c'est vous ! Où courez-vous ainsi ? »3

On  retrouve  l’idée  d’allongement  un  peu  plus  loin  dans  le  récit,  cette  fois  dû  à  une

accentuation volontaire :

« [c]achez vos initiales devant les dames, Mr C. », dit le garçon d'étage en
lissant ses cheveux de sa main beurrée. Mr C., arrêtant ses mains dans leur
geste  de forage intensif,  dit :  « Je  veux mettre  un accent  tonique sur  la
première  syllabe  d'un  mot  perdu. »  Peut-être  craint-il  les  écueils  de  la
solitude et les vagues qui se brisent sur ces écueils4 ?

1 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 44.
2 Cet allongement de la consonne n’est pas sans faire écho au poème « Les Saltimbanques » de Tzara, dans

lequel : « les voyelles sont des globules blanches / les voyelles s'allongent / s'allongent  /  nous  rongent
horloge / s'accrochent », De nos oiseaux, [1929], OC, t. I, p. 235.

3 Joyce Mansour, « Îles Flottantes », Histoires nocives, [1973], op. cit., p. 51.
4 Ibid., p. 117.
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Mais si la représentation de la langue, avec ses syllabes, consonnes simples ou doubles et

initiales amovibles par bienséance occupe autant de place, c’est aussi qu’une langue peut

en cacher une autre :

[d]roit comme un piston le clitoris de la matrone clamait son droit à la
libération, mais aucune langue, même chinoise, ne voulut lui rendre ce
service.  Une  intéressante  association  à  la  fois  phonétique  et
orthographique  entre  les  langues  européennes  et  asiatiques :  elles
pourléchaient  le  corail,  le  ventre  et  le  nombril,  elles  claquaient  en
changeant  la  consonne  fricative  V  en  la  consonne  explosive
correspondante  B mais  jamais  suffisamment  au  goût  du  clitoris  de  la
matrone1.

C’est ainsi une sorte d’érotique consonantique que met en scène Joyce  Mansour, où les

désirs  fricatifs  et  explosifs  montrent  l’énergie  pulsionnelle  de  la  langue,  dans  les

mouvements de constriction-occlusion des phonèmes, qui mettent en jeu les lèvres, les

dents et le plaisir de la matrone. Et en cela, la confusion rendue possible par l’homonymie

entre la langue que l’on parle et  la langue qu’abrite notre bouche va être exploitée de

manière féconde.

1.5 L’idiome et l’organe

« Ta langue / le poisson rouge dans le bocal / de ta voix2 ».  À partir de ce vers

d’Apollinaire3, qui a provoqué le trouble poétique de  Soupault4 et a marqué l’imaginaire

surréaliste  se  développe  toute  une  anatomie  de  la  langue  surréaliste  qui  tire  parti  de

l’homonymie pour créer de l’équivoque et susciter des représentations parfois inquiétantes.

C’est ce que nous donne à lire le « personnage d’insomnie » de Tzara, lors de sa précision

en incise :

[f]orme,  consistance et  couleur,  flairs  vagabonds et  degrés  de chaleur,
garnissent  l'acte  hautement rituel  par  lequel  le plus  répugnant,  le  plus

1 Ibid., p. 74.
2 Guillaume Apollinaire, « Fusée-Signal », Calligrammes : poèmes de la paix et de la guerre, [1913-1916],

Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 363.
3 que continuera  Aragon dans  Blanche,  lorsqu’il  invoquera ainsi :  « Ô langue dans la  bouche soudain

comme un poisson qui s’étonne des parois. » Blanche ou l’Oubli, [1967], ORC, t. V, p. 517. 
4 C’est ce dont il témoigne dans Histoire d’un Blanc, [1927].
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horrible et odieux se transforme en délice sur la langue – c'est de la langue
que je parle, de celle qui parle et qui en même temps est parlée – et en un
doux bien-être caressant et confortable comme l'idée du repos infini et de la
mort. De même que la somptuosité viscérale, cette transformation suppose
un enthousiasme sanguinaire du principe de l'identité qui glacerait d'effroi
les  plus  friands  à  s'exposer  aux  feux  de  la  parole  si  tel  était  l'emploi
journalier  des  lavettes  désinvoltes  que  leurs  vertus  s'accordassent  aux
habitudes d'une terre décrépite et nourricière, à la lisière même du potentiel
des représentations1.

Le  lieu  même  de  la  langue  devient  le  creuset  où  est  rendue  possible  la  transmutation

du « répugnant » en « délice », et avec cette transmutation se joue aussi l’assimilation de la

langue « qui parle », avec sa « somptuosité viscérale » et son « enthousiasme sanguinaire » à

l’autre signifié, avec son « principe d’identité », sa « parole » et ses « représentations ». Il

semble y avoir, dans la densité de la phrase et la conjonction des contraires, une façon de

fusionner les deux signifiés en question, pour que la langue-système linguistique soit aussi

« viscérale » et « sanguinaire », et que la langue-organe soit un agent des « représentations »

et du « principe d’identité ». 

La même représentation des deux avatars de la langue qui ont finalement une unité résiduelle

est également mise en scène par Leiris, qui explique que :

[à] la langue qui se meut dans la bouche, ballerine vêtue de muqueuses
roses,  s'est  substituée  du  même  coup  la  langue  instrument  spirituel,
partition  chorégraphique  des  pensées  en  laquelle  se  fixent
conventionnellement leurs tournoiements, leurs bonds, leurs déplacements
d'un bout à l'autre de la scène2.

La représentation de la langue-organe comme une ballerine, sous la plume de l’auteur de

« La littérature  considérée  comme une tauromachie » prête  nécessairement  à  sourire.  En

effet, dans ce texte, la ballerine est l’emblème des « grâces vaines » et de l’« esthétique »3

contre lesquelles  Leiris allait opposer la menace de la corne de taureau, seule à même de

faire surgir quelque authenticité, en faisant trembler le sujet. Donc dans Biffures la langue est

tout  d’abord  ballerine,  d’une  grâce  cependant  toute  relative  eu  égard  à  sa  tenue  de

« muqueuses roses », avant de se faire « partition chorégraphique », ordonnant  les pensées

qui vont à sauts et à gambades, sur la scène de la bouche. L’isotopie sémantique tend ici à

1 Tristan Tzara, Personnage d’insomnie, [1934], OC, t. III, p. 164.
2 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 34.
3 Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », [1939], L’Âge d’homme précédé de

L’Afrique fantôme, éd. cit., p. 756.
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montrer  que même s’il  y a  passage d’un sens à  un autre,  d’un ancrage physique à un

ancrage spirituel, il y a un principe commun qui les rend solidaires l’une de l’autre. 

Aussi pouvons-nous relire cette prédiction de Tzara : « [d]es bocaux contenant des langues

d'aristocrates  seront  exposés  parmi  les  pots  de  confiture  et  de  moutarde  dans  les

devantures1 »  en  y  entendant  le  rêve  de voir  l’aristocratie  privée  non seulement  de sa

langue  comme  « ballerine »  aux  « muqueuses  roses »  –  à  défaut  d’être  directement

décapitée –, mais aussi privée de sa capacité à s’exprimer et à faire du langage un élément

de son autorité2.

Ces langues aristocrates semblent être ainsi coupées et exposées afin de montrer la voie,

pour d’autres langues à amputer, à l’image de ces langues de puritains qui apparaissent

dans le poème « Jacinthe Héraut de cinq heures » de Joyce Mansour :

Pourquoi les puritains promènent-ils de sales deniers
Sur le bout de leurs langues
Duveteuses pointues
Enroulées habilement sous la socquette de l'hostie3.

Ces langues idolâtres, soumises aux « deniers » et à « l’hostie », divinités qui ont elles-

mêmes sinon mutilé, du moins dénaturé la langue comme médium spirituel semblent ainsi

dotées de la même vivacité que leurs congénères « exposées dans les devantures », ce qui

montre bien ce que peut être la mutilation, lorsqu’elle n’est pas physique.

C’est également ce dont peut témoigner un des personnages rencontrés dans Rapaces, qui

« a ouvert sa bouche sans lèvres /  Pour agiter une langue atrophiée4 ». Il y a donc dans

l’imaginaire linguistique des surréalistes une grande conscience des entraves faites à la

1 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 14.
2 Ceci dit, chez Unica Zürn, le fait d’être privé de sa langue n’est pas une condition nécessaire au silence,

comme elle le raconte dans un récit de rêve : « La nuit dernière, j’ai donc rêvé d’un être très beau, mi-
femme, mi-serpent et assoiffé de sang. C’est pourquoi on lui extirpait tous les organes qui pouvaient lui
permettre de faire le mal. On lui enlevait les yeux, la langue, le cœur et des organes du même genre afin
de  le  rendre  tout  à  fait  inoffensif.  On  tâchait  de  préservait  sa  grande  beauté  en  l’embaumant  si
adroitement qu’il donnait l’impression d’être encore vivant. Cela fait, on s’apercevait avec épouvante
qu’il parlait sans langue, voyait sans yeux et vivait sans cœur, vidé de son sang, il était d’une grande
force  et,  décervelé,  ébauchait  visiblement  des  projets. » Unica  Zürn,  « Notes  d’une
anémique 1957/1958 »,  Vacances  à  Maison  Blanche:  derniers  écrits  et  autres  inédits,  [1970],  Paris,
Losfeld, 2000, p. 21-22, trad. Ruth Henry.

3 Joyce Mansour, Carré blanc, Paris, Le Soleil noir, 1965, p. 57.
4 Joyce Mansour, Rapaces, Paris, P. Seghers, 1960, p. 102.
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langue, déjà au niveau physique, à tel point qu’Aragon, dans ses  Aventures de Télémaque,

révèle l’astuce de Mentor pour y remédier :  « [l]e vieillard Mentor gravissait le coteau. Il

roulait dans sa bouche un caillou pour se délier la langue, comme chacun sait1 ».

L’ironique précision,  qui,  en faisant  de cette  pratique une astuce bien connue ne saurait

manquer d’étonner le lecteur, détourne l’attention de l’information principale : le fait de « se

délier la langue » n’a pas besoin d’être entendu au sens figuré, l’action peut se réaliser en

son sens propre, ce qui doit être chose plus aisée. La collusion des deux sens, via la tournure

idiomatique, engage à nouveau une représentation de la langue qui rend indissoluble le lien

entre  la  langue-organe  et  la  langue-système,  montrant  ainsi  des  actions  physiques  qui

influent sur l’intellect.

Et si le fait de se délier la langue avec un caillou amène à une libération de la parole, c’est

bien que le pouvoir de la langue-organe est à reconsidérer, et que ce pouvoir la dote d’une

certaine dangerosité, comme on peut le lire chez Joyce Mansour :

Noyée au fond d'un rêve ennuyeux
J'effeuillais l'homme
L'homme cet artichaut drapé d'huile noire
Que je lèche et poignarde avec ma langue bien polie
L'homme que je tue l'homme que je nie2.

Nier et tuer sont ainsi deux procès qui mettent la langue en action ; à l’acte de nier, qui est

nécessairement un acte de langage, répond l’acte de tuer, qui, cette fois, s’opère avec une

langue bifrons, qui « lèche et poignarde », associant Éros et Thanatos dans un spectacle de

chair et de mots. 

Et si la langue peut tuer, elle peut aussi, comme chez Césaire, suicider : « [a]u bout du petit

matin, le morne famélique et nul ne sait mieux que ce morne bâtard pourquoi le suicidé s’est

étouffé avec la complicité de son hypoglosse3 en retournant sa langue pour l’avaler4 ». Le

crâne, les nerfs et les muscles de la langue fusionnent ainsi avec la volonté du sujet, révélant

les vertus inspirantes de la fonction meurtrière de la langue5. 

1 Louis Aragon, Les Aventures de Télémaque, [1922], ORC, t. I, p. 198.
2 Joyce Mansour, Rapaces, op. cit., p. 17.
3 L’hypoglosse est une paire de nerfs crâniens (la douzième paire), qui commande la motricité des muscles

de la langue.
4 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, [1939], La Poésie, éd. cit., p. 12.
5 D’ailleurs ces vertus inspirantes vont jusqu’à s’introduire dans le rêve, notamment chez Crevel, qui relate

le rêve suivant : « Je suis sûr d'un goût de chair dans ma bouche. La langue est une île inconnue dans la
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Poignard « bien poli [...] » ou complice imparable, la langue est redoutable ; c’est elle qui

fonde « Les mailles de tes mots » que Mandiargues dédie « à Bona », poème qui s’ouvre

sur une image pénétrante : « [l]a langue est lucide et dure1 », confirmant les dires de « La

toute-puissante » du  Ruisseau des solitudes,  qui répète à trois  reprises :  « [j]e casse un

sycomore d'un coup de langue2 »  et,  après  ce  coup de langue,  continue ainsi :  « je  ne

cesserai de lécher votre joli monde qu’il ne soit devenu égal et poli à l’instar des boules

d’os que vos joueurs font rouler sur des tapis verts ou de la petite planète que vous avez

tous identiquement dans la tête, entre les pensées et la peau3 ». Briser ou polir : la langue

de Mandiargues altère la nature et façonne les pensées et tout ce qui émane du cerveau. 

À l’inverse,  chez  René  Char,  la  langue n’est  pas  tranchante,  mais  « tranchée » :  « [l]a

source  est  roc  et  la  langue  est  tranchée4 »,  lit-on  dans  le  57e aphorisme des  Feuillets

d’Hypnos,  jouant,  là  encore,  de la  polysémie :  « tranchée » par  le  roc de  la  source,  la

langue peut également être une tranchée comme la source est un roc. De la source à la

langue et du roc à la tranchée, les rapports s’éclairent si l’on considère, chez  Char, « la

source comme parole et donneuse de vie5 », selon les termes de Christine Dupouy. Ainsi

avec une grande économie de moyens, Char donne à voir la langue tranchée qui condamne

au  silence,  en  même  temps  que  la  langue  comme  une  tranchée,  qui,  en  évoquant  la

géographie souterraine de la guerre et de la résistance, va pouvoir conduire l’eau de la

source et son murmure jusqu’à une destination choisie6. Paradoxalement, cette « langue

tranchée » affirme donc les pouvoirs de la langue et les espoirs placés en elle ; et c’est sur

ce point que les divergences entre les différents surréalistes vont se révéler. En effet, la

géographie des rêves, et pourtant quand j'ai cessé de dormir, ma langue, oui, ma langue pensait qu'il
n'était guère difficile de devenir anthropophage. » « Je ne sais pas découper », La Révolution surréaliste,
n°2, 15 janvier 1925, p. 25-25, repris dans OC, t. I, p. 582.

1 André Pieyre de Mandiargues, L’Ivre Œil, [1979], Écriture ineffable, éd. cit. p. 166.
2 André Pieyre de Mandiargues, Ruisseau des solitudes, [1968], Écriture ineffable, éd. cit. p. 50.
3 Ibid.
4 René Char, Feuillets d’Hypnos, [1946], OC, t. I, p. 189.
5 Christine Dupouy, « Sources et fontaines », René Char dans le miroir des eaux, Paris, Beauchesne, 2008,

p. 35.
6 Mais cette représentation de la langue, comme passage qui facilite la circulation de la parole trouve sa

contradiction chez  Artaud,  chez qui l’on retrouve l’idée de la  langue comme passage, mais dans sa
connotation négative : « cette âme, après les fourches du père-mère, a dû passer par les fourches caudines
des lois, comme moi en écrivant ici j'en passe par les fourches caudines de la langue, une langue que je
n'ai pas choisie. » « Le Surréalisme et la fin de l’ère chrétienne », [1945], Œuvres, éd. cit., p. 998.
On  retrouve  donc  ici  une  des  polarités  récurrentes  de  l’imaginaire  linguistique  des  surréalistes,  et
notamment d’Artaud, chez qui toute contrainte, et, a fortiori, celle de la langue, génératrice de toutes les
servitudes linguistiques, est vécue de manière viscérale.
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force de la langue laisse parfois la place à une dérision ludique qui lui fait perdre toute sa

superbe, comme on peut le lire chez Arp, dans sa « Bagarre de fruits » :

la langue ne vaut rien pour parler

pour parler servez-vous plutôt de vos pieds

que de votre langue chauve

pour parler servez-vous plutôt de votre nombril

la langue est bonne

à tricoter des monuments

à jouer du violon d'encre

à nettoyer des baleines galonnées

à pêcher des racines polaires

mais surtout la langue est bonne

à laisser pendre hors de la bouche

et flotter dans le vent1.

Étendard passif, la langue, pour  Arp, ne tire sa capacité à exister que d’une manifestation

climatique,  pure extériorité  qui  n’a  plus  grand-chose à  voir  avec  l’idée  de sujet-parlant,

lequel est redéfini par deux points anatomiques : les pieds et le nombril, laissant la tête, les

poumons et  autres  organes traditionnellement  associés  au fait  de parler,  en dehors  de la

parole.  Cette  langue  soumise  aux  aléas  du  vent,  c’est  aussi  celle  que  l’on  trouve  dans

L’Homme approximatif, où « il pleut du soleil sur la braise de soleil / et des barques de soleil

se noient dans la germination du néant /  de nouveau sur la langue s’incruste le pétale de

soleil du goût de partir2 ».

Ainsi  incrustée,  par  le  contact  avec  les  éléments  naturels,  la  langue  peut  satisfaire  les

velléités poétiques de départ, s’infléchir, devenir autre, se métamorphoser pour ne plus être

cantonnée à la langue rassurante du Pagure des  Champs magnétiques,  qui déclare ainsi :

« [m]a langue animal des riches bourgeois désœuvrés / Soupirs des mères heureuses3 », mais

ressentir plus vivement les potentialités subversives et transgressives de la langue, comme

celle que mentionne  Césaire dans  « Débris » : « et ta langue bifide que ma pureté révère,

Révolte / dans les débris4 ».

1 Hans Arp, Jours effeuillés, [1966], Paris, Gallimard, 1985, p. 156.
2 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, [1931], OC, t. II, p. 146.
3 André Breton et Philippe Soupault, Les Champs magnétiques, [1930], OC, t. I,, p. 99.
4 Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses, [1946], La Poésie, éd. cit., p. 106.
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Finalement, toutes ces représentations, avec leurs contradictions, leur originalité ou

parfois leur manque d’originalité participent d’une grande aspiration à intégrer la langue à

la  prise  en  compte  du  processus  de  création.  Elles  placent  au  cœur  même  du  corpus

surréaliste les interrogations sur la langue comme matière première, et se font le reflet de

ces interrogations et,  en les  reflétant,  construisent une vaste  illustration des liens entre

langue donnée, langue possible, langue fantasmée, comme si elles œuvraient à la création

d’un portrait des poètes en langue. Aussi déceler les nuances de ces représentations de la

langue nous a-t-il semblé important ; l’analyse aux différentes échelles, de la lettre à la

phrase, en passant par le mot et en allant jusqu’à la langue et la terminologie qui lui est

dédiée nous a semblé judicieuse pour comprendre dans ses mouvements, les fondements de

« l’opération de grande envergure portant sur le langage » annoncée par  Breton. L’intérêt

de ces représentations de la langue nous semble principalement résider dans le fait qu’elles

ont quasiment toujours partie liée avec des représentations de l’esprit, des pensées, ou de

« l’âme » chez Artaud, qui montrent, dans une symbolique qui est aussi poétique, comment

se constitue le sujet parlant dans sa langue. En cela, ces représentations ne relèvent pas de

la  linguistique  populaire,  mais  montrent  plutôt  une  tentative  d’objectivation  –  sans

simplification – de ces liens entre le sujet parlant et la langue. Le surréalisme offre donc un

corpus privilégié pour « l’archéologie » de ces représentations, toujours diverses, parfois

complexes, qui se font le miroir de la grande diversité des formes d’expressions possibles,

souhaitées, réalisées. 
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Chapitre 2
Les langues imaginaires

Ces représentations de la langue et des forces agissantes qu’elle met en jeu montrent

comment la langue est investie de tout un imaginaire qui structure la relation que le sujet

parlant entretient avec elle. Il s’agit bien de comprendre l’imaginaire d’une langue réelle, de

la langue à laquelle le poète appartient, et qui lui appartient ou lui échappe, mais qui est,

fondamentalement, sienne. Un autre pan de cet imaginaire retient notre attention : celui qui

concerne  les  langues  qui  n’existent  pas  vraiment,  les  langues  imaginaires,  inventées,

perdues, retrouvées, bricolées, ce que Marina Yaguello appelle les uglossies1 et qui, dans la

façon dont elles apparaissent dans le discours surréaliste, nous parlent aussi du rapport à la

langue en général.

Ces langues imaginaires ou imaginées ne sont pas forcément des langues créées, elles

peuvent  être  des  langues  qui  figurent  l’altérité  et  qui  permettent  d’envisager  les

représentations de ce qui ne relève pas de notre connaissance, comme cela apparaît chez

Leonora Carrington dans la description de la narratrice de La Porte de pierre :

[d]evant moi, la route s'étirait comme un ruban poussiéreux dont les lisières
étaient marquées par des monceaux de sculptures brisées et de décombres
divers tels que des momies partiellement désengrainées [sic] plus ou moins
mutilées, des tablettes peintes dans toutes les langues connues et inconnues,
des livres et des parchemins séchés en des attitudes convulsives,  de vieilles
chaussures, de vieilles sandales et de vieilles bottes, et un nombre infini de
pots et de barils, d'urnes et de plats tout entiers ou en petits morceaux2.

Ce paysage de langues nous semble emblématique de la grande attraction qu’exercent les

langues inconnues par le mystère qu’elles induisent et le pouvoir qu’elles ont de montrer et

d’incarner un au-delà spatial et temporel. Ces langues inconnues qui peuplent les décombres

dans lesquels la narratrice doit se frayer un chemin apparaissent ainsi comme les vestiges

d’une civilisation à laquelle elle n’a pas accès, ce qui lui permet d’éprouver l’étrangeté au

1 Marina Yaguello, Les Langues imaginaires : mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions linguistiques,
Paris, Le Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2006, 356 p.

2 Leonora Carrington, La Porte de pierre, op. cit., p. 46.
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monde et  du monde1.  Ces  langues,  « connues  et  inconnues »,  qui  existent  grâce  à  des

« tablettes  peintes » appartiennent  elles  aussi  à  la  liste  des  objets  exhumés d’un  passé

mythique, elles apparaissent donc comme des éléments d’un chantier archéologique que

l’on peut collectionner, à l’instar d’un parchemin séché, d’une momie ou autre sculpture. Il

y a donc une façon pour la « langue inconnue » d’habiter le passé, signe d’une temporalité

immémoriale que l’on peut observer car le continuum diachronique du langage ne s’est pas

tari.

C’est  pourquoi  il  est  possible,  à  l’occasion,  de  recourir  à  une  de  ces  langues

disparues, ce que ne manquent pas de faire la mère des jumeaux et leur nourrice, Jules

César, dans la nouvelle éponyme de Joyce  Mansour :  « [l]es dents serrées, les cheveux

dressés, elles s'insultaient dans des langues oubliées avec la voix caverneuse qui vient du

ventre2 ».  Ces « langues oubliées », auxiliaires de l’insulte, interviennent dans la diégèse

pour prendre le relais de la langue parlée, dans une sorte de régression oublieuse, pour faire

surgir  de  la  caverne  originelle  un  acte  de  langage  premier  commandé  par  la  pulsion

d’agressivité.  C’est-à-dire  que  les  langues  oubliées  ne  sont  pas  convoquées  pour

mentionner la création du monde, ni même le fait de le nommer, mais bien pour s’insulter,

comme  s’il  y  avait  là  quelque  chose  d’instinctif,  qui  requerrait  une  médiation

transhistorique.  Ailleurs  chez  Joyce  Mansour,  on  retrouve  des  langues  non  pas

« oubliées », mais des langues du passé, qui s’infiltrent chez la narratrice lorsqu’elle rêve,

et qui lui font oublier le présent : « [l]'assistant du professeur Muller s'est sournoisement

approché de mon lit ; il a vissé sa grosse bouche au creux de mon oreille et, appuyant sa

langue sur mon tympan il a sifflé comme pour former un i. "Vraiment, à force de rêver tu

n'entends plus que le grec ou le latin", dit mon père3 », reléguant ainsi ces langues au rang

de choses aussi inutiles que le rêve. Autant de langues qui ne sont pas inventées, mais qui

permettent d’échapper à la langue tutélaire, et qui mettent l’oubli au cœur de la parole, en

tension avec la mémoire de la langue. 

1 Ces langues ne sont pas sans rappeler les langues inconnues captées  à la radio,  dans  l’Arrière-Pays
d’Yves Bonnefoy, qui sont aussi des langues d’un ailleurs fascinant., 

2 Joyce Mansour, « Jules César », [1958], Histoires nocives, [1973], op. cit., p. 16.
3 Joyce Mansour, « Îles Flottantes », Histoires nocives, [1973], op. cit. p. 119.

309



Deuxième partie   Penser la langue

2.1 Inventer une langue

Si le sujet peut ressentir ce besoin d’échapper à la langue, les langues imaginaires

proposent,  à  l’inverse,  de  faire  échapper  la  langue  à  tout  ou  partie  des  locuteurs  pour

permettre à son inventeur, et à celui qu’il juge digne de connaître son secret, une relation

d’exclusivité  avec la  langue.  C’est  dans cette  optique qu’Unica  Zürn s’adonne dans son

enfance, avec son amie Élisa, à l’invention d’une langue pour soi : « [e]lles1 inventent une

langue  dramatique,  une  langue  capable  d’exprimer  le  chagrin  du  monde  entier  et  que

personne ne comprend sauf elles.  Ce langage qu’elles ont  imaginé ne comporte  que des

voyelles2 ».

C’est  l’état d’intensité émotionnelle qui préside à la création de cette langue,  et qui doit

relier  les  deux  amies  dans  leur  profonde  tristesse  nouvellement  dicible.  Elle  réitérera

l’expérience,  cette  fois  non plus  pour  protéger  une  amitié,  mais  pour  préserver  l’amour

qu’elle partage avec un jeune garçon : «  [i]ls ont imaginé un langage secret que personne

sauf eux ne peut lire. Prudence, prudence, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Sûrement

qu’ils ont des ennemis cruels qui font obstacle à leur amour3 ». La langue est là aussi en prise

sur  les  sensations,  mais  cette  fois  elle  nourrit  un  sentiment  paranoïaque,  si  bien  qu’en

protégeant l’amour, la langue inventée nourrit le délire.

Mais cette fonction d’échappatoire de la langue imaginaire qui se révèle dans les situations

de fragilité psychique n’est évidemment pas la seule que l’on rencontre chez les surréalistes,

il y a également tout un versant ludique de la création de langue, comme celle qu’évoque

Boris Vian dans un souvenir d’enfance :

à ce compte, pourquoi ne pas se fabriquer son propre vocabulaire ? Mon
frère cadet avait fait ça à neuf ans ; empoignant un Petit Larousse, il s’était
mis à le traduire, colonne par colonne, créant au fur et à mesure la langue
« bâteul » (à prononcer comme « battle » en anglais, mais en allongeant le
« ttle » ; plutôt comme Batel en allemand si le mot existait). Je me souviens
que « abat-jour » se disait « abatel-mikis » et « abat-vent » « abatel-turnô »,
d’où l’on déduisait que  mikis signifiait jour et  turnô, vent. Je le crois, du

1 L’emploi systématique de la troisième personne pour parler de soi est une caractéristique du style d’Unica
Zürn dans ses textes publiés.

2 Unica Zürn, Sombre printemps, [1971], Paris, Le Serpent à Plumes, 2003, p. 31, trad. Ruth Henry et Robert
Valancay.

3 Ibid., p. 58.
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moins ; il n’a jamais dépassé la moitié des A ; peut-être qu’arrivé aux J, il
aurait trouvé, pour Jour, tout autre chose…1

Vian relate ici un exemple classique de jeu de manipulation où la substitution de signifiant

montre l’espoir candide de recréer toute une langue, avant que l’ampleur de la tâche ne

vienne y mettre un terme. La langue a donc épuisé le créateur de la langue « bâteul » avant

que celui-ci n’ait à son tour épuisé la liste des mots à convertir.

Avec la même ingénuité devant une entreprise aussi amusante qu’inutile,  Aragon met en

scène un locuteur de la langue « Chproumpph », dans la nouvelle du Mentir-vrai du même

nom :

[e]n ce temps-là, où le café qui fait le coin de l'avenue Matignon et du
Rond-point  des  Champs-Élysées  s'appelait  Les  Gauffres  [sic], les
candidats au bachot n'étaient point tenus de savoir ce qu'était le langage
chproumpph, cela n'avait point passé dans l'histoire de la littérature et le
programme, et sans doute les voisins m'entendant saluer de ce mot bizarre
un jeune homme, qui griffonnait des hiéroglyphes sur le buvard rose d'un
sous-main noir et or ne pouvaient-ils croire qu'à un éternuement2.

Si ce « langage » n’est  pas sans rappeler celui  de ses petits  paronymes bleus au blanc

bonnet3,  qui  font  de  leur  nom  leur  verbe  premier  aux  propriétés  omnisémantiques,  il

apparaît à Daniel Bougnoux que cette « langue de Sioux » montre une insouciance quasi

désinvolte face aux événements historiques, puisque la nouvelle se déroule au moment des

émeutes  du  6  février  19344.  « Comment  [cette  langue]  ferait-elle  le  poids  devant  les

grondements  et  l’énigme  autrement  redoutables  de  l’actualité5 ? »  demande-t-il,  et

justement, nous pouvons retourner les termes de l’interrogation, et voir comment contre les

menaces du monde, Aragon élève des fragments de langue nouvelle. D’ailleurs Aragon se

plaît  justement  à  donner  du  poids  à  ses  fantaisies  langagières,  en  montrant  que  ce

1 Boris Vian, En avant la zizique .... et par ici les gros sous, [1958], Paris, Union générale d’éditions, 1971,
p. 49.

2 Louis  Aragon, « Chproumpph »,  Le Mentir-vrai, ORC,  t.  IV, p. 1225. Si Daniel Bougnoux reste très
prudent sur  la  datation de ce texte,  Maryse  Vassevière,  elle,  le  date de 1963, voir  Mélusine,  n°XX,
« Merveilleux et Surréalisme », Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, p. 171. 

3 Inventés par Peyot en 1958.
4 Après la révocation du préfet de police Chiappe, par le gouvernement de Daladier, des groupes de droite

et  d’extrême-droite,  notamment  l’Action française,  la  Solidarité  française,  et  la  Ligue  des  Patriotes,
provoquent ce soir-là des heurts devant la chambre des députés, où Daladier devait justement être investi.

5 Notice de « Chproumpph », ORC IV, p. 1660.
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« Chproumpph » n’est pas un simple vocable imaginaire servant de signe distinctif,  mais

qu’il est également doté d’un alphabet propre :

[c]ar, bien que j'eusse quitté le groupe vers mes trente ans, j'avais, au moins
quand il m'arrivait de rencontrer l'un de ses membres, gardé l'habitude de le
saluer de ce mot de passe qui, pour nous, s'écrivait de trois lettres :           ,
dont  la première était  la  consonne  chora,  la  seconde la voyelle  oum,  la
tierce la consonne pphi.

Ces trois lettres inventées sont intéressantes car il y en a très peu dans le corpus surréaliste,

les autres occurrences se trouvent plutôt chez les peintres1 : la tentation des hiéroglyphes se

rencontre par exemple chez  Brauner qui, en 1947, s’est mis à la recherche d’un « langage

hiéroglyphique moderne2 » et entreprend une « hiéroglyphisation des sentiments » comme il

l’explique dans une lettre au poète roumain Gellu Naum3. Duchamp également manifeste le

désir de créer un « nouvel alphabet » lorsqu’il travaille à la réalisation de La Mariée mise à

nu par ses célibataires, même : 

[p]rendre un dictionnaire Larousse et copier tous les mots dits « abstraits »,
c’est-à-dire  qui  n’aient  pas  de  référence  concrète.  Composer  un  signe
schématique désignant  chacun de ces mots (ce  signe peut  être composé
avec des stoppages étalon). 

Ces signes doivent être considérés comme les lettres du nouvel alphabet. 

[…] (Utiliser les couleurs – pour différencier ce qui correspondrait  dans
cette [littérature] à substantif,  verbe,  adverbe,  déclinaisons,  conjugaisons
etc.)

[…]  Cet  alphabet  ne  convient  qu’à  l’écriture  de  ce  tableau  très
probablement4.

1 Nous en avons vu quelques exemples dans le premier chapitre de cette partie.
2 Voir  Alain  Virmaux et Odette  Virmaux,  Dictionnaire mondial des mouvements littéraires et artistiques

contemporains,  Monaco,  Éditions  du  Rocher, coll. « L’Essentiel »,  1992,  p. 268 et  Paolo  Albani,
Berlinghiero Buonarroti et Marie-France Adaglio,  Dictionnaire des langues imaginaires, Paris, les Belles
lettres, 2001, p. 87, trad. Egidio Festa.

3 Citée  par  Marina  Vanci-Perahim,  « Le  Lisible  et  le  visible :  Victor  Brauner  de  la  "picto-poésie"  à  la
"hiéroglyphisation  des  sentiments" »,  Mélusine,  n°XII,  « Lisible-visible »,  Lausanne,  L’Âge  d’homme,
1991, p. 68.

4 Marcel  Duchamp,  Duchamp du signe,  Michel  Sanouillet  et  Anne  Sanouillet (éds.),  Paris,  Flammarion,
coll. « Écrits », 2008, p. 67-68. Il est intéressant de remarquer que ces mots à inventer sont directement liés
au dictionnaire. On trouve également ce lien dans les propos d’Hugo Ball parlant de l’acte de baptême bien
connu du mouvement Dada : « Dada vient du dictionnaire. Il est terriblement simple. En français il signifie
"cheval à bascule". En allemand, il signifie  "au revoir",  "on se reverra". En roumain,  "oui, certes tu as
raison, c’est comme ça. Naturellement, oui, juste". Et ainsi de suite. Un mot international […]. Je lirai des
écrits  tendant  à  se libérer  du langage conventionnel,  rien de moins,  et  voulant  en finir  ».  Hugo Ball,
« Manifeste  Dada »,  14  juillet  1916,  consultable  en  ligne  à  l’adresse :  http://www.le-
dadaisme.com/manifeste.html
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Il s’agit bien de créer un système de signes alternatif – et provisoire – qui remplace les

mots en faisant participer à la fois le sujet,  créateur de ces signes, et le hasard, double

participation qui est aussi le principe de composition de ses jeux de mots. La couleur, ici,

ne déclenche pas de synesthésie, mais rend sensibles les informations grammaticales de

base.

Ce désir d’une langue autre, qui se manifeste visuellement, nous le trouvons également

chez Max Ernst, notamment dans une période resserrée, entre 1962 et 1964, où il invente

une graphie imaginaire, comme celle de la préface qu’il donne au catalogue de l’exposition

d’Unica Zürn à la galerie « Le Point Cardinal », en 1962, préface toute particulière qui ne

peut pas jouer son rôle traditionnel1. C’est donc l’invention d’une graphie qui préside, chez

Ernst, au fantasme d’une langue imaginaire, telle qu’on la retrouve également en 1963,

dans le catalogue de l’exposition de Tours sur Ernst lui-même :  Écrits et œuvre gravé de

Max Ernst.

Cette graphie constitue également le cœur de l’ouvrage qu’il réalisa en 1964 avec Iliazd,

qui met à l’honneur l’autodidacte Ernest Tempel, astronome singulier, découvreur de la

planète 65, qu’il baptisa « Maximiliana ». L’ouvrage fait la part belle aux diverses langues

que  parlait  Tempel,  l’allemand,  l’italien,  et  le  français,  auxquelles  s’ajoute  celle  avec

laquelle Max Ernst choisit d’écrire l’aventure de la vie de Tempel. Ainsi les illustrations de

65  Maximiliana  ou  l’exercice  illégal  de  l’astronomie2 prolongent  la  présence  de  cette

écriture  imaginaire,  faite  de  signes  mystérieux  à  mi-chemin  entre  le  hiéroglyphe  et

l’idéogramme.  À propos  de  cet  ouvrage  précisément,  Evan  Maurer  remarque  une

ressemblance entre cette graphie et une forme d’écriture idéographique de l’île de Pâques :

[c]ette graphie merveilleuse, quoique dénuée de signification, dérive de
formes tout aussi intéressantes qu’on rencontre sur des plaques de bois
gravées de l’île de Pâques3. Les formes d’Ernst sont moins précises que

Alors que pour  Tzara, ces mêmes informations viennent non pas du dictionnaire, mais des journaux :
« ...On apprend dans les journaux que les nègres Krou appellent la queue d’une vache sainte : DADA. Le
cube  et  la  mère  en  une  certaine  contrée  d’Italie :  DADA.  Un  cheval  de  bois,  la  nourrice,  double
affirmation en russe et en roumain :  DADA. De savants journalistes y voient un art  pour les bébés,
d’autres saints jésusappelantlespetitsenfants du jour, le retour à un primitivisme sec et bruyant, bruyant et
monotone. » Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, [1924], OC, t. I, p. 360. 

1 Voir illustration en fin de chapitre
2 Voir illustration en fin de chapitre
3 Voir illustration en fin de chapitre
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les caractères pictographiques de la source, mais ils ont en commun le style
du dessin et l’arrangement linéaire1.

Le fait de pouvoir établir une filiation entre les signes dessinés par Ernst et l’écriture de l’île

de Pâques2 est  intéressante à plusieurs titres :  tout d’abord parce que le rongorongo – le

système de signes en question – est nécessairement gravé sur du bois, matériau hautement

fécond pour Ernst, on sait que le frottage est né « à la vue d'un parquet usé3 » ; de plus, cette

écriture,  au mystère vivant dans la mesure où elle restée indéchiffrée,  incarne l’exemple

d’une  altérité  radicale  qui  permet  à  Ernst  de  préserver  l’imaginaire  de  l’écriture  en

l’infléchissant  grâce  à  une  sémiotique  primitive  travaillant  de  l’intérieur  l’idée  même

d’écriture. De son côté, Ursula Lindau y voit une référence à Novalis et à la pensée de la

nature : 

Max  Ernst  connaissait  le  texte de Novalis  intitulé  Les Disciples à Saïs.
Selon Novalis, le Moi aliéné de l’homme ne sait plus lire le langage de la
Nature. Pour lui, le livre de la Nature est rédigé dans une langue codée que
seul le poète, l’amant ou l’enfant sont aptes à déchiffrer.  Eux seuls sont
capables de ressentir, de s’émouvoir et de regarder sans a priori4.

Cette graphie poserait ainsi les jalons d’une hiérographie, propre à entrer en contact avec le

sacré du langage de la  nature,  hiérographie particulièrement appropriée pour évoquer  un

découvreur de planètes resté incompris, qui « fit ses découvertes presque à l’œil nu –, un don

qu’il fut capable de traduire en cartes lithographiées5 ».

D’Aragon, qui invente trois signes pour donner crédit à sa langue « Chproumpph », à Ernst

qui montre l’étrangeté dans une écriture énigmatique d’inspiration polynésienne, en passant

par Picasso, qui participe au recueil Poésie de mots inconnus, d’Iliazd, créant, lui aussi, une

graphie imaginaire, nous avons donc des exemples de mises en œuvre graphiques de langues

inventées  non  pour  être  parlées,  mais  pour  être  vues,  sans  souci  de  signification.  Ces

fantasmes tantôt hiéroglyphiques tantôt idéographiques donnent donc corps à la tentation

partagée par les surréalistes d’une autre mise en langue des pensées, dans une participation

1 Evan  Maurer, « Dada et Surréalisme »,  Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle : les artistes modernes
devant l’art tribal, Jean-Louis Paudrat (éd.), Paris, Flammarion, 1991, p. 560.

2 Île qui occupait déjà, en 1929, une place de choix dans la carte du « monde au temps des surréalistes »
publiée dans Variétés.

3 Max Ernst, Écritures, Paris, Gallimard, 1970, p. 50.
4 Ursula  Lindau,  « Visions cosmiques  et  pensée  novalisienne,  Maximiliana »,  Max  Ernst,  l’imagier  des

poètes, Nicolas Devigne, Julia Drost et Ursula Moureau-Martini (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne, 2008,
p. 203.

5 Ibid., p. 200.
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symbolique – et virtuelle – à d’autres langues possibles. Ainsi, par cet acte volontaire sinon

de  déracinement,  du  moins  de  « dépaysement »,  comme  un  « dérèglement »  des  sens

langagiers, nous comprenons que le fait de se heurter à l’impossibilité de la compréhension

est aussi une expérience médiatisée par le langage.

2.2 Langue imaginaire et aspirations universalistes

Parallèlement  à  ces  écritures  imaginaires  détachées  de  la  signification,  qui

permettent  une  rencontre  –  presque  cosmique  dans  le  cas  de  Ernest  Tempel  –  avec

l’inconnu et l’altérité, une autre aspiration émane également de la volonté de construire une

langue  imaginaire,  que  l’on  trouve  chez  Artaud,  au  moment  où  il  se  confronte  à  la

traduction du « Jabberwocky ». Le 22 septembre 1945, dans une lettre à André Parisot –

celle où il évoquera le fameux « plagiat par anticipation » – Artaud mentionne l’existence

d’un livre écrit onze ans auparavant, capable de toucher les lecteurs de toutes les langues

possibles :

[c]’est que j’avais eu depuis bien des années une idée de la consomption,
de la consommation interne de la langue, par exhumation de je ne sais
quelles torpides et crapuleuses nécessités. Et j’ai, en 1934, écrit tout un
livre dans ce sens, dans une langue qui n’était pas le français, mais que
tout le monde pouvait lire, à quelque nationalité qu’il appartînt. Ce livre
malheureusement a été perdu1.

Si la nationalité n’est pas le premier critère qui empêche la lecture d’un ouvrage, le lien

établi entre la nationalité et le fait de lire montre néanmoins qu’Artaud aspire à être lu par

tous et partout. Cette vocation à embrasser l’ensemble des nationalités est rendue sensible

dans le titre même de l’ouvrage :

[e]t je ressortirai moi-même mon livre
Letura d’Eprahi
Falli Tetar fendi

1 Antonin Artaud, « Lettre à André Parisot, Rodez, 22 septembre 1945 », Œuvres, éd. cit., p. 1015. Face à
cette  volonté d’être lisible par  « tout le monde »,  nous nous rappelons que  Dalí avait  sous-titré  son
manuscrit « L'ESPUTNIC ASTIQUE D'ASTICOTS STADISTIQUES » de la façon suivante : « "TICS
DE MOTS" intraduisibles dans toutes les langues », (voir première partie, chapitre 1.2.5, Singularité de
l'écriture  dalinienne), mais  la  question,  pour  Artaud,  n’est  pas  de  traduire,  sinon d’être  directement
entendu, grâce à cette langue.
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Photia o fotre Indi1

où l’on peut lire, selon Évelyne Grossmann, « les rythmes sonores de son enfance (sur fond

de bribes de Grec ou de Turc)2 », et qu’Anne  Tomiche a interprété, avec Paule Thévenin,

comme un « mélange de racines de termes latins (lectura,  lecture,  fallere, tromper,  findere,

fendre),  grecs  (euphrasie,  la  joie,  tetra,  quatre,  photo,  la  lumière,  phos,  l’éclair),  de

démotique  (photia,  le  feu),  de  français  (phallus,  tétar(d),  foutre),  et  de  turc  (effendi,  le

maître)3 ».

En  cela,  le  titre  de  livre  disparu  est  emblématique  des  rapports  d’Artaud  à  la  langue,

puisqu’il fait dériver une partie de ses maux de la difficulté de vivre dans un monde dominé

par une seule langue, unilinguisme qui entre en contradiction avec l’inquiétude de son esprit

et de ses pensées. La labilité fondamentale de son être requerrait ainsi soit une pluralité de

langue, soit une langue qui soit le creuset de langues multiples. Ce qui nous intéresse, c’est

ce désir de pouvoir s’adresser à « tout le monde » qui préside à la construction de langues

imaginaires et, dans le même mouvement chez  Artaud, aux glossolalies, langues inventées

qui abandonnent l’héritage des autres langues pour créer un nouvel état de langue et se faire

pure  expressivité  pulsionnelle.  Anne  Tomiche  explique  ainsi  l’élan  qui  anime  les

glossolalies : « [c]e qui se joue et se re-joue dans l’expérience glossolale, c’est l’expérience

d’une parole qui ne signifie rien, si ce n’est elle-même, rien si ce n’est que le langage est. Ce

qui s’ouvre ici, c’est une dimension de langage qui précède tout savoir, sauf le savoir qu’il y

1 Antonin Artaud, Ibid., p. 1018.
Remarquons  au  passage  que  Jakobson,  qui  s’est  intéressé  aux  glossolalies  dès  l’époque  du  Cercle
linguistique  de  Moscou  et  ses  discussions  avec  Klebnikov  (voir  Sylvain  Auroux,  Histoire  des  idées
linguistiques. Tome 3, L’hégémonie du comparatisme, Bruxelles, Mardaga, coll. « Philosophie et langage »,
2000, 594 p.), reprend à son compte l’hypothèse de William Samarin selon laquelle « les glossolalies des
diverses  parties  du monde devraient  présenter  entre  elles  des  ressemblances frappantes,  peut-être  plus
encore que chacune avec sa langue-source » et fait, dans La Charpente phonique du langage l’analyse de
quelques  glossolalies  comparées,  qui  révèle,  toutes  précautions  gardées,  une  fréquence  significative
d’alternance  des  phonèmes  /e  –  a  /  -  /  i  -a  /,  ainsi  qu’une  « prédilection  internationale  pour  les
combinaisons  de  n  avec  d  ou  t peut-être  interprétable  comme des  occlusives  prénasalisées. »  Roman
Jakobson et Linda Waugh,  « La Glossolalie »,  La Charpente phonique du langage, Paris, Éd. de Minuit,
coll. « Arguments », 1980, p. 258 et 260, trad. Alain Kihm.
Ces analyses  recoupent celles  que fera plus  tard Marina  Yaguello,  à  propos des  glossolalies  d’Hélène
Smith,  qui  conclut  à  « une  pauvreté  formelle »,  « avec  une  tendance  exagérée  à  la  répétition,  au
redoublement syllabique, au parallélisme vocalique, à la syllabation ouverte, à l’excès de symétrie dans les
contrastes,  à  la  pauvreté  de  l’inventaire  des  sons,  quelle  que  soit  la  langue  maternelle  du  locuteur
glossolale ». Marina Yaguello, Les Langues imaginaires : mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions
linguistiques, op. cit., p. 197 sq.

2 Antonin Artaud, Œuvres, éd. cit., p. 877.
3 Anne  Tomiche,  « Artaud  et  les  langues »,  Europe,  no 873-874,  « Antonin  Artaud »,  février  2002,

p. 145-146.
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a du langage1 ». Signifier l’existence du langage sans mettre en jeu de signification autre,

extérieure à cette existence ressemble ainsi à une expérience des commencements : « [u]ne

parole qui est absolument au commencement doit créer ce qu’elle nomme, et pour cela elle

œuvre  à  partir  du  néant2 ».  La  glossolalie  –  avec  le  mysticisme  religieux  qui  lui  est

inhérent3 – devient une sorte d’« utopie vocale », selon les termes de Michel de Certeau,

utopie anté-prédicative, qui œuvre par la sortie des mots : 

la glossolalie n’est pas une addition de mots sans fin mais l’impossibilité
de saisir le point d’origine de la phrase. C’est sans doute pour cela que
l’auditeur se noie. Il est submergé par la vague déferlante d’Artaud. Pas
de centre de gravité mais un mouvement désaxé en permanence4.

C’est précisément par ce désaxement qu’Artaud se situe volontairement et radicalement

dans un hors-sens pour nier les savoirs sur la langue, désarticuler les lois élémentaires de la

langue et ainsi fonder l’espoir d’une communication universelle.

Si  l’idée  d’une  communication  universelle  transforme  le  signe  linguistique  pour  n’en

garder que « l’enveloppe acoustique », elle n’en est pas pour autant tenue à aboutir aux

pratiques  glossolaliques ;  nous pouvons lire  chez Leonora  Carrington comment le  mot,

utilisé pour sa sonorité, entre dans un échange qui passe outre la signification du mot : 

[t]out en travaillant elle murmurait à part soi : « Nous saurons bientôt qui
ils  sont ;  maintenant,  voyons  dans  quelle  langue  on  pourrait  parler  à
Ivoire ? Ah oui, je crois savoir... Vraiment on peut parler à et s'entendre
répondre par n'importe quoi si l'on trouve le ton qui convient. Après tout,
la qualité de base d'un mot, c'est sa sonorité »5.

Ces  vertus  que  Leonora  Carrington perçoit  dans  la  sonorité  des  mots,  Éluard,  lui,  les

attribue non pas aux mots, mais à l’expression picturale, qui laisse également apercevoir la

possibilité d’une communication universelle : 

[l]e  langage  est  un  fait  social,  mais  ne  peut-on  espérer  qu'un  jour  le
dessin, comme le langage, comme l'écriture, le deviendra et, qu'avec eux,

1 Anne  Tomiche, « Glossolalies : du sacré au poétique »,  Revue de littérature comparée,  vol. 1, no 305,
2003, p. 64.

2 Ibid., p. 63.
3 Et  chez  Artaud,  les  glossolalies  apparaissent  à  l’automne 1943,  moment  d’une  crise  psychotique  et

mystique. 
4 Alain Milon, Sous la langue, Artaud : la réalité en folie, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine »,

2016, p. 25.
5 Leonora Carrington, La Porte de pierre, op. cit., p. 73.
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il passera, du social, à l'universel. Tous les hommes communiqueront par la
vision des choses et cette vision des choses leur servira à exprimer le point
qui leur est  commun, à eux, aux choses, à eux comme aux choses, aux
choses comme eux. Ce jour-là, la véritable voyance aura intégré l'univers à
l'homme – c'est à dire l'homme à l'univers1.

Le sentiment de co-appartenance de l’homme et de l’univers espéré par Éluard fait donc du

dessin comme vision  et  expression des  choses  le  moyen de dépasser  le  fait  social  pour

toucher l’universel.

Et pourtant, ce lien entre expressivité pré-babelique et vocation universelle ne va pas de soi

chez les surréalistes. D’un côté, nous avons les glossolalies d’Artaud, « langue du corps, du

souffle, du geste, […] nouvelle version de cette  "langue primitive" à vocation universelle

dans laquelle il dira avoir composé en 1934 un ouvrage perdu2 », qui entrent bien sûr en

correspondance avec celles, qui ont fasciné Breton dès 1926, d’Hélène Smith, pseudonyme

attribué par son médecin, Théodore Flournoy, à Élise Müller. « Personnalité subliminale3 »,

cette spirite qui fit voyager quelques savants dans les arcanes de ses langues imaginaires est

en  outre  la  « Sirène  de  la  connaissance »  dessinée  par  Victor  Brauner  pour  le  Tarot  de

Marseille. Elle est également présente, l’année suivant la création du « Jeu de Marseille »

dans De la survivance de quelques mythes et de quelques autres mythes en croissance ou en

formation :  son  « écriture  ultramartienne »  compose,  avec  un  collage  de  Max  Ernst  et

quelques vers de Charles Cros la partie consacrée à « la communication interplanétaire4 ».

De cette écriture,  Breton avait déjà manifesté son admiration en 1933, dans « Le Message

automatique »,  où justement  est  décrite  son activité  d’écriture automatique :  « [t]el  autre

médium,  d’un  mouvement  machinal,  tout  en  continuant  à  prendre  part  activement  à  la

conversation,  couvre  rapidement  plusieurs  pages  de  papier  sans  qu’à  aucun moment  les

mouvements de sa main subissent le contrôle de la conscience5. » Breton va ensuite décrire

les différents types d’automatismes, en se basant sur les catégories établies par Flournoy :

1 Paul Éluard, Donner à voir, [1939], OC, t. I, p. 944-945.
2 Michel Pierssens, « Écrire en langues : la linguistique d’Artaud », Langages, vol. 23, no 91, 1988, p. 115.
3 Geneviève Piot-Mayol, « Il était une fois Hélène Smith », Essaim, vol. 1, no 18, 2007, p. 135.
4 André  Breton,  De la survivance de certains mythes et de quelques autres mythes en croissance ou en

formation, [1942], OC, t. III p. 135. Voir illustration en fin de chapitre.
Breton emprunte ce fragment de texte martien à la figure 27, texte n°28 de l’ouvrage de Flournoy, texte
issu d’une hallucination visuelle décrite en ces termes : « Hélène aperçoit,  "dans l’air" tout illuminé et
rouge de sa vision martienne, des caractères inconnus d’elle qu’elle copie comme un dessin ».  Théodore
Flournoy, Étude sur un cas de somnambulisme, op. cit., p. 214-215.

5 André Breton, « Le Message automatique », [1933], Point du jour, [1934], OC, t. II,, p. 382.
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[l]a  prodigieuse  Élise  Muller,  célèbre  sous  le  pseudonyme  d’Hélène
Smith, présente successivement des phénomènes d’automatismes verbo-
auditifs (elle note de son mieux des fragments de conversation fictive qui
lui parviennent),  vocal (en état  de transe elle prononce des paroles en
langue inconnue), verbo-visuel (elle copie des caractères exotiques qui lui
apparaissent)  et  graphique  (complètement  intrancée  elle  écrit  en  se
substituant par exemple un de ses personnages « martiens »)1.

Nous voyons donc que  Breton ne retient pas tant la création de langues, que ce soit le

martien2, l’ultramartien, ou la langue hindoue, ce qui, avec la question de la simulation et

du rapport hystérique à la langue, a donné du fil à retordre à Flournoy – qui s’est adressé,

comme on le sait, à  Saussure pour avoir une expertise sur le prétendu sanskrit d’Hélène

Smith –, mais il retient ce qui relève véritablement d’un processus de création dans cette

parole  incontrôlée.  En  d’autres  termes,  il  évacue  tout  ce  qui  a  trait  au  délire,  pour

n’accorder foi qu’en la parole de la glossolale, et donc en la possibilité d’un automatisme à

plusieurs ramifications, ainsi qu’en la possibilité d’une communication qui déborde des

cadres établis.

Dans ces exemples de glossolalies, qui reposent sur un principe d’évasion hors des mots

mais dans une ressemblance toujours maintenue avec la langue, l’idée de communication

universelle est étayée par le fait que l’on abandonne le sens, pour se centrer uniquement sur

la  voix.  Une  fois  évacuée  la  formation  du  sens,  il  semble  donc  possible  d’entrer  en

communication sur des bases autres, primaires, qui peuvent rassembler les individus sans

passer par la langue. C’est ainsi que Jean-Pierre Denis explique que :

tentée par le polyglottisme avec lequel elle partage au moins ce point :
d'être réponse totalitaire à la dispersion des langues, à la dissémination de

1 Ibid.,  p. 182. Chez  Flournoy, ces éléments sont développés dans le chapitre « Automatismes verbaux
martiens » , Étude sur un cas de somnambulisme, op. cit., p. 192-194. Grâce au site atelier André Breton,
nous pouvons voir que  Breton possédait  dans sa bibliothèque, outre ce livre sur Hélène  Smith, trois
autres des ouvrages de Flournoy : Des phénomènes de synopsie, (audition colorée) photismes, schèmes
visuels, personnifications,  Paris, Alcan, 1893 ;  Esprits et médiums, mélanges de métapsychique et de
psychologie, Paris, Fischbacher, 1911 ; et  Nouvelles observations sur un cas de somnambulisme, avec
glossolalie, Archives de psychologie de la Suisse romande, décembre 1901.

2 Hélène  Smith n’est d’ailleurs pas la seule à avoir mis les surréalistes au contact du martien,  Cendrars
lorsqu’il raconte les histoires de Moravagine, nous donne également un aperçu du martien. Même si
« Moravagine parlait très peu du séjour qu’il avait fait sur la planète Mars  », il « a établi, à mon usage –
nous dit Cendrars – un dictionnaire des 200 000 principales significations de l’unique mot de la langue
martienne, ce mot était une onomatopée : le crissement d’un bouchon de cristal émerisé […]. C’est ce
dictionnaire  qui  m’a  permis  de  traduire  ou  plutôt  d’adapter  le  scénario  martien. »  Blaise  Cendrars,
Moravagine,  [1926],  Œuvres  complètes  7,  Jean-Carlo  Flückiger  et  Claude  Leroy (éds.),  Paris,
Denoël, coll. « Tout  autour  d’aujourd’hui »,  2003,  p. 215,  218. Cendrars  donne  ensuite  la  clé  de  ce
dictionnaire : « L’unique mot de la langue martienne s’écrit phonétiquement : ké-ré-keu-keu-ko-kex. Il
signifie tout ce que l’on veut. » Ibid., p. 219.
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l'esprit qui les habite, la glossolalie ne croit toutefois pas aux langues mais,
pour reprendre la formule lacanienne, à « Lalangue »1.

Ainsi la tentation universelle ne se fait pas dans la langue, mais en-deçà de la langue, avec la

« charpente  phonique »  qui  est  la  sienne,  sans  ses  fondations  grammaticales.  Sur  cette

question  d’une  possible  langue  universelle,  les  épisodes  glossolaliques  constituent  des

exceptions chez les surréalistes, qui voient les prétentions des langues universelles, dont les

velléités se sont fait sentir à la fin du XIXe siècle, d’un œil critique. 

Tzara, dans son « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », explique que « Dada

fait des dettes et ne vit pas sur son matelas. Le bon Dieu a créé une langue universelle, c’est

pourquoi  on  ne  le  prend  pas  au  sérieux.  Une  langue  est  une  utopie2 ».  Et  en  effet,  les

différentes mentions de langues universelles se font sous le signe de ce que Barbara Cassin

appelle la « pathologie de l’universel3 », montrant que « l’universel est toujours l’universel

de quelqu’un4 » et qu’à ce titre, il faut s’en méfier car il camoufle (assez mal) des tentatives

de  domination  par  la  langue,  ce  qui  est  rendu  patent  par  l’exemple  de  l’espéranto :

« espéranto,  langue  maternelle  de  (presque)  personne,  faite  pour  tous  mais  ô  combien

exclusivement fabriquée en mode indo-européen bien de chez nous5 ». C’est ainsi contre

cette prétention – qui n’est pas dénuée de colonialisme – que l’on trouve des références aux

langues  universelles,  par  exemple  chez  Cendrars,  qui  dans  ses  19  poèmes  élastiques,

mentionne  le  fait  que  « [c]ette  année  ou  l'année  prochaine  /  [l]a  critique  d'art  est  aussi

imbécile  que  l'espéranto6 ».  À cette  imbécillité  répondent,  sept  ans  plus  tard,  dans

Moravagine, les inventions du Dr Stein, « travailleur démagogique » qui « publiait tous les

ans un gros volume amphigourique, aussitôt traduit dans toutes les langues » : « instigateur

déjà de la robe-réforme et des sous-vêtements hygiéniques en poils de chameau, il était aussi

1 Jean-Pierre Denis, « Glossolalie, langue universelle, poésie sonore », Langages, vol. 23, no 91, 1988, p. 78.
2 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, [1924], OC, t. I, p. 386.
3 Barbara Cassin, Éloge de la traduction : compliquer l’universel, Paris, Fayard, coll. « Ouvertures », 2016,

p. 35.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 41.
6 Blaise Cendrars, 19 poèmes élastiques, [1919], OC, t. I, p. 81.
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le  promoteur  du  "tout  à  l’étuve",  ce  volapük1 de  la  cuisine2 ».  Parmi  les  langues

imaginaires,  les  langues  artificielles  dites  auxiliaires  ne  rencontrent  donc  pas

l’enthousiasme que rencontrent de leur côté les langues utopiques, fantasmées, à tel point

que  Tzara intitule une section de  L’Antitête « le désespéranto »3, et que  Breton précise,

dans l’« Essai de simulation de la manie aiguë » de  L’Immaculée conception :  « [j]e ne

comprends pas l’espéranto mais je trouve qu’espérance désordonnée commence par soi-

même4 ».

Par  ces  langues  artificielles,  Marina  Yaguello  explique  qu’« [i]l  s’agit  aussi  de

capter le cours naturellement et universellement logique de la pensée5 », nous comprenons

donc pourquoi elles ne peuvent fournir qu’un modèle négatif au cœur d’un imaginaire des

langues  hétéroclite  et  qui  cherche avant  tout  à  s’émanciper  de la  logique.  Les  langues

artificielles apparaissent ainsi comme une réduction de tout ce qui constitue la fécondité de

la langue, de tout ce qui peut échapper à la logique, l’excéder. 

Seul Char apporte une nuance à ces représentations des langues artificielles, lorsqu’il dote

les rêves d’une langue commune, dans le poème « Tous compagnons de lit » : « [n]otre

langue commune dans  l'éternité  sous  le  toit  gardien de nos  luttes  c'est  le  sommeil  cet

espéranto  de  raison6 ».  Mais  c’est  bien  pour  un  autre  type  de  communication  qu’est

convoqué  ici  l’espéranto :  le  sommeil,  pourvoyeur  de  rêves,  devient  ainsi  une  langue

universelle,  non  pas  « de  fait »,  mais  « de  raison »,  qui  préside  à  la  fraternité  des

compagnons. Et si la langue artificielle instaure nécessairement un contrôle de la parole7, le

1 Langue artificielle de communication internationale, inventée en Allemagne en 1879 par Johann Martin
Schleyer, qui ne fit que répondre à un message non pas martien cette fois, mais divin. Elle connut un
succès éphémère, rapidement supplantée par l’Espéranto.  Brisset d’ailleurs, au début de sa  Science de
Dieu,  mentionne le  « Volapuck,  un des  derniers  argots intentés  et  déjà oubliés,  car  le temps de ces
sottises est passé », avant de préciser : « les démonstrations de l’origine du français, en particulier, et de
la parole, en général, sont d’une clarté éblouissante. Nous les faisons en français, car les créateurs de
notre langue la parlaient plusieurs millions d’années avant les argots diaboliques : sanscrit, grec, latin et
volapük ».  Jean-Pierre  Brisset,  La  Grammaire  logique,  suivie  de La  Science  de  Dieu,   [1900],
Tchou, coll. « Rhétorique et langage », 1970, p. 145 et 150.

2 Blaise Cendrars, Moravagine, [1926], OC, t. VII p. 16.
3 Tristan Tzara, L’Antitête, [1933], OC, t. II, p. 356. Ce « Désespéranto » sera repris par Michel Deguy.
4 Paul Éluard et André Breton, L’Immaculée conception, [1930], Paul Éluard, OC, t. I p. 319.
5 Marina Yaguello, Les Langues imaginaires, op. cit., p. 71.
6 René Char, Dehors la nuit est gouvernée, [1938], OC, p. 104.
7 Hélène Leblanc parle de « contrôle mécanique de la communication »,  dans « Dire sans dire à l’âge

classique :  entre  langage  gestuel  et  surcodage »,  Guyonne  Leduc  (éd.),  Dire  sans  dire  :  Stratégies
obliques, 2011, publié sur le site http://1718.fr.
C’est également ce qu’expliquait Gramsci, qui s’est élevé contre l’usage d’une langue auxiliaire unique,
dont  les  créateurs  « voudraient  susciter  de  façon artificielle  une langue définitivement  gelée,  qui  ne
souffre aucun changement dans l’espace et  dans le temps, et  se heurte à la science du langage,  qui

321

http://1718.fr/


Deuxième partie   Penser la langue

sommeil comme espéranto, au contraire, montre par la médiation du rêve, la possibilité d’un

langage qui se joue dans l’intériorité inaliénable du sujet, et qui échappe au contrôle de la

langue.

Ainsi, entre la démarche d’Artaud, qui rêve d’une langue corporelle, émanant du souffle et

faisant la part  belle aux organes de la voix, et  les tentatives de langues universelles qui

amenuisent  les  possibles  expressifs  par  une  mystification  universaliste,  il  n’est  rien  de

commun.  À la pensée universelle,  nécessaire et  contingente,  qui s’exprime au travers de

propositions analytiques et développe une connaissance a priori s’oppose donc l’expérience

non pas d’une mais des langues, avec l’affirmation de leur relativité. 

De  cette  relativité  dépend  une  pensée  contingente  et  empirique,  qui  s’exprime  par  des

propositions  synthétiques  et  met  en  œuvre  une  connaissance  a  posteriori,  empirique  et

faillible.  Ce  sont  donc  deux  systèmes  de  pensée  et  deux  représentations  du  monde  qui

s’opposent à travers cette question de la langue universelle. Et si les surréalistes s’opposent à

cette prétendue universalité, c’est entre autres pour pouvoir ménager à la fois la possibilité

d’une communauté de langues, et la possibilité d’une étrangeté des langues, qui est aussi une

étrangeté aux langues et se fait « symptôme »1 de la prise en compte de l’altérité. 

Par ailleurs, nous pouvons également remarquer que ces questions nourrissent l’imaginaire

des langues lorsque sont imaginées, comme une synthèse dialectique ou une troisième voie

permettant d’échapper à l’impasse d’une solution univoque, des langues fantasmées du règne

animal.

apprend que la langue est en soi et pour soi expression de beauté plutôt qu’instrument de communication,
et que l’histoire du destin et de la diffusion d’une langue particulière dépend étroitement de la complexité
de l’activité sociale du peuple qui la parle. » Il continue ainsi : « l’usage de l’espéranto serait une bouillie
de la pensée, il contraindrait à des déformations et à des généralisations, à des imprécisions très curieuses
et très dangereuses. [...] La raison du "mouvement" n’est donc rien d’autre qu’un sophisme, qui ne peut
impressionner qu’un instant. Et tombe à l’eau aussi l’auxiliarité de l’espéranto. Quand l’espéranto serait-il
auxiliaire ?  Et  pour qui ?  [...]  Soyons-en convaincus :  l’espéranto,  la  langue unique,  n’est  rien d’autre
qu’une idée stupide, une illusion des mentalités cosmopolites,  humanitaires,  démocratiques, pas encore
rendues fertiles, pas encore démystifiées par le criticisme historique. » Antonio Gramsci, « La Lingua unica
e l’Esperanto », [nous traduisons], article paru dans Il grido del popolo, n°708, 16 février 1918, reproduit
dans 2000 pagine di Gramsci. Volume primo, Nel tempo della lotta (1914-1926), Niccolò Gallo et Giansiro
Ferrata (éds.),  Milano,  Il  Saggiatore,  1971,  841 p.,  et  consultable  en  ligne  à  l’adresse :
http://www.lettere.uniroma1.it/sites/default/files/407/Modulo%20Gramsci_testi%20Gramsci%201_0.pdf 

1 Nous reprenons ce terme à la façon dont Barbara Cassin l’utilise, affirmant que « les intraduisibles sont des
symptômes,  sémantiques  et/ou  syntaxique,  de  la  différence  des  langues ». Éloge  de  la  traduction :
compliquer l’universel, op. cit., p. 54.
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2.3 Le fantasme des langues animales

Lorsque,  s’interrogeant  sur  « l’acte  de  nomination  dadaïste »,  et  plus

particulièrement sur « la portée universelle positive du mot  dada », Bernard  Wagner se

demande s’il  « s’agit [...] de susciter un état de pré-langage qui scellerait à jamais cette

régression  de  l’homme  au  rang  d’animal,  que  les  événements  historiques  paraissent

démontrer, ou [s’il faut] au contraire interpréter cette démarche comme la quête ardente

d’une langue universelle et unificatrice, métalangage d’avant cette Babel du XXe siècle

[…]1 », il propose une alternative dont nous venons de voir qu’une des deux options ne

saurait être envisagée par les surréalistes. 

De  fait,  cette  « régression  au  rang  d’animal »  montre  bien  la  recherche  de

l’épanouissement  du  caractère  instinctif,  et  peut  parfois  s’envisager  dans  le  corpus

surréaliste comme une langue porteuse des meilleures promesses, en ce qu’elle ne s’est pas

dénaturée.  Ou  parfois,  plus  prosaïquement,  comme  une  fantaisie  qui  permet  une

comparaison  avec  les  langues  humaines.  C’est  ainsi  que  Queneau  réserve  un  sort

particulier au « langage chien » tel qu’il le rencontre chez Lewis  Carroll, dans  Sylvie et

Bruno.  Avec  beaucoup  d’ironie,  il  distingue  entre  « langues  humaines  réelles […]  et

imaginaires » et  entre  « langues  animales  réelles  […] et  imaginaires2 ».  Le  français,  le

chinook3, le burushaski4 côtoient ainsi le langage des corbeaux, tandis que le formosan de

Psalmanazar  se  retrouve aux côtés  de la  langue des  Houyhnhm de Swift,  de celle  des

otaries d’Edouard Chanal, et du langage chien de Sylvie et Bruno. Queneau va s’attacher à

analyser  statistiquement  les  éléments  de  ce  langage :  « un  corpus  de  neuf  phrases  qui

permet d’identifier dix-huit mots différents5 ». Consonnes, voyelles et semi-voyelles sont

donc  décrites  minutieusement,  ce  qui  nous  permet  d’apprendre  que  dans  son  versant

phonétique, le langage chien est « plus pauvre que [le] tahitien », et qu’il est, dans son

1 Bernard  Wagner,  « L’Acte  de  nomination  dadaïste »,  Dada,  circuit  total,  Henri  Béhar  et  Catherine
Dufour (dir.), Lausanne, L’Âge d’homme, 2005, p. 26.

2 Raymond  Queneau,  De quelques langages animaux imaginaires et notamment du langage chien dans
« Sylvie et Bruno », Paris, L’Herne, 1971, p. 9.

3 Langue  amérindienne,  du  nord-ouest  du  continent  américain,  que  Queneau  mentionne  à  plusieurs
reprises. Il en fait notamment une analyse dans Bâtons, Chiffres, Lettres. C’est également une langue que
l’on trouve souvent mentionnée par Benveniste, notamment via les travaux de Boas. 

4 Isolat linguistique parlé au Pakistan.
5 Raymond  Queneau,  De quelques langages animaux imaginaires et notamment du langage chien dans

« Sylvie et Bruno », op. cit., p. 10.
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versant grammatical, « assez proche du chinois »1. Et outre la fréquence des monosyllabes,

disyllabes et trisyllabes, il note l’existence du verbe « ne pas être », fort pratique, notamment

dans les dilemmes shakespeariens, et dont Queneau avait suggéré la création dans la langue

humaine dans ses Subsidia Pataphysica :

j’ai proposé d’adjoindre au lexique français des mots négatifs formés par la
préfixation de la lettre  n dans le cas d’un vocable commençant  par une
voyelle ; ainsi « nêtre » pour « ne pas être ». Hamlet dirait : « Être ou nêtre,
voilà la question ». Ou encore : « Hah… Wooh... » ; mais Lewis Carroll ne
nous  donne  pas  les  équivalents  de  « voilà »  et  « question »  en  langage
chien2.

Ce  plaisir  à  développer  les  nuances  des  dix-huit  mots  chiens  connus  par  le  recours  à

l’analyse phonétique et syntaxique montre ainsi une mise à distance ironique d’une certaine

analyse  linguistique  qui  fait  feu  de  tout  bois,  et  transforme  la  volonté  de  comprendre

l’inconnu en une interprétation de signes qui, sans cela, resteraient mystérieux. Déjà le titre

nous donnait cette information : par sa forme, il se présente comme un essai tout ce qu’il y a

de plus sérieux, jusqu’à ce que la nature du langage étudié ne vienne miner ce sérieux. De

l’écart  entre le ton docte et  l’objet  d’étude naît  donc le sentiment que tout peut devenir

langage, que tous les signes pourraient tendre à s’organiser en système pour générer de la

signification, même les « ooh » et les « ow »3 des chiens. D’où la confusion, entretenue par

Queneau, entre langue et langage : s’il est bien question de « langage chien », il mentionne

par ailleurs les « langues animales », alors qu’il connaît la distinction et sait qu’il n’y a pas, à

proprement parler, de « langue » animale. Claude Debon interprète cette présence du langage

des animaux dans l’œuvre de  Queneau comme une façon de montrer que « [les] hommes

[…] ont fait du langage un usage désastreux, et se présentent comme de véritables animaux

doués certes de langage, mais non de raison4 ».

Nous trouvons d’autres exemples de langages incarnés, cette fois, par des représentants de la

faune ailée, comme dans « Moi l’abeille j’étais  chevelure », texte automatique d’Aragon,

publié dans le numéro 8 de La Révolution surréaliste, en 1926, texte qui met en scène une

jeune femme qui :

1 Ibid., p. 11 et 11-12.
2 Ibid., p. 12-13.
3 Ibid. p. 11.
4 Claude Debon, « Le langage des animaux dans l’œuvre de Raymond Queneau », Doukiplèdonktan ? études

sur Raymond Queneau, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1998, p. 41.
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[p]our  se  consoler  de  son  exil  [...]  psalmodie  une  complainte  dont
personne n'a entendu les premiers mots Il faudrait connaître la langue des
abeilles pour goûter le charme de paroles qui tirent leur intérêt bien plus
que de leur sens d'un certain mystère qui réside dans l'allitération et les
perpétuelles  syncopes  de  la  prosodie  Dans  la  traduction  le  texte  perd
d'une façon inimaginable1.

Quelle est donc cette « prosodie » de la langue des abeilles ? Une prosodie physique à n’en

pas  douter,  faite  de  soubresauts  et  de  vibrations,  qui  font  de  « l’allitération »  et  des

« perpétuelles syncopes » des mouvements expressifs. Langue imaginaire et symbolique, à

fonction initiatrice – en ce qu’elle permet de « goûter le charme des paroles » – la langue

des  abeilles  d’Aragon  évoque  donc  le  mystère  d’une  langue  sans  paroles,  langue  de

mouvements, complexe et mystérieuse. 

Notons que quelques années plus tard, la langue des abeilles revêtira d’autres connotations,

lorsque  Benveniste2 aura fait  connaître sa distinction entre « communication animale et

langage humain » qui montre, en réponse aux thèses de l’éthologue Karl von Frisch3, que

« [a]ppliquée au monde animal, la notion de langage n’a cours que par un abus de terme4 ».

1 Louis Aragon, Écritures automatiques, [1920-1926], OPC, t. I, p. 317.
2 En 1925, il est signataire du tract surréaliste « La Révolution d’abord et toujours ! »
3 d’ailleurs Dalí possédait dans sa bibliothèque l’ouvrage de Karl von Frisch,  Vie et mœurs des abeilles,

Paris, Albin Michel, 1955.
4 Émile  Benveniste, « Communication animale et langage humain », [1952],  Problèmes de linguistique

générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 56.
Le débat eut lieu dans les années 50, mais ne suscita pas vraiment de collaboration entre linguistes et
éthologues. Pour Benveniste, il y a bien chez les abeilles une communication qui se fait par le moyen
d’un code fixe, arbitraire et complexe, mais cela ne suffit pas à constituer un langage, pour les raisons
suivantes : tout d’abord parce qu’il n’y a pas d’organe vocal qui entre en jeu, ce qui réduit les possibilités
de communication aux situations où la gestuelle est visible (l’argument est assez faible car il se base sur
un  observable  factuel  pour  déterminer  l’essence  même  du  langage  humain) ;  ensuite,  parce  que  la
communication des abeilles, pour précise qu’elle soit, ne permet pas le dialogue. Les abeilles émettent
une information à leurs congénères,  qui vont, par réaction, agir directement ; la réponse est donc de
l’ordre de l’action, et  se fait  au niveau du référent lui-même, et  non de la langue. Ce que Stéphane
Legrand interprète de la sorte : « ce qui définit notre langage, c’est que nous parlons sans doute moins en
vue d’orienter une conduite qu’en vue de susciter une parole. Et symétriquement, nous ne parlons pas
tant à partir d’une réalité qui demanderait à être signalée qu’à partir d’autres paroles, qui nous préexistent
et  dans  une  certaine  mesure  nous  surplombent.  On  a  là  effectivement  quelque  chose  qui  autorise
Benveniste  à fortement différencier la  danse des  abeilles et  le langage humain. »  Stéphane  Legrand,
« Langage ou communication ? (Les arguments  de  Benveniste) »,  Labyrinthe,  no 40, 1 mars  2013, p.
59-62.
Enfin, la communication des abeilles ne comprend ni métalangage – elles ne peuvent pas répéter un
message – ni zone distale – elles ne peuvent pas faire référence à autre chose qu’un donné expérimenté,
donc ne peuvent pas « parler » de quelque chose d’absent, ou d’inexistant – ni double articulation – elles
ne peuvent pas décomposer leur gestuelle pour isoler un composant. Sur ces arguments, et en dépit du
caractère éminemment social du mode de communication des abeilles et de leur capacité à produire un
véritable symbolisme,  Benveniste conclut que la communication animale ne relève pas à proprement
parler d’une activité de langage. Les différences la « langue » des abeilles et la langue humaine rend
donc manifestes les traits essentiels du langage humain.
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En expliquant que ce langage permet une certaine forme de communication, mais ne permet

en  rien  l’expression,  il  apparaît  clairement  que  la  « langue  des  abeilles »  est  une

représentation  imaginaire  qui  a  donc  vocation,  à  ce  titre,  non  pas  à  être  porteuse  de

significations en soi, mais à évoquer une certaine façon de signifier qui s’écarte du langage

humain. 

De  la  même  façon,  la  référence  à  la  « langue  des  oiseaux »  comme  immixtion

animale dans la langue et comme rapport ésotérique à la langue montre bien l’attrait d’un

certain mystère originel, mélangé à une conscience de la langue comme code, qui peut être

déjoué. 

Je me laisse tomber du haut de la palissade. J'ai ouï-dire que si, pendant le
sommeil, un serpent nettoie profondément vos oreilles, une fois réveillée,
même la langue des oiseaux devient  claire.  Si  l'endormissement est  une
chute, qu'est-ce l'éveil1 ?

Joyce  Mansour donne ici la représentation d’une langue qui ne se comprend pas grâce au

cerveau, mais grâce aux oreilles, la réception intellectuelle est reléguée après la réception

physique, ce qui permet au serpent – invitation à la tentation – de profiter de son complice le

sommeil pour transformer les capacités linguistiques des personnes. 

L’intervention du serpent laisse penser que le corps avait déjà une connaissance latente de

cette langue, qu’il suffisait d’éveiller pour que la métamorphose opère et donne accès à une

langue normalement impénétrable ; c’est en cela que toute la dimension alchimique de la

langue des oiseaux comme langue imaginaire et initiatique va innerver les représentations du

langage des surréalistes. En tant que langue mystérieuse, la langue des oiseaux touche à

l’interdit, au sens où l’a développé Lacan :

il  y  a  du  rapport  d’être  qui  ne  peut  pas  se  savoir.  C’est  lui  dont  […]
j’interroge la  structure,  en tant  que ce savoir  […] impossible  est  par là
interdit.  C’est  ici  que je joue de l’équivoque – ce savoir  impossible est
censuré,  défendu,  mais  il  ne  l’est  pas  si  vous  écrivez
convenablement l’inter-dit, il est dit entre les mots, entre les lignes. Il s’agit
de  dénoncer  à  quelle  sorte  de  réel  il  nous  permet  l’accès.  Il  s’agit  de
montrer où va sa mise en forme, ce métalangage qui n’est pas et que je
fais ex-sister2.

1 Joyce Mansour, « Îles flottantes », Histoires nocives, op. cit., p. 57.
2 Jacques  Lacan,  Le  Séminaire  XX,  Encore :  1972-1973,  Jacques-Alain  Miller (éd.),  Paris,  Le  Seuil,

coll. « Le Champ freudien », 1975, p. 108.
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C’est ce rapport interdit, « dit entre les mots », avec d’autres mots, qui cachent et montrent

le  sens  cherché  qui  fait  de  la  langue  des  oiseaux  une  langue  ésotérique  aux  fortes

potentialités  poétiques.  Telle  est  du  moins  l’appréciation  de  Breton  lorsque,  dans

l’introduction à l’étude sur Raymond Roussel1, il s’intéresse à ses fameux jeux de mots :

[n]ous sommes ici au cœur de ce qu’on appelle  la langue des oiseaux,
« idiome phonétique basé uniquement  sur  l’assonance ».  Il  importe  de
retenir  que  l’usage  de  cette  langue  est  essentiellement  de  nécessité
cabalistique : on recourt à elle pour déguiser telle communication qu’on
veut faire parvenir à certains êtres privilégiés tout en égarant le commun
des mortels2.

Breton  –  qui  emprunte  sa  citation  à  Fulcanelli  –  montre  ainsi  que  les  propriétés

phonétiques de la langue sont celles qui vont donner prise à la dimension cabalistique, en

écartant  le  sens  réel  de  l’énoncé.  Le  « procédé »  de  Roussel,  et  la  multiplication  des

« combinaisons phonétiques » ouvrent ainsi sur des transformations quasi inépuisables, que

Breton fait remonter à Cyrano de Bergerac :

[e]n passant, il n’est pas sans intérêt de désigner, comme une des sources
possibles de  Roussel, Cyrano de  Bergerac et spécialement son  Histoire
des oiseaux : les relations apparemment suivies de Roussel avec Rostand
[…] pourraient l’avoir amené à se faire expliquer la cabale hermétique
pour  le  « petit  homme tout  nu,  assis  sur  une  pierre »  que  Bergerac  a
promu au soin de l’enseigner3.

La figure de Cyrano de  Bergerac4 en lien avec la langue des oiseaux se retrouve dans

« L'oiseau migrateur », une des Constellations de Breton :

[a]illeurs le petit homme nu, qui tient la clé des rébus, est toujours assis
sur  sa  pierre.  À qui  veut  l'entendre,  mais  c'est  si  rare,  il  enseigne  la
langue des oiseaux : « Qui rencontre cette vérité de lettres, des mots et de
suite  ne  peut  jamais,  en  s'exprimant,  tomber  au-dessous  de  sa
conception. » Sous les ponts de Paris,  le fleuve monnaye,  entre autres

1 Introduction demandée en 1948 par Jean Ferry pour son ouvrage Une étude sur Raymond Roussel, Paris,
Arcanes, 1953.

2 André Breton, « Fronton-virage », [1948], La Clé des champs, [1953], OC, t. III, p. 854.
3 Ibid., p. 854.
4 Cyrano, par ailleurs, ne reçoit pas de très bonnes notes en juin 1920, au jeu de la notation scolaire des

plus grands écrivains ; la moins bonne note lui est attribuée par Breton lui-même (Aragon : 0 ; Breton : -
19 ; Éluard : - 15 ; Fraenckel : 0 ; Paulhan : 0 ; Soupault : 2 ; Péret : 1), alors qu’en avril 1965, Breton,
répondant à une enquête sur ses goûts littéraires, mentionne Les États et empires de la lune et du soleil
parmi « les 10 à 12 œuvres qu[’il tient] pour les plus importantes de la littérature française ». Bergerac
côtoie  ainsi  Mme  de  Lafayette,  Laclos,  Sade,  Constant,  Nerval,  Stendhal,  Villiers  de  l’Isle-Adam,
Huysmans, Jarry, Apollinaire.Documents accessibles à l’adresse http://www.andrebreton.fr/person/13082
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méreaux, le souvenir des priapées au temps où le chef des jongleurs levait
tribut sur chaque folle femme1.

Le « petit homme nu » et la citation donnent à la présence de Cyrano de  Bergerac un rôle

important  de  passeur  de  langue,  qui  va  permettre  le  déchiffrement  des  rébus,  le

déverrouillage de  l’expression.  Et  sur  ce  point,  la  nudité  du petit  homme est  hautement

symbolique : le corps ainsi exposé, dans son rapport charnel et primitif au monde, facilite

l’accès aux arcanes prometteuses de la langue des oiseaux. C’est donc une révélation qui est

attendue  de  cette  langue,  et  toutes  les  métaphores  alchimiques  utilisées  participent  d’un

rapport fantasmé au langage, dont Breton se montre conscient, lorsque dans Du Surréalisme

en ses œuvres vives, il évoque « l'exubérance d'une activité de "jeux de mots" se reliant tant

bien  que  mal  à  la  "cabale  phonétique"  ou  "langage  des  oiseaux" (Jean-Pierre  Brisset,

Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Robert Desnos)2 ».

2.4 L’héritage de Jean-Pierre Brisset

Brisset est une des figures inspirantes du surréalisme qui a poussé le plus loin cette

idée de révélation par la langue, créant tout un système interprétatif basé sur les signifiants,

faisant du calembour un mode de connaissance. Connu des surréalistes par l’intermédiaire

d’Apollinaire,  qui  tenait  cette  connaissance  de  Jules  Romains,  Brisset,  élu  « Prince  des

penseurs » en 1913 cherchait à ce que l’homme sache enfin qu’il descend de la grenouille 3,

et pour cela, il organise toute une démonstration basée sur un délire étymo-phonétique. 

« La venue du sexe chez cet ancêtre fut la nouveauté qui modifia les cris de la grenouille et

leur  donna  une  précision  déjà  parfaite.  C’est  à  ce  moment  que  les  mots  actuels

commencèrent  et  n’ont  jamais  changé4 ».  Faire  coïncider  l’apparition  du  langage  et  le

surgissement d’un sexe chez un animal qui en était dépourvu a en effet de quoi séduire un

1 André Breton, Constellations, [1959], OC, t. IV, p. 329.
2 André Breton, Du Surréalisme en ses œuvres vives, [1955], OC, t. IV, p. 19.
3 Un des Dix-neuf poèmes élastiques de Cendrars mentionne cet ancêtre batracien : « [c]e n'était pas les cris

ressuscités des mastodontes géants /  Ce n'était  pas la Trompette annoncée / Ni la grenouille de Pierre
Brisset »  Blaise  Cendrars,  19 poèmes élastiques, [1919],  OC, t. I, p. 67. (Brisset signait indifféremment
Pierre ou Jean-Pierre).

4 Jean-Pierre  Brisset,  La  Grammaire  logique,  suivie  de La  Science  de  Dieu,   [1900],  Tchou,
coll. « Rhétorique et langage », 1970, p. 155.
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groupe de poètes en butte aux conventions langagières. Brisset développe la loi suivante :

« [t]outes  les  idées  énoncées  avec  des  sons  semblables  ont  une  même  origine  et  se

rapportent toutes, dans leur principe, à un même objet1 », à partir de laquelle il réduit un

très grand nombre de mots ou de propositions à quelques signifiés originaux : 

[p]ar l’analyse des mots nous allons donc entendre parler les ancêtres qui
vivent en nous et par qui nous vivons. Voyons où ces ancêtres étaient
logés :  l’eau j’ai  = j’ai l’eau ou je suis dans l’eau.  L’haut j’ai = je suis
haut,  au-dessus  de  l’eau,  car  les  ancêtres  construisirent  les  premières
loges sur les eaux. L’os j’ai = j’ai l’os ou les os ; on les mangeait où l’on
était logé. L’ancêtre était carnivore. Le au jet  = où je jette cet objet ; où
est  le  jet  d’eau,  l’eau  jet,  je  suis  logé.  Loge  ai  = j’ai  une  loge.  La
première loge (l’eau-jeu, l’eau je = l’eau à moi) était un lieu arrangé dans
l’eau. Lot j’ai = je tiens mon lot. L’auge ai = j’ai mon auge. La première
auge était une petite mare (mare à bout, marabout) qui servait de  lôge.
On  prononce  loge  et  lôge,  suivant  le  dialecte.  On  fut  donc  dans  le
principe  logé  dans  l’eau  et  à  l’eau  berge,  sur  la  berge  des  eaux,  à
l’auberge : dans les eaux t’es le = dans les hôtels2

Ce  premier  exemple  donné  par  Brisset  n’est  pas  sans  rappeler  les  jeux  de  mots  de

Duchamp,  puis  ceux  de  Desnos.  Marc  Décimo a  bien  montré  la  nature  des  liens  qui

unissent ces trois auteurs : 

[o]n  peut  considérer  que  le  goût  d’époque  pour  l’hermétisme  post-
symboliste et pour la pataphysique trouve dans la science imaginaire et
exceptionnelle de  Brisset un point culminant. C’est de ce point de vue
que Marcel  Duchamp en fait un livre majeur de sa bibliothèque idéale.
L’expérience de se sentir « exote » à ce type de littérature le comble3.

Ce sentiment d’exotisme, justement, les surréalistes ne vont pas chercher à le réduire en

l’analysant,  au  contraire,  ils  vont  veiller  à  le  maintenir  en  en  faisant  une  source

d’inspiration brute : 

[i]l n’y a pas de la part de  Duchamp, à aucun moment et à proprement
parler,  de  lecture  freudienne  de  Brisset  mais  la  conscience  que  lui
échappe la logique véritable de ces textes. Il en retient pour son propre
compte et pour celui de Rrose Sélavy, les mécanismes linguistiques et le
dispositif sensationnel.  Il  en fait  part à  Desnos. Et  Desnos en fait  bon
usage à maintes reprises, notamment dans le recueil de poèmes intitulé
Corps et Biens,  publié en 1930. Dans l’homophonie et la paronymie à

1 Ibid., p. 146.
2 Ibid., p. 148.
3 Marc  Décimo, « Jean-Pierre  Brisset  et  "la  folie de l’insolite"  considérée du point  de vue de Marcel

Duchamp, d’André Breton, de Raymond Queneau, de Michel Foucault et de quelques autres », Topique,
vol. 2, no 119, 2012, p. 76.
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répétition, l’holorime, les poètes trouvent parfois la possibilité d’un jeu sur
la langue et d’un renouvellement de la forme1.

Les  élucubrations  de  Brisset  apparaissent  donc  comme  des  trouvailles  poétiques,  qui

fonctionnent  selon  un  double  mouvement  d’éclatement  et  de  réduction :  éclatement  des

signifiants qui se répandent, se dédoublent et se démultiplient, et réduction des signifiés,

multiples, à un seul élément, originaire, qui donne donc accès au mystère des origines de la

parole :

[n]ous  répétons  encore  la  même  Loi  autrement :  L’étude  du  rapport
existant entre les idées différentes exprimées par un son ou une suite de
sons identiques ou semblables, amène naturellement l’esprit à trouver la
formation de la parole, laquelle ne fait qu’un avec la création de l’homme.
Cette  loi  est  de  toute  rigueur  inattaquable ;  car  il  n’est  point  d’idées,
d’apparence si contraire et si opposée qu’elles soient, que l’esprit ne puisse
y trouver un rapport plus ou moins évident, d’une importance primordiale,
secondaire ou nulle2.

Brisset crée un précipité lexical à partir d’une série d’énoncés disparates ; un lien imaginaire

vient ainsi associer des éléments qui n’en ont normalement pas, les détachant par là même

des  liens  qu’ils  pouvaient  naturellement  avoir  avec  d’autres  constituants  de  la  langue.

L’étymologie fantastique vient donc, dans une démarche irrationnelle, rebattre les cartes des

formes  et  des  sens,  et  proposer  de  nouvelles  règles  de construction  du  sens,  basées  sur

l’évocation phonique qui permettraient,  en cherchant  à  épuiser  le  signifiant,  d’embrasser

l’ensemble des significations possibles : 

Soit les sons suivants :

Les dents, la bouche. / Les dents la bouchent. / l’aidant la bouche. / L’aide
en la bouche. / Laides en la bouche. / Laid dans la bouche. / Lait dans la
bouche. / L’est dam le à bouche. /Les dents-là bouche.

Si je dis : les dents, la bouche, cela n’éveille que des idées bien familières :
les dents sont dans la bouche. C’est là comprendre le dehors du livre de vie
caché dans la parole et scellé de sept sceaux. Nous allons lire dans ce livre,
aujourd’hui ouvert, ce qui était caché sous ces mots : les dents, la bouche.
Les dents bouchent l’entrée de la bouche et la bouche aide et contribue à
cette fermeture : les dents la bouche, l’aidant la bouche. 

Les  dents  sont  l’aide,  le  soutien  en  la  bouche  et  elles  sont  aussi  trop
souvent laides en la bouche et c’est aussi laid. D’autres fois, c’est un lait :
elles sont blanches comme du lait dans la bouche. L’est dam le à bouche se

1 Ibid. p. 78.
2 Jean-Pierre Brisset, La Grammaire logique, op. cit., p. 147-148.
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doit comprendre : il est un  dam,  mal ou dommage, ici à la bouche ; ou
tout  simplement :  j’ai  mal  aux dents.  On voit  en  même temps que  le
premier dam a une dent pour origine. Les dents-là bouche vaut : bouche
ou cache ces dents-là, ferme la bouche1.

Derrière un sens apparemment simple se cachent donc les ramifications du sens, ce qui

amène Foucault à la conclusion que :

chercher l’origine des langues pour  Brisset, ce n’est pas leur trouver un
principe de formation dans l’histoire, un jeu d’éléments révélables qui
assurent leur construction, un réseau d’universelle communication entre
elles. C’est plutôt ouvrir chacune sur une multiplicité sans limite ; définir
une  unité  stable  dans  une  prolifération  d’énoncés ;  retourner
l’organisation du système vers l’extériorité des choses dites2.

Ce qui correspond à ce que  Breton3 met en avant dans la notice qu’il consacre à  Brisset

dans l’Anthologie de l’humour noir : 

[a]insi  se  développe,  sur  un  fond  pansexualiste  d’une  grande  valeur
hallucinatoire,  et  à  l’abri  d’une  rare  érudition,  une  suite  vertigineuse
d’équation de mots dont la rigueur ne laisse pas d’être impressionnante,
et se constitue une doctrine qui se donne pour la clef certaine et infaillible
du livre de vie4. 

On sait que le principe de l’«équation de mots » sera promis à un avenir fécond dans le

surréalisme – notamment chez Duchamp, Desnos et Leiris – et précisément, Brisset, avec

ses recherches qui tissent des liens entre les mots, inventent des passages pour aller d’un

sens à un autre, et composent des associations souvent capricieuses, montre tout l’élan que

cela peut susciter, à la fois pour appréhender la langue, et l’employer. C’est en cela que

Brisset est inspirant, Foucault l’explique ainsi :

[e]n chacune de ses apparitions, le mot a une nouvelle forme, il a une
signification différente, il désigne une réalité autre. Son unité n’est donc
ni morphologique, ni sémantique, ni référentielle. Le mot n’existe que de
faire corps avec une scène dans laquelle il surgit comme cri, murmure,
commandement, récit5.

1 Ibid., p. 146-147.
2 Michel Foucault, « 7 propos sur le 7e ange », préface à La Grammaire logique, op. cit., p. XI.
3 En 1953, dans le premier numéro de Médium, Breton ouvrira « intrigué » à Brisset pour le jeu « ouvrez-

vous ? »
4 André Breton, Anthologie de l’humour noir, [1940-1950-1966], OC, t. II, p. 1028.
5 Michel Foucault, « 7 propos sur le 7e ange », op. cit., p. XII.
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C’est à ce récit que seront attentifs les surréalistes, récit qui guide l’écriture et qui nourrit les

aspirations de l’écriture automatique, notamment chez  Leiris, qui fait figurer  Brisset dans

son  Journal en mai 1926 sous la bannière « De l’erreur et du génie1 », avec le Douanier

Rousseau, Raymond Rosusel, Giorgio de Chirico, et Allain et Souvestre, et qui le place dans

son  « Décaméron  recommandé,  perles  élues  par  le  parleur2 »,  aux  côtés  de  Desnos,

Duchamp, Hugo, Max Jacob, Louis Perceau, Queneau, Roussel et Satie.

Outre ce compagnonnage sympathique,  il  y a,  dans l’articulation des mots et  des

énoncés qui, au final, désarticule le sens en créant des ascendances lexicales imaginaires, une

façon  de  jouer  de  la  distance  entre  les  mots,  de  susciter  des  rapprochements  et  des

significations qui s’avère proche de ce que  Dalí développera plus tard,  avec sa méthode

paranoïaque-critique. 

En effet, en développant « une méthode spontanée de connaissance irrationnelle, basée sur

l’objectivation critique et systématique des associations et interprétations délirantes3 »  Dalí

institue  le  délire  interprétatif  comme  moyen  de  connaissance  et  de  création.  S’il  se

revendique  en  cela  de  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci,  et  affirme  la  parenté  de  ses

recherches  avec  celles,  sur  le  même  sujet  mais  dans  un  autre  registre,  de  Lacan,  Dalí

procède, dans l’excitation de ses facultés interprétatives, d’une façon comparable à celle de

Brisset lorsqu’il  réunit des éléments de la langue dans une démarche qui vise à montrer

« l’identité  du  différent4 ».  L’effet  de  sur-interprétation,  qui  vise  à  produire  un  système

explicatif comme chez Brisset, ou à entrer dans les arcanes des créations artistiques, comme

chez Dalí, tient précisément à cette perception commune qui vient ordonner le réel, comme

l’a expliqué Lacan :

[l]e  point  essentiel  de  la  structure  délirante  nous  paraît  être  celui-ci :
l’interprétation est faite d’une série de données primaires quasi intuitives,
quasi obsessionnelles, que n’ordonne primitivement, ni par sélection ni par

1 Michel Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 123.
2 Michel Leiris, Bagatelles végétales, [1956], Mots sans mémoire, [1969], Paris, Gallimard, 1998, p. 132.
3 Salvador Dalí, La Conquête de l’irrationnel, Paris, Éditions Surréalistes, 1935, p. 16.
4 Jean-Pierre  Brisset : prince de penseurs, inventeur, grammairien et prophète, Marc  Décimo (éd.), Dijon,

Presses du Réel, coll. « L’écart absolu », 2001, p. 171.
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groupement,  aucune organisation raisonnante.  C’est  là,  a-t-on dit,  « un
annélide1, non un vertébré»2

L’annélide lacanien a donc cela de commun avec le batracien de  Brisset qu’ils engagent

tous deux une organisation a posteriori de données intuitives. C’est ainsi que Brisset fait

échapper la langue à la rationalité qui lui est normalement inhérente, et c’est précisément

ce pourquoi il a connu une telle postérité chez les surréalistes – au-delà de la sympathie

que ne manque pas de susciter ce genre de « fous du langage ».

Ainsi, si Brisset n’invente pas véritablement de langue imaginaire, il développe une

linguistique  irrationnelle,  et  théorise  une  paranoïa  étymologique  motivée  aux  vertus

hautement  évocatrices  qui,  dans  l’imaginaire  linguistique  des  surréalistes,  a  trouvé  de

nombreux échos,  et  a  créé  un  espace  de  résonance  propre  à  développer  de  nombreux

fantasmes sur la langue. Finalement, cette analyse paranoïaque de la langue est un délire

libérateur.

Le droit de la pensée à la paranoïa, quoi qu'en puissent dire nos Mussolini
de  l'hygiène  mentale,  est  le  même que  celui  d'un  sexe  à  l'érection,  à
l'éjaculation. Donc plus de housses sur les objets, ni de capote anglaise
sur les idées. Ils bandent et craquent les préservatifs, cuirasses contre la
volupté, toiles d'araignée contre les risques3.

Ce risque, de faire du calembour le principe de fonctionnement de la langue,  Brisset le

prend sans même s’en rendre compte,  à  la  fois  quand il  publie  à  compte d’auteur  ses

ouvrages,  et  quand  il  les  adresse  à  tout  va,  cherchant  dans  les  aléas  d’une  réception

heureuse  des  destinataires  attentifs.  Son système interprétatif,  qui  reprend la  forme du

discours grammatical mais en dévoie la nature fait donc de lui un des hauts représentants

de la « linguistique fantastique », notamment par sa quête des origines de la langue. Sur ce

point,  les  recherches  de  Brisset,  même  si  elles  concernent  une  langue  naturelle,  se

rapprochent de ce qui est en jeu avec les langues imaginaires :

[d]ans la réflexion sur l’origine des langues, il s’agit  en fait  moins de
l’origine réelle du langage que des fantasmes originaires sur le langage :
la  transparence qui  le  lie  aux choses,  l’universalité,  la  communication

1 « Embranchement du règne animal comprenant les vers annelés, et caractérisé par un corps composé
d'une série de segments distincts, répétant les mêmes traits d'organisation », selon la définition du cnrtl.
http://www.cnrtl.fr/definition/ann%C3%A9lide

2 Jacques Lacan, « Structure des psychoses paranoïaques », Semaine des Hôpitaux de Paris, no 14, juillet
1931, p. 437-445 [En ligne].

3 René Crevel, Dalí ou l’anti-obscurantisme, [1931], OC, t. I, p. 437.
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immédiate et sans faille. Tout se passe comme s’il fallait contourner à tout
prix la matérialité des langues qui s’oppose à leur maîtrise1.

L’opposition avancée par  Auroux entre matérialité et maîtrise des langues structure bien le

rapport aux langues fantasmées, et l’on voit comment Brisset prend appui sur la matérialité

phonétique de la langue pour mieux outrepasser la matérialité du signe linguistique, ce qui

doit permettre une maîtrise totale de la langue2. Posé en ces termes, le problème rejoint celui

posé par Artaud dans sa quête d’une langue universelle et sensible, qui doit révéler l’intime.

Dans les deux cas, selon l’analyse de Michel Pierssens,

en dehors de toute orthodoxie scientifique, il s'agit alors de produire tout un
savoir personnel et privé touchant la langue, un savoir fait de pièces et de
morceaux, un bricolage qui récupère dans les discours d'époque, les savoirs
tout  faits  ou  les  vieilles  traditions  reniées  par  la  « vraie »  science
linguistique,  tout  un  ramassis  de  vérités  ad  hoc,  sans  aucun  contrôle
épistémologique, naturellement3.

Finalement,  dans  ce  rapport  aux  langues  imaginaires  ou  à  l’approche  imaginaire  de  la

langue, se joue aussi une part de l’invention poétique qui tient à la pratique du « bricolage ».

Bricolage tel que l’emploie Pierssens, mais également tel que le pense Jacqueline Chénieux-

Gendron, qui le met au cœur du processus de recherche créatrice : 

ce ne sera pas en imitant, en reproduisant ces grands thèmes séduisants que
les  surréalistes  inventeront.  Ce  sera  par  un  jeu  que  j’appellerai  du
« bricolage »,  au  sens  extrêmement  favorable  que  Claude  Lévi-Strauss
donne à ce mot4, et qui revient finalement à fabriquer des œuvres littéraires
ou plastiques, non pas seulement pour le plaisir, mais pour comprendre5.

1 Sylvain Auroux, La Linguistique fantastique, Paris, Denoël, 1984, p. 17.
2 À propos de ses premières expériences d’enseignement, il déclare : « [n]ous rejetâmes bientôt toutes les

grammaires avec leur fratras [sic] de règles et de thèmes insipides, qui sont sans rapport avec la vraie
langue.  Nous  commençâmes,  suivant  une  inspiration  que  nous  avions  eue  dans  notre  jeunesse,  avant
d’avoir jamais vu une seule grammaire, notre propre méthode […]. C’est cette méthode qui nous a conduit
à découvrir la véritable science grammaticale, avec laquelle il  n’y a plus ni règles, ni conjugaisons, ni
déclinaisons à apprendre par cœur. On parle et on écrit correctement dès le premier moment, et on arrive au
plus haut degré de perfection, quelquefois sans avoir jamais fait une seule faute. […] Tout s’apprend par un
moyen qui permet  de faire  des  exercices  sans fin sur  un seul  point  jusqu’à ce qu’il  soit  parfaitement
compris,  sans  rien  demander  à  la  mémoire :  l’intelligence suffit. »  Jean-Pierre  Brisset,  La Grammaire
logique, op. cit., p. 1.

3 Michel Pierssens, « Écrire en langues : la linguistique d’Artaud », Langages, vol. 23, no 91, 1988, p. 111.
4 La métaphore du bricolage est devenu un concept anthropologique dans le premier chapitre de La Pensée

sauvage, paru en 1962.
5 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes, op. cit. p. 46.
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Cette  façon  d’assembler,  de  composer,  de  créer  « pour  comprendre »  permet  aux

surréalistes d’affirmer positivement que le langage est un moyen de connaissance. Aussi

les  langues  imaginaires,  en  bricolant  des  éléments  langagiers  pour  se  retirer  de  la

signification, ou entretenir d’autres liens à cette signification, ou encore pour montrer le

fantasme originaire, offrent-elles un lieu de rencontre avec une pensée autre, radicalement

dépaysante, pensée volontiers composite qui, en existant, montre les écarts qui la séparent

de la pensée banale, uniforme. De cet écart, qui permet une prise sur le monde en faisant

que l’on crée « pour comprendre », résulte donc une connaissance, tant extérieure, axée sur

le monde, qu’intérieure, axée sur soi, c’est pourquoi Jacqueline Chénieux-Gendron précise

que  le  bricolage  est  aussi  « une  activité  où  l'imaginaire  prend  en  charge  les  pulsions

inconscientes1 ».

Les  langues  imaginaires,  bricolages  linguistiques  qui  cristallisent  fantasmes  et

représentations œuvrent donc, dans le corpus surréaliste, à explorer le réel de la langue

dans sa part  la  plus  marginale.  Les  langues  imaginaires  font  bien  partie  du réel  de la

langue,  simplement,  elles  en  montrent  un  versant  qui  n’est  pas  celui  de  la  langue

institutionnellement légitimée ; elles disent donc quelque chose de la langue que la langue

ne saurait dire autrement, c’est pourquoi elles jouent un rôle important dans les réflexions

sur  le  langage  des  surréalistes,  dont  l’originalité  est  notamment  de  ne  pas  établir  de

solution de continuité ni de hiérarchie entre langues imaginaires et langues réelles, entre

linguistique fantastique et linguistique institutionnelle. Ce qui suscite également l’intérêt

des psychanalystes, comme l’explique Élisabeth Roudinesco :

on  s’apercevait  […]  que  bon  nombre  de  discours  concernant  la
grammaire ou la phonétique et jugés « délirants » par les psychiatres ou
les linguistes disent sur la folie et le langage des vérités qui précisément
échappent aux psychiatres et aux grammairiens. Très souvent même de
tels discours devancent les travaux de la science2.

Le fait de prendre au sérieux les délires sur la langue, les aspirations des « logophiles »,

selon la terminologie de Michel  Pierssens, permet donc au surréalisme d’être le point de

jonction  entre  les  fous  du  langage  –  hautement  séduisants  par  le  panache  de  leur

1 Jacqueline  Chénieux-Gendron,  Inventer  le  réel :  le  Surréalisme  et  le  roman  (1922-1950),  Paris,
Champion, 2014, p. 179.

2 Élisabeth Roudinesco, Un discours au réel, Tours, Mame, coll. « Repères », 1973, p. 109.

335



Deuxième partie   Penser la langue

irrationalité – et les tenants d’un rapport plus scientifique à la langue qui, en étudiant la

langue dans son système, donne aussi à comprendre l’homme et le monde. 

La prise en compte commune des pensées para-théoriques et des développements théoriques

crée  ainsi  une  mixité,  sorte  d’hybridité  conceptuelle  qui  participe  du  syncrétisme  de  la

pensée surréaliste, et qui, finalement met au jour et assume une part latente de la pensée

linguistique  scientifique,  comme  l’analysent  Françoise  Gadet  et  Michel  Pêcheux :

« [r]econnus,  ensevelis  ou  découverts  par  une  reconnaissance  tardive  ou  posthume,  ces

travailleurs obstinés saisis par la folie des mots ont une place inassignable dans l’histoire de

la linguistique, et cependant, ils la hantent1 ». Ainsi, en assignant à ces logophiles une place

de choix, les surréalistes travaillent le réel de la langue et interrogent les fondements de la

distinction  entre  folie  (logophilie)  et  raison (linguistique  rationnelle),  distinction  qui  est,

comme le rappelle Jacqueline Chénieux-Gendron, un des grands principes d’exclusion.

Ainsi il nous paraît intéressant de voir la place occupée par ces langues imaginaires et ces

théories  fantastiques,  au  moment  même  où  la  linguistique  s’affirme  comme  science

institutionnalisée, et chez des auteurs qui ont tiré parti de cette science qui produisait un

discours nouveau sur la langue et le langage.

1 Françoise Gadet et Michel Pêcheux, La Langue introuvable, Paris, Maspero, coll. « Théorie », 1981, p. 43.
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Illustration 7 : Max Ernst, « Préface » à Unica Zürn : Dessins-
Gouaches. Exposition à la galerie Le Point Cardinal, 9-31 
janvier 1962.
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Illustration 8 : Max Ernst, « Introduction », Écrits et œuvre 
gravé, Catalogue de l'exposition de Tours, 1963
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Illustration 9 : Ernst Max et Iliazd, L’Art de voir de Guillaume Tempel, Paris, Le Degré 
quarante et un, 1964
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Illustration 10 : Max Ernst et Iliazd, Maximiliana ou l'exercice illégal de l'astronomie, 
1974

Illustration 11 : Tablette avec inscriptions, île de Pâques. Bois, h : 9 cm. Washington, D.C., National Museum
of Natural History, Smithosian Institute
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Illustration 12 : « Le monde au temps des surréalistes », Variétés, 1929
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Illustration 13 : Picasso, Poèmes et lithographies, Galerie 
Louise Leiris, 1954

Illustration 14 : Picasso, in Iliazd, Poésie de 
mots inconnus, 1949
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Illustration 15 : Hélène Smith, par Victor
Brauner, 1941

Illustration 16 : Hélène Smith - Écriture martienne, dans André Breton, De la persistance de 
certains mythes... [1942]
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Chapitre 3
La linguistique au service du Surréalisme

En nous penchant sur les différentes représentations de la langue, telles qu’elles

apparaissent dans le discours surréaliste, et sur la façon dont les langues imaginaires ont

fourni  un  modèle  d’intégration  de  fantasmes  dans  la  langue,  nous  avons  vu  comment

l’imaginaire linguistique se nourrit de ces représentations hétéroclites et génère à son tour

une pensée poétique qui va chercher les éléments capables de mettre en branle l’ordre du

discours.  Cette  quête  du  désordre  ne  se  fait  pas  en  comptant  uniquement  sur  l’aléa

linguistique ou discursif, trouvaille fortuite qui va permettre d’échapper à l’attendu ; bien

au contraire, elle est innervée de connaissances linguistiques tantôt approximatives, tantôt

précises,  qui  nous  renseignent  sur  l’arrière-plan  intellectuel  des  surréalistes,  en  même

temps qu’elles révèlent l’épistémè du début du XXe siècle. 

Aussi allons-nous nous arrêter sur quelques figures marquantes de la linguistique,

dans  leurs  liens,  revendiqués  ou  tacites,  aux  surréalistes.  Si  nous  avons  déjà  évoqué

l’importance de Paulhan à cet égard1, nous notons également que son influence en termes

de connaissances linguistiques ne se limite évidemment pas à la question de la prévalence

du mot ou de la phrase dans l’organisation du discours et à la non-compositionnalité du

sens  des  unités  proverbiales.  Paulhan,  avait  déposé  en  1912,  deux  sujets  de  thèse,  le

premier sous la  direction de  Lévy-Bruhl, s’intitulait « Sémantique du proverbe, essai sur

les variations des proverbes malgaches », et le second, sous la direction d’Antoine Meillet2,

était  consacré  à  un  « Essai  d'une  classification  linguistique  des  phrases  proverbiales

malgaches ». Il laissa de côté l’aventure doctorale avant de la reprendre en 1922, sous le

titre plus général de « Sémantique du proverbe », qui fut à nouveau oubliée puis reprise en

1936, avant d’être définitivement abandonnée. Abandonnée car elle ne fut pas soutenue, et

n’eut donc pas d’existence universitaire, néanmoins cette thèse existe par les extraits qui en

sont  issus  et  qui  ont  constitué  la  matière  d’articles  parus  dans  des  revues,  comme

« L’Expérience du proverbe », paru à l’automne 1925, dans Commerce. 

1 Voir, dans cette partie, le chapitre 1 Représentations du langage.
2 qui a été l’élève de Saussure.
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3.1 Paulhan, passeur d’idées linguistiques

Lorsqu’il  rencontre  Éluard,  en  1919,  puis  les  autres  membres  du  surréalisme  en

construction,  ses  réflexions  sur  le  langage  sont  donc déjà  largement  engagées  dans  une

double  direction  empirique  (dans  le  relevé  et  l’analyse  des  « hains-teny  mérinas »)  et

théorique, puisqu’il multiplie, comme il se doit, les références linguistiques. Outre ses liens à

Meillet  et  à  Vendryès,  qu’il  sollicite  pour  sa  thèse,  nous  savons  qu’il  lisait  Bréal,

Darmesteter,  Bally, mais aussi le  Cours de linguistique générale, qui, selon ses mots, « est

décidément un beau livre » :

j’ai  relu  ces  jours-ci,  à  fond,  le  cours  de  linguistique  de  Ferdinand  de
Saussure.  C’est  décidément  un  beau  livre,  encore  que  la  part
« métaphysique » y demeure trop grande. Une phrase telle que « nous ne
pouvions avoir d’idées clairement ordonnée avant l’apparition du langage »
me semble dangereuse ;  or  elle  est  souvent  répétée,  ou  le  souci  qu’elle
suppose. Y a-t-il eu une « apparition », une « origine » du langage ? Ce sont
choses qui ne regardent pas le linguiste. Cependant la définition même que
de Saussure donne du mot s’inspire d’une telle préoccupation. Par ailleurs,
et sur la distinction notamment du synchronique et du diachronique, quel
livre admirable1.

Dans ses écrits il rend visibles certaines des idées linguistiques qui ont nourri ses réflexions,

et sa correspondance révèle qu’il se montre souvent très soucieux de connaître l’avis de ses

interlocuteurs  sur  ses  travaux,  comme  nous  pouvons  le  lire  dans  cette  lettre  à  Éluard :

« comment avez-vous aimé les proverbes, le proverbe ? Cela me déroute un peu. Il m’a fallu

pour retrouver le proverbe,  contre de Gourmont ou de Gaultier  et  les autres critiques de

langage que j’aimais, tout l’amour que j’ai pour les Malgaches », ou encore cette autre lettre,

au même Éluard : « que vous ayez dit le mot de Proverbe… Je pense qu’il faut beaucoup de

simplicité et d’esprit critique pour le découvrir, et la chose… Je voudrais que ces mots de

"science" malgaches vous intéressent. » 2 En dépit de cette forme d’échange, qui entretient la

1 Jean Paulhan, lettre à Paul Boyer [son oncle], 9 juillet 1918, citée par Bernard Baillaud, « Préface », Jean
Paulhan, Œuvres complètes II, l’art de la contradiction, Paris, Gallimard, 2009, p. 32.
Boyer était lui-même l’élève de  Saussure, de 1887 à 1891. En 1892, il publie avec Antoine  Meillet une
étude « Sur l’origine du mouvement de l’accent dans la déclinaison slave », parue dans le tome VIII des
Mémoires  de  la  Société  Linguistique  de  Paris.  Il  devient  professeur  de  russe  à  l’École  des  Langues
Orientales, avant d’en devenir l’administrateur. C’est lui qui lui permet d’avoir un poste dans cette école à
son retour de Madagascar. En outre, Boyer entretient une correspondance avec Saussure, qui a été publiée
par Marc Décimo dans « Saussure à Paris », Cahiers Ferdinand de Saussure, no 48, 1995, p. 75-90.

2 Lettres non datées, citées par  Colette  Guedj, « Éluard au(x) miroir(s) de  Paulhan »,  Jean Paulhan et les
poètes, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, coll. « Textuelles », 2004, p. 86.
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complicité intellectuelle, nous ne trouvons pas de lettre ou d’écrit où il invite explicitement

à découvrir  tel  ou tel  linguiste,  à se pencher  sur telle approche ou à  faire  sienne telle

analyse ; en revanche, dès la publication de Jacob Cow, il mentionne « Bréal, Darmesteter

[qui]  nous  offrent  de  longues  suites  de  métaphores  populaires,  qui  semblent  nées  par

bandes 1 ».  Outre  la  sémantique,  il  distingue,  dans  Clef  de  la  poésie,  entre  les  deux

conceptions de la pensée et de la langue telles qu’elles apparaissent chez Saussure et chez

Bally :

[r]este une part  de  la  science linguistique tard apparue,  et  encore mal
assurée : la stylistique. Et je ne vois guère que deux stylisticiens qui se
proposent précisément de dégager entre sens et mots des rapports et des
lois constantes :  Ferdinand de  Saussure,  dans le  Cours de linguistique
générale, et son disciple Charles Bally, dans la Stylistique française.[…]
Saussure écrit que la pensée, abstraction faite de son expression, « est une
chose  amorphe  et  indistincte,  chaotique,  où  rien  n’est  délimité ».
Cependant Bally assigne pour tâche à la stylistique de « délimiter les faits
d’expression  jusqu’à  ce  qu’ils  correspondent  à  des  unités
indécomposables de la pensée »2.

En faisant de  Saussure un stylisticien,  Paulhan montre que dans sa lecture du  Cours,  la

distinction « entre sens et mots » se pense à partir de la question non pas du signe en lui-

même, mais de la pensée, de la façon dont le langage révèle la pensée, de la façon dont

l’expression est en prise ou non sur la pensée. 

Cette  opposition,  Paulhan  s’y  attachait  déjà  dans  ses  recherches  pour  sa  thèse,

comme le montre cet extrait de brouillon cité par Charles Coustille :

[u]ne  discipline  linguistique  telle  que  la  stylistique  se  fonde  « sur  la
recherche des unités de pensée et de leur correspondance avec les faits
d’expression » (Bailly) [sic]. C’est bien à un tel ordre de recherche que
semblaient conduire certaines de nos premières observations. Il nous faut
rechercher quels espoirs elle autorise, quels résultats elle a déjà obtenus.
Étudier les mots dans leur rapport aux pensées, ceci implique de toute
évidence que l’on possède par ailleurs une méthode permettant d’isoler,
de  considérer,  de  classer  les  faits  de  pensée  ou  de  sentiments.  Cette
méthode  n’a  pas  l’air  d’exister  à  voir  combien  la  conception,  que
Saussure ou Bailly [sic] se font de la pensée, est contradictoire3.

1 Jean Paulhan, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, [1921], OC, t. II, p. 136. Ce passage
fait partie de ceux qui ne sont pas présents dans la prépublication dans la revue Littérature. Voir II. 1.2

2 Jean Paulhan, Clef de la poésie, [1945], OC, t. II, p. 258-259.
3 Brouillon pour la  Sémantique du proverbe, IMEC, PLH2. L02-L04, D2, f2, cité par  Charles  Coustille,

« Jean Paulhan et Jean Grenier à l’Université », Les écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945),
[En ligne] Fabula / Les colloques, 2013.

347



Deuxième partie   Penser la langue

Il semble plutôt surprenant de voir évoquée une méthode de classification des pensées et

autres manifestations de subjectivité, sur le modèle de la classification des constituants de la

langue, mais dans cette démarche c’est  la correspondance entre fait  de pensée et  fait  de

langue qui est en jeu, et la possibilité d’une incidence réciproque. 

Nous remarquons donc que cette question, centrale s’il en est dans le développement

d’une pensée du langage surréaliste,  trouve à s’exprimer chez  Paulhan par  la distinction

qu’offrent  les  appareils  théoriques  de  Saussure  et  Bally.  Cette  opposition  se  retrouvera

d’ailleurs en 1966, dans les « Notes sur la pensée à l’état brut » :

[d]'un même ensemble d'observations, Bally conclut à l'éminente activité de
l'esprit, Saussure à son inertie.

Bally  à  son  extrême  aptitude  à  l'abstraction,  Saussure  à  son  incapacité
d'abstraire.

Bally à sa forte organisation

Saussure à son chaos naturel

l'illusion de l'explorateur : tenir pour mots les idées des primitifs

''      ''      idées ''   mots '' '' 1

L’opposition entre Saussure et Bally, que l’on trouve dans les textes de Paulhan des années

vingt à la fin des années soixante, semble ainsi structurer sa pensée et servir ses réflexions

sur les liens entre la pensée et l’expressivité langagière. En cela, sa lecture de Saussure est

révélatrice des attentes qui sont les siennes vis-à-vis d’une science du langage : alors que

Saussure se base sur la distinction langue / parole pour réserver la linguistique à l’étude de la

langue, Paulhan, lui, veut révéler la pensée qui accompagne l’énoncé. Ainsi, à Saussure qui

explique que :

[l]a langue n’est pas une fonction du sujet parlant, elle est le produit que
l’individu enregistre passivement ; elle ne suppose jamais de préméditation,
et  la  réflexion n’y intervient  que pour  l’activité  de classement  […].  La
parole est au contraire un acte individuel de volonté et d’intelligence, dans
lequel il convient de distinguer : 1° les combinaisons par lesquelles le sujet
parlant  utilise  le  code  de  la  langue  en  vue  d’exprimer  sa  pensée
personnelle ;  2°  le  mécanisme  psycho-physique  qui  lui  permet
d’extérioriser ces combinaisons2

1 Jean Paulhan, « notes sur la pensée à l’état brut », conférence donnée à la Société française de Philosophie
le 23 avril 1966. Notes consultées dans les archives Paulhan, dossier sans cote. 

2 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], Paris, Payot, 1975, p. 30-31.
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Paulhan répond : « [l]es linguistes n’ont […] à leur disposition aucune notion cohérente du

fonctionnement de la pensée et […], pour eux, étudier le langage en fonction des idées

c’est étudier le connu en fonction de l’inconnu1 ».

Et  en  effet,  si  Saussure,  dans  son  Cours,  a  une  conscience  aiguë  de  l’unicité  et  de

l’individualité absolue de chaque énoncé comme acte expressif, cette individualité ne peut

suffire à expliquer les phénomènes de la langue : leur identification (le savoir sur la langue)

n’est pas dépendante de leur exécution (la parole). L’exécution par la parole multiplie des

réalisations qui se pensent dans un système donné, « grâce à la langue, l’auditeur ramène

une  réalisation  phonique  particulière  à  l’une  ou  l’autre  des  classes  de  réalisations

phoniques et une signification particulière à l’une ou l’autre des classes de significations2».

Dans son approche linguistique, Paulhan prendra donc parti pour l’inconnu des pensées et

des idées, et en cela, il se montre plus proche du paradigme psychologique de la fin du

XIXe siècle – paradigme qu’il a hérité de son père, Frédéric Paulhan – et des explorations

psychanalytiques  que  des  recherches  linguistiques  de  Saussure.  C’est  bien  un  choix

épistémologique que fait Paulhan, car le fait d’écarter les idées et pensées du « savoir sur la

langue » n’est pas un oubli de la part de Saussure3, c’est véritablement la mise en œuvre

d’une pensée plus scientifique, qui rompt avec les analyses psychologisantes :

[q]uelles relations existent entre la linguistique et la psychologie sociale ?
Au  fond,  tout  est  psychologique  dans  la  langue,  y  compris  ses
manifestations  matérielles  et  mécaniques,  comme  les  changements  de
sons ;  et  puisque la linguistique fournit  à la psychologie  sociale de si
précieuses données, ne fait-elle pas corps avec elle ?4

L’ensemble de ses travaux répondra par la négative à cette question, fondant par la même

l’autonomie de la linguistique. Ainsi la quête de la « substance » de la langue cède le pas à

l’étude de l’articulation de la pensée et de la matière phonique, ce qui fondera la théorie du

signe, dont la valeur est nécessairement oppositive. Or au concept de signe, interrogé dans

Jacob Cow, Paulhan préfère l’appréhension du mot comme chose, ce qui remet en cause le

1 Jean  Paulhan,  Sémantique  du  proverbe,  chapitre  I,  analyse  du  sens,  f°5,  cité  par  Bernard  Baillaud,
« Préface », à Jean Paulhan, Œuvres complètes II, éd. cit., p. 32.

2 Tullio de Mauro, préface au Cours de linguistique générale, op. cit., p. VII.
3 Michel  Arrivé  a  bien  montré  l’indifférence  de  Saussure  à  l’égard  des  découvertes  freudiennes,

notamment dans  Linguistique et psychanalyse :  Freud,  Saussure,  Hjelmslev,  Lacan et les autres, Paris,
Méridiens/Klincksieck,  1987,  coll.  « Sémiotique »,  1987,  180 p. et  Langage  et  psychanalyse,
linguistique et inconscient : Freud, Saussure, Pichon, Lacan, Limoges, Lambert-Lucas, 2005, 266 p.

4 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], op. cit., p. 21.
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fonctionnement négatif du signe. Pour  Saussure en effet, le mot tient sa valeur des autres

signes ; en d’autres termes, un mot ne signifie que ce que les autres mots ne signifient pas,

« une unité est  ce que les autres ne sont pas,  autrement dit,  […] une unité  n’existe  que

différentiellement1 ».  À l’inverse pour  Paulhan, qui remet en cause l’idée même de signe,

« les mots, qui nous troublent et nous font trembler, ne le font que dans l’exacte mesure où

ils ne sont pas des signes, mais plutôt, peut-être bien – des choses2 », aussi entend-il

se débarrasser avant toute autre de cette hypothèse de la langue système de
signes, souhait bien plus qu’observation dont l’utilité pratique pour le sujet
parlant est grande, mais dont on a montré les inconvénients nombreux, et le
désordre  qu’elle  ne  peut  manquer  d’introduire  dans  une  démarche
désintéressée3.

Le mot perçu comme chose a donc une valeur intrinsèque, le mot perçu comme signe non, sa

valeur est différentielle, donc extrinsèque, dans cette optique, comprendre un signe, c’est

entrer dans un système dynamique qui fait signe. 

L’autre grand point d’écart entre Paulhan et Saussure découle de cette conception du

signe : la valeur oppositive – ou différentielle – fait que les unités de la langue s’instituent

dans leurs environnements syntagmatiques, elles ne sont jamais établies par avance (un mot

tire sa valeur de l’environnement des autres mots, il ne la détient pas « en soi »), ainsi chez

Saussure, les mots ne connaissent pas d’altération dans le temps, ils subissent simplement les

influences  d’un  déplacement  des  valeurs.  Contrairement  à  Paulhan  qui,  sur  ce  sujet,

revendique l’héritage des sémanticiens, notamment Bréal nous l’avons vu, et qui fait sienne

l’idée  d’ « érosion »  du  sens,  Saussure  ne  considère  pas  les  changements  sémantiques

comme une altération, il n’y a pas de « perte » du sens mais une réorganisation des valeurs.

Et dans la mesure où tout changement est inscrit dans la langue, son actualisation par un

locuteur est avant tout un phénomène social.

Aussi voyons-nous que malgré un intérêt manifesté pour le  Cours de linguistique

générale,  le projet de  Paulhan ne s’accommode guère des théories saussuriennes. Lorsque

1 Anne-Gaëlle  Toutain,  « Valeur,  fonctionnement  et  fonction.  La  filiation  Saussure-Jakobson :  un
malentendu ? », 1er Congrès Mondial de Linguistique Française, Paris, EDP Sciences, 2008, p. 1029-1042.
[En ligne]

2 Bernard Baillaud, « Préface », éd. cit., p. 33.
3 Jean Paulhan, Sémantique du proverbe, f° 25, Ibid.
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Saussure fait de la linguistique l’analyse de ce qui est réel pour le sujet parlant,  Paulhan,

lui,  cherche à élucider le devenir de la pensée dans les mots ; les deux approches sont

inconciliables, néanmoins la volonté de Paulhan de trouver dans les théories linguistiques

les bases du fonctionnement de la parole ne cesse de se manifester tout au long de ses

écrits. Outre Saussure, bien d’autres références linguistiques émaillent ses textes : sa Petite

préface à toute critique, de 1951, fait apparaître les noms de Meillet et Brunot, les « notes

sur  la  pensée  à  l’état  brut »  mentionnent  également  Max Muller,  Bréal,  Bloomfield  et

Hjelmslev,  et  le compte rendu de la  séance de sa conférence à la  Société  française de

Philosophie  cite  tour  à  tour  Vendryès,  Bloomfield,  Benveniste,  Max  Muller,  Bréal,

Darmesteter, Saussure, Bally, Brunot et Hjelmslev, dressant ainsi le vaste panorama de ses

influences théoriques. Face à toutes ces références, et eu égard au lien privilégié qu’il a

entretenu avec certains surréalistes aux débuts du mouvement et l’ascendance qu’il avait

sur  les  questions  de  langage,  il  convient  donc de  se  demander  ce  qu’il  en  est  de  ces

références chez les auteurs de notre corpus : quelles influences de  Paulhan ont infusé le

surréalisme ? Quelles sont les sources linguistiques actives qui ont participé à la formation

d’une pensée linguistique propre ? Y a-t-il des sources latentes, qui auraient joué un rôle

sans  qu’il  ne  soit  perçu ?  Bref,  y  a-t-il  eu  rencontre  avec  la  pensée  linguistique  de

l’époque ?

3.2 La linguistique, source d’inspiration

Avant même d’être celle des surréalistes, la linguistique est donnée comme source

d’inspiration d’un des premiers interlocuteurs poétiques de ces jeunes poètes, Apollinaire.

Lorsque  Breton fait paraître dans  Les Pas perdus, un article sur  Apollinaire – rédigé en

1917 à la demande de ce dernier et publié pour la première fois en 1918 – il ne manque pas

de s’intéresser aux sources qui ont nourri Le Poète assassiné :

[l]a valeur autobiographique du livre ajoute à son intérêt. Le poète y revit
d’abord,  avec candeur,  les  sensations inoubliables de son enfance.  On
assiste à sa bien personnelle formation. Y contribuèrent Pétrarque, Villon,
Ronsard, Racine, La Fontaine ; – aussi Perrault, Lamartine avec La Chute
d’un ange. Il lut Sade et les auteurs galants du XVIIIe : Laclos, Nerciat,
Restif, des romans de chevalerie, les Robinsons, des romans populaires et
des  ouvrages  spéciaux :  catalogues,  journaux  de  médecine,  récits  de
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voyages,  livres  de  linguistique  et  grammaires,  épopées  américaines  en
livraisons1.

De cet inventaire hétéroclite, nous retenons à la fois la présence de « livres de linguistique et

grammaires »  dans  la  liste  des  sources  d’inspiration,  et  également  la  distinction  entre

linguistique et grammaire, ce qui n’était pas particulièrement évident dans la culture littéraire

mais non scientifique du début du siècle. Cette distinction, Marguerite Bonnet nous apprend

que Breton en hérite directement d’Apollinaire : 

[à] l’interrogation de Breton : « […] il me suffirait de savoir pour qui vous
avez  tenu  successivement  Mallarmé.  J’irais  jusqu’à  m’informer  des
influences que vous avez subies », Apollinaire répond [le 14 février 1916] :
« Je  vous  avouerai  donc,  Monsieur  et  cher  poète,  que  si  Mallarmé  a
toujours été dans l’air autour de moi, je n’ai jamais beaucoup médité sur
son compte. J’ai dû le lire entièrement (mais non sa prose) à bâtons rompus
aux hasards des trouvailles. En réalité je n’ai lu avec soin que des livres
spéciaux sur tous les sujets, des catalogues, des journaux de médecine, des
livres de linguistique, les contes de Perrault, des grammaires, des voyages
et des poètes par fragments, beaucoup de conteurs anciens par fragments ou
entiers,  Villon,  Racine,  La  Fontaine  et  beaucoup  d’auteurs  célèbres  par
fragments,  les  Robinsons  aussi,  des  romans  populaires,  Paul  Féval,  les
épopées américaines (Buffalo Bill, Nick Carter)2.

S’il ne précise pas plus précisément de quels livres il s’agissait, nous savons qu’il possédait,

dans  sa  bibliothèque  personnelle,  différents  ouvrages  à  la  fois  de  grammaire  scolaire

(grecque,  allemande, anglaise,  française,  italienne) et  de linguistique (notamment l’Étude

élémentaire de la linguistique indo-européenne d’Hovelacque)3. Nous remarquons également

qu’« Apollinaire » est, avant d’être le nom d’emprunt du poète, le nom d’un grammairien et

rhéteur alexandrin du IVe siècle (aussi appelé Apollinaire l’Ancien) ; s’agissait-il, en passant

d’Apollinaris  de  Kostrowitzky  à  Apollinaire,  de  marquer  un  lien,  même ténu,  avec  une

figure savante de ce type4 ? Nous ne saurions le dire, mais pour ce qui est des ascendances

grammaticales et linguistiques de l’inspiration d’Apollinaire, nous savons qu’il fréquentait et

1 André Breton, « Guillaume Apollinaire », [1918], Les Pas perdus, [1924], OC, t. I, p. 213.
2 Note 4, Ibid., p. 1239.
3 Sa bibliothèque personnelle a été conservée et consultable à la Bibliothèque Historique de la ville de Paris.
4 Dans un même registre, mais bien des années plus tard et dans une autre contrée, Salman Locker deviendra

Gherasim  Luca  après  avoir  lu,  dans  un  quotidien,  une  rubrique  nécrologique  annonçant  la  mort  de
« Gherasim Luca, Archimandrite du Mont Athos et linguiste émérite », André Velter, « Parler apatride »,
préface  à  Ghérasim  Luca,  Héros-limite suivi  de  Le  Chant  de  la  carpe et  de  Paralipomènes,  Paris,
Poésie/Gallimard, 2001, p. 1. 
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tenait  en haute estime Marcel  Schwob1,  qui a été l’élève de  Bréal2 et  de  Saussure.  De

Saussure,  il  suit  les  cours  de  philologie  grecque,  philologie  romane  et  grammaire

comparée, à l’École des Hautes Études, en 1883-18843, puis un cours de sanscrit de 1887 à

1889.

Il écrit d’ailleurs dans une lettre à son père, du 23 juin 1889 :

[h]ier j’ai fait à la Société de linguistique des communications relatives
aux  mots  « tricher,  trinquer,  guigner,  jargon,  Tartuffe »,  etc.  qui  ont
obtenu un très grand succès – en ce sens que M. Victor Henry4, professeur
de  grammaire  comparée  à  la  Sorbonne,  après  m’avoir  fait  plusieurs
objections, s’est rangé complètement à mon avis – que M. de Saussure,
que je craignais un peu, m’a donné absolument raison et m’a soutenu par
des exemples tirés du lithuanien5.

Enfin, sur les rapports entre Schwob et Saussure, Christian Berg note que les liens ne sont

pas de simple fréquentation universitaire, il y a également une imprégnation intellectuelle,

dans la mesure où  Schwob reprend véritablement à son compte les thèses saussuriennes,

notamment dans son  mémoire sur l’argot français, qu’il soumet en 1890 à la Société de

Linguistique de Paris – dont le secrétaire est Saussure –, dans lequel il reprend le système

de dérivation analogique pour l’appliquer à la langue argotique6.

Au  Collège  de  France  en  1887-1888,  Schwob  a  également  suivi  les  cours  de

linguistique  de  Bréal,  qui  est  rapidement  devenu son maître  mais  aussi  son ami,  et  il

admire en lui non seulement le sémanticien, mais aussi l’auteur d’études de mythologie

comparée.  D’ailleurs  Valéry,  dans une note consacrée à  Bréal publiée en 1898 dans le

Mercure de France, associe dans son souvenir Bréal et Schwob :

[j]e rappelle cependant de longues conversations avec Marcel Schwob :
rien  n’était  plus  amusant  que  mes  surprises,  –  sinon  ce  dialogue  de
caractères, – quand il tirait je ne sais quel fil d’un mot ou d’une locution

1 Voir  Monique Jutrin, « Guillaume Apollinaire et Marcel  Schwob : une affinité »,  La Revue des Lettres
modernes, vol. 15, no 2, 1980, p. 69-75.

2 et l’ami de son fils, Auguste Bréal.
3 Michel Fleury, dans « Notes et documents sur Ferdinand de Saussure (1880-1891) », École pratique des

hautes Études. 4e section, Sciences historiques et philologiques, vol. 97, no 1, 1964, p. 35-67 a publié la
liste des « élèves et auditeurs de Saussre, 1881-1891 ».

4 Qui  s’est  également  penché sur  le  « cas »  Hélène  Smith,  et  a  publié  à  cette  occasion,  entre  autres
ouvrages, un Langage martien, en 1901.

5 Marcel Schwob, Correspondance inédite, John Alden Green (éd.), Librairie Droz, 1985, p. 69-70.
6 Christian Berg, « Marcel Schwob et Willem Byvanck », Retours à Marcel Schwob : D’un siècle à l’autre

(1905-2005), Alexandre Gefen, Monique Jutrin et Agnès Lhermitte, Rennes (dir.), Presses universitaires
de Rennes, coll. « Interférences », 2016. [En ligne]
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pour les rattacher au loin, au diable, à un certain coin d’un certain temps,
selon les plus délicates probabilités qui se puissent imaginer1.

On sait également que Schwob donnait, à l’École des sciences sociales, un cours sur Villon,

auquel assistait entre autres André Salmon, qui relate ainsi son souvenir : 

[s]i  Schwob  nous  soulevait  à  ce  point  lorsqu’il  déclamait  les  ballades
jobelin sans les prétendre déchiffrer toutes, n’est-ce-pas qu’il célébrait la
messe des gueux ? Il  fallait  là de l’inintelligible émouvant,  mais qui  fut
d’un  texte  admis  en  Sorbonne.  Un  soir,  tandis  que  continuait  de  parler
Marcel  Schwob, ses  auditeurs eurent  le pressentiment  de quelque chose
d’extraordinaire  en  entendant  un  pas  lourd  frapper  les  marches  d’un
escalier. Michel Bréal parut, soutenu par un valet. Il venait honorer Marcel
Schwob en assistant à l’une de ses leçons. Nous vîmes l’écrivain des Vies
imaginaires chanceler  d’orgueil,  défaillir  de  bonheur.  Ses  mains  sèches,
fiévreuses,  tremblantes,  caressaient  l’Académie,  l’Université  et,  alors,
c’était  sans doute sous les pans de la redingote de Michel  Bréal  que se
blottissaient truands et coquillards2.

Suite à ce cours, Bréal avait proposé à Schwob de donner un cycle de conférences sur Villon,

à la Sorbonne, durant l’année 1905-1906, mais il mourut en février.

Il  y  a donc dans  l’entourage intellectuel  et  poétique des surréalistes au début  du

mouvement à la fois un intérêt manifesté pour les études linguistiques et une connaissance

de première ou seconde main, qui fait l’objet d’échanges et de curiosités. A contrario, nous

trouvons à la toute fin du mouvement, chez Prévert – un des poètes ayant le plus joué avec

les  mots  –  une  représentation  nettement  moins  enthousiaste  que  celle  qui  a  cours  chez

Apollinaire par exemple. Aussi écrit-il, en 1970, dans les « Colloques dans un sentier menant

à un séminaire de création » : 

[l]es idées sont jeux de société trop sérieux pour moi comme le jeu de l'oie
et des lois ou le pari mutuel de Pascal, le tiercé de la Trinité ou les derniers
jeux  à  la  mode,  jeux  structuralistes  ou  linguistico-radiophoniques.  On
braque un micro sur le pauvre monde et il passe à la question et l'amnésie,
cette insomnie de la mémoire, le saisit. Pourtant il a une foule de mots sur
le bout de la langue, des mots utiles et vrais ou fous, mais le linguiste lui
coupe le sifflet et il commente les langues vivantes, malades, agonisantes,
cuites ou crues, braisées, coupées ou arrachées3.

1 Paul Valéry, Notes,  Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 1454.
Première parution dans le Mercure de France, XXI, janvier 1898, p. 254-260.

2 André Salmon, Souvenirs sans fin, Première époque (1903-1908), Paris, Gallimard, 1955, p. 239.
3 Jacques Prévert, Imaginaires, [1970], OC, t. II, p. 165-166.
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Le  linguiste  n’est  plus  une  figure  inspirante  qui  s’adonne  à  l’étude  des  langues,  au

contraire,  il  prive  le  locuteur  de  sa  langue,  se  l’approprie  par  ses  commentaires,  la

détachant de ce qu’elle est vraiment, faisant fi des mots et de ce qu’il y a à dire avec ces

mots.  De  même,  dans  « Travaux  en  cours »,  Prévert  fustige  à  nouveau  la  figure  du

linguiste :

[l]e linguiste, « au pied de l'ordinateur », on ne le voit pas, comme au
pied du mur le maçon, mais tout guidé qu'il  est par le grand solipède,
dans le fouillis des mots, comment peut-il feindre d'ignorer que partout et
par tous les temps, enfantine, sauvage ou folle, une langue étrange erre et
dont les mots se téléguident bien au-delà du fouillis des critiques.

Serait-ce toujours la guerre du gang des hautes formes contre le slang des
bas-fonds1 ?

Si guerre il y a, Prévert prendra évidemment, comme il l’a toujours pris, le parti du

« slang des bas-fonds », mais les langues « enfantine, sauvage ou folle » font censément

partie intégrante de l’analyse linguistique. En montrant ainsi un linguiste caché derrière

son ordinateur et ignorant des réalités de la langue, Prévert rompt ainsi radicalement avec

l’image du linguiste début-de-siècle. Bien sûr, la linguistique des années 70 n’est plus celle

que découvraient Paulhan, Schwob, Apollinaire ou Valéry, et le fait que ce changement de

paradigme soit inscrit dans une œuvre littéraire n’est pas anodin : cela révèle une posture

de poète attentif aux connaissances linguistiques, qui enregistre les évolutions scientifiques

en parallèle de ses propres rapports à la langue. 

De  Bréal, unanimement reconnu, à la linguistique structuraliste moquée par  Prévert,  en

passant  par  Saussure et  les  différents  linguistes  qui  ont  marqué le  paysage intellectuel

contemporain du surréalisme, quels sont donc les rapports que les surréalistes ont entretenu

avec la linguistique ? Y a-t-il un écho des nouveaux acquis de la linguistique dans le corpus

surréaliste ?  Si  oui,  cela  a-t-il  pu  influencer  d’une  façon  ou  d’une  autre  les  pratiques

d’écriture ? Nous allons donc clore cette partie sur la façon dont les surréalistes ont pensé

la langue par un tour d’horizon de la présence des linguistes et de leurs théories au sein du

mouvement. 

1 Jacques Prévert, Choses et autres, [1972], OC, t. II, p. 282.
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3.3 Saussure : la pensée sans la lettre

Paradoxalement, il nous faut commencer cette entrée sur les présences linguistiques

par  une  absence  de  taille,  celle  du  maître  genevois,  initiateur  de  la  « révolution

saussurienne » qui porte son nom. Si toute la linguistique moderne se situe par rapport à sa

définition de la tâche du linguiste, et si son influence a eu des répercussions à long terme et

dans de nombreux domaines, il convient de remarquer que les surréalistes ne mentionnent

pas le  nom de  Saussure,  et  n’ont  pas l’air  de le connaître,  malgré la  proximité avec les

interlocuteurs déjà mentionnés,  et  le fait  qu’il  soit  mentionné pour sa collaboration dans

l’ouvrage de  Flournoy sur Hélène  Smith. Cette absence est d’autant plus remarquable que

bon nombre de critiques s’appuient sur ses théories – principalement la distinction signifiant-

signifié – pour commenter les textes surréalistes, et il est vrai que tant les métaphores qu’il

emploie pour parler de la langue et du langage, que les deux principes constitutifs du signe –

la linéarité et l’arbitraire – sont proches des préoccupations surréalistes.

3.3.1 Métaphores saussuriennes

Plusieurs des métaphores récurrentes chez Saussure ont connu une certaine postérité,

nous en retiendrons deux, qui semblent avoir particulièrement imprégné l’air du temps des

débuts du surréalisme. La première – la plus connue – est la métaphore de la langue comme

jeu d’échecs, la seconde concerne le « corps » de la langue. Nous trouvons l’analogie de la

langue et  du jeu d’échecs à  trois  reprises dans le  Cours,  tout  d’abord pour  expliquer  la

différence  entre  linguistique  interne  (celle  qui  intéresse  les  linguistes)  et  linguistique

externe :

la  langue  est  un  système  qui  ne  connaît  que  son  ordre  propre.  Une
comparaison  avec  le  jeu  d’échecs  le  fera  mieux  sentir.  Là,  il  est
relativement facile de distinguer ce qui est externe de ce qui est interne : le
fait  qu’il  a  passé  de  Perse  en  Europe  est  d’ordre  externe ;  interne,  au
contraire, tout ce qui concerne le système et les règles. Si je remplace des
pièces de bois par des pièces d’ivoire, le changement est indifférent pour le
système :  mais  si  je  diminue  ou  augmente  le  nombre  de  pièces,  ce
changement-là atteint profondément la « grammaire » du jeu1.

1 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], op. cit., p. 43.
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La distinction développée par Saussure est éclairée par l’analogie qu’il propose par le biais

du jeu d’échecs, avec les règles, qui fondent le système, et les pièces elles-mêmes, qui

incarnent le jeu sans pour autant que leur matérialité n’influe sur son fonctionnement.

Or cette métaphore n’est pas sans rappeler le rôle dévolu aux échecs par d’autres amateurs

de ce jeu, au premier chef desquels nous trouvons Lewis Carroll, qui fait du jeu d’échecs la

matrice organisationnelle du deuxième tome des aventures d’Alice.  Saussure se sert  de

cette métaphore pour cerner ce qu’il considère comme l’essence de la langue, alors que

Carroll,  en  logicien,  prend  les  échecs  comme  modèle  de  structure  narrative  à  haut

fonctionnement  symbolique,  fonctionnement  accru  lorsque  certaines  règles  –  du  jeu

comme de la langue – sont mises à mal. Mais contrairement à ce qui se passe dans l’ordre

de la langue – où l’on ne peut changer une pièce sans faire changer le système – lorsque,

de  l’autre  côté  du  miroir,  les  pièces  évoluent  dans  le  plus  réjouissant  désordre,  la

« grammaire du jeu » reste intacte. 

Il y a ainsi un imaginaire du jeu qui sert à Saussure à dire la langue, ce qu’elle est et

comment elle fonctionne, là où elle sert à Carroll à montrer à la fois la logique du jeu, et le

moyen d’y échapper. C’est sur ce versant de la logique, alliée à la stratégie, que les échecs

ont  tant  fasciné  nombre  de  surréalistes  ou  d’artistes  qui  leur  sont  proches.  Raymond

Roussel en est un bon exemple, lui qui, dans  Comment j’ai écrit certains de mes livres,

intègre plusieurs chapitres sur des techniques de jeu d’échecs, notamment la formule du

« mat du fou et du cavalier »1 dont il est l’inventeur, qu’il fait publier en 1932 dans une

revue spécialisée. On sait que cette passion pour les échecs fera des émules, notamment en

les personnes de Marcel Duchamp et Man Ray, que l’on peut voir en 1924 dans Entr’acte,

le film de René Clair et Picabia, en train de faire une partie d’échecs sur le toit du théâtre

des Champs Élysées, avant qu’un jet d’eau intempestif ne vienne interrompre la partie. Par

ailleurs, Duchamp et Man Ray ont tous deux accordé une place importante aux échecs, que

ce soit par la passion du jeu, ou par des réalisations plastiques2. Cela tendrait à montrer

qu’il y a, chez les surréalistes, un terrain propice à la réception des métaphores telles que

celles employées par Saussure pour parler de la langue. 

1 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, [1935], Paris, 10/18, 1977, p. 131-158.
2 Voir illustration en fin de chapitre. 
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Cette comparaison permet également à  Saussure de détailler la différence entre la

diachronie et la synchronie (sur laquelle il fonde la définition même de l’étude linguistique) :

de toutes les comparaisons qu’on pourrait imaginer, la plus démonstrative
est celle qu’on établirait entre le jeu de la langue et une partie d’échecs. De
part et d’autre, on est en présence d’un système de valeurs et on assiste à
leurs  modifications.  Une  partie  d’échecs  est  comme  une  réalisation
artificielle  de ce  que la  langue nous présente  sous une forme naturelle.
Voyons la chose de plus près. D’abord un état du jeu correspond bien à un
état de la langue. La valeur respective des pièces dépend de leur position
sur l’échiquier, de même que dans la langue chaque terme a sa valeur par
son opposition avec tous les autres termes. 

En second lieu,  le système n’est  jamais que momentané ;  il  varie d’une
position à l’autre. Il est vrai que les valeurs dépendent aussi et surtout d’une
convention immuable, la règle du jeu, qui existe avant le début de la partie
et persiste après chaque coup. Cette règle admise une fois pour toutes existe
aussi  en  matière  de  langue ;  ce  sont  les  principes  constants  de  la
sémiologie1.

Ainsi, la langue est présentée comme en mouvement, s’instituant à chaque déplacement, se

renouvelant en permanence de façon naturelle, tout en conservant ses règles. Le linguiste va

donc s’intéresser à chaque état de langue, donc au résultat de chaque mouvement, et pas au

mouvement en soi :

pour passer d’un équilibre à l’autre, ou – selon notre terminologie – d’une
synchronie  à l’autre,  le  déplacement d’une pièce suffit ;  il  n’y a pas de
remue-ménage général. Nous avons là le pendant du fait diachronique avec
toutes ses particularités. En effet : 

a)  chaque  coup d’échec  ne  met  en  mouvement  qu’une  seule  pièce ;  de
même que dans la langue les changements ne portent que sur des éléments
isolés.

b)  malgré  cela  le  coup  a  un  retentissement  sur  tout  le  système ;  il  est
impossible au joueur de prévoir exactement les limites de cet  effet.  Les
changements  de  valeur  qui  en résulteront  seront,  selon  l’occurrence,  ou
nuls, ou très graves, ou d’importance moyenne. Tel coup peut révolutionner
l’ensemble de la partie et avoir des conséquences même pour les pièces
momentanément  hors  de  cause.  Nous  venons  de  voir  qu’il  en  est
exactement de même pour la langue.

c) le déplacement d’une pièce est un fait absolument distinct de l’équilibre
précédent et de l’équilibre subséquent. Le changement opéré n’appartient à
aucun de ces deux états : or les états sont seuls importants. Dans une partie
d’échecs, n’importe quelle position donnée a pour caractère singulier d’être
affranchie  de ses  antécédents ;  il  est  totalement  indifférent  qu’on y  soit
arrivé par une voie ou par une autre ; […] pour décrire cette position, il est

1 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 125-126.
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parfaitement inutile de rappeler ce qui vient de se passer dix secondes
auparavant.  Tout  ceci  s’applique également  à  la  langue et  consacre  la
distinction radicale du diachronique et du synchronique1.

L’étude de la diachronie a été consacrée par la prévalence de la grammaire comparée dans

le champ des études sur le langage, c’est donc à un changement de paradigme scientifique

qu’appelle Saussure, pour que l’intérêt soit porté aux résultats des évolutions de la langue,

et  non plus seulement  aux processus par lesquels elle évolue.  Sur cette question,  nous

remarquons que  Valéry, dans ses  Cahiers, engage une analyse similaire, dans des termes

similaires :

[p]ourquoi est si importante la vision mentale - dans les combinaisons et
pourquoi un système extérieur ne peut le remplacer entièrement.

Parce que dans celle-là, les parties ou éléments sont sensibles, agissants -
faisant  penser  et  à  chaque  instant  ils  sont  comme  fonction  de
l'enchaînement ou suite.

N.B. Aux échecs si on voit la partie extérieurement, n'oublie pas que ce
qui  importe  c'est  autant  figure  et  position  que  propriétés des  pièces  -
Chaque  pièce  détermine  une  ligne  droite  ou  brisée,  et  n  positions
possibles comme 2 points donnent [[ .  Var. sup.:  sont ]] une droite au
géomètre - etc. -

Généralisant cette observation - toute image d'un objet donne suivant le
jeu du moment (le moment est jeu) donne telles et telles possibilités. De
sorte dire une image, c'est dire autre chose - Cf. images sonores2.

Nous retrouvons bien, outre la métaphore des échecs, l’opposition entre un système interne

et un système externe, l’idée de la valeur (les « propriétés » des pièces), et la prévalence de

la synchronie (« le jeu du moment »). Ces idées sont également développées dans un autre

fragment, daté de 1925, qui recourt lui aussi à l’image des échecs :

[u]n  problème  d’échecs  est  plus  important  qu’un  probl[ème]
métaphysique […] un problème de métaphy[sique] n’est qu’un problème
d’échecs déguisé, et comme il y a ambiguïté on prend Monde, Réalité,
Cause, Vie, Intelligence, Matière pour ce qu’ils ne sont pas – et non pour
ce qu’ils sont. Et que sont-ils ? – Ils sont Roi, dame, Tours, cavalier –
Mots et effets de mots – L’échiquier logique.

Bois taillés selon fantaisie de chacun.

Comme il n’y a pas de définitions-vérifications, les coups absurdes ne
sont absurdes que relativement à des  conventions non arrêtées et même

1 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 126-127.
2 Paul Valéry, Cahiers, p. 297 version en ligne, consultable à l’adresse : http://valery.item.ens.fr/index.htm 
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que l’on ne peut formuler. Les coups exacts ne valent de même que etc. –
L’erreur  commune  sur  ces  choses  consiste  à  confondre  les  solutions
purement transitoires avec des choses vérifiables1.

Ainsi l’assimilation de la langue au jeu d’échecs pour affirmer que le fonctionnement de la

langue répond à des règles et  est  basé sur un système de conventions trouve différentes

réalisations  qui  servent  une  idée  commune.  Et  si  Saussure  montre  la  limite  de  sa

comparaison avec le jeu d’échec :

[i]l n’y a qu’un point où la comparaison soit en défaut ; le joueur d’échecs
a  l’intention d’opérer  le  déplacement  et  d’exercer  une  action  sur  le
système ; tandis que la langue ne prémédite rien ;  c’est  spontanément et
fortuitement que ses pièces à elle se déplacent – ou plutôt se modifient2,

il ne manque pourtant pas d’y faire à nouveau appel pour définir la valeur des signes :

[p]renons un cavalier : est-il à lui seul un élément du jeu ? Assurément non,
puisque dans sa matérialité pure, hors de sa case et des autres conditions du
jeu, il ne représente rien pour le joueur et ne devient élément réel et concret
qu’une fois revêtu de sa valeur et faisant corps avec elle. Supposons qu’au
cours d’une partie cette pièce vienne à être détruite ou égarée : peut-on la
remplacer  par  une  autre  équivalente ?  Certainement :  non  seulement  un
autre  cavalier,  mais  même une  figure  dépourvue  de  toute  ressemblance
avec celle-ci  sera déclarée identique,  pourvu qu’on lui  attribue la même
valeur3.

Au-delà de la convention, Saussure affine ainsi sa définition du signe comme étant arbitraire.

Cette proximité entre deux systèmes de pensée qui s’appuient et se développent avec les

mêmes images relatives au jeu d’échec4 reste néanmoins virtuelle, dans la mesure où les

théories saussuriennes et les recherches poétiques – celles de Valéry et celles des surréalistes

– prennent des directions différentes, et ne se rencontreront pas. 

1 Paul  Valéry,  « Philosophie »,  Cahiers  I,  Judith  Robinson-Valéry (éd.),  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la  Pléiade »,  1973,  p. 604-605.  Cet  extrait  n’est  pas  encore  numérisé  sur  le  site  de
l’ITEM, aussi recourons-nous à l’édition de la Pléiade.

2 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], op. cit., p. 127.
3 Ibid., p. 153-154.
4 Que l’on trouve d’ailleurs de manière appuyée chez Wittgenstein qui, dans ses Remarques philosophiques

notamment,  affirme que  « [l]a  question :  "Qu'est-ce  qu'un mot  ?" est  tout  à  fait  analogue à celle-ci  :
"Qu'est-ce  qu'une  pièce  du  jeu  d'échecs  ?" »  Remarques  philosophiques,  Rush  Rhees (éd.),  Paris,
Gallimard, 1984, p. 61, trad. Jacques Fauve, et également chez Caillois qui, bien avant la publication de
Cases d’un échiquier, s’est intéressé aux échecs lorsqu’il fréquentait le groupe surréaliste, plus précisément
au moment où s’est fait  sentir le besoin de « l’adaptation de l’écriture surréaliste aux nécessités de la
méthodologie scientifique » Roger Caillois, cité par Stéphane Massonet, « La case du peintre : échec et mat
à l’ombre de Marcel Duchamp », Littératures, n°68, 2013, p. 1 [en ligne].
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La seconde métaphore récurrente chez  Saussure que nous souhaitons étudier est

celle du « corps de la langue ». Si nous avons déjà vu, dans le premier chapitre de cette

partie,  comment  les  images  du  corps  informaient  une  partie  des  représentations

épilinguistiques  de la  langue,  nous remarquons  que  des  images  semblables  étayent  les

raisonnements  du  linguiste.  Ainsi  Saussure  affine  sa  terminologie  à  l’aune  de  la

comparaison anatomique, c’est le cas notamment lorsqu’il discute la pertinence du sôme :

[l]e  sôme sera comme le cadavre divisible en parties  organisées, ce qui
est  faux.  […]  Dans  l'être  organisé  la  fonction  peut  mourir  sans  que
l'organe meure. Même le cadavre possède encore ses organes, ce qui est
matière à la science anatomique. Dans le mot il n'existe absolument rien
d'anatomique,  c’est-à-dire  aucune  différence  de  pièces  fondée  sur  un
rapport  de  la fonction et  de la  pièce qui  jouait  pour  cette fonction,  il
n'existe qu'une suite de phonations entièrement semblables entre elles, en
ce que rien n'était  plus propre à constituer le poumon du mot que son
pied1.

Il en va de même pour l’aposème :

Aposème  =  cadavre  de  sème.  Probablement  cette  comparaison  peut
s'autoriser,  c’est-à-dire  n’est  pas  dangereuse.  Mais  il  y  a  cependant  le
danger qu'un cadavre reste chose organisée dans son anatomie, alors que
dans le mot anatomie et physiologie se confondent à cause du principe de
conventionnalité2.

Ces deux exemples montrent la théorie en cours de réalisation, cherchant ses appuis et ses

définitions, comme l’explique Claudine  Normand : « [t]ant qu'on n'arrive pas à penser la

spécificité du corps de la langue, la terminologie reste vouée à l'équivoque3 ». Mais cette

image du corps de la langue n’est pas utilisée uniquement dans la mise à l’épreuve de la

terminologie, et avant d’être cadavre, la langue comme corps est également contenue dans

« [l’]espèce de corset de force qui est le français officiel », qui va de pair avec l’écriture :

« [i]I  n'est  pas  facile  de  se  débarrasser  du  voile  que  met  l'écriture.  Il  faut  toute  une

éducation même quand on est averti, pour voir la langue nue, non revêtue de l'écriture.

Pour se convaincre que l'écriture n'est qu'une guenille sur son corps4. » Le voile, la nudité

1 Ferdinand de  Saussure,  Écrits de linguistique générale, Simon  Bouquet et Rudolf Engler (éds.), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2002, p. 113.

2 Ibid., p. 107.
3 Claudine  Normand,  « Le  Cours  de  Linguistique  générale,  métaphores  et  métalangage »,  Langages,

vol. 29, no 120, 1995, p. 88.
4 Ferdinand de  Saussure,  Cours de linguistique générale. Édition critique, tome 1, Rudolf Engler (éd.),

Wiesbaden, Allemagne, Otto Harrassowitz, 1968, p. 85.
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et la guenille révèlent ainsi la façon dont Saussure envisage son objet de recherche ; l’idée

d’un vêtement grossier et mal adapté est  récurrente,  et  montre que l’écriture n’intervient

dans  la  langue  que,  selon  les  termes  de  Pierre-Yves  Testenoire,  comme « représentation

seconde,  externe,  dégradée 1».  C’est  bien  que le  primat  de  l’écriture  dans  la  conception

normative de la langue qui prévalait jusqu’alors est en train d’être remis en cause. On se

rappelle également que pour Jarry, l’orthographe est le « costume » de la langue : cela rejoint

à nouveau Saussure qui, avec l’exemple du mot oiseau, affirme que « l’écriture n’est pas un

vêtement, mais un travestissement2 ». Il y a donc une défiance à l’égard de l’écriture qui se

donne à lire dans le recours aux métaphores du corps (mal) vêtu, défiance qui « laisse [...]

intact le désir d'un autre sensible, d'une appréhension possible de la langue dans sa nudité3 ».

Le voile va également apparaître comme un obstacle à cette nudité désirée, ce qui apparaît

également  dans  la  comparaison avec  le  portrait  photographique :  « [c]'est  comme si  l'on

croyait que pour connaître quelqu'un il vaut mieux regarder sa photographie que le visage4 »,

ou encore « [c]'est l'image qui paraît être la chose en chair et en os parce qu'elle est fixe,

tangible, visible, tandis que la parole paraît insaisissable, fuyante5. » Ainsi, contre la fixité

artificielle, qui est avant tout, comme le note Pierre-Yves Testenoire, une mimésis6, Saussure

s’oriente vers l’étude d’un corps sans corset, à la nudité ni voilée ni travestie : le corps de la

langue recèle, dans l’étude linguistique aussi, des forces vives, qui passent d’abord et avant

tout par la voix, non par ses vêtements. 

Ces deux métaphores, le jeu d’échec et le corps de la langue, montrent donc qu’il y a des

images pour penser la langue qui circulent dans l’espace intellectuel de la charnière entre les

XIX et XXe siècle ; elles participent d’une certaine continuité dans le temps et à travers les

approches disciplinaires, tout en montrant le rapport qu’elles instaurent à la langue, rapport

qui entend se délester des approches grammaticales traditionnelles et penser à nouveaux frais

1 Pierre-Yves Testenoire, « Sur la conceptualisation de la "langue écrite" dans les théorisations linguistiques
du début du XXe siècle », Dossiers d’HEL, Écriture(s) et représentations du langage et des langues, no 9,
2016, p. 35.

2 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], op. cit., p. 51-52.
Pour Michel Arrivé, il est très peu probable que Jarry ait eu connaissance des textes ou même des idées de
Saussure. Voir  Michel Arrivé,  Les langages de  Jarry : essai de sémiotique littéraire, Paris, Klincksieck,
1972, p. 52 sq.

3 Claudine Normand, « Le Cours de Linguistique générale, métaphores et métalangage », Langages, vol. 29,
no 120, 1995, p. 89.

4 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 45.
5 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale. Édition critique, tome 1, op. cit., p. 73.
6 Pierre-Yves Testenoire, « Sur la conceptualisation de la "langue écrite" dans les théorisations linguistiques

du début du XXe siècle », art. cit., p. 35.
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la question de la référence et de la représentation du réel. Aussi les points communs entre

la  linguistique  saussurienne  et  la  pensée  surréaliste  sont-ils  révélateurs  de  cette

appréhension de la langue, d’autant plus qu’il n’y a aucun héritage revendiqué entre eux.

Saussure,  qui  accorde  une grande importance à  la  poésie,  ne cite  que les  classiques  –

poésie et prose latines classiques, poésie latine de l’époque moderne, avec une incartade

contemporaine dans l’œuvre de Giovanni Pascoli – et ne va pas chercher dans les avant-

gardes matière à analyse. Et les surréalistes, qui n’hésitent pas à mentionner des linguistes,

ne font pas apparaître le nom de  Saussure,  à deux exceptions près. En effet,  Klaus H.

Kiefer remarque chez Carl  Einstein une « référence indirecte [qui] fait croire qu’[il] a au

moins  feuilleté  le  Cours  de  linguistique  générale de  Ferdinand  de  Saussure  dans  sa

traduction  allemande  de  19311 »,  tandis  que  Maryse  Vassevière  note  qu’Aragon  fait

référence à Saussure au détour d’un commentaire sur une pièce de Tzara2. Aragon publie

dans  Le Monde,  en  1975,  dans  un article  en hommage à  Tzara,  un texte  intitulé  « La

nouvelle aventure terrestre de Tristan Tzara » dans lequel il commente principalement son

théâtre, et notamment Mouchoir de nuages, pièce de 1924 qu’Aragon analyse comme un

collage. À propos du premier tome des œuvres complètes de Tzara, Aragon note :

[c]omment rendre compte de cet extraordinaire entassement de notes, par
exemple, qui ne cernent que les années 1912 à 1924 ? Et songez que ce
qu'on dit est comme un rêve qui doit se prolonger dans toutes les nuits de
l'avenir  jusqu'aux  derniers  écrits  de  Tzara  en  1963...  et,  toujours  par
exemple, ne faudra-t-il pas, quand on sera enfin parvenu au sommet de la
montagne,  se  rendre  compte  que  tout  cela  devrait  être  ré-éclairé  à  la
lumière  des  études  sur  Villon  et  Rabelais,  écrites  pendant  les  dix
dernières  années  de  la  vie  du  poète,  et  qui  ne  seront  que  dans  le
cinquième tome... études jusqu'à nos jours inédites, basées sur celle des
anagrammes découverts par Tzara dans l'œuvre de Rabelais et de Villon,
dont  la  légitimité  s'éclaire  seulement  depuis  la  publication tardive des
derniers  travaux  de  Ferdinand  de  Saussure,  que  Tzara  ne  pouvait
connaître, et qui a retardé l'ouverture de la Souricière où nous attend pour
l'avenir un Tzara sorti des nuages, et enfin semblable à lui-même3 ?

Douze ans après la mort du poète Dada,  Aragon invite à reconsidérer une partie de son

œuvre à la lumière des travaux de Saussure, qui viennent légitimer les recherches de Tzara,

1 Klaus  Kiefer,  « Lingua  -  Signe,  mythe,  grammaire  et  style  dans  l’œuvre  de  Carl  Einstein »,  Les
Langages du Surréalisme, Journée d’étude organisée par l’APRES, 25 mars 2017 [En ligne].

2 Maryse Vassevière, « Breton, Tzara et Aragon : les trois camarades », Mélusine, n°XVII, « Chassé-croisé
Tzara-Breton », Paris, L’Âge d’homme, 1997.

3 Louis Aragon, « La Nouvelle aventure terrestre de Tristan Tzara », Le Monde, 17 octobre 1975.
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leur accorder quelque caution intellectuelle. Il dresse donc un pont entre deux approches qui

ne se sont pas influencées mais qui travaillent la langue de manière commune.

3.3.2 Les anagrammes : Saussure et Tzara

Avec une cinquantaine d’années d’écart, des préoccupations distinctes et des corpus

d’étude différents, le linguiste et le poète se sont en effet adonnés à une même recherche :

celle d’anagrammes, de « mots sous les mots », pour reprendre l’expression de Starobinski,

visant à extraire d’un texte un contenu latent. 

Chez  Saussure,  ces  recherches ont  commencé vers 1906 à partir  de l’étude de la

métrique  des  vers  saturniens :  la  versification  devait  fournir  un  modèle  explicatif  aux

allitérations rencontrées dans ces vers. Finalement, Saussure déborde du cadre de la simple

versification pour émettre l’hypothèse que les allitérations renferment en réalité un nom,

dont les syllabes sont disséminées dans le vers, ce qu’il appelle un « mot-thème » ou « mot-

mannequin »1. Enthousiasmé par cette découverte d’une présence cachée mais que les mots

montrent incidemment, le linguiste cherche – et trouve – des anagrammes dans une grande

partie de la poésie latine de différentes époques : tous les vers répondent favorablement à la

présence  d’un  mot-thème.  Face  à  une  telle  quantité  d’anagrammes  trouvés2,  Saussure

éprouvera des doutes sur le bien-fondé de sa recherche, sans pour autant mettre en cause sa

méthodologie. Le caractère fortuit ou conscient du phénomène de l’anagramme restera une

question non résolue, qui mènera le linguiste à arrêter ses recherches. C’est précisément cette

question  de  la  présence  d’un  signe  porté  par  un  ensemble  de  signes  qui  fascinera  les

psychanalystes  lors  de la  découverte  de ces  recherches,  dans  les  années  1960-1970 :  un

signifié éclaté qui appelle à la recomposition d’un signifiant interroge la langue même. C’est

ce qu’explique notamment Jean-Claude Milner :

[d]'autre  part,  il  [l'anagramme saussurien]  dénomme un réel  qui  excède
toute phonologie possible : par là, par l'incontournable de son réel, il met la

1 Voir II.1
2 Nous  suivons  l’usage  de  Saussure  pour  le  genre  de  l’anagramme :  féminin  pour  l’anagramme

traditionnelle, et masculin lorsqu’il s’agit de la recherche spécifiquement saussurienne. Voir Michel Arrivé,
« L’anagramme au sens saussurien », Linx, no 60, 2009, p. 17-30 [En ligne].
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langue en excès, qu'on la prenne en elle-même ou dans sa représentation
calculable : cette fonction d'excès, nous l'appelons lalangue1.

L’anagramme serait ainsi une manifestation de lalangue qui permet une communication

adjacente à la langue, d’où la possibilité d’un « mode particulier de signifier qui ne doit

plus rien à la successivité logico-syntaxique2 ». Mais même cette interprétation ne permet

pas de savoir si l’anagramme est un phénomène construit par l’interprétation, ou s’il existe

réellement  – donc intentionnellement  – dans  le  texte.  La question engage avec  elle  la

notion de sujet parlant : si l’on ne peut établir l’authenticité de l’intention anagrammatique,

quel est le sujet qui produit l’anagramme ? Est-ce la démonstration que « ça » parle ? que

la langue peut doubler le discours d’un sens supplémentaire ?

À cette  question  Baudrillard  répond  en  postulant  l’existence  d’un  « langage  sans

expression » qui échapperait à l’économie politique :

[d]ans  ses  Cahiers  d’anagrammes [Saussure  a]  dégagé  la  forme
antagoniste d’un langage sans expression, au delà des lois, des axiomes et
des finalités que lui assigne la linguistique – la forme d’une opération
symbolique du langage, c’est-à-dire non pas d’une opération structurale
de représentation par les signes, mais juste à l’inverse de déconstruction
du signe et de la représentation3.

Cette  déconstruction  passerait  donc  par  le  démembrement  du  signifiant,  qui  doit  se

redéployer dans l’espace interprétatif créé par le lecteur. C’est également sur ces bases que

Tzara s’adonne à la découverte d’anagrammes chez Villon. Comme  Saussure,  Tzara ne

publiera  pas  ses  recherches,  habité  qu’il  est  par  le  doute sur  l’existence  même de ces

anagrammes. En revanche sa technique de lecture diffère de celle de Saussure : Tzara, lui,

recourt  à  un  modèle  symétrique,  qui  présente  un  axe  autour  duquel  les  lettres  se

répartissent pour former le signe latent, créant une sorte de gravitation de lettres autour

d’un centre qui attire la recomposition du mot : 

l’agencement symétrique d’une anagramme [...] devait bientôt se révéler
comme étant la clé même du procédé adopté par Villon.

Ce procédé consistait  à inclure dans un vers, ou la portion de celui-ci
dévolue  à  l’anagramme,  un  mot  ou  plusieurs  dont  les  lettres  sont

1 Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, op. cit., p. 93.
2 Jean-Louis Chiss et Gérard Dessons, « Présentation », Langages, vol. 159, no 3, 2005, p. 6.
3 Jean  Baudrillard,  L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences

humaines », 1976, p. 285.
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distribuées symétriquement par rapport à un centre formé d’un ou de deux
signes alphabétiques, les blancs entre les mots ne comptant pas. 

Ainsi, lors de la recherche d’une telle anagramme, il se vérifiera qu’à une
lettre faisant partie du mot ou des mots de l’anagramme, correspondra par
symétrie  une  autre,  les  deux  étant  placées,  si  l’on  considère  chaque
caractère comme une unité de mesure, à une égale distance du centre1.

Ces règles sont bien sûr accompagnées d’un certain nombre d’exceptions qui permettent aux

anagrammes d’être trouvées2. Ceci dit, là où Saussure accepte de nombreuses licences, pour

que le mot-thème apparaisse bien,  Tzara,  quant à  lui,  instaure un plus grand nombre de

contraintes3. 

Ce qui nous intéresse dans les deux cas, c’est la façon dont ces recherches, par le

biais du texte littéraire, donnent à lire un discours sur la langue qui révèle une part du rapport

du sujet à la langue. En l’occurrence, c’est la question du signe qui est centrale, comme

l’analyse Patrice  Maniglier :  « [l]e refoulement est bien le mécanisme même du discours,

mais ce qui est refoulé, ce n’est pas une signification, c’est en tant que tel un signe, qui est

remplacé par un autre signe4 ». Ce jeu de voilement-dévoilement montre que le travail du

signe opère à différents niveaux, et que la littérarité va engager à la fois une réflexion sur ce

travail du signe et une réception particulière de ce dernier.

À cet égard, nous remarquons qu’une même attention portée au signe refoulé recoupe

différentes approches, puisque pour Saussure, il ne s’agissait pas tant de trouver un contenu

caché que d’identifier une loi poétique régissant la production littéraire de l’antiquité à la

modernité, alors que Tzara, lui, est véritablement à la recherche d’un message qui ouvrirait à

l’interprétation du passage entier, et permettrait même d’en authentifier l’auteur. 

Ces deux approches différentes, qui se basent sur un même procédé, ressortissent

toutes deux à une certaine pratique philologique, comme l’explique Pierre-Yves Testenoire :

1 Tristan  Tzara,  Œuvres  complètes  6 :  Le Secret  de Villon,  Henri  Béhar (éd.),  Paris,  Flammarion,  1991,
p. 10-11.

2 Voir Henri Béhar, « À mots découverts », Europe, no 555-556, « Tristan Tzara », juillet 1975, p. 101-105.
3 Pierre-Yves Testenoire analyse en détail les différences d’approche entre Saussure et Tzara dans la pratique

anagrammatique,  voir  Pierre-Yves  Testenoire,  « Sur  une  philologie  anagrammatique :  rencontre  d’un
linguiste (Saussure) et d’un poète (Tzara) »,  Fabula-LhT, no 5, « Poétique de la philologie », novembre
2008 [En ligne]. 

4 Patrice Maniglier, « Surdétermination et duplicité des signes : de Saussure à Freud »,  Savoirs et clinique,
no 6, « Transferts littéraires », octobre 2005, p. 152.
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[l]a pratique anagrammatique est en elle-même une pratique exemplaire
de la philologie, celle de la restitution. Cette restitution paradoxale d’un
texte latent dans le texte effectif donne naissance, chez Saussure comme
chez Tzara, à de véritables fictions philologiques [...]. Il s’agira alors de
considérer le travail de  Tzara et de Saussure non seulement comme une
lecture mais aussi comme une écriture1.

Et au-delà du texte, ce travail de restitution s’effectue plus particulièrement à partir de la

lettre, relevée, extraite de son cotexte et qui, s’émancipant de toute consécutivité, fait signe

ailleurs que dans le texte présent. Il s’agit donc, avec ces anagrammes, d’écrire un autre

texte qui met en jeu « l’instance de la lettre », révélant, selon les termes d’Étienne Balibar,

« l’efficace ou [le] pouvoir que comporte la  "lettre" d’instituer la place où le sujet pense

inconsciemment (distincte de celle où il "existe" consciemment)2 ». En s’attachant avec

autant de minutie au détail de la lettre du texte, il est donc question de trouver « l’autre »

texte, celui qui associe littérarité et littéralité, et qui, par là, donne à lire :

ce  que  la  littérature  nous  apprend  du  langage.  Que  la  fonction  de  la
littérature  soit  précisément  de  nous  faire  entendre  le  signe  contre  ses
recouvrements par la signification, c’est certes une thèse sur la littérature,
mais c’est une thèse qui se confond avec le moment où la littérature se
constitue précisément comme savoir sur le langage3.

Les recherches anagrammatiques font ainsi de Saussure et  Tzara les tenants d’un rapport

au  texte  littéraire  vu  comme  une  textualité  qui  produit  du  sens  et  qui  abrite  –

intertextuellement – d’autres sens. C’est ainsi que la littérature peut,  comme l’explique

Henri Béhar à propos des recherches anagrammatiques de Tzara, révéler « un code secret

de la poésie, une grammaire occulte, […] qu’il faut énoncer clairement4 ». C’est à cet acte

d’énonciation que s’adonnent donc chacun en leur temps  Saussure et  Tzara, générant un

discours sur le texte et sur la langue qui démultiplient les possibilités du signe. 

Mais si cette coïncidence entre l’approche linguistique et l’approche poétique est

révélatrice  d’une  communauté  de  recherche,  elle  n’en  est  pas  moins  fortuite  et  nous

pouvons la classer avec les autres non-lieux des rencontres entre linguistes et écrivains.

Dans cette catégorie, un dernier point commun entre Saussure et les surréalistes attire notre

attention, point commun qui ne suffit toujours pas à lier les deux pensées, mais qui permet

1 Pierre-Yves Testenoire, « Sur une philologie anagrammatique » art. cit.
2 Étienne Balibar, « L’instance de la lettre et la dernière instance », Actuel Marx, vol. 1, no 59, 2016, p. 43.
3 Patrice Maniglier, « Surdétermination et duplicité des signes »art. cit., p. 151.
4 Henri Béhar, « À mots découverts », Europe, no 555-556, « Tristan Tzara », juillet 1975, p. 95.
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de compléter le panorama des arrières-plans culturels partagés : l’intérêt pour les légendes

germaniques, et plus particulièrement pour la légende des Nibelungen.

3.3.3 La légende des Nibelungen, entre mythologie et linguistique

Un jeune héros, un trésor appartenant à un peuple souterrain, un dragon, une femme

promise,  une trahison et  une vengeance près du Rhin composent  la matière première de

l’épopée des Nibelungen, à laquelle Saussure a consacré un cours en 1904 et qui lui fournit

matière à une recherche – notamment onomastique – là encore considérable. Les recherches

de  Saussure sur la légende germanique ont été dévoilées à partir  de 1957, mais nous en

trouvons trace chez les surréalistes bien avant cette date, par exemple chez Max Ernst qui, en

1912, réalise une linogravure intitulée « Siegfried der Drachentöter »1, qui met donc en scène

un  de  ses  épisodes  marquants.  Bien  plus  tard,  en  1953,  lorsque  Lotte  Eisner  publiera

L’Écran démoniaque, ouvrage sur le cinéma expressionniste et le cinéma muet allemand qui

fait  la  part  belle  notamment  au  film de  Fritz  Lang  de  1924,  précisément  intitulé  « Les

Nibelungen », Breton lui écrira : 

[v]otre œuvre est très riche d'enseignement et je regrette de ne pas l'avoir
lue plus tôt. La teneur intellectuelle et humaine du livre est aussi éminente
que sa valeur documentaire, de premier ordre et de première main. Ce que
vous nous apprenez sur les dessous de l'expressionnisme est d'une valeur
fondamentale. Mais cela me rend furieux de penser que tout cela est resté si
bien caché dans notre pays. Sans cela, le développement général de l'art ne
se serait pas passé de la même façon et je crois que cet art aurait culminé
avec un grand flot de compréhension entre l'Allemagne et la France ; mais
nous sommes passés à côté2.

S’il regrette d’être resté dans l’ignorance de cette part de l’expressionnisme allemand qui

aurait pu jouer un rôle important dans les transferts culturels, Breton n’en est pas pour autant

complètement ignorant de la légende des Nibelungen. Cela apparaît dans une lettre d’Achim

d’Arnim à son ami Görres, qu’il cite dans  Point du jour. Selon Marguerite  Bonnet, cette

lettre révèle que :

1 « Siegfried le  tueur de dragon »,  voir  Winder McConnell,  Werner Wunderlich, Frank Gentry et  Ulrich
Mueller, The Nibelungen Tradition: An Encyclopedia, Routledge, 2013, p. 288.

2 André  Breton,  cité  par  Laurent  Mannoni,  « La  "Eisnerin"  et  les  écrans  démoniaques »,  Sociétés  &
Représentations, vol. 2, no 32, 2011, p. 250.

368



Chapitre 3 La linguistique au service du Surréalisme

[l]'érudition de Breton ou de ses informateurs est remarquable. De cette
inoubliable  lettre,  Reinhold  Steig  dans  Achim  von  Arnim ne  donnait
qu'une version tronquée, disons même censurée. Le texte intégral n'est
accessible  que  dans  une  édition  de  la  correspondance  de  Joseph  von
Görres (Gesammelte Briefe, Vol. II, Munich, 1874,p.195-199)1.

Dans cette lettre du 4 avril 1811, Achim d’Arnim évoque son mariage : 

[à] présent qu’elle [Bettina] est à moi, le Rhin est aussi à moi, et je pense
bien visiter  encore cet  été tous les chemins et  toutes les hauteurs que
j’aime  tant.  La  manière  dont  nous  nous  sommes  mariés  va  peut-être
t'amuser, du moins amuser ta femme même si, grâce aux Nibelungen, elle
s'est à moitié enfouie dans l'érudition2.

Ainsi la légende apparaît, chez Breton, via la lettre d’Achim d’Arnim qui en fait un motif

d’érudition ; parallèlement, chez Saussure, nous remarquons que c’est précisément l’étude

de cette légende qui va servir à articuler le texte littéraire et la sémiologie : le texte de la

légende contient des symboles dont il explique qu’il faut étudier à la fois le sens, ses lois

de  transformations  et  son  statut  épistémologique3.  En  procédant  à  l’analyse  de  ces

symboles, il rompt avec la distinction traditionnelle entre signe (non motivé) et symbole

(motivé) pour faire du symbole une sorte de signe qui contribue à interroger ce concept

même :

en allant au fond des choses, on s’aperçoit, dans ce domaine, comme dans
le domaine parent  de la linguistique,  que toutes les incongruités de la
pensée proviennent d’une insuffisante réflexion sur ce qu’est l’identité
lorsqu’il  s’agit  d’un  être  inexistant  comme  le  mot,  ou  la  personne
physique, ou une lettre de l’alphabet qui ne sont que différentes formes
du SIGNE au sens philosophique4.

Le travail sur la légende fait donc émerger la notion contradictoire d’« être inexistant », qui

lui permet de formuler ses difficultés quant à la définition de la consistance de l’identité

des différentes instances qui peuvent composer le signe. Entre la langue elle-même et la

légende qui circule, se trouvent donc ces unités sémiologiques avec lesquelles  Saussure

pense les notions de texte – comme agencement de signes et de symboles – et d’intertexte

1 Marguerite Bonnet, notes de l’« Introduction aux "Contes Bizarres" d’Achim d’Arnim », Point du jour,
OC, t. II p. 1516. 

2 André  Breton, « Introduction aux Contes Bizarres d’Achim d’Arnim », [1933],  Point du jour, [1934],
OC, t. II, p. 358.

3 Voir Sungdo Kim, « La mythologie saussurienne : une ouverture sémiologique », Linx, no 7, « Saussure
aujourd’hui », septembre 1995, p. 293-300.

4 Ferdinand  de  Saussure, cité  par  Michel  Arrivé,  À la  recherche  de  Ferdinand  de  Saussure,  Paris,
PUF, coll. « Formes sémiotiques », 2007, p. 94.
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– comme agencement de structures narratives déjà opérantes. Sungdo Kim l’explique en ces

termes :

l’intention  initiale  qui  traverse  les  manuscrits  inédits  de  sa  recherche
mythologique est de montrer comment la création du récit mythique n’est
qu’un perpétuel  jeu  de  transformations  narratives  et  historiques,  ce  que
Saussure  vise  dans  ces  apparences,  ce  sont  l’organisation  interne  et  la
construction du modèle général des différentes modalités dans la narrativité
du récit légendaire. La légende ayant un fond historique, on peut trouver
une base historique dans sa structure sous-jacente. Par ailleurs le processus
de transformation de l’histoire en légende n’est jamais fortuit mais dépend
d’un schéma structuré1.

En cela, les analyses de Saussure sur la légende sont d’ordre structural et ouvrent la voie au

développement que l’on connaît. Et si nous nous sommes attachée à cette présence – plutôt

anecdotique  –  de  l’épopée  des  Nibelungen  chez  les  surréalistes  et  chez  Saussure,  c’est

qu’elle a aussi marqué un des interlocuteurs et intercesseurs d’idées linguistiques important,

à savoir Lévi-Strauss.

En effet, outre l’œuvre linguistique de Saussure, dont on sait l’importance qu’elle a eue pour

le développement de l’anthropologie structurale, il est également une influence plus précise

des  recherches  sur  la  légende  chez  Lévi-Strauss.  Avant  de  connaître  ces  travaux,  Lévi-

Strauss connaît bien sûr les Nibelungen par l’œuvre de  Wagner2, mais il apparaît que les

recherches de  Saussure, et la façon dont il fait l’archéologie des symboles et structures de

cette  légende,  ont  joué  un  rôle  dans  sa  façon  de  penser  le  lien  entre  « histoire  et

ethnologie » : 

l’enquête historique et l’analyse structurale font très souvent bon ménage
chez  des  auteurs  dont  on  associe  plus  volontiers  le  nom à  la  seconde.
Saussure  s’est  employé des  années  durant  à  dresser  une généalogie  des
diverses versions des  Nibelungen où il voyait une chronique fabuleuse du
premier royaume de Bourgogne.  À examiner ses carnets manuscrits, rien
n’est plus intéressant, d’un point de vue méthodologique, que la façon dont
il met l’analyse structurale au service d’une reconstruction historique. On
fait habituellement de Rivers un apôtre de cette forme extrême de pensée
historique qu’on appelle le diffusionnisme ; c’est méconnaître que, chez lui,
cette attitude épistémologique se double d’une autre, nettement structurale,

1 Sungdo Kim, « La mythologie saussurienne », art. cit., p. 296.
2 Douglas Smith explique que « à plusieurs reprises dans son œuvre,  Lévi-Strauss invoque explicitement

Wagner  comme  précurseur  de  son  analyse  du  mythe  et  présente  notamment  les  quatre  tomes  des
Mythologiques comme une réécriture de la tétralogie opératique des Nibelungen ».  Douglas Smith, « Le
structuralisme au miroir :  Lévi-Strauss  et  le  modernisme »,  Les Temps Modernes,  vol. 3,  no 628, 2004,
p. 124.
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et  on  n’a  jamais  le  sentiment  qu’elles  se  heurtent.  Mais  c’est  qu’en
réalité, à des niveaux de recherche différents, l’inspiration est la même.
On  s’applique  tantôt  à  déterminer  des  centres  de  diffusion,  tantôt  à
dégager des structures profondes ; dans les deux cas, il s’agit de trouver
le semblable sous le différent, autrement dit une quête de l’invariant1.

Finalement, là où  Saussure interroge les liens entre l’histoire et la légende,  Lévi-Strauss

retient que l’histoire, transformée en légende, donne à interpréter des structures qui servent

à toute mythographie.  Cette attention portée aux Nibelungen permet donc de tracer les

linéaments de filiations intellectuelles et épistémologiques, filiation à laquelle s’est attaché

Boris Wiseman, qui explique que :

[c]haque mythe est le résultat d’un réarrangement d’éléments, d’une série
de substitutions  et  de  permutations  logiques,  que  Lévi-Strauss  conçoit
comme un des ressorts essentiels de la créativité, qu’elle soit mythique ou
non. […] Cette théorie combinatoire de la création (et le démantèlement
concomitant de la relation entre signe et référent au profit de la relation
du signe à d’autres signes) est déjà présente dans le travail de  Saussure
sur les Nibelungen où il écrit, par exemple : « […] ce qui fait la noblesse
de la langue comme de la légende, c’est que, condamnées l’une et l’autre
à  ne  se  servir  que  d’éléments  apportés  devant  elles  et  d’un  sens
quelconque,  elles  les  réunissent  et  en  tirent  continuellement  un  sens
nouveau »2.

Or ce « sens  nouveau » fait  partie  de  ce  que  Lévi-Strauss,  et  les  surréalistes  avec lui,

appellent  le  bricolage.  D’une  légende  médiévale  germanique  à  l’élucidation  de  sa

généalogie en passant  par  la  mise en évidence de ses unités  narratives  constitutives et

l’interrogation  sur  le  signe  et  les  conditions  de  formation  du sens,  il  apparaît  que  les

Nibelungen, par leur présence, cristallisent bon nombre de préoccupations linguistiques et

poétiques de l’époque. 

La figure de  Saussure, qui est couramment évoquée pour analyser le rapport des

surréalistes à la langue, incarne le parfait exemple du rendez-vous manqué3. Néanmoins,

1 Claude Lévi-Strauss, « Histoire et ethnologie », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 38, no 6, 1983,
p. 1227 [En ligne].

2 Boris Wiseman, « Invention mythique et création esthétique : le mytho-poème de  Lévi-Strauss »,  Les
Temps Modernes, vol. 3, no 628, 2004, p. 154, trad. Anne Wilhelmi [En ligne].

3 Tout comme l’est le rendez-vous entre Saussure et Freud… D’autant que ce silence réciproque aurait pu
être rompu par des affaires de famille, puisque Raymond, fils de Ferdinand, a suivi une analyse avec
Freud lui-même, est devenu par la suite psychanalyste, et a épousé une des filles de Théodore Flournoy.
Sur cette rencontre manquée, voir Michel Arrivé, « Un intercesseur après-coup entre Saussure et Freud :
Lacan. », Linx, no 7, « Saussure aujourd’hui », septembre 1995, p. 425-430.
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nous notons à la fois une préoccupation commune pour le caractère social de la langue, et le

recours à des références et images communes qui révèlent la façon dont s’appréhendaient

certaines questions relatives à la langue dans cette période où la linguistique est en pleine

mutation, et où les avant-gardes poétiques se lancent dans un renouvellement des emplois

langagiers.  Il  y  a  donc  une  circulation  de  certaines  idées,  de  certaines  formulations

métaphoriques  qui  vont  rencontrer  différents  obstacles  et  différents  abris,  traverser

différentes disciplines et différer dans leur devenir. La métaphore du « corps de la langue »

n’est  pas  exploitée  de  la  même  façon  chez  Saussure  que  chez  Artaud  ou  Breton,  les

anagrammes de Tzara nomment l’auteur ou le destinataire du poème pourtant camouflé, là

où pour Saussure, il est question de noms divins – nomen numen1. Ces exemples montrent

que si la réflexion surréaliste sur l’arbitraire du signe, les jeux sur la linéarité du signifiant

entrent  pour  nous  en  résonance  avec  les  travaux  de  Saussure,  il  s’agit  en  fait  d’une

corrélation  établie  a  posteriori,  qui  révèle  néanmoins  une  contemporanéité  de

préoccupations sur la langue. Les différents chemins pris par les linguistes et les poètes à

partir d’un objet commun sont donc bien révélateurs d’un certain air du temps, fécond et

stimulant, sans que l’on puisse pour autant faire du corpus surréaliste une illustration des

thèses saussuriennes. Ainsi, lorsque Jean David fait de Magritte l’« illustrateur du Cours de

linguistique générale », nous pouvons considérer avec lui que ce serait un projet éditorial

intéressant à mener, mais pas y voir de filiation directe entre la théorie du signe comme

association d’un signifiant et d’un signifié et les tableaux jouant sur la dissociation de ces

deux composants du signe. 

Si  l’ombre  de  Saussure plane  sur  l’imaginaire  linguistique  des  surréalistes2,  c’est

donc par la lecture que nous en avons, et non par un véritable compagnonnage intellectuel.

En revanche, ce n’est pas le cas d’un de ses héritiers, Benveniste, qui a lui aussi étudié puis

enseigné à l’École Pratique des Hautes Études et qui a frayé avec le surréalisme.

1 Michel Arrivé explique qu’en « inversant la formule traditionnelle […] Saussure avance que "du sort du
nomen dépend décisivement, et pour ainsi dire de seconde en seconde celui du numen" » À la recherche de
Ferdinand de Saussure, op. cit., p. 86.

2 jusqu’à un certain patron syntaxique, qui ne restera pas sans évoquer un énoncé promis à la postérité : 
« L’expression  simple  sera  algébrique  ou  ne  sera  pas »  Ferdinand  de  Saussure,  Écrits  de  linguistique
générale, op. cit., p. 236.
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3.4 Benveniste, révolutionnaire « d’abord et toujours »

L’histoire  est  connue :  Benveniste,  aux  côtés  de  nombreux  autres  intellectuels

signe, entre juillet et octobre 1925, trois déclarations résolument opposées à la guerre du

Rif : « Les travailleurs intellectuels aux côtés du prolétariat contre la guerre du Maroc » le

2 juillet 1925, « La révolution d’abord et toujours ! » le 21 septembre 1925, et un appel

« Aux soldats  et  aux marins » le  16 octobre de la  même année.  Ces  déclarations  sont

publiées  dans  L’Humanité1,  et  la  deuxième paraît  également  dans  le  numéro  5  de  La

Révolution surréaliste,  avec les signatures non seulement des surréalistes, mais aussi des

membres de Clarté, Correspondance, Philosophies. Ainsi le jeune agrégé de lettres se fait

un nom et une place parmi les militants communistes et anticolonialistes de l’époque, qui

affirment, dans la veine surréaliste :

[n]ous sommes la  révolte  de l'esprit  ;  nous considérons la  Révolution
sanglante  comme la  vengeance  inéluctable  de  l'esprit  humilié  par  vos
œuvres. Nous ne sommes pas des utopistes : cette Révolution nous ne la
concevons que sous sa forme sociale. S'il existe quelque part des hommes
qui aient vu se dresser contre eux une coalition telle qu'il n'y ait personne
qui ne les réprouve (traîtres à tout ce qui n'est pas la Liberté, insoumis de
toutes  sortes,  prisonniers  de  droit  commun),  qu'ils  n'oublient  pas  que
l'idée de Révolution est la sauvegarde la meilleure et la plus efficace de
l'individu2.

Mais de cette période de proximité avec les surréalistes, il  ne soufflera mot.  En 1926,

récemment  naturalisé  français,  il  est  envoyé pour  son service  militaire  précisément  au

Maroc3,  où,  selon  Milner il  aurait  été inquiété à cause de ses activités politiques4.  Ces

dernières cessent rapidement, ainsi que ses fréquentations surréalistes, il succède à Antoine

Meillet à la chaire de grammaire comparée de l’EPHE, et le reste ne sera que linguistique.

Kristeva a relaté à de nombreuses reprises la façon dont Benveniste lui a répondu,

lorsqu’elle l’a interrogé sur ses accointances surréalistes, en 1968 : 

« Monsieur, quelle joie de découvrir votre nom parmi les signataires d’un
Manifeste surréaliste.

1 Consultable sur Gallica.fr
2 « La Révolution d’abord et toujours ! », La Révolution Surréaliste, no 5, 15 octobre 1925, p. 34.
3 La guerre du Rif se termine en mai 1926.
4 Jean-Claude Milner, Le Périple structural - Figures et paradigme, Paris, Le Seuil, coll. « La Couleur des

idées », 2002, p. 122. Milner évoque également le fait que ce serait Benveniste qui se cacherait derrière
André Simon, le personnage de La Conspiration, de Nizan (1938). 
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- Fâcheuse coïncidence, Madame. » 

Le sourire avait disparu, un regard vide et froid me cloua au plancher, et je
m’effondrai de honte devant le groupe de congressistes qui nous entourait.
Quelques heures plus tard et sans témoins,  le Professeur me chuchota à
l’oreille : 

« Bien  sûr  que  c’est  moi,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  Voyez-vous,
maintenant je suis au Collège de France »1.

Il y aurait donc rupture entre un surréalisme « de jeunesse » et le reste d’une carrière

qui n’a pour autant jamais cessé de faire de la poésie et de la politique un axe central de

réflexion. Mais au-delà de la convenance institutionnelle, nous pouvons légitimement nous

demander s’il l’on trouve des traces ou des influences du surréalisme dans sa linguistique, et

réciproquement, s’il y a des éléments de réflexion qui seraient hérités de sa linguistique dans

le surréalisme.

L’œuvre de linguistique générale de Benveniste ne laisse pas apparaître de référence directe

au Surréalisme, il n’est pas fait mention d’auteurs, aucun exemple issu de ce corpus ne vient

étayer  de  démonstration.  Seuls  deux  indices  trahissent  une  présence  surréaliste  chez  le

linguiste, qui ont trait à deux de ses grandes préoccupations : l’expression de la subjectivité

et le rapport à l’inconscient.

Le  premier  indice  est  révélé  par  Aya  Ono,  lors  d’une  étude  génétique  de  « La

blasphémie et  l’euphémie »2,  article que  Benveniste a  préparé en 1966 pour un colloque

consacré  à  « l’analyse  du  langage  théologique :  le  nom  de  Dieu ».  Ce  sujet  était  peu

fréquenté d’un point de vue linguistique, les sources de Benveniste étaient peu nombreuses

pour cette étude,  Aya  Ono rélève,  dans les notes préparatoires,  seulement  trois  ouvrages

théoriques3,  auxquels s’ajoutent trois  ouvrages littéraires d’importance :  Rabelais and his

world, de  Bakhtine (en anglais dans ses archives),  L’Érotisme, de Bataille, et deux textes

d’Artaud, la « Lettre contre la Cabbale » et « Le Surréalisme et la fin de l’ère chrétienne ».

1 Julia Kristeva, « Émile Benveniste, un linguiste que ne dit ni ne cache, mais signifie », Préface, Dernières
leçons: Collège de France 1968 et 1969, Paris, EHESS, coll. « Hautes études », 2012, p. 36.

2 Émile Benveniste, « La Blasphémie et l’euphémie », [1966], Problèmes de linguistique générale 2, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1974.

3 Wilhelm  Havers,  Neuere  Literatur  zum  Sprachtabu,  Wien,  R. M. Rohrer,  1946 ;  Louis  Brun-Laloire,
« Interdiction, langage et parole »,  Revue de philologie française, t. XLII, 1930 ; Nora Galli de Paratesi,
Semantica dell’eufemismo, Torino, Giappichelli, 1964.
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La  présence  d’Artaud  pour  nourrir  la  réflexion  linguistique  sur  le  blasphème  est

intéressante, lui qui appelait instamment à ce que l’on :

se décide [...] à le [l’homme] mettre à nu pour lui gratter cet animalcule
qui le démange mortellement, 

dieu

et avec dieu

ses organes1.

Bien sûr l’article de Benveniste ne se transforme pas en pamphlet athée, et ne revêt pas les

mêmes  allures  que  les  textes  d’Artaud.  Néanmoins,  son  explication  introductive  garde

souvenir des problèmes soulevés par Artaud : « [o]n blasphème le nom de Dieu, car tout ce

qu’on possède de Dieu est son nom. Par là seulement on peut l’atteindre, pour l’émouvoir

ou pour le blesser : en prononçant son nom2 ». Le fait que dieu ne puisse exister que parce

qu’il est nommable (et nommé) complète la description que fait  Artaud de ce qu’il n’est

pas : « [s]i dieu est avant tout innumérable et insondable, qu’on cesse d’abord de le sonder

et d’énumérer sans fin toutes les ombres de non-être de par lesquelles il  est suivant la

Cabbale en train de se retirer, sans retour ni recours possible, des ombres immédiates du

créé3 ».

Le  nom  de  dieu,  qui  rend  possible  son  existence,  rend  également  possible  le

blasphème, donc la négation même non pas de son existence, mais de son caractère sacré,

donc de son identité. Ce phénomène,  Benveniste l’évoque en des termes très proches de

ceux couramment employés par les surréalistes, et notamment Artaud, notamment lorsqu’il

explique  que  « [l]e  besoin  de  transgresser  l’interdit,  profondément  enfoui  dans

l’inconscient,  trouve  issue  dans  une  jaculation  brutale,  arrachée  par  l’intensité  du

sentiment, et qui s’accomplit en bafouant le divin4 ». 

Les mentions de la transgression, la violence, l’explosion, dans ce qu’elles peuvent servir

une certaine expressivité nous paraissent constituer un apport direct de la fréquentation des

idées  surréalistes,  d’autant  plus  qu’il  apparaît  que  ces  mentions  sont  atténuées  –

euphémisées – par rapport à ce que l’on peut lire dans les notes de travail, dans lesquelles

1 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, [1948], Œuvres, éd. cit., p. 1654.
2 Émile Benveniste, « La Blasphémie et l’euphémie », [1966], PLG II, p. 255.
3 Antonin Artaud, « Lettre contre la Cabbale », 4 juin 1947, Œuvres, éd. cit., p. 1524.
4 Émile Benveniste, « La Blasphémie et l’euphémie », [1966], PLG II, p. 257.
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« "expression" et  "explosion" sont d’ailleurs utilisées comme synonymes et peuvent même

se substituer sans risque de confusion1 ». Aussi lit-on, dans ces notes, que :

[l]es  exclamations,  jurons,  etc.  sont  la  langue  comme  « expression »,
comme jaillissement, comme éruption, sous la poussée de l’impatience, de
la fureur, de la surprise décontenancée, <de la déception sauvage,> de la
consternation soudain réalisée.

Nous avons ici moins une production qu’une explosion. C’est le premier
caractère.
Le second est la révélation que cette explosion est nourrie d’un feu très
profond, qui brûle aux recès les plus cachés du subconscient2.

Le « jaillissement » et l’« éruption » soulignés par  Benveniste laisse donc la place, dans le

texte publié, à la « jaculation », tandis que la « déception sauvage » devient une parole qui

va  « échapper »  à  la  vigilance  du  sujet :  « [l]e  juron  est  bien  une  parole  qu’on  "laisse

échapper" sous  la  pression  d’un  sentiment  brusque  et  violent,  impatience,  fureur,

déconvenue. Mais cette parole n’est pas communicative, elle est seulement expressive, bien

qu’elle ait un sens3 ». Le blasphème intéresse donc Benveniste en ce qu’il garde la structure

d’un énoncé classique,  mais qu’il  déborde son cadre,  en étant « seulement expressi[f] » ;

c’est donc une pure expressivité contenue dans le discours, ce qu’il explique en impliquant

les affects : «  [n]ous abordons ici le domaine de l’expression émotionnelle, si peu exploré

encore, qui a ses règles, sa syntaxe, son élocution4 », ou encore « [l]e juron lui a échappé,

c’est  une  décharge  émotive.  Néanmoins,  cette  décharge  se  réalise  en  formules  fixes,

intelligibles  et  descriptibles5. »  Cette  « décharge  émotive »  semble  contenir  tout  ce

qu’Artaud veut faire exister par la langue, et prendre en compte les regrets qu’exprimait

Breton dans le Second Manifeste : « [o]n feint de ne pas trop s'apercevoir que le mécanisme

logique  de  la  phrase  se  montre  à  lui  seul  de  plus  en  plus  impuissant,  chez  l'homme,  à

déclencher la secousse émotive qui donne réellement quelque prix à sa vie6 ». 

L’attention portée au principe de libération par la parole et le vocabulaire qui le porte

permettent ainsi à Benveniste d’allier ses recherches linguistiques et ses lectures surréalistes

1 Aya  Ono,  « "Le  Nom  c’est  l’être" :  les  notes  préparatoires  d’Émile  Benveniste  à  "La  blasphémie  et
l’euphémie" », Genesis, no 35, 15 novembre 2012, p. 81.

2 Émile Benveniste, notes pour « La Blasphémie et l’euphémie », fº 348, cité par Aya Ono, « "Le Nom c’est
l’être" », art. cit., p. 81.

3 Émile Benveniste, « La Blasphémie et l’euphémie », [1966], PLG II,, p. 256.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 André Breton, Second manifeste du Surréalisme, [1930], OC, t. I, p. 802.
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à  celle  d’Artaud  en  particulier.  Il  est  d’ailleurs  remarquable  que  ses  notes  de  travail

révèlent  que  l’article  se  fondait  sur  une  volonté  de  comprendre  la  « syntaxe  de

l’émotivité »1.  Cette réflexion sur la langue,  Benveniste la mène en se confrontant à la

façon dont Artaud conteste les lois de la langue. Aussi note-t-il dans ses brouillons :

[i]l  est peut-être intéressant de remarquer comment s’organise l’espace
discursif – le « contexte » – qui donne lieu au blasphème. Le discours
carnavalesque du Moyen Âge (les « jeux », les « farces », les « dits ») en
porte  témoignage.  Contestation  de  Dieu  et  du  discours  chrétien,  le
carnaval  comme système sémiotique (mise  en scène,  décentrement  du
sujet masqué et injurieux, symbolisme des masques et du décor, et surtout
le  langage)  conteste  en  même  temps les  lois  de  la  langue  et  de  la
signification. Même rapport anti-Dieu = anti-sujet = anti-grammaire chez
Artaud2 .

Cette équation paradoxale – qui n’est  pas sans évoquer l’affirmation nietzschéenne qui

associe elle aussi la grammaire à Dieu – qui nie le sujet par le fait de nier Dieu, dont

l’existence réside dans l’acte de sa nomination montre à nouveau la façon dont  Artaud

travaille  le texte  de  Benveniste.  Cela est  d’autant plus remarquable lorsque  Benveniste

montre que le rapport  superstitieux à la divinité et à la langue consomme l’identité du

« nom » et de l’« être » : « [l]e nom de Dieu ne doit pas passer par la bouche, car l’acte de

prononcer imprime une trace dans le monde, et le nom c’est l’être. Le nom de Dieu est

l’être de Dieu. C’est la lettre de son nom qui fait son existence3 ».

La parole qui fait exister l’être montre qu’il y a une action sur le monde qui passe par le

corps  du sujet  parlant,  et  si  la  question  du  corps  est  évacuée  pour  dieu,  elle  entre  en

résonance avec l’insistance avec laquelle Artaud cherche les fondements et la consistance

de son être dans les interstices béants entre son corps et sa langue : dans et par son corps se

fait jour la quête d’une expression possible, et dans et par la langue, celle des différentes

possibilités de nomination. Ce qu’il exprime ainsi dans « Le Surréalisme et la fin de l’ère

chrétienne » :

[j]e me demandais pourquoi j’étais là et ce que [c’était que] d’être là. […]
Je me demande ce qui est moi, non pas moi au milieu de mon corps, car
je sais que c’est moi qui suis moi dans ce corps et non un autre, et qu’il
n’y a pas d’autre moi que le corps, ni dans mon corps, mais en quoi peut

1 Benveniste, f° 305, cité par Aya Ono, « "Le Nom c’est l’être" », art. cit., p. 79.
2 Benveniste, fº 256, partie I, cité par Aya Ono, Ibid., p. 80.
3 Benveniste, f° 282, cité par Aya Ono, Ibid., p. 83.
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consister ce moi qui se sent ce qu’on appelle être, être un être parce que j’ai
un corps ?1

L’opposition entre le fait d’être parce qu’on a un nom, ou d’être parce qu’on a un corps

interroge fondamentalement la place et le rôle de la langue dans le mode d’être. Benveniste

explique à plusieurs reprises que « le rôle du signe est de représenter, de prendre la place

d'autre chose en l'évoquant à titre de substitut2 », cela  ne résout pas la question d’Artaud

mais montre que la situation n’est pas aporétique :  dieu n’est que signe, signe sans corps,

alors  que  l’être  ne  réside  pas  dans  un  signe,  un  signe  est  créé  pour  le  désigner,  mais

l’évocation ne vaut pas existence. La corporéité parfois douloureuse pour  Artaud garantit

que le sujet n’est pas réductible à un signe.

Aussi,  si  pour  Artaud,  « Mr habitude,  Mr manie,  Mr dégoût,  Mr colique,  Mr crampe,  Mr

nausée,  Mr  vertige,  Mr  fessée,  Mr  calottes,  vont  de pair  avec Mr  insurgé,  Mr  réponse,  Mr

larmes,  Mr scandale,  Mr suffoqué  dans  une  âme  scandalisée  –  pour  composer  un  moi

d’enfant3 », il apparaît que de tous ces mots, qui sont les mêmes, ressortira un être qui se sera

singularisé.

De cette béance du sujet, tiraillé entre un langage souvent malheureux auquel l’esprit

ne se soumet pas, et un corps en souffrance naît une violence qui cherche une échappatoire

dans une énonciation infra-linguistique qui a tout d’une énonciation pulsionnelle, qui se fait

à l’encontre des normes langagières. On retrouve l’« anti-grammaire » évoquée,  dans ces

notes  prises  par  Benveniste  des  deux  textes  d’Artaud  cités  ci-dessus,  dans  lesquels  il

interroge non pas les noms ni l’acte de nomination, mais les mots dans leur organisation

grammaticale :

« C’est la grammaire qui a fait la plaie de toutes les soi-disant grandes idées
de la civilisation et de la culture où l’homme se tient comme dans un carcan
qui l’empêche d’avancer » (« Lettre contre la Kabbale ») ; « Car les mots
sont cacophonie et la grammaire les arrange mal, la grammaire qui a peur
du mal parce qu’elle cherche toujours le bien, le bien être, quand le mal est
la  base  de  l’être,  peste  douleur  de  la  cacophonie,  fièvre  malheur  de  la
disharmonie,  pustule  eschare  d’une  polyphonie  où  l’être  n’est  bien  que
dans le mal de l’être, syphilis de son infini » (« Le surréalisme et la fin de
l’ère chrétienne »)4.

1 Antonin Artaud, « Le Surréalisme et la fin de l’ère chrétienne », [1945], Œuvres, éd. cit., p. 997.
2 Émile Benveniste, PLG II, p. 51.
3 Antonin Artaud, « Le Surréalisme et la fin de l’ère chrétienne », [1945], Œuvres, éd. cit. p. 997.
4 Aya Ono, « "Le Nom c’est l’être" », art. cit., p. 80.
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Le fait que Benveniste fréquente ces positions radicales d’Artaud pour la rédaction de son

article permettrait  ainsi  d’entendre l’idée du blasphème et du juron comme moment de

langue qui échappe au sujet  parlant,  dans une perspective qui  dépasse le simple usage

linguistique  et  touche  à  la  question  essentielle  de  la  subjectivité  telle  qu’elle  est

appréhendée par les surréalistes. 

Ces notes de travail et de lecture permettent donc de tracer une certaine filiation qui

montre l’apport direct des idées surréalistes, et leur transformation dans l’argumentation

linguistique. En cela, cet article prolonge les « Remarques sur la fonction du langage dans

la découverte freudienne », rédigées dix ans auparavant, dans lesquelles il  interroge les

fondements épistémologiques de la psychanalyse. Partant de la prééminence de la parole et

du  constat  que  « l’analyste  opère  sur  ce  que  le  sujet  lui  dit 1»,  Benveniste  en  vient  à

distinguer différentes strates de discours : à travers le discours du patient se construit un

autre  discours,  « celui du complexe enseveli  dans l’inconscient2 »,  ce qui  l’amène à se

demander  si  ces  deux  niveaux  de  discours  sont  de  même nature :  « quel  est  donc  ce

"langage" qui agit autant qu’il exprime ? Est-il identique à celui qu’on emploie hors de

l’analyse ?  Est-il  seulement  le  même  pour  les  deux  partenaires3 ? »  C’est  alors

qu’interviennent dans son développement  Lacan et  Freud.  Lacan dans la mesure où pour

lui, le  dire qui fonde la méthode analytique repose sur la « parole de l’individu », et le

« discours en tant que réalité transindividuelle4 », et Freud parce qu’il « a jeté des lumières

décisives sur l’activité verbale telle qu’elle se révèle dans ses défaillances, dans ses aspects

de jeu, dans sa libre divagation quand le pouvoir de censure est suspendu5 ».

C’est donc à cette ambiguïté de la parole dans l’analyse que s’intéresse Benveniste, parole

qui est à la fois celle du discours, et de l’infra-discours, qui exprime la réalité psychique,

double  discours  qui  n’est  pas  sans  provoquer  des  interférences :  « [t]oute  la  force

anarchique  que  refrène  ou  sublime  le  langage  normalisé,  a  son  origine  dans

l’inconscient 6». Aussi se réfère-t-il à  Freud et,  au-delà de la  Traumdeutung,  à un point

particulier de la doctrine freudienne qui relie à nouveau la linguistique benvenistienne au

1 Émile  Benveniste,  « Remarques sur  la  fonction du langage dans la  découverte freudienne »,  [1956],
Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 75.

2 Ibid., p. 76.
3 Ibid., p. 77.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 78.
6 Ibid.

379



Deuxième partie   Penser la langue

surréalisme. En effet, Freud, lorsqu’il analyse la non-contradiction à l’œuvre dans les rêves,

s’appuie sur les travaux du philologue Karl Abel, dont il reprend, en 1910, jusqu’au titre de

son article, « Sur les sens opposés dans les mots primitifs »1, paru en 1884. Or Benveniste

montre  qu’en  reprenant  Abel,  il  reprend  avec  lui  bon  nombre  d’incorrections  et  de

fourvoiements : 

il n’est pas inutile d’indiquer que des raisons de fait retirent tout crédit aux
spéculations  étymologiques  de Karl  Abel  qui  ont  séduit  Freud.  […] Ce
n’est  pas  un  hasard  si  aucun  linguiste  qualifié,  ni  à  l’époque  où  Abel
écrivait (il y en avait déjà en 1884), ni depuis, n’a retenu ce Gegensinn der
Urworte dans sa méthode ni dans ses conclusions2.

Une fois rectifiées les erreurs d’Abel,  Benveniste revient à la logique du rêve et à la place

que le langage y tient pour expliquer ce que Freud a pu trouver chez Abel :

ce que Freud a demandé en vain au langage « historique », il aurait pu en
quelque mesure le demander au mythe ou à la poésie. Certaines formes de
poésie  peuvent  s’apparenter  au  rêve  et  suggérer  le  même  mode  de
structuration, introduire dans les formes normales du langage ce suspens du
sens  que  le  rêve  projette  dans  nos  activités.  Mais  alors  c’est,
paradoxalement,  dans  le  surréalisme  poétique,  que  Freud,  au  dire  de
Breton, ne comprenait pas, qu’il aurait pu trouver quelque chose de ce qu’il
cherchait à tort dans le langage organisé3.

En relisant ainsi les théories freudiennes à la lumière de la poésie surréaliste,  Benveniste

affirme donc la parenté de démarches entre des explorations poétiques visant à se libérer

« du contrôle  de  la  raison » et  les  recherches  sur  le  symbolisme de l’inconscient  et  son

expression.  Outre  le  fait  qu’il  donne  ainsi  crédit  à  l’étayage  linguistique  de  la  poésie

surréaliste, Benveniste montre que la poésie a un rôle à jouer dans les discours sur la langue.

Notamment  lorsqu’elle  s’attache  à  l’expression  de  la  vie  psychique.  En  effet,  lorsque

Benveniste explique que « la langue est un instrument à agencer le monde et la société, elle

s’applique  à  un  monde  considéré  comme  "réel"  et  reflète  un  monde  "réel"4 »,  il  laisse

apparaître ce qu’André  Green appelle « une infirmité constitutive du langage à refléter le

1 Sigmund Freud, « Des sens opposés dans les mots primitifs », [1910],  Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1978, trad. Marie Bonaparte.

2 Émile Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », [1956], PLG I,
p. 79-80. On trouve d’ailleurs dans les archives de Paulhan, une pochette vide qui porte la mention « Anti-
Benveniste, pro-Abel », dans les notes pour Le langage tel qu’il est [Imec, fonds Paulhan, sans côte].

3 Ibid., p. 83.
4 Ibid.,, p. 82.
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monde  intérieur  et  tout  particulièrement  la  réalité  psychique  imaginaire1 ».  Or,  c’est

précisément là où intervient la poésie surréaliste, avec son point sublime, ses sorties de

route syntaxiques, ses surprises sémantiques et ses tentatives de s’extraire de la linéarité,

bref : ses irrégularités normatives. 

Au final,  Benveniste ne répare pas la non-réciprocité de l’enthousiasme porté par

Breton  à  Freud,  mais  il  situe  la  poésie  surréaliste  dans  les  débats  linguistiques  et

psychanalytiques qui ont  marqué d’un point  de vue épistémologique,  les  questions des

rapports des sujets parlants à l’inconscient et la langue. 

On retrouve par ailleurs cette présence surréaliste dans ses recherches sur « Le langage

poétique », qui interrogent plus particulièrement le « discours poétique » et la façon dont il

crée un effet de poéticité qui tient à un usage particulier de la langue : « [c]e qu’on a fait

jusqu’ici c’est l’analyse descriptive du poème. Ce que je tente de découvrir est le mode de

fonctionnement  de  la  langue  poétique2 ».  Ce  mode  de  fonctionnement,  Benveniste

l’appréhende notamment en s’appuyant sur la distinction entre sémiotique et sémantique ;

pour cela, il prend appui sur un cas particulier de « langue poétique », celle de Baudelaire,

et  en  fait  une  étude  linguistique3.  Pourquoi  est-ce  Baudelaire  qui  sert  de  corpus  de

référence à cette recherche ? Irène Fenoglio explique que :

Baudelaire  est  choisi  parce  que  son  utilisation  de  la  langue  n’est  pas
exceptionnelle et que cette « facilité » doit pouvoir permettre de mettre en
valeur le fonctionnement poétique. La poésie de Baudelaire s’appuie sur
un ensemble linguistique structurel (syntaxe et lexique) plus « ordinaire »
que celle de Mallarmé, par exemple, qui aurait d’emblée demandé des
analyses d’ordre linguistique pour en stabiliser la lecture compréhensive,
ce qui n’est pas le cas chez Baudelaire4.

1 André Green, « Le Langage dans la psychanalyse », Langages : IIes Rencontres psychanalytiques d’Aix-
en-Provence, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques », 1984, p. 45.

2 Benveniste, note manuscrite (BnF, Pap Or 0429, env 23, f°31), cité par  Irène  Fenoglio, « Benveniste
auteur d’une recherche inachevée sur "le discours poétique" et non d’un "Baudelaire" »,  Semen. Revue
de sémio-linguistique des textes et discours, no 33, 2012, p. 121.

3 Voir  Chloé  Laplantine,  Émile  Benveniste,  Baudelaire,  Limoges,  Lambert-Lucas,  2011,  767 p. et  les
problèmes soulevés par ce texte : Irène Fenoglio, « Benveniste auteur d’une recherche inachevée sur "le
discours poétique" et non d’un "Baudelaire" », art. cit.

4 Irène  Fenoglio, « Benveniste auteur d’une recherche inachevée sur "le discours poétique" et non d’un
"Baudelaire" », art. cit., p. 14.
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L’écriture de Baudelaire permet à Benveniste de cerner le fonctionnement poétique sans que

celui-ci n’échappe trop aux lois linguistiques ; d’un point de vue méthodologique, elle offre

un compromis entre normativité et  poéticité qui lui  permet de « démontrer » l’hypothèse

qu’il avance :

[d]ans le langage ordinaire, il y a les signes, et il y a le référent (objet ou
situation) qui est hors du signe (…) En poésie le référent est à l’intérieur de
l’expression qui les énonce ; c’est pourquoi le langage poétique renvoie à
lui-même. Mais comment démontrer cette proposition1 ?

Cette question du signe et de la référence va être déterminante dans l’analyse de la « langue

poétique »,  aussi  distingue-t-il,  dans les cas où le référent est  dans le  signe,  les régimes

sémantique et sémiotique de fonctionnement du discours :

[l]e langage iconique ne rompt pas avec le système général de la langue, il
n’emploie pas d’éléments phoniques ni signifiques qui soient étrangers à la
langue, et Baudelaire conserve une syntaxe qui est dans l’ensemble celle de
la langue commune.

(…) (C’est la différence entre le langage de  Baudelaire et celui de poètes
plus récents, à partir du dernier Mallarmé jusqu’aux surréalistes : ceux-ci
veulent substituer le langage iconique au langage signifique)2.

Ainsi, Benveniste prend en compte la spécificité du langage surréaliste, à la fois par rapport

à la langue de communication générale, et par rapport à d’autres expressivités poétiques.

Pour  la  question  du  « mode  de  fonctionnement  de  la  langue  poétique »,  les  surréalistes

occupent donc une place en marge : la forme interne de la langue reste la même, mais leurs

usages de la langue déplace les catégories d’analyse de sorte qu’on ne peut en généraliser le

fonctionnement.

En laissant ainsi la poésie surréaliste, avec celle de Mallarmé, entre parenthèses, Benveniste

n’incorpore pas les manipulations sur la langue qu’ils proposent à la simple recherche de

l’effet émotif. En effet, c’est bien ce qu’il cherche dans la langue poétique, comme on le lit

dans cette note :

Articulation de l’étude (…)  Il  faut donc ressaisir et amener au jour ces
thèmes majeurs, trahis ou énoncés par certains termes-clefs (…) Alors vient

1 Benveniste, env. 6, f°2 (p.29), cité par Irène Fenoglio, Ibid., p. 16.
2 Benveniste, env. 6, f°5 (p.35), cité par Irène Fenoglio, Ibid., p. 14.

382



Chapitre 3 La linguistique au service du Surréalisme

l’étude des procédés par lesquels le poète arrange/assure l’expression de
ce qu’il veut communiquer, c’est-à-dire de son émotion1.

Mais Benveniste n’ignore pas que les recherches surréalistes sur la langue dépassent l’effet

émotif et qu’elles entendent mettre en branle l’organisation consensuelle du discours et des

représentations  mentales.  Ce  qui  fait  que  le  surréalisme  ne  se  résume  pas  à  la

« substitu[tion du] langage iconique au langage signifique »,  donc à l’instauration d’un

langage autotélique, mais qu’il met en œuvre une réflexion politique sur la langue qui est

parfois proche de celle qu’exprime Benveniste, que ce soit par ses références à Hegel, ou

par sa théorie de l’énonciation comme appropriation de la langue,  qui attribue au sujet

parlant un rôle social et lui permet d’agir sur la société2. 

À l’inverse, il est très difficile d’évaluer une quelconque influence de  Benveniste

dans le mouvement surréaliste. La seule mention du linguiste que nous ayons trouvée est

indirecte : il s’agit du nom et de l’adresse de Benveniste notés par Lévi-Strauss dans une

liste de destinataires potentiels pour l’enquête sur l’art magique3. Du reste, aucune allusion

ne permet d’inscrire avec certitude sa présence dans la pensée surréaliste, ce qui n’est pas

surprenant  d’un  point  de  vue  chronologique,  car  s’il  signe  en  1925  une  déclaration

surréaliste, l’essentiel de sa production écrite contemporaine de la « période raisonnante »

est  consacré aux études indo-européennes,  apportant une contribution remarquable à la

grammaire  comparée.  C’est  seulement  à  partir  de  la  publication  des  Problèmes  de

Linguistique Générale, en 1966, que les questions des liens de la langue et de la société, et

de  la  subjectivité  dans  la  langue,  marqueront  le  champ  intellectuel,  à  l’instar  de  la

« Structure  des  relations  de  personne  dans  le  verbe »,  article  qui  compose  le  chapitre

« L’homme dans la langue », et qui avait été publié une première fois en 19464.

Cet  article  interroge  le  fonctionnement  des  pronoms  et  plus  particulièrement  la

représentation des sujets parlants par ces pronoms :

une  caractéristique  des  personnes  « je »  et  « tu »  est  leur  unicité
spécifique :  le  « je » qui  énonce,  le « tu » auquel  « je » s’adresse  sont
chaque  fois  uniques.  Mais  « il »  peut  être  une infinité  de sujets  –  ou

1 Irène Fenoglio, Ibid., p. 16.
2 Voir Jean-Claude Milner, Le Périple structural - Figures et paradigme, op. cit., en particulier le chapitre

« Ibat  obscurus ». et  François  Provenzano,  « L’Imaginaire  politique  de  la  théorie  de  l’énonciation »,
Langage et société, vol. 1, no 147, 2014, p. 133-150.

3 Consultable sur le site atelier André Breton.
4 Dans le Bulletin de la Société de Linguistique, XLIII, fascicule I. 
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aucun.  C’est  pourquoi  le  « je »  est  un  autre »  de  Rimbaud  fournit
l’expression typique de ce qui est proprement l’ « aliénation » mentale, où
le moi est dépossédé de son identité constitutive1.

L’unicité  évoquée  par  Benveniste  trouve  bien  sûr  un  écho  remarquable  dans  toutes  les

interrogations surréalistes sur le « je » comme instance de parole. C’est d’ailleurs l’année

même de la publication des PLG que Prévert publie, dans Fatras, « Des uns et des autres »,

un poème tout empreint de ces questions linguistiques :

UN UN, très triste

Je suis seul !

UN AUTRE, aussi triste que lui.

Tu n'es pas le seul !

L'UN, qui étudie l’autre.

Qui es-tu ?

L'AUTRE

Est-ce que je sais qui c'est, tu ?

L'UN

Et je, et il, et elle, et si je tue il, que dit-elle ?

L'AUTRE

Elle ne dit rien, si elle sait tu2.

La scène  réunissant  ces  deux  personnages  qui  cherchent  leur  expression  linguistique  se

déroule « dans une miroiterie 3», faisant ainsi de ce dialogue un jeu de miroirs langagiers

dans lequel le sujet doit se reconnaître. 

Ce  poème  de  Prévert  ressortit  pleinement  aux  interrogations  sur  le  fonctionnement  des

pronoms, et entre en écho, dans un tout autre registre, avec les analyses de Gérard Dessons :

[c]ette définition du sujet, qui le rend contemporain de son énonciation, fait
du  phénomène  de  subjectivation  l'historicité  même  de  la  personne,
actualisée, au plan de la langue, par le morphème  je. […] En résumé, la
permanence d'un soi-même dépend avant tout de l'exercice individuel – et
individuant – du langage, lequel, par l'usage des pronoms personnels, fonde
différentiellement l'idée de personne4.

1 Émile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe », [1946], Problèmes de linguistique
générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 230.

2 Jacques Prévert, Fatras, [1966], OC, t. II, p. 73.
3 Ibid.
4 Gérard Dessons, Émile Benveniste, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. « Référence », 1993, p. 110.

384



Chapitre 3 La linguistique au service du Surréalisme

La mise en œuvre d’une réflexion linguistique au sein du surréalisme donne donc à

lire  des  textes  qui  mettent  en  scène  des  sujets  qui  sont  également  fréquentés  par  les

linguistes avec, en guise d’argument, une façon de solliciter le lecteur qui l’invite à épouser

le raisonnement pour apporter lui-même des conclusions.

On pourrait donc croire ce poème de  Prévert d’inspiration benvenistienne, s’il ne faisait

pas  également  écho à un texte  de  Desnos,  dans  lequel  le  devenir  des  personnages  est

interrogé à partir du jeu des pronoms : « [e]lle m'aperçut enfin et me dit "je suis et tu es et

cependant  je  ne puis  dire  que nous sommes" 1», qui  n’est  pas sans rappeler  que,  pour

Benveniste, « "nous" n’est pas un "je" quantifié ou multiplié, c’est un "je" dilaté au-delà de

la personne stricte, à la fois accru et de contours vagues2. » Le flou de ces contours pourra,

chez Desnos, engendrer une fusion, un échange d’identités : «  [u]n indicible amour naît en

toi  au  fur  et  à  mesure  que  je  parle.  Je  suis  la  Beauté  brune  et  la  Beauté  blonde.  La

triomphale beauté sans beauté. Je suis Tu et tu es Je3 ».

Ainsi, nous voyons à nouveau comment des questions semblables qui nourrissent

les réflexions et l’imaginaire linguistique empruntent des formes de réponses variées qui

sont autant de témoignages d’une même préoccupation, en l’occurrence celle du sujet, sujet

parlant, sujet énonçant, mais aussi sujet parlé, qui se constitue « dans et par le langage ». 

En cela, même si Benveniste n’est pas surréaliste, si aucun signe ne trahit d’échange entre

lui et les surréalistes et s’il a emprunté une voie académique qui laissait peu de place à

leurs velléités émancipatrices, ses recherches participent d’une même démarche visant à

ressentir et élucider la co-appartenance de l’homme et de la langue, de la langue et de

l’homme. Il y a donc une disposition des travaux de Benveniste à expliciter l’imaginaire

linguistique  du  surréalisme,  et  une  disposition  du  corpus  surréaliste  à  incarner

textuellement  et  linguistiquement  les  théories  benvenistiennes.  En  dépit  de  ces

dispositions,  les  surréalistes  n’ont  donc  pas  trouvé,  dans  le  développement  de  la

linguistique contemporaine à  leur  mouvement,  matière  à  étayer  leurs  recherches  sur la

langue ; si ni Saussure, ni par la suite Benveniste ne sont lus, ou tout du moins cités, nous

remarquons en revanche que leurs prédécesseurs,  notamment  Bréal et  Darmesteter font

pleinement partie des références utilisées. 

1 Robert Desnos, Deuil pour deuil, [1927], Œuvres, éd. cit., p. 199.
2 Émile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe », [1946], PLG I, p. 235.
3 Robert Desnos, Deuil pour deuil, [1927], Œuvres, éd. cit., p. 199.

385



Deuxième partie   Penser la langue

3.5 Bréal et Darmesteter : la filiation revendiquée

Dans le rapport à la langue, une des questions premières des surréalistes est celle de

la valeur des mots, de la capacité qu’ils ont de faire surgir des images et des représentations

propices à réenchanter le monde, tout comme du risque qu’ils encourent d’être vidés de leur

substance. Dès les débuts du mouvement, la réflexion sur l’usage de la parole s’est assortie

d’une attention particulière portée aux mots comme événement de langue et de pensée. 

Le  mot  devient  l’axe  central  du  rapport  au  langage  et  de  la  création  poétique,  comme

l’exprime par exemple Tzara dans son « prière d’insérer » au Marteau sans maître de Char :

[d]e réduction en réduction, par la tension qu'ils exigent à force de se situer
dans une nature d'âme, les mots eux-mêmes ne gardent de ce monde que la
valeur d'une démarche d'autant plus agissante qu'elle est hermétiquement
interdite à ce que la matière comporte d'imperméabilité1.

Ainsi  situé  entre  l’« âme »  et  le  « monde »,  le  mot  doit  à  la  fois  dire  et  agir,  d’où

l’importance de sa valeur.

3.5.1 Vigilance sémantique

Nous avons vu que  Breton, dans son rapport au langage, affirmait se situer parmi

« [c]eux qui gardaient,  çà et  là,  le  souci des significations propres,  avec tout  ce qui,  s'y

attachant  d'émotif,  peut  valablement  mouvoir  l'homme2 ».  De  cette  volonté  de  veiller  à

l’intégrité de la signification, de faire de la valeur sémantique le garant de l’appréhension du

monde, il nous semble possible d’opérer un rapprochement avec les travaux, souvent cités

comme étant une référence pour les surréalistes, de Michel  Bréal, auteur notamment d'un

célèbre  Essai  de  sémantique,  paru  en  1897,  et  théoricien  de  la  science  du  même nom.

L'apport  original  de  Bréal,  et  ce  en  quoi  il  a  fait  école,  a  été  de  renoncer  à  l'étude

traditionnelle du langage, qui se faisait selon un modèle naturaliste : « [l]aissant de côté les

changements de phonétique, qui sont du ressort de la grammaire physiologique, j'étudie les

1 Tristan  Tzara, « Prière d’insérer », dans René  Char,  Le Marteau sans maître, 1934, repris dans  Fenêtres
dormantes et porte sur le toit, [1973-1979], OC, p. 1344.

2 André Breton, Arcane 17, [1944], OC, t. III, p. 72.
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causes  intellectuelles qui ont présidé à la transformation de nos langues1. » Ces causes

intellectuelles s'opposent aux causes « naturelles » qui fournissaient la grille interprétative

pour tout ce qui avait  trait  au langage.  En apportant de nouveaux critères à l'étude du

langage,  Bréal met,  comme l'explique Simone  Delesalle,  deux phénomènes au cœur du

travail  d'analyse :  « d'un côté  le rapport  du langage à la  liberté humaine,  de l'autre les

relations  qu'entretiennent  les  termes entre  eux2. »  Le  premier  de ces  deux points  entre

parfaitement en concordance avec les réflexions des surréalistes sur le langage, notamment

en ce qui concerne la possibilité de tout sujet parlant de dévoyer le sens d'un mot, d'en

redéfinir la portée sémantique : 

[u]n  fait  qui  domine  toute  la  matière,  c'est  que  nos  langues,  par  une
nécessité  dont  on  verra  les  raisons,  sont  condamnées  à  un  perpétuel
manque de proportion entre le mot et la chose. L'expression est tantôt
trop large, tantôt trop étroite. Nous ne nous apercevons pas de ce défaut
de justesse, parce que l'expression, pour celui qui parle, se proportionne
d'elle-même à la chose grâce à l'ensemble des circonstances,  grâce au
lieu,  au  moment,  à  l'intention  visible  du  discours,  et  parce  que  chez
l'auditeur, qui est de moitié dans tout langage, l'attention, allant droit à la
pensée, sans s'arrêter à la portée littérale du mot, la restreint ou l'étend
selon l'intention de celui qui parle3.

Si  le  mot  est  ainsi  sujet  à  fluctuation,  donnant  à  tout  locuteur  la  possibilité  de  faire

interférer sa volonté avec une unité du système linguistique,  Bréal insiste bien sur le fait

que le destinataire, en recevant activement le message, le co-construit ; il a donc sa part de

responsabilité dans le changement de la valeur sémantique. 

Ces liens nous intéressent dans la mesure où la présence des travaux de Michel

Bréal est attestée relativement tôt dans l'histoire du mouvement. Mentionné dès 1922 dans

le « Projet pour la bibliothèque de Jacques Doucet », il appartient, à ce titre, à la liste de

ceux qui ont participé à « la formation de la mentalité poétique de [cette] génération4 ».

Après avoir signalé l'influence de Condillac, « dont se réclament encore les spécialistes du

langage, un Michel Bréal, un Jean Paulhan5 », Breton et Aragon font la part belle à Sade,

puis au mysticisme, avec notamment les noms de Raymond Lulle et Swedenborg, avant de

convoquer quelques linguistes : « [p]lus près de nous, Michel Bréal, auteur d'un Essai de

1 Michel Bréal, Essai de sémantique, Limoges, Lambert-Lucas, 2005, p. 29. Nous soulignons.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 92. Nous soulignons.
4 André Breton, Projet pour la bibliothèque de Jacques Doucet, [1922], OC, t. I, p. 631.
5 Ibid., p. 632.
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sémantique sur  lequel  se  sont  suffisamment  expliqués  Paul  Valéry  et  Léon  Daudet,

Darmesteter, auteur de La Vie des mots qui rouvre de nos jours la question du langage1 ».

3.5.2 Bréal expliqué par Valéry

Si les liens entre Léon Daudet et Bréal – qui devaient être médiatisés par la personne

de Marcel  Schwob – nous semblent difficiles à retracer,  ceux entre  Valéry et  Bréal sont

intéressants et montrent comment s'opère un certain transfert des savoirs et des courants de

pensée.  Valéry a réalisé un compte rendu de  La Sémantique de  Bréal dans la livraison de

janvier 1898 du Mercure de France. Il y exprime l'estime qu’il porte aux travaux de Bréal –

alors qu'il n'accorde que peu de crédit aux linguistes en général. Il a trouvé, à la lecture de

La Sémantique, une façon d'interroger les liens entre les mots et les phénomènes mentaux

qui est proche de ses conceptions :

La  Sémantique nous  rappelle  que  les  mots  ont  des  significations ;  ils
constituent  un  groupe  de  deux  membres,  l'un  physique,  l'autre  mental.
L'étude du premier a été conduite très loin ; l'étude du second est fort peu
avancée ; l'étude du groupe total n'existe pas, et ce serait l'importante. La
sémantique  retourne  à  cet  ensemble.  Elle  regarde  le  langage  comme le
moyen de la compréhension et le résultat des opérations principales de la
pensée2.

Derrière cette description en termes de « moyen » et de « résultat » se pose la question du

sujet et de son implication dans la langue avec, comme horizon, les recherches poétiques :

[d]ans un esprit, toute forme de langage se présente comme une sorte de
groupe ou  de total,  composé de  signes  fixes  et  d'idées.  Ce  groupe doit
satisfaire  à  certaines  conditions  pour  exister,  pour  correspondre  au
sentiment  spécial  de  compréhension  […].  Les  signes  qui  y  entrent
demeurant identiques, sa portion idéale peut subir des changements, être
remplacée par une autre qui satisfasse également aux conditions d'existence
de  l'ensemble.  Le  groupe  peut,  en  général,  recevoir  plus d'une  solution
psychologique.  Cette  diversité  permet  qu'on  puisse  parler  avec
contradiction, faire des syllogismes faux, – ou bien justes mais absurdes.
Elle explique l'imperfection logique, l'inconsistance ou les erreurs formelles
qu'on trouve dans les écrits, dans les plus forts ouvrages de construction
philosophique et, régulièrement, chez le poète3.

1 Ibid., p. 633.
2 Paul Valéry, Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 1449.
3 Ibid. p. 1452-1453.
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Les  capacités  d'adaptation  du  « groupe »,  en  ce  qui  concernent  la  langue,  sont

suffisamment grandes pour que l'on puisse multiplier les possibles expressifs et sortir de ce

qui est attendu par le système même de la langue. C'est un aspect important de la lecture de

La Sémantique par Valéry, qui explique précisément que « dans cet inattendu, l'individu se

dessine1 ». La place donnée à l'individu et au groupe, dans les changements langagiers,

semble  révélatrice  des  points  communs  reliant  les  pensées  de  Bréal,  de  Valéry  et  des

surréalistes. Ces points de contact, qui sont autant de zones d'échanges, montrent bien la

circulation des idées linguistiques et des pratiques poétiques – même si, dans le passage

d'une  pensée  à  l'autre,  l'appropriation  peut  entraîner  déperdition  ou  déformation.  Ces

filiations  se  dévoilent  donc  par  une  communauté  d'idées,  de  pensées,  mais  également

parfois par un même vocabulaire, de mêmes métaphores, reprises de part et d'autre des

traditions lexicales, des idiolectes disciplinaires et des inspirations particulières. Ainsi en

va-t-il  de l'image du langage comme filtre  que  doivent  traverser  les  pensées,  que  l'on

trouve chez Bréal :

[l]'influence du langage sur la pensée, peu observée en général, inaperçue
dans l'Antiquité, n'en est pas moins considérable : on peut comparer le
langage à un verre que traversent nos conceptions, mais en s'y colorant de
ses nuances. Habitués à cet intermédiaire, nous y faisons si peu attention
que, même avant d'exprimer une pensée, elle se teint dans notre esprit des
couleurs du langage2.

Il y a modification de la pensée lorsqu'elle passe dans et par le langage ; la parole

serait  ainsi  la  pensée  additionnée  du  filtre  de  la  langue.  Ce  verre,  teinté  chez  Bréal,

provoque chez Valéry la réfraction de la pensée : « [l]e langage en tant que classification

des mots est un milieu réfringent pour les phénomènes mentaux. Il les dispense en mots et

en ordre ou en spectres. La phrase est un spectre d'une idée3 ». La réfraction – phénomène

de déviation des ondes – s'opère lors d'un changement de milieu, la métaphore permet donc

de rendre compte d'une certaine hétérogénéité des deux milieux que constituent la pensée

et le langage, comme s'ils n'étaient pas de la même « matière », ce qui permet à Valéry de

montrer la supériorité de la pensée sur le langage, la « pensée pure » allant au-delà de ce

qu'autorise la « pensée verbale ».

1 Ibid., p. 1452.
2 Michel Bréal, Mélanges de mythologie et de linguistique, Limoges, Lambert-Lucas, 2005, p. 23.
3 Paul  Valéry,  Cahiers  I,  Judith  Robinson-Valéry (éd.),  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la

Pléiade », 1973, p. 382.
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C'est un des sujets qui éloignera les jeunes poètes de Littérature de celui qui leur a

soufflé  le  titre  de leur  première  revue,  et  c'est  également  un des  thèmes des  recherches

linguistiques de Paulhan, qui s'exprime en des termes semblables :

le  langage  et  l’expression ne sont  pas  un  milieu  inerte  et  transparent  –
comme une vitre laisse au paysage son ordre et ses mesures – mais bien un
milieu  spécifique,  possédant  ses  lois  propres  de  réfraction,  et  qui  nous
montre à l’envers – comme une lentille fait les objets et les personnages, –
chaque événement de l’esprit1.

Si les images sont identiques – la vitre, le milieu spécifique, la réfraction –, et si

l'influence du langage sur la pensée est clairement exprimée, il n'y a pas chez  Paulhan de

supériorité de l'un sur l'autre. Puis de Paulhan aux surréalistes, la métaphore de la réfraction

de la pensée par le langage se retrouve par exemple chez  Artaud, qui interroge ces jeux

d'influence en ajoutant un troisième terme : l'esprit, qui fait le lien entre la pensée et le corps.

C'est ce qui apparaît dans une lettre « à un ami », datée du 3 avril 1931 :

[j]e  veux  savoir  à  quel  moment  cette  soi-disant  pensée  d'abord  a  ému
l'esprit, l'a induit à se douter qu'il y avait quelque chose, puis à réagir d'une
manière informelle, abstraite, puis à quel moment il s'est abdiqué lui-même
pour  passer  son  contenu  à  la  personnalité  elle-même  informelle  ou
formelle, puis à la personnalité nerveuse, nue à travers le moi, et à quel
moment cette personnalité elle-même a abdiqué ses formations grossières
pour passer dans les circonstances,  dans une certaine actualité  physique
pour, par une série de réfractions, de retours des nerfs à l'esprit, de l'esprit
au moi, du moi à la personne, de la personne à l'esprit, de l'esprit aux nerfs,
des nerfs à la consistance et à la continuité nerveuse, au pouvoir des nerfs
de faire durer suffisamment une pensée pour que les mots s'y intègrent et
s'en maintenir durablement la solidité et la couleur devant les exigences de
l'esprit, par cette série enfin d'opérations dont on ne peut marquer que les
phases grossières mais qui constituent la plus active circulation à l'intérieur
de l'être,  –  aboutir à  la pensée durablement formulée et  formulée d'une
manière efficace et qui porte !!!2

Artaud expose un système de réactions en chaîne : la pensée agit sur l'esprit, qui développe

la personnalité, qui stimule les nerfs, qui vont eux-mêmes agir sur l'esprit, exposer le moi,

mouvoir  la  personne.  Au cœur  de  cette  « circulation  à  l'intérieur  de  l'être »,  comme un

courant naturel qui assure le passage d'un niveau à un autre, la pensée doit accueillir les mots

–  processus  qui  est  si  souvent  compliqué  chez  Artaud  –,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  tout  un

mouvement  qui  se  fait  pour  « formuler »  la  pensée.  Là  encore,  l'image  de  la  réfraction

1 Jean Paulhan, Les Hain-teny Merinas, [1913], OC, t. II, p. 96.
2 Antonin Artaud, Lettres et notes intimes 1929-1932, Œuvres, éd. cit., p. 325.
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montre bien les obstacles qui doivent être franchis, mais contrairement à ce qu'exprime

Valéry,  pour  Artaud  la  pensée  ne  devient  pas  spectrale  une  fois  exprimée :  elle  peut

« porter ».

Ce détour par la métaphore de la réfraction1 de la pensée au contact du langage

montre bien la façon dont une idée peut traverser des courants, des époques, des champs

disciplinaires,  des  orientations  et  aspirations  épistémiques  tout  en se renouvelant.  Sont

ainsi diffusés les mêmes sèmes, ceux d'un paradigme qui fait de la lecture physique des

événements une clé de leur compréhension.

Tels  sont  donc les  éléments  saillants  de  la  lecture  de  Bréal  par  Valéry  qui  ont

innervé ses réflexions, son œuvre et, partant, ses discussions avec les surréalistes. 

3.5.3 Présences de Bréal chez les surréalistes

Par ailleurs, si la figure de Valéry apparaît bien à la fois dans la version manuscrite

du « Projet pour la bibliothèque Jacques Doucet » (la partie du texte qui le mentionne est

de la main de Breton), ainsi que dans sa version publiée, au sein des œuvres complètes de

Breton, il est intéressant de remarquer que, lors du récit a posteriori de cet épisode, la

conduite du projet est revendiquée par Aragon seul, et la référence à Valéry disparaît : 

Garaudy  a  cité  assez  longuement,  dans  L'Itinéraire,  ce  projet  d'une
bibliothèque, daté de février 1922, pour Jacques Doucet, que nous avions
signé ensemble  Breton et  moi,  bien qu'il  soit  de moi seul  (parce qu'il
s'agissait  de  me  faire  embaucher  sur  ce  programme).  On  y  verra
recommander  entre  autres  l'Essai  de  sémantique de  Michel  Bréal,  La
Logique de la contradiction de Frédéric  Paulhan et cette  Vie des mots
d'Arsène Darmesteter d'où vient l'épigraphe de Blanche ou l'oubli2.

La connaissance des travaux de  Bréal est-elle donc l'apanage d'Aragon ? Ou bien

lui revient-il de l'avoir découvert et d'avoir initié ses amis aux théories que le linguiste

1 À un niveau un peu plus éloigné, c'est une image que l'on retrouve également, de manière récurrente,
dans les tableaux de Remedios  Varo ; chez elle, le jeu optique ne disperse pas l'onde de manière à ne
laisser qu'un spectre, mais au contraire, les rayons tirent les fils de la vie, comme dans « Creación con
rayos  astrales »  (1955),  ou  encore  « La  Creación  de  las  aves »  (1957).  Voir  illustrations  en  fin  de
chapitre.

2 Louis Aragon, Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 88.
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développait ? Il est difficile de savoir quand, comment, et par quel biais les surréalistes se

sont familiarisés avec la pensée de Bréal au point de revendiquer son héritage. Nous pouvons

tout au plus observer que les références à son endroit ne sont pas négligeables, que ce soit en

mention directe, dans les appareils critiques des éditions, ou encore dans les études sur le

surréalisme. 

Nous trouvons chez Leiris quelques exemples de citations, qu'il s'agisse d'un souvenir

étymologique directement issu de la lecture de Bréal : « si incertain [est] ce que je suis bien

obligé d'appeler "mon travail" – au sens plein de ce terme, dont Bréal fait observer dans son

Essai de Sémantique qu'il se relie par une souche étymologique commune à l'idée du cheval

entravé […]1 » ; ou qu'il s'agisse de mentionner le linguiste tant pour l'argument d'autorité

que pour les vertus inspirantes de son nom, vertus qui peuvent, à leur tour, devenir argument

d'autorité :

[a]près avoir cité mon homonyme partiel  Michel  Bréal,  m'être référé au
dictionnaire Larousse, avoir rapporté une partie des propos que m'a tenus
un quidam,  je  ne suis  pas  plus  avancé  qu'avant :  les  mêmes écrans  me
séparent  de  la  réalité  et  l'on  dirait  que  ces  phrases  dans  lesquelles  je
m'embarrasse – tantôt y ajoutant des mots, tantôt y remplaçant des mots par
d'autres  mots  – sont  l'image du difficile  commerce  que je  m'efforce  de
nouer  avec  le  réel,  paralysé  que  je  suis  par  les  mouvements  les  plus
contradictoires et m'attardant en maints détours, justifiés seulement par la
répugnance irraisonnée que j'éprouve à aller droit au fait, quel que soit mon
désir d'établir entre la réalité et moi le contact le plus direct2.

Bréal n'est finalement d'aucune aide pour résoudre le problème que rencontre Leiris, mais il

est là, son nom est invoqué comme un fétiche, il est présenté comme une des références qui

pousse à la réflexion sur le langage, dans une phrase à l'humour grinçant, où les recherches

novatrices  sur  la  langue  se  mêlent  aux  recherches  d'attestations  académiques,  avec  le

dictionnaire (qui est aussi chez Leiris le lieu premier de la réflexion sur le sens des mots), et

à  l'expérience  profane  du  langage.  Ce  mélange  de  références  montre  bien  que  les

interrogations sur le langage sont de tous les instants, de tous les niveaux, que les clés de ces

interrogations sont à chercher partout, et ouvrent différentes portes. Il montre également que

1 Michel  Leiris,  Biffures,  [1948],  La Règle  du jeu,  éd.  cit.,  p. 73. Comme le précisent  Denis  Hollier  et
Catherine Maubon dans les notes de la Pléiade,  Leiris avait recopié cet extrait dans son journal en avril
1926. Voir Michel Leiris, Journal, 1922-1989, op. cit., p. 121-122.

2 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 75.
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Bréal apparaît comme une référence partagée, qui innerve toute la réflexion sur le pouvoir

des mots. 

Nous remarquons que Leiris, qui connaît bien Bréal, le cite explicitement seul, alors que

ses mentions par Breton et Aragon sont toujours doublées d’un autre nom : « Bréal et Jean

Paulhan »,  et,  plus fréquemment,  « Bréal et  Darmesteter »,  duo linguistique qui semble

avoir fait florès auprès des commentateurs du surréalisme.

3.5.4 Bréal et Darmesteter

Après leur mention conjointe dans le projet de bibliothèque pour Jacques Doucet,

ces deux linguistes sont souvent cités comme étant, ensemble, partie prenante de la culture

linguistique des surréalistes et comme étant un jalon important de leur réflexion théorique

à ce sujet. Cela peut paraître surprenant car, s'ils ont bien comme point commun d'étudier

l'usure du langage, la façon dont les mots peuvent perdre du sens ou leur sens, sur le reste

tout les oppose. Darmesteter incarne le paradigme naturaliste de la fin du XIXe siècle, ses

travaux regorgent de métaphores physiologiques : le langage est un organisme vivant, qui

évolue selon les mêmes règles que n'importe  quel  autre  élément de la nature.  Nous le

retrouvons en ouverture de La Vie des mots : « [s]'il est une vérité banale aujourd'hui, c'est

que  les  langues  sont  des  organismes  vivants  dont  la  vie,  pour  être  d'ordre  purement

intellectuel, n'en est pas moins réelle et peut se comparer à celle des organismes du règne

végétal ou du règne animal1 ».

La démarche scientifique est peu rigoureuse. Ce qui est présenté comme évident

n'est en réalité qu'un postulat : la « vérité banale » évoquée correspond aux conceptions

historiquement marquées qui font du langage un élément de la nature, qui s'étudie comme

une  science  naturelle  et  s'observe  avec  les  mêmes  outils  d'analyse.  C'est  bien  à  une

« histoire  naturelle »  que  l'on  se  livre  lorsqu'on  s'attache  à  l'étude  des  mots,  selon

Darmesteter :

[c]ette étude du mot le prend non pas à sa première origine, mais au sens
immédiatement  précédent  d'où  est  dérivé  celui  qui  est  examiné.

1 Arsène Darmesteter, La Vie des mots étudiée dans leurs significations, Paris, Ch. Delagrave, 1886, p. 3.
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Déterminer  la  vie  d'une  signification,  c'est  remonter  non  à  l'origine
première du mot, mais au sens antérieur qui l'explique, comme en histoire
naturelle remonter à l'origine d'un individu, c'est non remonter à l'origine de
l'espèce, mais aux individus, mâle et femelle, dont il dérive.

Dans  ce  travail  on  trouvera  un  certain  nombre  de  comparaisons  avec
l'histoire naturelle.  Ces rapprochements n'ont  point  été cherchés de parti
pris, mais se sont rencontrés d'eux-mêmes sous la plume de l'auteur1.

Il s'agit pour l'auteur de retracer la généalogie des mots et des familles de mots, de

découvrir les différentes strates sémantiques et leurs évolutions ; ce en quoi les comparaisons

avec les sciences naturelles se sont imposées, et plus particulièrement la biologie :

[d]'une façon générale, s'il est acquis que la biologie tout entière n'est que
l'histoire des différenciations que les organismes d'un même type ont subies
en s'adaptant à des milieux divers, on peut affirmer que la linguistique n'est
que  l'histoire  des  évolutions,  diverses  suivant  les  races  et  les  lieux,  par
lesquelles a passé le type primitif. Cette coïncidence est frappante entre les
lois de la matière organisée et les lois inconscientes que suit l'esprit dans le
développement naturel qu'il donne au langage2.

La « matière » langagière est pressentie comme obéissant à plusieurs types de lois :

des lois propres et des lois de l'esprit (humain), qui agissent sur le langage. Mais l'esprit

humain est de peu d'influence, pour  Darmesteter, ce qui compte, ce sont bien plus les lois

naturelles, au premier chef desquelles se trouvent bien sûr, les lois de la sélection naturelle :

« [l]e langage est une matière sonore que la pensée humaine transforme, insensiblement et

sans fin, sous l'action inconsciente de la concurrence vitale et de la sélection naturelle3 ».

La mention de la théorie darwinienne ancre bien ces réflexions sur le langage dans l'épistémè

de la fin du XIXe siècle ; avec ce paradigme, la langue est vue comme étant dotée d'une force

vitale, qui va pouvoir engendrer de nouvelles formes, plus adaptées, et mettre en œuvre un

principe ordonnateur : « [a]illeurs, […] la langue chercha à mettre de l'ordre dans le chaos

des formes verbales4 ». 

Mais en matière de langage, la sélection naturelle n'est pas due au complet hasard ; si,

pour Darmesteter, les changements sont bien aveugles et obéissent à une nécessité propre –

nécessité qui fait partie des lois naturelles qui régissent le vivant –, c'est bien la raison des

1 Ibid., p. 26-27.
2 Ibid., p. 175.
3 Ibid., p. 27.
4 Ibid., p. 11.
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sujets parlants qui accepte, ou non, les changements proposés. Ainsi, la sélection naturelle

est teintée d'un certain rationalisme, l'évolution des formes langagières est vue comme la

combinaison de la vie propre du langage (donc des forces de la nature) et du jugement

humain. 

Ce  jugement  n'est  pour  rien,  selon  Darmesteter,  dans  la  motivation  des

changements linguistiques, mais il  va pouvoir les rationaliser,  une fois  qu'ils  auront eu

lieu : 

[i]l existe dans les organismes inférieurs un procédé de reproduction en
vertu duquel un être bourgeonne et se sépare en plusieurs fragments, qui
deviennent ensuite autant d'individus indépendants, quoique identiques,
en matière et en forme, à l'individu d'où ils sortent. Il en est de même
dans  le  langage.  Un  seul  et  même  terme  se  charge  de  plusieurs
significations qui, chacune à part, s'approprient le  son primitif et vivent
ensuite de leur vie propre. La langue oublie leurs communes origines, et
ce n'est que dans les catalogues artificiels des langues, les dictionnaires,
qu'on les voit classées sous un même chef, et qu'on peut saisir la source
unique dont elles dérivent1.

Darmesteter oppose ainsi l'artifice, du côté de la culture, qui peut travailler sur la langue

mais n'intervient pas dans son évolution, à l’œuvre démiurgique de la nature. L'esprit, selon

ses termes, fait partie du processus naturel de l'évolution du langage, il va accueillir et

entériner les mots que la langue crée en leur accordant de la valeur :

[i]l suit de là que la vie des mots n'est autre chose que la valeur constante
que l'esprit, par la force de l'habitude, leur donne régulièrement, valeur
qui  les  rend les  signes  normaux de  telles  images  ou  idées.  Les  mots
naissent,  quand  l'esprit  fait  d'un  nouveau  mot  l'expression  habituelle
d'une idée ; les mots se développent ou dépérissent, quand l'esprit attache
régulièrement à un même mot un groupe plus étendu ou plus restreint
d'images  ou  d'idées.  Les  mots  meurent,  quand  l'esprit  cesse  de  voir
derrière eux les images ou les idées dont ils étaient les signes habituels, et
par suite, n'usant plus de ces mots, les oublie. La vie des mots vient donc
de l'activité de la pensée,  qui  modifie diversement les rapports qu'elle
établit  entre  les  objets  de  cette  activité  (images  de  choses  sensibles,
notions abstraites) et les sons articulés, dits mots, dont elle a fait autant de
signes2.

Finalement,  c’est bien une dynamique que présente  Darmesteter, un mouvement

contradictoire ou concordant entre les besoins de l'esprit et la vitalité propre du langage et

1 Ibid., p. 38.
2 Ibid., p. 37.
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des mots, lesquels sont soumis à variation selon leur robustesse : il y a « des mots en plein

état de santé. Ils poussent, sans rien laisser dépérir de leurs floraisons premières, des jets

vigoureux en divers sens, plantes vivaces, capables encore de longue durée1 », et d'autres

mots, de complexion plus faible, qui disparaissent, ou encore qui « portent en eux-mêmes

des germes de mort ; alors la langue les remplace comme elle peut, tant bien que mal. Tantôt

certains mots sont écrasés par d'autres plus heureux qui s'emparent de leurs significations, les

vident, pour ainsi dire, et les font mourir par épuisement2 ».

De  toute  cette  pensée  du  langage,  entre  fantasmes,  tentatives  d'explications,

construction d'un système analogique aux sciences dites naturelles – système qui incorpore

un « sentiment de la nature » au cœur même du fonctionnement du langage, et qui fait que la

physis envahit le champ de la parole et, par là même, de la pensée – on sent aisément ce qui

a pu séduire les surréalistes. Ces métaphores organicistes disent qu'il y a plus que la simple

activité  rationnelle  et  intellectuelle  qui  est  en  jeu :  logos et  physis semblent  jouer  des

enchevêtrements féconds, et dresser ce que Jean-Claude  Coquet analyse comme étant un

« continuum entre le langage […], le monde dans lequel il est et sur lequel il agit (un monde

où se situent, proches ou lointains, autrui et les objets) et l'être3 ». Ce continuum permettrait

donc un profond sentiment d'appartenance de l'être à la physis4, appartenance qui opère une

certaine forme de transcendance, jusque dans le rapport au langage. La présence même du

logos dans la physis est porteuse d'énergie créatrice, une énergie dionysiaque, panique, qui se

perçoit, lorsqu'il est question du langage, dans les métaphores vitalistes employées par les

surréalistes,  ainsi  que l'a expliqué Émilie  Frémond :  « la production du langage sera très

souvent interprétée dans le surréalisme comme une nouvelle physis, le but étant de rétablir

une circulation organique entre les facultés naturelles de l'homme5 ». Ces métaphores, qui

infusent l'idée de la vie des mots en même temps qu'elles nourrissent l'imaginaire du langage

permettent donc de relier différents moments de l'histoire du mouvement surréaliste. C'est

dans un texte de Breton que l'on trouve une des citations les plus marquantes sur ce sujet :

1 Ibid., p. 155.
2 Ibid., p. 162.
3 Jean-Claude Coquet, Phusis et logos : une phénoménologie du langage, Saint-Denis, Presses Universitaires

de Vincennes, 2007, p. 8.
4 Jean-Claude  Coquet parle d'ailleurs du couple « phusis  et logos »  comme d'« une instance "corps-sujet",

selon l'expression synthétique de Husserl reprise par Merleau-Ponty ». Coquet, Ibid. La référence se trouve
dans Merleau-Ponty, La Nature, Seuil, 1995, p. 365.

5 Émilie Frémond, Le Surréalisme au grand air. Inventaire et aventures d’une pensée de la nature, Thèse de
doctorat, Université Paris-Sorbonne, 2012, p. 228.
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Du Surréalisme  en  ses  œuvres  vives,  paru  en  1955,  qui  dresse  une  sorte  de  bilan  de

l'activité surréaliste et de ses perspectives. Outre le titre, qui porte déjà un certain élan

vitaliste, on y trouve cette réflexion sur la vie du langage :

[o]n n'a pas assez insisté sur le sens et la portée de l'opération qui tendait
à restituer le langage à sa vraie vie, soit bien mieux que de remonter de la
chose  signifiée  au  signe  qui  lui  survit,  ce  qui  s'avérait  d'ailleurs
impossible, de se reporter d'un bond à la naissance du signifiant. 

L'esprit qui rend possible, et même concevable, une telle opération n'est
autre que celui qui a animé de tout temps la philosophie occulte et selon
lequel, du fait que l'énonciation est à l'origine de tout, il s'ensuit qu'  « il
faut que le nom germe pour ainsi dire, sans quoi il est faux ». Le principal
apport du surréalisme, dans la poésie comme dans la plastique, est d'avoir
suffisamment  exalté  cette  germination  pour  faire  apparaître  comme
dérisoire tout ce qui n'est pas elle1.

La « vie » du langage, sa vraie vie tient donc en cela qu'elle a une force de germination. Si

José Pierre voit en cette germination une phase de la réalisation alchimique si prégnante

chez Breton2, nous pouvons tout de même remarquer qu'elle ancre également la réflexion

dans  le  paradigme  de  la  linguistique  organiciste.  L'« opération »  sur  le  langage  que

mentionne  Breton est  une  intervention  toute  intellectuelle  qui  permet  d'appréhender  le

langage de manière féconde : chercher la « naissance du signifiant » pour mieux considérer

la vie entière du signe, qui serait sa « vraie vie », en opposition directe avec sa « fausse »

vie, vie d'épave terne tout juste bonne à communiquer.

Ce retour à un état antérieur qui est envisagé – il faut « restituer » le langage à sa

« vraie vie », « remonter » jusqu'à son signifiant initial – participe bien sûr du mythe d'un

certain âge d'or du langage primitif,  mais permet surtout de faire de cette opération de

l'esprit  une  véritable  opération  poétique,  puisque  cela  réaffirme  les  pleins-pouvoirs

accordés par  Breton à l'énonciation. Remonter le cours de l'histoire des mots pour voir

éclore un signifiant, pour retrouver le moment où des sujets parlants se sont dotés d'un

élément de langage supplémentaire – apparition, germination – qui modifie l'ordre hérité,

le moment où, donc, a été instituée une forme contre l'absence ou l'imprécision d'un autre

signifiant, a donc à voir avec la conscience que l'on a de son propre langage et avec la

capacité des signes à être vivants. Si le signe ne fait que « survivre » là où la « chose

1 André Breton, Du Surréalisme en ses œuvres vives, [1955], OC, t. IV, p. 21.
2 José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, l’Age d’Homme, 1987, p. 279.
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signifiée », elle, est bien vivante, c'est qu'il a y eu déperdition d'énergie, ce signe décline,

abandonne sa « vraie vie » et avec elle ses capacités de germination. 

À cet égard, la citation que fait  Breton de Joseph de  Maistre (« il faut que le nom

germe […] sans quoi il est faux ») est intrigante à plusieurs niveaux. Tout d'abord car son

auteur est un contre-révolutionnaire ultramontain, admiré de  Baudelaire1, que l'on imagine

bien sûr connu par Breton pour ses penchants ésotériques2. Ensuite parce que cette citation

est issue de l'Essai sur le principe générateur des constitutions politiques, paru en 1814, qui

est  à la pensée politique des surréalistes ce que les maximes de l'âge classique sont aux

Poésies de Lautréamont.

Dans  cet  essai,  Maistre  accorde  –  tout  en  expliquant  et  développant  ses  convictions

politiques  – une place importante  au rôle  du langage dans  la  vie  politique.  Après  avoir

montré les bienfaits de l'hérédité en termes de pouvoir politique, il informe du risque que

constituerait la volonté de réformer les institutions, chose dangereuse, qui déstabiliserait le

pays. Avec cette défiance sur la réforme, il finit par fustiger les initiatives individuelles de

nomination, condamnées comme manque d'obéissance à l’encontre du dieu majuscule, tout-

puissant et tout-nommant :

[l'homme]  a  cru  qu'il  avait  le  pouvoir  de  créer,  tandis  qu'il  n'a  pas
seulement celui de nommer. Il a cru, lui qui n'a pas seulement le pouvoir de
produire un insecte ou un brin de mousse3, qu'il était l'auteur immédiat de la
souveraineté,  la  chose  la  plus  importante,  la  plus  sacrée,  la  plus
fondamentale  du  monde  moral  et  politique;  et  qu'une  telle  famille,  par
exemple, règne parce qu'un tel peuple l'a voulu ; tandis qu'il est environné
de preuves incontestables que toute famille souverain règne parce qu'elle
est choisie par un pouvoir supérieur. S'il ne voit pas ces preuves, c'est qu'il
ferme les yeux ou qu'il regarde de trop près. Il a cru que c'est lui qui avait
inventé les langues, tandis qu'il ne tient encore qu'à lui de voir que toute
langue  humaine  est  apprise et  jamais  inventée,  et  que  nulle  hypothèse

1 « De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à raisonner » peut-on lire dans les Journaux intimes de Baudelaire,
OC I, p. 669. 

2 Peut-être Breton a-t-il connu les œuvres de de Maistre via l'essai d'Emile Dermenghem, Joseph de Maistre
mystique, daté de 1923. Notons également qu'à la même époque que celle de l'écriture du « Surréalisme
dans ses œuvres vives », de Maistre est l'objet d'un des « Exercices d'admiration » de Cioran, qui rédige à
son sujet un « Essai sur la pensée réactionnaire » (première publication en 1957),  E. M. Cioran,  Œuvres,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, 1658 p.

3 Cette mise au second plan du rôle de l'homme (ici par rapport à dieu) n'est pas sans trouver un écho dans
les  propos  de  Breton  lorsqu'il  cherche,  notamment  pendant  sa  période  d'exil,  à  relativiser
l'anthropocentrisme, comme on peut le lire dans les  Prolégomènes à un troisième manifeste ou non,  où,
dût-il  affronter des  « accusations de mysticisme […] », il  explique qu'  « il  ne serait  pas  mauvais pour
commencer de convaincre l'homme qu'il n'est pas forcément, comme il s'en targue, le roi de la création ».
Prolégomènes à un troisième manifeste du Surréalisme ou non, [1942], OC, t. III, p. 13.
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imaginable dans le cercle de la puissance humaine ne peut expliquer avec
la moindre apparence de probabilité, ni la formation, ni la diversité des
langues1.

Là  encore,  la  langue  et  la  société  sont  présentées  comme  ayant  des  fonctionnements

semblables, mais ici, la « puissance humaine », illusoire, se confronte à la supériorité du

« pouvoir supérieur », forcément divin :

[l]a théorie des noms est encore un objet de grande importance. Les noms
ne sont  nullement  arbitraires,  comme l'ont  affirmé tant  d'hommes  qui
avaient perdu leurs noms.  Dieu s'appelle « Je suis » ;  et  toute créature
s'appelle « je suis cela ». […] 

Ce qui veut dire, au fond, que Dieu seul a droit de donner un  nom. En
effet, il a tout nommé, puisqu'il a tout créé. […]

Les noms n'ayant  donc rien d'arbitraire,  et  leur origine tenant,  comme
toutes les choses, plus ou moins immédiatement à Dieu, il ne faut pas
croire que l'homme ait  droit  de nommer,  sans restriction,  même celles
dont il a quelque droit de se regarder comme l'auteur, et de leur imposer
des noms suivant l'idée qu'il s'en forme2.

La  causalité  exprimée  entre  la  création  et  la  nomination  est  intéressante  mais,

limitée à l'action de dieu, est restreinte aussitôt qu'elle est pensée. Il semble que  Maistre

aperçoive  une  des  contradictions  de  ses  réflexions  sur  le  langage  lorsqu'il  mentionne

l'origine  des  mots.  Origine  divine,  on  l'aura  compris,  qui  se  superpose  à  une  origine

vulgaire ; mais le mot à l'origine vulgaire pourra être promis à un plus grand destin, s'il

parvient à germer :

revenons au principe général :  que l'homme n'a pas, ou n'a plus le droit
de nommer les choses [...]. Que l'on y fasse bien attention, les noms les
plus respectables ont dans toutes les langues une origine vulgaire. Jamais
le nom n'est proportionné à la chose ; toujours la chose illustre le nom3. Il
faut que le nom germe, pour ainsi dire, sans quoi il est faux. Que signifie
le  mot  trône,  dans  l'origine ?  siège,  ou  même  escabelle.  Que  signifie
sceptre ? un bâton pour s'appuyer4.

1 Joseph  de  Maistre,  Essai  sur  le  principe  générateur  des  constitutions  politiques,  [1814],  Œuvres
complètes, Paris Lyon, E. Vitte, 1924, p. 285-286.

2 Ibid., p. 288.
3 Alors qu'il était dit auparavant que le nom était attribué selon les mérites ou propriétés de la chose.
4 Ibid., p. 296.
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Le  bâton  et  le  siège  ont  donc  connu  le  processus  de  germination  jusqu'à  devenir  les

emblèmes  royaux  que  l'on  sait5.  Ainsi  la  germination,  chez  Joseph  de  Maistre,  est

(paradoxalement) redéfinie comme prolongation, dans et par la langue, d'un principe ou d'un

souffle divin6. Si le mot ne germe pas, c'est qu'il ressortit trop à l'activité humaine, et pas

assez à l'inspiration divine, il est donc « faux », la vérité ayant, bien sûr, partie liée avec dieu.

Tel est donc le contexte idéologique duquel  Breton extrait la citation de Joseph de

Maistre. Si l’aspect religieux ne survit pas chez Breton – mis à part dans une certaine forme

de mystique –, il n'en reste pas moins que l'idée de la « vraie vie » du langage – objet de la

quête –, délimite, par contraste, une « fausse vie », qui entre en résonance avec les « faux

noms » de  Maistre. Comment un nom peut-il être dit « vrai ou faux » ? Ces catégories ne

sont  pas  censées  s'appliquer  à  la  substance  d'un  nom,  ce  ne  sont  donc pas  des  critères

logiques qui peuvent discriminer le caractère vrai ou faux d'un mot, mais plutôt l'observation

que l'on fait de ce mot. Le « faux nom » maistrien est un nom dans lequel l'empreinte divine

a cédé la place à l'empreinte humaine, tandis que celui de Breton est un nom qui ne suscite

pas d'énonciation supplémentaire à partir de lui-même. Le mot sera donc « vrai » dans la

mesure où il contient en lui un surplus d'existence, sa germination lui assurera une existence

future, qui lui permettra d'engendrer, par la faculté d'énonciation, de nouvelles formes. Cette

capacité d'engendrement, Breton l'avait déjà soulignée dans des termes semblables, à propos

de Lautréamont, dans l'Anthologie de l'humour noir : 

Apocalypse définitive que cette œuvre dans laquelle se perdent et s'exaltent
les  grandes  pulsions  instinctives  au  contact  d'une  cage  d'amiante  qui
enferme un cœur chauffé à blanc. Tout ce qui, durant des siècles, se pensera
et s'entreprendra de plus audacieux a trouvé ici à se formuler par avance
dans sa loi magique. Le verbe, non plus le style, subit avec  Lautréamont
une crise fondamentale, il marque un  recommencement.  C'en est fait des
limites dans lesquelles les mots pouvaient entrer en rapport avec les mots,

5 Ces  mots  devaient  donc  sans  aucun  doute  être  d'origine  divine,  puisqu' « [i]l  y  a  donc  deux  règles
infaillibles pour juger toutes les créations humaines, de quelque genre qu'elles soient, la base et le nom ; et
ces deux règles, bien entendues, dispensent de toute application odieuse. Si la base est purement humaine,
l'édifice  ne  peut  tenir ;  et  plus  il  y  aura  d'hommes  qui  s'en  seront  mêlés,  plus  ils  y  auront  mis  de
délibération,  de  science  et  d'écriture  surtout,  enfin,  de  moyens  humains  de  tous  les  genres,  et  plus
l'institution sera fragile. […] Par la raison contraire, plus l'institution est divine dans ses bases, et plus elle
est durable. » Ibid. p. 297-298.

6 La métaphore de la germination est également utilisée dans De la souveraineté du peuple, texte rédigé en
1794, qui connut une publication posthume. Ce texte présente entre autre les deux moyens qu'a dieu de
doter  un peuple  d'un  gouvernement :  former  un gouvernement « en  le  faisant,  pour  ainsi  dire  germer
insensiblement  comme une  plante »,  ou  alors  « c’est  à  des  hommes  rares,  c’est  à  de  véritables  élus
qu’il[dieu]  confie ses  pouvoirs » Joseph de  Maistre,  De la souveraineté du peuple — Un anti-contrat
Social [1870], PUF, 1992, p. 122.
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les  choses  avec  les  choses.  Un  principe  de  mutation  perpétuelle  s'est
emparé des objets comme des idées, tendant à leur délivrance totale qui
implique celle de l'homme. À cet égard, le langage de Lautréamont est à
la fois un dissolvant1 et un plasma germinatif2 sans équivalents3.

Sous la plume de Breton, la loi magique a détrôné la loi divine, et le langage, qui

contient déjà (en germe) le futur, participe de l'apocalypse comme fin d'un monde, prêt à

connaître une révolution. Il est d'ailleurs intéressant de noter la précision de  Breton : ce

phénomène  de  germination  concerne  « la  poésie  comme  […]  la  plastique »,  et  c'est

précisément  en  ces  termes  qu’Émilie  Frémond  analyse  le  « discours  esthétique »

surréaliste, qui « ne vas [sic] pas cesser, à partir de là, de faire apparaître dans le geste du

peintre  ou dans  son œuvre  des  phénomènes  de  germination  et  d’éclosion4».  Parfois  le

discours ne fait pas tant apparaître ce phénomène, qu'il le décrit, témoignage verbal d'une

germination visuelle, comme c'est le cas pour les « Éclosions et germinations » de Masson5

dont  parle  Émilie  Frémond6,  titre  qui  n'est  pas  sans  faire  écho à la  « pomme de  terre

germée Magique-circonstancielle » de Brassaï7 ou encore à la « Germination » de Brauner.

Ce qui nous intéresse dans ces exemples, c'est la façon dont le modèle organique informe

une pensée créatrice – poétique comme plastique – qui, à son tour, va faire de la vie – vie

humaine,  vie  végétale,  qui  naît  (chez  Brauner),  se  développe avec  hasard,  désordre et

1 En qualifiant ainsi le langage de  Lautréamont,  Breton semble répondre à l'appel de  Tzara : « Il faudra
dresser  l'inventaire  de  tout  ce  qui,  pour  chaque  secteur,  est  reconnu  comme  figurant  le  meilleur
dissolvant ». Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 65.

2 La notion de « plasma germinatif » est  le  fruit  de travaux menés par  le biologiste  allemand August
Weismann. En 1884, il démontre, dans la théorie du même nom, la non-hérédité des caractères acquis  :
tout organisme est constitué de cellules somatiques – qui permettent d'effectuer les fonctions vitales –, et
de cellules germinales, qui contiennent les informations héréditaires. « Les cellules germinales ne sont ni
influencées par ce que le corps apprend, ni par n'importe quelles capacités qu'il acquiert au long de sa
vie,  et  ne  peuvent  donc pas  transmettre  ces  capacités  à  la  génération  suivante. »  Jean-Paul  Renard,
« PLASMA GERMINATIF THÉORIE DU  », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 16 avril
2016. 
Breton ne semble pas ici employer l'expression selon son sens scientifique, mais plutôt pour ses vertus
évocatrices, ce qui correspond bien à la « rhétorique » qu'explique Judith Schlanger : « [b]ien entendu, il
ne s'agit pas ici de la connaissance biologique, mais de la rhétorique biologique, autrement dit du fonds
d'énoncés virtuels que la biologie rend accessible au non-biologiste.  Dans ce premier foyer,  le relief
concret des images aiguille leur verbalisation. » Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris,
L’Harmattan, coll. « Histoire des sciences humaines », 1995, p. 32.

3 André Breton, Anthologie de l’humour noir, [1940-1950-1966], OC, t. II, p. 987.
4 Émilie Frémond, Le Surréalisme au grand air. Inventaire et aventures d’une pensée de la nature, op. cit.

p. 745.
5 Voir illustrations en fin de chapitre.
6 Ibid. Les éclosions et germinations sont extrêmement fréquentes dans l’œuvre de  Masson, et dans les

titres de ces œuvres, de celle que l'on vient de mentionner au « Sang rejeté et germination », en passant
par  les  différentes « Germination » (1940 – 1941, 1942) jusqu'à  la  « Germination nocturne » (1955),
menant « À la poursuite des éclosions et des germinations » (1967).

7 Magique circonstancielle (Pomme de terre germée), 1931. Voir illustrations en fin de chapitre.
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mystère (chez Brassaï), et amorce son déclin (avec le thème dalinien de l'âne pourri) – son

ferment créateur.

Il y a donc bien un imaginaire de la langue empreint de représentations héritées des

modèles vitalistes qui mêlent à un certain romantisme de la vision de la nature une véritable

énergie  créatrice : « l’œuvre plastique – mais  on pourrait  en dire  tout  autant  de l’œuvre

poétique  –  hérite  au  sein  du  discours  surréaliste  de  schèmes  vitalistes  qui  tendent  à

supplanter les schèmes mécanicistes avec lesquels ils coexistaient de manière assez ambiguë

au début du mouvement1 ». Discours et geste créateur œuvrent donc dans la même direction,

et c'est bel et bien avec l'affirmation de la puissance de la vie débordante de la nature que se

développe la pensée surréaliste.

Si le mot doit germer, obéissant à un processus naturel et poursuivant ainsi sa vie

selon des lois plus ou moins contraignantes, plus ou moins prévisibles et  plus ou moins

foisonnantes, il entraîne avec lui, dans le sillage surréaliste, la parole tout entière. C'est ce

qui arrive à Gisèle Prassinos, dans « La Parole » :

Ce qu'on pense en une unité, on le dit en cent et en mille.

Et encore, le pensé et le dit n'ont que des rapports lointains.

Le pire c'est qu'on est souvent et bêtement satisfait. On vient de produire
une graine et, en un rien de temps, voici qu'elle a germé, poussé tiges et
racines, déplié feuilles et fleurs... Des étrangers en somme, pour la plupart.
Il y a de quoi être émerveillé et méfiant2.

Ce texte, plus tardif, semble analyser le même processus mais avec un regard rétrospectif,

duquel émerge une certaine ambivalence de sentiments. L'idée a semé une graine qui a fait

germer  une  phrase,  comme  si  cette  germination,  en  modifiant  la  nature  de  la  pensée

originelle,  en  dépossédait  la  personne  qui  l'avait  émise.  D'où  le  paradoxe  évoqué :

émerveillement,  par  cette  « vie  des  mots »,  qui  se  déplie3,  se  déploie,  se  répand jusqu'à

1 Ibid. p. 751.
2 Gisèle Prassinos, Mon cœur les écoute, Forcalquier, le Mot fou, 2014, p. 61.

Le même recueil comporte également un texte intitulé « Les Germes », dans lequel la poète, recouverte de
« germes », fait appel à un traitement médical afin d'éradiquer cette forme de vie imprévue en elle, avant
d'imaginer, avec des mots, ce qu'aurait pu produire leur rencontre, et la nature des liens qu'elles auraient
eus. 

3 Et  le  dépli,  ici,  n'est  pas  sans  rappeler  Deleuze,  qui  expliquait  que  « [p]lier-déplier  ne  signifie  plus
simplement tendre-détendre, contracter-dilater, mais envelopper-développer, involuer-évoluer. L'organisme
se définit par sa capacité de plier ses propres parties à l'infini, et de les déplier, non pas à l'infini, mais
jusqu'au degré de développement assigné à l'espèce. Aussi un organisme est-il enveloppé dans la semence
(préformation des organes), et les semences, enveloppées les unes dans les autres à l'infini (emboîtement
des germes), comme des poupées russes : c'est la première mouche qui contient toutes les mouches à venir,
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devenir  autre.  Il  y a  donc un principe de mutation qui  mène à  l'altérité,  à l'étrangeté ;

pensées et mots vivent alors pleinement leur vie, de manière quasi-autonome, et le poète

n'a  plus qu'à  les observer,  « émerveillé  et  méfiant ».  Cette  dialectique de la  vie  qui  se

prolonge et qui, par ce mouvement même, change de forme, ressemble en tout point à celle

qui a été analysée par  Crevel  pour qui,  au-delà du mot et  de la parole,  le  principe de

germination  se retrouve à  un niveau plus  large,  celui  des  « formes  culturelles ».  Aussi

Crevel milite-t-il pour réintroduire une pensée dialectique dans l'étude de ces formes, au

premier chef desquelles se trouvent, bien sûr, les langues, afin que :

le classique jardin des racines grecques et latines, au lieu de faire penser à
un dépositoire d'affreux chicots, se [repeuple] de ces membres vivants qui
vont  dans  la  terre  chercher  la  nourriture  des  arbres  et  des  plantes,  et
permettent ainsi, leur maturité aux fruits, à ces grains d'orge dont Engels,
dans l'Anti-Dühring, constate que « des milliers sont écrasés, bouillis, mis
en fermentation et  finalement  consommés.  Mais  si  un tel  grain d'orge
rencontre les conditions qui lui sont normales, s'il tombe sur un terrain
favorable,  il  subit  sous  l'action  de  la  chaleur  et  de  l'humidité  une
métamorphose spécifique : il germe, le grain disparaît comme tel, il est
nié ; il est remplacé par la plante née de lui, qui est la négation du grain.
Or quel est le cours normal de la vie de cette plante ? Elle grandit, fleurit,
est fécondée et produit à la fin, de nouveau, des grains d'orge ; et, dès que
ceux-ci ont mûri, la tige meurt ; elle aussi, de son côté est niée. Et comme
résultat de cette négation de la négation, nous avons, de nouveau, le grain
d'orge initial, mais multiplié, dix, vingt ou trente fois »1.

L'exemple développé par Engels est révélateur de la façon dont le modèle de la nature est

considéré, selon ses propres termes, comme « un banc d'essai pour la dialectique2 », ce qui

permet une pensée de la nature qui ne relève plus d'une compréhension métaphysique.

Crevel reprend donc à son compte cette pensée dialectique de la métamorphose végétale,

qui opère par négation et  prolongement de l'état  initial,  et  permet la multiplication par

l'abandon de l'essence première, par dénaturation. Aussi, tout en gardant le vocabulaire de

chacune étant appelée à son tour à déplier ses propres parties, le moment venu. Et quand un organisme
meurt, il ne s'anéantit pas pour autant, mais involue, et se replie brusquement dans le germe réendormi,
en sautant les étapes. Le plus simple est de dire que déplier, c'est augmenter, croître, et plier, diminuer,
réduire, "rentrer dans l'enfoncement d'un monde" ». Gilles Deleuze, Le Pli : Leibniz et le Baroque, Paris,
Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 13.

1 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932], OC, t. II, p. 731.
La citation est issue de Friedrich Engels, Anti-Dühring, Paris, Éditions sociales, 1977, p. 175.

2 Karl Marx et Friedrich Engels, Lettres sur les sciences de la nature, et les mathématiques, Paris, Éditions
sociales, 1974, p. 77, trad. Jean-Pierre Lefebvre.
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la  croissance végétale,  développe-t-il  l'analogie  entre  cette  forme naturelle  et  les  formes

culturelles, celles qui travaillent la société en profondeur :

[o]r l'examen au microscope analytique des vieilles formes culturelles,  à
quoi  s'obstinent  ceux  qui  prétendent  consacrer  leur  vie  à  l'étude  de
l'humain, quel élément de vie décèlera-t-il dans les trente fois centenaires
épis  de  Cérès,  ou,  même  dans  les  très  proches  fleurs  séchées  du
Romantisme ? Sous prétexte d'étudier les grains d'orge, on les frustre de la
chaleur, de l'humidité indispensables à leur métamorphose spécifique. Deux
négations égalent une affirmation : sans doute les grammaires doivent-elles
en convenir, mais que cette loi ne se contente pas de régner sur le monde
des formes écrites ou parlées, voilà qui décide les spécialistes ès-humanités
à mettre en conserve ce dont, justement, la faculté de se décomposer sous-
entend les germinations futures1.

L'observation scientifique, ici, ne peut plus rendre compte que d'un état de fait révolu, mais

sans prendre en compte la métamorphose possible, c'est une observation de l'inerte, de ce qui

est vidé de sa vie, de sa substance, là où Crevel, au contraire, pense les formes culturelles

comme des formes d'énergie en incessante transformation, formes qu'il faut laisser vivre ; et

en cela, il ne cesse de réaffirmer le caractère vivant, mouvant de la culture et du langage,

faisant sien le principe matérialiste selon lequel « les lois de la pensée et les lois de la nature

concordent nécessairement2 » – surtout si la germination future aboutit à une révolution.

La vie des mots est donc évoquée dans son évolution dialectique : en reprenant à

Engels la métaphore de la germination, Crevel la met en résonance avec la vision héritée de

Darmesteter,  et  si  le  rapprochement  entre  philologie  romantique  et  ambitions

révolutionnaires peut surprendre3, elle nous semble malgré tout bien témoigner de la volonté

des surréalistes d'aller chercher dans un environnement scientifique, culturel et politique, des

éléments  pour  théoriser  leur  rapport  au  langage,  éléments  disparates,  constitutifs  d'une

pensée composite. 

Finalement,  les  traces  des  conceptions  vitalistes  du  langage,  repérables  au

vocabulaire de la germination, de la floraison, de la croissance, du vieillissement et de la

mort,  dessinent,  dans  les  écrits  surréalistes,  une  phylogenèse  du  langage  et  des  formes

1 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932], OC, t. II, p. 731.
2 Friedrich Engels, Dialectique de la nature, Paris, Éditions sociales, 1952, p. 227, trad. Émile Bottigelli.
3 Encore une fois, l'air du temps semble jouer un rôle important, les travaux d'Engels et de Darmesteter sont

quasi-contemporains :  La Vie des  mots date  de 1887,  et  arrive  juste  après  l'Anti-Dühring  (1880) et  la
Dialectique de la nature (1884).
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culturelles1,  qui  va  pouvoir  jouer  sur  les  capacités  poétiques  de  vivification  des  mots.

Ainsi, l'impératif que Breton reprend à Maistre, « il faut que le nom germe […] sans quoi il

est  faux »  soumet  l’évolution  de  la  langue  à  un  principe  ontologique :  la  germination

devient l'épreuve de la réalité, qui pourra sélectionner les mots auxquels on pourra se fier,

et ceux auxquels il faudra renoncer ; et au-delà du processus « naturel » de germination,

c'est bien l'idée d'une certaine spontanéité du développement de l’œuvre qui est exprimée.

Cela apparaît également sous la plume de Hans Arp, qui expliquait, dans un article sur l'art

concret, la démarche qu'il revendiquait : « nous ne voulons pas copier la nature. nous ne

voulons pas reproduire, nous voulons produire. nous voulons produire comme une plante

qui produit un fruit et ne pas reproduire. nous voulons produire directement et non par

truchement2 ». 

Nous retrouvons donc, même dans ces résonances vitalistes, la problématique de

l'implication du sujet dans sa langue ; le langage ne peut être pensé que comme force de

création, à cet égard, il est animé et capable d'animer à son tour. Ce que Arp résume d'une

formule  limpide :  « Dada voulait  détruire  les  supercheries  raisonnables  des  hommes et

retrouver l'ordre naturel et déraisonnable3 ».

L'analogie avec le vivant permet également de tenir pour responsable de la « fausseté » de

certains  mots  tous  ceux  qui  ont  contribué  à  leur  « mise  en  conserve »,  laquelle,  en

interrompant le processus de métamorphose, équivaut à une mise à mort. La reproduction

plonge le langage dans la servilité, là où l'idée de production le rend créateur. Le sentiment

de la physis se transmet donc, par un jeu de vases communicants, du langage au poète ; le

langage étant considéré comme en soi porteur de vie, l’œuvre constitue une intercession

entre l'homme et la nature, et par là même, elle confère une place à son créateur, parmi les

forces de vie. Ainsi, si les surréalistes reprennent à ce point à leur compte les images de la

1 Ces références sont également très présentes dans les propos des peintres sur leur pratique artistique.
Miró, par exemple, parle des pouvoirs de germination de ses tableaux :
« Je  travaille  comme  un  jardinier  ou  comme  un  vigneron.  Les  choses  viennent  lentement.  Mon
vocabulaire de formes, par exemple, je ne l'ai pas découvert d'un coup. Il s'est formé presque malgré moi.
Les choses suivent leur cours naturel.  Elles poussent, elles mûrissent.  Il  faut  greffer.  Il  faut irriguer,
comme pour la salade. Ça mûrit dans mon esprit […]. Plus que le tableau lui-même, ce qui compte, c'est
ce qu'il jette en l'air, ce qu'il répand. Peu importe que le tableau soit détruit. L'art peut mourir, ce qui
compte, c'est qu'il ait répandu des germes sur la terre […] ». « Je travaille comme un jardinier », entretien
avec Yvon Taillandier, XXe siècle, n°1, 15 février 1959, repris dans Joan Miró, Écrits et entretiens, Paris,
D. Lelong, 1995, p. 272-273. Sur ces questions,  voir  Guitemie  Maldonado,  Le cercle et  l’amibe : le
biomorphisme dans l’art des années 1930, Paris, INHA, 2006, 340 p.

2 Hans Arp, Jours effeuillés, op. cit. p. 324.
3 Ibid., p. 312.
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langue  comme  un  organisme  vivant,  cela  semble  bien  s'apparenter  au  fait  que,  comme

l'analyse Judith Schlanger, « [l]e langage de l'organisme est le langage qui tente de répondre

aux  problèmes  du  statut  de  l'homme  dans  l'univers.  L'essentiel  de  sa  puissance  de

rationalisation tient au fait qu'il ne dissocie pas le statut signifiant du statut intelligible, le

sens et le savoir1 ».

Ces métaphores vitalistes, qu'elles proviennent de la fréquentation de la pensée de

Darmesteter ou de la dialectique de la nature d'Engels, rationalisent donc une part du rapport

–  complexe  –  des  surréalistes  au  langage.  Malgré  tout  l'arrière-plan  véhiculé  par  ces

métaphores, arrière-plan qui étend « le champ d'application du concept de force organique de

la biologie à la psychologie selon le principe que l'esprit humain n'est pas fondamentalement

différent des autres formes du vivant2 » – la rationalisation qu'elles permettent passe par

l'intégration  de  la  langue  comme  « entité  organique  dans  la  continuité  des  réalités

naturelles3 ». Les éléments discrets qui la composent trouvent ainsi leur place dans la totalité

de l'univers, à l'instar des fruits mentionnés par Tzara :

[le poète] connaît l’arbre qu’il a planté, qui est sa création, mais il n’est pas
responsable  des  fruits,  créations  spécifiques  de  l’arbre,  et  pourtant  sa
connaissance englobe familièrement et les fruits et l’arbre, car ces fruits
sont, sur un plan différent, à un degré autre que leur propre nature initiale,
la  reproduction  du  fruit  même  qui,  originellement,  est  condition  de
l’existence de l’arbre4.

Le fruit du travail créatif est doté de toutes les qualités végétales nécessaires à la

prolongation  de  la  vie.  On  retrouve  dans  ces  propos  de  Tzara  le  principe  dialectique

développé par  Crevel :  les  mots  doivent  germer,  les  créations  culturelles  fructifier,  cette

nécessité organique nous rappelle, comme l'a exprimé Breton, que si « la poésie se fait dans

un lit comme l'amour », elle se fait également « dans les bois »5. Ce rapport physique au

langage relie, dans le creuset de la poésie, désir et  physis, deux puissances créatrices qui

révèlent  l'empan de  l'imaginaire  de la  langue,  car  dans  toutes  ces  métaphores  végétales,

1 Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, op. cit., p. 47.
2 Philosophies de la nature, Olivier Bloch (éd.), Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 320.
3 Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, op. cit., p. 42. Par ailleurs, l'auteure explique que « [l]e

type antithétique de la vie organique, c'est l'horloge-abstraite, symbole du mécanisme mort. », Ibid. p. 51.
En cela, l'intervention artistique de Dalí, en proposant un autre possible, a bousculé les représentations de
cette horloge abstraite.

4 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 103.
5 « Sur la route de San Romano » Poèmes, [1948], OC, t. III, p. 419. 
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l'enjeu n'est pas de faire de la nature un langage1, mais au contraire, de transférer une part

de l'énergie vitale créatrice au langage. 

Si ce vocabulaire de la germination et de la floraison devient une véritable façon de

concevoir le rôle et la place du langage dans la pensée, nous pouvons remarquer qu'il a

essaimé  jusque  chez  les  commentateurs  du  surréalisme,  qui  ont,  en  toute  conscience,

prolongé  ces  métaphores  vitalistes.  Aussi  Marguerite  Bonnet,  dans  la  réédition  de

Littérature, évoque-t-elle les expériences des sommeils hypnotiques en insistant sur le fait

qu' « [e]lles ramènent au premier plan le phénomène de l’automatisme, révèlent de manière

plus saisissante encore les capacités d’assemblage et de germination inattendues des mots,

l’autonomie, l’énergie et, peut-être, le pouvoir d’oracle du langage2 ». Les mots continuent

leur germination, ce qui apparaît à nouveau dans la notice des Mots sans rides :

[s]es propres conclusions sont nettes : loin d’être les serviteurs plus ou
moins dociles d’une pensée qui préexisterait pleinement à son expression,
expression  dont  la  fonction  serait  essentiellement  de  l’habiller  de  la
manière la plus juste comme le pensait un Boileau, les mots possèdent
d’imprévisibles capacités d’assemblage et de germination3.

Si,  chez les surréalistes,  la  germination – phénomène inhérent  à  la  vie  des mots – est

attendue, espérée, et « exaltée » selon les termes de  Breton, force est de constater qu'en

passant le filtre de l'analyse littéraire, elle devient imprévisible et inattendue, c'est-à-dire

capable, on le sait a posteriori, d'engendrer des formes hybrides, plus ou moins normales,

plus ou moins hétéroclites, voire monstrueuses. Ce qui peut arriver à l'échelle des mots,

peut arriver, bien sûr, à l'échelle plus grande du langage, comme on le lit dans la notice de

Poisson Soluble :

[s]i l’on prête attention au pouvoir de germination du langage livré à lui-
même, on repère en effet des associations par contamination phonétique,
jeu sur le signifiant et ses divers signifiés, par appels sémantiques, par

1 C'est ce que nous avons tenté de montrer en I.1., la citation de Max Ernst est également éclairante dans
ce  contexte :  « Quelle  sera  la  fin  des  forêts ?  Viendra  le  jour  où  une  forêt,  amie  jusque-là  de  la
dissipation, prendra la résolution de ne plus fréquenter que les endroits sages, les routes goudronnées et
les promeneurs du dimanche. Elle se nourrira de journaux en conserve. Se laissant toucher par la vertu,
elle  se corrigera  des  mauvaises  habitudes contractées  dans sa  jeunesse.  Elle  deviendra  géométrique,
consciencieuse,  besogneuse,  grammaticale,  juridique,  pastorale,  ecclésiastique,  constructiviste  et
républicaine. On s'y ennuiera. » Max Ernst, Les Mystères de la forêt, [1934], Écritures,  op. cit., p. 223.
Ainsi  la  forêt  ne doit  en aucun cas devenir  grammaticale,  mais la grammaire,  elle,  pourrait  prendre
quelques unes des caractéristiques sylvestres.

2 Louis Aragon, André Breton et Philippe Soupault, Littérature, reprint Paris, J. M. Place, 1978, p. xviii.
3 Marguerite Bonnet, préface à André  Breton, « Les Mots sans rides », [1922],  Les Pas perdus,  [1924],

OC, t. I, p. 1310.
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bourgeonnement  d’une souche mère,  cliché ou  image,  par  constructions
analogiques, etc., ces processus transformationnels confirmant le caractère
verbo-auditif du message automatique1.

La vie des mots entre ainsi  dans un phénomène plus large de vie autonome du langage,

« livré à lui-même », à ses forces endogènes ; souches-mères donnent donc naissance à des

souches-filles,  qui,  à  leur  tour  verront  leur  croissance  couronnée  par  l'arrivée  d'un  fruit

nouveau. Sous le contrôle de la raison ou dans sa réalisation automatique, le langage est

donc pensé, vécu et théorisé comme ayant une vie propre, vie à laquelle doit s'accommoder

tout sujet parlant. 

Bref, que ce soit chez les surréalistes ou chez leurs critiques, cette métaphore de la

germination, de la floraison, de la vie des mots, est très productive dans la mesure où elle

présente un langage in posse – le bourgeonnement comme branche à venir, que le poète va

tenter de faire advenir, passant de ce qui est en puissance à ce qui est effectif dans la langue.

Cela met en œuvre une prévision du mot : si, la plupart du temps, l'intérêt même de son

passé et plus particulièrement de son étymologie2 est nié ou tourné en dérision, cela pourrait

donc également être pour affirmer son pouvoir présent et futur. La germination pressent donc

le mot comme continuant d'agir dans le futur, et l’anticipation de cette vie future des mots est

aussi  une  façon  pour  l'homme  de  ressentir  la  physis du  langage,  dans  une  sorte  de

participation  au  cosmos,  dans  lequel  les  mots  connaissent  les  mouvements  opposés

d'ascendance et de décadence.

Il est donc aisé de sentir tout ce que cette vitalité accordée aux mots pouvait avoir de

séduisant pour les surréalistes, mais cette vie des mots, pour luxuriante qu'elle puisse être, en

donnant  les  pleins  pouvoirs  à  la  nature,  postule  une  forme  de  transcendance  qui

s'accommode mal des aspirations émancipatrices des surréalistes.

« Nous  avons  vu  les  langues  traitées  d'être  vivants :  on  nous  a  dit  que  les  mots

naissaient,  se  livraient  des  combats,  se  propageaient  et  mouraient.  Il  n'y  aurait  aucun

inconvénient à ces façons de parler s'il  ne se trouvait des gens pour les prendre au sens

littéral3 » écrit  Bréal, s'opposant ainsi explicitement à  Darmesteter ; la question pour nous

n'est pas de savoir si, quand Breton invoque la nécessité, pour le mot, de germer, il le fait au

1 André Breton, Poisson Soluble, [1924], OC, t. I, p. 1376.
2 Nous développons ce point dans la troisième partie.
3 Michel Bréal, Essai de sémantique, op. cit. p. 28.
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sens littéral ou non, mais bien de mesurer l'opposition qui sous-tend une vision du langage

empreinte d'un certain romantisme organiciste et la conscience aiguë que le langage est

avant tout une institution sociale. Il y a donc une véritable tension qui articule une pensée

de la nature à une pensée sociale, tension qui correspond à une rupture épistémologique

majeure, introduite notamment par Bréal. 

En  cela,  lorsqu'Aragon  mentionne  conjointement  les  influences  de  « Bréal  et

Darmesteter »1, nous pouvons nous demander sur quel plan il peut les rassembler, tant sont

éloignés leurs pensées et systèmes théoriques. Il n'est pas impossible qu'Aragon n'ait pas

vraiment lu ces linguistes, ou qu'il les ait lus à la légère, et qu'il les cite par hasard, ou

parce qu'ils étaient dans l'air du temps, mais il est également probable que ce paradoxe –

quasi antithétique – soit un paradoxe productif en termes de pensée sur le langage. Ainsi,

Aragon et  les  surréalistes semblent avoir  retenu ce que l'idée d'une « vie  du langage »

pouvait avoir de poétiquement fécond – à une époque où les métaphores vitalistes faisaient

florès  –  comme  une  manière  de  ne  pas  renoncer  à  l'inspiration  qu'offre  la  théorie

naturaliste, tout en s'orientant résolument vers un paradigme social. Nous pouvons donc

voir  dans  ce  paradoxe la  conjugaison de l'aspiration  profonde à  l'être  naturel  et  d’une

énergie  révolutionnaire  qui  ne peut  se  satisfaire  des  lois  héritées,  transcendantes,  mais

entend instituer les siennes. Le sentiment de la naturalité du langage peut se comprendre

comme un moment où la sensibilité et l'énergie de l'être « naturel », vivant sous les lois de

la physis, sont mises au service de l'être social, rendant même possible un retour à la physis

1 Il n'est d'ailleurs pas le seul, chez les symbolistes aussi on trouve mention des deux linguistes réunis,
comme chez André  Fontainas par exemple. L'ancien élève de Mallarmé, et condisciple de René Ghil
entre autre, qui avait livré en 1921, une critique peu élogieuse d'un des premiers textes d'Éluard préfacé
par  Paulhan  (publiée  dans  le Mercure  de  France du  15  juillet  1921,  p.  445-445,  elle  dénigrait  en
substance le  fait  que « Les Nécessités  de  la  vie  et  les  conséquences des  rêves,  précédé d'Exemples,
impliquent  que,  malgré  la  présence  de  trois  ou  quatre  poèmes  en  prose  estimables  et  nettement
suggestifs, M. Paul Éluard s'exerce à cet idiome simplet auquel s'appliquent ceux qui cultivent le parler
Dada. M. Jean  Paulhan en profite pour dénoncer,  dans l'usage qu'ils  font des  mots,  ce qu'il  appelle
l'"erreur singulière de Victor Hugo, de Stéphane Mallarmé et de Mme Mathieu de Noailles". Hélas, les
incohérentes inconvenances et les bruyantes manifestations de ces badauds dévoyés ne soulèvent même
plus un mouvement de surprise. Ceux qui, parmi eux, possèdent quelque talent inné feraient bien de
revenir un peu de ces puérilités avant d'être étouffés. » Paul Éluard, Capitale de la douleur, [1926], OC,
t.  II,  p. 1324.), parle, quelques années plus tard,  dans ses  Souvenirs du Symbolisme,  des « influences
scientifiques [qui] agissaient » à son époque, et mentionne les noms suivants : « On suivait les leçons de
Renan, de Taine, de Fustel de Coulanges, de Lavisse.  En linguistique on prônait Littré, Gaston Paris,
Michel Bréal, Darmesteter » André Fontainas,  Mes souvenirs du symbolisme, Paris, La Nouvelle revue
critique,  1928,  p. 110,  cité  par  Julien  Schuh,  Alfred  Jarry,  le  colin-maillard cérébral,  Paris,  Honoré
Champion,  2014,  646 p. Outre  cette  référence  littéraire,  bon  nombre  de  critiques  du  Surréalisme
mentionnent également l'influence conjointe des deux linguistes sur la pensée de ces auteurs.
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grâce à l'écriture, comme on peut le voir dans certains tableaux de Miró ou de Masson par

exemple,  dans  lesquels  les  signes  alphabétiques  semblent  prêts  à  retrouver  un  aspect

sauvage.

Sur  ces  questions,  si  les  surréalistes  sont  bien  créateurs  d'une  réflexion  riche  dans  son

contenu et dans les formes prises pour s'exprimer, nous remarquons qu'ils se font également

le réceptacle de questionnements qui appartiennent à l'épistémè du début du XXe siècle, et

qui nourrissent leur culture scientifique. En effet, c'est le moment où la linguistique sort du

champ  des  « sciences  naturelles »  pour  devenir  véritablement  « science  historique ».

L'apport de Bréal en ce sens a été fondamental, dans la mesure où il fait de l'historicité des

recherches sur le langage la condition de leur existence, mais également parce qu'il a su

trouver,  dans cette démarche,  des prédécesseurs, comme l'expliquent Jean-Louis  Chiss et

Christian Puech : « [s]ignificativement, on peut noter que c'est Michel Bréal [...] qui, à la fin

de son Essai de sémantique réhabilite – sans doute avec des nuances – la vieille Grammaire

Générale  des  Idéologues  et  de  Condillac1,  contre  ce  qu'il  tient  pour  les  divagations

obscurantistes  des  linguistiques  évolutionnistes,  prisonnières  du modèle organiciste  de la

seconde moitié du XIXe siècle2».

La pierre  angulaire  de ces  débats,  qui  se  polarisent  autour  de la  définition de la

langue comme organisme ou comme institution, est la question du changement linguistique,

de l'évolution des langues. C'est ce point précis qui structure les réflexions et organise les

paradigmes,  et  en  cela  nous  retrouvons  les  analyses  de  Foucault  qui,  commentant  les

changements d'épistémè à la charnière des XIXe et XXe siècles, explique les liens entre les

références organiques et la volonté émergente de concevoir l'historicité en linguistique, et

s'arrête  sur  « la  Vie,  comme  forme  fondamentale  du  savoir,  [qui]  a  fait  apparaître  de

nouveaux objets [...] et de nouvelles méthodes […]. Le Discours comme mode du savoir a

1 Condillac, qui était justement cité, auprès de Bréal et de  Paulhan, par  Breton et  Aragon dans le « Projet
pour la bibliothèque de Jacques Doucet », et à qui, malgré la mauvaise note attribuée au jeu de la notation
scolaire, ils attribuaient une importance égale à celle de Sade.
Même si ce sont plutôt les écrits sensualistes qui ont attiré l'attention des surréalistes, notons, avec Sylvain
Auroux,  que  «  [c]hez le  Condillac de la  Grammaire (1775),  le  passage  du "signe  naturel"  au  "signe
arbitraire" inaugure la possibilité pour le sujet humain de manipuler les signes à son gré et d'entrer dans le
monde du langage. L'arbitraire n'est pas un fait, c'est le principe théorique à l'origine de l'histoire et de la
culture. » Sylvain  Auroux,  « Le Paradigme Naturaliste »,  Histoire Épistémologie Langage, vol. 29, no 2,
2007, p. 7.

2 Jean-Louis Chiss et Christian Puech, Fondations de la linguistique : études d’histoire et d’épistémologie,
2e éd., Paris, Duculot, coll. « Champs linguistiques », 1997, p. 108.
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été remplacé par le Langage, qui définit des objets jusque-là inapparents [...] et prescrit des

méthodes qui n'avaient pas encore été employées […]1».

Ces nouvelles méthodes, justement, sont permises par le changement de point de

vue (discours versus langage) et, une fois admises, permettent de constituer véritablement

le  langage  en  objet  d'étude.  Mais,  pour  nouvelles  que  puissent  être  ces  méthodes,  en

matière de langage, elles s'ancrent nécessairement sur les précédentes :

La théorie de l'histoire naturelle n'est pas dissociable de celle du langage.
Et pourtant, il ne s'agit pas, de l'une à l'autre, d'un transfert de méthode.
Ni d'une communication de concepts, ou des prestiges d'un modèle qui,
pour avoir « réussi » d'un côté serait essayé dans le domaine voisin. Il ne
s'agit  pas  non  plus  d'une  rationalité  plus  générale  qui  imposerait  des
formes identiques à la réflexion sur la grammaire et à la taxinomia. Mais
d'une disposition fondamentale du savoir qui ordonne la connaissance des
êtres à la possibilité de les représenter dans un système de noms2.

La « théorie de l'histoire naturelle » apparaît chez Foucault comme un préalable nécessaire

à  la  théorie  du  langage  comme institution  sociale.  Bréal  a  donc  introduit  une  rupture

majeure : si les thèses organicistes « posent soit un processus de transformation du langage

qui est  une décadence,  avec la  nostalgie  d'un passé parfait,  soit  une évolution de type

organique : celle de tous les êtres vivants3 », il s'agit désormais d'intégrer le sujet-parlant

dans l'histoire des langues, et de considérer la prise que l'homme peut avoir sur de tels

phénomènes.

Et c'est  bien en termes de « progrès » que ce nouveau regard est analysé par la

critique : « [e]nfin ce "progressisme" de Bréal trouve son point d'aboutissement dans une

question qu'il qualifie lui-même d'importante et de délicate : "jusqu'à quel point l'intention

a-t-elle une part dans les faits de langage ?"4 » Exit donc le darwinisme linguistique, la

concurrence  vitale  des  formes  langagières  et  la  croissance  des  mots,  désormais

l'intentionnalité et l'ancrage dans la société sont les moteurs de la conception de l'évolution

des langues. Il s'agit bien, avec ce nouveau paradigme, de « rétablir, contre la conception

d'une  nature  aveugle,  d'une  spontanéité  mécanique,  les  droits  de  la  raison  et  de

1 Michel  Foucault,  Les Mots et  les choses :  une archéologie des  sciences  humaines,  Paris,  Gallimard,
1966, p. 264.

2 Ibid., p. 170.
3 Simone Delesalle, « Introduction », Michel Bréal, Essai de sémantique, op. cit. p. 10.
4 Jean-Louis Chiss et Christian Puech, Fondations de la linguistique, op. cit., p. 134.
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l'intelligence consciente et volontaire1. » Cette intelligence, nous la retrouvons au cœur de

l'imaginaire linguistique des surréalistes dans la mesure où elle est garante de l'autonomie du

sujet et qu’elle permet, au besoin, d'instaurer de nouvelles déterminations dans la langue. Ce

qui  se dit  de la langue est  également vrai  pour l'homme en général  qui,  « au-delà de la

biologie », est avant tout « un être psychique et un être social-historique2 ». Et justement,

c'est  cette  part  sociale-historique qui  permet  la création des institutions,  au premier  chef

desquelles le langage occupe une place prédominante. Finalement, « la naturalisation est une

réponse  ontologique  économique,  quoique  largement  métaphorique,  pour  désigner

l'autonomie de ce type de système qui évoluerait  indépendamment des sujets  parlants3. »

L'affirmation  de  l'implication  des  sujets-parlants  sous-tend  donc  une  modification

essentielle : si les sciences naturelles fonctionnent sur le modèle des « lois », les sciences

sociales, elles, sont régies par des « règles ». Le passage à une conception historiciste du

langage  entérine  ce  passage  de  la  loi  à  la  règle,  changement  d'importance  car  tout

fonctionnement par règle est un fonctionnement normatif. Ce fonctionnement normatif peut

être perçu de manière ambivalente selon qu'on y voie une contrainte –  Auroux définit la

règle  comme « un type de proposition reconnaissable en ce qu'il  peut  généralement  être

paraphrasé par une phrase introduite par  devoir4 » – ou selon qu'on reconnaisse qu'« il ne

peut pas y avoir de collectivité humaine sans règles, d'une certaine manière arbitraires et

conventionnelles5 », quoi qu'il en soit, l'intérêt est que « le normatif s'oppose au descriptif ou

au constatatif6 ». Aussi, sortir du descriptif pour engager une pensée normative du langage –

donc ne plus voir ce qui est mais ce qui  doit être – induit-il  que l'on peut travailler  ces

normes7, choisir son comportement par rapport à cette norme, et instituer des formes autres. 

1 Christian Puech, « Le sens entre nature, volonté et inconscient (Recherches sur le statut de la sémantique
dans la linguistique de la fin du XIXe siècle) », Linx, no 13, 1985, p. 53.

2 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe IV, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 112.
3 Sylvain Auroux, « Le Paradigme Naturaliste », art. cit., p. 7.
4 Sylvain  Auroux, « Lois, normes et règles »,  Histoire Épistémologie Langage, vol. 13, no 1, 1991, p. 81.

Contrairement à la loi, qui exprime une nécessité, et serait donc paraphrasée par une phrase introduite par
« il est nécessaire que... ».

5 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe II, Domaines de l’homme, Paris, Le Seuil, 1986, p. 48.
6 Sylvain Auroux, « Lois, normes et règles », art. cit., p. 81.
7 Et, avant même de les travailler, on peut les transgresser. Tel est l'essence d'un des axiomes défini par

Auroux : « [l]'existence d'une prescription fonde l'existence de la faute et réciproquement […]. Autrement
dit il n'y a de Règle morale que si elle peut être transgressée. Cela n'a pas de sens de prescrire ce dont on ne
peut s'abstenir. On peut nommer cet axiome principe de contingence de l'action. » Ibid., p. 83.
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Le passage des systèmes soutenus par  Darmesteter puis par  Bréal signe donc le passage

d'une  pensée  de  la  nature  à  une  vision  culturelle  du  langage8,  la  nature  relevant  du

« domaine de la  loi  physique et  déterministe,  et  la  culture9,  [du] domaine du droit,  de

l'histoire et de la liberté humaine10 ». Au-delà de ces débats épistémologiques, ce sont donc

des postures philosophiques qui sont engagées ; à Darmesteter expliquant que « [d]ans la

vie organique des végétaux et des animaux comme dans la vie linguistique, nous trouvons

l'action des mêmes lois11 », répond tout un courant culturaliste, qui avance, au contraire,

que le sens émerge de règles qui reflètent un ordre spécifique, qui n'est pas celui de la

nature, mais bien celui du discours.

Finalement, la mention « Bréal et  Darmesteter » pose, sinon problème, du moins

question. En associant ces deux représentants de théories linguistiques divergentes, Aragon

brouille  les  filiations  évidentes,  empêche  de  figer  les  paradigmes,  œuvre  contre

« l'élaboration d'une orthodoxie5 », et ouvre à une pensée syncrétique du langage qui allie

les contraires scientifiques en articulant modèle naturel, modèle intérieur et modèle social.

En puisant à ces différentes sources, les surréalistes avancent ainsi sur une ligne de crête

qui  fait  se  rejoindre  physis,  langage  et  société,  et  donne  une  hauteur  de  vue  sur  les

problématiques du langage et de la création artistique. 

La nature est  donc à la  fois  un modèle créateur  – et  Arp l'a  exprimé de manière très

évocatrice : « [l]'art est un fruit qui pousse dans l'homme6 », l'homme peut ainsi accueillir

toutes les formes de créations possibles – et un modèle créé, pensé à partir des éléments

8 Ce qui est remis en cause aujourd'hui par une partie de la linguistique qui entend réhabiliter le modèle
naturaliste, à l'instar de Chomsky, qui déclarait, en 1987 «  [d]epuis trente ans l'étude du langage – ou,
plus  précisément,  une  de  ses  composantes  importantes  –  est  mené  dans  un  cadre  qui  conçoit  la
linguistique comme une branche de la psychologie, donc, en dernière instance, de la biologie humaine.
Cette approche […] cherche aussi à assimiler l'étude du langage au corps des sciences de la nature.  »
Noam Chomsky, « Sur la nature, l’utilisation et l’acquisition du langage », Recherches linguistiques de
Vincennes, no 19, 1990, p. 21.

9 Ceci dit, cette « culture » elle-même est intrinsèquement empreinte de « nature », comme le souligne
l'étymologie. « L'origine du terme  "culture" est sans surprise : il vient du latin  cultura, qui désigne la
culture des champs, et semble avoir été employé pour la première fois dans le sens métaphorique de
"culture de l'âme" par Cicéron, pour désigner le processus de  formation d'un individu. ["Un champ, si
fertile soit-il, ne peut être productif sans culture, et c'est la même chose pour l'âme sans enseignement."
(Tusculanes, II, 13, trad. Humbert, Les Belles Lettres.)] », Patrice Maniglier, La Culture, Paris, Ellipses,
2003, p. 13. 

10 Sylvain Auroux, « Le Paradigme Naturaliste », art. cit., p. 6.
11 Arsène Darmesteter, La Vie des mots étudiée dans leurs significations, op. cit. p. 175.
5 Ce  qui  se  passe  habituellement  avec  l'élaboration  de  canons,  la  création  de  classiques,  comme  l'a

démontré notamment Bourdieu,  voir  Pierre Bourdieu,  Questions de sociologie,  Paris,  Éd. de Minuit,
1984, 277 p.

6 Hans Arp, Jours effeuillés, op. cit. p. 317.
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culturels,  comme  le  déclare  Crevel :  « [p]ourtant  la  Nature,  aussi  majuscule  que  tu  la

voudras, tu sais bien qu'elle n'est, flore et faune, qu'un dictionnaire, sans doute dictionnaire à

surprises où le rêve parfois a trouvé son verbe, mais dictionnaire tout de même, et rien que

dictionnaire1 ». Nous voyons ainsi la façon dont les surréalistes, en mélangeant pensée de la

nature et pensée de la culture perturbent les lignes, trompent les attentes et mystifient les

frontières des topiques classiques, ce qui nous montre également, avec la jonction de ces

deux pensées, que les débats linguistiques sont aussi un moyen de penser et comprendre le

monde.

3.6 Influences diffuses

Ce panorama ne rend pas compte de l’ensemble des connaissances linguistiques dont

disposaient les surréalistes, mais tente de retracer les filiations et héritages qui ont participé

au développement des préoccupations sur la langue, et de montrer la circulation des savoirs

entre différentes façons d’appréhender la langue d’une manière qui se veut scientifique. 

Dans  cet  intertexte  linguistique,  Vendryès  est  également  une  figure  importante,  souvent

convoquée pour la prédominance qu’il accorde à l’oralité dans la langue. Son ouvrage,  Le

Langage, paru en 1921, est recommandé par Cendrars dans sa conférence de São Paulo, en

février 1924, intitulée « Poètes » :

[p]ermettez-moi  toutefois  de  vous recommander  la  lecture  d'un  ouvrage
tout à fait remarquable, qui est la somme des travaux linguistiques entrepris
depuis le début du  XIXe siècle, travaux de recherches et de spécialisation
qui ont abouti  au magnifique épanouissement de la linguistique et de la
philologie comparées. C'est un livre clair et précis, d'une lecture aisée et
facile. Il est intitulé  Le langage, introduction linguistique à l'histoire, son
auteur, J. Vendryès, est professeur à l'Université de Paris2.

De cet ouvrage, il cite de longs passages, qu’il met en parallèle avec l’expression poétique,

notamment « le style nouveau [qui] travaille toutes les formes du langage et toutes les parties

du discours3 ». Il articule sa réflexion autour de six points qui lui permettent de synthétiser la

pensée de Vendryès : la parole, la prononciation, le tempo, le lapsus linguae, l’image verbale

et la phrase, qui donnent tous à penser une « vie de la langue » inhérente à sa poétique. 

1 René Crevel, Êtes-vous fous, [1929], OC, t. II, p. 433.
2 Blaise Cendrars, « Poètes », [Conférence prononcée le 21 février 1924 à São Paulo], OC, t. XI, p. 98.
3 Ibid., p. 99.
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De « la parole », il retient le souffle qui en est l’origine physique :

[l’]'émission du souffle à la sortie de la trachée ne se produit pas d'une
façon régulièrement  égale.  La dépense d'air  n'est  pas  continue car  les
muscles  qui  règlent  la  marche  du  souffle  vocal,  tantôt  en  précipitent,
tantôt en ralentissent le mouvement. Il y a donc des accélérations, des
saccades,  des  diminutions  de  vitesse,  des  temps  d'arrêt.  En  d'autres
termes, la parole renferme en soi un principe rythmique avec des temps
forts et des temps faibles.

De  même  que  nous  décomposons  une  phrase  musicale  en  mesures,
abstraction faite de la mélodie, de même on pourrait reconnaître dans une
phrase parlée, abstraction faite du sens, un certain nombre de divisions,
moins  régulières  sans  doute  et  d'étendue  plus  variable  que  dans  la
musique, mais également déterminées par le retour périodique des temps
forts.

Il y a dans le langage des sommets et des dépressions.

Ces  sommets  ont  fréquemment  une  valeur  psychologique.  On  dirait
parfois que les mouvements musculaires qui produisent l'intensité et la
hauteur sont déterminés par des causes psychiques (Vendryès)1.

Ces sommets, Cendrars en repère la présence dans le poème « Lever », d’Aragon, qui est

selon lui « presque exclusivement composé de sommets psychiques ; c’est pourquoi il est

d’une lecture difficile à haute voix2 ».

À cette question du souffle s’ajoute celle de la prononciation, là encore, c’est le

caractère physique qui intéresse  Cendrars : outre la question de la « transmission », donc

de l’apprentissage, la prononciation est affaire de muscles et d’organes :

[p]endant ses premières années qui sont capitales pour le développement
du langage, l'enfant emmagasine, au jour le jour et continuellement, des
mots  qu'il  s'efforce  à  reproduire  tels  qu'il  les  entend.  Ce  ne  sont  pas
seulement des sons qu'il apprend à prononcer, ce sont également des mots
et des groupes de mots. Il faut donc que ses organes se plient à effectuer
des combinaisons phoniques parfois très compliquées.

La  transmission  de  la  prononciation  d'une  génération  à  l'autre  est
discontinue. On devine sans peine à combien d'accidents est exposée à
chaque nouvelle génération l'intégrité de la prononciation.

Dans  ce  jeu  de  mouvements  complexes  qui  constitue  le  système
phonique3 il arrive qu'un des organes exagère ou retienne si peu que ce
soit son action, qu'un muscle mette un peu de mollesse ou de lenteur à

1 Ibid. p. 99.
2 Ibid., p. 100.
3 Vendryès  parle  en  réalité  de  « système  phonétique ».  Joseph  Vendryès,  Le  Langage :  introduction

linguistique à l’histoire, [1921], Paris, Albin Michel, 1978, p. 52.
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exécuter un mouvement ou au contraire plus de vigueur et de rapidité. De là
un désaccord entre le système phonique1 de deux générations successives.
Ce genre de changement phonétique est inconscient (J.Vendryès)2.

De la  « prononciation »,  pour  laquelle  Cendrars  trouve matière  à  illustrer  les  propos  de

Vendryès chez Apollinaire, il passe au « tempo », qui sera la prise en compte du rythme de la

prononciation. Le « tempo » permet une métaphore musicale qui soustrait les problématiques

de transformation des mots à l’oral à l’analyse linguistique, pour en faire, à nouveau, un

objet d’étude physique :

[o]n  dit  couramment,  en  français, wimsyoe,  wimmzel,  pour  « oui,
monsieur, oui, mademoiselle », en allemand moen pour « guten morgen ».
Ce mouvement de la parole,  « wimsyoe,  moen »,  est  une forme  allegro,
« oui, monsieur, guten morgen » des formes de  lento.  Mais il est inexact
que ce mot existe simultanément sous deux formes. Il y a en réalité un mot
« monsieur », « morgen », qui existe dans la pensée et un mot « msyoe »,
« moen » qui est prononcé par les organes (Vendryès)3.

La  prise  en  compte  du  tempo  permet  ainsi  des  jeux  de  distorsion  des  mots  par  leur

prononciation, distorsion qui est celle de la pensée quand elle prend corps dans les organes,

montrant que les organes transforment la pensée. Le temps propre de la prononciation altère

la pensée dans sa matérialisation : le tempo allegro insufflé aux mots change leur allure, mais

pas leur nature. Notons que pour  Vendryès, le « mouvement de la parole » que  Cendrars

prend pour inhérent à la langue ne fournit pas une explication suffisante de changements de

forme.  En  effet,  nous  trouvons,  dans  Le  Langage,  à  propos  des  exemples  en  question,

l’explication suivante :

ce  sont  des  irrégularités.  On  a  tenté  de  les  interpréter  au  moyen de  la
théorie du « mouvement de la parole » […]. Mais cette interprétation ne
satisfait pas. Il est vrai que la rapidité du débit peut varier […]. Il y a en
réalité un mot  morgen  ou monsieur qui existe dans la pensée et un mot
moen  ou  msyoe  qui est  prononcé par  les  organes.  Et  celui-ci  représente
l’application d’une tendance phonétique poussée à l’extrême ; il manifeste
jusqu’où s’exercerait dans la langue l’action de la tendance phonétique si
rien ne venait l’entraver : c’est en réalité une forme limite4.

1 Idem.
2 Blaise Cendrars, « Poètes », OC, t. XI, p. 104-105.
3 Ibid., p. 106-107.
4 Joseph Vendryès, Le Langage, op. cit. p. 74-75.
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Cette  forme  limite  est  précisément  celle  qui  va  tester  la  résistance  des  éléments

phonétiques : certains vont disparaître, d’autres s’affirmer comme éléments essentiels, et

cette résistance décidera de l’évolution de la langue : « c’est par la lutte d’équilibre des

phonèmes entre eux que s’explique l’évolution phonétique différente de chaque langue1 ».

C’est alors dans l’« Élégant cantique de Salomé Salomon » de Robert Desnos que

Cendrars trouve l’exemple de ce tempo allegro qui fait fi de certains phonèmes, mais c’est

par l’écrit qu’il rend cela visible lorsque, par les formes allographes, Desnos substitue les

lettres aux mots :

Aime haine

Et n’aime

haine aime

aimai ne

M N

N M

N M

M N2

Contrairement aux exemples de Vendryès, la prononciation n’est pas vraiment altérée, c’est

la  graphie  qui  est  modifiée,  proposant  à  la  place  de  la  version  « lento »  de  la  forme

« aime », sa version « allegro » dans la simple lettre « m », de même prononciation. 

Ainsi  Cendrars voit dans la poésie contemporaine les manifestations linguistiques

que décrit  Vendryès. Le fait qu’il mette lui-même en rapport les développements de la

linguistique  et  les  poèmes  montre  à  nouveau  comment  des  préoccupations  similaires

élaborent une « pensée » du langage qui prend des orientations divergentes, mais dont il est

possible de révéler les points de contact3.

Et au-delà des points de contact, il est également intéressant de voir ce que deviennent ces

références linguistiques dans un corpus poétique.  Cendrars y cherche la légitimation des

1 Ibid., p. 75.
2 Blaise Cendrars, « Poètes », OC, t. XI, p. 107. Ce poème, de 1923, a paru pour la première fois dans le

numéro 11-12 de Littérature, du 15 octobre 1923, avant d’être publié dans Corps et Biens, en 1930. 
3 Notons d’ailleurs qu’un des fils de Vendryès, Pierre Vendryès, né en 1908, qui était docteur en médecine,

a fait paraître en mai 1954, dans la revue  Médium, une étude sur « Surréalisme et probabilité », et, la
même année, un ouvrage intitulé L'Interprétation probabiliste de l'autonomie physiologique, que Breton
possédait dans sa bibliothèque.
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forces vives de la langue telle qu’elle est  parlée, tout comme  Queneau, qui s’appuie sur

Vendryès pour penser son néo-français, réforme radicale de l’orthographe, tandis que Breton,

de son côté, trouve dans Vendryès des références qui font du sujet parlant l’objet même du

discours. En effet, dans  Le Surréalisme et la peinture,  Breton cite le philologue allemand

Georg von der Gabelentz1 dont Étienne-Alain Hubert explique que « [c]ette citation [...] est

parvenue à Breton par le canal du livre de Joseph Vendryès, Le Langage2 ».

Cette divergence, nous la trouvons également à propos de Marcel  Cohen, dont on

trouve la référence à la fois chez Leiris et chez Aragon, mais avec deux éclairages différents.

Leiris qui, comme le précise Denis Hollier, a suivi les cours de Marcel  Cohen en 19383,

retient du linguiste les problématiques liées à l’écriture,  telles qu’on les trouve mises en

scène dans Biffures par exemple :

[c]ar, pour l'enfant à qui l'on enseigne à lire, ce n'est pas seulement la forme
des lettres qui est surprenante ; si l'esprit de cet enfant est enclin quelque
peu au mystère, s'il aime – ou, simplement, est amené, par le cours même
de son étude – à se poser des questions,  la première barrière d'énigmes
franchie surgiront les véritables problèmes : ceux que posent, non plus les
lettres en elles-mêmes (figures isolées qu'il s'agissait de repérer), mais les
groupes  de  lettres  qu'on  épelle,  la  formation,  à  partir  des  caractères
imprimés, de particules sonores dépourvues de tout sens – tels  ba, be, bi,
bo,  bu – qu'on peut  imaginer d'abord être les matériaux constitutifs  des
mots  écrits  qu'il  faudra  par  la  suite  déchiffrer,  mais  dont  on s'apercevra
qu'ils  sont,  en  réalité,  des  éléments  abstraits,  des  syllabes  de  pure
« lecture »  auxquelles  il  n'arrive  jamais  –  ou  presque  –  de  s'unir  pour
composer,  soit  des  mots  que  l'on  connaît,  soit  des  termes  nouveaux
s'ajoutant un à un – comme des parents qu'on leur découvrirait – à ceux du
vocabulaire déjà su4.

Mais la question des rapports de la langue à l’écriture dépasse celle de l’apprentissage, pour

devenir celle de la notation ethnographique, qu’a pratiquée Leiris, et qu’a enseignée Cohen.

En effet, il a formé, à l’Institut d’Ethnologie5 la plupart des ethnologues de cette génération

1 « Le héros du Chef-d’œuvre inconnu, de Balzac, qui passe pour tenir de Mabuse le "secret du relief", qui
dans sa peinture rêve de faire circuler l'air véritable autour des corps, bien qu'il soit condamné par l'auteur à
produire une œuvre incompréhensible, n'en pose pas moins le principe capital : "la mission de l'art n'est pas
de  copier  la  nature,  mais  de  l'exprimer." On  en  retrouvera  une  expression  convergente  chez  von der
Gabelentz :  "Le  langage  ne  sert  pas  seulement  à  l'homme  à  exprimer  quelque  chose,  mais  aussi  à
s'exprimer lui-même." » André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, OC, t. IV, p. 411-412.

2 Étienne-Alain Hubert, note au Surréalisme et la Peinture, op. cit. p. 1278.
3 Denis Hollier, note 7, p.1333 Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit.
4 Ibid., p. 45.
5 Créé en 1925.
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et, convaincu qu’il fallait se doter d’un système de collecte des langues pour les étudier, il

rédige en 1928 ses Instructions d’enquête linguistique, qui serviront à tous les membres de

son établissement. C’est donc aussi de ce rapport à l’écriture comme fixation de l’étrangeté

dont il est question chez Leiris.

Aragon mentionne également  Cohen comme source linguistique ; il  est plus que

probable  qu’Aragon  ait  vu  dans  l’inscription  sociale  des  travaux  de  Cohen  matière  à

soutenir son réalisme socialiste. En effet, à partir des années 1930, Cohen développe une

linguistique à l’ancrage véritablement marxiste, dans le sillage des travaux de Meillet pour

qui  les  faits  linguistiques  sont  déterminés  par  des  causes  sociales ;  il  cherche  les

fondements d’une linguistique inscrite dans les sciences de l’homme qui :

pren[ne] en compte les héritages et les transformations du langage mais
aussi  les  déterminations  plus  ou  moins  inconscientes,  les  innovations
individuelles et collectives, et les relations logiques qui se forment entre
la structure interne du langage et la  « structure sociale » – ce qui est le
mieux observable d'une société, à savoir ses bases morphologiques, ses
institutions et ses répartitions de groupes et de classes1.

Ainsi, après le passage d’un paradigme linguistique organiciste à un paradigme historique

qui  considère  la  langue  comme  un  fait  social,  Cohen  donne  à  la  définition  du  « fait

social »,  dans la langue,  une forte  assise idéologique,  comme l’expliquent Macellesi  et

Gardin dans leur Introduction à la sociolinguistique :

tout le monde admet comme Meillet qu'à l'intérieur d'une même langue
« les variations du sens des mots dépendent des classes sociales qui les
emploient ».  Mais  une  chose  est  de  les  considérer  comme  une
accumulation  d'écarts  en  s'occupant  des  causalités  particulières,  autre
chose est de les considérer comme intégrées à l'ensemble des processus
de production des biens matériels et de transformation de la société2.

Le matérialisme historique sert de cadre conceptuel à Cohen3 pour comprendre et expliquer

les phénomènes langagiers et les transformations de la langue, ce dont on trouve des traces

chez  Aragon.  En  1964,  dans  ses  Entretiens  avec  Francis  Crémieux,  il  expliquera

1 Claude  Ravelet  et  Pierre  Swiggers,  Trois  linguistes  (trop)  oubliés :  Antoine  Meillet,  Sylvain  Lévi,
Ferdinand Brunot, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 109.

2 Jean-Baptiste  Marcellesi  et  Bernard  Gardin,  Introduction  à  la  sociolinguistique,  Paris,  Larousse,
coll. « Langue et langage », 1974, p. 44.

3 Cohen animera,  à partir de sa création en février 1960, la section de linguistique du CERM (Centre
d’études et de recherches marxistes), dont le but était de favoriser la recherche et les dialogues entre
intellectuels.
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notamment que « c’est en réfléchissant sur la langue elle-même, sur la grammaire par quoi

pouvaient peut-être s’expliquer les concepts d’un peuple qui pensait les choses différemment

de nous1 », qu’il compose ses romans et ses personnages.

Il  y  a  ainsi  un  climat  politique  et  intellectuel  favorable  à  la  fréquentation  des  idées

linguistiques. D’ailleurs dans ces mêmes entretiens, Aragon mentionnera le nom de Marcel

Cohen, et ce en quoi la lecture de ses travaux lui a permis de  réorienter sa façon d’écrire

pendant la rédaction du Fou d’Elsa :

je me suis senti le besoin de confronter nombre d’idées anciennes que je
pouvais avoir concernant le langage arabe et le point où j’en étais dans mon
livre. L’arabe classique, je ne l’avais pas appris, mais j’ai toujours eu un
certain goût de la philologie […]. Lorsque j’ai donc été à ce point de mon
livre,  il  m’est  venu  à  l’idée  qu’en  réalité,  dans  l’arabe,  le  temps  futur
n’existe pas. Et je me suis demandé ici quelles incidences sur la conception
même du temps cette absence du futur pouvait avoir, comment, au fond,
dans un peuple qui n’a point la forme future du verbe se fait la conception
du temps, à quoi elle répond, si elle n’est pas différente de notre conception
du temps à nous. C’est à ce moment-là que j’ai été demander conseil à un
de nos plus grands spécialistes de cette question, je veux dire les langues
sémitiques, un homme remarquable qui s’appelle Marcel  Cohen, lequel a
publié,[...]  en  1924  très  exactement,  un  livre  qui  s’appelle  Le  Système
verbal sémitique et l’expression du temps. C’est en m’appuyant, beaucoup,
sur Marcel Cohen que je me suis permis un certain nombre de métaphores
qui se trouvent dans toute la texture du livre et qui permettent, comme vous
l’avez fait, reprenant une expression à moi, mais peut-être plus directement
que moi-même, de dire du temps qu’il est un héros de mon livre2.

La façon dont Aragon explique comment le discours linguistique est à la fois source

d’inspiration, de réflexion et de création montre bien l’enjeu des liens entre les poètes et les

linguistes,  en  même  temps  qu’elle  affirme  que  l’imaginaire  linguistique  ne  fait  pas

l’économie des discours scientifiques. Cette lecture de Cohen par Aragon a des implications

en termes d’écriture mais aussi et surtout en termes de représentations d’une certaine vision

du monde. « [E]n me relisant, je me suis aperçu que je devais, dans ma langue française,

faire disparaître ce temps qui n’existait pas dans la langue arabe pour permettre de toucher

plus directement à la conception sémitique du temps3 », explique Aragon, montrant comment

le travail sur la langue est à même de produire des interférences dans l’engagement du sujet

dans sa pensée.

1 Louis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p. 77.
2 Ibid., p. 75-76.
3 Ibid., p. 78.
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Ces  interférences,  évoquées  ici  en  1964  mais  présentes  dès  les  débuts  du

mouvement, mettent en œuvre une réflexion et une pratique d’écriture proches des théories

humboldtiennes  de  l’isomorphie  du  langage  et  du  monde  avec,  comme  finalité,  un

dépassement : non seulement notre vision du monde dépend de notre langage, mais une

perturbation volontaire du langage pourrait influer sur notre perception du monde. Et c'est

dans cette optique de perturbation linguistique que les poètes vont chercher dans la langue

un espace disponible pour amender la pensée et la parole traditionnelles et chercher un

autre rapport au monde. La langue étant perçue comme un véritable laboratoire, un lieu

d'expérimentations et de prises de risque, nous comprenons donc pourquoi les surréalistes

se sont intéressés à la linguistique et aux possibilités d’analyse de la langue, de prise en

compte d’autres systèmes de pensée et d’expression qu’elle offrait.

Toutes  ces  références  linguistiques,  de  Saussure  à  Cohen  en  passant  par

Darmesteter, Benveniste, Hjelmslev, des originaux Damourette et Pichon jusqu’à Chomsky

vont se retrouver, pour former l’arrière-plan du grand roman-linguiste d’Aragon, Blanche

ou l’oubli, qu’il publie en 1967, que nous n’avons pas pu prendre en compte pour ce travail

car l’élucidation des liens à la linguistique dans ce roman est une question à part entière qui

a  été  traitée  dans  la  thèse  de  Maryse  Vassevière1.  Cette  dernière  montre  comment

l’attention portée aux connaissances linguistiques développe un intertexte tel que, comme

l’explique  Jakobson lui-même,  « c’est  le  langage qui  constitue  le  vrai  sujet  et  on irait

jusqu’à dire – le héros principal du livre2 ». Aragon met en scène et en mots les savoirs sur

la  langue  qui  ont  habité  les  réflexions  sur  la  langue  des  surréalistes,  des  premières

conversations avec Paulhan3 – sans oublier les références à Frédéric Paulhan – aux débats

contemporains sur les problèmes du structuralisme. De tous ces noms de linguistes qui

émaillent le roman d’Aragon, Peytard explique qu’ils « ne sont ni ornements ni surcharges,

mais leur entrée dans le texte est, à chaque fois, la trace d’une logique sous-jacente […] qui

supporte le geste d’écrire, et sa relation au roman lui-même4 » : les réflexions sur l’écriture

1 Maryse Vassevière,  Aragon romancier intertextuel, ou Les pas de l’étranger, Paris, L’Harmattan, coll.
« Critiques littéraires », 1998, 381 p.

2 Roman Jakobson, « Le Métalangage d’Aragon », L’Arc, no 53, mai 1973, p. 79. 
3 Qui ont tous deux, comme Geoffroy Gaiffier, appris le malais.
4 Jean Peytard, « Aragon, la linguistique et le roman »,  Recherches croisées, Aragon / Elsa Triolet, no 2,

1988, p. 204.
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de roman rejoignent les réflexions sur la langue. Aussi pouvons-nous prendre au sérieux les

propos d’Aragon lorsqu’en 1955, lors de la cérémonie de l’Université Lomonossov qui lui

attribuait le grade de Docteur  Honoris causa, il déclarait : « toute la vie, dans le secret de

mon âme, je me suis considéré comme linguiste1 ». C’est du moins ce que propose Jakobson

au moment d’ouvrir son étude sur Aragon : 

les années soixante sont particulièrement riches en travaux de linguistique
générale, mais parmi les livres de cette décennie qui donnent à penser sur
les questions fondamentales du langage on devrait nommer en premier lieu
le roman d’Aragon, Blanche ou l’oubli et La Mise en mots d’Elsa Triolet2.

Il  y  a  donc  bien  une  linguistique  d’Aragon,  linguistique  composite,  ouverte  aux

fantasmes  et  mythes  sur  les  langues,  œuvrant  tantôt  dans  la  rationalité  de  l’analyse

scientifique, tantôt dans l’imaginaire de ce qu’une langue détient de vertus évocatoires. Ainsi

les approches poétiques et scientifiques se mêlent, dans un discours mixte : Aragon n’épouse

pas à son tour un courant linguistique, mais il emprunte et multiplie les références dans une

démarche plurielle qui lui permet de fragmenter les points de vue sur la langue.

C’est donc l’irréductibilité de l’objet langue à travers les différents prismes d’analyse qui se

fait jour dans ce roman-linguiste mais aussi dans l’ensemble de l’imaginaire linguistique des

surréalistes, ce que résume parfaitement Aragon, à propos de Gaiffier dans Blanche : « [u]ne

certaine poésie de la linguistique lui tenait lieu de science3 ».

Entre présences sporadiques et références affirmées, entre évocations linguistiques et

emprunts  théoriques  revendiqués,  nous  observons  dans  le  rapport  des  surréalistes  à  la

linguistique la volonté de faire dialoguer leurs expériences de la langue avec celles émanant

d’une  science de la  langue,  science qui  dit  autant  sur la  langue que sur  la  société  dans

laquelle elle émerge. L’attrait pour la linguistique permet en outre de décentrer le point de

vue  sur  la  langue  afin  de  « montrer  au  poète  ce  qu’il  fait »  pour  renverser  l’énoncé

saussurien, et de penser la participation à une langue parallèlement à l’inscription dans une

société donnée.

1 Louis Aragon, « Puisque vous m’avez fait docteur »,  Les Lettres françaises,  14 janvier 1965, repris dans
L’Œuvre poétique, Tome VI, Livre Club Diderot, 1989-1990, p. 1179-1186.

2 Roman Jakobson, « Le Métalangage d’Aragon », op. cit., p. 79.
3 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, [1967], ORC, t. V, p. 677.
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À l’imaginaire  de  la  langue s’ajoute  ainsi  un  imaginaire  de  la  linguistique,  qui  prend

principalement  racine  chez  les  surréalistes  dans  la  linguistique  passée,  devenue  objet

d’étude. Et lorsque la linguistique devient un modèle d’analyse des phénomènes sociaux,

que la syntaxe ne régit plus seulement la langue mais la vie elle-même, le poète, parfois, se

place en position de retrait et observe les éléments de la langue se résorber :

[c]ar  m'y voici  venu à la Mort  cathédrale,  à cette troisième singulière
personne que tout à l'heure je biffais d'un trait de plume, la Mort, fourche
grammaticale  qui  assujettit  le  monde  et  moi-même  à  son  inéluctable
syntaxe,  règle  qui  fait  que  tout  discours  n'est  qu'un  piètre  mirage
recouvrant le néant des objets, quels que soient les mots que je prononce
et quel que soit le JE que je mette en avant...Mais tout compte fait, je
préfère une bouteille de whisky à ces réflexions doctrinales, car cet alcool
c'est  bien  réellement  que  je  me  l'incorpore,  tenant  en  dissolution  des
millions d'êtres, avec leur maximum de possibilités1.

1 Michel Leiris, Aurora, [1946], op. cit., p. 40.
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Conclusion

De l’étude des représentations que font les surréalistes du langage, nous retenons la

multiplicité des façons de penser la langue et de la parler, ainsi que la diversité des sources

qui étayent la réflexion sur la langue, comme autant de façons de l’embrasser, et de faire de

l’expérience de la langue un acte capable de transformer le sujet parlant.

Aussi peuvent-elle constituer, selon les termes de Jacqueline Chénieux-Gendron :

une autre manière de dire que les mots ne sont pas des objets inertes dont
on pourrait user comme des pions, que le domaine de l’humain ne renvoie
pas à une combinatoire dont tous les éléments seraient prévisibles par une
intelligence  claire,  c’est  une  autre  manière  de  dire  la  polyvalence  du
langage et l’intérêt que nous avons à l’écouter1.

Les mots, qui ne sont donc pas « inertes », ont ainsi partie liée à la vie ; le « domaine de

l’humain » est un domaine langagier, mais d’un langage multiple, aux nombreuses zones de

turbulence, et qui ne se laisse pas réduire à l’appréhension rationaliste. C’est pourquoi les

représentations,  souvent fantasmées, de la langue jouent un rôle aussi important,  dans le

corpus surréaliste, que les discours hérités de la linguistique. Ces représentations altèrent le

rapport à la rationalité linguistique dans le sens d’une « linguistique fantastique » qui donne

à lire l’étendue du pouvoir des mots sur les poètes et sur le monde. En cela, ce qui se joue

dans  les  représentations  de  la  langue  et  du  rapport  à  celle-ci,  c’est  l’affirmation  d’une

subjectivité qui doit trouver à se dire dans un perpétuel déjà-là et qui met au jour une pensée

syncrétique,  dans  laquelle  les  métaphores  du  corps  de  la  langue,  de  la  chair  des  mots

trouvent à s’incarner en se mêlant aux approches théoriques. 

Si  Baudrillard,  se  penchant  sur  le  rôle  de  la  linguistique,  explique  que  « la  pratique

immédiate  du  langage  a  quelque  chose  de  réfractaire  à  l’abstraction  rationnelle  de  la

linguistique2 »,  il  apparaît  que  pour  les  surréalistes,  au  contraire,  cette  « abstraction

rationnelle » peut s’avérer libératrice. Certes leur pratique du langage, dotée de nombreuses

représentations conscientes, n’est pas immédiate, elle est au contraire médiatisée par tout une

1 Jacqueline Chénieux-Gendron, « Bavardage et merveille : Repenser le Surréalisme »,  Nouvelle Revue de
Psychanalyse, Automne 1989, no 40, 1989, p. 289.

2 Jean  Baudrillard,  L’Échange symbolique et  la  mort,  Paris,  Gallimard, coll. « Bibliothèque des  sciences
humaines », 1976, p. 319.
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imagerie féconde. Mais dans cette pratique, nous avons remarqué qu’en dépit du rejet de la

rationalité, l’analyse linguistique participe de cette imagerie féconde du rapport à la langue.

C’est-à-dire que la logique rationnelle qui préside au développement des théories et des

arguments  linguistiques,  en  assurant  un  socle  rationnel1,  permet  par  la  suite  d’abriter,

presque dialectiquement,  toute la part  de fantasmes,  d’imaginaire,  de projections sur la

langue propres au surréalisme. 

Aussi  voit-on  dans  le  corpus  surréaliste  une  façon  de  penser  la  langue  qui

appréhende conjointement  le  réel et  le fantasme de la  langue2 ;  appréhension conjointe

grâce à laquelle les surréalistes tentent de se frayer un passage dans l’ordre de la langue

pour penser outre,  comme s’il  y avait  quelque chose de l’ordre de la  connaissance du

monde qui se jouait à travers la connaissance de la langue.  Les représentations étudiées,

avec toutes les directions qu’elles font emprunter à la langue, permettent de soustraire –

même temporairement – la langue non seulement à la banalité de son usage courant, mais

aussi  à  ce  que  Milner  désigne  comme un « réseau  d'obligations  et  d'interdits3 »,  celui

précisément que met au jour l’étude de la langue. Nous avons donc voulu montrer dans ce

chapitre comme la rencontre – fortuite – d’un imaginaire et d’une science concourt à faire

de la langue une force agissante dans laquelle le sujet parlant se plonge pour dire, se dire,

créer, connaître, et pour travailler le réel.

De cette  rencontre  entre  deux  rapports  différents  à  la  langue  naît  une  pratique

poétique  dont  nous  avons  pu  voir  en  quoi  elle  ressortissait  au  bricolage,  à  un  certain

syncrétisme qui ne craint pas de faire feu de théories contradictoires pour faire surgir du

nouveau.  En  cela,  les  surréalistes  ont  fait  école,  comme  en  témoigne  Lévi-Strauss :

« [c]’est des surréalistes qu’[il a] appris à ne pas craindre les rapprochements abrupts et

imprévus comme ceux auxquels Max  Ernst s’est  plu dans ses collages.  L’influence est

perceptible dans La Pensée sauvage4 ». 

1 ou qui se prétend tel.
2 Nous remarquons sur ce point que la linguistique comme science du langage est absente des propos de

Breton  lorsque,  dans  ses  Entretiens,  Parinaud  l’interroge  sur  « les  sciences  qui  ont  influencé
concrètement peintres et poètes ». André Breton et André Parinaud, Entretiens, [1952], OC, t. III p. 635
sq.

3 Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, op. cit., p. 80.
4 Claude Lévi-Strauss, De près et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 54.
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Penser la langue est ainsi pour les surréalistes une façon de penser l’inscription dans

l’ordre  social  et  dans  l’ordre  de  la  nature,  faisant  jouer  différentes  dynamiques  qui

interrogent la place du sujet dans les organisations sociales qui le surplombent et le rôle qu’il

peut jouer en leur sein. C’est sur ces réflexions, qui ont couru tout le long du mouvement et à

travers ses différents moments, que se sont construites les aspirations émancipatrices des

surréalistes, et que s’est développée une théorie rebelle de la langue dans la société.
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Illustration 17 : Remedios Varo, « La Creación de las aves », 1957
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Illustration 18 : Remedios Varo, « Creación con rayos astrales », 
1955
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Illustration 19 : André Masson, « Éclosions et 
germinations », Anatomie de mon univers, « Chapitre I, Le 
Démon de l’analogie », 1942

Illustration 20 : Brassaï, « Magique circonstancielle (Pomme de terre 
germée) », 1931 
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Illustration 21 : Victor Brauner, « Germination », 1955
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Illustration 22 : Marcel Duchamp, « Les Joueurs d'échecs », 1911

Illustration 23 : Ève Babitz et Marcel Duchamp jouant aux échecs, Pasadena Art Museum, 1963
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TROISIÈME PARTIE

Changer la langue :
le langage comme praxis révolutionnaire
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Chapitre 1 « La pensée se fait dans la bouche »

Chapitre 1
« La pensée se fait dans la bouche »

C’est  par  cette  phrase  augurale  de  Tzara,  qui  affirme l’origine  commune de  la

pensée et de la parole, que la question de l’influence de la langue sur la pensée s’est posée

chez les surréalistes.

Faut-il ne plus croire aux mots ? Depuis quand expriment-ils le contraire
de ce que l’organe qui les émet, pense et veut ?

Le grand secret est là : 

La pensée se fait dans la bouche1.

Cette rencontre entre l’immatériel de la pensée et la matérialité de la bouche, organe de

parole et de désir, montre comment, dans la pensée surréaliste, physique et psychique sont

intimement liés. La bouche crée la pensée, la parole fait exister les idées, il n’y a donc pas

d’instance  idéale  supérieure  qui  dicterait  ses  paroles  au  sujet  parlant.  Au contraire,  la

pensée  se  forme  non  plus  complètement  par  « la  teinte  des  idiomes »,  mais  plus

physiquement par l’acte qui va leur donner une existence acoustique.  Autrement dit,  la

pensée ne préexiste pas à sa mise en mots et en bouche, les empires de la pensée ne sont

pas supérieurs à ceux des mots.

Ainsi, lorsque dans son « rêve expérimental », Tzara évoque un futur où la parole

aura disparu, la pensée aussi est affectée :

[d]isparaîtront  peu  à  peu :  le  doute  de  ce  qu'un  individu  pense,  ne
pouvant, ne sachant ou ne voulant, pour diverses raisons, le dire, et, avec
lui, la possibilité du « dire » ; l'habitude de penser en mots, car dans la
plupart des cas, seul le parler sonore ou étouffé dans la bouche engendre
le penser2.

Tzara  montre  par  là  le  mouvement  de  la  volonté,  qui  suscite  un  « dire »,  qui  est

conjointement acte de parole et de pensée. Et cet acte, qui fait exister la parole et la pensée,

déplace la pensée comme faculté humaine des zones cérébrales à la bouche ; cette dernière

peut prononcer ou « étouffer » les paroles, mais dans les deux cas, elle les abrite. Qu’ils

1 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, [1924],OC, t. I, p. 379.
2 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 13.
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soient  énoncés  ou contenus,  c’est  en passant  par  la  bouche que les  mots  s’incarnent  en

pensées. La bouche devient un lieu de passage vers l’extérieur, un lieu de transmutation de la

pensée en matérialité sonore. Chez Aragon d’ailleurs, ce sont plus précisément les dents qui

officient à cet effet, comme on le lit dans Le Libertinage, à propos du démon : « [i]l pense

avec les dents, éclatantes1 ». Tout comme les mots étaient, nous l’avons vu, tenus entre les

dents  de  celui  qui  parle,  la  pensée  se  construit  dans  la  rencontre  avec  les  dents,  lieu

articulatoire qui peut transmettre ses qualités d’éclat à la pensée qu’il va faire prononcer. 

Chez Char, en revanche, ce ne sont pas les dents, mais la gorge qui entre en jeu : à

Tzara, pour qui le « parler étouffé » donne naissance aux pensées, semble répondre le poète

de la Sorgue, qui évoque un procédé similaire pour la parole, dans son poème « Possible » :

« Dès qu'il  en eut la certitude /  À coup de serrements de gorge /  Il  facilita la parole2 ».

Paradoxalement,  le  « serrement  de gorge » n’entrave pas  la  parole  mais,  au contraire,  la

libère, condensant une parole qui a partie liée avec la recherche de la vérité dans un jeu de

resserrement et de libération qui lui aussi traduit le changement d’état qui opère le passage

de la pensée immatérielle à la pensée parlée.

L’importance  de  la  gorge  et  de  ses  mouvements  musculaires  qui  transforment  les  mots,

Artaud  s’y  attarde  également  lorsqu’il  évoque  son  travail  de  traduction-adaptation  des

poèmes de Lewis Carroll, et plus particulièrement la façon dont cette transformation donne

sa consistance aux mots :

[i]l  y a [...]  un stade déterminatif  des états  par où passe le mot-matière
avant de fleurir dans la pensée, et des opérations d'alchimie si l'on peut dire
salivaire que tout poète au fond de sa gorge fait subir à la parole, musique,
phrase, variation du tempo intérieur, avant de les régurgiter en matière pour
le lecteur3.

Si « la pensée se fait dans la bouche », nous voyons ainsi  que c’est bien un phénomène

d’appropriation-extériorisation entre la pensée et la parole qui se joue dans le passage par la

gorge et la bouche.

Le corpus surréaliste donne à lire ces moments de rencontre, situés dans la bouche ou ses

alentours, qui montrent comment la parole va donner corps à la pensée ; mais il témoigne

1 Louis Aragon, Le Libertinage, [1924], ORC, t. I p. 392.
2 René Char, Arsenal, [1929], OC, p. 8.
3 Antonin Artaud, « Variations à propos d’un thème d’après Lewis Carroll », [1944], Œuvres, éd. cit. p. 913.
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aussi d’une mise en échec de cette rencontre, comme on le lit chez Arp, dans son poème

« L’étoile  bottée »,  de  1927,  dont  le  « latin  d’Alsace »  ne  trouve  pas  la  transmutation

« salivaire » évoquée par Artaud :

patam patam

Maurulam catapult i lemm i lamm

Haba habs tapam

son langage s'est cassé dans sa bouche1.

Aucune pensée n’est convoyée par ces mots, ici, la pensée ne se fait pas ; le langage qui ne

rencontre pas la pensée se brise, la bouche ne devient pas lieu de passage, de transmutation

de l’idéel en matériel.

Parfois, les mots se brisent dans la bouche non parce que la pensée ne se fait pas, mais sous

l’effet d’une décharge pulsionnelle : 

à l'appel des choses par leur nom

La brûlure de toutes les métamorphoses

La chaîne entière des aurores dans la tête

Tous les cris qui s'acharnent à briser les mots

Et qui creusent la bouche et qui creusent les yeux2.

Le cri prend possession de la bouche,  détruit  les mots, et avec eux la possibilité de la

pensée. Cela empêche alors le sujet parlant dans son rapport à la langue et  au monde,

interface entre une intériorité à exprimer, et un monde extérieur qu’il fait sien notamment

par la vue.

Cette prise de possession du sujet, dans le lieu stratégique de la naissance de la

pensée qu’est la bouche, est également mise en scène chez Joyce Mansour dans un poème

au  titre  d’inspiration  divinatoire :  « Aucun  satyre  ne  me  poursuit  /  Mais  le  verbe  se

transforme en vermine entre mes lèvres3 ». La poète se montre comme étant agie par ses

paroles, elle assiste à une transformation qu’elle n’initie pas, la parole qu’elle portera pour

sa divination semble ainsi se jouer en elle mais sans elle : la pensée qui se fait dans la

bouche est parfois une pensée qui se fait au détriment du sujet parlant.

1 Hans Arp, Jours effeuillés, op. cit. p. 62.
2 Paul Éluard, L’Amour la poésie, [1929], OC, t. I, p. 245.
3 Joyce Mansour, « Rhabdomancie », Rapaces, op. cit., p. 10.
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Dès lors la bouche n’est plus le lieu où la pensée pourra rencontrer le monde ; la parole se

jouera alors en-deçà de la langue, pour pénétrer violemment le monde : « Tandis que je criais

sans ouvrir la bouche / Pour ouvrir la tête à la nuit1 ». Le cri, retenu dans la bouche, est voué

à sonder, par sa résonance, la béance du sujet : « Le vide sur ma tête /  Le vertige dans ma

bouche2 », et ce vertige, précisément, est expérimenté par les poètes dès que la concordance

entre la pensée et la bouche est, sinon mise à mal, du moins enrayée. 

Ce vertige n’est pas nécessairement perçu comme un échec, on trouve chez  Éluard

une acception qui révèle une certaine confiance accordée à la bouche, même si elle voit

échapper le langage, dans un poème justement intitulé « Le baiser ».

On ne va pas si tôt lever la tête

Vers la lumière qui s'assemble

Mais la baisser

Sur une bouche plus vorace qu'une murène

Sur une bouche qui se cache sous les paupières

Et qui bientôt se cachera derrière les yeux

Porteuse de rêves nouveaux

[…] Elle sait la place de chaque chose

Dans le silence

Collier rompu de mots rebelles

[…] Sauvage et bonne formée pour tous

Et pour personne

Bouche oublieuse du langage

Bouche éclairée par les mirages de la nuit3.

Cette bouche « oublieuse du langage » se soustrait donc à la parole et, soumise au silence,

privilégie à nouveau le visible – qu’elle trouve « sous les paupières » et « derrière les yeux »

– et ce qui le met en doute : « les mirages de la nuit ». Il y a ainsi dans ce poème une façon

de communier avec les illusions du monde qui s’appréhende en « donnant à voir » et non à

dire, et qui, dans un mouvement de repli, retire le langage de la bouche pour mieux répondre

aux appels étincelants du désir.

1 Joyce Mansour, « Cris », dans Rapaces, op. cit., p. 59.
2 Ibid., p. 62.
3 Paul Éluard, La Rose publique, [1934], OC, t. I, p. 442.
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Au-delà  de  ce  retrait  du  langage,  l’affirmation  de  Tzara  nie,  nous  l’avons  dit,

l’existence  d’une  pensée  antérieure  à  sa  mise  en  mots.  Or  les  pensées  non  formulées

existent chez les surréalistes, et elles occupent, par le mystère qui les accompagne, une

place importante dans le rapport au langage. Nous le voyons par exemple chez Leonora

Carrington, pour qui la question de l’accaparement d’une pensée par quelqu’un d’extérieur

est anxiogène : « [a]u nom de quel démon chacun d'eux entrait-il dans l'esprit de l'autre et

en  ressortait-il  si  aisément  après  y  avoir  dérobé  des  pensées  encore  informulées ?  Il

trouvait cela très irritant1».

La « pensée informulée » ainsi mise au jour par la médiation de l’interlocuteur – le fait

qu’elle soit volée – montre que c’est la consistance même du sujet qui est en jeu dans ces

pensées en gestation, et que la transparence de l’esprit, qui permet d’accéder à ce stade

premier de la pensée, prive le personnage d’une pensée réalisée dans le futur. C’est que la

pensée informulée a un rôle à jouer. Et ce d’autant plus que c’est parfois simplement une

pensée  qui  n’a  pas  encore  trouvé  son  expression,  et  qui  pourrait  la  trouver  soit  par

sollicitation  maïeutique,  soit  par  abandon  des  cadres  expressifs  traditionnels,  comme

l’explique Amagoya, la protagoniste de La Porte de pierre :

[v]ous souvenez-vous de tous  les  étranges  mondes sauvages que nous
traversâmes  ensemble ?  Vous  auriez  dû  me  le  dire,  car  je  possède
quelques-unes des pièces qui manquent à votre histoire. Vous dites les
choses tellement plus facilement que moi. Vous savez que je n'ai jamais
su formuler en mots mes pensées, à moins que quelque sage-femme ne
les tirât au dehors et ne les mît au monde2.

Précisément, le rôle de la poésie surréaliste va être d’extraire les pensées des limbes de

l’expression banale, d’interroger l’informulé – jusqu’à l’impensé – pour mettre au monde

ces  pensées  contenues,  d’user  d’un  pouvoir  de  suggestion  propre  à  faire  exister  une

énonciation inédite, pleine de pensées nouvelles, inavouées, qui s’expérimentent par l’acte

même de leur énonciation. C’est ce qu’explique Marie-Paule  Berranger : « intervenir sur

l'énonciation  par  la  manipulation  poétique  du  signe  et  des  structures  sémantiques  est

susceptible  de  modifier  les  habitudes  de  pensée,  d'ouvrir  un  accès  sur  l'informulé,

l'inaperçu toujours latent3 » ; la prise en compte des pensées informulées est donc avant

1 Leonora Carrington, La Porte de pierre, op. cit., p. 88.
2 Ibid. p. 60.
3 Marie-Paule Berranger, Les Genres mineurs dans la poésie moderne, op. cit., p. 228.
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tout prise en compte d’un autre état de pensée possible, à faire advenir. La pensée se fait

dans la bouche, mais cela est rendu possible car elle est innervée par un réservoir de pensées

antérieures, inconscientes. 

Sur  cette  question,  centrale,  de  l’informulé  et  des  moyens  d’y  accéder,  la  pensée  des

surréalistes  rencontre  notamment  celle  de  Merleau-Ponty  qui,  attaché  à  démontrer

l’influence des mots sur la pensée, explique que :

[c]e  qui  masque  le  rapport  vivant  des  sujets  parlants,  c'est  qu'on  prend
toujours pour modèle de la parole l'énoncé ou l'indicatif, et on le fait parce
qu'on  croit  qu'il  n'y  a,  hors  de  ces  énoncés,  que  les  balbutiements,  la
déraison.  C'est  oublier  tout  ce qu'il  entre de tacite,  d'informulé,  de non-
thématisé  […],  c'est  oublier  toute  l'expression  littéraire  où  nous  aurons
justement à repérer ce qu'on pourrait appeler la « sursignification », et à la
distinguer du non-sens1.

L’informulé ainsi considéré n’est donc pas une pensée informe, mais devient une strate du

langage, un soubassement à la parole que le poète peut explorer. 

C’est dans cette optique que l’on peut lire une des Histoires nocives de Joyce Mansour, où la

narratrice rencontre un Anglais, chez qui la pensée ne se fait pas dans la bouche : il trouve

différents  moyens  sémiotiques  pour  s’exprimer  devant  la  narratrice,  pourtant,  celle-ci

n’attend pas ses paroles et lit ses pensées avant qu’elles ne soient formulées : 

[i]ncompris parce qu'anglais jusqu'à mon arrivée, Mr Cooper a développé
un langage de signes basés sur ses odeurs corporelles, sur la couleur de sa
langue, et sur la longueur, très variable, d'une horrible bande Velpeau qu'il
tient enroulée autour de sa queue. Par exemple, pour faire comprendre son
mépris  pour  le  rangeur,  Mr  Cooper  pourrait  exhiber :  soit  un  urticaire
génital, soit une cuisse bandée posée négligemment sur une chaise, soit les
deux. Ma venue fait que Mr Cooper s'assombrit de jour en jour : je traduis
sa pensée avant même qu'elle ne quitte ses lèvres et rien n'atténue plus les
démangeaisons de ses roches calcaires2.

L’opération  de  traduction  de  la  pensée  procure  ainsi  au  personnage  un  soulagement

physique, et en même temps, cette traduction des pensées – donc l’accès à l’intériorité – fait

qu’il n’exhibe plus son corps. L’expression semble se faire en distribution complémentaire :

le corps se déploie, prend le relais de la parole lorsqu’elle ne peut être comprise, et il se

1 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, [1969], Paris, Gallimard, 1992, p. 200.
2 Joyce Mansour, Histoires nocives, [1973] op. cit., p. 101.
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replie lorsque la pensée est saisie, comme si la mise en contact de la pensée au monde

extérieur se faisait soit par la chair soit par les mots.

Or parfois, ce contact de la pensée court-circuite les instances expressives, et se fait

de manière immédiate ; chez Leonora Carrington, la pensée peut parler directement, sans

passer  par  un  personnage  pour  exister,  comme  dans  La  Porte  de  pierre :  « [v]oici  la

frontière de la Hongrie, dit ma pensée, il me faut marcher, nager, ramper ou naviguer à

travers le mont Kecske, jusqu'à la source du Danube qui coule en Hongrie, en provenance

d'un océan souterrain1 ».

Nous voyons la pensée parler,  de manière autonome, et  entrer en interlocution avec la

narratrice, comme si la pensée disposait de sa propre bouche, ou se saisissait de la bouche

de la narratrice pour parler, venant complexifier l’affirmation de Tzara. Et inversement, on

voit,  chez  Aragon,  Anicet  parler  en-deçà  de  la  prononciation,  parler  « mentalement » :

« [c]e promeneur, c'est Anicet fils, qui parle, mentalement et non pas frappant les parois de

sa bouche avec sa langue, en soufflant l'air de ses poumons sur ses cordes vocales et en

agitant ses lèvres comme font puérilement les acteurs dans les pièces de théâtre2 ». 

La parole intérieure d’Anicet dévalue la parole prononcée, qui devient « théâtre »

mettant en scène l’intériorité de manière affectée. Ce faisant, Aragon reprend à son compte

les représentations de la pensée comme « langage intérieur », « discours mental » ou, en

termes platoniciens, « dialogue intérieur et silencieux de l'âme avec elle même »3. Mais ce

langage intérieur s’accommode mal du « nominalisme absolu » dont a fait foi  Aragon, et

cette  contradiction  nous  semble  bien  révéler  la  portée  du  problème  soulevé  par  cette

question du langage intérieur, ainsi que l’a synthétisée Sylvain Auroux : « [o]n peut vouloir

indiquer  par ce concept de langage intérieur ou bien que la  pensée n'est  que la  forme

intériorisée du langage externe, ou bien que la pensée assimilée à une représentation est

structurée comme le langage naturel qui n'en est que la manifestation externe4 ».

1 Leonora Carrington, La Porte de pierre, op. cit. p. 57.
2 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 28.
3 Cité par Christian Puech, « Langage intérieur et ontologie linguistique à la fin du XIXe siècle », Langue

française, no 132, 2001, p. 26. [En ligne]
4 Sylvain Auroux, « Langage et cognition », Histoire Épistémologie Langage, vol. 2, no 14, 1992, p. 1-13.

cité par Christian Puech, « Langage intérieur et ontologie linguistique à la fin du XIXe siècle », op. cit.,
p. 27.
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Or le défi du surréalisme, c’est de dépasser ces alternatives : la langue ne représente pas la

pensée,  n’en est pas le « support matériel1 ». Dès lors, les recherches sur la langue et le

langage  œuvreront  à  la  mise  en  crise  « d'un  régime  de  la  pensée  entre  "processus"

d'intériorisation d'une "forme" externe ou, au contraire, extériorisation d'une "forme" interne

dont  la  "manifestation" externe  n'est  plus  que  dérivée2 ».  Cette  dialectique  de

l’intériorisation-extériorisation,  dont  le  passage  se  fait  par  la  médiation  corporelle,  nous

semble représentative de la tentative de « laisser parler la sous-conscience3 » : il s’agit bien,

par là, de laisser l’inconscient insuffler ses forces vives non seulement dans la poésie, mais

dans la langue et dans la vie. 

Ces allers-retours de la pensée – qui se fait « dans la bouche » ou reste informulée – et de la

parole  – qui  peut  se  faire  « mentalement » ou dont  les  ondes  vibratoires,  lorsqu’elle  est

articulée, peuvent changer le réel – témoignent à la fois d’une fascination respectueuse pour

l’inconnu qui enrobe le phénomène de la pensée, et d’une volonté d’affirmer que le sujet

peut avoir prise sur sa pensée. 

Le passage de la pensée dans la bouche se fait ainsi l’emblème de la question de la

mise en forme de la pensée, et à ce sujet, Aragon développe une thèse originale qui déplace

la problématique de la parole :  « [c]e que je pense, naturellement s'exprime. Le langage de

chacun avec chacun varie. Moi par exemple je ne pense pas sans écrire, je veux dire qu'écrire

est ma méthode de pensée4». Ainsi, la pensée se fait, pour Aragon, dans l’écriture, et si c’est

la forme écrite de la langue qui donne vie aux pensées, c’est parce qu’elle met en jeu son

identité d’écrivain :

[j]'appartenais donc dès le plus jeune âge à cette espèce zoologique des
écrivains, pour qui la pensée se forme en écrivant, alors que pour d'autres
hommes  elle  se  forme  en  parlant.  Je  n'ai  pas  changé  depuis.  Je  crois
profondément ne  penser,  au sens plein du mot, que lorsque je donne la
forme des lettres et des mots à ce qui se développe en moi. J'entends bien
que,  la  plume  posée,  ce  mécanisme  singulier  ne  s'arrête  pas,  qui  nous
semble distinguer l'homme de la bête, mais pourtant la pensée non fixée,
courante, labile, qui n'a corset ni de la phrase ni de la syntaxe, me semble
toujours un peu abusivement nommée du même nom que celle qui a forme

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes : l’esprit et l’histoire, op. cit., p. 11.
4 Louis Aragon, « Le Con d’Irène », [1928], ORC, t. I, p. 446.
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verbale écrite et demeurera sans moi ce qu'elle était quand elle me prit
pour  siège,  moi  qui  vais  varier,  perdre  pied,  oublier  ce  qui  en fait  la
nécessité, la logique, le fil1.

Aragon donne à la question de la formation de la pensée une teinte particulière : d’une

pratique  poétique  où  il  se  fait  libérateur  de  la  langue,  émancipateur  de  la  pensée  et

piétineur de syntaxe au récit réflexif où il  se représente comme corseteur de sa propre

pensée,  l’écart  se mesure à la façon dont il  entend fondre sa pensée dans l’écriture.  Il

négocie étrangement la frontière entre l’homme et l’animal à l’aune de sa propre pratique :

c’est, selon lui, l’écriture qui fait l’homme pensant, faisant ainsi de l’écriture une mise à

l’épreuve de la  langue et  de la  pensée.  Après  Aragon,  Meschonnic  s’engage dans  une

interprétation semblable dans le premier tome de Pour la poétique :

[l]'hypothèse du travail est que l'écriture est une pratique matérialiste du
langage définie comme l'homogénéité et l'indissociabilité de la pensée et
du langage, de la langue et de la parole, de la parole et de la graphie, du
signifiant et du signifié, du langage et du métalangage, de l'être et du dire.
Pensée discursive non antérieure au langage, constituée comme pratique
de la langue2.

L’imbrication de « l’être et du dire » fait que l’écriture va établir la pensée et la situer dans

un ensemble infini de pensées qui préexistent et qui suivront ; en cela,  Aragon entre en

contradiction directe avec  Cendrars pour qui, à l’inverse, le « langage parlé » permet de

développer la pensée. C’est ce que nous lisons dans sa conférence sur les poètes prononcée

le 21 février 1924 à São Paulo, où il est question de l’influence de la langue sur « la vie

psychique » :

il  est  faux de considérer le langage comme une entité idéale évoluant
indépendamment des hommes et poursuivant ses fins propres. La vérité
c'est que le langage est en rapports étroits avec la vie psychique, qu'il est
depuis ses origines psychologie en actes. Il y a dans le langage parlé la
spontanéité qui « enveloppe et colore » l'expression de la pensée et rend
la grammaire instable3.

Dans sa distinction entre le « langage parlé », dont la spontanéité est à même de prendre en

charge l’expression de la « vie psychique », et son autre versant, le langage écrit, Cendrars

fait de la parole une matière première de la pensée : elle lui donne sa couleur et sa limite. Il

est à remarquer que Cendrars reprend à Vendryès l’expression du langage qui « enveloppe

1 Louis Aragon, Le Libertinage, [1924], ORC, t. I, p. 256.
2 Henri Meschonnic, Pour la Poétique I, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970, p. 160.
3 Blaise Cendrars, « Poètes », [Conférence prononcée le 21 février 1924 à São Paulo], OC, t. XI, p. 93.
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et colore », en déviant légèrement le propos original. Pour Vendryès, en effet, il s’agissait de

montrer que « toujours l’affectivité enveloppe et colore l’expression logique de la pensée1 ».

L’affectivité de Vendryès se trouve donc intégrée au « langage parlé » et à sa spontanéité, et

cette affectivité inhérente à la langue se trouve en prise sur la pensée. 

Aussi Cendrars précise-t-il que « [l]a vie et la pensée se coulent dans le langage2», montrant,

avec le niveau d’imbrication supplémentaire, que la question de la pensée est aussi celle de

la détermination de l’homme, donc de sa vie. La vie même est donc dépendante de la forme

de la langue, révélant une façon élargie de penser « l’homme dans la langue ». 

Finalement,  pour  Tzara et  Cendrars comme pour  Aragon il  est  question de montrer  que

l’essence de l’homme se trouve dans son rôle de sujet parlant-sujet écrivant, donc d’affirmer

le « privilège du langage3 », sous une acception pulsionnelle, voire sensuelle, pour Tzara, et

intellectuelle pour Aragon.

Cette interrogation essentielle sur la pensée dans son rapport à l’être, centrale dès les

débuts  du  mouvement,  se  retrouve  également,  de  manière  plus  tardive,  chez  Maxime

Alexandre lorsque, dans ses  Mémoires d’un surréaliste,  il  fait  le lien entre ces questions

appréhendées de manière profane et le discours scientifique sur le sujet, en recourant à la

thèse de Max Müller4 : « je citerai tout de même, pour en souligner la gravité, la formule du

linguiste Max Müller :  "langage et pensée sont deux manifestations d’une seule et même

faculté. Penser, c’est parler tout bas ; parler, c’est penser tout haut"5». Müller, qui « est de

ceux qui pensent que le langage fait l’homme encore plus sûrement que l’homme ne fait ses

langues6 »,  oscille,  dans  ses  ouvrages,  entre  l’affirmation  d’une  grande  proximité  de  la

langue et de la pensée, sans pour autant en conclure à leur unité, et l’affirmation, ici retenue

par Maxime Alexandre, de l’indissociabilité de la pensée et de la langue. C’est cette même

indissociabilité qui se trouve au cœur de l’imaginaire linguistique des surréalistes ; en cela, il

est  intéressant  de  remarquer  que  leurs  recherches  poétiques  se  situent  dans  une  lignée

théorique au confluent de la linguistique, de la philosophie et de l’anthropologie, tout en la

prolongeant.

1 Joseph Vendryès,  Le Langage : introduction linguistique à l’histoire,   [1921], Paris, Albin Michel, 1978,
p. 174.

2 Blaise Cendrars, « Poètes », [Conférence prononcée le 21 février 1924 à São Paulo], OC, t. XI, p. 96.
3 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes : l’esprit et l’histoire, op. cit., p. 176.
4 qui est fréquemment cité par Paulhan également.
5 Maxime Alexandre, Mémoires d’un surréaliste, op. cit., p. 146.
6 Camille Tarot,  De Durkheim à Mauss, l’invention du symbolique : sociologie et science des religions, La

découverte, 2010, p. 414.
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1.1 La pensée et sa langue

Les  rapports  entre  la  pensée  et  la  langue,  chez  les  surréalistes,  instaurent  une

dépendance de la pensée à l’égard de la langue : la pensée, qu’elle se fasse dans la bouche

ou par la plume, est dépendante des mots qui la composent.

1.1.1 La langue détermine la pensée

Aragon l’affirme en 1924, dans son texte-manifeste,  Une vague de rêves : « [l]e

nominalisme  absolu trouvait  dans  le  surréalisme  une  démonstration  éclatante,  et  cette

matière  mentale  dont  je  parlais,  il  nous  apparaissait  enfin  qu'elle  était  le  vocabulaire

même : il n'y a pas de pensée hors des mots tout le surréalisme étaye cette proposition1 ».

Jacqueline  Chénieux-Gendron  et  Nathalie  Piégay-Gros  ont  montré  que  l’adhésion  au

nominalisme, que ce soit celle d’Aragon ou celle de  Breton, n’est guère étayée par une

connaissance  de  cette  doctrine2.  Se  revendiquer  du  nominalisme  relève  plutôt  d’une

posture,  qui  permet  d’attribuer  les  pleins  pouvoirs  au  langage,  et  par  là  même,

d’ « admett[re] qu’aucune substance métaphysique ne se tient derrière les mots3 ». Ainsi

évacué l’arrière-plan métaphysique, il reste au langage ses possibilités d’agir sur le plan

physique : celui de la pensée qui s’incarne et celui du monde. Le nominalisme permet de

développer une conception de la langue qui ait le double rôle de création des pensées et de

système d’interprétation du monde.

D’ailleurs, nous remarquons que la question du nominalisme est également présente chez

deux figures intellectuelles qui ont joué un rôle majeur dans la formation du surréalisme.

En effet, Marc Crépon a montré comment :

avec Hegel, on a l’achèvement de l’émancipation nominaliste et en même
temps son inversion dans l’absolutisation de la raison émancipée ; avec
Schelling,  se  construit  progressivement,  après  un  parcours  identique  à

1 Louis Aragon, Une vague de rêves, [1924], OPC, t. I p. 87.
2 Voir  Jacqueline  Chénieux-Gendron,  Surréalismes,  op.  cit., et  Nathalie  Piégay-Gros,  L’Esthétique

d’Aragon, Paris, Sedes, 1997, 172 p.
3 Gérard Durozoi et André Roussel, Dictionnaire de philosophie, Paris, Nathan, 2004, p. 276.
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celui  de  Hegel  (et  qui  l’a  suscité),  une  mise  en  question  de  cette
absolutisation et, en quelque sorte, un retour aux sources du nominalisme,
plutôt qu’à son contenu propre (s’il est quelque chose de tel), une reprise de
la « coupure » nominaliste en tant que, brisant le principe d’une émanation
continue,  elle  conçoit  le  réel  comme l’œuvre  d’une  donation  originaire
gratuite (libre) qui conduit à rendre ce même réel à la disposition de ses
libres initiatives, contre la théorie d’un réel de part en part rationnel et donc
asservi à une raison parfaitement immanente1.

L’influence  que  ces  deux  philosophes  ont  eue  sur  la  pensée  surréaliste  peut  donc  aussi

expliquer  un pan du « nominalisme absolu » de 1924 et  des  rapports  triangulaires  de la

langue à la pensée et au réel.

Le  nominalisme,  même si  Aragon  le  rejettera  par  la  suite,  permet  d’accréditer  la  thèse

surréaliste « selon laquelle l'essence du langage n'est pas de représenter une réalité extérieure

à lui de façon immédiate2». En effet, le langage laisse son empreinte sur la réalité extérieure,

il est tout à la fois moyen de connaissance, de perception et d’expression : les mots, qui

abritent toute pensée, ne sont pas un moyen de désigner une réalité pré-existante, ils ne sont

pas les marqueurs neutres d’un déjà-là, et c’est précisément dans ce rapport au langage que

se joue la possibilité d’un surréel. En cela, nous retrouvons l’imbrication des considérations

poétiques et politiques :

la croyance ordinaire qui refuse un tel rapport n'est pas dépourvue d'enjeux
politiques. Derrière le renvoi exclusif des mots à la réalité, c'est toujours
une construction politique qu'il faut soupçonner. L'illusion de voir les mots
représenter fidèlement la réalité, de façon neutre et sans l'interpréter, voir la
fabriquer, n'est pas anodine. Elle accrédite le caractère immuable de l'ordre
dans lequel nous les disposons, elle cautionne donc l'idée d'un bien parler,
d'un parler juste et convenable, de normes et de valeurs inscrites dans le
rapport à la langue (la clarté, l'élégance, la décence, etc.). Et, en retour, elle
justifie la réalité que cet ordre est censé refléter. Puisque les mots se prêtent
et se plient si bien à la description du monde, il ne peut pas être tout à fait
absurde, il n'est pas illogique qu'il soit tel qu'il est3.

Le fait d’intégrer la pensée comme troisième terme du rapport de la langue au réel offre ainsi

la possibilité d’infléchir ce rapport au monde réel, en prenant conscience de la matérialité

des mots comme moyen de la pensée.

1 La Langue source de la nation : messianismes séculiers en Europe centrale et orientale (du XVIII e au XXe

siècle),  Pierre Caussat, Dariusz Adamski et  Marc Crépon (dir.), Hayen, Mardaga, coll. « Philosophie et
langue », 1996, p. 28-29.

2 Marc Crépon, Les Promesses du langage, op. cit., p. 106.
3 Ibid.
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Avec l’exemple de la perception du temps donné dans Anicet, Aragon montre comment la

langue peut  façonner  la  pensée :  « [l]e  verbe a  été  ainsi  créé que tous  ses modes sont

fonctions  du  temps,  et  je  m'assure  que  la  seule  syntaxe  sacre  l'homme  esclave  de  ce

concept, car il conçoit suivant elle, et son cerveau n'est au fond qu'une grammaire1 ».

Le système des temps, en passant du statut de composant linguistique à celui de concept,

est donc passé de la langue à la pensée. Le système de la langue devient alors système de

pensée, ce qui fait que l’intériorité de la pensée est modelée par l’extériorité de la langue :

la pensée individuelle s’élabore avec une langue collective. En cela, la fin de cette citation

interroge  les  fondements  ontologiques  de  la  pensée :  si  la  pensée,  vue  comme  la

subjectivité résiduelle de tout être est en fait coulée dans le moule d’un phénomène social –

la langue – il appartient donc au sujet de se faire l’auteur d’un « je pense » qui soit un

véritable acte de conscience de la langue, et non pas la mise en mouvement d’un héritage.

À l’arrière-plan de cette affirmation qui fait de l’homme un être qui pense selon sa syntaxe,

nous pouvons déceler le fantasme d’un accès quasi-immédiat à l’inconscient. En effet, si

« le cerveau […] n’est qu’une grammaire » – qui n’est pas sans évoquer l’adage lacanien

« l’inconscient est structuré comme un langage » –, il répond à un système de lois et de

normes  duquel  le  sujet  s’est  rendu  maître2,  il  serait  donc  possible  d’aller  explorer  –

verbalement – ce cerveau pour fouler les territoires indomptés qu’il recèle. 

C’est d’ailleurs la question que pose Breton dans Position politique du surréalisme,

faisant sienne les théories de Freud :

[à]  la  question :  « Comment  quelque  chose  devient-il  conscient ? »  on
peut,  dit  Freud,  substituer  avec avantage celle-ci :  « comment  quelque
chose devient-il préconscient ? » Réponse : « Grâce à l'association avec
les  représentations  verbales  correspondantes »,  et,  un  peu  plus  loin,  il
précise :  « Comment  pouvons-nous  amener  à  la  (pré)  conscience  des
éléments  refoulés ?  –  En  rétablissant  par  le  travail  analytique  ces
membres intermédiaires préconscients que sont les souvenirs verbaux »3.

Les représentations étant nécessairement verbales, et le mot n’entrant plus dans un rapport

de désignation univoque du réel, le langage peut devenir un point d’ancrage des contenus

latents, enfouis dans les différentes strates du système préconscient-conscient. 

1 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 14.
2 Et qui, se faisant, s’y est soumis. 
3 André Breton, Position politique du Surréalisme, [1935], OC, t. II p. 435-436.
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Aussi l’idée que la langue informe la pensée permet-elle de s’aventurer en-deçà de la

pensée, et d’envisager que les mots pénètrent également l’antichambre de l’inconscient et

peuvent, par leur charge, attirer à eux les électrons de l’inconscient. 

Les  mots  participent  donc  d’un  double  processus :  ils  donnent  forme  à  la  pensée  et

l’explorent, ils sont les « directions intérieures de la pensée1 », et s’ils jouissent du privilège

de prévaloir sur cette dernière, ils ne représentent pas pour autant une matérialité pesante

face à une pensée éthérée et rapide. Breton insiste sur leur égale promptitude : « [i]l m’avait

paru, et il me paraît encore […] que la vitesse de la pensée n’est pas supérieure à celle de la

parole, et qu’elle ne défie pas forcément la langue, ni même la plume qui court2 ».

Nous savons à quel point la question de la vitesse est importante dans l’expérimentation

automatique, et  Breton tient à cette précision dans la mesure où l’enjeu est de trouver le

point de concordance entre l’expression verbale et la pensée, pour se frayer un accès à la

« pensée parlée ». Ce point de concordance est également évoqué par  Artaud, mais en ce

qu’il lui fait cruellement défaut :

[i]l me manque une concordance des mots avec la minute de mes états. […]
Je me considère dans ma minutie. Je mets le doigt sur le point précis de la
faille,  du  glissement  inavoué.  Car  l'esprit  est  plus  reptilien  que  vous-
mêmes, Messieurs, il se dérobe comme les serpents, il se dérobe jusqu'à
attenter à nos langues, je veux dire à les laisser en suspens3.

L’incidence de la langue sur la pensée se désagrège chez  Artaud à mesure qu’il sent son

esprit lui échapper. C’est donc un état où la langue n’a plus prise sur sa vie intérieure qu’il

décrit, un état où la pensée, même écrite se soustrait au pouvoir des mots. La pensée n’étant

plus soutenue par les mots, elle prive la langue de son rôle envers le sujet ce qui, finalement,

vide la langue de sa substance.

Et paradoxalement, il exprime cette non-concordance avec une lucidité désarmante : « [j]e

suis celui qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant de sa langue dans ses relations avec la

pensée4 ». 

1 Antonin Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière », [1923-1924], Œuvres, éd. cit., p. 69.
2 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], OC, t. I, p. 326. Il reprendra cette phrase telle quelle dans

sa « Première conférence d’Haïti » : « [i]l m'avait paru, et il me paraît encore, la phrase déjà citée [« il y a
un homme coupé en deux par la fenêtre »] en témoignait, que la vitesse de la pensée n'est pas supérieure à
celle  de  la  parole,  et  qu'elle  ne  défie  pas  forcément  la  langue,  ni  même la  plume  qui  court.  »  « Le
Surréalisme », [20 décembre 1945], Alentours I, OC, t. III, p. 157.

3 Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs, [1925], Œuvres, éd. cit., p. 164.
4 Ibid.
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Son écriture va alors naître  de ce « désarroi » et  du besoin qu’il  génère de trouver un

espace verbal pour se résorber. La langue, mise en difficulté par le fait qu’elle ne trouve

plus son répondant dans la vie psychique, va alors trouver des ressources inédites, soit pour

tenter de suturer ce qui résiste en elle avec la pensée,  soit,  acceptant ce désarroi, pour

explorer  les  failles  creusées.  Nous remarquons néanmoins  qu’Artaud,  conscient  que sa

langue ne soutient pas sa pensée, ne l’abandonne pas pour autant ; il profite des faibles

moyens qu’elle lui permet tout de même pour s’assurer quelques bribes de pensée :

je suis à la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc que je
peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de
perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j'en
souffre, mais j'y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait1.

Ces moments où Artaud accepte la non-concordance de sa langue et de ses pensées, où il

accepte  donc  de  confier  ses  pensées  à  une  forme  verbale  qui  ne  les  abrite  pas

complètement  –  moments  où  la  langue  se  nourrit  d’une  pulsion  de  mort  –  éclairent

particulièrement la schize du sujet. En cela, les travaux du psychanalyste Alain Manier, qui

s’attache à montrer qu’il peut y avoir une origine linguistique à la psychose2, nous éclairent

pour comprendre ces propos d’Artaud.

La théorie de Manier accrédite l’idée qu’il y aurait, aux prémices de l’entrée du sujet dans

la langue, un échec dans l’adhésion aux constituants de la langue, qui installerait les bases

des troubles psychotiques, plongeant le sujet dans ce qui apparaît à Vincent  Capt comme

« une expérience, improbable a priori : celle de ne pas intégrer le langage verbal comme

grille signifiante de lecture du monde3 ».

La langue ne produit pas la pensée qui va permettre au sujet de se réguler pour s’insérer

dans le  monde,  le  sujet  ne peut  pas se conformer au contact  du monde,  ce qu’Artaud

exprime lorsque, pour lui, la fixation d’un fragment de pensée par une forme linguistique

est vécue comme une rémission, même fugace, de la non-coïncidence de la langue à la

pensée, alors qu’en temps ordinaire, cet acte se fait de manière spontanée.

1 Antonin Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière », [1923-1924], Œuvres, éd. cit., p. 69-70.
2 Voir  notamment  Alain  Manier,  Le  Jour  où  l’espace  a  coupé  le  temps.  Étiologie  et  clinique  de  la

psychose, Plancoët, La Tempérance, 1995, 190 p.
3 Vincent Capt, Écrivainer : la langue morcelée de Samuel Daiber, Lausanne, Infolio, coll. « L’Art brut »,

2012, p. 89.
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Nous le voyons par exemple chez Aragon, qui déclare, dans Les Cloches de Bâle : « [f]ixer

la  pensée  avec  des  mots  m'est  naturel  comme  respirer.  Si  je  ne  le  fais  pas,  je  meurs,

j'asphyxie. S'en satisfaire est autre chose1 ».

Aucun doute n’est émis sur la concordance des pensées et des mots, la question arrive après,

et déplace la perspective : qu’il en soit satisfait ou non, la fixation de la pensée est effective,

alors que chez Artaud, elle est intermittente. Il y a ainsi une évidence de la parole qui rend

extrêmement fluide la formation verbale de la pensée, ce qui permet à  Aragon d’affirmer

avec un détachement dilettante : « [n]ous avons du monde une représentation verbale, petite

abstraction pour les jours de pluie2». Ce détachement, nous le retrouvons dans les paroles

d’Anicet, qui se préoccupe autant de sa part de pâté que de la possibilité de penser hors des

mots :

[i]l se réveilla vers les trois heures de l'après-midi,  sonna Othello, se fit
servir  un  repas  princier  et  tint  au  valet  muet  le  discours  suivant :
« Connaître, au sens vulgaire du mot, n'est, Othello, que savoir nommer ou
apprendre à le savoir faire.  Cependant  nous pouvons connaître cet objet
sans  qu'un  mot  soit  lié  dans notre  esprit  à  sa  représentation.  Ce cas  se
ramène au précédent (passe-moi le pâté, mon cher) : la représentation n'est
que le verbe de l'esprit et pouvons-nous penser en dehors des mots3 ?

Le ton désinvolte de la réplique ne cache pas le fait que ces questions sont en fait d’une

grande portée : l’acte de connaître, défini comme étant l’association d’un nom à l’objet de la

connaissance, est lui aussi soumis au mot, c’est-à-dire que connaître revient à engager une

représentation à la fois mentale et verbale.

Le fait que du mot dépendent tout à la fois la pensée, la connaissance et, bien sûr, la parole,

renforce la thèse que font leur les surréalistes selon laquelle la langue n’est pas un simple

moyen de communication, mais touche à tout ce qui fonde l’être. 

Mais justement, puisque les ramifications de la langue atteignent les soubassements

ontologiques, persiste chez certains auteurs, un doute sur la possibilité même de la fixation

de la pensée. En effet, s’il apparaît tout-à-fait « naturel » à Aragon de fixer sa pensée avec

des mots, l’idée même de cette concrétion de la pensée, qui lui permet d’exister mais qui, en

1 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, [1934], ORC, t. I p. 689.
2 Louis Aragon, Les Aventures de Télémaque, [1922], ORC, t. I p. 226.
3 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 135-136.
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même temps, lui donne une forme immuable, peut sembler paralysante pour l’esprit. C’est

du moins ce qu’exprime Crevel en 1932: 

[s]i peu figée soit-elle, la pensée se laisse volontiers emprisonner dans les
mots  qui  l'expriment,  dans  une  écriture  dont  les  pleins  et  les  déliés
imposent  leur cadence à la conscience elle-même. Une coquille d’œuf
durcit  dès  qu'elle  est  au  contact  de  l'air.  À chaque  instant,  il  faut
condamner cette sclérose qu'on tente de faire passer pour quelque chose
de solide et de définitif.

Les frontières  entre  les  différents  états  psychiques ne se  justifient  pas
davantage qu'entre des  États géographiques.  Le surréalisme se doit  de
combattre les unes et les autres1.

Ce  qui  est  éprouvé  comme  une  non-coïncidence  chez  Artaud,  et  à  l’inverse  comme

spontané chez Aragon devient ainsi suspect chez Crevel, qui montre bien avec l’image de

la coquille d’œuf, que ce qui donne une unité à la pensée la fragilise également, qu’il y a

des passages dans la pensée qui ne peuvent se faire, une fois imposé le sceau enserrant de

la  langue.  Dès  lors,  l’analogie  avec  la  frontière  prend  toute  son  ampleur :  séparation

arbitraire, négociée ou imposée, qui consiste à assurer la maîtrise d’un territoire, de l’ordre

qui doit y régner, ainsi que la puissance de ceux qui en ont décidé le tracé, elle ne doit pas

être  acceptée pour  les « états  psychiques » pour la  seule  raison qu’un mot délimite  un

domaine notionnel donné. La question est donc incidemment, une fois admis que la langue

est un phénomène social, de savoir qui règne sur un état psychique ; la réponse de Crevel

induit une certaine méfiance à l’égard de la langue.

Aussi,  toujours  dans  l’affirmation  de  l’incidence  de  la  langue  sur  la  pensée,

trouvons-nous exprimé le besoin sinon de changer la langue, du moins d’en négocier les

contours et les parties constituantes, lorsque les pensées ne se conforment pas au tout-

venant de l’expression linguistique. 

La déclaration de Crevel,  qui ne reconnaît  pas les « frontières entre les différents états

psychiques » imposées par son vocabulaire, fait en cela écho à Artaud qui, dans Le Pèse-

nerfs, se décrivait comme étant « vraiment localisé par [s]es termes » : « et si je dis que je

1 René Crevel, Surréalisme et alentours, OC, t. I, p. 571.
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suis localisé par  mes termes,  c'est  que je  ne les reconnais pas comme valables dans ma

pensée1 ». 

Frontière politique et frontière sémantique font donc l’objet d’une même opposition,

soulèvent une même volonté de résistance. Il est intéressant de voir comment les enjeux

territoriaux de la frontière2 innervent la réflexion sur la langue. Si l’on reprend les termes de

Nathalie Garric, qui définit la frontière comme « un mode de saisie de la réalité sociale, un

moyen  de  l’analyser  […],  un  mode  de  gouvernance  des  individus3»,  on  perçoit

immédiatement ce que la frontière des mots, de la langue peut avoir de coercitif. Et ce même

lorsque la parole est censée libérer l’esprit : « [m]ais du plus profond de ma vie je persiste à

fuir la psychanalyse, je la fuirai toujours comme je fuirai toute tentative pour enserrer ma

conscience dans des préceptes ou des formules, une organisation verbale quelconque4».

L’expression verbale est ainsi perçue par Artaud comme une « organisation » contraignante,

qui  va  structurer  sa  conscience  comme  une  frontière  va  délimiter  des  contours

topographiques. C’est donc douloureusement que la pensée se fait dans les mots, aspirant à

des mots qui soient plus des réseaux interpénétrants que des unités sémantiques définies ;

mais  en  matière  de  langue  et  d’appréhension  du  réel,  une  frontière  sémantique  mobile

dénoue dangereusement les liens des mots aux choses et peut laisser de vastes territoires

dans l’ombre.

Cette  représentation  de  l’organisation  langagière  qui  fragmente  l’unité  de  la  pensée  se

retrouve,  de  manière  beaucoup  plus  légère  que  chez  Artaud,  dans  un  poème  de  Gisèle

Prassinos, intitulé « La Parole » :  « Ce qu'on pense en une unité,  on le dit  en cent et  en

mille. /  Et encore, le pensé et le dit n'ont que des rapports lointains5 ». Cette fragmentation

met en doute l’isomorphie de la langue et de la pensée ; la langue, avec ses éléments discrets,

imposerait une forme à une pensée qui est donc présentée comme unité massive – où l’on

retrouve l’image du « magma de significations » – qui perd à être compartimentée.

1 Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs, [1925], Œuvres, éd. cit., p. 163.
2 Illustrés dans la fameuse carte « Le monde au temps des surréalistes » de 1929.
3 Citée par Dieudonné Akpo, « La ou les frontière.s ? », TraverSCE, no 496, École doctorale SCE, Université

de Nantes, Angers, Le Mans, 2017, p. 3.[En ligne]
4 Antonin Artaud, « Lettre au docteur Allendy », [30 novembre 1927], Œuvres, éd. cit., p. 260.
5 Gisèle Prassinos, Mon cœur les écoute, op. cit., p. 61.
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C’est donc une question essentielle que celle de la formation de la pensée par les mots, qui

marque une opposition franche, dans les imaginaires linguistiques, entre les tenants d’un

nominalisme, ou du moins d’un rapport serein dans l’appréhension de l’influence de la

langue sur la pensée, et ceux chez qui l’inquiétude de voir la pensée s’agréger à des formes

linguistiques est cause de tourment.

Dès lors, deux postures se distinguent par rapport à la pensée : d’une part, l’idée qu’un

nouvel usage de la langue peut générer l’expression de nouvelles pensées prendra racine

sur cette consubstantialité de la langue et de la pensée, d’autre part s’affirmera la nécessité

de désincarcérer la pensée de la langue :

[c]e que je cherche à isoler et à cerner, ce en face de quoi je veux me
trouver au moins une fois dans ma vie est ce  point de pensée où, ayant
dépouillé les illusions et les tentations les plus communes du langage, je
me trouve en face d'une utilisation absolument nue, absolument claire et
sans équivoque, ni confusion possible de mon esprit1.

Le « point  de  pensée »  auquel  aspire  Artaud,  qui  correspond à  un  état  de  pensée  pur,

intègre, et désubstantialisé de la langue semble ainsi entrer en opposition avec un autre

point de pensée, le « point sublime » de Breton, celui qui permet d’intégrer la langue à une

pensée émancipée. Mais cette opposition – qui montre des rapports à la langue différents –

est sous-tendue par une volonté commune : celle de parvenir à une « utilisation » de la

pensée qui puisse sortir des cadres établis ; nous pouvons, dans les deux cas, lire la ferme

intention d’agir sur la pensée en agissant par et sur la langue.

1.1.2 Agir sur la pensée par la langue

La prise en compte de l’isomorphie de la langue et de la pensée permet en effet

d’envisager d’ouvrir la pensée à de nouvelles formations, cette volonté constituant, au-delà

des  oppositions,  l’impondérable  des  aspirations  surréalistes,  des  débuts  à  la  fin  du

mouvement. Ainsi le résume Breton, en 1958, dans un entretien avec Pierre de Boisdeffre :

[l]e surréalisme visait essentiellement à bien autre chose qu'à s'incorporer
au patrimoine poétique.  Il  aspirait  tout  d'abord,  comme vous  savez,  à
mettre en vacance le langage, en l'affranchissant des contraintes exercées
sur lui  par le rationalisme et  cette sorte d'utilitarisme tout  juste bon à

1 Antonin Artaud, Lettres et notes intimes 1929-1932, Œuvres, éd. cit., 331.
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régler les échanges humains à court terme. Ses entreprises dans ce domaine
eurent pour effet de lui découvrir des zones affectives – émotionnelles –
laissées en friche depuis des siècles mais où, du moins, prenait racine la
conviction que l'esprit – surtout depuis la Renaissance – avait résigné les
meilleurs  de  ses  pouvoirs,  de  sorte  que,  tout  bien  pesé,  la  tâche  qui
s'imposait n'était rien de moins que de « refaire l'entendement humain »1.

C’est donc bien au langage que revient le but assigné, « refaire l’entendement humain », but

qu’avait  déjà  exprimé  Breton dans son « Hommage à Antonin  Artaud » du 7 juin 1946,

lorsqu’il expliquait que lui paraissait « frappée de dérision toute forme d’"engagement" qui

se tient en deçà de cet objectif triple et indivisible : transformer le monde, changer la vie,

refaire de toutes pièces l’entendement humain2 ». 

Lorsqu’il emprunte à Bacon l’expression « refaire l’entendement humain », qu’ont reprise

après lui Condillac, Maistre et Fourier notamment, Breton entend concilier l’expression des

« zones affectives » comme éléments d’une subjectivité irréductible, et l’expérience d’une

perception du réel dégagée de ses entraves logiques. Or pour Bacon, dans l’optique empiriste

qui  est  la  sienne,  l’expérience  seule  est  décisive  dans  l’acte  de  connaissance :  la

conceptualisation  est  source  d’erreur,  c’est-à-dire  qu’il  faut  écarter  la  subjectivité  pour

accéder au réel. 

Breton  reprend  donc  l’expression  de  Bacon  sans  l’arrière-plan  intellectuel  qui  lui  est

attaché3,  pour  penser  à  nouveaux  frais  la  perception  du  réel  via la  langue.  « Refaire

l’entendement humain » devient ainsi le mot d’ordre qui assure la jonction des aspirations

poétiques  et  politiques  des  surréalistes ;  l’entendement  –  entendu  au  sens  moderne  de

« facultés discursives de l’esprit4 » – étant modelé par la langue, c’est donc par elle que le

renouvellement doit opérer. 

1 André Breton, « Interview par Pierre de Boisdeffre », [31 juillet 1958], Alentours, [1954-1966], OC, t. IV,
p. 1080.

2 André Breton, « Hommage à Antonin Artaud »,  [7  juin 1946],  La Clé des  champs,  [1953], OC,  t. III,
p. 737.

3 Il nous semble ainsi probable que Breton ait eu connaissance de cette expression par l’intercession de
Fourier, lecteur entre autres de la Nouvelle Atlantide de Bacon.

4 André Lalande,  Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2002,
p. 287.
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Cette  volonté  d’agir  par  la  langue,  qu’elle  soit  intuitive  ou  réfléchie,  situe  le

surréalisme dans une lignée qui préconise une intervention sur la langue dont  Queneau

montre l’étendue :

[u]n jour, Jean Paulhan m'a communiqué une citation d'un sage chinois,
dans  laquelle  il  était  question  d'un  empereur  qui,  pour  réformer  les
mœurs, commençaient par changer les signes, expression du langage. On
peut  se  demander  (et  répondre  dans  un  sens  positif  sans  beaucoup
d'hésitations)  si  les  fonctions  efficaces  d'une  véritable  Académie  ne
seraient pas justement une action à propos de la langue française pour en
transcrire et en préparer les nouveaux aspects1.

« Refaire l’entendement », « réformer les mœurs » relèvent ainsi d’une même démarche de

réappropriation des moyens de la pensée, ce en quoi le rôle de la « véritable Académie »

évoqué par  Queneau ne peut être joué que par un mouvement ou une institution à valeur

émancipatrice. Le recours à l’Académie montre en cela que le travail sur la langue, dans

ses rapports à la pensée, se pense au niveau collectif ; c’est là où, dans l’imaginaire de la

langue, s’incarne le point d’inflexion où le collectif à l’œuvre dans la langue parvient à

intégrer la part de subjectivité irréductible de chaque sujet parlant, œuvrant au dépassement

– tout surréaliste – de la contradiction.

Nougé en donne un exemple circonstanciel  dans son journal,  en induisant que certains

aspects  nationalistes  pourraient  disparaître  si  le  mot  n’existait  plus :  « [p]uissance  du

langage. Si l'on parvenait à supprimer dans l'espèce humaine les substantifs : Allemand,

Français,  Anglais,  nazi,  fasciste,  communiste,  etc.  –  soudain  quelles  étranges

conséquences2 ». C’est-à-dire que ne pouvant désigner la chose, on ne saurait la concevoir,

il suffirait donc que certains éléments soient  soustraits du discours des individus pour ne

plus que l’environnement social en soit affecté.

Au-delà de l’affirmation du lien de dépendance entre la pensée et le langage, la rétroaction

possible de la langue sur la pensée et, partant, sur les représentations du monde donne donc

prise au développement d’une pensée quasi-magique où le fait de retirer le support à la

pensée en recomposant le corps de la langue bouleverse l’espace mental.

Nous  pouvons  lire  cette  volonté  de  voir  disparaître  un  pan  du  réel  par  le

bannissement  de  quelques  mots  comme  un  mouvement  de  déterritorialisation  et

1 Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, [1950], op. cit., p. 49.
2 Paul Nougé, Journal (1941-1950), Bruxelles, Les Lèvres nues, 1968, p. 23.
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reterritorialisation, qui libère l’usage de la langue et de la pensée, pour les rendre disponibles

à  d’autres  réalités.  Animés  par  ce  mouvement,  les  surréalistes,  par  la  perturbation

linguistique,  vont chercher dans la langue un espace disponible pour dire la merveille ou

l'émerveillement,  pour réintégrer  le  désir  au cœur du discours,  pour  dire  les  valeurs  qui

touchent directement l'expérience humaine, valeurs qu'ils entendent replacer au premier plan.

Ces poètes expérimentent un langage qui porte les traces de leurs idéaux, c’est en cela que la

langue est un véritable laboratoire, un lieu d'expérimentations et de prises de risque, et c’est

en cela également qu’elle peut « changer la vie » :

l’automatisme mental, loin d'être un leurre, est le moyen idéal qui s'offre à
nous d'agir sur la vie par l'intermédiaire du langage, que ce langage soit le
langage oral ou écrit, le langage graphique, aussi bien que celui du chant et
de la danse. Le Verbe, s'il a été mis « au commencement », doit garder le
pouvoir de tout recréer1.

La langue, libérée par la pratique de l’automatisme, est ainsi explicitement donnée comme

moyen  d’action  sur  la  vie.  Breton,  même  lorsqu’il  est  question  de  l’automatisme,

n’abandonne pas une certaine mystique du langage qui lui permet de faire d’un rapport sacré

à la langue un moyen de création. Ainsi, il accepte l’idée judéo-chrétienne de la création du

monde par le verbe pour mieux la priver de son agent divin : ce n’est plus dieu qui agit par la

parole, c’est le verbe qui peut créer à lui seul, et cette action du verbe peut suffire à infléchir

le cours des choses, à « agir sur la vie ». 

Leiris  partage  avec  Breton  cette  double  appréhension  d’une  langue  qui,  entre  magie  et

mysticisme, doit « changer la vie » en l’intensifiant :

[f]aire coïncider, avec le monde nu et criant de l'oiseau tombé du nid, le
monde magique des aventures du langage, telle était expressément ma vue
finale à l'époque éloignée déjà où, sur la même fiche, je notais d'abord ma
croyance en la nécessité de faire coïncider avec quelque chose d'une gravité
vitale le jeu frivole qui s'opère entre les mots puis exprimais ma volonté de
tirer de cette attitude à l'égard des mots un moyen de vie plus intense et une
règle de vie, réflexion avec laquelle explicitement un moralisme s'affirme,
mais qui non moins explicitement subordonne la morale à la poésie puisque
c'est  dans une certaine attitude à  l'égard des  mots  que j'entends trouver
l'indication d'une ligne de conduite  en même temps que  la  source d'un
enrichissement de la vie2.

1 André Breton, « Le Surréalisme », [20 décembre 1945], Alentours I, OC, t. III, p. 160.
2 Michel Leiris, Fibrilles, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 744. Nous soulignons.
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L’incidence de la  langue sur  la  pensée est  perçue comme ayant  des répercussions,  par

ricochets, sur la vie elle-même, ce qui confirme la lecture d’une langue entretenant un

rapport organique au réel. La langue « porteuse de sens et de pensée1» est aussi et avant

tout un moyen de perception, et l’usage de la langue est un acte de perception. Aussi son

rapport au réel, à « la vie », à « l’existence » peut-il être créateur : via ces perceptions, il y

a bien un univers qui se déploie par la langue.

Ainsi, jusque dans l’appréhension de la puissance de la langue sur la vie, nous trouvons,

chez les surréalistes, la tension entre assimilation et accommodation : si le langage comme

institution  sociale  adapte  l’homme au  monde,  la  réciproque existe  aussi,  et  est  pensée

comme étant ce qui institue le sujet parlant dans sa relation au monde. C’est dans ce sens

que l’indissociabilité de la langue et de la pensée peut servir, poétiquement, à créer des

interférences  volontaires  pour  intervenir  sur  la  façon de  penser,  comme on le  lit  chez

Artaud, lorsqu’en avril 1925, pour le numéro 3 de  La Révolution surréaliste, il détaille

« l’activité du bureau de recherches surréalistes » : « [e]ntre le monde et nous la rupture est

bien établie. Nous ne parlons pas pour nous faire comprendre, mais seulement à l’intérieur

de nous-mêmes, avec des socs d'angoisse, avec le tranchant d'une obstination acharnée,

nous retournons, nous dénivelons la pensée2 ».

L’image  de  la  parole  comme  soc,  qui  va  écorcher  la  pensée  pour  l’empêcher  de  se

stabiliser,  de  se  consolider  nous  semble  révélatrice  des  enjeux  de  l’affirmation  de

l’ascendance de la langue sur la pensée et, partant, sur les représentations. La question est

bien  celle  d’une  « vision  du  monde »  induite  par  la  langue.  Or  les  surréalistes  ne  se

revendiquent ni de la tradition philosophique humboldtienne, ni des théories linguistiques

qui en découlent ; leur approche est intuitive, et se fonde sur la nécessité de travailler la

langue pour tester la résistance de la pensée et, inversement, sur la nécessité de tester la

résistance de la langue face aux possibilités de la pensée. Cela repose à la fois sur une

volonté  d’individuation,  pour  sortir  de la  pensée dominée,  ce  qui  engage une prise  de

possession de sa pensée propre, et sur la volonté d’accueillir l’accidentel et la contingence

dans la mesure où ils proposent un autre chemin pour relier l’imaginaire et le réel. 

1 Georges  Molinié  et  Pierre  Alain  Cahné,  Qu’est-ce  que  le  style ?,  Paris,  PUF, coll. « Linguistique
nouvelle », 1994, p. 79.

2 Antonin Artaud, « L’Activité du bureau de recherches surréalistes »,  La Révolution surréaliste, no 3, 15
avril 1925, p. 31, repris dans Bureau de recherches surréalistes : cahier de la permanence, octobre 1924-
avril 1925, Paule Thévenin (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Archives du surréalisme » n˚ 1, 1988, p. 129.
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Aussi  comprenons-nous,  à  partir  de  ces  positions,  l’articulation  des  recherches

poétiques et de la volonté – toute révolutionnaire – d’instituer un nouveau réel. Le discours

sur la langue s’ancre dans une optique interventionniste qui fait de la poésie, par la recherche

de « formes-sens » nouvelles,  une ouverture vers des « visions du monde » non héritées,

mais au contraire, suscitées. Il nous reste donc à analyser comment ces « visions du monde »

sont envisagées, et puisque c’est à travers les thèses d’Humboldt qu’elles sont entrées dans

l’épistémè  contemporaine,  ce  sont  les  deux  pôles  humboldtiens  du  relativisme  et  de  la

question des formes grammaticales qui nous serviront tour à tour d’interprétant.

1.2 Expérimenter une pensée autre

En acceptant le fait que « la pensée se fait dans la bouche », en d’autres termes, que

la  vision  du  monde  est  engagée  par  la  langue,  les  surréalistes  acceptent  également  le

corollaire de cette proposition :  chaque langue crée une vision du monde spécifique, une

pensée propre, et des différences dans la perception même du réel se manifestent, eu égard

aux particularités de la langue. Barbara  Cassin montre comment, à travers l’histoire, « [l]a

bonne métaphore devient celle  d’un  Humboldt,  d’un  Hjelmslev ou d’un Troubetzkoi  qui

voient dans chaque langue un  "filet irisé" capable, selon son maillage, l’endroit où on le

jette, la façon dont on le relève, d’attraper d’autres poissons1». Aussi essayerons-nous de

montrer  comment  les  surréalistes  se  sont  adonnés  à  ces  lancers  de  filets  hétérogènes,

hétéroclites,  dans  différents  fonds  de  l’océan  Indien,  et  de  l’Atlantique,  dans  les  golfes

chauds  du  Pacifique,  prélevant  dans  ces  pêches  miraculeuses  des  trouvailles  propres  à

insuffler des énergies nouvelles. Dès lors, toute langue étrangère,  associée à l’imaginaire

qu’elle convoie et à la vision du monde qu’elle génère, est vue comme pouvant œuvrer à

l’émancipation de la pensée, en être l’adjuvant. C’est dans cette optique que nous pouvons

lire les expérimentations pour penser avec la forme d’une autre langue, pour insérer dans sa

parole une altérité radicale, celle d’une autre vision du monde.

1 Barbara Cassin, Éloge de la traduction, op. cit., p. 50.
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1.2.1 Penser en langue étrangère 

La langue étrangère  est  investie,  dans  l’imaginaire  linguistique  des  surréalistes,

d’une fonction éminente, celle de déraciner la pensée, de la déterritorialiser jusqu’à ce qu’il

soit possible de penser en langue étrangère comme on la parle. Cela apparaît notamment

dans les entretiens de Paulhan avec Robert Mallet, en 1970. Lorsque ce dernier interroge

Paulhan sur  l’influence  de  l’enseignement  reçu  à  l’École  des  langues  orientales  sur  la

genèse  de  ses  préoccupations  linguistiques,  la  réponse  montre  toute  l’importance  des

langues étrangères sur la formation de la pensée :

il s'agissait de langues orientales : malgaches, malais, javanais. C'est-à-
dire  de  langues  agglutinantes  où  l'armature  même  de  la  langue  est
différente de la nôtre – où la raison même d'une langue se voit donc mise
en question.

Si vous nous donniez un exemple ?

Eh  bien,  les  langues  agglutinantes  sont  par  exemple,  essentiellement
passives : ce sont des langues où l'on ne dit pas, en règle générale : je vois
le chien, j'habite la maison, mais : vu par moi le chien, habitée par moi la
maison. Ainsi de suite. Mais il y a plus : ce sont des langues relatives où
l'on  ne  dit  pas :  je  frappe  le  chien  avec  un  bâton,  ni :  j'habite  les
dépendances de la maison, mais en deux temps : frappé par moi le bâton,
frappé par le bâton le chien. Ou bien : habitées par moi les dépendances,
habitées par les dépendances la maison. J'exagère à peine. Cela oblige à
d'autres dispositions, à un véritable retournement de la pensée1.

Le « retournement de la pensée » évoqué rétrospectivement par  Paulhan – qui, bien sûr,

laisse  entendre  le  « dénivellement  de  la  pensée »  d’Artaud  –  montre  le  mouvement

volontaire  pour  sortir  la  pensée  de  ses  sentiers  habituels ;  il  y  a  donc  des  sentiers

grammaticaux  qui  peuvent  mener  à  d’inconnus  territoires,  ceux-là  même  que  veulent

explorer les surréalistes. Le recours à la raison est en cela éclairant : puisque la raison de

tout individu s’insère dans celle de la langue, la raison d’une langue étrangère peut donc

aller à l’encontre de sa raison familière et interférer sur la construction de la pensée. 

1 Jean Paulhan et  Robert  Mallet,  Les Incertitudes du langage,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Idées »,  1970,
p. 112.
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Telle  est  du moins  la  nature  des  propos que  Paulhan tient  à  ses  élèves  lorsque,  devenu

professeur  de  malgache,  il  explique  l’écart  paradoxal  qu’il  faut  mettre  en  œuvre  pour

s’ouvrir à une pensée étrangère :

une des difficultés de la langue malgache est que ses mots n’auront pour
vous aucun sens familier : la vie d’un Allemand ou d’un Anglais n’est pas
assez différente de la nôtre pour que l’on ne puisse pas penser en allemand
ou en anglais aux choses qui nous entourent – et apprendre d’abord par ces
mêmes choses, les meubles, les costumes, les tapis, tout notre intérieur de
maison européen, la langue allemande ou la langue anglaise. Si vous avez
un professeur d’allemand il  vous expliquera d’abord comment se dit  en
allemand la table, la chaise, le banc et il vous habituera à des conversations
simples sur ces objets que vous connaissez, avec des mots qui représentent
pour vous quelque chose de vivant et de réel1.

Ainsi, des langues culturellement proches induisent un degré minimal de dépaysement, la

structuration du réel est la même, une communication peut aisément s’établir à l’aide de

quelques mots. Alors qu’une langue culturellement éloignée engage une vie différente :

pour le malgache, ce ne sont pas seulement des mots nouveaux, c’est toute
une vie nouvelle – très simple, mais très différente de la nôtre – que vous
avez à connaître. Si je voulais vous parler en malgache de cette salle, de ces
bancs,  même de  ce  que  nous  voyons  par  la  fenêtre  et  de  ce  que  nous
pouvons deviner au dehors je serai forcé, ou bien d’inventer les trois quarts
des  mots  ou  d’employer  des  mots  français  ou  anglais  mal  traduits  en
malgache2.

Pour Paulhan traduire le réel se révèle être une gageure, car les éléments ne concordent pas

d’une langue à  l’autre,  c’est-à-dire  qu’il  faut  repenser  l’ensemble  des  constituants  de  la

langue et du monde. Mais cette étrangeté n’est pas qu’une question de lexique, une langue

comme le malgache procède, pour un Français qui l’apprend, à une redistribution des rôles

syntaxiques et culturels traditionnels :

[v]ous n’aurez pas seulement en malgache à apprendre des mots nouveaux,
mais aussi à connaître et à faire vôtre des réflexions, des habitudes d’esprit
nouvelles.  Je  voudrais  vous indiquer tout  de suite  une de ces habitudes
d’esprit  qui  est  essentielle  aux  langues  malgaches  et  malaises :  [...]
l’homme, la personne agissante n’y tient plus le rôle essentiel qu’il a dans
nos langues : il est plutôt complément que sujet3.

1 Jean  Paulhan,  « Cours  de  malgache »,  Cahiers  Jean  Paulhan,  no 2,  Jean  Paulhan  et  Madagascar,
1908-1910, 1982, p. 176.

2 Jean Paulhan, « Cours de malgache », op. cit., p. 177.
3 Ibid., p. 179.
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C’est  bien  l’expérience  d’un  décentrement  que  propose  Paulhan  à  ses  étudiants,  ce

décentrement étant nécessaire pour entrer dans la langue. En analysant ainsi la place du

sujet dans la proposition, il semble rejouer l’expérience de Humboldt, lorsqu’il établit qu’il

est impossible de rendre compte de la langue basque avec les critères grammaticaux hérités

du latin1, et que la théorie de la proposition prédicative n’aurait jamais vu le jour si Aristote

avait été basque2.

La  forme  de  la  langue  et  ses  implications  sur  la  pensée  permet  également  à

Paulhan, après  Humboldt, de se livrer à quelques essais d’interprétation qui relèvent de

l’anthropologie culturelle : « on a dit parfois que cette prédominance du passif dans les

langues malais-polynésiennes provenait de l’indolence des gens qui ne se considèrent pas

trop comme des personnalités agissantes mais se mêlent aux choses qui les entourent et ne

s’en  distinguent  plus  trop3».  La  langue  permettrait  donc  de  montrer  par  ses  formes

grammaticales une certaine participation des hommes à leur environnement, loin de ce que

l’on peut lire et penser à partir d’une position de sujet dominant.

Dans l’imaginaire de la langue,  la langue étrangère joue un rôle en proposant d’autres

structurations ; elle constitue en cela un apport intéressant aux recherches poétiques par la

lumière qu’elle porte sur le fait  que la langue n’est  pas un ordre donné mais un ordre

possible. C’est dans ce sens que sont valorisées les langues exotiques, et que le critère

essentiel retenu pour choisir une langue à apprendre sera son inutilité : moins elle sera utile

dans ce que Bourdieu nomme « le marché des langues », plus elle sera utile à l’esprit qui

entend s’assurer de ne pas être réduit à un type de structuration possible. Cette inutilité,

Aragon la revendique pleinement, notamment dans ses entretiens avec Francis Crémieux :

« et  quand j’avais  vingt  et  quelques  années,  il  m’est  même arrivé  d’entreprendre cette

chose un peu folle : c’était en pleine époque surréaliste, j’ai eu le goût, comme en cachette,

de me mettre à l’étude d’une langue qui ne m’était pas d’utilité immédiate, le malais4 ».

1 D’ailleurs  Martinet,  dans  ses  Éléments  de  linguistique  générale,  utilisera  justement  l’exemple  du
malgache et du basque pour montrer que la catégorie du sujet n’est pas un universel, et qu’il peut y avoir
un prédicat en l’absence d’un sujet. 

2 Voir  Sylvain Auroux,  La Raison,  le  langage et  les  normes,  Paris,  PUF, coll. « Sciences,  modernités,
philosophies », 1998, 337 p., et également « La diversité des langues et  l’universalité de la pensée »,
article consultable à l’adresse http://www.multiciencia.unicamp.br/artigos_04/a_01_.pdf 

3 Jean Paulhan, « Cours de malgache », Cahiers Jean Paulhan, no 2, op. cit., p. 179-180.
4 Louis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p. 75-76.
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Paulhan lui, en fait une qualité éminemment valorisée dans ses « quelques réflexions sur le

danger ou l’inutilité d’apprendre des langues1 », rédigées à son retour de Madagascar :

[o]n  parle  beaucoup  de  nos  jours  de  la  nécessité  où  nous  sommes
d’apprendre des langues.  Mais les raisons que l’on nous donne de cette
nécessité  ont  quelque chose de si  humiliant  et  à  dire  vrai  de  si  miteux
qu’elles semblent plutôt faites pour vous détourner à jamais de l’étude des
langues, et je dois avouer que je n’ai jamais lu (par exemple) les éloges,
que je vois couramment écrits de la langue anglaise, sans prendre à part
moi la résolution solennelle de ne jamais apprendre l’anglais.  […] L’on
ajoute qu’il est difficile, et je le veux bien, de faire du commerce, ou de
l’industrie, de connaître à fond son métier et son art fût-il la médecine, les
mathématiques, ou même la grammaire et en tout cas de se tenir au courant
de ses progrès sans pratiquer deux ou trois langues étrangères et je le veux
bien2.

L’utilité  de  la  connaissance  d’une  langue,  son  caractère  pratique  dénature  donc,  pour

Paulhan, son intérêt :

quand  je  compare  à  d’aussi  minces  avantages  la  pénible  nécessité
d’apprendre deux mots là où je n’ai qu’une idée et de me répéter pour ainsi
dire en plusieurs langues (quand la mienne même me demeure pour une
bonne part  inconnue,  ou peu familière)  alors il  me vient  la plus grande
envie de renoncer à tous les progrès dont on m’accable, de cultiver mon
esprit plutôt que ma mémoire...ou du moins si je fais choix d’une langue
étrangère, de la choisir assez lointaine et différente de la mienne, je ne dis
pas seulement dans les objets qu’elle distingue mais dans les démarches
même dont  elle  les  distingue,  pour  que je  sois  au moins  assuré  qu’elle
n’aille  pas  pour  moi  sans  pensée  (et  bref  sans  différences  et  sans
surprises)3.

L’inutilité affichée de la langue joue donc contre la vanité de la connaissance et contre son

asservissement à quelque utilitarisme que ce soit, et permet d’exercer sa pensée contre un

usage machinal.

Dans le choix de ces langues, Paulhan reconnaît une communauté de pensée aux peuples qui

ont hérité d’une même langue :

[o]n admet aujourd’hui que tous les peuples de l’Europe parlent une même
langue, et que les différences entre le français et l’allemand par exemple,
ou bien entre le norvégien et l’espagnol sont des différences superficielles
qui respectent une sorte de fond et d’armature faite de racines communes,

1 Jean Paulhan, « Quelques réflexions sur le danger ou l’inutilité d’apprendre des langues »,  Cahiers Jean
Paulhan, no 2, op. cit., p. 188-190.

2 Ibid., p. 188-189.
3 Ibid., p. 189.
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faite aussi de constructions – et comme de dispositions constantes : c’est
l’indo-européen. Nous ne savons point du tout à quelle époque l’indo-
européen a été parlé. Nous ne savons point du tout où il a été parlé, par
quels peuples. Nous ne savons pas s’il vient du Thibet, de l’Inde ou de
l’Arabie. Du moins n’est-il pas douteux qu’il soit la langue-mère de nos
langues européennes, qui leur assure aujourd’hui encore la cohésion et
l’unité – qui n’en fait à vrai dire qu’une langue1.

En  remontant  ainsi  à  l’indo-européen  comme  racine  commune  aux  langues  de  l’aire

culturelle européenne et d’une partie des aires culturelles du Moyen-Orient et d’Asie du

sud,  il  apparaît  que  chez  Paulhan,  outre  le  mystère  des  origines  et  les  hasards  de

l’évolution, le vrai dépaysement linguistique est à chercher au-delà de cette unité perdue.

Aussi fait-il des langues auxquelles il s’est adonné, notamment le chinois et le malgache,

des types linguistiques capables de provoquer des effets de pensée déconcertants. 

Ce discours sur la possible étrangeté d’une langue semble trouver à la fois une

illustration et une contradiction dans un texte de Leonora  Carrington,  La Maison de la

peur, dans lequel l’auteure confronte sa langue maternelle, l’anglais, au français, une des

langues de sa vie d’artiste, langue de sa vie à Paris et en Ardèche, précisément au moment

où elle écrit ce court texte.

1.2.2 Leonora Carrington, La Maison de la peur 

La narratrice est menée à la maison de la peur par un cheval, qui l’enjoint à le

suivre, puis l’invite le soir même à une fête, dans cette maison, construite avec le froid de

l’hiver, où trône la Peur, maîtresse de maison. C’est donc un récit typiquement surréaliste,

dans lequel les rencontres improbables ressemblent à celles dont on est témoins dans les

autres récits de Leonora Carrington, à ceci près que l’écriture est bien différente. En effet,

ce  court  texte  est  rédigé  en français,  mais  un français  mâtiné  d’anglais,  montrant  une

langue travaillée de l’intérieur par une autre voix, créant une langue hybride, à plusieurs

visages, dans laquelle la « langue majeure » est soumise à variations et déformations par la

1 « Quelques réflexions sur le danger ou l'inutilité d'apprendre des langues », passage inédit, présent dans
le tapuscrit original consultable dans le fonds d’archives de Paulhan à l’IMEC, mais non reproduit dans
l’édition Gallimard. Document 1.12, f° 7 (les f°7, 8 et 9 ne font pas partie du texte publié).
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langue maternelle de l’auteure. En cela, la langue de La Maison de la peur correspond bien à

ce que Deleuze désigne par « littérature mineure » : « le premier caractère est de toute façon

que la langue y est  affectée d’un fort  coefficient  de déterritorialisation1 ».  Ce coefficient

réside,  dans  le  récit  de  Carrington,  tant  dans  la  graphie  que  dans  les  perturbations

syntaxiques  observées.  En  effet,  le  texte  met  à  mal  à  la  fois  le  genre  des  noms,  la

conjugaison, l’usage des prépositions, et bien sûr l’orthographe, et pourtant, les propos des

chevaux parlants sont parfaitement intelligibles, pour absurdes et oniriques qu’ils soient, tout

comme l’est le chemin de la narratrice jusqu’au lieu de la fête. 

Ainsi, marchant dans « une certaine quartier », la narratrice est arrêtée par un cheval qui

incline « son tête » en direction d’ « un route étroite et sombre ». Elle est amenée vers « des

marches haut », tandis que le cheval lui parle avec « une voix bas », « un façon poli » et « un

façon pensive », ce qui la pousse à faire « son connaissance » car elle ressent pour lui « un

certain  sympathie »2.  L’ensemble  des  éléments  tombe  sous  le  coup  d’un  brouillage

générique, depuis « le cigarette » de la narratrice, jusqu’à « le crinière » du cheval ami, en

passant par « [l]a grande oeuil »3 de la peur. Si ce mélange des genres n’est pas très original

en soi, il nous semble qu’ici il est particulièrement dépaysant dans la mesure où il participe

d’une distanciation par laquelle l’écriture produit en elle-même un sentiment d’inquiétante

étrangeté qui va au-delà du style onirique du récit.  Cela se remarque notamment avec le

traitement du verbe et la façon dont la conjugaison est inquiétée. En effet, bien des formes

verbales conjuguées font bifurquer l’interprétation, instillant un doute quant à l’identification

du  sujet.  Ainsi,  lorsque  la  narratrice  écrit  « je  passerez »,  ou  bien  « j’ai  pensez »4,  la

prononciation est respectée, mais le fait que la forme écrite intègre la deuxième personne du

pluriel  semble mettre en œuvre une énonciation duelle,  où la délimitation des personnes

grammaticales n’est plus assurée, ouvrant la parole à un vous qui peut à tout moment prendre

le contrôle de la narration. À l’inverse, la narratrice peut parfois s’immiscer dans le procès

énoncé en essayant de camoufler sa présence, comme lorsqu’elle évoque l’impression que

« les chevaux deviens de plus en plus nombreuse5 ». À ce moment du récit, tous les chevaux

1 Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  Kafka :  pour  une  littérature  mineure,  Paris,  Éd.  de  Minuit,
coll. « Critique », 1975, p. 29.

2 Leonora Carrington, La Maison de la peur, Paris, Henri Parisot, coll. « Un divertissement », 1938, p. 1-2.
Egalement  consultable  sur  le  site  de  la  bibliothèque  universitaire  de  Yale,  à  l’adresse  http://brbl-
dl.library.yale.edu/vufind/Record/3558455 

3 Ibid., p. 3-4-5.
4 Ibid., p. 2.
5 Ibid., p. 5.
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sont  arrivés à  la  fête,  ce  n’est  donc pas le  nombre de chevaux qui augmente,  mais la

narratrice qui prend la mesure du spectacle qui se déroule, en même temps qu’elle sort de

sa solitude et qu’elle prend plus d’espace dans le récit. 

C’est ce qui se produit également dans les paroles de la maîtresse de maison, notamment

lorsque,  en  disant « j’ai  pensais  à  la  meilleure  façon  de  vous  amusais  ce  soir1 »,  elle

anticipe  le  fait  que c’est  surtout  elle  qui  va s’amuser  au détriment  des  convives.  Et  à

l’inverse,  en  affirmant « je  serait  la  juge2 »,  elle  montre  qu’elle  peut  se  scinder  pour

assumer différentes fonctions : créatrice du jeu d’une part, juge d’autre part.

La dissonance peut également se faire par le recours aux formes infinitives, avec

lesquelles la participation du sujet au procès n’est pas linguistiquement marquée. Ainsi,

lorsque la narratrice ponctue le récit de formes comme « je le suivre », « je sourire », « je

faire  cuire  mon  dîner »,  « je  boire »3...pouvons-nous  lire  une  perte  des  repères

grammaticaux  à  l’image  de  la  perte  des  repères  logiques  et  rationnels  que  connaît  la

narratrice dans ce récit surréaliste. Il y a donc une façon de créer un dépaysement par la

langue en acceptant que la cohérence grammaticale soit perturbée, en écrivant avec les

distorsions faites à la langue, en lui retirant son équilibre normatif rassurant, en créant donc

une langue qui, selon les termes de Deleuze, « ne comporte qu’un minimum de constante

et d’homogénéité structurales4 ».

C’est précisément sur ce minimum structural que Leonora Carrington crée son récit

aux  assises  linguistiques  mouvantes,  dans  lequel  l’écriture  opère  la  fusion  entre

constructions  dérégulées,  anglicismes,  et  fragments  proches  de  l’écriture  automatique.

Aussi lisons-nous quelques trouvailles poétiques nées de ces dissonances, à l’instar de la

proposition « j’encline ma tête5 », qui montre par un mouvement imaginaire qu’elle est

déjà  encline  à  accepter  l’invitation,  ou  encore :  « nous  mentons  sans  difficulté

[l’escalier]6 », qui semble révéler que l’inverse est peut-être vrai, avant d’entendre que « le

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 3-4-5.
4 Gilles Deleuze, « Un manifeste de moins », Superpositions, Paris, Éd. de Minuit, 1979, p. 100.
5 Leonora Carrington, La Maison de la peur, op. cit., p. 1.
6 Ibid.
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bruit  des  pieds  grelotte  la  terre1 »,  de  même  que  « tous  les  chevaux  […]  grelotte  leur

dents2 ».

Outre la teneur du récit,  cette écriture authentiquement dissonnante expose les points de

tension de la langue, et montre comment ses structures peuvent révéler une autre « vision du

monde »,  une  vision  issue  d’appréhensions  et  d’actes  de  pensée  différents.  La  langue

étrangère peut ainsi intervenir dans l’écriture en opérant une confrontation dynamique des

langues, qui se fait à la lisière de l’identité et de l’altérité, et qui génère un dépaysement de la

pensée,  ce en quoi nous retrouvons l’analyse que  Deleuze fait  de la mise en crise de la

« langue  majeure »  :  « [l]’expression  doit  briser  les  formes,  marquer  les  ruptures  et  les

embranchements  nouveaux.  Une  forme  étant  brisée,  reconstruire  le  contenu  qui  sera

nécessairement en rupture avec l’ordre des choses. Entraîner, devancer la matière3».

C’est  précisément  ce  jeu  avec  la  matière,  qui  l’interroge,  la  manipule,  parfois  la

dévoie  et  la  malmène  qui  donne  corps  à  la  fois  à  l’imaginaire  linguistique  et  aux

expérimentations  poétiques,  l’ordre  de  la  langue  et  « l’ordre  des  choses »  étant  perçus

comme des vases communicants. Nous retrouvons ce procédé, mis en œuvre différemment,

chez  Benjamin  Péret,  dans  son  Air  mexicain,  qui  opère  la  fusion  syntaxique  entre

l’expression des mythes précolombiens auxquels s’est intéressé Péret, et la poésie surréaliste.

1.2.3 Benjamin Péret, Air Mexicain 

Exilé  au Mexique de  1942 à 1948,  Péret  s’est  largement  imprégné de la  culture

mexicaine et de ses ascendances indiennes. Pendant son exil, il a traduit et rédigé un certain

nombre de textes ethnographiques témoignant d’une connaissance approfondie de l’histoire

et des mythes précolombiens. En 1952, il rédige cet Air mexicain, jugé à la fois sublime et

marginal – sublime par ses amis poètes, au premier rang desquels nous retrouvons Octavio

Paz,  qui y voit  « un des  plus  beaux textes poétiques  qu’aient  inspirés  le  paysage et  les

1 Ibid., p. 4.
2 Ibid.
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, op. cit., p. 52.
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mythes américains1 », et marginal par les critiques qui ne savent guère quel feu faire de ce

bois  sauvage  à  l’intensité  poétique  éblouissante.  Ce  poème,  que  l’on  peut  considérer

comme  le  point  culminant  de  l’appropriation  de  la  pensée  mythique  et  de  la  langue

mexicaines par Péret, assimile un imaginaire mythique à une langue qui lui est étrangère.

Dans  sa  facture,  il  répond,  comme l’a  montré  Jean-Marc  Debenedetti,  à  une  structure

précise :

[c]e  long  poème,  qui  parut  en  1952  à  Paris,  illustré  de  splendides
lithographies de Rufino Tamayo, évoque en effet l'histoire des peuples de
l'Anahuac2,  puis,  sur  le  même  ton,  la  Conquête,  la  Réforme  et  la
Révolution mexicaine3.

Retraçant chronologiquement l’histoire du peuple mexicain,  Péret fait de cette « unité de

ton » le procédé poétique qui va créer un sentiment d’étrangeté,  de dépaysement de la

pensée. En effet, à l’inverse du récit ethnographique, qui examine les temps anciens selon

le point de vue moderne,  Péret ici, après un long développement qui mêle la création du

monde et des premiers habitants, envisage les temps modernes en adoptant le point de vue

des  anciens  mexicains,  en  prolongeant  la  pensée  mythique  et  l’action  des  dieux  du

panthéon aztèque.

Cette pensée mythique, incorporée à la langue poétique de  Péret, nous paraît offrir trois

niveaux  de  lecture  qui  se  construisent  conjointement.  Tout  d’abord,  la  mémoire  d’une

mythologie  innerve  l’écriture  de  ce  poème,  avec  ses  images  et  sa  logique  de  récit

particulières. Mais la mémoire n’est pas seulement celle du récit, c’est également celle de

la langue, et nous pouvons considérer  Air mexicain comme une traduction qui intègre en

français les schèmes linguistiques de la langue nahuatl, qui porte cette mythologie. Enfin,

nous  pouvons  également  y  voir  une  translittération,  c’est-à-dire  la  transcription

alphabétique  d’un  texte  originellement  idéogrammatique,  ce  qui  offre  trois  degrés  de

dépaysement par la langue, qui sont autant de façons d’expérimenter une pensée autre.

1 « Benjamin Péret par Octavio Paz », Préface aux OC, t. III, p. 15.
2 Nom nahuatl du Mexique, qui désigne aujourd’hui la région centrale du plateau de Mexico.
3 Jean-Michel Debenedetti,  « Mythe et poésie »,  Poésie 1, Le Magazine de la poésie, no 19, septembre

1999, p. 15.
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Sur  la  nature  du  récit,  la  structure  même  du  poème  obéit  à  la  logique  de  la

cosmogonie  aztèque :  le  premier  paragraphe  donne  à  lire  l’auto-sacrifice  du  dieu

Quetzalcóatl – le « serpent à plumes » –, qui fit renaître les humains à la surface de la terre1 :

Le feu vêtu de deuil jaillit par tous ses pores

La poussière de sperme et de sang voile sa face tatouée de lave

Son cri retentit dans la nuit comme l’annonce de la fin des temps

[…] Son geste de cœur brandi à bout de bras s’achève en cinquante-deux
ans dans un brasier d’allégresse2.

Avec ce « feu vêtu de deuil »,  c’est  le resurgissement même de la vie après la visite de

Quetzalcóatl dans l’inframonde qui est en jeu, le jaillissement étant lié à la présence divine

du volcan.

L’idée du sacrifice comme offrande pour la vie qui se dit avec les moyens de la poésie opère

la métamorphose entre « la poussière de sperme et de sang » et le « torrent de sa sueur d’or

avalée par le Nord noir3». Ce « Nord noir » n’est autre que la demeure des morts, où règne le

dieu Tezcatlipoca, alors que la « sueur d’or » laisse transparaître le « chalchihuatl » : l’eau

précieuse qui représente le sang versé lors du sacrifice. 

En cela, Péret fait de son poème un lieu de fusion d’une pensée mythique dans une langue

poétique autre, mettant en œuvre à la fois un système de représentations, mais aussi une

organisation spatio-temporelle, celle qui apparaît lorsque le « Nord noir » accueille le « geste

de  cœur  brandi  à  bout  de  bras  [qui]  s’achève  en  cinquante-deux  ans  dans  un  brasier

d’allégresse4».  Au-delà du cœur brandi,  image forte  du sacrifice,  les  cinquante-deux ans

correspondent  à  un cycle  au terme duquel  coïncident  le  calendrier  sacré et  le  calendrier

1 Selon cette mythologie, le monde est issu d’Ometeotl, dieu de la dualité (Ome : «  deux », Teotl : « dieu »),
à la fois homme et femme, nuit et jour, temps et espace. Il  habite dans le nombril de la terre,  d’où il
soutient le monde. Ses quatre fils incarnent les quatre éléments et se partagent les quatre points cardinaux
(symbolisés  chacun par  une  couleur),  qui  constituent  les  forces  primordiales  de  l’univers.  Dans  cette
conjoncture régnait l’harmonie, mais chacun leur tour, les frères voulurent régner seuls, ce qui a donné lieu
aux luttes mythiques entre les différents dieux. Chaque fois qu’un des enfants d’Ometeotl  dominait  le
monde s’ouvrait un « âge du monde » aussi appelé « soleil ». Ainsi, quatre soleils se succédèrent, et se
détruisirent chacun par un chaos différent. Pour mettre fin à ces luttes intestines, Quetzalcóatl descendit au
royaume des morts (dans le Mictlán), et se sacrifia en arrosant de son sang et de son sperme les os des
morts des soleils précédents. Par ce sacrifice, le cinquième soleil commença (le soleil du mouvement), les
hommes repeuplèrent la terre, et pour que ce soleil ne disparaisse pas, offrirent aux dieux « l’eau précieuse
des sacrifices ».

2 Benjamin Péret, Air mexicain, [1952], OC, t. II, p. 215.
3 Ibid.
4 Ibid.
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solaire1 et qui donne lieu à la fête du Feu Nouveau où, dans un « brasier d’allégresse », de

nombreux sacrifices étaient offerts pour qu’un nouveau cycle commence. 

Ainsi le temps ne s’écoule pas linéairement ; en revenant à son point de départ, le cycle

engage un renouveau. La fin d’un temps engendre un temps nouveau, tout comme le sang

du sacrifié,  en  nourrissant  les  dieux,  engendre  des  vies  nouvelles :  « [l]e  feu  nouveau

brillait rythmiquement Treize fois les années du silex de la maison du lapin et du roseau

s’engendraient mutuellement comme le cri appelle l’écho heureux2 ». 

Ce  cycle  est  nécessaire,  puisque  c’est  en  son  sein  que  s’envisage  tout  l’équilibre  du

monde : « il est temps […] que la pierre […] fredonne l’air miraculeux des quatre points

cardinaux qui nous protégeront contre l’égarement du chien poursuivant éternellement sa

queue3 ».  Une fois  le  cycle  brisé,  les  points  cardinaux  vacillent,  les  fondements  de  la

pensée et du monde sont ébranlés. Et c’est ce qui se passe après l’arrivée de « l’abjecte

croix qui supprime […] et l’hostie variolée [qui] pourrit celui qu’elle touche4 ». Alors « la

nuit  haletante  de  désir  n’a  pas  connu  six  fois  de  suite  l’hommage  rajeunissant  d’une

flamme brisant sa coquille et ne brûlant que pour le serpent de lait et les siens5 ». Il n’y

aura pas de sixième soleil :

Printemps plus jamais tu ne seras écorché

et toi maïs vert plus jamais tu ne seras honoré 

D’un crucifix sanglant  les mangeurs d’anones portant un cercle sur la
tête veulent faire  un dieu qui n’est pas nécessaire puisque tous vivent
parmi les hommes 

Ils détruisent pour lui les demeures des maîtres du vent et du feu et de
tout ce qui vit et meurt et les livres de toute science6.

1 Voir Claude Rouleau : « Le nom donné à l’année est constitué par l’association d’un nombre compris
entre 1 et 13 et d’un symbole pris parmi les quatre suivants qui se succèdent toujours dans le même ordre
: roseau, silex, maison, lapin. Au bout de 52 ans (13 x 4 = 52) toutes les combinaisons nombre-symbole
ont été épuisées et les associations des nombres et des noms se répètent. Il convient de remarquer que 52
ans font 52 x 365 =18980 jours mais que cela correspond aussi à 73 années sacrées de 260 jours 73 x 260
= 18980. Tous les 52 ans il y avait coïncidence du calendrier sacré et du calendrier solaire. L’année qui
commençait portait le même nom dans les deux calendriers.  À la fin de chaque période de 52 ans, les
aztèques célébraient  la fête du Feu Nouveau, cette coïncidence des deux calendriers solaire  et  sacré
portait  le  nom  de  « ligature  des  ans ».  http://www.discip.crdp.ac-
caen.fr/phch/culture/calendrier/calendrier_azteque.html.

2 Benjamin Péret, Air mexicain, [1952], OC, t. II, p. 223.
3 Ibid., p. 218.
4 Ibid., p. 227.
5 Ibid., p. 228.
6 Ibid.
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Nous voyons la façon dont Péret s’est adapté à la pensée précolombienne, et la façon

dont il fait coïncider sa langue avec cette pensée. Les « livres de toute science » ne sont

autres que les livres qui contenaient les récits mythiques, comme celui de Chilám Balám de

Chumayel,  qu’a  traduit,  avant  Le  Clézio,  Péret  lui-même.  Dans son introduction  à  cette

traduction,  ce  dernier  livre  une  des  clés  de  son  grand  intérêt  pour  les  cultures

précolombiennes : 

si l’on a avancé d’un pas dans la compréhension rationnelle de la culture
maya, le pont sensible qu’elle avait jeté entre elle et l’homme d’aujourd’hui
et de partout, loin de s’en trouver consolidé, chancelle dangereusement. De
toute  évidence,  ce  peuple  n’entretenait  pas  avec  le  monde  extérieur  de
simples rapports de nécessité, mais chaque homme y adhérait par toutes les
fibres de son être, qu’il n’avait pas songé à dissocier au bénéfice exclusif de
la raison1.

Ce n’est donc pas seulement une mythologie que Péret transcrit dans son poème, c’est toute

une pensée qui ne s’est pas soumise à la raison qui innerve sa propre écriture, créant des

images inédites travaillant à intégrer une altérité dans sa propre pensée. 

Outre le récit, avec ses cycles mythiques et historiques, ce poème donne corps à une voix qui

est avant tout celle d’une pensée radicalement différente, comme l’analyse Debenedetti :

[c]e texte [...] ne doit pas se concevoir seulement comme une évocation des
mythes aztèques. Il ne s'agit pas pour l'auteur de faire habilement preuve
d'originalité en exaltant un thème inédit dans la poésie française ; ce long
poème doit aussi – voire surtout, être entendu comme un cri de guerre qui
dénonce l'infamie (passée, présente et à venir) et trouve son seul écho dans
la révolte2.

Ce « cri de guerre », Péret choisit de le soustraire à la rationalité occidentale, et de le faire

résonner dans sa langue naturelle, le nahuatl.  Aussi pouvons-nous lire ce poème non pas

seulement comme une transcription d’une mémoire étrangère, mais également comme une

traduction hybride, qui garderait les structures de pensée de la langue d’origine.

Ainsi Air mexicain porte bien la mémoire de la mythologie aztèque, et cette mémoire

est portée par des images qui appartiennent tout entières à la pensée des anciens Mexicains.

1 Benjamin Péret, « Introduction au Livre de Chilám Balám de Chumayel », [1955],OC, t. VI, p. 178.
2 Jean-Michel Debenedetti, « Mythe et poésie », Poésie 1, Le Magazine de la poésie, no 19, septembre 1999,

p. 16.
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Or ces images, si elles peuvent se constituer sur des agrammaticalités poétiques, révèlent

en  réalité  la  syntaxe  du  nahuatl,  donnant  à  lire  une  incursion  de  la  pensée  mythique

précolombienne  dans  la  langue  française.  Il  est  donc  question,  dans  ce  poème,  de

s’abstraire de l’autorité de la pensée indo-européenne qui sourd dans notre utilisation de la

langue  pour  réaliser  l’expérience  inédite  de  penser  autrement  (comme  dans  une  autre

langue) mais avec les mots mêmes de la langue, ce qui n’est pas sans ouvrir de nouveaux

possibles poétiques.

Rien ne prouve que Péret avait une connaissance approfondie du nahuatl, mais sa

correspondance et l’énorme travail de traduction qu’il a effectué pour son Anthologie des

mythes1 montre  qu’il  en  connaissait  la  structure  et  le  fonctionnement,  et  qu’il  avait

conscience du dépaysement qu’elle pouvait produire. 

D’un  point  de  vue  linguistique,  le  nahuatl  est  une  langue  agglutinante

polysynthétique (un mot peut être composé de nombreux morphèmes qui portent un sens

particulier, mais créent un sens global) et omni-prédicative (la distinction verbe-nom n’est

pas fondamentale, tout élément peut prédiquer). D’emblée, cela semble offrir un terrain

propice à l’expression poétique, comme l’a analysé Marie Sautron :

[l]a  nature  polysynthétique  de  la  langue  nahuatl  du  Mexique
préhispanique  est  un  atout  manifeste  pour  la  création  poétique.  Cette
langue,  aisément  malléable,  qui  favorise  l’assemblage  de  plusieurs
racines  et  d’unités  de  sens,  fournit  ainsi  au  forgeur  de  poèmes  une
extrême  liberté  dans  la  construction  linguistique  et  syntaxique,  la
composition  musicale  et  rythmique,  la  création  métaphorique  et
symbolique. Une telle fluidité et une telle souveraineté du verbe nahuatl,
habilement exploités – parfois à son extrême – par le discours poétique,
contrastent  avec  nos  langues  néo-latines  peu  habituées  à  évoquer  des
relations sémantiques aussi complexes. De là nos traductions se voient
souvent  contraintes  à  user  de  simplifications  parfois  obscures,
malheureuses, voire inopérantes2.

La langue nahuatl se caractérise donc entre autres par l’accumulation d’images que non

seulement elle permet, mais qu’elle requiert puisqu’un de ses ressorts principaux est le

diphrasisme, qui fait naître un sens de la conjonction de deux sens précédents. La notion de

diphrasisme est née des travaux du mexicain Angel Maria Garibay, qui a étudié le nahuatl

1 Benjamin Péret, Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique,  [1959], Paris, Albin
Michel, 1989.

2 Marie Sautron, « La nature polysynthétique de la langue nahuatl classique et son rapport avec la création
poétique », disponible sur http://www.reunion.iufm.fr/Recherche/Expressions/17/Sautron.pdf
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et notamment l’effusion métaphorique par laquelle s’expriment ses locuteurs. Il s’agit d’un

redoublement sémantique qui associe deux unités déjà métaphoriques pour exprimer une

seule idée. L’exemple le plus connu est celui de la poésie, qui se dit « in xochitl in cuicatl » :

« la fleur le chant ». Il ne s’agit pas de tisser des liens entre la fleur et le chant, mais bien

d’envisager  ce  que produit  la  fusion  de  ces  deux éléments.  Les  études  sur  cette  langue

analysent la façon dont la pensée, le langage et la connaissance du monde ne sont qu’un,

comme l’a montré Miguel León Portilla :

[i]l  se  peut  que  cette  nécessité  de  redoublement  sémantique,  si
caractéristique de la langue nahuatl, soit le reflet d’une pensée ancrée dans
la dualité d’Ometeotl. Quand ils veulent décrire quelque chose de la façon
la plus exacte, les Nahua en mentionnent toujours deux aspects, comme si,
de l’union de deux qualités, devait surgir l’étincelle de la compréhension.
Leur intuition les pousse à élaborer des catégories particulières destinées à
déclencher la vision affective et dynamique1.

Pensée et mythologie semblent donc s’être mutuellement engendrées, la pensée mythique

des anciens Mexicains est une pensée éminemment poétique, à tel point que la poésie est

considérée, dans les codex, comme « seule vérité sur terre2». Cela suffirait amplement à

provoquer  l’adhésion des  poètes  surréalistes  à  cette  langue,  mais  un autre  élément  vient

encore apparenter l’idéal surréaliste à la réalité nahuatl : 

[l]’idée selon laquelle la vérité était dans la poésie ne menait pas non plus
vers  un  scepticisme absolu.  Selon  les  sages  nahuas,  la  véritable  poésie
implique  un  mode  de  connaissance  particulier,  qui  est  le  résultat  d’une
intuition. La poésie devient donc l’expression cachée et voilée qui, par le
biais du symbole, amène l’homme à sortir de lui-même, ne serait-ce que par
des balbutiements, ce qu’il a perçu et ne peut pas expliquer3.

Il nous semble que c’est ce qui est à l’œuvre dans le poème de Péret, où les symboles font

pléthore, créant une forte concentration sémantique qui alimente le discours poétique. 

Nous le remarquons déjà dans l’usage des noms propres. Très peu sont cités, et pourtant

beaucoup  sont  présents.  Ainsi  se  trouvent  mentionnés  de  manière  métaphorique  de

nombreux acteurs de l’épopée mexicaine qui, sous leur dénomination imagée, deviennent de

purs  êtres  poétiques,  faisant  de la  connaissance  du monde une  connaissance  poétique,  à

1 Miguel  León Portilla,  La Pensée aztèque,  Paris,  Le Seuil, coll. « Recherches anthropologiques »,  1985,
p. 151-152, trad. Carmen Bernand.

2 Ibid. p. 107.
3 Ibid., p. 129.
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l’instar  du  dernier  empereur  aztèque,  Cuauhtémoc,  confronté  à  l’incompréhension  des

Espagnols : 

dans la nuit vagissante le regard du nouvel an vient de s’allumer à celui
de l’aigle qui pique vers le sol

Nouvel an à facettes de cristal où le profane ne découvre qu’une trombe
de poussière aspirant des échos calcinés par un dieu toujours vainqueur1.

« L’aigle qui pique vers le sol » est la traduction littérale du nom de l’empereur : cuauh

(aigle) – témoc (qui pique vers le sol), et « la nuit vagissante » est bien celle des hommes

abandonnés par leurs dieux lorsque en 1519 (l’année 1-roseau selon le calendrier aztèque,

donc « nouvel an »), « le profane » envahit le Mexique et fait chuter l’empire aztèque. 

Il  en va  ainsi  de  nombreuses  autres  images,  qui  s’éclairent  à  l’aune  de  la  syntaxe  du

nahuatl et de la formation des images propre à cette langue, comme le « séjour de l’aube

derrière  la  montagne  fumante2 ».  Dans  cette  localisation,  la  pensée  poétique  apparaît

clairement,  puisque  un  lieu  mythique  et  un  lieu  réel  sont  mentionnés  avec  le  même

traitement  :  le  « séjour  de  l’aube »  n’est  autre  que  le  pays  des  morts,  tandis  que  la

« montagne fumante » est la traduction littérale du nom du volcan Popocatépetl. Ce qui

relève de la réalité et de la pensée mythique est envisagé d’un même mouvement, ce qui

semble bien tenir à la nature de la langue nahuatl, qui se nourrit de ces images, et ancre

toute réalité dans un système de relations.

Ces  images,  pour  étrangères  qu’elles  peuvent  nous  paraître,  ne  sont  en  rien

abstraites :  elles  incarnent  une  façon  de  penser  qui  est  parfaitement  ancrée  dans

l’appréhension du réel. Il n’y a donc pas de travail de poétisation de la langue : elle est

spontanément poétique. Dans un article où il prend la défense de l’art aztèque contre les

erreurs d’interprétation publiées dans « l’album de M. Hartmann, préfacé par M. Soustelle,

dont M. Charles Estienne fait état dans son article de Combat3 », Péret nous livre une clé

de lecture de son poème lorsqu’il s’insurge contre la conception d’un art précolombien

abstrait :

[i]l est, en effet, parfaitement inexact que les arts précolombiens soit [sic]
abstraits  sous  prétexte  qu’ils  « n’imitent  rien  des  formes  du  monde

1 Benjamin Péret, Air mexicain, [1952], OC, t. II, p. 216.
2 Ibid., p. 219.
3 Benjamin Péret, « La Soupe déshydratée », [1949], OC, t. VI p. 312.
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extérieur ».  À ce compte-là, le triangle maçonnique, la croix gammée ou
non et presque toute l’héraldique, par exemple, ressortiraient à l’art abstrait.
S’il est vrai que les arts de l’ancien Mexique, parfois, n’empruntent rien, en
apparence, au monde extérieur, cela vient de la décantation qu’ils ont subie
à  travers  de  nombreux  siècles,  décantation  à  laquelle  ont  contribué  de
multiples cultures, parfois très différentes les unes des autres, si bien que ce
qui  semble  abstrait,  parce que géométrique,  symbolise  tout  simplement,
disons  le  serpent  à  plumes,  être  irréel,  mais  non  moins  que  les  aigles
bicéphales de telles armoiries anciennes1.

C’est la perception du « monde extérieur » et  la possibilité d’une perception différente –

voire divergente – qui est en jeu dans cette question de l’abstraction.

L’argument principal de Péret2 est que les peuples précolombiens « ne disposent d’aucun mot

abstrait dans leur vocabulaire. Comment, dans ces conditions, pourraient-[ils] imaginer un

art  abstrait  que  rien,  pas  un  mot,  ne  relierait  à  la  vie3? »  Ainsi  pour  Péret,  la  création

artistique, comme la création poétique, est modelée par le langage, l’expression plastique

venant donner une existence matérielle à la pensée poétique. Le nahuatl modelant « un mode

affectif-intuitif  de  compréhension  du  monde  extérieur4 »,  tout  l’imaginaire  des  anciens

Mexicains participe de cette vision du monde. 

De  cette  confrontation  d’une  langue  à  un  imaginaire  qui  lui  est  étranger  ressort  donc

l’exaltation d’une poésie inhérente à la vie, qui trouve dans la langue même sa possibilité

d’exister. En cela, les images poétiques sont bien une tournure d’esprit, une façon de penser

générée par une langue intrinsèquement imagée. Aussi l’art précolombien n’est-il pas plus

abstrait que sa langue : « [j]e me refuse à accepter un seul instant qu[e le langage plastique]

soit divorcé de la vie s’exprimant par le langage tout court5 » affirme Péret, trouvant dans

l’écriture des aztèques, au contraire, une forme d’union des images plastiques et langagières.

Les types imaginaires ou réels créés par la plastique subissent  […] une
stéréotypie  nécessaire  pour  faciliter  leur  identification.  L’écriture
idéographique est là en puissance et va permettre ultérieurement, une fois
simplifiée,  réduite  à  des  symboles  tout  à  fait  épurés,  une  confrontation
permanente  des  points  de  vue exprimés,  produisant  une  accélération  du
développement culturel6.

1 Ibid.
2 Qui était déjà celui de Paulhan pour les Malgaches, et, avant lui, de Levy-Bruhl. 
3 Benjamin Péret, « La Soupe déshydratée », [1949], OC, t. VI, p. 313.
4 Ibid., p. 314.
5 Ibid.
6 Ibid.
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Pour Péret, il est remarquable que l’écriture idéographique se fasse au confluent de

la peinture et de l’écriture. En effet,  les codex, ouvrages contenant tout le savoir de la

communauté,  étaient  rédigés  par  des  « tlacuiloque »  :  peintres-écrivains.  D’emblée

l’écriture est envisagée avec une expression plastique, les mots deviennent des images,

comme l’a montré Marc Thouvenot :

[l]'écriture aztèque est composée d'images qui se trouvent à l'intersection
du monde sensible et de la langue nahuatl. D'un coté elles entretiennent
des  rapports  avec  le  réel  car  elles  sont  figuratives,  de  l'autre  avec  la
langue  puisqu'elles  transcrivent  des  valeurs  phonétiques  dont
l'agglutination débouche sur le monde des significations1.

L’écriture aztèque est donc à la fois pictographique et idéographique. Les pictogrammes

représentent des personnes, et des glyphes viennent idéographiquement signifier le contenu

intelligible. 

Ce mélange entre la  figuration et  la métaphore est  le  procédé même qui  anime

l’écriture d’Air mexicain, on le trouve par exemple avec l’image du « puits [qui] de son

regard intérieur appelait sa vierge ravie de porter aux dieux la prière haletante de la tribu et

lui promettait un remède miracle aux calamités d’une saison de haines imméritées2 ». Le

« puits au regard intérieur » est précisément le pictogramme du cenote3, le cenote étant le

lieu de sacrifice des vierges pour que le climat soit favorable à la culture.

Péret semble écrire alphabétiquement ce qui est donné à lire dans un codex sous forme

picturale.  C’est ce qui génère les images dépaysantes.  Il n’y a rien d’abstrait dans une

proposition comme « il est temps […] que de la chrysalide du limon s’échappe le papillon

qui contient et emporte notre cri automnal à reflets de lendemains déguisés en monstres4 »,

nous pouvons plutôt la lire comme la traduction littérale d’une écriture graphique en une

écriture alphabétique.

De plus,  ce  qui  ne  peut  que  plaire  au  poète,  l’écriture  aztèque  peut  aussi  fonctionner

comme un rébus, faisant du pictogramme un simple support phonique : 

1 Marc Thouvenot,  Codex Xolotl ; étude d’une des composantes de son écriture : les glyphes ,  EHESS,
1997.
consultable à l’adresse  http://celia.cnrs.fr/FichExt/Etudes/Xolotl/codex_xolotl-txt.htm

2 Benjamin Péret, Air mexicain, [1952],OC, t. II, p. 222.
3 Et Péret reprend cette image dans son « Introduction au livre de Chilam Balam » : « seuls les yeux des

cenotes témoignent de la présence immédiate d’une eau souterraine dont les courants traversent en tous
sens la péninsule », « Introduction au Livre de Chilám Balám de Chumayel », [1955], OC, t. VI, p. 174.

4 Benjamin Péret, Air mexicain, [1952], OC, t. II, p. 217.
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[p]our transcrire les noms propres, notamment ceux des villes, les Aztèques
ont  eu  recours  au  rébus  à  transfert  ;  par  exemple,  le  nom  Coatitlan,
signifiant  « près  des  serpents »,  se  transcrit  à  l'aide  du  pictogramme
désignant le serpent (coat) auquel on ajoute le pictogramme « dent » (tlan),
homonyme de « près de » et qui se prononce de la même façon. Au lecteur
de voir d'après le contexte qu'il ne s'agit pas de la « dent du serpent », mais
de la ville « près des serpents »1.

L’écriture en elle-même requiert ainsi une grande participation du lecteur, qui devient acteur

de la compréhension, comme l’ont montré Danièle Dehouve et Anne-Marie Vié-Wohrer :

« ce  type  d’écriture  peut  donner  lieu  à  des  lectures  différentes  et  à  des  interprétations

diverses de la part du lecteur2 », car 

[p]our procéder à une lecture du récit, deux étapes doivent être franchies.
La première consiste à identifier chaque pictographie, à la nommer et  à
trouver le sens et  (ou) le son du mot en nahuatl qui  lui correspond. La
deuxième  étape  consiste  à  comprendre  comment  les  pictographies  sont
mises en page dans l’espace pictural3.

L’hypothèse d’une lecture « mimétique » d’un récit aztèque nous permet de ne pas trébucher

à  chaque nouvelle  image  déconcertante,  et  de  ne  pas  nous  réfugier  derrière  le  voile  de

l’image abstraite : « il y a abstraction pour celui qui ignore les déterminantes profondes de

l’artiste4 ».

Finalement, l’appropriation de la pensée mythique triomphe dans ce poème, où il n’est plus

question de métaphore mais bien d’un autre sens ; les mots ici, parlent d’une autre réalité.

Par  la  profusion  inouïe  des  images  qui  naissent  de  cette  autre  pensée,  nous  pouvons

considérer l’écriture aztèque comme catalyseur de décantation : en montrant la réalité sous

son double aspect figuratif et poétique, elle signifie et inspire en même temps.

Dans l’introduction à son Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique,

Péret déclarait : « [j]e pense aux poupées des Indiens Hopi du Nouveau-Mexique, dont la

tête parfois figure schématiquement un château médiéval. C’est dans ce château que je vais

essayer de pénétrer. Il n’a pas de porte et ses murailles ont l’épaisseur de mille siècles5 ». S’il

est, par ses contes, parvenu à pénétrer cet espace originel mythico-poétique, il est également,

1 « Écritures précolombiennes », dossier de la BNF consultable à l’adresse http://classes.bnf.fr/dossiecr/sp-
prec2.htm.

2 Danièle Dehouve et Anne-Marie Vié-Wohrer, Le Monde des Aztèques, Paris, Riveneuve, 2008, p. 300.
3 Ibid., p. 303.
4 Benjamin Péret, « La Soupe déshydratée », [1949],OC, t. VI, p. 315.
5 Benjamin Péret, Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, [1959], op. cit., p. 15.
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avec son poème  Air mexicain,  parvenu à pénétrer un autre château,  celui de la pensée

mythologique précolombienne, pensée poétique, imagée, qui perçoit le monde d’une façon

radicalement  différente  de la  nôtre.  Péret  a  su  rendre  compte  de  cette  pensée  rétive  à

l’ordre syntaxique que nous connaissons, non pas en apprivoisant la pensée mythique pour

l’adapter à ses moyens poétiques,  mais au contraire,  en intervenant sur sa langue pour

mettre sa pensée au contact de la pensée mythique mexicaine.

Ainsi, par ce dépaysement poétique qui est avant tout un décentrement de la pensée, Péret

intègre à la langue une altérité qui n’était pas prévue dans ses structures, il offre à la langue

un espace de pensée nouveau. Son  Air mexicain permet donc d’ouvrir les « portes de la

perception » en donnant accès, dans et par la langue, à une pensée étrangère.

Cette façon d’embrasser la pensée mythique et de lui accorder la place nécessaire à l’appel

d’air  poétique  qu’elle  peut  générer  nous  semble  emblématique  des  recherches

d’émancipation  par  la  langue ;  il  s’agit  bien  de  tester  une  autre  manière  langagière,

d’essayer une autre pensée pour redonner à la langue ses pleins pouvoirs signifiants. 

Aussi voit-on le lien qui se fait jour entre le fait de changer la langue pour donner corps à

d’autres  pensées,  qui  libèrent  du déjà-pensé,  et  l’exploration,  qu’elle  soit  intérieure  ou

extérieure, donnant accès à des territoires inconnus, et faisant de la confrontation avec une

langue et une pensée autres un sésame pour faire surgir l’inédit.

1.3 Dépaysement dans et par la langue : la question de la 
traduction

Entrer dans différents châteaux, sans jamais forcer la porte mais en trouvant, dans

les interstices des langues et de la pensée,  un chemin qui mène dans cet ailleurs de la

pensée tant convoité devient ainsi une façon de créer de l’inattendu dans la langue. Cela est

rendu manifeste  lorsque  se pose  la  question,  chez  les  surréalistes,  de  la  façon dont  la

langue peut accueillir une pensée autre par la traduction. 
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1.3.1 Aragon et le « ton traduction »

Il ne s’agit plus d’envisager la légitimité de la traduction d’un point de vue idéologique, mais

de voir comment un transfert culturel et linguistique peut engager une poétique qui révèle un

imaginaire de la langue. C’est ce qui ressort notamment chez Aragon, à propos de son poème

« Bouée », et  des commentaires qui l’accompagnent.  En effet,  ce poème est  composé de

sorte à créer un « ton traduction1 », selon les mots d’Aragon :

Dans une neige de neige
un enfant une fois
jeta l'âme de lui
et il ne savait pas
il ferme les paupières des yeux

Un couple
il veut dire un homme et une femme
une fois une fois
tout le long du chemin
un couple d'eux deux

Le froid et le chaud une fois
Or il fut sur le point
Or il se mit
il chantait
il mange une gaufre au soleil gaufre

L'image d'elle dans l'eau
Une fois dans l'eau une fois
c'était un fleuve d'eau
L'eau mouille clair blanc
Fleur humide2

Aragon explore, par l’agrammaticalité, des structures qui heurtent l’ordre de la langue, qui

cherchent  dans  un entre-deux langagier,  un  espace  informe où la  langue est  réceptive  à

l’étrangeté. En cela, sa recherche poétique consiste bien à croiser les façons de dire et de

penser, comme l’explique Olivier Barbarant dans sa notice à l’édition de la Pléiade :

Le « ton traduction » serait une imitation de la traduction ligne à ligne des
fables de Lokman, qu'Aragon avait lues, à l'époque où il suivait des cours
de malais à l'école Berlitz en 1922 ou 1923, dans l'édition d'A. Cherboneau

1 Louis Aragon, Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 85.
2 Louis Aragon, Le Mouvement perpétuel, [1926], OPC, t. I, p. 109.
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(Hachette,  1864) qui proposait  le texte arabe, la traduction en français
correct et la traduction littérale juxtalinéaire. « J'avais été frappé par le
caractère de la traduction juxtalinéaire,  beaucoup plus poétique que la
traduction,  correcte  et  fidèle (c'est-à-dire  écrite  selon  la  syntaxe  du
français moderne), et j'avais résolu d'imiter le style  littéral de la langue
arabe ainsi transposée dans notre langue »1.

En situation  de  contact,  le  critère  poétique  redéfinit  l’intérêt  des  formes  linguistiques,

l’étape intermédiaire de la traduction (« la traduction juxtalinéaire ») est celle qui arrête

l’œil d’Aragon, car elle correspond au moment qui parvient à négocier l’imbrication des

formes  et  des  sens,  sans  compromettre  la  textualité. La  recherche  d’hybridation  est

également évoquée dans les Entretiens avec Dominique Arban : 

[l]e poème est entièrement fait d'une espèce de perpétuelle hésitation sur
la forme grammaticale ; c'est ainsi qu'ici intervient le ton traduction. Il y
a  bien  un  ton  créé  par  le  passage  d'une  langue  à  l'autre,  perdant  les
éléments nationaux du langage poétique, d'une langue sur l'autre, un ton
particulier, bizarre, et qui a souvent influencé la poésie des autres pays,
comme toutes les poésies étrangères l'ont fait pour la poésie romantique
en France. Mais ici, il s'agit du ton  d'avant la traduction à proprement
parler,  du  ton  préparatoire  de  la  traduction,  celui  de  la  traduction
juxtalinéaire,  et  c'est  ainsi  que,  par  exemple,  l'adjectif  possessif  est
généralement  supprimé,  pour  être  remplacé  par  le  génitif  du  pronom
personnel : Un enfant une fois jeta non pas son âme, mais l'âme de lui. Et
il s'y ajoute encore dans l'énonciation une sorte d'hésitation : Or il fut sur
le point -Or il se mit – Il chantait2.

Le mouvement de « perte des éléments nationaux » mentionné par Aragon correspond bien

à la libération des entraves morales et langagières, et c’est dans le « passage » qu’il va

trouver une ressource poétique. En cela, perte et accommodation rejouent, sur une matière

langagière mixte, le principe du bricolage, qui mène vers une voix autre, nouvelle. Ainsi,

« l’âme de lui » n’équivaut pas à « son âme » – son double en français correct, c’est une

autre façon de dire, qui donne à lire autre chose ; la traduction juxtalinéaire a donc cette

vertu de préserver la différence tout en mettant sa propre langue à distance.

Par  cette  façon  de  faire  dialoguer  les  structures  linguistiques,  Aragon  montre

l’irréductibilité  de  ces  tournures  à  la  langue  « correcte »,  que  ce  soit  en  situation

d’hétérolinguisme ou en contexte poétique.  Cette situation est  d’ailleurs  mise en scène

1 Olivier Barbarant, note p. 1238.
2 Louis Aragon, Aragon parle avec Dominique Arban, [1968], op. cit., p. 85.

479



Troisième partie   Changer la langue : le langage comme praxis révolutionnaire

dans Blanche ou l’Oubli, où Gaiffier doit réviser la traduction d’un de ses collègues, et se

sent restreint par les « mots du dictionnaire » :

[c]’était que, sous le prétexte de la philologie, il voulait s’assurer, Maxime,
d’une  traduction  qu’il  en  avait  faite.  J’y  jetai  un  coup  d’œil  sans  trop
comprendre l’intérêt de ces poires jaunes et de ces églantines… Le nom de
l’auteur ne me disait rien. C’est pourtant ainsi que je fis connaissance avec
Hölderlin,  et  je  fus  après  longtemps  poursuivi  par  l’impossibilité  de
traduire cette  Hälfte des Lebens qui semble si simple à première vue. Je
n’arrivais  pas  à  me  résoudre  aux  mots  français  du  dictionnaire.  Et  je
craignais  d’inventer,  par  exemple,  si  à  ins  heilignüchterne  Wasser,  je
donnais pour équivalent  dans l’eau saintement dégrisante,  ce que par la
suite des temps je n’ai trouvé ni chez Maxime Alexandre en 1942, ni chez
Geneviève Bianquis en 19431.

Là où Gaiffier « crai[nt] d’inventer » en cherchant au-delà des structures normées, une façon

de traduire  Hölderlin,  Aragon, au contraire fait de cette invention un principe créateur.  La

langue étrangère  va  pouvoir  servir  d’interprétant  pour  appréhender  la  différence  dans  la

langue comme mesure poétique : il est aussi inconvenant de vouloir corriger un vers comme

« dans une neige de neige », dont on sait, par les propos de l’auteur, qu’il ressortit à une

syntaxe étrangère, que de superposer à une image poétique sa paraphrase ordinaire. Ainsi,

toute traduction en langue de communication ordinaire est proscrite par Breton :

[i]l s'est trouvé quelqu'un d'assez malhonnête pour dresser un jour, dans une
notice  d'anthologie2,  la  table  de  quelques-unes  des  images  que  nous
présente l’œuvre d'un des plus grands poètes vivants : on y lisait : 

« Lendemain de chenille en tenue de bal veut dire : papillon
Mamelle de cristal veut dire : une carafe ». Etc.

Non, monsieur, ne veut pas dire. Rentrez votre papillon dans votre carafe.
Ce que Saint-Pol Roux a voulu dire, soyez certain qu'il l'a dit3.

Nous voyons ainsi comment les questions posées par la coprésence des langues se posent

également lorsqu’il s’agit d’envisager la poéticité des textes et, plus précisément, l’image

poétique. Il n’y a pas de définition à apporter, dans la mesure où l’image est une mise en

contact ; la paraphraser, ou prétendre révéler son vouloir dire, c’est immédiatement la rendre

caduque, retirer les principes actifs du « stupéfiant image » pour ne laisser qu’un ersatz de

1 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, [1967], ORC, t. V, p. 429.
2 Marguerite  Bonnet,  dans  sa  note  à  l’édition  de  la  Pléiade,  précise  que  « Breton  fait  ici  allusion  au

« dictionnaire » traduisant des images de Saint-Pol Roux établi par Remy de Gourmont dans Le livre des
masques ».

3 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », [1924-1925], Point du jour, [1934], OC,
t. II, p. 276.
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secousse ;  c’est  donc  refuser  à  la  langue  ses  possibilités  de  décentrement  et

d’émancipation. Aussi Breton fait-il de la résistance à se conformer au « langage pratique »

le critère de l’image :

[l]es  types  innombrables  d’images  surréalistes  appelleraient  une
classification que, pour aujourd’hui, je ne me propose pas de tenter. Les
grouper  selon  leurs  affinités  particulières  m’entraînerait  trop  loin ;  je
veux tenir compte, essentiellement, de leur commune vertu. Pour moi, la
plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé, je ne le
cache  pas ;  celle  qu’on  met  le  plus  longtemps  à  traduire  en  langage
pratique1.

À la  langue  poétique  et  à  la  langue  étrangère  est  ainsi  dévolue  une  même  fonction :

dérouter la langue, la dévoyer de son usage commun et, partant, échapper à la banalité de

l’expression. Aussi peut-on lire, dans ces recherches de différentes façons de faire image,

une volonté de se soustraire aux courants de la langue de communication ordinaire pour,

comme l’a analysé Johanne  Le Ray, mettre à mal le « génie de la langue », qui « n’est

jamais que le reliquat canonisé d’évolutions structurelles contingentes2 ».

C’est  précisément  là  où  la  question  de  la  traduction  dépasse  l’enjeu  esthétique  pour

constituer  une  politique  du  langage :  « on  peut  de  fait  considérer  la  pratique  de  la

traduction  comme  un  révélateur  d[u]  caractère  relatif  [du  génie  des  langues],  par

l’intermédiaire du travail de sape qu’elle opère à l’encontre des normes linguistiques et des

dogmes stylistiques de la langue maternelle3 ». Aragon donnera à nouveau un exemple de

la façon dont il a analysé sa démarche sur ce sujet lorsque, trente ans après son poème

« Bouée », il recourt à nouveau à un procédé d’altérations syntaxiques volontaires pour la

traduction  française  du  roman  Les  Cavaliers,  de  Iouri  Ianovski.  Plus  précisément,  la

traduction de l’ukrainien est réalisée par trois traducteurs4,  Aragon en est le rédacteur, en

tant que directeur de la collection « Littératures soviétiques » chez Gallimard. À ce titre, il

intervient sur la traduction, et se fait le garant de sa qualité. Les difficultés rencontrées

concernent principalement le lexique et la syntaxe ; pour le lexique, les interrogations sont

classiques : par quel moyen désigner un référent qui n’existe pas dans la langue-cible ?

1 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], OC, t.I, p. 338.
2 Johanne Le Ray, « Traduction et défamiliarisation créatrice chez l’auteur-traducteur : Aragon et le souci

de l’étranger », Australian journal of french studies, L, no 2, 2013, p. 164.
3 Ibid., p. 164-165.
4 P. Zankiévitch, Marguerite Aucouturier et Elyane Jacquet.
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La difficulté de traduire est d’abord des mots. Et dès la première page, il
fallut aux traducteurs faire appel aux notes, expliquer le nom des Polovets,
et  cette  coiffure  des  guerriers  ukrainiens,  le  chlik,  une manière  d’étoffe
protège-tête, un serre-tête, dont le pan flotte sur la nuque, à quoi d’emblée,
ils  préférèrent  garder  son  nom  de  chlik,  peut-être  pour  le  pittoresque,
surtout pour le caractère national, peut-être aussi pour le son claquant du
mot dans le vent. Et comment ne pas appeler stepniak l’homme des steppes,
pour ne point parler ici des notes historiques : qui est Denikine, on le sait,
mais  Petlioura,  Makhno… et  le  nom de  Mazeppa,  c’est  chez  nous,  en
raison des poètes romantiques, un héros, pour les Ukrainiens un traître, qui
conspira avec les Suédois à leur insu contre la Russie de Pierre le Grand ?
Bien sûr, il faut garder au vent son nom de maïstro sur la steppe, comme
pour la Provence aucun équivalent ne pourrait se substituer à mistral, etc1.

Il s’agit donc de préserver l’imaginaire qui accompagne le mot et qui nourrit sa signification,

« [m]ais un moment vient où le  traducteur hésite :  il  a  peur de demander aux mots non

traduits un exotisme à bon marché, et le voilà qui appelle la maison paysanne d’Ukraine, ou

chaumière, ou cabane2». Au-delà de cette hésitation, l’originalité d’Aragon va être de refuser

le modèle de la phrase classique française pour mieux donner à lire l’élan lyrique qui anime

ce  roman  ukrainien.  Le  point  d’inflexion,  qui  fait  qu’un  système  expressif  n’est  pas

transférable dans un autre, se trouve dans le fait de répéter un mot : « l’ukrainien comme le

russe, n’ont pas, au contraire de notre français moderne, cette pudeur du mot répété, pour

laquelle Flaubert a tant fait, que nous prenons le retour d’un mot pour une faute de style3».

Incidemment,  Aragon répond à la question de savoir si Flaubert savait écrire, et érige sa

phrase  en  exemple  de  phrase  littéraire  standard.  Le  fait  que  la  répétition  ne  soit  pas

compatible avec le style de Flaubert n’est pas un critère suffisant pour la pourfendre. Aussi,

pour défendre la répétition comme fait stylistique, va-t-il renverser les canons, et comparer

quelques extraits d’œuvres passés sous anonymat à l’aune du style de Flaubert :

[s]upposons  que  vous  désiriez  traduire  dans  une  langue  qui  ait  les
exigences du français selon Flaubert, la phrase que voici :  Ces comédiens
revinrent donc, desquels Rouillé fut le protecteur, et le modérateur de leurs
pièces,  et,  pour  qu’il  le  demeurât  indépendamment  des  premiers
gentilshommes de la Chambre, ils n’eurent point la qualité des comédiens

1 Iouri Ianovski, Les Cavaliers, Louis Aragon (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Littératures soviétiques », 1957,
p. 12. Ces interrogations sont également mises en scène par Aragon via Gaiffier, lorsqu’il précise « [à] Bali,
j’ai vu une grande statue ainsi prise dans les lianes d’un waringhin, que je ne puis appeler figuier, parce
que le caractère gigantesque de cet arbre ne s’implique pas avec le nom français.  »  Blanche ou l’Oubli,
[1967], OC, t. V, p. 572.

2 Iouri Ianovski, Les Cavaliers, Louis Aragon (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Littératures soviétiques », 1957,
p. 12.

3 Ibid., p. 15-16.
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italiens  du  Roi,  mais  de  M.  le  duc  d’Orléans,  qui  fut  à  la  première
représentation, où tout le monde accourut, dans la salle de l’Opéra…

Il  y  a  toute  chance  que  votre  traduction  retraduite  littéralement  en
français donnerait quelque chose du genre de :  Ces comédiens revinrent
donc. Rouillé en était le protecteur. Il prit soin de modérer leurs pièces.
Et pour continuer à le faire sans que les premiers gentilshommes de la
Chambre intervinssent, il ne leur fit pas donner la qualité de comédiens
du Roi. Mais ils eurent celle de comédiens de M. le duc d’Orléans. Celui-
ci vint à leur première représentation dans la salle de l’Opéra. Tout le
monde y accourut. 

On pourra trouver cela beaucoup plus clair, seulement cela n’a plus le
moindre trait commun avec le style de M. le duc de Saint-Simon. Je me
livrerais  bien  avec  la  même  évidence  à  ce  petit  jeu  sur  un  texte  de
Montaigne, on me dirait que c’est trop facile1.

Prenant appui sur cet exemple pour montrer l’individualité d’un style et la façon dont il

existe en marge d’une norme établie, Aragon refuse de soumettre la traduction de la phrase

de Ianovski au modèle du « bon français », c’est-à-dire d’éviter la répétition, qui fait partie

de l’écriture même de l’œuvre : 

c’est l’une des caractéristiques de sa prose […], que la redite d’un mot
appuyée, et dans une même phrase, et d’un paragraphe sur l’autre, et la
reprise d’une expression poétique, comme une obsession. C’est un des
éléments fondamentaux de son lyrisme : et là, il m’a fallu me battre avec
la traduction, parce qu’étant en bon français elle employait sans cesse les
détours  qui  sont  ceux  de  notre  langue,  le  pronom  personnel  ou
déterminatif, substitué au substantif, un mot équivalent qui sauve de la
répétition, une périphrase, elle faisait  tout  pour pallier  à ce qui  est un
défaut à des yeux français. Par conséquent, si cette manière des redites
verbales  vous paraît  ici  offensante,  n’en accusez point  les  traducteurs,
mais  moi  seul :  j’ai  cherché  par  là  la  photographie  du  lyrisme  de
Ianovski, cela tient à une idée que j’ai de la personnalité dans l’écriture,
et tant pis si cela fait recaler Ianovski à l’écrit du premier bachot2 !

En  prenant  le  parti  de  heurter  la  conscience  grammaticale  pour  préserver  le  lyrisme

originel,  Aragon va donc volontairement à l’encontre du génie de la langue, que ce soit

pour  ce  qui  est  jugé  acceptable  au  niveau  du  style  –  en  l’occurrence  les  répétitions

caractéristiques – ou au niveau de la phrase elle-même. En effet, plus que l’effet de langue,

ce  qu’Aragon recherche,  c’est  la  transmission  de  l’intention  signifiante  de  l’auteur,  en

considérant le mouvement de sa phrase comme une part de la signifiance qu’il faut garder,

fût-ce au détriment de la correction de la langue. 

1 Ibid. p. 25-26.
2 Ibid., p. 16.
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La phrase de  Ianovski […] ce qui la caractérise, c’est d’être faite d’une
série de propositions qui ne sont liées ni par des pronoms relatifs, ni par des
conjonctions circonstancielles, qui se présentent toutes sous la forme de la
proposition principale, simplement juxtaposées les unes aux autres, et qu’à
première vue il ne semble y avoir pas grand inconvénient à séparer d’un
signe, du point-virgule, des deux points, voire du point même1.

C’est-à-dire qu’elle propose un autre équilibre syntaxique que celui du modèle du « bon »

français :  « [p]eut-être  faut-il  mieux  la  décrire,  cette  phrase  qui  procède  par  touches

successives, et non par balancements, qui ne s’ordonne pas autour d’une proposition à quoi

tout est accroché ainsi que les branches à l’arbre mais qui va de l’avant2 ».

Il  s’agit  donc de faire  dans la langue française un usage de la  parataxe que la  tradition

littéraire n’autorise pas spontanément, pour accéder au mode de construction des phrases et

de la pensée de Ianovski :

je  préfère  voir  le  traducteur  suivre  l’ordre  des  mots  dans  la  phrase
originelle, à redisposer les termes de la phrase suivant ce qu’il estime être
le génie de la langue dans laquelle il traduit. 

[…] il me semble qu’à garder leur place aux mots comme ils surgissent
dans la phrase qu’on traduit, dans l’ordre où ils se sont levés pour l’auteur,
où le lecteur dans l’original en prend conscience, on respecte quelque chose
d’essentiel, qui est la démarche de pensée dont le style est le reflet3.

En veillant ainsi au travail des mots, à leur surgissement, et à leur ordre,  Aragon, loin de

rejeter l’effet  du génie de la langue,  fait  paradoxalement prévaloir  le génie de la langue

étrangère sur celui de sa langue. En cela,  il  fit  vraiment œuvre de décentrement dans la

mesure où il ne nie pas l’action de ce « génie », mais entend en contrer les effets en faisant

varier ses structures possibles. 

Cette mise à distance du génie par la mise au premier plan de l’individualité de l’acte

de pensée n’est pas anodine dans un imaginaire linguistique qui fait de la langue l’agent d’un

bouleversement  des représentations et  de la société.  En effet,  en considérant,  avec Marc

Crépon, que « [l]e "génie de la langue" est l’opérateur logique qui permet simultanément le

repli sur le particulier et l’ouverture sur une mission universelle4 », il apparaît clairement que

1 Ibid., p. 26.
2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 29.
4 Marc Crépon, Le Malin génie des langues, op. cit., p. 7.

484



Chapitre 1 « La pensée se fait dans la bouche »

l’ébranlement du génie par ouverture sur un autre,  comme une créolisation des génies,

participe de ce rejet à la fois du repli et de la vocation universelle.

En cela,  choquer  le  génie de la  langue permet  également  d’affirmer que la  langue est

vivante dans les écarts qui la font évoluer, et qu’elle s’institue en continu en enregistrant

les mouvements et percées novatrices. Le rejet du purisme va donc de pair avec le rejet

d’une façon de penser la langue qui piège les possibles créatifs : en faisant interférer le

génie d’une langue dans les rouages d’un autre génie,  Aragon défend la possibilité pour

une  langue  d’exister  autrement,  c’est-à-dire  de  construire  un  autre  modèle  de  pensée,

propre à générer une autre communauté, sociale et politique.

Introduire  des  agrammaticalités,  froisser  la  phrase  idéale-typique,  c’est  ainsi  dénier  au

génie  d’une  langue  le  droit  d’organiser  son  discours,  et  donc  d’œuvrer  à  une  censure

parfois intériorisée, plus dangereuse encore que celle qui est institutionnellement régie :

« [i]l n’est pas certain que le pire censeur, au bout du compte, ne soit pas celui, non qui

vous dit qu’on ne peut publier cette phrase à cause des lois du pays, mais qu’il vous faut la

refaire, par ce que sa cravate est de travers1 ».

Les bonnes mœurs, morales et langagières, sont à nouveau associées pour opposer l’action

du génie de la langue à celle de l’imaginaire de la langue, qui, à l’inverse, œuvre contre les

phénomènes de censure en défiant le rapport à la norme. Déjà dans Anicet, Aragon faisait

jouer à la princesse Mérov ce rôle de censeur, gardienne de l’union des mœurs mondaines

et langagières, lorsqu’elle reproche à son interlocuteur : « vous parlez le français comme

un étranger,  votre  vocabulaire  ignore  les  mots  rares  et  vos  phrases  sentent  l'allemand,

s'embarrassent d'euphémismes, et atteignent à des longueurs qui ne sont point décentes

dans la conversation2 ». 

1 Iouri Ianovski, Les Cavaliers, op. cit., p. 31.
2 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 90.

Aragon ne précise pas, dans ses « Clés » d’Anicet, si Marina Mérov a un quelconque lien avec Germaine
de Staël, mais nous remarquons que ce passage trouve un écho intéressant chez Heinz Wismann qui, dans
Penser entre les langues, explique que « Germaine de Staël se plaignait, à son tour, du fait qu’il n’y avait
pas  de  conversation  possible  avec  les  Allemands,  parce  que,  chez  Goethe  par  exemple,  ceux  qui
prenaient la parole ne la lâchaient pas avant d’avoir terminé leur phrase. Pour elle, une conversation
consistait précisément à emboîter le pas à celui qui parlait, quitte à l’interrompre, et à prolonger ce qu’il
disait dans une sorte de connivence, parfois tout à fait amicale. Or c’est impossible en allemand, parce
que le verbe, qui joue un rôle éminent, est placé en fin de phrase… » Heinz Wismann, Penser entre les
langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 15.
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La conversation mondaine ne saurait donc souffrir un accent étranger, un contraste remettant

en cause le rituel qui lui donne sa légitimité, et c’est précisément, des années surréalistes à la

période communiste, ce qui anime Aragon dans sa façon de jouer de la syntaxe étrangère.

Sur ce point,  nous voyons qu’il  a trouvé confirmation de ses intuitions  dans la doctrine

communiste, notamment chez  Engels qui, dans l’Anti-Dürhing, fait de la connaissance des

langues étrangères un moyen « de se hausser au-dessus du point de vue national borné1 ».

Les aspirations poétiques d’Aragon ont donc rencontré une théorie qui les intègre dans un

système global de pensée sociale. 

Au-delà de l’acte de déroutage d’un type d’expression univoque se trouve la volonté de

mêler les connaissances propres à une langue aux connaissances d’une autre langue.

1.3.2 Maxime Alexandre, « Deux langues, deux univers »

Cette  volonté  exprimée  par  Aragon  rencontre  l’expérience  personnelle  de  Maxime

Alexandre, telle qu’il la donne à lire dans ses Mémoires d’un surréaliste et dans son Journal.

Alsacien du début du  XXe siècle, Maxime  Alexandre est d’abord germanophone ; puis il

apprend le français en Suisse, où, en 1914, il a fui la guerre, avant de s’installer, en 1918, à

Strasbourg, où il se liera d’amitié avec Aragon notamment.

Avec ce changement de langue, imposé brutalement, Maxime Alexandre montre toutes les

ramifications qui ont été affectées :

[l]e  31  juillet  1914,  à  quinze  ans,  jeté  hors  de  la  voie  que  j’aurais  dû
normalement  suivre,  autant  dire :  jeté  du  droit  chemin,  j’ai  perdu  mon
enfance, la maison familiale et sa chaleur protectrice et, du même coup, il
m’a fallu, à partir de ce jour, désapprendre la langue dans laquelle j’avais
commencé à fixer des sentiments, à réfléchir,  à connaître le monde et à
rêver2.

L’hétérolinguisme littéraire  va  donc  faire  des  différences  entre  les  façons  de  « fixer  les

sentiments » et d’élaborer des réflexions son terrain de prédilection, pour s’immiscer dans

les interstices des représentations pour mettre en contact ces différences. Si « la pensée se

1 Friedrich Engels, Anti-Dühring, Paris, Éditions sociales, 1977, p. 357.
2 Maxime Alexandre, Mémoires d’un surréaliste, op. cit., p. 9.
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fait dans la bouche », il est donc question de penser, « réfléchir », « connaître le monde »

différemment par la médiation d’une autre langue. L’hybridité, la coprésence des langues

va ainsi ouvrir un espace propice à l’émergence de formes culturelles nouvelles. En ce

sens,  cette  altérité  est  d’autant  plus  prometteuse  que  la  langue  fixe  conjointement  la

connaissance et les affects :

[j]e n’avais pas fini de me débattre avec le bilinguisme, problème aussi
pénible que le mot qui le définit.  À quatre ou cinq ans, je suis entré à
l’école  maternelle,  tenue  par  une  imposante  et  douce  Prussienne.
Amoureux de celle qui m’enseigna l’abc allemand, comment n’aurais-je
pas été séduit par l’abc lui-même ? Objets, paysages, hommes, animaux,
plantes  se  sont  logés  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  par
l’intermédiaire  des  mots  que  j’apprenais  de  la  bouche  de  ma  belle
maîtresse. Dans ces conditions, le pays fantasmagorique où l’enfant joue,
danse et rêve, ne s’appela pas jardin, mais  Garten,  de même que mon
incomparable institutrice s’appela Fräulein, et non mademoiselle1.

Le contact des langues permet ainsi d’éprouver la différence capitale, celle qui façonne la

pensée :  Maxime  Alexandre  montre  par  là  que  l’on  ne  peut  concevoir  d’effabilité

universelle  dans  la  mesure  où  chaque  langue  engage  le  sujet  parlant  dans  un  rapport

affectif  différent.  C’est-à-dire  que tout  ne peut  pas  se  dire  dans  toutes  les  langues,  et,

corollairement, il n’est pas possible de tout traduire d’une langue à l’autre, pour reprendre

les critères que retient Sylvain Auroux pour définir le principe d’effabilité universelle : « i)

version large : toute pensée ou tout contenu peut être exprimé dans toute langue naturelle ;

ii) version restreinte : toute proposition peut être exprimée par au moins une phrase de

toute langue naturelle2 ». 

Alexandre, avec l’exemple du rapport affectif aux éléments du monde liés à son enfance, et

Aragon,  avec  l’exemple des  phrases  hautement  paratactiques  de  Ianovski,  montrent  au

contraire que certaines pensées ne peuvent pas être exprimées dans une autre langue, et que

certaines propositions ne peuvent pas se reproduire dans une autre langue, même naturelle.

Il y a donc une part irréductible à chaque langue qui n’empêche pas le passage, mais qui

vient « compliquer l’universel », selon l’heureuse formule de Barbara Cassin, c’est-à-dire

empêcher  la  domination  d’une  langue-culture  sur  une  autre.  Si  « jardin »  diffère  de

« Garten », c’est pour le réseau de représentations que le mot, dans sa valeur, induit. 

1 Maxime Alexandre, Mémoires d’un surréaliste, op. cit. p. 141.
2 Sylvain Auroux, La Raison, le langage et les normes, op. cit., p. 79.
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Penser  une  effabilité  universelle  implique  que  « toute  langue  naturelle  est  une  langue

universelle  implicite  ou,  comme le  soutenait  Hjelmslev,  qu’une langue naturelle  est  une

langue dans laquelle toute autre langue est traduisible1 ». Or le rapport à la traduction tel

qu’il apparaît dans le surréalisme, chez  Aragon et  Alexandre principalement, s’oppose en

tout point à ce principe, que l’on trouve dans la tradition linguistique chez des auteurs allant

de Beauzée à Katz. Franck Neveu précise à cet égard que la thèse de l’effabilité universelle

« s’inscrit dans une conception mentaliste du langage qui est celle de la tradition logico-

grammaticale2 » ; c’est donc naturellement que les surréalistes vont s’engager dans une voie

opposée. L’opposition ici révèle deux imaginaires linguistiques différents : il s’agit pour les

surréalistes d’inverser ce rapport établi par la tradition logico-grammaticale, de sortir de la

conception mentaliste du langage, pour montrer que la pensée est déjà langagière. 

Cette opposition se traduit également par le fait que la traduction ne se pense pas sous le

sceau de l’évidence : les surréalistes cherchent au contraire des points d’accroche autour de

ce qui n’est pas fluide, de ce qui résiste dans le passage d’une langue à une autre. Avec cette

résistance, l’enjeu de la traduction telle qu’elle est pensée par les surréalistes se cristallise

dans ce que Derrida appelle un « corps verbal » : « un corps verbal ne se laisse pas traduire

ou transporter  dans  une  autre  langue.  Il  est  cela  même que la  traduction  laisse  tomber.

Laisser tomber le corps, telle est même l’énergie essentielle de la traduction3 ». 

Cette énergie nous semble précisément être celle qui anime les recherches poétiques comme

celles  de  Leonora  Carrington,  de  Péret,  d’Aragon  ou  de  Maxime  Alexandre  dans  les

exemples auxquels nous nous sommes intéressée,  recherches qui  se fondent non pas sur

l’expression d’une pure pensée, mais d’abord sur la langue et ses façons de dire, c’est-à-dire

ce qu’elle rend possible ou impossible. Car c’est là où le poète peut intervenir.

C’est ce que détaille Maxime Alexandre, dans son rapport aux mots :

[j]’ai été à l’école allemande jusqu’en 1914. Quoi que je fasse, la langue
que j’ai apprise à l’école maternelle a été l’allemand. Bilingue ? Qu’est-ce
que cela veut dire ? La lutte avec la langue, avec une langue, lot de tout
poète,  ne  m’a  pas  suffi,  il  m’en  a  fallu  deux.  Les  mots,  composés  de
voyelles et de consonnes, leur sens et leur poids, et leur rôle respectif, cela

1 Ibid., p. 80.
2 Franck Neveu, Dictionnaire des sciences du langage, Paris, Armand Colin, 2004, p. 113-114.
3 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 312, cité par Barbara Cassin, Éloge de

la traduction, op. cit., p. 67-68.
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n’a  pas  été  pour  moi  un  devoir  d’école,  mais  une  préoccupation
quotidienne1.

Cette « lutte » avec les deux langues, il l’illustre par un exemple qui dépasse le rapport

rationnel à la langue, celui des couleurs de voyelles, couleurs qui sont différentes – voire

opposées – d’une langue à une autre, mettant en scène des « génies » différents :

[p]oursuivi par le problème du rapport entre les voyelles et les consonnes,
et de la signification même de la voyelle et de la consonne, je songe à un
poème  allemand,  une  chanson  à  vrai  dire,  que  j’ai  apprise,  si  je  me
souviens bien, à l’école maternelle : Abendlier, de Matthias Claudius […]
Le début,  évoquant le ciel nocturne illuminé par la lune et les étoiles,
repose sur les voyelles a et o : a, noir, chez Rimbaud, est en allemand la
voyelle de l’eau et de la nuit ;  o, bleu, est considéré par Jacob Grimm
comme un a accentué ; le w, employé six fois dans la strophe de Matthias
Claudius, est la consonne du silence et de l’impénétrable…2

Si la synesthésie fonctionne dans les deux langues, il n’y a pas de correspondance entre

elles,  les  voyelles  n’ont  pas  la  même  couleur,  les  couleurs  n’ont  pas  les  mêmes

représentations symboliques : 

[a]vant de lire, à dix-huit ans, le sonnet des voyelles de Rimbaud, j’avais
lu dans Goethe que « le noir est la couleur de l’égalité républicaine » et,
rapporté par Goethe, l’observation d’un « Français spirituel » prétendant
que « le ton de conversation avec Madame était  changé depuis qu’elle
avait  changé en cramoisi  le  meuble  de son cabinet  qui  avait  été  bleu
auparavant »3.

Maxime Alexandre montre ainsi comment l’investissement imaginaire diffère d’une langue

à l’autre, ce qui engage le rapport affectif à la langue, donc une part de la formation de la

pensée,  et  ce  qui  a  des  répercussions  sur  la  parole.  L’importance  accordée  à  ces

environnements imaginaires semble en même temps présenter un défi aux représentations

de  « la »  langue  en  général  et  à  ses  appréhensions  homogènes.  À cet  égard,  il  est

intéressant de remarquer l’effort  réalisé pour relier  cet  investissement imaginaire à une

théorie linguistique, comme le fait Maxime Alexandre dans un texte resté inédit, intitulé

Une Tour de Babel. Deux langues deux univers : français et allemand comparés4, rédigé

1 Maxime Alexandre, Journal 1951-1975, op. cit., p. 43-44.
2 Ibid., p. 44-45.
3 Ibid., p. 45.
4 Maxime Alexandre,  Une Tour de Babel. Deux langues deux univers : français et allemand comparés,

s. p. Manuscrit  conservé à  la  bibliothèque de Saint-Dié des  Vosges,  côte MA 17.2,  Ms 875.2 Nous
reproduisons ce texte en annexe. Voir Annexe 6, p. 637.
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plus  tardivement,  entre  1973  et  1976,  dans  lequel  il  interroge  la  possibilité  même  du

bilinguisme et explore les parentés ou l’éloignement de certaines formes culturelles, dans ce

qu’elles  engagent  de représentation  et  d’expression.  Il  y  reprend l’exemple  des  voyelles

colorées :

Rimbaud, s’écriant  « J'inventai la couleur des voyelles : A noir, E blanc, I
rouge, O bleu, U vert », et se flattant d'avoir inventé « un verbe poétique
accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens », n'est pas aussi loin que l'on
croirait  des  découvertes  de  certains  linguistes :  Bachoffen,  par  exemple,
jugeant que la voyelle A est celle de l'eau. Eh bien, en allemand, A est à la
fois la voyelle de l'eau et la voyelle de la nuit (l'eau et la nuit réunies dans
le ventre de la mère !)  [...] La forêt  (française),  avec son ô de lever du
soleil, est-elle donc moins sombre que der Wald, la forêt allemande ? Jacob
Grimm remarque que le O est un A accentué et, d'ailleurs, Wald se dit aussi
Forst1.

Dans  cette  tentative  pour  rendre  explicite  le  symbolisme  phonique  qui  fait  prévaloir  la

« substance » sur la « forme », se tournant vers « ce que la linguistique pragoise appelle une

association synesthésique latente2 », il semble que le fait que Maxime  Alexandre s’appuie

sur les travaux de Bachoffen – savant suisse du XIXe siècle, dont la part linguistique de ses

travaux est largement oubliée, mais qui reste lu comme sociologue pour ses analyses sur le

matriarcat –  serve essentiellement à offrir un contrepoint à ce qui relève de l’intuition, de

l’appréhension immédiate :

[i]l est permis de supposer que les serviteurs du mot, écrivains et poètes,
ont  des  intuitions  et  des  connaissances  concernant  leur  instrument  de
travail, même si l’on est disposé à accorder aux théoriciens du langage le
privilège des idées générales. Quant aux écrivains et poètes, si la langue
garde pour eux, comme pour tout le monde, une partie de ses secrets, ils
prouvent, dans la mesure où ils connaissent leur métier, qu’ils sont capables
de les élucider3.

C’est précisément la tâche que se donne l’auteur, qui cherche dans les secrets de ses langues

les principes originels de son « univers » :

[c]’est  sous  la  conduite,  je  dirais  presque  sous  l’inspiration,  de  ma
maîtresse  prussienne  que  les  mots,  devenant  mangeables,  buvables,
respirables,  créèrent  mon  univers  de  pensée.  [...]  Il  me  fallait  changer
d’univers,  et  je  l’ai  fait  comme je me serais jeté  à l’eau du haut  d’une

1 Ibid.
2 Marco Mazzeo, « Les Voyelles colorées :  Saussure et la synesthésie »,  Cahiers Ferdinand de Saussure,

no 57, 2004, p. 137.
3 Maxime Alexandre, Une Tour de Babel, op. cit. s.p.
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falaise, et sans savoir nager. Pour faire confiance, à quoi au juste ? À un
don  hypothétique  ou  plutôt  à  la  toute-puissance  du  langage,  qui
effectivement s’empara de moi par éclairs1.

« Créer » et « changer » les univers sont ainsi les fonctions dévolues aux mots et Maxime

Alexandre,  conscient  des  écarts  et  des  zones  de  recouvrement  entre  le  français  et

l’allemand, met à l’épreuve le sens des mots et les possibilités mêmes de la traduction dans

son lien avec les univers de pensée : « [l]’histoire [...] des Allemands étant différente de

celle des Français, les mots des uns, comparés à ceux des autres, n’ont jamais un sens

identique2 ».

C’est précisément ces différences, qui se manifestent conjointement dans l’histoire et dans

les mots,  qu’il  va chercher à analyser dans son essai  Deux langues deux univers,  dans

lequel  il  cherche,  dans  le  fonds  commun  des  légendes,  contes,  comptines,  chansons,

croyances  populaires  les  faits  de  langue  qui  révèlent  des  différences  de  pensée  et  de

représentations, rendant la traduction impossible si l’on prend la mesure des mots :

deux langues ont  suffi  à me tracasser tout le long de ma vie. Chemin
faisant [...] je me suis heurté à cette difficulté qu'au fur et à mesure de
leur destination et de leur emploi, les mots de chacune des deux langues
ont  pris  un  sens,  une  couleur  et,  bien  sûr,  un  son  et  une  résonance
tellement uniques qu'en fin de compte ils  se révèlent  à peu près aussi
intraduisibles  les  uns  que  les  autres.  […]  Connaître  une  langue,  par
conséquent, c'est se trouver enraciné dans les images, les sentiments, les
sensations et les pensées qui l'ont créée et continuent au jour le jour à la
créer3.

C’est donc la mise en contact de ces « sentiments », « sensations » et « pensées » qui est en

jeu  dans  l’appréhension  des  langues  étrangères,  le  travail  poétique  de  mélange  et

d’hybridation va consister à trouver le point d’équilibre entre les deux écueils que Maxime

Alexandre reprend à Humboldt :

Wilhelm von  Humboldt  a  dit  que  chaque  langue  reflète  sa  vision  du
monde  propre,  et  il  en  a  conclu  dans  une  lettre  adressée  aux  frères
Schlegel, que « toute traduction, ne parait décidément qu’une tentative de
résoudre une tâche impossible ; car chaque traducteur échouera sur l'un
ou l'autre des deux écueils  :  ou de s'en tenir  trop étroitement au texte

1 Maxime Alexandre, Mémoires d’un surréaliste, op. cit.,, p. 146.
2 Maxime Alexandre, Journal 1951-1975, op. cit., p. 48.
3 Maxime Alexandre, Une Tour de Babel op. cit.,s.p.
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original au détriment du goût et de la langue de sa nation, ou de s'en tenir
trop étroitement au caractère distinctif de sa nation au détriment du texte
original »1.

Le point d’équilibre qui permet d’éviter de s’enfermer dans un modèle linguistique est à

trouver précisément dans l’expérience de l’altérité, d’une présence autre qui fait dialoguer sa

propre langue et fait obstacle à la fixité des connaissances. Le travail sur la langue est donc

libérateur tant au niveau de l’imaginaire que de l’expression :

[l]es écrivains français se plaignent de la rigidité des mots, qui sont, comme
dit Goethe, « les armes du poète ». Comment exprimer quoi que ce soit de
neuf,  d'excitant,  quand  il  faut  calculer,  aligner,  tailler  dans  ce  « jardin
français » où pas une feuille ne doit dépasser les droites et les verticales
tirées au cordeau, où pas une fleur n'est libre de pousser à sa fantaisie2.

La question est donc celle du modèle intégré qui dirige l’expression, face auquel la langue

autre va être inspirante ;  en cela les propos de Maxime  Alexandre sont proches de ceux

d’Aragon à propos de ses choix de traduction du texte de Ianovski : 

[la multiplication des rédacteurs] aboutit à ce nivellement des styles, à cette
grisaille dont on parle, et là où cette pratique a déjà trop longtemps sévi, il
faudra des années pour que sa suppression porte des fruits réels, et que les
écrivains pour qui se sont brouillées dans ce domaine les notions du bien et
du mal, écrivent comme s’ils n’allaient point subir ces ciseaux sur tout ce
qui  dépasse  dans  leurs  phrases,  et  recouvrer  le  droit,  s’ils  les  ont  qui
poussent ainsi, de porter leurs cheveux frisés3.

La pensée se fait dans la langue, ce qui veut donc dire que la langue fait naître et canalise les

pensées ;  mais il  apparaît  qu’une langue ne peut pas complètement canaliser les pensées

d’une langue autre,  d’où le  sentiment  d’une  impossibilité  de  la  traduction,  impossibilité

assumée qui, dans ses failles, va laisser la place à l’acte de création. C’est-à-dire que plutôt

que d’essayer d’aplanir l’étrangeté de la phrase étrangère, il s’agit de construire un espace

alternatif, où la pensée peut errer d’une langue à l’autre :

Le philosophe Schopenhauer tourne le couteau dans la plaie : « On ne peut
pour  ainsi  dire  jamais  traduire  correctement  une  tournure  tant  soit  peu
caractéristique  ou  expressive ».  Quant  aux  poèmes,  c'est  tout  à  fait
impossible,  on peut  seulement,  ajoute-t-il,  les...  umdichten (adapter ? ce
n'est  pas  ça  ;  puis-je  risquer  :  recréer  poétiquement  ?)  C'est  pourquoi,
d'après  Schopenhauer,  « toute  traduction  n'est  qu'un  cadavre...Une

1 Ibid.
2 Ibid. s.p.
3 Iouri Ianovski, Les Cavaliers, op. cit., p. 31.
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bibliothèque ne contenant que des traductions est comme une galerie de
tableaux  où  on  exposerait  uniquement  des  copies... »  (Parerga  et
Paralipomena, paragr. 299) Seuls des poètes réussissent parfois l'exploit
de « recréer poétiquement » ce qui a été créé dans une autre langue, à
condition, oserai-je dire, de se permettre une certaine désinvolture1.

L’acte de création est donc la clé de voûte de cette pensée de la langue autre, qui permet à

la  langue  d’échapper  aux  représentations  normatives,  et  au  sujet  parlant  de  prendre

conscience de la force d’inertie des représentations forgées par la langue.

Ainsi, la question de la traduction illustre bien ce point de passage, central dans

l’imaginaire  linguistique  des  surréalistes,  entre  la  création  et  la  déperdition.  Cette

désinvolture  évoquée  par  Maxime  Alexandre  est  précisément  celle  qui  crée  le  rapport

poétique à la langue, qui construit un imaginaire alternatif, capable de faire jouer la langue

pour créer d’autres façons de penser.

Dès lors qu’est affirmée la langue comme lieu originel de la pensée, les surréalistes n’ont

eu de cesse de tester leur résistance,  langue et  pensée étant fondatrices à la  fois  de la

personnalité  de  tout  sujet  parlant,  et  de  la  communauté  à  laquelle  ce  sujet  parlant

appartient. 

La  rencontre  avec  une  autre  langue,  et  leur  coprésence  textuelle  ouvrent  ainsi  à  une

appréhension radicale  de  l’altérité  qui  n’est  pas  éloignée  de  ce  qu’Édouard  Glissant  a

théorisé sous le concept de Relation, Relation qui prend corps dans l’image deleuzienne du

rhizome :

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont critiqué les notions de racine et peut-
être d’enracinement. La racine est unique, c’est une souche qui prend tout
sur elle et tue alentour ; ils lui opposent le rhizome qui est une racine
démultipliée,  étendue  en  réseaux  dans  la  terre  ou  dans  l’air,  sans
qu’aucune souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de
rhizome maintiendrait donc le fait de l’enracinement, mais récuse l’idée
d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que
j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend
dans un rapport à l’Autre2.

À la langue qui enracine tentent de se substituer les rhizomes de la langue ouverte sur les

autres langues, avec lesquelles elle est mise en réseau. Il s’agit donc, avec des tentatives

1 Maxime Alexandre, Une Tour de Babel. op. cit. s.p.
2 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.
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comme celles que nous avons étudiées, de créer par la langue des rhizomes, d’engendrer des

hybridations linguistiques montrant, dans toute la particularité de leurs dires, que le signifié

n’est ni unique ni univoque.

Ainsi la pensée se fait dans la bouche, et se fait en relation avec d’autres bouches possibles.

En cela, la pensée est à la fois dans la langue, entre les langues et dans une outre-langue,

telle que la définit Alexis  Nouss :  « [l]’entre-langue serait un espace parcouru et constitué

des tensions et relations entre les deux langues. L’outre-langue dessine un espace vide où se

joue(nt) le(s) désir(s) de l’autre langue (au double sens du génitif)1 ».

Ces tentatives d’expérimenter une pensée autre en passant par une hybridation de la langue

mettent  ainsi  en œuvre des  moments  où l’énonciation  intègre  ce désir  de l’autre  langue

comme récusation d’une pensée dominante et l’allie à la connaissance du monde que permet

la poésie. En cela, les ascendances que  Glissant trouve à sa poétique de la Relation chez

Segalen sont proches également de ce qui fonde la pensée surréaliste. « La pensée décisive

de  Segalen  est  que  la  rencontre  de  l’Autre  suractive  l’imaginaire  et  la  connaissance

poétique2»,  explique  Glissant,  et  il  nous  semble  que  cette  prise  en  compte  de  l’altérité

comme déclencheuse d’une « suractiv[ité de] l’imaginaire » rend bien compte du fait que

cette façon de penser et de travailler la langue n’est pas purement esthétique, mais a une

vocation autant philosophique que politique.

1 François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages : de Archimboldo à zombi, Paris, Pauvert, 2001, p. 471.
2 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 42.
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Chapitre 2
« Parler surréaliste »

En faisant du langage le lieu de cristallisation des espoirs de changement de la

société et le lieu qui rend possible ces changements, les surréalistes en font le principe

révélateur de la condition de « l’homme dans le langage ». Ainsi, lorsque Breton déclare,

dans le  Manifeste,  que « [a]ujourd’hui  Desnos  parle  surréaliste à  volonté1 »,  c’est  une

façon propre de se saisir de la langue qu’il salue : « [l]a prodigieuse agilité qu’il met à

suivre oralement sa pensée nous vaut autant qu’il nous plaît de discours splendides et qui

se perdent,  Desnos ayant mieux à faire qu’à les fixer. Il lit en lui à livre ouvert et ne fait

rien pour retenir les feuillets qui s’envolent au vent de sa vie2 ».

Desnos a offert un véritable modèle de parole automatique durant la période des sommeils

hypnotiques,  la luxuriance de sa langue et  les chemins poétiques qu’elle emprunte ont

ouvert une voie pour repenser les rapports à la langue, comme l’affirme également Aragon

dans son Traité du style : « [q]uelqu'un que je connaissais, un ami nommé Robert Desnos,

parlait. Il avait retrouvé à la faveur d'un sommeil étrange plusieurs secrets perdus de tous.

Il parlait. Mais ce qui s'appelle parler. Il parlait comme on ne parle pas3 ».

Comment peut-on parler « comme on ne parle pas » ? Qu’appelle-t-on « parler » dans ces

conditions ? Nous tenterons, en dernière analyse, de définir ce que « parler surréaliste »

veut dire, de déceler, dans les discours des surréalistes, l’essence de cette parole singulière.

Breton, le premier, explique que « [l]e langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse

un usage surréaliste4 », ce à quoi  Aragon semble répondre, dans  Le Libertinage :  « [l]a

parole n'a pas été donnée à l'homme : il l'a prise. Un usage médiocre de cette conquête et la

naissance d'une manie morale, la littérature, seraient pour lasser à tout jamais du Monsieur

et de son tempérament un spectateur désintéressé, si peu qu'il me ressemblât5 ».

1 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], OC, t. I, p. 331.
2 Ibid.
3 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit. p. 208.
4 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], OC, t. I p. 334.
5 Louis Aragon, Le Libertinage, [1924], ORC, t. I, p. 280.
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Nous retrouvons là l’opposition fondamentale concernant la posture face au langage : qu’il

ait été donné (en héritage) ou qu’on le ravisse (comme on vole un feu sacré), dans les deux

cas, deux sorts différents attendent le langage selon son usage : usage médiocre ou usage

surréaliste. 

Tout comme le signe linguistique se définit négativement, par la somme de ce qu’il n’est pas,

nous pourrions définir l’usage surréaliste du langage par la négative : c’est celui qui n’est pas

médiocre ou, dit de manière positive : celui qui a échappé à la médiocrité.

Chez  Aragon,  la  médiocrité  se  manifeste  dans  la  littérature,  cette  « manie  morale »  qui

œuvre à « circonscrire l’infini1 » ; tout le reste aurait donc la possibilité de devenir langage

surréaliste, tandis que chez  Breton, la distinction se fait entre les « fonctions grossières »,

c’est-à-dire utiles, et les autres :

[d]ans la mesure où il lui est indispensable de se faire comprendre, il arrive
tant bien que mal à s’exprimer et à assurer par là l’accomplissement de
quelques fonctions prises parmi les plus grossières. Parler, écrire une lettre
n’offrent  pour  lui  aucune  difficulté  réelle,  pourvu que,  ce  faisant,  il  ne
propose pas un but au-dessus de la moyenne, c’est-à-dire pourvu qu’il se
borne à s’entretenir (pour le plaisir de s’entretenir) avec quelqu’un. Il n’est
pas anxieux des mots qui vont venir, ni de la phrase qui suivra celle qu’il
achève.  À une question très simple, il sera capable de répondre à brûle-
pourpoint2.

Dès lors que l’on sort de ce rapport de facilité et d’utilité, ce sont donc les portes du langage

surréaliste  qui  s’ouvrent  pour  la  pensée  et  l’expression.  Péret,  de son côté,  fait  de cette

distinction entre langue médiocre et langue poétique un principe d’évolution naturelle : la

langue utile serait ainsi une étape préliminaire nécessaire, dépassée dès que l’expression est

assurée :

[s]’il est indiscutable que l’invention du langage, produit automatique du
besoin de mutuelle communication des hommes, tend d’abord à satisfaire
ce besoin de relation humaine, il n’en est pas moins vrai que les hommes
empruntent pour s’exprimer une forme toute poétique dès qu’ils ont réussi,
d’une manière purement inconsciente, à organiser leur langage, à l’adapter
à leurs nécessités les plus pressantes et ont senti toutes les possibilités qu’il
recèle.  En  un  mot,  aussitôt  satisfait  le  besoin  primordial  auquel  il
correspond, le langage devient poésie3.

1 Ibid.
2 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], OC, t. I, p. 334.
3 Benjamin Péret, « La Parole est à Péret »,  Le Déshonneur des poètes, [1945], Paris, Mille et une nuits,

1996, p. 23-24.
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C’est  précisément  ce « devenir  poésie » que vont  explorer  les  surréalistes,  cherchant  à

sortir l’esprit des ornières de l’utilité. Cette évolution marquera donc le passage de deux

états  de  langue  qui  transforment  le  sujet  et  sa  pensée,  passant  d’une  langue  aliénée-

aliénante à une langue libérée-libératrice :

[j]e pense à l'existence de damnés que cette société impose aux ouvriers,
telle que nous l'a révélée, à peine soulignée par un humour étincelant, le
film de Charlie Chaplin,  Temps Modernes. Pour ces hommes, la poésie
perd  fatalement  toute  signification.  Il  ne  leur  reste  plus  guère  que  le
langage. Leurs maîtres ne le leur ont pas ôté, ils ont trop besoin qu’ils le
conservent. Du moins l’ont-ils émasculé pour le priver de toute velléité
d’évocation poétique, le réduisant au langage dégénéré du « doit » et de
l’« avoir »1.

Contre ce langage « dégénéré », les surréalistes proposent un « usage surréaliste » à valeur

de  force  vive ;  l’image  de  la  mutilation  que  représente  l’émasculation  se  fait

symptomatique de la censure qu’impose la langue de communication : on ne peut dire ou

penser que ce qu'il est possible, en l'état, de dire ou de penser, et c'est l'être dans sa chair

qui va être restreint, bridé, voire mutilé. Breton reprend, dans ses Entretiens avec Parinaud,

l’idée de la restriction physique lorsqu’il évoque la période d’avant 1914 : « il n’avait été

question,  durant  les  années  précédentes,  que  de  briser  tous  les  cadres  fixes,  que  de

promouvoir la plus grande liberté d’expression : qu’allait il en advenir par ce temps de

baillons sur toutes les bouches, sinon de bandeaux sur tous les yeux2 ? »

La parole surréaliste s’est  donc pensée en réaction à ces entraves, il  s’agissait  bien de

dénouer les bâillons, de retirer les œillères imposées par une pensée utilitariste et par trop

rationnelle, de ne plus être mu par des « idées dictées » comme celles, dangereuses, qui

apparaissent  depuis  la  période  d’avant  1914  chez  Breton,  jusqu’en  1960  chez  Joyce

Mansour :

Homme malade de mille hoquets
Homme secoué par des idées dictées
Dictées par son ombre qui le suit sans arrêt
Prête à le manger dans un moment sans soleil
Prête à devenir maîtresse de sa chair3.

1 Ibid., p. 23.
2 André Breton et André Parinaud, Entretiens, [1952], OC, t. III, p. 437.
3 Joyce Mansour, Rapaces, op. cit., p. 58.
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La présence inquiétante et menaçante de l’ombre, tapie derrière le sujet et prête à prendre

possession de son corps après  l’avoir  malmené par ses secousses,  montre ainsi  l’étau se

resserrer,  et  c’est  précisément  pour  enrayer  les  inexorables  rouages  de  ces  « pensées

dictées »1,  pour  leur  dénier  toute  emprise,  que  la  poésie  surréaliste  va  se  dresser  en

cherchant, dans les replis inexplorés de la langue, une secousse plus forte encore. S’il faut

changer la langue, c’est donc bien pour se libérer de ces baillons, bandeaux, de cette ombre,

de tout ce qui enserre le sujet parlant. Cette nécessité se trouve également exprimée chez

Tzara avec l’image de la clôture : « [l]es deux messieurs échangèrent des paroles aigres sur

l’humanité  et  ses  hypothèses.  Le grillage autour  de leur  langage était  étroit,  l’amertume

pauvre2 ».  L’idée  même du grillage  montre  bien  la  désolation  d’un langage domestiqué,

contre laquelle la force de riposte va être une authenticité retrouvée ainsi qu’une façon de

risquer sa parole,  plutôt que de se retrancher dans une prudence docile et  servile.  Ainsi,

contre ce grillage comme enserrement  étriqué les surréalistes entendent jouer,  comme le

montre Crevel, « toutes cages ouvertes » :

[l]e poète, lui, au contraire, ne flatte ni ne ruse. Il n'endort pas ses fauves
pour jouer au dompteur mais, toutes cages ouvertes, clés jetées au vent, il
part, voyageur qui ne pense pas à soi mais au voyage, aux plages de rêves,
forêts de mains, animaux d'âme, à toute l'indéniable surréalité3.

L’accès à la surréalité ne se fait qu’à ce prix, qui est également celui du « Lâchez tout ! ».

L’usage surréaliste du langage est donc celui qui compte avec les fauves, leur imprévisibilité

et leur danger, il fait du risque encouru le garant de la valeur de la parole ; sans clé, loin de

tout grillage, la pensée peut se déployer à l’envi.

Ayant lâché les premières amarres, ce langage pourra à son tour être libérateur, et après les

grillages, ce sont les murs qui tombent :

courant d'air qui balaie les musées, éparpille les anthologies, le surréalisme
qui  entendait  ne  sacrifier  ni  le  rêve  à  l'action,  ni  l'action  au  rêve,  a,
d'essence dialectique, travaillé à leur synthèse.

1 qui  ne  sont  pas  éloignées  de  celles  que  mentionne  Carmella  qui,  dans  Le  Cornet  acoustique,
explique : « [j]e suis sûre que ce serait très agréable et très salutaire pour les humains de n'être soumis à
aucune autorité. Il leur faudrait penser par eux-mêmes au lieu que ce soit la publicité, le cinéma, la police
et les parlements qui leur disent ce qu'il convient de faire et de penser. » Leonora Carrington, Le Cornet
acoustique, op. cit., p. 169.

2 Tristan Tzara, L’Antitête, [1933], OC, t. II, p. 290.
3 René Crevel, L’Esprit contre la raison, [1927], OC, t. I, p. 658.
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Bouquet  de forces  et  d'idées,  les  plus  et  les  mieux subversives,  s'il  a
commencé par crever les trop faciles écrans des neutralités poétiques et
intellectuelles, il ne va pas s'arrêter en chemin. Il s'attaque aux murs, à
tous les murs, et qu'on m'entende, les au propre et au figuré, murs de
pierres  idéales,  d'idées  pétrifiées,  obstacles  à  la  marche  de  l'homme,
contraintes à son corps, outrages à son regard, défis à sa pensée1.

Ce monde aux murs tombés, monde dont les obstacles ont été éliminés, c’est précisément

le monde qu’entend recréer la parole surréaliste et grâce auquel les « idées pétrifiées » –

véhiculées par le langage courant – ne borneront plus les possibles du sujet parlant :

le  langage peut  et  doit  être soustrait  à  l'usure et  à la décoloration qui
résultent de sa fonction d'échange élémentaire ; en lui sont incluses des
possibilités de contact beaucoup plus étroit entre les hommes que les lois
qui  président  à  un  tel  échange  ne  le  font  généralement  supposer ;  la
culture systématique de ces possibilités ne mènerait à rien moins qu'à la
recréation du monde. Il va sans dire que le nouveau langage en vue tend à
se distinguer le plus possible du langage courant2.

Le langage surréaliste est donc celui de l’avènement d’une nouvelle collectivité de sujets,

aux échanges plus intenses et authentiques ; il rend possible l’institution d’un nouvel état

de la société, c’est-à-dire qu’à partir d’une même réalité, c’est un autre imaginaire qui va

être rendu possible par ce nouvel usage de la langue. En cherchant à « recréer » le monde,

l’enjeu est bien, à partir du réel, « d'en prendre une vue autre que celle qui "s'impose", de

lui donner un prolongement irréel, de penser à autre chose, de se représenter et faire ce qui

n'est pas donné, de faire exister le possible3 ». En cela, la notion d’ « existence » est aussi

importante  que  celle  de  « possible »,  c’est  pourquoi  la  poésie  surréaliste  n’est  pas  un

divertissement langagier, mais le signe de l’advenue d’un autre rapport au réel. 

Aussi  pouvons-nous  comprendre  ce  langage  surréaliste  comme  la  manifestation  d’une

rupture  épistémologique4 telle  que  l’a  définie  Bachelard :  la  langue commune apparaît

comme un  obstacle  épistémologique,  qui  va  être  surmonté  par  ce  nouvel  usage  de  la

langue, donnant accès à une autre connaissance du monde et, pour les surréalistes, à une

autre façon de vivre le monde, comme l’exprime Breton, à propos des images poétiques :

« qu’on le veuille ou non, il y a là de quoi satisfaire à plusieurs exigences de l’esprit.

1 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932], OC, t. I, p. 757.
2 André Breton, « Le Merveilleux contre le mystère »,  [1936],  La Clé des champs,  [1953],  OC,  t. III,

p. 657.
3 Cornelius Castoriadis, L’Imaginaire comme tel, op. cit., p. 145.
4 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, [1938], op. cit., 305 p.
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Toutes ces images semblent témoigner que l’esprit est mûr pour autre chose que les bénignes

joies qu’en général il s’accorde1 ».

Les  « bénignes  joies »,  lamentables  contreparties  peinant  à  camoufler  que  l’essentiel  est

ailleurs, sont donc à la vie émotionnelle ce que le « langage émasculé » est à la langue, d’où

la nécessité exprimée de dépasser l’obstacle de la langue commune pour sortir de la banalité,

et accéder à ce que  Char a judicieusement nommé le « Grand Réel ». Ce mouvement de

dépassement  correspond  à  ce  qu’analyse  Bachelard : « en  fait,  on  connaît  contre une

connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en surmontant ce qui,

dans l’esprit même, fait obstacle à la spiritualisation2 ». Il en va de la connaissance pour

Bachelard comme de la langue pour les surréalistes, l’accès à une vie spirituelle qui ne soit

pas édulcorée par les ersatz de la communication se fait  contre cette langue, en prenant à

rebours les chemins balisés qu’elle impose naturellement. Et Tzara de préciser : « il résulte

que toute transformation de la langue sera liée à celle des conditions affectives de l'homme,

comme  une  construction  qui,  ne  pouvant  se  concevoir  sans  fondations,  est  néanmoins

conditionnée par l'existence de celles-ci3 ».

La conscience d’un lien indéfectible entre la langue, la pensée, les affects et le rapport au

monde, qui unissent le sujet, crée donc la ressource prête à abolir les obstacles qui occultent

ce « Grand Réel », tant au niveau individuel – le sujet parlant – qu’au niveau collectif – la

communauté des sujets parlants, qui forme société.

C’est  donc  en  cela  que  les  ambitions  linguistiques  des  surréalistes  touchent  à

l’organisation même de la société :  une fois le parler surréaliste répandu, les fondements

mêmes de la société s’effriteront car les anciennes valeurs et les « bénignes joies » ne seront

plus  soutenues.  Dans  l’ordre  de  ce  « parler  surréaliste »,  eu  égard  au  legs  culturel  qui

accompagne la langue, c’est  toute  la civilisation qui  est  appelée à  être revisitée,  comme

l’exprime Breton :

[l]a civilisation latine a fait son temps et je demande, pour ma part, qu'on
renonce en bloc à la sauver. Elle apparaît à cette heure le dernier rempart de
la mauvaise foi, de la vieillesse et de la lâcheté. Le compromis, la ruse, les

1 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], OC, t. I, p. 339.
2 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 15-16.
3 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 125.
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promesses  de tranquillité,  les miroirs vacants,  l'égoïsme, les dictatures
militaires, la réapparition des Incroyables, la défense des congrégations,
la journée de huit heures, les enterrements pis qu'en temps de guerre, le
sport : il ne reste plus, je crois, qu'à tirer l'échelle1.

Le parler surréaliste devrait rendre caduque ces reliques civilisationnelles que  Breton –

dénonçant la mauvaise foi sans en être pour autant totalement dépourvu – entend détrôner.

Artaud  lui  aussi  fait  fond  sur  l’obsolescence  de  cette  part  de  la  civilisation,  qu’il  ne

considère  pas  en  tant  que  latine,  mais  en  tant  qu’occidentale.  C’est  donc l’opposition

oriental-occidental  – redoublée par  l’opposition organique-intellectuel – qui  nourrit  son

appel à sortir d’une certaine façon de penser, ainsi qu’il l’explique dans Le Théâtre et son

double :

avec un sens tout oriental de l'expression ce langage objectif et concret du
théâtre sert à coincer, à enserrer des organes. Il court dans la sensibilité.
Abandonnant les utilisations occidentales de la parole, il fait des mots des
incantations. Il pousse la voix. Il utilise des vibrations et des qualités de
voix. Il fait piétiner éperdument des rythmes. Il pilonne des sons. Il vise à
exalter, à engourdir, à charmer, à arrêter la sensibilité. Il dégage le sens
d'un lyrisme nouveau du geste, qui, par sa précipitation ou son amplitude
dans  l'air,  finit  par  dépasser  le  lyrisme  des  mots.  Il  rompt  enfin
l'assujettissement  intellectuel  au  langage,  en  donnant  le  sens  d'une
intellectualité nouvelle et plus profonde, qui se cache sous les gestes et
sous les signes élevés à la dignité d'exorcismes particuliers2.

Le théâtre  oriental  va ainsi  fournir  un modèle et  une inspiration propres  à repenser  et

transformer l’usage occidental de la langue :

à côté de la culture par mots il y a la culture par gestes. Il y a d'autres
langages  au  monde  que  notre  langage  occidental  qui  a  opté  pour  le
dépouillement, pour le dessèchement des idées et où les idées nous sont
présentées  à  l'état  inerte  sans  ébranler  au  passage  tout  un  système
d'analogies naturelles comme dans les langages orientaux3.

Contre cette inertie mortifiante, à laquelle les carences de l’intellect sont redevables, se

crée  donc  une  langue  qui,  lorsqu’elle  emprunte  la  voie  de  l’automatisme,  se  veut

torrentielle et exploratoire : « [a]bandonnés les rênes du sens commun, une autre espèce de

1 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », [1924-1925], Point du jour, [1934], OC,
t. II, p. 279.

2 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, [1938], Œuvres, éd. cit. p. 559.
3 Ibid., p. 571.
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sens pressant, divinatoire, guide l’homme vers où il veut aller sans le savoir. Toujours plus

loin1 ! »

Ce sens,  pour peu qu’on le laisse exister dans la parole,  permet de quitter  les territoires

arpentés, ce qui, dans un premier temps, ne se fait pas tant par adhésion à ce territoire à

découvrir, mais par « refus » de ce qui est déjà connu : « il faut que l'artiste dispose d'une

énergie exceptionnelle de refus : [...] il doit impitoyablement rejeter ce qui se présente à lui

comme déjà vu, déjà senti, déjà exprimé sous une forme approchante. Il faut braver à tout

prix la crainte de l'incompréhension qui n'est jamais que provisoire2 ».

La libération de l’expression, son détachement de tous les déjà-là, apparaît donc comme un

point  de  mire  qui  accompagne  l’émancipation  du  sujet  parlant.  À l’image  du  relais

qu’imagine Breton dans « Il y aura une fois », lieu de passage où est opérée la transmutation

des « idées harassées » en « idées harassantes3 », pleines d’une énergie qui met le sujet à

l’épreuve, la langue surréaliste – qui est, elle aussi, un abri – métamorphose la pensée. Au

cours de cette métamorphose, ce qu’il y a de mort dans la langue laisse la place à l’exaltation

du principe de vie. D’Éluard, qui en 1920 appelait ainsi : « le langage déplaisant qui suffit

aux bavards, langage aussi mort que les couronnes à nos fronts semblables, réduisons-le,

transformons-le  en  un  langage  charmant,  véritable4 »,  à  Aragon  qui,  dans  son  Roman

inachevé, annonce :

On va réinventer la vie et ses mystères

En leur donnant la métaphore pour pivot

On pense jeter bas le monde héréditaire

Par le vent d'une phrase ou celui d'un scooter

Nouvelles les amours avec des mots nouveaux5

se dessine l’essence de tout ce que « parler surréaliste », « parler comme on ne parle pas »

recouvre en termes de transformation de la langue et de la société. Si, dans cette démarche,

les mots nouveaux n’occupent pas une place très importante dans le corpus, la question du

« vent [des] phrase[s] », en revanche, engendre des discours sur la syntaxe révélateurs de la

façon dont, dans l’imaginaire surréaliste, la langue est investie d’un pouvoir d’action. 

1 André Breton, « Le Merveilleux contre le mystère », [1936], La Clé des champs, [1953], OC, t. III, p. 656.
2 André Breton, Discours d’Haïti, [1945-1946], OC, t. III, p. 218.
3 André Breton, « Il y aura une fois », [1932], Le Revolver à cheveux blancs, OC, t. II, p. 51.
4 Paul Éluard, Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, [1920], OC, t. I, p. 37.
5 Louis Aragon, Le Roman inachevé, [1956], OPC, t. II, p. 126.
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2.1 Essai de syntaxe surréaliste

2.1.1 « Manque de syntaxe » ou nouvelle syntaxe ?

Dans son article « Syntaxe », paru en avril 1918, dans le numéro 14 de sa revue

Nord-Sud,  Reverdy  est  celui  qui,  le  premier,  engage  la  réflexion  sur  la  syntaxe,  en

répondant aux hostilités ouvertes par certains critiques littéraires.

L’épigraphe met d’emblée la question de la syntaxe en relation avec celle de la création :

On ne travaille pas avec de la littérature déjà faite il faut créer ; quelque
chose de neuf dans la littérature1.

En  intégrant  la  syntaxe  au  débat  entre  les  tenants  de  la  création  et  les  tenants  de  la

reproduction, parfois habile, mais sans risque, Reverdy montre que la question est celle du

modèle, que l’on choisit – ou subit –, ou que l’on crée :

[c]eux pour qui la littérature n'est que l'art d'imiter autrui et qui n'y ont vu
que  l'obligation  de  développer  en  eux  des  qualités  d'habileté,  nous
reprochent  surtout  de  manquer  de  syntaxe.  C'est  que,  ayant  pris  un
modèle  et  le  tenant  bien ils  sont  surpris  de  se  trouver  devant  un  fait
nouveau qui n'a pas de modèle, mais qui, peut-être, en deviendra un. Si
cela arrive il y aura, plus tard, de leurs semblables pour défendre ce fait
vieilli contre tel autre tout neuf2.

Reverdy voit avant tout, dans le reproche qui lui est adressé, l’aveu d’une incapacité à

créer – symptomatique de la « langue émasculée » qui est  aussi  celle des critiques. Le

travail sur la syntaxe révèle l’opposition entre le fait de « développer des qualités » « en

soi » – par la médiation d’une syntaxe bien assurée –, et le fait de les développer « en

langue »,  c’est-à-dire  en  cherchant  dans  la  langue  les  moyens  de  sortir  d’un  rapport

d’imitation. La syntaxe devient ainsi  le lieu même de la création,  laquelle peut ensuite

s’installer  dans  la  langue,  devenir  à  son  tour  un  modèle  classique,  et  être  sujette  à

dépassement.

Le travail  sur la syntaxe – la non-reproduction machinale d’une syntaxe posée comme

norme – répond donc à une nécessité, celle de l’appel de la nouveauté : « [p]our un art

1 Pierre Reverdy, « Syntaxe », Nord-Sud, n°14, avril 1918, repris dans OC, t. I, p. 500.
2 Ibid., p. 500-501.
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nouveau une syntaxe nouvelle était à prévoir ; elle devait fatalement venir mettre dans le

nouvel ordre les mots dont nous devions nous servir1 ».

Le réordonnancement des mots crée les conditions d’un art nouveau, les liens entre les mots

constituent donc l’essence du changement espéré : 

qu'on ne nous parle pas de la syntaxe comme d'un moule immuable, selon
lequel chacun devrait écrire, aurait dû s'exprimer de tout temps. La syntaxe
est un moyen de création littéraire. C'est une disposition de mots – et une
disposition typographique adéquate et légitime2.

Contre l’image de la syntaxe comme « moule immuable » auquel il faudrait se conformer

coûte que coûte,  Reverdy montre qu’il  y a des usages qui  se voient  renversés à chaque

changement de paradigme artistique. Et chaque renversement requiert une adaptation, qui

révèle différentes postures face au langage :

[i]l faut rendre hommage à ceux qui n'accusent qu'eux de ne pas aimer une
chose nouvelle qu'ils ne comprennent pas. Ceux qui, grâce à leur prétention
et à leur insensibilité, se contentent de vouloir ramener tout à leurs vieux
espoirs, sont détestables.

Tout le monde ne peut pas marcher au même pas3.

C’est  pour ne pas marcher  au pas réglé  d’une norme majoritaire  que la  syntaxe va être

pressentie comme lieu d’expériences et d’expérimentations. 

Cet article augural de  Reverdy est  particulièrement intéressant dans la mesure où

nous  retrouvons  ses  arguments,  et  la  volonté  exprimée  de  s'affranchir  de  certaines  lois

syntaxiques dans la création poétique, dans  différentes déclarations, faites à peu de temps

d'intervalle,  chez  Paulhan  et  Breton.  En  effet,  c’est  également  avec  un  article  intitulé

« Syntaxe » que  Paulhan ouvre la revue  Proverbe, qu’il fonde avec  Éluard en 1920. Et à

nouveau, l’article débute sur un jugement de la critique sur la syntaxe : 

il ne se passe guère de mois que l'on ne reproche à Pierre  Reverdy ou à
André Breton ceci, qu'ils manquent de syntaxe. C’est une de ces critiques

1 Ibid., p. 501.
2 Ibid.
3 Ibid.
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qui paraissent en elles-mêmes tellement justes que l’on ne se soucie plus
de savoir si elles sont bien appliquées1.

Paulhan va précisément utiliser deux exemples qui leur sont reprochés pour mettre à mal à

la fois  les  fondements de ces critiques,  et  la représentation de la syntaxe comme base

immuable de la formation des phrases et de la pensée, donc comme police du langage en

somme.  Dans  les  deux  exemples  utilisés,  la  subordination  est  tacite  par  absence  de

conjonction : « Barrez-vous, les flics, dit l’un – On se trotte, tant pis, répond l’autre. Leur

veut-on objecter qu’ils eussent dû dire : Barrez-vous  parce que les flics…Je regrette  que

l’on  s’en  aille…2 ».  Mais  Paulhan  ne  choisit  pas  la  justification  par  le  recours  aux

différences de style entre l’oral et l’écrit, il en fait un véritable choix : « qui ne voit que le

défaut de la phrase est ici afin de rendre avec plus de vitesse le caractère de la pensée, et

imiter son glissement3 ». 

Cette syntaxe – qui n’est pas nouvelle en soi, mais peut-être simplement nouvellement

intégrée à un texte littéraire – opère donc par mimétisme, un mimétisme qui respecte les

raccourcis et les glissements. Et c’est précisément à ce moment, lorsqu’il faut prendre parti

pour les poètes contre leurs détracteurs, que va s’exprimer la pensée plus linguistique de

l’auteur, et qu’il va se faire le plus novateur, tout d’abord en sortant du discours de la

grammaire normative : « si l’on entend par syntaxe les diverses façons de traduire la forme

logique de cette pensée, l’incorrection même est syntaxe4 », mais également en proclamant

l’inutilité des mots grammaticaux dans la création d’une pensée nouvelle :

Les mots s’usent à force de servir […]. Plus vite encore se lassent ces
termes trop ingénieux, mouvements plutôt qu’objets ou les raccords de
cette maçonnerie : comme, puisque…sont des lieux communs épuisés ;
de  sorte  que  leur  suppression  seule,  où  ils  sont  trop  attendus,  peut
contraindre un sens neuf5.

En estimant que ces « raccords » empêchent l’émergence de la nouveauté, en reproduisant

des  schèmes  phrastiques  toujours  « attendus »,  Paulhan  va  à  l’encontre  de  la  doxa  de

1 Jean Paulhan, « Syntaxe »,  Proverbe : feuille mensuelle pour la justification des mots, n°1, 1er février
1920, reprint Paris, Dilecta, 2008, p. 1.

2 Ibid. L’exemple est judicieusement choisi, pour évoquer une certaine police du langage.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
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l’époque,  qui  voyait  dans  ces  mots  la  possibilité  même  d’articuler  et  de  développer  la

pensée. 

Tel est du moins l’héritage grammatical tel qu’il s’est transmis, notamment après la réception

des travaux de Humboldt sur « l’origine des formes grammaticales1 ». En effet les théories

humboldtiennes,  qui  fournissaient  un  modèle  à  la  fois  phylogénétique  et  ontogénétique,

présentaient une évolution de la langue en deux étapes : tout d’abord la langue n’était dotée

que  de  mots  lexicaux,  représentant  les  choses  dont  on  parlait.  Les  liens  à  tisser  entre

différents  éléments  ne  pouvaient  alors  qu’être  induits  par  l’interlocuteur.  Puis,  avec  le

développement  de  la  pensée  et  la  nécessité  de  parler  de  choses  plus  précises,  les  mots

grammaticaux se sont développés (souvent issus de mots lexicaux, qui perdent leur valeur

référentielle), jusqu’à former de véritables outils de la progression de l’expression : 

pour que le développement des idées se fasse véritablement avec précision,
pour qu’en même temps il devienne rapide et fécond, il faut que l’esprit soit
débarrassé  de  cette  nécessité  de  suppléer  par  un  acte  de  la  pensée  à
l’expression absente du rapport,  et  que ce rapport  ait  dans la langue un
signe véritable qui le représente aussi bien que les objets eux-mêmes.[…] Il
faut  y  ajouter  encore  les  mots  grammaticaux,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne
désignent aucun objet en général, mais seulement un rapport, et un rapport
grammatical, déterminé2.

Or,  Paulhan  défend  le  mouvement  exactement  inverse : il  entend  rendre  facultative  une

catégorie qui n’est pas originelle dans la langue.

Le  rapport  grammatical,  qui  primitivement  n’était  introduit  dans  ces
éléments significatifs que par un acte de la pensée, existe maintenant en
réalité dans la langue, par suite de la réunion des parties en un tout fixe et
homogène ; l’oreille l’y entend, l’œil l’y voit3.

En réintégrant l’acte de pensée à la place du mot grammatical, Paulhan semble avancer une

vision dialectique de l’évolution du langage :  après un stade sans grammaire suivi d’une

phase  de  grammatisation  vient  une  troisième  période  qui  offre  une  synthèse  des  deux

premières, un état proche de l’état originaire, où la grammaire n’aurait pas envahi la faculté

de penser et de parler, et où la pensée seule peut rétablir une connivence entre les locuteurs,

tout en conservant les acquis de ce qu’elle a apporté, « les raccords de cette maçonnerie » .

1 Wilhelm von Humboldt, De l’origine des formes grammaticales et de leur influence sur le développement
des idées, [1859], Alfred Tonnelé (éd.), Bordeaux, Ducros, 1969, 156 p.

2 Ibid. p. 23.
3 Ibid., p. 37.
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Dans cette nouvelle configuration, il s’agit bien de construire autre chose, une autre

pensée, dans laquelle un énoncé tel que « Barrez-vous, les flics » ne serait plus considéré

comme syntaxiquement problématique, et où un « sens neuf » pourra voir le jour ; ce qui

montre bien que l'opposition entre la transmission et la création d’un contenu nouveau est

structurante,  et  que  le  mouvement  de  dépassement  de  la  contradiction  est  lui-même

créateur.

Affirmer ainsi le lien entre la syntaxe – comme ordre de la phrase – et l’ordre du monde

entre dans une démarche partisane aux fortes revendications : par la mise à l’épreuve de

l’isomorphie de la langue et du monde, il s’agit bien, comme nous l’avons déjà dit, de

« recréer le monde », et à cet égard, « L’Introduction au discours sur le peu de réalité » de

Breton constitue le troisième des textes à valeur de manifeste qui consacre les possibilités

d’agir sur le monde en perturbant la syntaxe.

En 1924, après la parution du  Manifeste du Surréalisme,  Breton prolonge à son tour la

problématique de l’immuabilité ou non de la syntaxe, et affirme : « [l]es mots sont sujets à

se grouper selon des affinités particulières, lesquelles ont généralement pour effet de leur

faire recréer à chaque instant le monde sur son vieux modèle1 ».

Force motrice qui soumettent les mots, ces « affinités particulières » fonctionnent comme

des  pôles  d’attraction  qui,  aimantant  toujours  les  mêmes  mots  dans  les  mêmes

configurations, participent de leur « usure et décoloration ». C’est là toute l’inertie du sujet

parlant, qui laisse ces affinités prévaloir sur son propre dire et, partant, reste spectateur de

ces affinités, sans provoquer d’interférences dans les rouages de ce processus. « Tout se

passe alors comme si une réalité concrète existait en dehors de l'individuel ; que dis-je,

comme si cette réalité était immuable2 », poursuit  Breton, mettant à son tour en doute le

caractère immuable de la réalité. Face à ces « affinités particulières » qui tendent à se figer,

et contre la représentation immuable de la réalité, Breton fait jouer ses droits de poète, et se

place en facteur électif de ces affinités :

les mots, de par la nature que nous leur reconnaissons, méritent de jouer
un rôle autrement décisif. Rien ne sert de les modifier puisque, tels qu'ils

1 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », [1924-1925], Point du jour, [1934], OC,
t. II, p. 275.

2 Ibid.
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sont, ils répondent avec cette promptitude à notre appel. Il suffit que notre
critique porte sur les lois qui président à leur assemblage1.

Il s’agit donc d’empêcher la reproduction d’un modèle « harassé » :

[l]a médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre
pouvoir d'énonciation ? La poésie, dans ses plus mortes saisons, nous en a
souvent  fourni  la  preuve :  quelle  débauche  de  ciels  étoilés,  de  pierres
précieuses, de feuilles mortes. Dieu merci, une réaction lente mais sûre a
fini par s'opérer à ce sujet dans les esprits. Le dit et le redit rencontrent
aujourd'hui une solide barrière. Ce sont eux qui nous rivaient à cet univers
commun. C'est en eux que nous avions pris ce goût de l'argent, ces craintes
limitantes, ce sentiment de la « patrie », cette horreur de notre destinée2.

Bouleverser l’énonciation serait  donc un facteur déclenchant pour bouleverser « l’univers

commun » :

[j]e crois qu'il n'est pas trop tard pour revenir sur cette déception, inhérente
aux mots dont nous avons fait jusqu'ici mauvais usage. Qu'est-ce qui me
retient de brouiller l'ordre des mots, d'attenter de cette manière à l'existence
toute  apparente  des  choses !  Le langage peut  et  doit  être  arraché à  son
servage3.

En  mettant  ainsi  l’accent  sur  l’usage,  et  non  pas  le  mot  en  lui-même,  Breton  montre

comment il  est  possible  d’arracher  à  la  langue commune la  possibilité  d’un vouloir-dire

autrement. C’est  donc à la fois l’intention de signifier autrement,  et  celle d’être signifié,

d’appartenir à la langue autrement qui est en jeu. 

« Brouiller l’ordre des mots » revient donc à perturber un déjà-là considéré comme acquis –

immuable  –  pour  proposer  un  autre  rapport  aux  choses,  donc  un  autre  modèle  pour

l’ensemble  des  sujets  parlants.  En  cela  à  nouveau,  la  question  du  servage  trouve  une

résolution dans celle de l’autonomie qui, comme l’a montré Castoriadis, est toujours et avant

tout un phénomène social :

si le problème de l'autonomie est que le sujet rencontre en lui-même un
sens  qui  n'est  pas  sien  et  qu'il  a  à  le  transformer  en  l'utilisant ;  si
l'autonomie  est  ce  rapport  dans  lequel  les  autres  sont  toujours  présents
comme altérité et ipséité du sujet – alors l'autonomie n'est concevable, déjà
philosophiquement, que comme un problème et un rapport social4.

1 Ibid. p. 275-276.
2 Ibid., p. 276.
3 Ibid.
4 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 147.
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En affirmant de manière aussi éclatante l’emprise des mots sur les choses, Breton montre

que contre la reproduction du déjà-là,  l’acte poétique salvateur est l’intervention sur la

langue. Et si le fait de « brouiller l’ordre des mots » peut engendrer de la confusion, c’est à

ce prix que l’on peut retrouver une énonciation authentique. 

Aussi la syntaxe devient-elle un lieu d’observation et d’expérimentation, comme l’explique

Breton :

Il s’agissait […] d’étudier d’aussi près que possible les réactions des mots
les uns sur les autres. Ce n’est qu’à ce prix qu’on pouvait espérer rendre
au langage sa destination pleine, ce qui, pour quelques-uns, dont j’étais,
devait faire faire un grand pas à la connaissance, exalter d’autant la vie1.

Il s’agit bien de tester les différentes affinités, de ne pas laisser les affinités habituelles se

reformer,  de faire naître de nouvelles réactions pour maintenir  le contact entre le sujet

parlant et les forces créatrices de la langue. C’est là où le « manque de syntaxe » reproché

aux surréalistes est retourné en revendication poétique :

[n]ous nous exposions par là aux persécutions d’usage, dans un domaine
où le bien (bien parler) consiste à […] conformer la phrase à une syntaxe
médiocrement  utilitaire,  toutes  choses  en  accord  avec  le  piètre
conservatisme humain et avec cette horreur de l’infini qui ne manque pas
chez mes semblables une occasion de se manifester2.

Cette syntaxe, les surréalistes vont déployer des efforts d'ingéniosité pour la dévoyer, pour

montrer qu'elle n'est qu'un possible parmi d'autres, pour tenter de saper les fondements non

pas du langage en tant que tel, mais plutôt ceux des institutions qui détiennent le pouvoir

de  dire  ce  qui  est  bien  ou  mal  en  matière  de  discours,  qui  édictent  les  normes,  qui

définissent le bien parler dont le corollaire évident est le bien penser. Nous retrouvons donc

à nouveau l’articulation entre le poids de la morale – « le bien (bien parler) » – et le poids

de la syntaxe normative, ce que reprendra Artaud dans ses écrits de Rodez : 

les mots sont cacophonie et la grammaire les arrange mal, la grammaire
qui  a peur du mal parce qu'elle cherche toujours le bien, le bien être,
quand le mal est la base de l'être, peste douleur de la cacophonie, fièvre
malheur de la disharmonie, pustule escharre d'une polyphonie où l'être
n'est bien que dans le mal de l'être, syphilis de son infini3.

1 André Breton, « Les Mots sans rides », [1922], Les Pas perdus, [1924], OC, t. I, p. 284.
2 Ibid.
3 Antonin Artaud, « Le Surréalisme et la fin de l’ère chrétienne », [1945], Œuvres, éd. cit., p. 1001.
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Pour  Artaud,  la  syntaxe  exacerbe  l’opposition  toute  artificielle  entre  le  bien  et  le  mal,

caractéristique de la pensée judéo-chrétienne, à laquelle il oppose la pensée orientale. En

cherchant à donner corps au « bien », au détriment du « mal », la syntaxe occulte donc une

part de l’humain, c’est pourquoi elle est perçue comme une privation.

2.1.2 Pour une syntaxe exploratrice

Face à ce sentiment de privation, et contre l’antinomie affichée du bien et du mal,

l’ambition surréaliste est donc de doter la syntaxe de nouveaux territoires. À cet égard, les

métaphores de l’exploration nous semblent révélatrices des espoirs placés dans la poésie. En

effet si  Paulhan, dans ses entretiens avec Robert Mallet en 1970, regrette que  « jamais au

grand jamais il n'arrive qu'une figure de grammaire ressemble à un jeune aventurier1... », il

apparaît que  Gracq fait le constat inverse, en analysant la syntaxe de  Breton comme étant

éminemment exploratrice :

Breton  semble  parfois  avoir  retourné  l'usage  de  la  syntaxe  comme  on
retourne  un  gant :  sa  phrase,  si  l'on  ose  dire,  porte  son  squelette  à
l'extérieur.  De moyen qu'elle était  (moyen à usage purement interne) de
discipliner  le  contenu préétabli  et  délimité  de la  phrase,  -  de  mettre  de
l'ordre dans une matière finie – il fait de la syntaxe un lieu de contact avec
le milieu, un moyen de reconnaissance et de conquête, tout entier hameçons
et  crochets,  tout  entier  tourné  comme  une  antenne  exploratrice  vers
l'extérieur – vers tout ce qui consent à se laisser draguer au passage – vers
ces eaux peuplées que met en éveil le sillage de la phrase et où sommeillent
pour l'écrivain les pêches miraculeuses2.

Par l’opposition entre la syntaxe qui est en prise sur un contenu intérieur et fini, et l’usage

qu’en fait Breton, résolument tourné vers un extérieur infini, Gracq montre bien comment la

syntaxe est le point de jonction entre l’ordre des mots et l’ordre des choses par lequel il est

possible  d’intervenir  sur  l’un  ou  l’autre  des  ordres.  Avec  sa  syntaxe  en  « antenne

exploratrice », il sonde le monde en même temps qu’il révèle des usages de la langue, ce qui

1 Jean Paulhan et Robert Mallet, Les Incertitudes du langage, op. cit., p. 140.
2 Julien Gracq, André Breton. Op. cit., p. 159.
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exclut  sa  langue  d’un  rapport  imitatif-reproductif ;  c’est  en  cela  qu’il  « pervertit »  la

« syntaxe médiocrement utilitaire » :

[i]l est possible, semble-t-il, de saisir parfois sur le vif dans la prose de
Breton cette perversion suggestive de l'emploi de la syntaxe. Il n'est pas
question – il y faudrait une étude infiniment plus minutieuse que celle
que l'on a entrepris ici – de recenser tous les procédés, conscients ou non,
par lesquels Breton a tenté de doter la syntaxe de ce rôle explorateur1.

Aussi, lorsque Breton enjoint : « [s]ilence, afin qu'où nul n'a jamais passé je passe, silence !

- Après toi,  mon beau langage2 », convient-il de prendre au sérieux cette volonté de se

frayer  une  voie  nouvelle,  dans  la  mesure  où c’est  précisément  parce  qu’elle  peut  être

retournée,  pervertie,  détournée  de  son  chemin  utilitaire,  que  la  syntaxe  est  pressentie

comme le meilleur moyen de découvrir – par une véritable « aventure de l’écriture » – des

territoires inconnus.

Ainsi, aux reproches adressés par la critique littéraire, reproches dont s’amusaient

déjà  Reverdy et  Paulhan,  Breton répond fermement : « [q]u'on y prenne garde, je sais le

sens  de tous  mes mots  et  j'observe  naturellement  la  syntaxe (la  syntaxe qui  n'est  pas,

comme le croient certains sots, une discipline)3 ». 

En refusant de considérer la syntaxe comme une « discipline », Breton semble faire volte-

face ; lui qui fait de la syntaxe le lieu de la bataille pour la réappropriation des moyens de

l’expression,  pour  l’avènement  d’une  énonciation  authentique,  pourrait  affirmer  que  la

syntaxe est discipline de l’esprit et de la phrase, comme le fait Gracq par exemple :

[p]our cette société naturelle et anarchique des mots, capable de proliférer
par  elle-même  spontanément,  (l'écriture  automatique  le  démontre)  la
syntaxe  représente  au  contraire  une  hiérarchie  et  un  ordre  imposé
irrémédiablement  du  dehors par  l'entremise  d'une  brutale  conquête
rationnelle4.

Cette façon d’agir « du dehors » sur le sujet parlant pour imposer une rationalité univoque

pourrait  donc  être  apparentée  à  une  discipline,  mais  l’on  sait  qu’à  la  « conquête

1 Ibid., p. 160.
2 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », [1924-1925], Point du jour, [1934], OC,

t. II, p. 276.
3 Ibid., p. 275.
4 Julien Gracq, André Breton. Op. cit., p. 149.
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rationnelle »  répond,  comme  une  riposte,  la  « conquête  de  l’irrationnel1 »,  qui  se  joue

également dans et par la syntaxe. Si la syntaxe n’est pas une discipline, c’est bien qu’elle est

un moyen d’action : elle serait une discipline s’il était impossible de lui échapper. Or toute

poésie  peut  se  faire  tentative  d’effraction,  soit  activement,  à  la  manière  d’Aragon  qui

« piétine  la  syntaxe »2,  soit,  comme l’analyse  Gracq,  dans  une  sorte  de résorption de la

syntaxe qui, mise en retrait, laisse le champ libre à une autre expression :

[s]oumis au joug rationnel de la syntaxe afin de  servir (dans le sens très
restrictif où peut le faire un esclave) le mot n'en reste pas moins rebelle à
toute sujétion définitive, [...] sa rébellion larvée contre le joug syntaxique,
qui  fait  le  drame  dialectique  et  la  vie  interne  de  la  langue,  emprunte
formellement,  dans  ses  moments  effervescents,  l'exutoire  de  la  poésie.
Beaucoup plus que par des combinaisons de rythme ou de mètre, ou par
une certaine qualité mélodique de l'expression, on pourrait définir peut-être
la poésie comme la mise en sommeil momentanée (un véritable sommeil
hypnotique) de la syntaxe3.

Cette latence de la syntaxe, qui peut, avec ce sommeil,  entrer en contact avec une autre

syntaxe fort attirante, celle du rêve, permet ainsi à la poésie de déployer l’étendue de ses

possibilités linguistiques, loin de l’utilitarisme servile de l’imitation. Gracq postule donc une

capacité inhérente au mot de sortir de sa condition4,  et à réorienter ses emplois, dans un

usage nouveau, dont l’emblème est le sommeil hypnotique, véritable levée de la censure, et

abandon des amarres. Ce mot rebelle, insoumis, qui peut déjouer l’attendu serait un mot

capable de « se faire voyant », à l’inverse de ceux qui se figent dans un emploi :

nous  avons  déplacé  les  notions  et  confondu leurs  vêtements  avec  leurs
noms
aveugles  sont  les  mots  qui  ne  savent  retrouver  que  leur  place  dès  leur
naissance
leur rang grammatical dans l’universelle sécurité
bien  maigre  est  le  feu  que  nous  crûmes  voir  couver  en  eux  dans  nos
poumons
et terne est la lueur prédestinée de ce qu’ils disent5.

1 Telle est la judicieuse trouvaille poétique de Dalí, qui intitule ainsi son ouvrage détaillant les tenants et
aboutissants de sa méthode paranoïaque-critique, en 1935. 

2 Idée qui court, dans l’œuvre d’Aragon, du  Traité du style en 1928, au  Yeux d’Elsa en 1942, où Aragon
affirme « qu'il n'y a poésie qu'autant qu'il y a méditation sur le langage, et à chaque pas réinvention de ce
langage. Ce qui implique de briser les cadres fixes du langage, les règles de la grammaire, les lois du
discours. C'est bien ce qui a mené les poètes si loin dans le chemin de la liberté, et c'est cette liberté qui me
fait m'avancer dans la voie de la rigueur, cette liberté véritable. » Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, [1942],
OPC, t. I, p. 747.

3 Julien Gracq, André Breton. Op. cit., p. 149-150.
4 ce qui corrobore les représentations que nous avons étudiées en deuxième partie.
5 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, [1931],OC, t. II, p. 143.
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La poésie de Tzara, au contraire, est nourrie de mots voyants, qui n’ont de place que celle

qu’ils  créent  momentanément,  testant,  dans  les  replis  de  la  syntaxe,  une  manière  de

transformer, par leur éclat, le poète et le monde. 

À partir de ces discours, nous pouvons lire la démarche surréaliste comme une pratique de

la syntaxe qui soit un agir, orienté dans la création, et non pas une simple représentation.

La réflexion sur  la  syntaxe est  donc également  une pratique qui  vise à  transformer  le

rapport  à  la  langue  et  au  monde,  et  que  l’on  peut  concevoir  comme  une  praxis

révolutionnaire,  notamment  dans  sa  dimension  altératrice,  entendue  dans  sa  double

acception de mise à mal de ce qui est présenté comme une norme donnée, et intégration

d’une altérité.

En cela, une des façons qu’ont eue les surréalistes de brouiller les pistes grammaticales,

d’empêcher les mots de trouver la sécurité de leur place toute faite, de mettre à distance le

« joug syntaxique » pour, dans cette distance, révéler la mutabilité de la syntaxe et altérer

le sens commun, a été de créer volontairement des ambiguïtés syntaxiques, pour opacifier

les liens et faire naître de nouvelles affinités entre les mots.

2.1.3 L’ambiguïté syntaxique comme excès de sens 

Tss...Tss... Je crois en Dieu...Je crois qu'il va pleuvoir…C'est agaçant...
Tss... Tss... le même mot pour affirmer la certitude, le même mot pour
exprimer le doute... Tss... Tss…1

Quand Prévert met malicieusement en scène le désarroi d’un abbé contraint par la langue à

exprimer  sa  foi  par  un  verbe  qui,  dans  son  sémantisme,  témoigne  également  d’une

incertitude, il montre la capacité intrinsèque qu’a la langue d’opérer différentes sortes de

renversements. Ce procédé apparaît également au niveau syntaxique, où il est possible de

créer  des  propositions  syntaxiquement  ambiguës,  dans  lesquelles  l’indécidabilité

interprétative prévaut, pour créer un doute et empêcher un sens « immuable » d’émerger.

La poésie, par la liberté dont elle jouit, accueille davantage de structures syntaxiquement

ambiguës, notamment par le fait qu’elle minore le rôle de la ponctuation, ouvrant ainsi les

1 Jacques Prévert, Spectacle, [1951], OC, t. I, p. 283.
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interprétations à plusieurs possibles. C’est ce que l’on trouve notamment chez Éluard, où le

peu de ponctuation, associé à la versification, provoque des litiges interprétatifs, comme on

peut le lire dans le poème X des « Petits Justes », où le retour à la ligne après le verbe est

vecteur d'ambiguïté :

Inconnue, elle était ma forme préférée,
Celle qui m’enlevait le souci d’être un homme,
Et je la vois et je la perds et je subis 
Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide1.

Le rythme ternaire du troisième vers nous invite à lire subir dans son emploi absolu, mais le

premier membre du dernier alexandrin, « ma douleur », interfère en se présentant comme un

possible complément d'objet direct du même verbe, ce qui, par l'effet du rejet, à la fois rend

saillante la « douleur » et briserait l'unité du dernier vers, que l'on peut aussi lire comme une

prédication  elliptique.  Les  deux  interprétations  sont  envisageables,  mais  ne  sont  pas

compatibles entre elles ; la signification se construit ici  par « disjonction de deux termes

mutuellement exclusifs2 » selon qu'on envisage ou non un rattachement du complément, ce

qui met le lecteur face à un phénomène d’« expressions univoques dédoublées3 », dans les

termes de Catherine  Fuchs. C’est-à-dire que chacun des deux sens est autonome, mais le

rattachement syntagmatique fait apparaître un sens nouveau, qui vient modifier le premier

sens construit.

La  situation  peut  être  plus  complexe  lorsque  certaines  configurations  font  apparaître

plusieurs points de rattachement syntagmatique possibles, comme on le lit,  toujours chez

Éluard, dans le poème « Parfait » : 

Tout est enfin divisé

Tout se déforme et se perd

Tout se brise et disparaît

La mort sans conséquences4.

Le verbe  disparaître, en fin de vers, est générateur d’ambiguïté car il est au confluent de

deux syntagmes qui peuvent être son sujet. Soit les deux vers sont autonomes : « tout se

1 Paul Éluard, Capitale de la douleur, [1926], OC, t. I, p. 174.
2 Almuth Grésillon, « Ambiguïté et double sens », Modèles linguistiques, vol. 19, 1988, p. 11.
3 Catherine Fuchs, « L’ambiguïté : du fait de langue aux stratégies interlocutives », Travaux neuchâtelois de

linguistique, vol. 50, 2009, p. 4.
4 Paul Éluard, Répétitions, [1922], OC, t. I, p. 118.
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brise et (tout) disparaît », disparition suivie d'une prédication averbale sous-jacente ; soit

« la mort » est le sujet postposé du verbe disparaître : « Tout se brise et [disparaît la mort]

sans  conséquences ».  Cet  enjambement  tendrait,  stylistiquement,  à  créer  un  effet

d'archaïsme – qui est un des ressorts poétiques d’Éluard – en plus de créer un effet de

suspension du sens par la modification de l'ordre canonique des constituants de la phrase. 

Mais au compte de la première hypothèse, la composition de la strophe tendrait à isoler le

dernier vers : les trois « Tout » répétés en anaphore constituent un parallélisme qui entre en

opposition  avec  le  syntagme  nominal  initial  du  dernier  vers,  et  d'un  point  de  vue

prosodique, non seulement les trois premiers vers, heptasyllabiques, offrent une empreinte

rythmique qui sera déçue lors de l'hexasyllabe qui termine la strophe, mais il apparaît aussi

que les syllabes du verbe  disparaît s'entendent déjà aux mêmes positions, dans les vers

précédents :  « divisé »  et  « se  perd »,  laissant  le  syntagme  prépositionnel  « sans

conséquences » en dehors de ce jeu d'échos.  Mais face à cette alternative, aucun critère

syntaxique ne prévaut ; le lecteur reste dépendant d'un sens à construire – ou à ne pas

construire – avec cette agrammaticalité, au sens riffaterrien du terme.

Un exemple similaire apparaît dans Mourir de ne pas mourir, dans les deux premiers vers

de « Bouche usée » :

Le rire tenait sa bouteille

À la bouche riait la mort

[…]1

La  séparation  des  deux  propositions  par  le  retour  du  vers  à  la  ligne  introduit  une

segmentation  (même artificielle),  qui  permet  une lecture  où  encore  une  fois,  plusieurs

hypothèses interprétatives émergent selon ce qu'on identifie comme sujet. 

Soit « le rire » est le sujet des deux verbes « tenait sa bouteille à la bouche » et « riait la

mort »,  auquel  cas  on  aurait  un  nouvel  emploi,  transitif  direct,  du  verbe  rire,  qui

consacrerait l'usage de « rire quelque chose/quelqu'un », tout comme, pour Artaud, on peut

« suicider quelqu'un ». Soit le sujet de « riait » est « la mort », et dans ce cas il reste deux

lectures : « le rire tenait sa bouteille à la bouche » et « la mort riait », ou bien : « le rire

tenait sa bouteille » et « la mort riait à la bouche », énoncé certes étrange mais non dénué

1 Paul Éluard, Mourir de ne pas mourir, [1924], OC, t. I, p. 144.
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d'intérêt poétique, puisqu'il condense un certain nombre de formules et locutions courantes

liées  à  l'ancrage  physique  du  rire  (les  différents  emplois  du  verbe  dans  le  TLFI1,  font

apparaître  les  acceptions  suivantes :  « rire  à  gorge  déployée »,  « rire  à  se  décrocher  la

mâchoire », « rire du bout des lèvres », autant d'expressions qui ont à voir avec la bouche, et

qui semblent être superposées non seulement à la structure vieillie « rire à quelqu'un » – et,

pour les surréalistes, la bouche, surtout celle d'une femme, peut tout à fait être considérée

comme une personne –, mais aussi aux locutions « rire au nez » ou « rire aux anges », et

même à « mourir de rire »).

Nous ne pouvons donc pas clairement savoir si le syntagme « À la bouche » est régi par

« tenir » ou par « rire », ni si « la mort » est objet ou sujet, mais le caractère problématique

de ces deux attributions est  intéressant dans la mesure où il  fait  écho au titre du poème

(« Bouche usée ») et du recueil (Mourir de ne pas mourir), et où il concentre en peu de mots

plusieurs  images,  provoquant  une défamiliarisation2 des  unités linguistiques  qui  « bloque

tout  traitement  automatisé  de  l'expression  linguistique3 ».  Cela  constitue  une  vive

sollicitation du lecteur, qui doit composer sa lecture avec un lexique connu et des anomalies

syntaxiques, ouvrant ainsi la signification à l’imaginaire de la langue et des images qu’elle

crée.

L’ambiguïté sur le rattachement fonctionne aussi avec une syntaxe moins accidentée, comme

on le voit chez René Char qui, dans son poème « Dentelée », exhorte ainsi une baigneuse :

Baigneuse oublie-moi dans la mer

Qui délire et calme la foule4.

S’il est assuré que c’est « la mer qui délire », en revanche, il est impossible de déterminer

syntaxiquement si la mer, dans un même mouvement, « délire et calme la foule » – en jouant

de la conjonction des contraires pour montrer que le délire peut avoir des vertus apaisantes –

1 http://www.cnrtl.fr/definition/rire
2 Selon le terme que Marc Dominicy emprunte aux Formalistes russes.
3 Marc Dominicy, Poétique de l’évocation, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2011,

p. 21.
4 René Char, Arsenal, [1929], OC, p. 13.
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ou si c’est l’injonction qui est double : « Baigneuse, oublie-moi […] et calme la foule » –

auquel cas, le délire devient un lieu d’oubli.

Dans ces cas de rattachement incertain, la place du syntagme problématique est essentielle

pour créer de l'ambiguïté : lorsqu’il occupe une place centrale, le rattachement peut se faire

soit à gauche, soit à droite, ce qui, entre autres effets, rompt la linéarité de la lecture, en

nous amenant à vérifier dans les syntagmes environnants quel serait le bon rattachement,

comme dans cet exemple d’Éluard, dans le poème « Ne plus partager », qui commence

ainsi :

Au soir de ma folie, nu et clair,
L'espace entre les choses a la forme de mes paroles
[…]1

Contrairement aux exemples précédents, la ponctuation permet de segmenter sans doute

possible la phrase en propositions ; simplement, on ne sait pas si la qualification (« nu et

clair ») concerne « le soir » ou « l'espace ». On peut considérer cette indécidabilité comme

étant partie prenante de la construction d'images sous-jacentes, puisque si les deux termes,

différents, peuvent recevoir une même qualification sans que cela ne pose de problème de

compréhension,  cela induirait que, (à défaut d'avoir un sème linguistique commun),  dans

nos représentations, ils comportent une essence commune, qui les rend dotables des mêmes

adjectifs. Nous sommes là au cœur des préoccupations des surréalistes, puisque cela pose

la question de savoir si c'est la qualification poétique qui va unir les termes (avec un degré

d'arbitraire revendiqué),  ou s'ils sont liés de manière sous-jacente,  de sorte que c'est la

qualification poétique qui va révéler ces caractéristiques communes que l'usage prosaïque

du langage occulte.  Du point  de vue de la  description linguistique,  le  lecteur  est  bien

« confronté à un choix à la fois nécessaire et impossible2 », mais du point de vue poétique,

le choix est peut-être moins nécessaire qu'il n'y paraît, comme semble l'indiquer l'équilibre

parfait entre les deux syntagmes auxquels peut se rattacher la qualification.

Le rapport entre une forme unique et les différents sens produits fait donc que, comme

l'affirme Catherine  Fuchs, « dans le cas de l'ambiguïté, les significations  "débordent" les

1 Paul Éluard, Capitale de la douleur, [1926], OC, t. I, p. 175.
2 Catherine Fuchs, Les Ambiguïtés du français, Gap, Ophrys, 1996, p. 12.
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formes1 », et c’est précisément dans ces débordements que se joue la mise en évidence des

ressources  poétiques  de la  langue,  qui  perturbent  l'accès  au  sens,  démultiplient  les  liens

possibles  entre  les  constituants de la  phrase et,  comme un tiroir  à double-fond,  peuvent

révéler des sens en gestation.

Ces exemples nous semblent révélateurs du fait que la création d’images poétiques,

que l’on associe traditionnellement à des manipulations sémantiques, ne doit pas occulter

cette façon de travailler la syntaxe dans ce qu’elle peut avoir de mouvant. Ainsi, lorsque des

perturbations surgissent et brouillent l'organisation attendue et prévisible de la langue tout en

restant  inscrites  dans  son  système  même,  nous  observons  un  dépaysement  à  l’œuvre,

révélant le fait que la langue a beaucoup plus de ressources que ce que n'utilise le langage

quotidien.

L’ambiguïté  syntaxique,  en  révélant  d'autres  structurations  possibles  du  discours,

structurations  bien  souvent  « fluctuantes »,  qui  peuvent  retarder  ou  différer  la

compréhension, obligeant le lecteur à se déplacer dans la suite logique des mots pour saisir

une  organisation  atypique  et  surprenante,  apparaît  comme  un  mode  de  signification

pleinement poétique, qui élargit considérablement non seulement les moyens expressifs à la

disposition du poète, mais aussi l'envergure et la complexité de toute activité de lecture.

2.1.4 Linéarité et bifurcations

Jouer ainsi de la fluctuation des rattachements syntagmatiques ou de l’identification

des  fonctions  permet  de  proposer  une  façon  d’arpenter  les  propositions  verbales  qui

nécessite des allers-retours dans la chaîne syntagmatique pour saisir le sens ou la pluralité de

sens proposés. Cette façon d’arpenter la phrase ou la proposition crée des effets particuliers

lorsqu’elle a vocation à interroger la perception de la linéarité du signifiant et du discours. 

Le principe de la linéarité du signifiant – principe fondamental, avec celui de l’arbitraire du

signe, qui préside au concept de signe linguistique selon  Saussure – ancre la langue dans

l’espace et dans le temps2 : les unités linguistiques sont une concaténation de signes le long

1 Ibid.
2 « Le signifiant, étant de nature auditive, se déroule dans le temps seul et a les caractères qu’il emprunte au

temps : a) il représente une étendue, et b) cette étendue est mesurable dans une seule dimension : c’est une
ligne. » Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], op. cit., p. 103.
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d’un axe temporel linéaire, c’est-à-dire que la chaîne linguistique se déroule, et impose ce

déroulement à la pensée. Bien sûr, nous l’avons dit, les surréalistes ne se sont pas nourris

de la lecture de Saussure, et pourtant, nous trouvons des tentatives d’écrire à distance de la

métaphore de la ligne, ou en la prenant à rebours. 

La production poétique surréaliste n’emprunte pas les voies du calligramme, la question est

plus celle de savoir comment une ligne peut se transformer en « virages de quelque lignes /

autour d’un point », comme le donne à lire Tzara dans son poème « Arc » :

les virages de quelques lignes

autour d'un point

aux bouts des doigts

le vent avec l'odeur de pétrole et de bromure

chaque objet dessine une lettre et j'écris des lettres

précipice la fatigue coupée en lettres

poste d'observation la fatigue coupée en lettres

de précision dans l'attente la station sur la carte

j'ai collé le timbre dentelé de sang de profondeur aurore

contours couleurs détonnations cris vissent

la voile est rouge le mât bigarré oiseaux volant en bas

taches de pétrole

volant vers la voile le mât bigarré dessine un alphabet

dans ce changement de température

bisexué [...]1

Si « la  fatigue est  coupée en lettres »,  ce poème,  lui,  est  coupé en propositions qui se

dispersent  sur  la  surface  de  la  page  et  introduisent  des  coupures  qui  sont  autant  de

discontinuités dans l’espace et le temps de la lecture. Il y a bien linéarité du signe et des

unités de la langue, mais au niveau textuel, le principe de la ligne est mis à mal. À la fois

« précipice » et « poste d’observation », la ligne qui canalise l’écrit entre dans un autre

rapport à l’espace, textuel comme matériel. Il s’agit alors d’explorer, dans l’espace de la

page et le temps du passage d’un fragment à un autre, les trajets de lecture possibles, et en

cela, il apparaît que la ligne et la succession de lignes peuvent être un obstacle, et que l’on

peut, à l’inverse, faire de la discontinuité un facteur poétique. 

1 Tristan Tzara, De nos oiseaux, [1929], OC, t. I, p. 227.
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Il en va de la perception même de la phrase ; Piera Aulagnier montre que « lecture et écriture

impliquent aussi que le sujet puisse prétendre à une maîtrise et à un savoir sur la langue,

qu’elle devienne la voie royale permettant d’assouvir ce désir de savoir  pouvant seul lui

donner un statut d’être parlant et non plus simplement de sujet parlé1 ». Nous comprenons

ainsi que les formes poétiques prenant de la distance avec la linéarité peuvent manifester une

volonté de maîtrise autre de la langue, une mise en œuvre d’un savoir parallèle, qui fait

dérailler les savoirs univoques sur la langue pour y introduire d’autres désirs, intimement liés

à l’écriture. Le savoir sur la langue bifurque, et le poète le rend visible.

Cela peut prendre différentes formes : Cendrars, par exemple, fait d’un poème le miroir de

nos habitudes à sens unique dans ses Sonnets dénaturés :

Les jongleurs sont aussi les trapézistes

xuellirép tuaS

teuof ed puoC

2aç-emirpxE

La  linéarité  est  respectée  en  apparence,  mais  l’orientation  est  renversée,  l’« Académie

Médrano » nous réapprend à lire au gré des voltes-faces. Dès lors, la « raison graphique3 »,

selon les termes de l’anthropologue Jack  Goody, se voit bousculée par ce changement de

direction  de  lecture  sur  la  ligne  même.  À d’autres  endroits,  ce  sera  la  ligne  qui  va  se

dédoubler pour offrir une lecture à deux branches

Le clown est dans le tonneau malaxé

     passe à la caisse

Il faut que ta langue  les soirs où

     fasse l'orchestre

les Billets de faveur sont supprimés4

1 Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens, Paris, Payot, 1991, p. 309.
2 Blaise Cendrars, Sonnets dénaturés, OC, t. I, p. 112.
3 Jack Goody,  La Raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, Paris, Éd. de Minuit, 2010,

274 p., trad. Jean Bazin et Alban Bensa.
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La bifurcation, en faisant entendre deux propositions de même rang syntaxique, et en les

montrant dans une simultanéité que ne pourrait prendre en charge la ligne normale, ouvre

ici à une lecture plurielle, qui ne se résout pas à opérer un choix. 

On retrouve le procédé chez  Tzara qui, dans le cinquième des  Sept Manifestes Dada, se

livre au récit suivant :

Un ami, qui m’est trop bon ami pour ne pas être très intelligent, me disait 
l’autre jour :

En proposant parallèlement et subséquemment deux syntagmes, Tzara fait de l’alternative

un principe de création et de lecture, et déploie l’axe paradigmatique au cœur même du

texte. Grâce à la typographie, les lignes se dédoublent puis se rejoignent, montrant que

deux mots  – qu’ils  soient  choisis  parce qu’ils  sont  contradictoires,  ou pour  leur  degré

d’arbitraire – peuvent se nicher là où la raison grammaticale n’en prévoit qu’un. Il y a ainsi

une façon de créer des aspérités dans la lecture, de sortir de la régularité de la ligne droite

4 Blaise  Cendrars,  Sonnets  dénaturés,  OC,  t. I,  p. 112. Ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  l’énigmatique
apostrophe finale de la « Lettre Océan » d’Apollinaire : 

1 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, [1924], OC, t. I p. 380.
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unidirectionnelle, donc de perturber ce que Jack  Goody, étudiant la littératie, appelle « les

spécificités de la pensée écrite, du savoir graphique1 ». En effet, s’il montre que « l’écriture

est la possibilité du jeu de l’intellect sur la langue2 », des exemples comme ceux-ci tendent à

montrer que les transformations volontaires de la langue peuvent ajouter une dimension de

lecture, donc mettre en œuvre « l’influence de l’écriture sur les opérations cognitives3 ».

Aussi,  toutes  les  éditions  qui  aplanissent  le  texte,  disposant  les  alternatives  dans  une

successivité linéaire, perdent-elles cette dimension et le surplus d’informations données à

lire simultanément. À cet égard, nous pouvons analyser ces textes bifurquants à l’aune du

titre de Goody, qui parle de l’écriture comme d’une « domestication de la pensée sauvage ».

S’il a, par ses études, démontré les « effets de l’écriture sur les  "modes de pensée" (ou les

processus  cognitifs)  d’une  part,  et  les  institutions  sociales  les  plus  importantes  d’autre

part4 », nous pouvons proposer une lecture des textes surréalistes dans lesquels la linéarité

est mise à mal comme une façon de secouer cette force domestiquante comme on secoue un

joug oppressant pour y introduire du jeu. 

Ainsi la forme même de la ligne est perçue comme l’objectivation de cette domestication :

« [p]asser de l’oral à l’écrit, c’est aussi projeter dans un espace à deux dimensions [...] un

ensemble  quelconque  d’éléments,  lui  imposer  ainsi  certains  types  d’ordre  qui  n’ont  pas

nécessairement leur correspondant dans l’organisation du langage parlé5 ». Dès lors, intégrer

une autre dimension, ou ne serait-ce que dédoubler une dimension existante – à l’instar de

cette deuxième ligne chez  Tzara –, permettrait de ménager à la pensée un espace, même

symbolique, de développement,  comme une excroissance de la pensée, non prévue dans le

cadre normatif de la langue. Il est donc intéressant de lire les surréalistes avec  Goody, qui

préconise de « ne pas négliger les éléments matériels  qui accompagnent ce processus de

"domestication" de l’esprit, car ils ne sont pas seulement une expression de la pensée, de

l’invention, de la créativité, ils en modèlent aussi les formes à venir6 ».

La volonté d’inquiéter non seulement les discours, mais aussi les formes institutionnalisées

de la langue peut donc générer de telles formes poétiques, qui accidentent la ligne comme

1 Jack Goody, La Raison graphique  op. cit., p. 8.
2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 141.
4 Ibid., p. 31.
5 Ibid., p. 16.
6 Ibid., p. 46.
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horizon  formel  univoque.  Déjà  Reverdy  l’avait  annoncé :  « Mais  si  on  ne  veut  pas

comprendre  qu'une  disposition  typographique  nouvelle  soit  parallèle  d'une  syntaxe

différente et que cette syntaxe soit en rapport avec l’œuvre nouvelle, qu'on s'en tienne à la

très digne incompréhension1 ».

Si les lignes se dédoublent, c’est donc qu’elles ont un surplus de choses à exprimer, et si

parfois elles se ploient, c’est peut-être pour aller à la rencontre d’une autre ligne qui ne lui

succède pas, comme dans ces « Réalités cosmiques vanille tabac éveils » :

ou tout simplement pour faire de la suspension un élément marqué dans la matérialité de la

langue :

2

1 Pierre Reverdy, « Syntaxe », OC, t. I, p. 500-501.
2 Tristan Tzara, Réalités cosmiques vanille tabac éveil, [1920],OC, t. I, p. 218 et 224.
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Si le texte peut ainsi sortir de son cadre linéaire par la typographie, nous rencontrons

également un autre type de création qui sort de la linéarité de la lecture, et propose une

lecture multilinéaire. En effet, nous trouvons, chez Char et chez Breton, une façon de jouer

de l’entre-texte et de poursuivre le coup de dés mallarméen. 

L'

N'attends rien de toi-même

qui ne soit passé par moi-même

AMOUR

C'est ne rien entendre à toi-même

PROBABLE

Alimente ma voix

Jusqu'à la fonte des neiges1

écrit  Char, dans  Arsenal,  proposant entre les lignes, mais en capitales, un autre texte, un

autre du texte. Breton fait de même lorsque, dans ses États généraux, il insère une phrase de

réveil, répartie en six fragments, au sein d’un long poème : « Il y aura [...] toujours [...] une

pelle [...] au vent [...] dans les sables [...] du rêve2 ».

Ce poème, dont  Étienne-Alain Hubert montre qu’il est un « poème-événement3 », construit

une cohabitation textuelle, dans laquelle la voix énonciative se dédouble : la phrase de réveil

occupe des lignes à part, qui viennent scander celles qui, dans le poème, sont le recueil de la

« masse de réflexions, d’émergences de lectures, de rêveries et d’injonctions4 » du poète. En

intégrant la phrase de réveil comme discours qui ne relève pas de la rationalité, cette syntaxe

plurilinéaire  fait  jouer  différents  courants  qui  repensent  l’organisation  textuelle,  et

métamorphosent les lignes de l’écriture en lignes de fuite qui déstabilisent la linéarité et

introduisent le contenu latent au cœur même du contenu manifeste. En cela, ces lignes de

fuite sont aussi celles que définissait Guattari, qui proposait « de partir des types particuliers

d'agencements de composantes sémiotiques qui manifestent, à un moment donné, dans une

situation donnée,  les vraies structures de l'inconscient,  ou,  plutôt,  ce  que nous préférons

1 René Char, Arsenal, [1929],OC, p. 1346.[publié dans les notes]
2 André Breton, Les États généraux, [1944], OC, t. III, p. 27-43.
3 Étienne-Alain Hubert,  Circonstances de la poésie : Reverdy, Apollinaire, Surréalisme, Paris, Klincksieck,

coll. « Grand format », 2009, p. 391.
4 Ibid., p. 401.
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appeler  les  machines  de  l'inconscient1 »,  machines  propres  à  produire  une  écriture

désirante. 

Parallèlement à l’ordre des mots dans les propositions et à l’ordre des propositions

dans le texte, la parole surréaliste, qui se veut acte d’insoumission, joue également des

décalages  pour  dessiner  de  nouvelles  trajectoires  sémantiques.  Riffaterre  a  montré

comment  analyser  les  textes  surréalistes  dans  « Incompatibilités  sémantiques  dans

l’écriture automatique » et « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », et comment

lire cette « mimesis du surréel2 » que ces incongruités sémantiques proposent. 

Nous pouvons, à partir de ces études, nous intéresser à la façon dont les jeux sémantiques

interfèrent sur la langue pour se dégager d’un usage utilitaire de la parole et faire du jeu de

mots une exploration des univers sémantiques possibles.

2.2 Sémantique surréaliste

Cette question du sens, dont nous avons vu au cours des précédents chapitres à quel

point elle cristallisait les doutes qui nourrissent l’imaginaire linguistique des surréalistes,

rejoint ce que Jacqueline  Chénieux-Gendron analyse comme la négation « des  "ordres"

tout faits » :

tout ce qui organise le sens (directionnel des choses, dans l’espace et dans
le  temps),  toute  taxinomie,  en  particulier,  et  toute  évidence  trop
rapidement acceptée d’une signification qui ne l’est que pour quelques-
uns  d’entre  nous sont  ainsi  suspects  aux  yeux  des  surréalistes.  […]
S’agit-il d’abord de refuser les sens tout prêts, tout faits, ou bien créer les
conditions de l’épiphanie d’un sens nouveau ? Les deux intentions  à la
fois, l’une étant l’autre face de la seconde3.

1 Félix Guattari,  Lignes de fuite : pour un autre monde de possibles,   [1979], La Tours d’Aigues, Éd. de
l’Aube, 2011, p. 18.

2 Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », Langue française, vol. 3, no 1, 1969,
p. 59.

3 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes : l’esprit et l’histoire, op. cit., p. 15-16.
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Cet acte  de refus,  comme dialectique de négation-création,  nous semble particulièrement

lisible dans les pratiques de détournements et défigements qui désintègrent ces « sens tout

prêts ». 

2.2.1 Contrarier la fixité : jeux de défigements

Avec  une  conscience  aiguë  que  ce  qui  fixe  l’expression  engourdit  la  pensée  et

paralyse la créativité, les surréalistes se sont attachés à briser les affinités sémantiques et

syntaxiques  des  collocations,  locutions,  proverbes  et  autres  catachrèses,  à  jouer  avec  le

moule  formel  de  la  structure  figée  pour  tourner  en  dérision,  voire  battre  en  brèche  les

représentations culturelles portées par ces éléments langagiers, tout en explorant les failles

de la chaîne linguistique. 

Défiger revient avant tout à déformer, à faire bouger une forme, pour révéler du sens ; c’est,

selon les termes de Pierre Cadiot et Yves-Marie Visetti, actualiser la part d’indéterminé dans

une forme perçue comme déterminée :

la perception, qui repose sans doute sur des profils clos et bien déterminés
répondant à des principes d’organisation impérieux, est en même temps une
perception  fondamentalement  ouverte  ;  elle  s’inscrit  dans  une  certaine
exigence  de  continuation  de  sa  visée,  qui  introduit  en  permanence  de
l’indéterminé, c’est-à-dire de l’à-déterminer, au cœur de l’identité, puisque
dès  le  moment  où  la  dimension  de  l’identité  s’introduit,  des  horizons
apparaissent, qui sont eux-mêmes à expliciter, en  agissant selon certaines
anticipations plus ou moins révocables1.

L’enjeu est bien de tester la déformabilité de la structure par une parole qui s’immisce et

déroute le sens tout fait. Le processus du figement, ainsi exposé par le détournement, devient

alors caduc, et c’est en quoi le défigement, pour les surréalistes, agit contre la banalisation de

la pensée. 

Le  procédé  de  défigement  est  simple :  puisque  la  séquence  figée  est  contrainte,

syntaxiquement  et  sémantiquement,  il  s’agit  de  lever  la  contrainte  en  modifiant  un  ou

plusieurs termes. Une seule altération, même minime, permet de briser la formation du sens.

1 Pierre Cadiot  et  Yves-Marie Visetti,  Pour une théorie des formes sémantiques :  motifs,  profils, thèmes,
Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques », 2001, p. 76.
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En effet, le phénomène de figement fait observer une mutation du sens des unités mises en

œuvre dans un énoncé : différents constituants renvoyant à un signifié global vont perdre

de leur liberté combinatoire pour finir par ne former qu'une unité polylexicale à la syntaxe

et au sémantisme contraints. Cette unité va s'interpréter de manière contrastive par rapport

au sens compositionnel, comme l'expriment Gerda Haßler et Christiane Hümmer : « [s]i la

séquence libre implique des unités lexicales fonctionnant avec leur potentiel sémantique et

référentiel,  et  par  conséquent  la  liberté  syntaxique  qui  en  est  le  corollaire,  l'intégrité

sémantique et référentielle de la séquence figée entraîne une syntaxe contrainte1 ».

Cette marge existant entre le potentiel de chaque constituant de la langue et les restrictions

imposées par le figement – entendu avec son double critère sémantique et syntaxique : la

non-compositionnalité et le blocage des propriétés combinatoires – permet d'apprécier la

distance  qui  sépare  une  séquence  libre  d'une  séquence  figée,  et  laisser  à  la  réflexion

poétique un espace pour faire jouer l'imaginaire linguistique.

Les séquences figées vont ainsi passer au crible de la poétique surréaliste dans la mesure

où non seulement figement linguistique, figement intellectuel et même figement tout court

ne font qu'un, mais le figement linguistique est suspecté de provoquer le figement et donc

la dégradation intellectuelle. 

C’est-à-dire que les structures figées,  les « affinités particulières » ou encore « affinités

(s)électives » selon les termes de Blumenthal2, par l'économie qu'elles permettent dans le

système même de la langue, sont perçues comme une réduction du possible expressif. 

Ces  intuitions  poétiques  sont  étayées  par  des  analyses  linguistiques  :  « le  locuteur

abandonne, en [...] cas [d'utilisation de séquence figée], sa liberté complète de combiner les

lexèmes et il utilise un moyen préfabriqué qui renvoie en même temps à la chose ou à

l'action désignée et au fait de la reproduction d'un élément d'un acte linguistique3 ». 

Le  préfabriqué  et  la  reproduction  entrent  ainsi  en  opposition  directe  avec  la  force  de

l'imaginaire et « l'usage surréaliste du langage » qui permettent de s'affranchir d’un modèle

de pensée révoqué. Dès lors, en intervenant sur l’axe paradigmatique, les surréalistes vont

1 Gerda Haßler et Christiane Hümmer, « Figement et  défigement polylexical :  l’effet des modifications
dans des locutions figées », Linx, no 53, 2005, p. 109.

2 Pierre Blumenthal, « Histoires de mots : affinités (s)électives », EDP Sciences, 2008 [En ligne].
3 Gerda Haßler et Christiane Hümmer, art. cit. p. 105.
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contrarier ces séquences « préfabriquées » qui ont perdu de leur pouvoir expressif ; c’est par

exemple ce que l’on observe lorsque Breton intitule un recueil Clair de Terre.

Ce titre laisse bien sûr entendre la lexie « clair de lune », cas classique de collocation, mais

par substitution d'un terme, un renversement de perspective est opéré, retournant le point de

vue jusqu’à faire apparaître les choses – mêmes les plus usuelles – sous un angle nouveau ;

et dans ce cas, c'est bien la manipulation langagière qui permet l'opération de révélation tant

recherchée par les poètes.

De même, lorsque Césaire, dans son poème « Batouque » invoque ainsi :

batouque des mains

batouque des seins

batouque des sept péchés décapités

batouque du sexe au baiser d'oiseau à la fuite de poisson1

le défigement induit à nouveau un renversement : les péchés catholiques, de « capitaux »

qu’ils  étaient,  sont  désormais  « décapités » :  ils  ne  sont  plus  ceux  au  nom desquels  on

décapite,  mais  ceux  qui  ont,  à  leur  tour,  perdu  leur  tête.  En  jouant  sur  l’étymologie

commune, Césaire crée un effet de résonance polyphonique qui questionne la structure figée

de départ.

En d’autres termes, le défigement maintient la mémoire du syntagme figé, et lui superpose

un autre rapport paradigmatique. Cette superposition est tout à fait signifiante non seulement

parce qu'elle permet de faire jouer plusieurs signifiés entre eux, mais aussi  parce qu'elle

perturbe elle aussi la construction linéaire du sens. Il est donc bien question de repenser à la

fois l'accès au sens, l'organisation des contenus propositionnels et son corollaire, l'opération

même de prédication.

Ces manipulations langagières sont à la fois créatrices de surprise – ressort poétique s’il en

est –, un moyen de mettre à distance un contenu culturel ou idéologique, en même temps

qu’elles permettent au mot de signifier pleinement : cela permet de redécouvrir le sens plein

là où la structure figée, en tant qu'unité polylexicale, fait perdre le sens propre de chacun des

mots.

1 Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses, [1946], La Poésie, op. cit., p. 129.
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Or le  travail  sur  l'évocation  du  mot  est  primordial  pour  les  poètes  surréalistes.

Breton est explicite : « [j]e m’étais mis à choyer immodérément les mots pour l’espace

qu’ils admettent autour d’eux, pour leurs tangences avec d’autres mots innombrables que

je ne prononçais pas1 ». Dans le cas d'une séquence figée, les mots n'ont plus d'espace libre

autour d'eux, ils ont un voisinage imposé et une situation d'énonciation propre qui limitent

leurs emplois. Ce travail sur l'assemblage plus ou moins libre des mots correspond bien à

un mode de lecture recherché, comme l'a montré Jacqueline Chénieux-Gendron : « C'est le

lien entre les mots accolés qui fait sens2 ». Ce lien, c'est le fruit de l'activité de lecture et

c'est ce qui fait que la structure figée est perçue comme quelque chose de passif : il s'agit

de la remobilisation d'une structure existante, et non d'un acte de pensée ou d'expression.

C’est  la  raison  pour  laquelle  les  structures  figées  sont  l’objet  d’un  réinvestissement

hautement expressif : elles mettent en jeu les habitudes de lecture,  les compréhensions-

réflexes, machinales, pour les enrayer et ainsi restaurer une véritable activité de réception.

Il s'agit bien de provoquer une réaction, de déstabiliser le lecteur pour mettre au jour les

raccourcis  de  pensée  opérés  par  l’usage  ordinaire  de  la  langue.  Pour  l'émetteur,  le

défigement met en lumière la singularité de l'énonciation, par le simple fait de rompre le

pacte langagier usuel et de briser les affinités sémantiques consacrées par le seul usage, et

non par la volonté du dire.

Cet  usage  qui  contraint  est  emblématique,  pour  les  surréalistes,  d'une  perte  de

liberté,  comme  l'exprime  Breton :  « chacun  doit  être  libre  d'exprimer  en  toutes

circonstances sa manière de voir, doit être en mesure de justifier sans cesse de la non-

domestication de son esprit3 ». 

La non-domestication de l'esprit se joue aussi dans la subversion de ces cadres formels

préétablis que sont les structures figées, le défigement va alors chercher à révéler le point

d'inflexion qui permet le passage d'une langue générale à une langue singulière, pouvant

ainsi mettre à distance d'un contenu culturel hérité, ou des valeurs dominantes rejetées. On

1 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], OC, t. I, p. 323.
2 Jacqueline Chénieux-Gendron, « Bavardage et merveille : Repenser le Surréalisme », Nouvelle Revue de

Psychanalyse, Automne 1989, no 40, 1989, p. 280.
3 André Breton, Position politique du Surréalisme, [1935], OC, t. II, p. 412.
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peut  percevoir  un  tel  phénomène  lorsque  Breton  interroge  « [o]ù  sont  les  neiges  de

demain ?1 », détournant le fameux vers-refrain de Villon, « [o]ù sont les neiges d'antan? »

On observe à nouveau un renversement des références, en supposant que ce vers soit relevé

et reconnu, c'est-à-dire qu'il appartienne à l'encyclopédie du lecteur, pour que la coopération

textuelle fonctionne, selon les termes d'Umberto Eco, on passe de la préoccupation du passé

à celle d'un avenir, transformant la perpétuation d'un énoncé devenu cliché en porte ouverte

sur l'évocation de tous les possibles, par l'intervention de l'imaginaire. 

Il en va de même avec cet autre titre de  Breton,  Il y aura une fois,  qui reprend toute une

tradition  littéraire  et  même plus  généralement  culturelle,  et  la  défige  en  l'orientant  vers

l'inconnu, ou encore avec ce poème de Prévert qui, dans La Pluie et le beau temps, voit que

le drapeau dieu blanc rouge

flotte sur le chantier

que l'Europe nouvelle est en train de vous fabriquer2.

Nous trouvons d'autres subversions de séquences figées à fort contenu culturel chez Desnos,

par exemple dans Deuil pour deuil – titre lui-même défigé, dans lequel le deuil semble être

la contraction phonétique de l’œil et de la dent. Cette lecture qui reconstitue  a posteriori,

avec  la  connaissance  de  la  locution  initiale,  un  certain  contenu  est  emblématique  des

superpositions  paradigmatiques  qui  relèvent  d'une  syntaxe  plurielle,  où  une  même

proposition peut être porteuse de plusieurs sens. 

Outre la superposition paradigmatique, l'enchaînement syntagmatique peut également porter

la subversion de la séquence figée, comme nous pouvons le lire lorsque « [l]a porte de la

chambre s'ouvre : l'archange Raphaël rouge entre, suivi par l'archange Raphaël blanc3 ».

Ce  cas  particulier  de  défigement  opère  par  décalement  du  parenthésage,  donc  des

délimitations des syntagmes, et non plus par substitution ou inversion de termes. Par cette

agglomération de deux images, on aboutit à une sorte de locution-valise, qui condense en

une  seule  locution  deux  images  fort  différentes ;  cela  empêche  le  premier  figement

1 André Breton, « Il y aura une fois », [1932], Le Revolver à cheveux blancs, OC, t. II, p. 49.
2 Jacques Prévert, La Pluie et le beau temps, [1955], OC, t. I, p. 659.
3 Robert Desnos, Deuil pour deuil, [1927], Œuvres, éd. cit., p. 219.
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« archange Raphaël » de conserver son unité et,  altérant le désignateur rigide,  opère le

passage  du  défigement  au  blasphème  puisque  ce  qui  devient  archange  c'est  le  Saint-

Raphaël blanc ou rouge. Le fait d'accoler directement un adjectif qui ouvre le syntagme par

la droite modifie l'organisation du sens, et fait surgir de nouvelles images qui ravivent les

forces vives du langage contre le contenu fixé, arrêté. Le procédé est le même dans « Les

Clefs de la ville » de Prévert :

Et je vois

barbe bleue blanc rouge

Impassible et souriant1

où la figure folklorique est transformée en étendard par la collusion des deux syntagmes.

Par  ailleurs,  lorsque le  contenu fixé  semble pouvoir  se  dérouler  tout  seul,  sans

l'intervention réfléchie du locuteur, le poète peut là aussi œuvrer à prendre à rebours les

attentes du lecteur. On lit ainsi chez Prévert : « Notre Père qui êtes aux cieux / Restez-y2 ».

La structure formelle véhicule un contenu qui relève d'un fonds culturel partagé, censément

familier du lecteur. La première phrase amorce l'énoncé, l'active au niveau de la mémoire

du lecteur-récepteur,  avant  que  le  poète  ne  brise  le  fil,  coupant  court  au  déroulement

supposé de la séquence.

L’enjeu du défigement se situe bien dans la façon dont une unité linguistique va à elle seule

infléchir  et  décontextualiser  une  séquence  ancrée  dans  l’usage  langagier,  suggérant

d’autres affinités entre les mots, comme l’analyse Gracq, à propos de l’écriture de Breton :

[e]n  desserrant  de  son  mieux les  règles  mécaniques  d'assemblage  des
mots, en les libérant des attractions banales de la logique et de l'habitude,
en les laissant « tomber » dans un vide intérieur à la manière de ces pluies
d'atomes crochus qu'imaginait Lucrèce, en mettant son orgueil dans une
surnaturelle neutralité,  il observera et suivra aveuglément entre eux de
secrètes attractions magnétiques, il laissera « les mots faire l'amour » et
un monde insolite finalement se recomposer à travers eux en liberté.

[…] Si, pour lui, les mots peuvent « faire l'amour » il est trop clair qu'il
n'y prend aucun intérêt que dans la mesure où cela porte conséquence –

1 Jacques Prévert, Histoires et d’autres histoire, [1946], OC, t. I, p. 805.
2 Jacques Prévert, Paroles, [1946], OC, t. I, p. 40.
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où on peut attendre de ces liaisons étranges quelque chose qui pour nous
prenne vraiment valeur de fruit1.

Ce fruit n'est autre que celui qui anime toute la démarche surréaliste, orientée qu’elle est vers

une véritable transformation de la langue et de la pensée. 

Les  conséquences  de  ces  nouvelles  affinités  se  font  également  sentir  lorsque  surgit  une

tension  entre  le  sens  du  texte  d'origine,  et  le  non-sens  du  texte  surréaliste  produit  par

détournement. C'est le cas dans les 152 proverbes mis au goût du jour, de Péret et Éluard, où

l’on peut notamment apprendre que :

Proverbe 40 : Il faut battre sa mère pendant qu’elle est jeune 

Proverbe 44 : Viande froide n’éteint pas le feu. 

Proverbe 50 : Qui n’entend que moi entend tout. 

Proverbe 85 : Vous avez tout lu mais rien bu2.

Marie-Paule Berranger a analysé le fonctionnement linguistique de ces proverbes3 « au goût

du jour », et à partir de ces analyses, nous pouvons nous demander dans quelle mesure ils ont

moins  de sens  que  leurs  homologues  usuels.  C'est  un point  central,  soulevé  par  Kleiber

lorsque, à propos de la compétence sémantique des proverbes, il relève la « capacité, toute

relative,  mais  capacité  quand  même,  d'interpréter  un  proverbe  non-connu,  comme  par

exemple un proverbe sorti de l'usage ou un proverbe venant d'une autre langue et culture4 ».

Cette capacité est mise à profit par Péret, qui émaille bon nombre de ses textes de proverbes

ainsi forgés, comme ce « [u]ne étoile en vaut une autre », ou encore cette précision : « "[i]l

faut commencer par être un arbre avant de devenir une vache", dit l'adage antique »5 .

Outre le goût de Péret pour les métamorphoses, qui engendre, dans ses écrits, de perpétuelles

transformations et rend tout à fait possible la transmutation de l’arbre en vache, ces types

d’énoncés, qui empruntent le moule de la séquence figée, posent inévitablement la double

question  de  l'arbitraire  dans  la  construction  du sens,  et  du rôle  de l'imagination  dans  la

compréhension, qui va de pair avec la contrainte de l'imagination par la forme.

1 Julien Gracq, André Breton. Op. cit. p. 144.
2 Benjamin Péret et Paul Éluard, 152 Proverbes mis au goût du jour, [1925],OC, t. IV, p. 255 et 259.
3 Marie-Paule Berranger, Dépaysement de l’aphorisme, Paris, Corti, 1988.
4 Georges Kleiber, « Sur le sens des proverbes », Langages, vol. 34, no 139, 2000, p. 44.
5 Benjamin Péret, Le Gigot, sa vie et son œuvre, [1957], OC, t. IV, p. 36.

532



Chapitre 2 « Parler surréaliste »

À cette question,  Aragon répond sans nuance. Là où Paulhan avait apporté une réflexion

sur le proverbe comme acte de discours,  Aragon, lui, considère le proverbe comme une

sclérose de la pensée : les séquences figées en général ne peuvent véhiculer que des lieux

communs, comme cela est mis en scène dans Anicet ou le panorama, roman : 

[à] quoi reconnaît-on la présence de l'art dans une œuvre ? demanda-t-il.
Et la plaque de la cheminée, en écho à cette phrase, fut secouée d'un rire
convulsif.
- À ce  qu'on  ne  trouve  pour  en  parler,  répondit  le  critique,  que  des
expressions toutes faites.

- Non, dit  Chipre, à ce que l'on éprouve devant  l’œuvre la persuasion
qu'on aurait pu la réaliser soi-même1.

La critique de l’art tel qu’il est soutenu par les institutions de l'époque rejoint ainsi celle de

la langue : la médiocrité de l’art engendre la médiocrité des « expressions toutes faites »,

donc des expressions qui ne sont qu’un stéréotype de pensée. Cette critique se prolonge et

se fait réquisitoire dans le Traité du style :

[l]'humanité aime à parler proverbialement.  À faire rentrer dans un cas
connu l'éventuel, et plus encore à s'en remettre à une expression connue
des sentiments qui l'inquiètent. Elle pense par délégation. Des mots qui
l'ont  frappée  lui  reviennent.  Elle  s'en  sert  comme on  fredonne  un  air
inconsciemment retenu. Ses poètes, ses penseurs contribuent ainsi à sa
crétinisation.  On  peut  mesurer  l'influence  et  la  force  d'un  esprit  à  la
quantité de bêtises qu'il fait éclore2.

Crevel  poursuit  l’argument,  dans  le  premier  numéro  du  Surréalisme  au  service  de  la

Révolution : « [o]n aime les allégories qui épargnent toute fatigue intellectuelle, et, comme

le vin au vinaigre, l’esprit tourne à la statue. Rengaine du verbe fait chair3 ».

La réification guette donc le sujet qui se complaît à la facilité de la formule pré-énoncée ;

pour contrer ce phénomène, insuffler de la vie, du mouvement dans la langue devient un

moyen  pour  se  défiger  soi-même.  En  cela,  la  tentative  d’échapper  à  la  « fatigue

intellectuelle » mentionnée par  Crevel semble faire écho à la « tranquillité » qu’évoquait

Aragon dans Une vague de rêves :

[à] ce point en tout cas commence la pensée ; qui n'est aucunement ce jeu
de glaces où plusieurs excellent, sans danger. Si l'on a éprouvé fût-ce une

1 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 67. 
2 Louis Aragon, Traité du style, [1928], op. cit., p. 66.
3 René Crevel, « Mort, maladie et littérature »,  Le Surréalisme au service de la révolution,  no 1, juillet

1930, p. 5.
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fois ce vertige, il semble impossible d'accepter encore les idées machinales
à  quoi  se  résume aujourd'hui  presque chaque entreprise  de l'homme.  Et
toute sa tranquillité. On aperçoit au fond de la spéculation qui semblait la
plus pure, un axiome inconsidéré, qui échappait à la critique, qui tenait à
quelque autre système oublié, dont le procès n'est plus à faire, mais qui
laissait pourtant cette ornière dans l'esprit, cette formule qu'il ne discutait
pas.  Ainsi  les  philosophes  parlent  par  proverbes,  et  démontrent.  Ils
enchaînent leurs imaginations avec ces anneaux étrangers, volés dans des
tombes  célèbres.  Ils  distinguent  des  facettes  à  la  vérité,  ils  croient  aux
vérités partielles1.

La statue chez  Crevel et le jeu de glaces chez  Aragon témoignent tous deux d’un état de

fixité qui assure une sécurité de l’esprit, et cette sécurité va à son tour amollir ses capacités,

l’empêcher d’être affûté. Le proverbe devient ainsi un pré-pensé qui nécrose l’intellect ; en

cela, le paradigme de l'enchaînement, d'une vérité à laquelle on « croit » ou ne « croit » pas,

est emblématique de la volonté d'affranchissement de structures de pensées qui entravent la

liberté de penser, de créer.

C'est pourquoi, quand la structure du proverbe est réutilisée pour créer un nouveau proverbe,

ce dernier va servir de fausse monnaie, qui n'a pas vocation à perdurer dans la langue, et

encore moins à délivrer une vérité ou à édicter une règle de conduite. En créant de nouvelles

séquences figées ou en détournant celles qui existent, il apparaît clairement que la nouvelle

énonciation appelée des vœux des surréalistes ne peut pas être le fruit d'une combinatoire

prévisible, combinatoire logique aux antipodes des valeurs d'élection des surréalistes.

Cette combinatoire logique qui exprime une vérité tout aussi logique est d'ailleurs souvent

tournée en dérision, comme dans la revue Proverbe, dont le deuxième numéro consacre une

partie de sa première de couverture à un énoncé sentencieux tiré du journal L'Intransigeant :

« [i]l faut violer les règles, oui, mais pour les violer il faut les connaître2 », qui va donner lieu

à toutes ses variantes combinatoires possibles : 

Il faut connaître les règles, oui, mais pour les connaître il faut les violer.
Il  faut  régler  les  viols,  oui,  mais  pour  les  régler  il  faut  les  connaître.
Il  faut  régler  la  connaissance,  oui,  mais  pour  la  régler  il  faut  la  violer.
Il faut connaître les viols, oui, mais pour les connaître il  faut les régler.
Il faut violer la connaissance, oui, mais pour la violer, il faut la régler3.

1 Louis Aragon, Une vague de rêves, [1924], OPC, t. I, p. 9.
2 Paul Éluard et Jean Paulhan, Proverbe : feuille mensuelle pour la justification des mots, éd. cit. n°2
3 Ibid.
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Une fois que tous les sens possibles ont été retournés, il ne reste pas grand chose si ce n'est

le plaisir de voir ces énoncés s'auto-annuler, puisqu'ils gardent la même valeur de vérité

quel que soit le fait énoncé. Ce phénomène est également tourné en dérision dans le même

numéro :

Ça veut dire ce que ça veut dire
ou
Ça ne veut pas dire ce que ça ne veut pas dire1.

Cette belle tautologie, toute en redondance, ne « dit » pas quelque chose du monde, mais

n'est qu'une pseudo-proposition qui « montre » simplement la structure logique du monde,

pour reprendre la distinction de Wittgenstein, et est inapte à entrer en « correspondance »

avec un fait extralinguistique. La non-falsifiabilité de ces énoncés est caractéristique d'un

renoncement à la pensée instillé par l'usage non réfléchi du langage. 

À cet égard, les critiques, on l'a vu, sont récurrentes et les modes de dénonciation varient.

Le cinquième numéro de la même revue propose une sorte de mise en scène typographique

de la disparition du sens dans le proverbe : 

Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse.
Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle casse.
Tant va la cruche à l'eau qu'elle casse.
Tant va la cruche qu'elle casse.
Tant qu'elle casse.
Tant.
...2

La  séquence  figée  dans  l’énonciation  semble  connaître  le  même  délitement  que  cette

cruche à l’eau. C’est pourquoi, pour les surréalistes, le langage ne peut pas être utilisé à la

légère, avec des tournures dont on serait locuteur mais pas énonciateur. L'implication de

tout sujet parlant dans sa langue doit être maximale sous risque de se voir dépossédé de sa

pensée propre. C’est bien en cela que la pratique du défigement, chez les surréalistes, tient

avant tout du refus de l'ordre tout fait, et de la recherche des conditions de l'émergence d'un

sens nouveau, comme l’exprime très clairement le Second Manifeste :

[d]e toute manière nous nous estimerons assez d’avoir contribué à établir
l’inanité  scandaleuse  de  ce  qui,  encore  à  notre  arrivée,  se  pensait  et

1 Ibid.
2 Ibid., n°5
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d’avoir  soutenu  –  ne  serait-ce  que  soutenu  –  qu’il  fallait  que  le  pensé
succombât enfin sous le pensable1.

La dialectique  pensé-pensable,  qui  doit  se  résoudre  au  profit  d’un à-venir  de  la  langue

débarrassée du rebut de la vanité, structure donc la façon d’intervenir sur la langue pour

rompre les habitudes langagières et libérer la disponibilité de l'esprit.

En  cela,  les  surréalistes  sont  proches  des  formalistes  russes  et  de  leur  théorie  de  la

« défamiliarisation », selon laquelle notre perception habituelle du monde obéit à un principe

d'économie qui fait que l'on reconnaît les objets extérieurs dans un environnement où les

informations sont redondantes, et que c'est cette redondance qui facilite la compréhension.

En détruisant cette redondance, ou en déconnectant les pertinences, la défamiliarisation nous

force  à  voir  et  à  percevoir vraiment  le  monde.  On  passe  de  la  reconnaissance  à  une

perception véritable en refusant le traitement automatique du langage.

Bien sûr, dans le cas des défigements, il y a quand même une ambiguïté puisque détourner

une séquence figée, c'est aussi l'affirmer. En affirmant que « tant va la croyance à la vie […]

qu'à la fin cette croyance se perd2 », Breton reste sur le même terreau intellectuel ; certes il le

juge infertile, mais il continue de l'employer, même comme une empreinte négative. Mais ce

n’est pas forcément contradictoire dans la mesure où il ne s’agit pas tant de faire table rase

des  pratiques  langagières  que  de  se  réapproprier  la  langue,  comme  l’exprime  Breton :

« [t]oute la valeur d'une telle entreprise – et peut-être de toute entreprise artistique – me

paraît dépendre du goût, de l'audace et de la réussite par le pouvoir d'appropriation à soi-

même, de certains détournements3 ».

Ce « pouvoir d’appropriation » rend compte de la tension entre la langue pour soi, qui est

aussi une langue pour autrui, et la langue héritée, qui amenuise la subjectivité. La structure

défigée serait finalement, pour reprendre une image chère à Mandiargues, comme le chapeau

d'une méduse que l'on aurait retourné. Mais le défigement montre qu'une fois détournée, la

structure  figée  n'est  plus  utilisable  en  l'état,  et  n'est  plus  que  le  souvenir  d'un  objet

intellectuel désuet, périmé, qui s'oppose aux objets intellectuels à faire advenir.

1 André Breton, Second manifeste du Surréalisme, [1930], OC, t. I, p. 821.
2 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], OC, t. I p. 311.
3 André Breton, « Avis au lecteur pour « La Femme 100 têtes » de Max Ernst »,  [1929],  Point du jour,

[1934], OC, t. II, p. 305.
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Il s’agit donc bien de retrouver un accès privilégié au sens des mots, ce que l’on peut lire

également lorsque sont réactivées certaines catachrèses. Ainsi, quand  Breton intitule son

récit poétique L'Amour Fou, le sens commun et le sens défigé sont à lire conjointement, la

folie  est  aussi  à  prendre  au  premier  degré :  il  est  bien  question  de  la  « folie  qu'on

enferme », au-delà de l'extrapolation rhétorique d'un sentiment. Péret également s’adonne

largement à ce procédé de réactivation, qui est, dans ses écrits, générateur de surprise et

vecteur d’humour. Chez Mandiargues, en revanche, la réactivation des catachrèses va avoir

pour  effet  d’instiller  un  doute  favorable  à  l’arrivée  du  fantastique ;  ainsi,  lorsqu’une

nouvelle  commence  par  « [i]l  gèle  à  fendre  les  pierres1 »,  là  encore  ce  n’est  pas

accentuation rhétorique, mais adéquation avec un réel qui va déposer, sur le chemin du

narrateur,  une  pierre  fendue.  De  même,  lorsqu’une  nouvelle  est  intitulée  « La  Vision

capitale », la vision déterminante sera bien la vision d’une tête ;  Mandiargues joue ainsi

d’une  manière  toute  particulière  sur  les  sens  étymologiques  pour  créer  des  isotopies

sémantiques qui rendent le texte extrêmement dense.  Dans ses nouvelles comme dans un

décor  baroque,  les  mots  glissent,  se  cachent,  muent,  et  dévoilent  leurs  significations

doubles  ou  multiples  parfois  en  vertu  de  ce  que  Levin  a  dénommé  une  position  de

couplage, parfois à la faveur d’une parenthèse, ou encore d’un italique qui se met, comme

l’a examiné Julien Gracq, au service d’une « énergétique du mot2 ». Les mots peuvent eux

aussi jouer la mascarade, revêtir un sens premier pour mieux en signifier un second. Mais

cette façon d’user des strates sémantiques, de révéler un sens étymologique oublié entre en

opposition avec la  notion même d’étymologie telle  qu’elle  structure  l’imaginaire  de  la

langue. 

2.2.2 Déjouer l’étymologie

Lorsque  Mandiargues  fait  de  l’étymologie  une  ressource  poétique  qui  force  le

lecteur à réévaluer le sens d’un mot – à l’instar du sentiment « panique », qui n’est pas

simplement une manifestation de peur, mais qui révèle la présence du dieu Pan, mi-homme

1 André Pieyre de Mandiargues, « Les Pierreuses », [1959], Feu de braise, op. cit, p. 55.
2 Julien Gracq, André Breton. Op. cit.,, p. 188.
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mi-bouc, et instille, avec l’adjectif, l’énergie de cette divinité de la nature dans le texte –, il

prolonge les réflexions développées par Mabille dans son Miroir du merveilleux :

[à]  d'autres  instants,  la  stratification  des  mots,  des  grammaires  et  des
syntaxes  m'apparaît  semblable  aux couches géologiques  visibles  le  long
d'un  puits  de  mine.  L'exploration  étymologique  est  alors  une  véritable
descente  à  la  recherche  du  sol  primitif  voisin  du  feu  central,  sol  des
premières émotions traduites, moment figé où le désir incandescent s'est
formulé1.

Cette  vision  fantasmée des  origines  explique  la  démarche  de  Mabille :  « l'étude  du mot

"merveilleux" me servira à l'exploration du merveilleux lui-même2 ». Comme il y a un noyau

terrestre,  il  y  aurait  donc  un  noyau  signifiant,  un  sens  originel  inaltéré  auquel  il  serait

possible d’avoir accès en sondant, en diachronie, l’évolution du mot. 

À l’inverse,  lorsque dans l’introduction à son  Anthologie des mythes,  légendes et  contes

populaires  d’Amérique,  Péret  développe à  son tour  la  question  du  merveilleux  et  de  sa

présence dans le quotidien, il montre que le dictionnaire et l’étymologie ne peuvent en rien

aider à cerner son essence. Il recourt lui aussi à des métaphores cosmiques, mais au lieu de

s’orienter vers le centre de la terre, il invoque sa « nature lumineuse » : 

[o]n attend sans doute que je définisse ici le merveilleux poétique. Je m’en
garderais  bien.  Il  est  d’une  nature  lumineuse  qui  ne  souffre  pas  la
concurrence du soleil : il dissipe les ténèbres et le soleil ternit son éclat. Le
dictionnaire, bien sûr, se borne à en donner une étymologie sèche où le
merveilleux  se  reconnaît  aussi  mal  qu’une  orchidée  conservée  dans  un
herbier. J’essaierai seulement de le suggérer3.

L’écart qui sépare la suggestion de l’exhumation des racines desséchées montre plus qu’une

distinction méthodologique dans une façon d’aborder un sujet, c’est un rapport à la langue

qui prend des chemins opposés, comme l’explique Paulhan, en 1938 :

[l]e  point  curieux  serait  plutôt  dans  l’espoir  que  fait  naître  en  nous,
naturellement, la recherche étymologique. Il est tout indiqué d’admettre (je
cite les savants) qu’elle nous révèle – ou du moins nous doit un jour révéler
– le passé de l’homme et du monde, notre propre histoire, le sens originel
des mots…

Il  se  peut  encore.  Je  n’en sais  rien.  Libre  à  chacun d’attendre  de telles
révélations – où je retrouve du moins le trouble et l’espoir qu’éveillait en

1 Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux, [1940], Paris, Éd. de Minuit, 1977, p. 21.
2 Ibid., p. 20.
3 Benjamin Péret, « La Parole est à Péret », Le Déshonneur des poètes, [1945], op. cit., p. 28.
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nous cette cause de l’étymologie (comme du calembour) : l’effet de notre
attention, et d’un regard sur les mots un peu prolongé1.

C’est cette idée de « révélation » que les surréalistes vont mettre à mal ; « les partis pris de

la science ne sont pas les nôtres2 », affirme Paulhan, et de fait, ce ne sera pas l’étymologie

qui leur ouvrira les portes des révélations, reléguée qu’elle est au rang de « superstition3 ».

Il suffit d’ouvrir le premier traité de linguistique venu pour apprendre que
l’étymologie d’un mot nous demeure le plus souvent inconnue ; fût-elle
connue,  qu’elle ne nous apprend rien :  nous apprît-elle quelque détail,
qu’elle nous trompe ; dit-elle vrai,  que sa vérité est celle d’une simple
anecdote4.

L’étymologie ne démontre pas, n’explique pas, n’analyse pas, au contraire, elle détourne de

l’authenticité de la parole. Et, tout comme en 1866 la Société de Linguistique de Paris avait

interdit les communications sur l’origine des langues,  Paulhan rappelle la suggestion de

Meillet :

Meillet proposait, vers 1930, que l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres  rejetât  sans  les  examiner  toutes  communications  touchant
l’étymologie.  C’est  ainsi  que  l’Académie  des  Sciences  traite  les
mémoires touchant la quadrature du cercle. Et l’étymologie aussi bien –
telle qu’elle est couramment pratiquée – apparaît à nos savants comme
une sorte de quadrature, ou de mouvement perpétuel5.

Ainsi  la  science  linguistique  renouvelle  le  rapport  à  la  langue  en  se  débarrassant  de

données hasardeuses et qui ne disent pas grand-chose de la langue même :

[i]l est certes amusant de découvrir que foie vient de  figue (ficus) parce
que les Romains mangeaient des foies farcis de figues.  Mais ce détail
n’intéresse que l’histoire de la cuisine. Il est curieux de savoir que jument
vient du latin  jumentum (cheval de charge), parce que les propriétaires
paysans  se  servaient  de  leur  jument  poulinière  pour  les  travaux de  la
ferme. Voilà qui n’intéresse guère que l’histoire de la petite propriété6.

L’étymologie entretient donc un rapport vain à la langue. C’est également ce qu’affirme

Leiris, qui dénie la légitimité des tentatives d’explications de l’étymologie et rappelle que

1 Jean Paulhan, Éléments, [1938],OC, t. II, p. 192.
2 Ibid.
3 Jean Paulhan, « L’Illusion de l’étymologie », Les Cahiers de la Pléiade, XI, hiver 1950, p. 110.
4 Ibid., p. 120.
5 Ibid., p. 120-121.
6 Ibid., p. 121.
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si elle peut être perçue comme un moyen de faciliter la compréhension, c’est au nom d’une

« monstrueuse aberration » :

[u]ne monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est né
pour  faciliter  leurs  relations  mutuelles.  C'est  dans  ce  but  d'utilité  qu'ils
rédigent  des dictionnaires,  où les mots  sont  catalogués,  doués d'un sens
bien  défini  (croient-ils),  basé  sur  la  coutume  et  l'étymologie.  Or
l'étymologie est une science parfaitement vaine qui ne renseigne en rien sur
le  sens  véritable d'un  mot,  c'est-à-dire  la  signification  particulière,
personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon le bon plaisir de son
esprit.  Quant  à la  coutume, il  est  superflu de dire que c'est  le  plus  bas
critérium auquel on puisse se référer1.

Le sens du mot ne doit donc pas dépendre des reconstitutions de grammairiens, mais doit se

trouver  dans  la  façon  particulière  qu’a  tout  sujet  parlant  de  s’approprier  la  langue.

L’authenticité, à ce titre là, dépendra de l’engagement du sujet dans sa langue :

[l]e  sens  usuel  et  le  sens  étymologique  d'un  mot  ne  peuvent  rien  nous
apprendre sur nous-mêmes, puisqu'ils représentent la fraction collective du
langage, celle qui a été faite pour tous et non pour chacun de nous2.

Il est à nouveau question de révélation ; les mots, quand ils ne sont pas des signes éteints,

travaillent  le  sujet,  agissent  sur  lui  et  peuvent  révéler  une part  de lui-même,  ce  que ne

peuvent faire leur sens étymologique. Sauf pour Mandiargues et Mabille, l’étymologie joue

donc elle aussi contre la poésie, dresse des filiations qui lestent les mots de leurs héritages,

les enracine dans un passé qui empêche leur appropriation présente. En outre, non seulement

le  sens étymologique n’apprend rien,  mais  parfois  il  est  source de tromperie,  comme le

rappelle Paulhan : « que s’il s’agit du sens actuel de salaire, il n’a guère plus de liens avec

sel  qu’avec  sale, et un professeur, M.  Bally, a pu écrire un excellent ouvrage dont tout le

propos est d’établir que la recherche étymologique trompe l’élève sur le sens et l’usage des

mots qu’il apprend3 ». 

Dès lors, couper ces racines permettra de renouer avec l’énergie des mots. C’est ce à

quoi aspire Tzara, dans Grains et issues :

[l]es hommes ne parleront plus, tandis que les femmes chanteront certaines
phrases, dont l'usage sera déterminé et  le nombre délimité,  mais le sens

1 Michel Leiris, « Glossaire, j’y serre mes gloses »,  La Révolution Surréaliste, no 3, avril 1925, p. 7, repris
dans Brisées, [1966], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 1992, p. 11.

2 Michel Leiris, Brisées, [1966], Ibid.
3 Jean Paulhan, Éléments, [1938], OC, t. II, p. 192.
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exprimé par les paroles ne concordera ni avec l'étymologie ni avec les
sentiments habituels1.

Délier le mot de son étymologie et de son usage permet ainsi d’envisager le futur de la

parole,  loin  du  poids  sémantique  retracé  dans  le  dictionnaire.  Crevel  montre  lui  aussi

comment un mot peut se libérer de ses racines étymologiques pour révéler l’investissement

subjectif à l’œuvre dans le mot :

l'autre Panthéon (Pan parce que la donzelle, férue d'antiquité, ne déteste
pas, non plus, un petit  air de flûte et se réjouit  fort  de ce qui claque :
gifles, tirs à la carabine, jeux de mots et de mitrailleuses, coups de fusil et
de  canon ;  théon explicable  par  la  seule  faute  du  scribe,  qui,  avec  le
même nombre de signes, moins de prétentions et plus de vraisemblance,
eût tout bonnement inscrit téton à son registre)2.

L’étymologie  fantaisiste  de  Crevel  respecte  les  syllabes,  mais  leur  attribue  un  sens

conjoncturel. Si « pan » garde le souvenir de la divinité mythologique, c’est uniquement

par l’intermédiaire de l’un de ses attributs, et parce que la « flûte de pan » est passée dans

la  culture,  perdant  le  lien  avec  son  dieu  de  joueur.  Mais  ce  sens  ne  prévaut  pas  sur

l’onomatopée « qui  claque »,  les deux fusionnent  dans la même unité.  En revanche,  la

graphie « théon » ne renvoie pas à dieu, mais témoigne simplement de la pudibonderie

d’un scribe...

En créant ainsi une étymologie populaire, qui est subjective et qui situe son propos, Crevel

s’oppose au versant bourgeois :

pour l'orthodoxie de son chant du cygne, la culture bourgeoise multiplie
joutes  parlementaires,  anecdotes  romancées,  considérations  plastiques,
problèmes de grammaire et d'étymologie et, au nom de la clarté française,
parmi le méli-mélo des soi-disant talents tirebouchonnés sur eux-mêmes,
laisse tomber la manne de ses Légions d'honneur3.

L’étymologie,  pour  Crevel,  n’est  que l’étendard d’une culture lettrée conservatrice,  qui

veille à ne pas briser le lien qui unit les mots d’aujourd’hui à ceux d’un passé fantasmé :

[à]  la  psychanalyse  de  l'univers,  de  quel  secours  pourrait  être  la
linguistique,  si  cette  science,  s'agît-il  de  langues  mortes,  savait,  pour
rester ou plutôt pour devenir vivante, remettre au point du temps qui fut
le leur, ces familles de mots, dont, en vérité, elle se contente d'ouvrir les

1 Tristan Tzara, Grains et Issues, [1935], OC, t. III, p. 10.
2 René Crevel, Êtes-vous fous, [1929], OC, t. II, p. 386.
3 René Crevel, L’Esprit contre la raison, [1927], OC, t. I, p. 57.
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sépulcres,  à  seule  fin  de  donner  à  s'extasier  sur  des  cadavres  rien  que
cadavres1.

Ces cadavres de mots, exhumés par l’étymologie, sont donc impuissants à exprimer quoi que

ce soit ; en cela, le champ sémantique de la mort – aux antipodes de celui du corps et de la

vie des mots, que nous avons vu en deuxième partie – est éloquent. Une fois dépouillé le

cadavre, le squelette apparaît :

ceux qui se penchent sur les squelettes du langage, pour la plupart pauvres
impuissants  qui  vont  chercher  dans  leurs  paléontologies  l'oubli  de  leurs
manques, en face du présent et de ses créatures, deviennent amoureux de
leurs grimoires, tels, de leurs momies, les archéologues. Et ces scatophages
de l'antiquité, non point rats, mais vampires de bibliothèque, se décernent à
eux-mêmes des brevets de bons vieux savants inoffensifs2.

C’est donc l’opposition entre « ce qui est vivant et ce qui est mort » dans la langue qui, pour

Crevel, décide que l’on s’intéresse à l’étymologie comme squelette de mots, ou aux forces

vives,  créatrices de poésie.  À l’image des vampires qui viennent sucer le sang des mots

vivants pour les tirer vers la mort s’oppose naturellement celle des poètes, qui n’ont de cesse

d’insuffler de la vie dans les mots.

Déjà Breton en 1924 faisait de l’ignorance de ces squelettes de langue une sorte d’hygiène

d’écriture : « [n]ous nous exposions par là aux persécutions d’usage, dans un domaine où le

bien (bien parler) consiste à tenir compte avant tout de l’étymologie du mot, c’est-à-dire de

son poids le plus mort3 ». En « jetant tout », les surréalistes ont ainsi jeté ce lest mémoriel

qui appesantit la langue, et s’il revient parfois à la surface, c’est pour mieux être tourné en

dérision, comme le fait Desnos dans son « Pater du Faux messie », dans lequel il sacrifie à sa

façon  à  l’analyse  des  étymologies  comparées  des  deux  héros  « Bibendum »  et  « Bébé

Cadum » :

Bi ben dum
Bé Bé

Ca dum

Quel est le but de l'usurpateur Bébé Cadum qui va jusqu'à voler le nom du
seul vrai Messie ? Bébé est en effet un succédané de Biben, car on sait que
le bébé se nourrit en buvant (téter), quant à la syllabe Ca elle est le signe de
la  bâtardise  de  Bébé  Cadum,  de  son  nom  étymologique  Bebedum,  fils

1 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932], OC, t. I, p. 731.
2 Ibid., p. 732.
3 André Breton, Les Pas perdus, [1924], OC, t. I, p. 284.
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putatif  de  Bibendum.  L'n supprimé  tendant  à  laisser  supposer  que  sa
conception, à l'instar de celle de Bacchus, eut pour théâtre l'aîne (cuisse)
de son père, alors qu'il est né, ainsi qu'il n'a pu en supprimer la preuve
dans son nom, par l'acte du  cas (ca) tout naturellement par frottement.
D'où est résultée sa propriété de se transformer en mousse quand on le
frotte1.

Cette lignée filiale et sémantique, révélée par une étymologie qui est aussi une étiologie,

montre avec malice comment les « toxicomanes de l’étymologie,  ceux qui  n’entendent

jamais  les  mots  qu’on  dit,  mais  ne  peuvent  perdre  de  vue  leurs  origines2 »,  peuvent

facilement tordre les mots et proposer des explications non-falsifiables.

Au-delà de ces pratiques facétieuses, l’étymologie peut également donner corps au

délire, lorsqu’est décomposé un signifiant pour faire entendre des signifiés qui lui sont, a

priori, étrangers, comme le fait  Artaud, qui montre, à la faveur d’une racine grecque, ce

que le poème doit au sang :  « [p]uisque ema, en grec, veut dire sang, et que po-ema doit

vouloir dire / après : / le sang, /le sang, après. // Faisons d’abord poème, avec sang3. » À

l’inverse  de  l’usage  traditionnel,  l’étymologie  déracine  ici  le  terme  analysé,  et  le

reterritorialise dans un autre système de pensée, en créant des liens, en surinterprétant le

signifiant pour légitimer le passage du « poème avec sang » au « poème avec chant ». 

Entre dérision parodique et système de justification, l’explication étymologique surréaliste

emprunte parfois des chemins qui permettent de redécouvrir à la fois le signifiant et le

signifié. En cela, les analyses de Heinz Wismann éclairent les exemples de notre corpus :

« [l]’étymologie, au sens ancien du mot, c’est-à-dire comme les Anciens en produisaient,

permettait de séparer le signifiant du signifié. L’étymologie est l’une de ces opérations qui

libèrent le signifiant du signifié, ou le dire du dit […]4 ».

L’écart qui sépare l’étymologie « savante »5 – qui ancre le signifiant dans un  continuum

sémantique  diachronique  –  de  cette  opération  de  libération  mentionnée  par  Wismann,

montre que l’imaginaire de la langue, même s’il se construit en marge des connaissances

1 Robert Desnos, La Liberté ou l’amour !, [1927], Œuvres, éd. cit., p. 336.
2 Louis Aragon, Chroniques de la pluie et du beau temps, [1979], OPC, t. II, p. 1335.
3 Antonin Artaud, cité par Évelyne Grossman,  Artaud / Joyce, – Le corps du texte, Paris, Nathan, 1996,

p. 195.
4 Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 151.
5 dont  Paulhan  donne  de  nombreux  exemples,  dans  « L’Illusion  de  l’étymologie »,  qu’il  emprunte  à

Saussure.
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scientifiques,  sollicite  des  réseaux  sémantiques  qui,  pour  incongrus  qu’ils  puissent  être,

tentent chacun à leur façon, de « percer l’opacité d’un signe1 ».

Les discours sur l’étymologie et les exemples d’étymologies « poétiques » montrent ainsi

une part de la réappropriation des signes, qui ne sont plus dépendants d’un passé hérité, mais

convoient un vouloir-dire qui s’explicite. Leiris est celui qui a, par ses gloses, poussé le plus

loin ce jeu afin d’accéder aux secrets cachés derrière cette « opacité » :

[e]n disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni
l'étymologie, ni la signification admise, nous découvrons leurs vertus les
plus cachées et les ramifications secrètes qui se propagent à travers tout le
langage, canalisées par les associations de sons, de formes et d'idées. Alors
le langage se transforme en oracle et nous avons là (si ténu qu'il soit) un fil
pour nous guider, dans la Babel de notre esprit2.

La dissection opérée par Leiris a pour but de pénétrer les entrailles de la langue, de lever le

voile qui entoure ses mystères. S’il n’a pas le souci de l’étymologie, c’est bien en vertu de

l’entreprise de délestage des « poids morts » que nous avons évoquée,  en revanche nous

pouvons parler, avec Marie-José Béguelin, d’une « étymologie synchronique3 », qui explique

au  temps  présent  ce  que  recouvre  le  mot,  « compte  non  tenu  de  l'histoire  de  l'idiome

concerné4 ». Il ne s’agit alors plus de trouver ou d’édicter une vérité sur la langue, mais de

révéler l’investissement subjectif dans la langue et les affinités phoniques et sémantiques

capables  de  la  structurer.  Les  gloses  de  Leiris  entérinent  également  le  passage  de

« l’étymologie pour l’œil à l’étymologie pour l’oreille » – selon l’expression judicieuse de

Christian Nicolas – qui tend à expliciter le sens d’un mot de manière toute cratylienne.

1 Marie-José Béguelin, « Étymologie "populaire", jeux de langage et construction du savoir lexical », Semen,
no 15, 2002 [En ligne].

2 Michel Leiris, « Glossaire, j’y serre mes gloses », La Révolution Surréaliste, no 3, avril 1925, p. 7., repris
dans Michel Leiris, Brisées,  [1966], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 1992, p. 11-12.

3 Marie-José Béguelin, « Étymologie "populaire", jeux de langage et construction du savoir lexical », art. cit.
4 Ibid.
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2.2.3 La tentation cratylienne 

ÉCLOSION – écluses rompues, si nous osions ! 

RAVIN – V entr’ouvre son raVin, sa ValVe ou son Vagin. 

VERBIAGE – herbage des mots sans vie. 

CERVEAU – cercueil de verre, sans renouveau1.

Les gloses de Leiris semblent montrer que le mot contient en lui-même la matière de son

sens ; en cherchant dans la langue les éléments mêmes de sa (re)définition, le signifiant

apparaît comme entretenant un rapport naturel au signifié.

Marie-Paule Berranger montre ainsi comment « [l]e dictionnaire, le glossaire, hauts lieux

de la définition de la langue, servent de modèle quand il s'agit de redéfinir poétiquement

les mots, de les arracher à la norme et à l'usage par une réforme pseudo-cratylienne2 ». Ces

définitions poétiques isolent le mot, qui se trouve décontextualisé, en même temps qu’elles

l’insèrent dans un réseau phonétique et sémantique très serré, qui expliquent à la fois le

sens du mot et sa morphologie. Le sens emprunte des chemins détournés qui motivent, a

posteriori, le signe. Lorsque Leiris décompose « BUVARD – ses bavures bavardent3 », il

semble y avoir un rapport de nécessité entre le signifiant et le signifié ainsi présenté. 

Ce caractère nécessaire, qui est chez Leiris propice à l’éclosion de jeux de mots, n’est pas

l’apanage de ces gloses toutes poétiques ; on le trouve dans ses récits, lorsqu’il se replonge

dans l’imaginaire qui habitait les mots de son enfance. 

Si, lorsque son frère chantait « Blaise qui partait / En guerre s'en allait », Leiris entendait

« Blaise qui partait / En berçant la laisse »4, c’est en vertu d’une motivation souterraine, qui

unit le nom Blaise au verbe conjugué berce :

[à] ce  Blaise  dont  le  nom,  pour  dissyllabique  qu'il  soit,  indéfiniment
s'étire,  ne  peut  être  accroché  que le  geste  monotone du  bercement.  Il
berce, indéfiniment il berce, comme la mer – suivant le lieu commun – ne
se lasse pas de bercer le pied de la falaise.  Il  berce,  inlassablement il

1 Michel Leiris, « Glossaire,  j’y serre mes gloses »,  La Révolution Surréaliste,  n°3, avril 1925, et n°4,
juillet 1925. Repris dans Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1998, p. 84, 106, 113 et 78.

2 Marie-Paule Berranger, Les Genres mineurs dans la poésie moderne, op. cit., p. 136.
3 Michel Leiris,  Glossaire j’y serre mes gloses ; suivi de Bagatelles végétales, Louis Yvert (éd.), Paris,

Gallimard, 2014, p. 37.
4 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 10.
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berce, et la « laisse » qu'il ne cesse de bercer n'est peut-être pas autre chose
que l'objet pur de ce bercement, ou encore : la qualité particulière qui, entre
tous les autres, distingue un tel bercement1.

Plus qu’une paronomase, c’est un rapport d’évidence entre un nom et une action qu’invoque

ici Leiris. Nous trouvons des exemples semblables chez Aragon, à ceci près que le rapport

d’évidence affiché est sujet à caution, notamment dans Anicet :

[l]e  mot  bagage  rendit  tout  très  clair,  expliqua  les  énigmes.  Bagage,
évidemment,  bagage.  Il  flotta  dans  l'air  comme  une  fumée,  s'inscrivit
partout, changea de décor. On ne peut pas dire que la signification du mot
bagage soit très nette dans l'esprit d'Anicet, mais ce mot claque si bien dans
le vent que c'est probablement une étoffe qu'il désigne, une étoffe soyeuse
rayée blanc sur blanc2.

Les protagonistes d’Aragon ne sont pas aussi rompus à l’art de retracer des liens fantasmés

entre les référents et les signes, cela apparaît également dans la nouvelle « La Machine à tuer

le temps », du  Mentir-Vrai :  « [e]n attendant,  le mot putsch s'était  glissé dans le langage

courant. Cela avait l'air de quelque chose de culinaire, un putsch béchamel...ou de sportif :

les équipes ont égalisé à la mi-temps du deuxième putsch...ou d'un peu obscène,  ah dis,

cache ton putsch...3 ».

La tentation de voir  le  mot exprimer directement et  naturellement le  référent  qui lui  est

associé met ainsi l’intuition des personnages à l’épreuve : en cherchant au mot un répondant

dans le monde qui l’environne, il s’agit bien de contredire l’idée même de l’arbitraire du

signe. Cette négation, pour  Crevel, est un principe poétique, comme il l’affirme en 1926,

dans son article « Pour la simple honnêteté » des Cahiers du mois : « [t]oute poésie est une

révolution, en ce qu'elle brise les chaînes qui attachent l'homme au rocher conventionnel4 ».

La figure prométhéenne qui se dessine dans les propos de  Crevel tendrait à rapprocher les

développements comme ceux de Leiris d’un savoir sacré sur la langue, révélant que la lettre

devient le témoignage de la chose. Si, dans le Glossaire, la lettre V mime le creux du ravin,

qui est aussi celui, à une autre échelle, du vagin, dans  Biffures Leiris explicite le rapport

naturel entre ce mot et le monde :

1 Ibid., p. 11.
2 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 110-111.
3 Louis Aragon, « La Machine à tuer le temps », Le Mentir-vrai, ORC, t. IV, p. 1312. 
4 René Crevel, « Pour la simple honnêteté », Les Cahiers du mois, n°21-22, juin 1926, repris dans OC, t. I,

p. 619.
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[s]i « ravin » par exemple, a pour pivot le son v, c'est que le son v est par
nature coupant et qu'un ravin est une coupure, par conséquent prédestiné
à être désigné par un mot gravitant autour de cette consonne, figurée –
qui plus est – par une lettre dont la forme réduite à un angle aigu participe
elle-même de ce qui est coupé ou fendu, de ce qui pique ou tranche, et
montre en coupe le ravin, ainsi rendu visible, explicité dans son essence1.

Avec des lettres qui dépendent ainsi de ce qu’elles représentent, la lecture des mots se

double  d’une  lecture  du  monde,  et  dans  la  mesure  où  chaque  lettre  est  investie  de

représentations imaginaires, c’est précisément la forme de l’écrit qui donne corps à cette

« mimologie ». À l’étymologie « pour l’oreille » des gloses s’ajoute donc une étymologie

« pour la vue », qui justifie non pas la présence de lettres, mais leur forme ; la lettre initiale

retient particulièrement l’imagination de Leiris :

[d]'autres lettres s'incorporent plus ou moins le contenu de certains mots
dont  elles sont  l'initiale :  V se creusant  en coup d'aile à cause du mot
« vautour », en ventre évidé par la faim à cause de « vorace », en cratère
si l'on songe au « Vésuve » ou simplement à « volcan » ; R empruntant le
profil rugueux d'un « rocher » ; B la forme bedonnante de « Bibendum »
(ce  gros  bonhomme  qui  se  gonfle  et  se  dégonfle,  en  une  effrayante
respiration),  la  moue  lippue  d'un  « bébé »  ou  l'allure  molle  d'un
« bémol » ;  P ce qu'il  y a de hautain dans une « potence » ou dans un
« prince » ; M la majesté de la « mort » ou de la « mère » ; C la concavité
des « cavernes »,  des « conques » ou des « coquilles » d’œufs prêtes à
êtres brisées2.

L’essence des choses motive donc la forme des mots, ce qui fait que les mots les évoquent

directement,  soit,  comme nous l’avons  dit,  par  évocation  phonique,  soit  par  évocation

visuelle.  Mais  au-delà  de  ces  deux sens,  les  saveurs  sont  aussi  sollicitées,  car  si  pour

Rimbaud les voyelles avaient des couleurs, pour Leiris, elles ont des goûts :

[q]uant au sens du goût, parmi les divers sons que représentent les lettres,
ce  seront  les  voyelles  plutôt  que  les  consonnes  qui  lui  donneront
satisfaction. À côté de voyelles épaisses, telles qu'a et o, dont la première
rappelle la purée de pois cassés et la seconde les pommes de terre (deux
mets  pesants,  agréables  en  grande  quantité  et  dont  on  aime  avoir  la
bouche pleine), il est des voyelles neutres, telles que l'e et la gamme des
é, simples voyelles d'accompagnement qui font songer au pain, l'i  et l'u,
plus acides et plus légers, auront goût, le premier, de citron et, le second,
de légumes  verts ;  tandis  que  si  l'on tient  aux  viandes  il  faudra,  sans
doute, recourir aux consonnes, moins matérielles, certes, que les voyelles,
mais  seules  pourvues  de  la  musculature  voulue  pour  évoquer  (si  l'on

1 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 39.
2 Ibid., p. 38.
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excepte les fruits) ce qu'il y a de plus dense, de plus aigu, de plus accusé
dans la nourriture animale que dans la plupart des aliments tirés du règne
végétal1.

La  langue  porte  donc  en  elle-même  des  principes  sensoriels  qui  ajoutent,  au  contenu

propositionnel,  un  contenu  infraprédicatif,  qui  se  joue  au  niveau  de  l’instinct  et  des

perceptions. Rencontrer ce type de motivation particulière chez Leiris est intéressant dans la

mesure où on le retrouvera, une trentaine d’années après la parution de Biffures et dans un

autre contexte épistémologique, dans les travaux du linguiste Iván Fónagy qui, dans La Vive

voix,  théorisera  le  fait  que  « le  langage  est  doublement  encodé :  une  communication

archaïque, "paléologique", se greffe sur le message linguistique2 ».

En effet,  Fónagy développe un cadre d’analyse psycho-phonétique basé sur le principe que

non  seulement  les  phonèmes  sont  expressifs  par  nature  –  ce  qui  fait  que  la  parole  est

synesthésique –, mais la phonation en elle-même investit certains muscles et organes qui

ancrent la parole dans un ressenti physique. Ces « bases pulsionnelles de la phonation »3

expliquent,  pour  Fónagy, que certains phonèmes aient un goût sucré,  et d’autres un goût

amer. Si pour Leiris, /i/ est acide, pour Fónagy, il s’agit d’un phonème sucré, notamment par

rapport au /u/ : 

[l]a voyelle I éprouvée comme « douce », « sucrée » […] se rapproche le
plus parmi les voyelles de la partie antérieure du palais, c’est-à-dire de la
position des consonnes linguales « doucereuses ».  […] Il  est  à noter,  en
même  temps,  que  les  papilles  gustatives  des  excitations  sucrées  sont
antérieures, celles des excitations amères, à la racine de la langue. Or, la
voyelle OU est formée par une élévation du dos de la langue vers le palais
mou4. 

Dans les deux cas les phonèmes sont liés aux saveurs gustatives, mais  Leiris semble être

influencé par les mots eux-mêmes lorsqu’il attribue le caractère acide au /i/, là où Fónagy,

suivant un même principe de motivation, cherche d’abord dans l’anatomie les causes des

sensations phonétiques. 

1 Ibid., p. 44.
2 Georges Kassaï, « Iván Fónagy : La vive voix, compte rendu »,  Langage et société, vol. 26, no 1, 1983,

p. 65.
3 Que Kristeva reprendra.
4 Iván Fónagy,  La Vive voix : essais de psycho-phonétique,  Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique

Payot », 1991, p. 81.
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Les trois phonèmes « doucereux », – L, M, I – n’ont apparemment rien de
commun  sur  le  plan  acoustique  ou  articulatoire.  [Mais]  ils  semblent
suivre tous les trois « l’orientation émotionnelle » de l’agréable […]. Du
point  de vue acoustique,  le L et  le M sont  les plus sonores parmi les
consonnes et cette sonorité, cette « plénitude » pourrait être agréable, par
le fait même qu’elle facilite la perception. […] Un trait leur est toutefois
commun :  d’une  façon  ou  d’une  autre  tous  les  quatre  sont  liés  à  la
succion. Cette correspondance est évidente dans le cas de la consonne
nasale bilabiale. Le M est la normalisation linguistique du mouvement de
succion des lèvres, accompagnée de la relaxation du voile du palais ; ce
qui permet à l’enfant de respirer sans lâcher la mamelle1.

S’il n’est pas question de purée ou de pain chez Fónagy, il apparaît néanmoins que l’acte

de phonation est dépendant d’un investissement libidinal,  ce que tente également,  mais

dans un autre registre, de mettre au jour Leiris. Aussi l’histoire – même mythique – est-elle

également  dépendante de ces  phonèmes qui  surdéterminent,  via les  affects  engagés,  le

cours des événements :

[u]n malheur ne vient jamais seul : la faute des parents fut bientôt suivie
de celle de leur fils aîné Caïn, au nom prédestiné, puisqu'il semble que
toute sa méchanceté, son caractère haineux, sa dureté agressive de silex,
opposée à la bénignité du bel et bon Abel, soit contenue dans ce « Caïn »
plus abrupt qu'un caillou, dont la terminaison  a-ïn grince hostilement –
frottement d'un solide pourvu de pointes et d'arêtes contre un autre solide
pourvu lui aussi de pointes et d'arêtes – alors que le mot « caillou », pour
rugueux qu'il puisse paraître à l'origine, se résout finalement en quelque
chose de mouillé, de poli, de presque doux, comme le galet longuement
travaillé et retravaillé par les eaux du ruisseau qui les roule2.

En imputant ainsi l’agressivité de Caïn aux deux syllabes qui composent son nom, Leiris

entre dans un système causal qui se soumet à la langue,  ce que ne réfute pas  Fónagy,

lorsqu’il parle de la phonation comme une « mini-performance dramatique buccale3 ». 

Aussi pouvons-nous lire ces tentations cratylistes auxquelles se soumet – volontairement –

Leiris comme une façon de révéler l’emprise de la langue sur tout sujet parlant et sur le

monde :  l’arbitraire,  cette  convention  acceptée  suffit  pour  la  langue de communication

générale, mais lorsqu’on a perçu que le /a/ avait un goût de purée de pois cassés, ni ce

phonème ni cette purée ne restent neutres. L’investissement libidinal que décrit Fónagy est,

chez Leiris, un investissement hautement subjectif qui travaille l’expressivité même de la

1 Ibid., p. 75-76.
2 Michel Leiris, Biffures, [1948], La Règle du jeu, éd. cit., p. 50.
3 Iván Fónagy, La Vive voix : essais de psycho-phonétique, op. cit., p. 113.
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langue. Ce n’est pas tant la description d’un lien naturel entre les mots et leurs référents qui

se joue, qu’une façon de tisser un lien qui témoigne des inclinations du sujet parlant, de ce

qu’il a à dire du monde par et dans sa langue, une façon de se sentir agissant sur les liens

langue-monde. 

2.2.4 Sonder l’arbitraire

Mais  Leiris  n’est  pas  prisonnier  de  ce  cratylisme  qui  lui  permet  de  sonder

l’imaginaire et  l’investissement subjectif ;  il  interroge également le point de vue opposé,

celui d’Hermogène, qui est aussi celui de Saussure, défenseurs de l’arbitraire du signe : « le

lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque nous entendons par

signe le total résultant de l’association d’un signifiant à un signifié, nous pouvons dire plus

simplement : le signe linguistique est arbitraire1 ». À ceci près que Saussure précise que « le

mot arbitraire […] ne doit pas donner l’idée que le signifiant dépend du libre choix du sujet

parlant  […] ;  nous voulons  dire  qu’il  est  immotivé,  c’est-à-dire  arbitraire  par  rapport  au

signifié, avec lequel il n’a aucune attache naturelle dans la réalité2 ». Or lorsqu’il ressent le

caractère arbitraire du signifiant, Leiris s’attache à montrer à quel point il est substituable à

un autre signifiant. C’est ce que l’on peut lire dans Aurora, où certains mots, puisqu’ils ne

sont pas motivés, deviennent le signe d’un sens figuré :

[c]ette liqueur, me direz-vous, n'est qu'un vulgaire alcool de grain et il faut
être  un  bien triste  voyou pour  attacher  une  si  haute  importance à  cette
misérable  substance  organique  dont  la  plus  claire  propriété  consiste  à
transformer le champ de la conscience en un vaste cimetière communal. Je
vous  répondrai  seulement  que  mon  langage,  comme  tout  langage,  est
figuré,  et  que  libre  est  à  vous  de  remplacer  le  mot  « whisky »  par  un
quelconque vocable : absolu, meurtre, amour, sinistre ou mandragore.

Je  buvais  donc  une  bouteille  d'absolu,  une  bouteille  de  sinistre,  une
bouteille de mandragore3…

Ici,  ce  n’est  pas  seulement  l’ébriété  qui  interfère  sur  la  nomination,  il  apparaît  que  le

signifiant importe peu car le signifié pourrait s’incarner sous n’importe quelle forme que lui

attribuerait le poète :

1 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], op. cit., p. 100.
2 Ibid., p. 101.
3 Michel Leiris, Aurora, [1946], op. cit., p. 41.
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[p]eu  m'importent  ces  mots  puisque  n'importe  lequel  d'entre  eux
correspond à ce même éternel déplacement de moi autour d'un axe que je
plante stupidement au centre, pitoyable drapeau d'un colonisateur du pôle
qui veut à tout prix voir flotter sous forme de tissu colorié le purin de sa
petite  patrie  somnifère  sur  la  grande  voûte  glacée  où  le  concept
SOMMEIL est en effet le seul qui soit  suffisamment noir et gelé pour
posséder  encore  un  certain  sens.  Peu  importent  ces  mots,  embryons
d'événements et de phrases, l'essentiel est que je suis moi-même ballotté
entre la froideur et  les  brûlures,  rejeté comme un ludion de l'une aux
autres, et en butte aux petites ruses interstitielles de la mort, quelle que
soit la force de mon dégoût1.

Les mots sont ainsi présentés comme interchangeables en vertu de l’absence de lien naturel

entre le signifiant et le référent. Saussure l’affirmait explicitement : « l’idée de "sœur" n’est

liée par aucun rapport intérieur avec la suite de sons [s- œ -r ] qui lui sert de signifiant ; il

pourrait  être  aussi  bien  représenté  par  n’importe  quelle  autre2 ».  Ce  qui  touche  au

fonctionnement  de  la  langue en linguistique  affecte  Leiris  certes  dans  sa  langue,  mais

surtout dans son être : c’est en tant que sujet qu’il éprouve que le mot n’est qu’un aléa de la

relation au monde. Désabusé, il provoque donc d’autres rapports aléatoires, créant, avec

ses  bouteilles  d'absolu,  de sinistre,  et  de  mandragore,  plus  qu’une image poétique,  les

conditions pour rebattre le jeu de la « carte forcée du signe ». 

En effet,  l’arbitraire  du  signe  impose  l’expérience  de  la  contingence,  ce  qui  ouvre  un

espace pour l’interrogation poétique sur la langue, comme l’exprime Breton :

[a]u sens le plus général  du mot,  nous passons pour des poètes parce
qu’avant tout nous nous attaquons au langage qui est la pire convention.
On peut  très bien connaître le mot Bonjour et  dire Adieu à la femme
qu’on retrouve après un an d’absence3.

Le mot peut donc servir à autre chose que ce qu’il dit. La relation de vicariance que décrit

Breton – par laquelle il n’attaque que tout relativement la convention,  le terme opposé

laissant entrevoir son « contraire-dit » – montre que l’intension signifiante peut dépasser le

signifiant. C’est alors une sortie des rails qui est proposée, une façon d’insérer du jeu dans

la normativité de la parole, qui présente son ordre comme nécessaire.

Le péril où nous met la raison, au sens le plus général et le plus discutable
du mot, en soumettant à ses dogmes irrévisibles les ouvrages de l'esprit,

1 Ibid.
2 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], op. cit., p. 100.
3 André Breton, Les Pas perdus, [1924], OC, t. I, p. 231.
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en nous privant en fait de choisir le mode d'expression qui nous desserve le
moins,  ce  péril,  sans  doute,  est  loin  d'être  écarté.  Les  inspecteurs
lamentables, qui ne nous quittent pas au sortir de l'école, font encore leur
tournée dans nos maisons, dans notre vie. Ils s'assurent que nous appelons
toujours  un  chat  un  chat et,  comme  après  tout  nous  faisons  bonne
contenance,  ils  ne  nous  défèrent  pas  obligatoirement  à  la  chiourme des
asiles et des bagnes. N'en souhaitons pas moins qu'on nous débarrasse au
plus vite de ces fonctionnaires1...

Appeler un chat un chien, appeler Bonjour Adieu serait donc refuser le mode d'expression

des  tenants  de  l'ordre  établi  pour  construire  un  autre  accès  au  sens :  là  où  les  normes

langagières  et  linguistiques  stabilisent  la  communication,  l'usage  poétique,  surréaliste  du

langage va réinvestir les éléments de base de la langue, pour créer une signification autre,

qui soit consciente de l'écart qui sépare ou du lien qui unit signifiant et signifié.

C’est ce qui a été rendu évident en 1928 par la célèbre « Trahison des images » de Magritte,

et toute la série « La Clé des songes », par lesquelles, comme l’a analysé Foucault, Magritte

parvient à « inquiéter les rapports traditionnels du langage et de l'image2 », à chercher les

failles  dans  les  zones  où  « se  nouent  entre  les  mots  et  les  formes,  tous  les  rapports  de

désignation, de nomination, de description, de classification3 ».

Ce rapport de désignation est également inquiété verbalement dans des textes qui jouent sur

l’arbitraire  pour  porter  atteinte  à  la  fonction  instrumentale  du langage,  refuser  sa  valeur

d'échange neutre, régulé, afin de mettre l'accent sur les affects censément engagés dans toute

interaction.  Nous  en  trouvons  un  exemple  chez  Leiris ;  si  c’est  avec  un  certain

désenchantement qu’il éprouvait l’étrangeté du mot whisky à la « substance organique » qu’il

désigne,  le  procédé  de  substitution  d’un  terme  n’est  cependant  pas  toujours  vecteur

d’amertume, il relate dans  Frêle Bruit  comment il s’y adonnait de manière ludique étant

jeune :

« D'un Petibon, je lui Fischoff mon Bistour dans le Cuttoli. » Cette phrase
entre autres, nous l'avions forgée, deux ou trois camarades et moi, en tirant
ses principaux éléments d'un palmarès de citations à l'ordre des armées que
le  magazine  L'Illustration  commença  de  publier  alors  que  la  guerre  de
1914-1918 sévissait depuis déjà un temps4.

1 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », [1924-1925], Point du jour, [1934], OC,
t. II, p. 278.

2 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 23.
3 Ibid., p. 33-34.
4 Michel Leiris, Frêle Bruit, [1976], La Règle du jeu, éd. cit. p. 843.
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En  empruntant  ainsi  des  mots  épars  –  noms  propres  qui  sonnent  comme  des  noms

communs – pour en faire une phrase dont le contenu reste transparent, Leiris montre à la

fois  qu’un  mot  peut  en  remplacer  un  autre  et  que,  quand  phonétiquement,  l’unité  est

préservée,  la  paronymie  peut  révéler  différentes  facettes  du  mot  dans  un  contexte

approprié.  Et  cela  de  manière  privilégiée  lorsque  ce  contexte  permet  de  retourner  le

palmarès de guerre en acte grivois. 

Péret radicalise le procédé dans « Les Parasites voyagent », un chapitre de  Mort

aux vaches et au champ d’honneur qui exhibe, par un jeu de renvois en notes de bas de

page, l'arbitraire des signes, en changeant les signifiants et en donnant les informations

nécessaires  pour  que  la  compréhension  opère.  Le  texte  propose  des  allers-retours

permanents d’un signifiant qui vaut pour un autre, à la définition du terme substitué :

[v]oilà comment cela s’est passé : « J’avais reçu un ferreux sur le rond et
je glissais dans le blanc lorsque je sentis qu’on me serrait les tiges. 

« Je pensais : « ça devient sec ! » mais j’étais trop loin pour m’exprimer.
Quand il y eut de l’air je me trouvais avec les voletants à au moins quinze
pipes au-dessus des crottes ; mais tu sais, je n’ai jamais aimé jouer avec
la fumée ; je ne souhaitais qu’une chose : me retrouver sur les crottes. Je
me  dis :  « Ce  n’est  pas  sourd,  je  n’ai  qu’à  me  couler  le  long  des
poussants. » Mais le dire était autre chose que de le faire. […] J’essayais
encore une fois de quitter le poussant, mais c’était du vent1 !

Mais au cours du texte, Péret « traduit » ses images et applique aux vocables choisis leurs

pendants ordinaires :

(1) Ferreux : éclat d’obus.

(2) Rond : tête.

(3) Glisser dans le blanc : s’évanouir.

(4) Serrer les tiges : prendre par les membres.

(5) Ça devient sec : ça tourne mal.

(6) Être trop loin pour s’exprimer : être trop étourdi pour se défendre.

(7) Quand il y eut de l’air : quand je revins à moi.

(8) Les voletants : les oiseaux.

(9) Pipe : mètre.

(10) Crottes : sol.

(11) Jouer avec la fumée : se trouver en l’air dans une position instable.

(12) Sourd : difficile.

1 Benjamin Péret, Mort aux vaches et au champ d’honneur, [1922-1923],OC, t. III, p. 151.
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(13) Se couler le long des poussants : se glisser le long des branches.

(15) Vent : impossible1.

Nous voyons donc comment Péret exploite le principe de l’arbitraire, et, montrant qu’un mot

en vaut un autre pour une même histoire, joue de la substituabilité pour dérouter le lecteur

dans  les  écarts  de  lecture  imposés  par  la  typographie.  Ces  écarts  semblent  générer  une

pluralité  de  modes  de  lecture  possibles ;  nous  pourrions  en  effet  envisager  une  lecture

« poétique »,  « non  traduite »,  qui  suit  uniquement  le  texte  non-annoté,  (auquel  cas  il

ressemblerait à un texte automatique), ou bien lire les notes à mesure de leur apparition,

c’est-à-dire qu’un choix est laissé dans l’ordre de la lecture là où normalement, à l’inverse,

les normes textuelles fluidifient la lecture dans un mouvement unique et continu, mouvement

qui donne de la continuité aux éléments discrets qui composent les propositions, phrases,

textes.

En outre, au-delà du mélange de l’argot avec la langue classique, le fonctionnement même

du texte révèle que le rapport au signifiant peut s’infléchir en situation, dans la mesure où

une fois donnée l'explicitation d’un terme, celui-ci va être repris de manière autonome, sans

la note explicative qui le relie au terme « normal », et la compréhension est assurée. Cela

fonctionne comme si l'auteur, en donnant immédiatement, mais de manière non-linéaire, la

clé  du  mystère,  montrait  que  cela  n'était  pas  si  difficile  à  comprendre,  et  soulignait  le

manque de témérité du lecteur, ou du moins son attitude passive face au texte et face aux

signes en général. L'intérêt de ce procédé est donc de nous faire repenser à nouveaux frais les

liens qui unissent signifiants et signifiés, liens dans lesquels peut s’immiscer le poète. Ainsi,

Péret ne crée pas de néologisme, mais change l’usage de la langue, désigne de mêmes référents sous

des formes verbales différentes. 

Il semble d’ailleurs que ce procédé ait été pris au sérieux par Aragon, car lorsqu’en octobre

1925  –  dans  une  ambiance  de  suspicion  généralisée  à  l’égard  des  communistes  et  des

opposants à la guerre du Maroc – il établit un « vocabulaire » composé d’une liste de « mots

à remplacer » et de leurs « équivalents », il suggère de « confier la rédaction du vocabulaire

à  B[enjamin]  P[éret]2 ».  Il  est  vrai  que  Péret  s’avère  meilleur  crypteur  qu’Aragon,  dont  les

1 Ibid.
2 Louis Aragon, « Séance du Comité du 23 octobre 1925 », Vers l’action politique, Marguerite Bonnet (éd.),

Paris, Gallimard, coll. « Archives du surréalisme » n˚ 2, 1988, p. 58.
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transpositions  – dont  Marguerite  Bonnet  précise  qu’elles  n’ont  vraisemblablement  jamais  été

employées – prêtent parfois à sourire : 

Mots à remplacer : Équivalents :

Russie, russe 
Révolution
Comité
Groupement
Bourgeoisie, bourgeois
Prolétariat, prolétaire
Communisme, iste
P.C.
France, français
U.R.S.S.
Marx
Lénine
Trotsky
I.C.
international, isme
délégué

Amérique, américain
idéal 
Le directeur
la coopérative 
Arrivisme, arriviste 
Art, artiste 
Poésie, poète
Lyrisme
La terre, français 
L’horizon 
Malebranche 
Leibniz 
Taine 
le Réel 
réaliste, réalisme 
représentant

L’antonymie  et  la  synonymie  limitent  l’exercice  de  substitution.  En  effet,  remplacer

« russe » par « américain » inverse la convention, mais ne la dissimule pas. Aragon semble

plus  se  soumettre  à  la  rhétorique  du  parti  qu’inventer  une  permutation  opératoire  dans  ce

document  qui  n’est  qu’une  ébauche  et  qui  témoigne  plus  de  « l’atmosphère  de

clandestinité1 » que d’une véritable mise en œuvre d’une langue codée2.

Un demi-siècle plus tard, Gisèle  Prassinos composera elle aussi  un texte à partir  du

même procédé basé sur des termes définis en notes de bas de pages, à ceci près qu’elle crée

1 Ibid., p. 11.
2 En  revanche,  la  Seconde  Guerre  sera,  elle,  propice  au  développement  d’un  véritable  réseau  de

significations souterrain chez Aragon, qui élaborera le principe de la littérature de contrebande, qui
joue sur des formes anciennes – notamment le Trober Clus qu’il connaît  via l’œuvre d’Arnaud Daniel,
« gentilhomme de Ribérac » – pour délivrer un message passible de censure tout en la déjouant. Blanche
s’en  fait  également  l’écho :  « Tout  le  monde  avait  ici  cette  soif  de  nouvelles.  Ici,  des  voyageurs
apportaient les échos de Vichy. On en entendait de drôles, mais ça ne faisait pas rire. Il  y avait des
visiteurs hétéroclites : il fallait s’habituer devant eux à ne rien appeler par son nom. D’où un langage
inventé qui s’improvise. Rien à voir ici avec le parler d’Ubu ou l’argot potasson. On s’habituait à des
sortes d’homophonies de l’esprit : le jeu consistait à proférer des sons qui ne faisaient écho que dans un
cristal accordé. Tout le monde avait l’air de comprendre, parce qu’ : mais le sens des phrases n’était pas
plus important qu’un exemple de grammaire à qui n’en avait pas le cœur saignant. Il se créait ainsi un
autre français. On avait  l’impression d’être à l’étranglement du sablier. »  Louis  Aragon,  Blanche ou
l’Oubli, [1967], OC, t. V, p. 512. 
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une terminologie propre qui est celle de la langue de la Frubie-Ost, développée dans Brelin

le Frou :

« [c]et  intéressant  tableau,  intitulé  LE  PORTRAIT  DE  FAMILLE  et
composé de morceaux d'étoffes cousus sur de la toile, est, parmi beaucoup
d'autres, l'ouvrage d'un frou récemment décédé dans un rbi où il vivait seul
depuis vingt-quatre ans. On l'appelait le Hag dans son prosk. Nul n'en sait
davantage sur son compte. »

C'est  en  ces  termes  que  Le  Gérant,  fameux  quotidien  de  la  capitale
frubienne-ost,  où  j'étais  en  voyage  d'étude,  avait  rédigé  la  légende  qui
accompagnait  la  reproduction  du  tableau  susnommé,  elle-même  incluse
dans la page des « Dernières découvertes artisanales de notre temps »1.

L’auteure apporte les précisions suivantes :

Frou : Vieillard entre 90 et 95 ans. De 95 à 100 ans, on porte le nom de
bem en Frubie-Ost.

Rbi : Cabane sommaire construite par un paysan frubien.

Hag : innocent d'un certain âge

prosk : Village côtier

Frubie-Ost :  Pays d'Europe situé entre la Bronze septentrionale et l'Hure
orientale. La Frubie s'annexa l'Ost en 13982.

Outre ces néologismes, nous apprenons que le mouron est le « nom général des seigneurs de

Frubie. Le mouron est plus particulièrement un seigneur possédant une armée. Il a le droit de

déclarer la guerre à quiconque le gêne, l’offense ou le lèse », qu’un tripot est un « ministre »,

et  que,  si chez  Péret,  un  gros doré en pleine misère était  en fait  un « général en grande

tenue »,  chez  Prassinos à l’inverse,  un  rassis est  une « pièce d’or ».  De même,  derrière  le

flibuste  se  cache  « l’examen  de  fin  d'études  correspondant  à  notre  baccalauréat »,  et

l’horizon est en fait le « cercueil »3.

Tous  ces  termes  qui  viennent  proposer  un  signifiant  alternatif,  entre  argot  et

nouveauté lexicale, entre usage à contre-courant et désignations ironiques, montrent ainsi un

détachement de la norme qui permet de repenser le lien entre les mots et leurs référents sans

détruire fondamentalement la langue.

1 Gisèle Prassinos, Brelin le Frou ou le Portrait de famille, Paris, P. Belfond, 1975, p. 11-12.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 21, 37, 75 et 138.
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De la sorte,  Péret et  Prassinos mettent en acte, de manière ludique, une réflexion sur la

langue  que  tout  sujet  parlant  a  pu  intuitivement  éprouver,  et  qui  sourd  dans  tout  le

surréalisme. Prévert, lui, s’interroge avec inquiétude :

Est-ce qu'on sait ce que c'est un pinson

D'ailleurs il ne s'appelle pas réellement comme ça

C'est l'homme qui a appelé cet oiseau comme ça

Pinson pinson pinson pinson1.

S’il ne « s’appelle pas réellement » pinson, c’est que l’intervention humaine de nomination

interfère  sur  son être2.  Ce  baptême du monde,  qui  interroge  le  fantasme adamique de

l’appellation originelle, Prévert s’en méfie3 :

Comme c'est curieux les noms

Martin Hugo Victor de son prénom

Bonaparte Napoléon de son prénom

Pourquoi comme ça et pas comme ça

Un troupeau de bonapartes passe dans le désert

L'empereur s'appelle Dromadaire

Il a un cheval caisse et des tiroirs de course

Au loin galope un homme qui n'a que trois prénoms

Il s'appelle Tim-Tam-Tom et n'a pas de grand nom

Un peu plus loin encore il y a n'importe qui

Beaucoup plus loin encore il y a n'importe quoi

Et puis qu'est-ce que ça peut faire tout ça4.

L’interrogation désabusée de Prévert contraste avec le ton facétieux de Péret ; une sorte de

fragilité du signifiant préside à l’appréhension de la nomination, comme si la conscience de

l’arbitraire du signe déclenchait un certain nihilisme, alors que chez  Péret, cela conférait

une  force  de signifiance  et  une  robustesse au  signifiant,  qui  s’adaptait  aux distorsions

imposées.  Le caractère « curieux » invoqué par  Prévert,  qui finit  par céder  à l’indéfini

1 Jacques Prévert, Paroles, [1946], OC, t. I, p. 56.
2 Il en va de même dans « Fleurs et couronnes », « Homme / Tu as regardé la plus triste la plus morne de

toutes les fleurs de la terre / Et comme aux autres fleurs tu lui as donné un nom / Tu l'as appelée Pensée. /
Pensée », ibid., p. 43-44.

3 Là où, au contraire, Ribemont-Dessaignes s’en réjouit, comme nous pouvons le lire dans Ecce Homo :
« J'étais  une  rainette,  mon désir,  /  J'étais  ce  que  je  nommais,  /  Ô chose  plus  forte  que  le  regard,  /
Existence  qui  dévore  son  nom ».  Georges  Ribemont-Dessaignes,  Ecce homo,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Poésie/Gallimard », 1987, p. 31.

4 Jacques Prévert, Paroles, [1946], OC, t. I, p. 56.
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« n’importe  qui,  n’importe  quoi »,  montre  que  dans  tout  procès  de  signification,  la

convention qui attribue un signifié à un signifiant peut se révéler être un équilibre précaire.

C’est  également  ce  que  met  en  scène  Tzara  dans  différentes  proclamations,  qu’il  soit

question de « "Art" – mot perroquet – remplacé par Dada, Plésiosaure, ou mouchoir1 », ou

d’une liste de mots, cette fois non pas à la Prévert, mais à la Péret : 

préambule = sardanapale
un = valise
femme = femmes
pantalon = eau
si = moustache
2 = trois
canne = peut-être
après = déchiffrer
irritant = émeraude
vice = vis
octobre = périscope2

C’est précisément là où la poésie rattrape l’arbitraire du signe, puisque Tzara n’oublie pas de

préciser que cette relation d’équivalence est le fruit du hasard : « ou tout cela ensemble dans

n’importe quel arrangement savoureux, savonneux, brusque ou définitif – tiré au sort – est

vivant3 ». Ainsi « tiré[s] au sort », les mots révèlent leur caractère fortuit ; cette perception

des mots et du hasard de leur signification va dès lors être généralisée aux autres niveaux

d’analyse de la langue et du texte, comme le fait  Paulhan dans sa préface aux  Lettres à

Poisson d’Or, lorsqu’il évoque cet « arbitraire qui du premier contact nous choque et nous

révolte en tout fait de langage4 », dont il détaille les différents niveaux : 

soit qu'il s'agisse de combinaisons et de règles – de la construction même
d'une  œuvre :  pourquoi  la  tragédie  en  cinq  actes  (plutôt  qu'en  trois) ?
Pourquoi le discours en trois points (plutôt qu'en quatre ou en douze) ? Soit
de pure et simple grammaire : pourquoi faut-il ici le subjonctif, ailleurs le
passif  ou  l'imparfait.  Surtout,  pourquoi  imposer  un  sujet,  un  verbe,  un
complément – ce mécanisme glacé, tout cet hiver triste – à la pensée que je
formais  si  bien  d'un  seul  éclair,  sans  toutes  ces  différences ?  Poussez
jusqu'au vocabulaire :  pourquoi est-ce le mot d'étoile qui désigne l'étoile
[...] ? Tout se passe comme si le même arbitraire de la pensée se voyait, par
l'effet du langage, mis en évidence, imposé à l'attention critique5.

1 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, [1924], OC, t. I, p. 368.
2 Ibid., p. 377.
3 Ibid.
4 Jean Paulhan, Préface à Joë Bousquet, Lettres à Poisson d’Or, Paris, Gallimard, 1967, p. 12.
5 Ibid.
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L’arbitraire  du  signe  n’est  donc,  chez  Paulhan,  qu’une  des  facettes  de  l’ensemble  des

conventions qui régissent la langue comme phénomène social. 

Dès lors, quand  Breton interroge ainsi « [q]uand fera-t-on à l’arbitraire la place qui lui

revient dans la formation des œuvres ou des idées ? », il est bien question, comme nous

l’avons déjà mentionné, d’interroger les fondements de ces conventions. Les « cinq actes »

et les « trois points » n’ont aucun fondement en soi, ils ne répondent à aucune nécessité qui

leur pré-existerait, il s’agit simplement de formes instituées. Il est donc à la fois possible

d’intervenir sur ces codes possibles, s’assurant ainsi que rien n’est immuable, et dans la

même démarche, pour ne pas considérer comme un donné ce qui n’est qu’un possible, de

mesurer la part du hasard dans ces phénomènes langagiers. La conscience de l’arbitraire ne

va donc pas sans une certaine pratique de l’arbitraire, qui est précisément celle à partir de

laquelle s’est déployée l’image surréaliste. 

Finalement,  les surréalistes ont testé,  mis à l’épreuve l’arbitraire du signe, ils  ont ainsi

sondé la nature du lien unissant signifié et signifiant, pour mieux jouer de la requalification

et de la recomposition de nouveaux liens. L’arbitraire devient une ressource poétique dès

lors que la question originelle de l’acte de nomination est résorbée, évacuant avec elle

l’idée  de  causalité.  C’est  ce  qu’explique  Milner :  « [l]’une  des  fonctions  du  concept

d’arbitraire du signe est justement d’éliminer la causalité primaire. Dire en effet que la

relation  qui  articule  l’une  à  l’autre  les  deux  faces  du  signe  est  arbitraire,  c’est  dire

qu’aucune n’est ni la cause ni l’effet de l’autre1 ». Sans cause ni effet réciproques, les deux

faces du signe laissent ainsi un espace disponible à la fois pour apprécier le hasard, qui

règne en partie sur les lois de la langue, et pour tenir, même fugacement, les rênes des

signes de la langue. En effet, une fois perçu le jeu qui relie – en même temps qu’il sépare –

les deux versants du signe, les surréalistes vont à leur tour tenter de désigner un nouveau

réel, en faisant advenir de nouveaux éléments dans la langue.

1 Jean-Claude Milner, Introduction à une science du langage, Paris, Le Seuil, coll. « Des travaux », 1989,
p. 192.
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2.3 Parler hors-normes

Néologismes, faits de langues, nouvelles façons de prédiquer viennent ainsi affirmer

que « parler surréaliste » est un acte créateur, qui institue, grâce à l’imaginaire, de nouveaux

possibles de langue.

2.3.1 Faire reculer les limites du possible de langue 

Défini par Milner1 et discuté par Auroux2, le concept de possible de langue repose sur

le fait que « tout ne peut pas se dire3 ». Chaque sujet parlant exerce en effet une activité

grammaticale minimale, qui fait qu’il accepte ou non des énoncés comme faisant partie de sa

langue. Cet obstacle pose d’emblée des questions d’ordre poétique sur la nature et la forme

de  ce  non-dit,  non-dicible  ou  ineffable.  Puisqu’un  jugement  différentiel  permet  de

circonscrire les productions jugées possibles ou impossibles en langue, la poésie surréaliste,

dans sa volonté de recul des limites de l'expression, va œuvrer à générer des ressources

linguistiques jusqu'alors inobservées voire impensées. Nous allons donc tenter de cerner le

point  de  bascule  entre  le  possible  et  l'impossible  de  langue  au  regard  de  productions

volontairement déviantes, qui tendent à explorer ces zones dites impossibles en langue, à

« essayer » des constructions atypiques voire agrammaticales, afin d’appréhender la façon

dont la langue accueille ces structures nouvelles.

Aux fondements de ce concept, Milner distingue entre « possible de langue4 » et « possible

matériel5 »,  et  se  base  sur  « l'hypothèse  grammaticale  minimale »  suivant  laquelle :  « le

possible de langue et le possible matériel peuvent ne pas coïncider »6. En d'autres termes,

rien n'empêche de créer un énoncé (matériellement possible) qui n'ait aucune valeur dans la

langue donnée (qui soit donc linguistiquement impossible), dans la mesure où « la notion de

règle  (comme la  notion  de  norme)  [...]  ne  dit  pas  que  ce  qui  ne  suit  pas  la  règle  soit

1 Jean-Claude Milner, Introduction à une science du langage, op. cit.
2 Sylvain Auroux, « Lois, normes et règles », HEL, art. cit., p. 77-107.
3 Jean-Claude Milner, Introduction à une science du langage, op. cit., p. 55.
4 Ce qui peut exister dans la langue.
5 Ce qui peut matériellement exister mais ne serait pas reconnu comme appartenant à la langue.
6 Jean-Claude Milner, Introduction à une science du langage, op. cit., p. 55.
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irréalisable1 ». De la liberté, sans borne aucune, de tout sujet-parlant de produire un fait

langagier  quel  qu'il  soit,  à  la  reconnaissance  de  ce  fait  langagier  en  tant  qu'énoncé

acceptable par la communauté qui le reçoit, nous pouvons observer un continuum allant de

l'adéquation du possible matériel et du possible linguistique, à une totale disjonction. De

cette disjonction provient justement la possibilité d'une « activité grammaticale » du sujet-

parlant, qui émet un jugement différentiel, à partir de sa propre expérience de la langue.

Cette  activité  grammaticale  relève de degrés de conscience variables,  pouvant  aller  du

sentiment  épiliguistique  jusqu'au  discours  métalinguistique,  dont  nous avons vu que  le

corpus surréaliste était grandement innervé.

Nous laissons de côté le possible matériel pour nous concentrer sur le possible de langue et

les changements qu'il inscrit dans le système même de la langue. Ces changements peuvent

être d’ordre lexical. Rares sont les véritables néologismes dans les textes surréalistes ; nous

en rencontrons quelques uns, parmi lesquels des substantifs proposés pour se substituer à

un terme déjà  existant,  à l’instar  du « desinit », forgé par  Aragon dans  Je n’ai  jamais

appris à écrire pour remplacer le mal-nommé explicit :

il ne savait pas vers quoi chaque incipit romanesque l’entraînait, et encore
moins qu’il en arriverait au jour où la fin, le desinit du roman, serait pour
lui de substituer à la rengaine […] la démoralisation sociale. Desinit : ce
mot  latin  n’est  pas  français,  qu’y  puis-je ?  Notre  langue,  à  incipit,
n’oppose que le mot  explicit qui en est le contraire, mais porte à mon
oreille le sens d’explication. Le desinere latin, qui sert dans l’expression
desinit  in  piscem,  ne  marque  que  l’achèvement,  sans  plus,  sans
explication,  sans  morale.  Et  même  il  ne  me  déplairait  pas  qu’on  y
entendit le sens de désinence grammaticale : après tout, la dernière phrase
d’un  livre  joue  le  rôle  de  la  syllabe  désinentielle  au  bout  d’un  mot,
marquant le cas dans les langues à déclinaison. Rêvez-y2.

Sous couvert de radical latin, et en mettant en jeu les vertus d’évocation du mot,  Aragon

entend  donc  faire  changer  la  terminologie  rhétorique,  et  adapter  au  mieux  ce  lieu

romanesque avec le terme qui le désigne. Sous l’influence du français « explication » ou

« explicitation »,  on n’entend plus dans  explicit  l’idée de fin contenue dans l’expression

explicit liber, la désignation n’est donc plus valable pour  Aragon, qui va alors chercher

dans les ressources de la langue un terme qui fasse concorder les radicaux latin et français

avec l’idée évoquée. En cela, il s’agit plutôt d’instituer un usage, pour ne pas qu’un terme

1 Ibid., p. 87.
2 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit, [1969], Genève, Skira, 1981, p. 70.
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signifie une chose et en évoque une autre. Dans d’autres cas, il s’agira de forger un terme qui

fait défaut à la langue, et qui empêche donc de désigner une part du réel. C’est ce que l’on

peut lire lorsqu’Aragon mentionne « le bibliothécaire donc (ou sa prédécesserice), [qui] avait

placé ladite feuille entre le chapitre VI et le chapitre VII1 ». Cette forme féminine – dérivée

de la forme masculine du substantif – qui n’est pas tout à fait satisfaisante en langue car la

jonction entre le radical et le suffixe est mal assurée, montre que la langue n’a pas de suffixe

productif pour bon nombre de substantifs.

En recourant ainsi à un terme forgé, Aragon souligne le double problème du manque de la

forme féminine du mot, et, globalement, de l’invisibilisation du féminin dans l’usage de la

langue. Il avait déjà évoqué ce sujet dans son Traité du style :

dans le même ordre d'idées, il faut reconnaître l'extrême importance d'une
innovation  verbale  de  M.  Victor  Margueritte.  Je  veux  parler  du  mot
garçonne2.  On perdrait  son temps en subtilités,  ce  mot  a fait  plus  pour
l'émancipation des jeunes filles que le législateur Naquet  pour celle des
femmes mariées3.

De la « garçonne » à la « prédécesserice », Aragon montre ainsi qu’il est possible d’innerver

le vocabulaire pour faire bouger les limites du possible de langue simplement en intégrant le

suffixe  du  féminin4.  L’enjeu  au  niveau  du  système  de  la  langue  est  d’enrichir  l’axe

paradigmatique d’unités qui vont pouvoir affiner l’expression. C’est ce que fait également

Arp lorsqu’il repense le « confrère » dans son sens familial et ouvre ainsi le paradigme aux

autres  membres  de  la  famille : « [n]os  répugnants  et  éminents  confrères,  consœurs,

cononcles et  contantes,  au parfum de sanglier  et  au nez incrusté  d'huîtres momifiées,  se

transforment  en  mourant  en  squelettes  d'une  beauté  terrifiante5 ».  L’affixation  permet  de

décliner à l’envi le paradigme du commun ; ainsi, de nouveaux substantifs peuvent voir le

jour jusqu’à épuisement des radicaux. 

1 Louis Aragon, « Le Mauvais plaisant », En marge de « La Défense de l’infini », ORC, t. I, p. 619.
2 La Garçonne est le titre d’un roman de Victor Margueritte, publié en 1922. En décrivant un modèle de

femme émancipée, il popularisa ainsi ce terme – qui n’est pas à proprement parler une création puisqu’il
avait déjà été utilisé par Huysmans, mais pour évoquer une « adolescente aux formes encore enfantines »
[cnrtl.fr]

3 Louis Aragon,  Traité du style, [1928],  op. cit., p. 69. La loi Naquet, du 27 juillet 1884, autorise – sous
nombreuses conditions – le divorce. 

4 Péret  en  fait  également  la  démonstration lorsqu’en  1928,  il  intitule  un de ses  poèmes  « Le(a)  célèbre
cavalier(ère) », Benjamin Péret, Le Grand jeu, [1928], OC, t. I, p. 136.

5 Hans Arp, Jours effeuillés, [1966], op. cit., p. 148.
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Le jeu sur les affixes peut également révéler la face opposée d’un adjectif ; c’est ce que fait

Prévert, non pas en préfixant négativement un adjectif positif, mais en amputant l’adjectif

de son morphème initial. Aussi évoque-t-il un personnage qui est « nénarrable solite décis

pondérable  proviste  commensurable  tempestif  déniable  et  trépide1 ».  Au-delà  de  la

description elle-même insolite,  Prévert se complaît à rendre manifeste une curiosité de la

langue : de certains adjectifs, il nous est restée la forme négative mais pas la forme positive

de laquelle elle est dérivée. Il suffirait d’exhumer ces formes lexicales, si tant est qu’elles

aient  jamais  existé,  pour  dissiper  un paradoxe,  rétablir  un équilibre de pensée et  ainsi

pouvoir  qualifier  plus  précisément.  Prévert  crée  donc un pendant  dans  la  langue,  sans

véritablement créer de nouvelle unité.

À l’inverse, nous trouvons des exemples où un adjectif est véritablement forgé pour

qualifier une réalité qui n’existe pas encore dans le découpage de la langue. C’est ainsi que

nous  lisons  chez  Gisèle  Prassinos  le  récit  des  « petites  gens  de  la  menuiserie »  qui,

« [n]aturellement,  fidèles  à  la  règle,  [...]  se  rangèrent  derrière  la  table  du  milieu  et

entonnèrent  leur  chant  vendredicinqheural2 ».  L’auteure  exploite  les  propriétés

dérivationnelles  pour  créer  un  adjectif  qui  condense  les  propriétés  sémantiques  d’un

complément circonstanciel et l’expressivité de la joie de la fin de la semaine de travail.

Outre l’adjectif, la catégorie du verbe va également être investie poétiquement pour

tester  les  limites  du  possible  de  langue.  C’est  ainsi  que Breton  reproduit  dans  Fata

Morgana la question posée par Aube : « tu ne sais pas pourquoi je résédise3 ? », tandis que

chez Crevel, le narrateur de Êtes-vous fous ?, remarquant la proximité de la fleur nommée

iris et du verbe  iriser,  teste la possibilité de créer analogiquement le même lien à partir

d’un autre nom : « [e]lle s’est saisi du mot "iris". Elle a parlé, pour que, de sa voix, bulle de

son,  fût  irisée  l'heure.  S'il  avait  été  question  de  bégonias,  elle  prétendrait  bégoniaiser

l'univers4 ».

Par ailleurs, dans un article en hommage à l’œuvre de la sculptrice Renée Sintenis, la flore

se trouve une nouvelle fois dotée d’un nouveau verbe :  « Il naquit un poulain sous des

feuilles de bronze, a écrit le poète Saint-Léger Léger. Au Tiergarten berlinois, la végétation

1 Jacques Prévert, La Pluie et le beau temps, [1955], OC, t. I, p. 769.
2 Gisèle Prassinos, Trouver sans chercher, Paris, Flammarion, coll. « L’Âge d’or », 1976, p. 48.
3 André Breton, Fata Morgana, [1940], OC, t. II, p. 1191.
4 René Crevel, Êtes-vous fous, [1929], OC, t. II, p. 430.
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n'a pas le temps de se métalliphier1 ». L’action de devenir métal, ou d’être fondu dans le

bronze se trouve ainsi inscrite dans la langue, avec une graphie [ph] qui déjoue le suffixe

attendu (-ifier) et donne à voir, soumise à métathèse, la phyllie qui, justement, reste vivante.

Mise à part l’inspiration botanique, la néologie verbale se rencontre chez les surréalistes,

dans différents contextes où une nouvelle façon de prédiquer doit transformer un état ou un

sujet en action. C’est ainsi que Péret transforme « être seul » en « seuler », forme qui engage

le sujet dans un procès :

[i]l était seul

dans le bas du seul-seul

Un seul à la seule

il seulait2.

Dans l’usage surréaliste de la langue, « seuler » devient la version active d’une construction

participale, le verbe devient le lieu d’une prédication nouvelle. Cet exemple montre donc que

la  créativité  ne  se  joue  pas  tant  dans  la  néologie  et  l’invention  tous  azimuts  d’unités

nouvelles,  que  dans  le  redéploiement  dans  la  langue  d’unités  qui  vont  ainsi  gagner  en

pouvoir de signifiance.

Cela corrobore l’analyse de Myriam Boucharenc, qui explique que :

[s]i les surréalistes n[’]ont pas cultivé [le néologisme], c'est parce qu'ils n'y
voient qu'un piètre avatar de la nouveauté. Ce concept au nom trompeur,
commandé et régulé par l'usage, n'invente pas la règle mais la suit. Moins
franc que le mot hérité, qui ne demande qu'à être rénové, le néologisme
n'aspire,  sous  couvert  de  nouveauté,  qu'à  rejoindre  l'héritage.  En  se
lexicalisant, il entérine l'usage et en révèle les présupposés3.

En effet, il est plutôt question de tester les limites du possible de langue en bousculant les

catégories afin d’élargir le spectre des structures possibles, en créant des zones textuelles

hybrides, comme le fait par exemple Césaire lorsqu’il transforme le substantif « musique »

en  verbe,  dans  le  poème  « En  rupture  de  mer  Morte » :  « [à] fond  de  cale  leurs

croupissements musiquent de puanteurs moribondes et les hérauts du vent pluvieux montent,

1 René Crevel, « Renée Sintenis », La Quinzaine des critiques et des revues, n°24, 25 décembre 1930, repris
dans OC, t. I, p. 422.

2 Benjamin Péret, Le Grand jeu, [1928], OC, t. I, p. 130.
3 Myriam  Boucharenc,  « "Je  n’invente  pas  les  mots" :  dictionnaire  surréaliste  et  néologie  parodique »,

L’Innovation lexicale, sous la dir. de Jean-François Sablayrolles, Paris, Champion, 2003, p. 332.
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moissonnant lentement l'office d'un soleil pâle1 », ou encore Prévert, dans sa « Tentative de

description d'un dîner de têtes à Paris-France », qui mentionne :

Ceux qui tricolorent [..]

Ceux qui andromaquent

Ceux qui dreadnougtent

Ceux qui majusculent

Ceux qui baïonnette… on

Ceux qui mamellent de la France2.

La dérivation, par adjonction d’un morphème flexionnel à un substantif, un adjectif ou à un

nom propre, provoque donc un changement dans la norme, et met la raison grammaticale à

l’épreuve. Le poète qui a le plus testé la productivité de la conversion transcatégorielle est

Gherasim Luca, qui défige radicalement les catégories grammaticales et, comme l’analyse

Serge Martin, « augmente […] la relation comme dynamique motrice du langage presque

toujours  érotique,  au  sens  d’un  corps-langage  en  activité  incessante  dans  et  par  une

"morphologie de la métamorphose"3 ». C’est ce que le poète donne à lire dans  « Prendre

corps » :

je te flore
tu me faune

je te peau 
je te porte
et te fenêtre
tu m’os
tu m’océan
tu m’audace 
tu me météorite 

je te clé d’or
je t’extraordinaire 
tu me paroxysme 

tu me paroxysme
et me paradoxe 
je te clavecin 
tu me silencieusement 

1 Aimé Césaire, La Poésie, op. cit. p. 147.
2 Jacques Prévert, Paroles, [1946], OC, t. I, p. 3-4.
3 Serge Martin, « Ghérasim Luca, sur la corde, sans fin ni commencement », Europe, no 1045, « Ghérasim

Luca », mai 2016, p. 9.
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tu me miroir 
je te montre1.

À la différence de  Prévert,  Luca n’intègre pas de désinence flexionnelle, la transformation

opère simplement par la mise en place de la structure pronominale et rend mouvantes les

catégories grammaticales. Ces attestations de nouveaux possibles ne composent ni à côté de

la  langue,  ni  en-deçà,  mais  bien dans  la  langue,  montrant,  ainsi  que l’analyse Françoise

Gadet, que « [l]e réel de la langue n'est donc pas suturé sur ses bords comme une langue

logique : il est traversé de failles, attestées par l'existence du lapsus, du  Witz et des séries

associatives qui le déstratifient sans l'effacer2 ». Ce sont ces failles que vont donc révéler les

poètes, faisant surgir de nouveaux éléments du réel de la langue. Ces nouveaux signes, voies

de passages vers un plus-à-dire, révèlent l’importance de l’acte prédicatif dans l’imaginaire

linguistique des surréalistes, acte qui s’accompagne de fantasmes sur ces nouvelles façons de

prédiquer.

En effet,  conjointement à ces énoncés qui inscrivent positivement un changement

dans  la  langue,  nous  trouvons  exprimée,  comme  l’explique  Marie-Christine  Lala,  « la

marque de "quelque chose qui manque" », trace cette fois, non plus d’un possible de langue,

mais d’un impossible à atteindre, qui « joue le rôle d’un  révélateur de l’irruption du sujet

dans la langue3. »

C’est le cas lorsque Breton, cherchant de nouvelles orientations dans la langue, relate dans le

quatrième  rêve  de  Clair  de  Terre,  qu’ « [u]ne  partie  de  [s]a  matinée  s’était  passée  à

conjuguer un nouveau temps du verbe être – car on venait d’inventer un nouveau temps du

verbe être4 ». Ce « nouveau temps » qui affecte non pas tous les verbes existants mais un

seul verbe montre que ce qui est en jeu dans le procès d’invention dépasse l’expression et

engage l’existence même du sujet ; autrement dit, une part de l’existence se joue dans la

langue. 

Dès lors, Breton fera le départ entre différents types de verbes qui ne peuvent, pour ce qu’ils

impliquent,  recevoir  les  mêmes  conjugaisons :  « [l]es  verbes  sensoriels :  voir,  entendre,

1 Ghérasim Luca, Héros-limite suivi de Le chant de la carpe ; et de Paralipomènes, Paris, Gallimard, 2002,
p. 289.

2 Françoise Gadet et Michel Pêcheux, La Langue introuvable, Paris, Maspero, coll. « Théorie », 1981, p. 51.
3 Marie-Christine Lala, « Le Processus de la répétition et le réel de la langue »,  Semen. Revue de sémio-

linguistique des textes et discours, no 12, 2000 [En ligne].
4 André Breton, Clair de terre, [1923],  OC, t. I, p. 152.
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toucher,  goûter,  sentir,  demandent  à  ne  pas  être  conjugués  comme les  autres.  À cette

nécessité  répondent  les  étonnants  participes :  déjà  vu,  déjà  entendu,  jamais  vu,  etc.1 ».

Peut-être  songe-t-il  à  cet  « [a]dorable  temps  du  futur  toujours  antérieur2 »,  qui

métamorphose le participe passé en procès à venir, ou encore au « participe naissant3 »,

sollicité par Arthur dans Anicet.

Plus  tardivement,  Leiris  se  confrontera  lui  aussi  à  un  manque  dans  le  système  des

conjugaisons :

on ne saurait  parler  de  ce  bloc inaltéré  en substance mais  pas  encore
cristallisé comme d'une donnée acquise et désormais sans futur, difficulté
qui logiquement exige que l'allusion soit augmentée d'une mise au point
et qui, moins circonstancielle, justifierait l'invention simplificatrice d'un
temps  particulier  du  verbe,  passé  non  absolu  ou  futur  anticipé,
n'exprimant ni l'accompli ni l'inaccompli, mais l'inaccompli virtuellement
ou censément accompli4.

Fantasmer une nouvelle conjugaison révèle ainsi une volonté de préserver certaines unités

privilégiées  de  la  langue  d’un  usage  banal,  ainsi  que  d’instiller  le  doute  face  aux

affirmations trop sûres, de laisser une possibilité à un autre réel de se déployer. Il s’agit en

somme de suivre le mouvement engagé par le narrateur d’Aurora : « [d]ès qu'il eut atteint

une vitesse pleine et uniforme, il se mit à osciller sur sa base puis, brusquement, il bascula

complètement et s'enfonça dans le sol, entraînant geôliers, condamnés et conjugaisons dans

ses replis cachés de vrille5 », pour envisager un autre rapport à la temporalité de la langue.

C’est  donc  principalement  au  verbe,  comme  noyau  de  la  phrase,  qu’incombe  la

responsabilité poétique de donner un espace verbal à ce qui n’existe pas encore dans la

langue,  d’une  façon  qui  n’existe  pas  encore6.  Altérer  l’organisation  verbale,  c’est

1 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, OC, t. IV, p. 400-401.
2 André Breton, Le Revolver à cheveux blancs, [1932], OC, t. II, p. 73.
3 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 14.
4 Michel Leiris, Frêle Bruit, [1976], La Règle du jeu, éd. cit., p. 914.
5 Michel Leiris, Aurora, [1946], op. cit., p. 66.
6 Cette nécessité d’inventer d’autres formes et d’autres structurations se manifeste également sous forme

paradoxale dans un conte de Péret, dans lequel la protagoniste s’exprime dans une langue sans verbe :
« [j]e, dit-elle, la fille d'un cordonnier de Mexico. Mon père la vie dans un pronunciamiento. Son corps à
la rivière jusqu'à mer où par un requin. Je le d'une balle à la naissance de la tête et avec les yeux les
pendants d'oreille que voici. Alors je par le monde. Au bout de trois mois, je à la Nouvelle-Orléans après
une navigation riche en incidents. Je presque morte de faim. Un jeune plombier qui me le gîte mon
amant. Je en lui son affection pour les plantes carnivores. Il chez lui plante qui tous les parasites, en sorte
que nous ne ni puces ni punaises ni poux, et je me en une minute de tous les poux qui sur mon corps. Je
lui en une reconnaissance éternelle » Benjamin Péret, Les Malheurs d’un dollar, [1922], OC, t. III, p. 49.
Il se trouve que cette jeune femme, nommée Baba, est enceinte, et qu’elle retrouvera l’usage des verbes
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transformer le cœur même de l’acte de prédication, et ainsi bousculer la façon de délivrer un

contenu propositionnel ; un jeu de créations-transformations va alors œuvrer à faire bouger

les lignes de l’usage et de l’acceptable. 

Parmi ces transformations possibles, le jeu sur les bornes des syntagmes, en interférant avec

le parenthésage régulier des unités, introduit dans la langue des perturbations intéressantes.

On  en  trouve  quelques  exemples  dans  les  « Textes  surréalistes »  de  Georges  Malkine,

notamment dans l’évocation du futur, lorsque nous découvrons qu’« [u]n  jour […] il fera

nuit d'amour1 », ou encore que « [b]ientôt, il va partir, il va sourire d'enfant2 ». Bien plus

tardivement, Gisèle Prassinos livre un exemple similaire lorsqu’elle affirme : « je sauterais-

mouton le tombeau de ma mère3 ».

Si le choix des mots, pour la création d’images, est à la base de ce que ces énoncés ont

d’évocateur,  le  travail  de  la  structure  est  néanmoins  primordial.  En  effet,  ces  exemples

montrent  la  création d'une structure mixte qui  comporte  à  elle  seule  deux syntagmes de

natures  différentes,  censément  distincts  dans  l'usage  normal :  [il  fait  nuit]  et  [une  nuit

d'amour].  L'élément  nominal  commun,  tantôt  complément  au  sein  d'une  locution

impersonnelle,  tantôt  tête  nominale  d'un  syntagme  lexicalisé,  va  se  voir  doté  des  deux

fonctions, ce qui est,  a priori, impossible. Cela ne relève pas d'une ambiguïté syntaxique,

mais bien d'une syntaxe plurielle, qui combine plusieurs niveaux d'analyse. Nous pouvons

donc lire cet énoncé comme le fruit d'une transformation de la relation prédicative : le verbe

reste  bien  impersonnel,  mais  le  complément  connaît  une  expansion  qui  le  modifie  en

substance. Ainsi à la locution « faire nuit » se superpose, sous la plume du poète, la locution

« faire nuit d'amour » qui, en plus d'être parfaitement évocatrice, modifie l'organisation de

l'axe syntagmatique. 

Cela illustre à la fois un mode de création verbale par enchaînement d'idées (sur le signifié

autant que sur le signifiant, puisque c'est bien ce signifiant qui fait la jonction, presque la

lors de l’accouchement.  Néanmoins l’anomalie révèle que la lecture supplée quasi-automatiquement le
verbe manquant.  Il  y aurait  donc une sorte d'activité-réflexe de l'esprit  qui  atténue la  possibilité  de la
transgression, ce qui rend patente la nécessité d’ouvrir la langue à d’autres formes possibles.

1 Georges Malkine, « Textes surréalistes »,  La Révolution Surréaliste, no 1, décembre 1924, p. 11. Ce qui
n’est pas sans rappeler le poème de Desnos « Un jour qu’il faisait nuit », publié dans Corps et biens, en
1930.

2 Georges Malkine, « Textes surréalistes », La Révolution Surréaliste, no 4, juillet 1925, p. 10.
3 Gisèle Prassinos, La Vie, la voix, Paris, Flammarion, 1971, p. 82.
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fusion, entre les deux syntagmes), et un nouveau rapport aux choses puisqu'ainsi inclus

dans une locution impersonnelle,  l'amour devient  un élément  de description du monde

physique, susceptible de frapper quiconque à n'importe quel moment.

Le  deuxième exemple  de  Malkine  s'analyse  de manière  semblable,  avec  un  SV [il  va

sourire],  et  un SN [un sourire  d'enfant]  qui  se  télescopent.  Le cas  est  néanmoins  plus

complexe  dans  la  mesure  où  une  recatégorisation  intervient.  Le  verbe  sourire est

normalement intransitif, le seul argument qu'il régit est le sujet. L’image créée tire donc

parti d'un potentiel expressif fondé notamment sur l'isomorphie de la forme infinitive du

verbe  et  du  substantif,  qui  favorise  la  transformation  de  l'une  en  l'autre,  et  ouvre  à

différentes expansions.

La superposition du SN [sourire d'enfant] au SV [il va sourire] peut ainsi se lire comme

une transformation du SN, qui devient un véritable SV, créant de la sorte une nouvelle

relation prédicative, complexe et atypique. 

Il  en  va  de  même  dans  l’exemple  de  Gisèle  Prassinos,  dans  lequel  « jouer  à  saute-

moutons » se condense en une forme qui reste synonyme de « franchir », mais recèle bien

plus de vertus évocatrices, et crée des effets poétiques qui touchent au système même de la

langue dans la mesure où la recatégorisation opérée provoque une instabilité imprévisible. 

En effet la recatégorisation1 est possible grâce à une certaine plasticité de la langue : un

mot susceptible de remplir, dans un contexte donné, un rôle fonctionnel qui n'est pas le sien

dans sa classe initiale est un mot qui va être vecteur d'instabilité dans la langue. En passant

d'une catégorie ou d'une classe à une autre, l'élément translaté va faire interférer les parties

du  discours.  Les  trois  exemples  mentionnés  montrent  deux  structures  qui  sont,  prises

isolément, tout à fait fermes et à ce titre difficilement soumises à l'instabilité. Or la parole

surréaliste  se  nourrit  de  ces  perturbations  et  transgressions  qui  donnent  à  lire,  dans

l'impossible  de  la  langue,  une  réalité  ressentie  et  exprimée  dans  de  fines  nuances.  À

nouveau, ces exemples révèlent un « plus-à-dire », qui trouve dans les zones accidentées de

la  langue,  un  terrain  d’expression ;  en  cela,  ces  structures  verbales  sont  proches  du

fonctionnement  des  mots-valises,  sauf  que  les  deux  éléments  ne  sont  pas  agglomérés.

1 ou « translation » selon la terminologie de Tesnière.
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L'analyse qu'en donne  Marc Bonhomme est  également valable pour des énoncés comme

ceux évoqués précédemment : « le sens du mot-valise est supérieur au sens additionné de ses

constituants. Et c'est précisément par ce supplément de sens qu'il fait bouger les frontières de

notre encyclopédie1 ».

En cela, le lien entre les frontières de l'encyclopédie, les représentations qui les sous-tendent

et  les  structures  linguistiques  qui  les  portent  nous  semble  particulièrement  révélateur  de

l’imaginaire linguistique des surréalistes, qui ont fait de l’invention de nouvelles façons de

dire une praxis apte à changer le monde. Ce qui se joue, c’est donc bien le changement des

représentations véhiculées par le langage, représentations héritées, mobilisées dans chaque

acte de parole, qui entrent en concurrence avec les nouvelles potentialités de la langue ainsi

dévoilées.  C’est  dans  cette  optique  que  l’exaltation  de  l’imagination  comme  faculté

maîtresse va prendre une dimension particulière, celle d’une puissance d’agir.

2.3.2 L’imagination instituante : Breton et Castoriadis

L’imagination  va  en  effet  être  mise  au  cœur  de  tout  processus  capable  de  faire

advenir  un  nouveau  possible  et  de  réorganiser  les  systèmes  d’interdits  qui  régissent  la

société. Breton l’affirme dès le premier Manifeste : « [l]a seule imagination me rend compte

de ce qui peut être, et c’est assez pour lever un peu le terrible interdit ; assez aussi pour que

je  m’abandonne  à  elle  sans  crainte  de  me  tromper  (comme  si  l’on  pouvait  se  tromper

davantage)2 ».

L’imagination est ainsi la force motrice qui articule ce qui est à ce qui « peut être », et trouve

une résolution dans la langue, lorsque celle-ci accueille – les faisant advenir – de nouveaux

possibles.  Le  « parler  surréaliste »  tout  comme  l’écriture  automatique,  œuvrent  donc  à

provoquer ces changements, qui consistent à prendre l’imagination au sérieux pour infléchir

le réel, comme l’explique Marguerite Bonnet :

[l]e nouvel univers de langage révélé par l’automatisme n’est pas en lui-
même une fin ; mais il désoriente l’esprit et, par là, l’oriente vers une autre
connaissance, une autre définition de l’homme, qui, elle non plus, ne serait

1 Marc Bonhomme, « Mot-valise et remodelage des frontières lexicales », Cahiers de praxématique, vol. 53,
2009, p. 53.

2 André Breton, Manifeste du Surréalisme, [1924], OC, t. I, p. 312.

570



Chapitre 2 « Parler surréaliste »

rien en elle-même si une pratique ne venait s’y souder, une façon de vivre
différente, permettant de « déjouer le probable » au bénéfice éblouissant
de ce « domaine infini », le possible1.

C’est  précisément  la  question  de  la  « pratique »,  dans  le  passage  du  « probable »  à

« l’infini », du « donné » au « possible », qui va animer toute la poétique surréaliste, du

temps du Manifeste aux échos plus tardifs, comme lorsque Char, dans Le Nu perdu, déclare

« [n]ous demandons à l'imprévisible de décevoir l'attendu. Deux étrangers acharnés à se

contredire – et à se fondre ensemble si leur rencontre aboutissait2 ! »

Si cette rencontre est évoquée de manière hypothétique en 1971, montrant la prudence de

Char  quant  à  l’avènement  de  cette  rencontre  espérée,  Breton,  lui,  est  beaucoup  plus

affirmatif ; il voit par exemple dans l’œuvre de Picasso le lieu de la « confrontation » entre

le réel et le possible :

[a]utrement appréciable, parce que seule vraiment suggestive du pouvoir
accordé à l'homme d'agir sur le monde pour le conformer à soi-même (et
par là pleinement révolutionnaire) m'apparaît, dans cette production, la
tentation ininterrompue de confronter tout ce qui existe à tout ce qui peut
exister, de faire surgir du jamais vu tout ce qui peut exhorter le déjà vu à
se faire moins étourdiment voir3.

L’image du surgissement que prend cette fois la pratique – ou praxis – montre que l’action

sur le monde répond à une nécessité latente qui se manifeste à l’occasion de la sollicitation

de  l’imaginaire.  Ce  surgissement  est  une  façon  d’attenter  à  l’ordre  social,  comme

l’explique à nouveau Breton, en 1935 :

[i]l s'agissait de déjouer, de déjouer pour toujours la coalition des forces
qui  veillent  à  ce  que  l'inconscient  soit  incapable  de  toute  violente
éruption :  une  société  qui  se  sent  menacée  de  toutes  parts  comme la
société bourgeoise pense, en effet, à juste titre, qu'une telle éruption peut
lui être fatale4.

La métaphore de l'éruption, liée à la fois aux forces telluriques et au jaillissement d’une

intériorité,  est  récurrente dans  l'esthétique surréaliste ;  elle  montre  bien cette  idée d’un

1 Marguerite Bonnet, « Notice » du  Manifeste, p. 1335. L’expression « déjouer le probable »  vient d’une
lettre à Simone Breton, du 11 mars 1924.

2 René Char, Le Nu perdu, [1971], OC, p. 466.
3 André Breton, « Pablo Picasso », [1933], Le Surréalisme et la Peinture, OC, t. IV, p. 476.
4 André Breton, Position politique du Surréalisme, [1935], OC, t. II, p. 438.
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inconscient jugulé qui ne doit surtout pas poindre sous peine d’entraîner avec lui toutes les

constructions qui veillent à endiguer les manifestations de toute singularité. 

Dans l’ordre de la langue, le cadre normatif prévient tout jaillissement, toute éruption de

l’inconscient dans la chaîne verbale  et  dans la société. D’ailleurs l’image de l’inconscient

comme bouillonnement intérieur renvoie aussi à « lalangue » de  Lacan et au magma, que

l’on retrouve également chez  Castoriadis,  chez qui  la langue est  un magma que le sujet

parlant va organiser pour créer des significations. Dans sa théorie, un magma n'est pas un

chaos, c'est ce dont on peut extraire des organisations en nombre indéfini, et même infini, ce

qui explique que la production du sens ne soit pas réductible à une simple combinatoire

logique :

[e]t c'est parce que le magma est tel, que l'homme peut se mouvoir et créer
dans et par le discours, qu'il  n'est pas épinglé à jamais par des signifiés
univoques et fixes des mots qu'il emploie – autrement dit que le langage est
langage.  [...]  Une  signification  n'est  rien  « en  soi »,  elle  n'est  qu'un
gigantesque emprunt1.

Il est donc possible d’« emprunter » d’autres manières de produire des significations, pour

s’affranchir d’une pensée héritée, pour quitter, comme l’a fait Picasso, les sentiers par trop

balisés du déjà vu et s’engager pour l’émergence d’une pensée nouvelle, propre à envisager

de nouveaux objets de pensée, délestée des poids morts de la tradition2.

Cette question de la signification, dans son rapport au surgissement d’autres significations

possibles,  devient  donc  centrale  à  partir  du  moment  où  est  exprimée  l’idée  que  l’ordre

normal de la phrase, du discours est un centre organisateur qui a vocation à neutraliser la

portée potentiellement dangereuse, et même inquiétante de la parole. 

Face à cela, la poésie surréaliste, qui est avant tout œuvre d’imagination, va constituer une

« éruption »  langagière  propre  à  déstabiliser  toutes  les  instances  de  régulation,  comme

l’explique  Péret, qui fait de la création poétique véritable un antidote à la « médiocrité de

l’univers » :

1 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 333.
2 Déjà Breton affirmait en 1924 : « [l]a civilisation latine a fait son temps et je demande, pour ma part, qu'on

renonce en bloc à la sauver. Elle apparaît à cette heure le dernier rempart de la mauvaise foi, de la vieillesse
et de la lâcheté. Le compromis, la ruse, les promesses de tranquillité, les miroirs vacants, l'égoïsme, les
dictatures  militaires,  la  réapparition  des  Incroyables,  la  défense  des  congrégations,  la  journée  de  huit
heures, les enterrements pis qu'en temps de guerre, le sport : il ne reste plus, je crois, qu'à tirer l'échelle. »
« Introduction au discours sur le peu de réalité », [1924-1925], Point du jour, [1934], OC, t. II, p. 279.
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[c]ette poésie frelatée à l'usage des masses vise donc non seulement à
satisfaire  leur  nécessité  de  poésie  mais  aussi  à  créer  une  soupape  de
sûreté  régularisant  leur  pression  spirituelle,  à  leur  offrir  une  sorte
d'évasion consolatrice  destinée à  suppléer  en  partie  leur  foi  religieuse
éteinte et à canaliser dans une direction inoffensive leur soif d'irrationnel. 

De  même  que  les  maîtres  estiment  que  la  religion  est  nécessaire  au
peuple,  ils  jugent  que  la  poésie  authentique,  risquant  d'aider  à  son
émancipation, est nuisible non seulement au peuple mais à la société tout
entière car ils en soupçonnent la valeur subversive. Ils s'ingénient donc,
non sans succès, à l'étouffer, créant autour d'elle une véritable zone de
silence où elle se raréfie1.

C’est donc à l’anéantissement de ces soupapes qu’aspire le surréalisme, il s’agit bien de

provoquer des éruptions libératrices afin de repenser les bases de la société2 et d’éprouver

sa propre liberté. La poésie est force créatrice car elle a le pouvoir de ne pas laisser en

l’état  ce  qui  est  déjà  là,  d’opérer  un  remodelage  des  catégories  du  rationnel  et  de

l’irrationnel, loin des ersatz de consolation. Sur ce point, l’analogie développée par Breton

entre les créations picturales de Picasso et les créations poétiques3 montre que la quête

surréaliste se joue dans ces éléments qui prennent forme pour la première fois. Il est donc

question d’instituer un nouvel ordre possible, et en cela, les déclarations des surréalistes

ouvrent la voie à une pensée politique de l’imagination que l’on peut mettre en perspective

avec  la  théorie  de  l’imaginaire  instituant  de  Castoriadis  qui,  nous  l’avons  dit,  est  aux

origines de la notion d’imaginaire linguistique.  En effet,  Castoriadis s’est lui aussi, après

les surréalistes, livré à une véritable réhabilitation philosophique de l'imaginaire comme

force créatrice qui, selon lui, a été occulté par la tradition : 

[n]ous devons donc admettre qu'il y a dans les collectivités humaines une
puissance de création, une vis formandi, que j'appelle l'imaginaire social
instituant.  Pourquoi  la  philosophie  n'a-t-elle  pas  su  reconnaître  cette
nécessité,  et  pourquoi  toujours maintenant recule-t-elle avec horreur et
irritation devant cette idée ? [...]

Ce  qui  dans  cette  affaire  hérisse  et  irrite  les  représentants  de  la
philosophie héritée, comme ceux de la science établie d'ailleurs, est la
nécessité  de  reconnaître  l'imaginaire  collectif,  comme  du  reste
l'imagination radicale de l'être humain singulier, comme une puissance de
création. Création ici veut dire création ex nihilo, le faire-être d'une forme

1 Benjamin Péret, « La Parole est à Péret », Le Déshonneur des poètes, [1945], op. cit., p. 46.
2 Ce qui était annoncé sur la couverture du premier numéro de La Révolution Surréaliste : « il faut aboutir

à une nouvelle déclaration des droits de l’homme ». 
3 Qui rappellent que, selon Breton, « il n’y a pas de peinture surréaliste. Il y a des surréalistes qui font de la

peinture comme il y a des surréalistes qui écrivent, comme des surréalistes pourraient tout aussi bien être
vanniers ou forgerons. »
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qui  n'était  pas  là,  la  création  de  nouvelles  formes  d'être.  Création
ontologique :  de  formes  comme le  langage,  l'institution,  la  musique,  la
peinture – ou alors  de telle  forme particulière,  de  telle œuvre musicale,
picturale,  poétique,  etc. Pourquoi  cette  impossibilité  de  la  philosophie
héritée de reconnaître le fait de la création ? Parce que cette philosophie est
soit théologique, donc réserve la création à Dieu […], soit rationaliste ou
déterministe,  et  doit  donc  déduire  tout  ce  qui  est  à  partir  de  premiers
principes1.

C’est pour la reconnaissance de cet imaginaire que s’engage Castoriadis : il en fait une force

instituante précisément car il se trouve à la source des formes prises par les sociétés pour

exister. Les sociétés n'ont pas d'autre origine qu'elles-mêmes, elles n'ont aucun fondement

extra-social :  Castoriadis s'oppose à toutes les philosophies déterministes pour lesquelles le

monde  est  un  ensemble  de  déterminations  fixes  dépendantes  d'un  principe  unique  et

immuable (que ce soit la causalité physique, dieu, les lois de l'histoire...).

Puisque les sociétés ne sont préméditées par aucun principe supérieur et qu'aucune norme ne

leur préexiste, les personnes qui les composent doivent créer pour elles-mêmes leurs propres

normes, leurs propres institutions ; elles doivent les imaginer (donc les rendre possibles),

puis les rendre réelles, seule façon de garantir leur autonomie. C’est précisément le point sur

lequel  la  pensée  philosophique  de  Castoriadis  et  la  pensée  poétique  du  surréalisme  se

rejoignent ; ce développement du rôle à la fois ordonnateur et créateur de l’imagination est

omniprésent chez les surréalistes. Breton affirme à de nombreuses reprises que l’imagination

seule  permet  de  sortir  d’un  rapport  d’imitation,  notamment  à  propos  de  son  « modèle

intérieur » :

il a fallu pour que nous nous jetions à corps perdu sur leurs traces2, animés
de cette fièvre de conquête, mais de totale conquête, qui ne nous quittera
plus jamais, que nos yeux, nos  chers yeux reflétassent ce qui, n'étant pas,
est pourtant aussi intense que ce qui est, et que ce fussent à nouveau des
images optiques réelles, nous évitant de regretter quoi que ce soit de ce que
nous quittions3.

La dialectique de l’existant et du possible, sur laquelle se fondent les espoirs poétiques des

surréalistes, révèle donc le pouvoir de prospection de l’imagination :

[c]elle-ci,  enfin  débridée  dans  le  surréalisme,  se  veut  non  seulement
assimilatrice  de  toutes  les  formes  connues  mais  hardiment  créatrice  de

1 Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe VI, Figures du pensable, op. cit., p. 94.
2 Celles de Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé.
3 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, OC, t. IV, p. 352.
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nouvelles formes – soit en posture d'embrasser toutes les structures du
monde, manifesté ou non1.

Ainsi, ce rapport entre ce qui  est et ce qui  peut être engage à la fois le sujet dans ses

perceptions,  dans  son  essence  et  dans  sa  puissance  d’agir  –  notamment  contre  la

« médiocrité » de la société. En cela, Crevel montre bien comment l’imagination peut être

une force de riposte face à un monde présenté comme déterminé :

[d]e  l'imagination  même  (toujours  le  prétexte  de  l'humanisme  et  des
humanités) n'a-t-on pas exigé qu'elle se contente de broder, rebroder et
rebroder encore des arabesques autour des thèmes anciens.

Ainsi, tourne-t-elle en rond, nourrie de mythes les plus miteux, elle qui,
active, pourrait enfin rendre possible une vie qui ne serait plus, en faits et
gestes, paroles et pensées, la parodie grotesque de ce qui fut2.

L’imagination est donc une source de création première pour instituer un autre possible. Et

si Crevel parle au conditionnel, Breton, lui, est beaucoup plus affirmatif :

[i]magination n'est  pas un don mais par excellence objet  de conquête.
[…] Je dis que l'imagination, à quoi qu'elle emprunte et – cela pour moi
reste à démontrer – si véritablement elle  emprunte, n'a pas à s'humilier
devant la vie. Il y aura toujours, notamment, entre les idées dites reçues et
les idées… qui sait, à faire recevoir, une différence susceptible de rendre
l'imagination maîtresse de la situation de l'esprit.

Plus encore qu’une réhabilitation, Breton accorde à l’imagination une place première pour

l’esprit.  En  cela,  si  l’héritage  romantique  a  nourri  la  conception  surréaliste  de

l’imagination3, Jacqueline  Chénieux-Gendron a montré comment cet héritage est dépassé

par la « fonction directrice », « pratique » que lui donne le surréalisme :

la  philosophie  du  romantisme  est  une  philosophie  de  l’être,  où
l’imagination peut retrouver un paradis perdu. La philosophie implicite
des  surréalistes  français,  jouant  au  niveau  de  l’existence  et  non  de
l’essence,  des  existants  et  non  de  l’être,  assigne  à  l’imagination  une
fonction directrice, mais non de reconnaissance d’un préalable voilé : elle
donne  de  l’existence  à  ses  propres  formes  inouïes.  L’imagination
(poétique) devient, par définition,  pratique. Le jeu de mots  doit se faire

1 André Breton, Du Surréalisme en ses œuvres vives, [1955], OC, t. IV, p. 24.
2 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932],OC, t. I, p. 790.
3 Voir notamment l’article d’Henri  Béhar,  « Imagination n’est  pas don », issu de la communication au

colloque « L'Histoire du concept d'imagination en France (1918-1945) », tenu à Lyon, juin 2013. Article
en ligne sur le site Mélusine. 
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objet (Duchamp), les formes rêvées  doivent  être matérialisées en un objet
tangible (Breton)1.

Le  rapport  aux  nouvelles  formes  permet  une  saisie  du  réel  par  l’imagination,  qui  le

transforme  en  l’augmentant  d’une  dimension  inédite.  Nouvelles  formes  visuelles,

langagières,  et  nouvelles  formes  de  représentations  qui  engendrent  une  nouvelle  forme

sociale sont donc perçues comme des réalisations matricielles qui vont à leur tour organiser

le réel, mettant à l’épreuve la puissance de la pensée. C’est précisément à partir de cette

saisie du réel que Castoriadis définit l’imaginaire comme une faculté de création explicite :

il  devrait  être  clair  que  ce  qui  est  ici  décrit  comme  imaginaire  ou
imagination est beaucoup plus et essentiellement autre que la simple mise à
distance du réel par la représentation ou sa néantisation par la conscience.
L'imaginaire est émergence d'un positif autre que le réel, ou a-réel[…]. Un
réel humain n'existe pas avant et indépendamment de l'imaginaire, c'est-à-
dire indépendamment du représenter et du faire. Réel et a-réel ne peuvent
être ni posés ni conçus séparément l'un de l'autre2.

Outre la non-contradiction revendiquée entre le réel et  l’imaginaire,  Castoriadis offre,  au

cœur même de sa théorie de l’institution, un écho remarquable à Breton, lorsque ce dernier

affirmait :  « [l]’imaginaire  est  ce  qui  tend  à  devenir  réel3 ».  Nous  voyons  donc  chez

Castoriadis le développement théorique, dans le cadre d’une philosophie politique, de ce qui

était exprimé intuitivement chez les surréalistes. 

Si l’imagination,  en instituant d’autres possibles,  initie  des changements dans la société,

c’est bien qu’elle est un facteur d’évolution de ces sociétés et de transformation du réel.

Cette transformation est rendue lisible par les métaphores énergétiques chères à Breton :

[c]'est tout le problème de la transformation de l'énergie qui se pose une
fois de plus. Se défier comme on fait, outre mesure, de la vertu pratique de
l'imagination,  c'est  vouloir  se  priver,  coûte  que  coûte,  des  secours  de
l'électricité,  dans l'espoir  de  ramener  la  houille  blanche à  sa  conscience
absurde de cascade4.

En s’attachant ainsi à faire de l’imagination comme praxis la création première qui déjoue le

déterminisme causal  imposé,  Breton  montre  que  l’énergie  de  l’imagination  engendre  un

processus  de  découverte  permanente  de  nouveaux  territoires  pensables,  au  premier  chef

1 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes : l’esprit et l’histoire, op. cit., p. 15.
2 Cornelius Castoriadis, L’Imaginaire comme tel, op. cit., p. 153.
3 André Breton, « Il y aura une fois », [1932], Le Revolver à cheveux blancs, OC, t. II, p. 50.
4 Ibid., p. 49-50.
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desquels  se  trouvent  des  territoires  langagiers,  qui  donnent  corps  aux  représentations

verbales. 

D’autre part, le fait que les « vertus pratiques de l’imagination » agissent sur la société

introduit nécessairement une part de subjectivité dans cette transformation, ce qui permet

de contrer  le  fait  déploré par  Breton que « l’homme s’appartient  moins  que jamais1 ».

Justement,  en  instituant  de  nouveaux  possibles  de  langue,  en  créant  de  nouvelles

représentations qui, jusque là, n’avaient pas droit de cité, les surréalistes gagnent du terrain

sur la langue de communication générale. 

C’est ce qui, selon Gracq, fait que la réception des textes surréalistes déstabilise les usages,

comme il l’explique à propos de l’écriture de Breton :

[s]on emploi  se fondait  sur ce postulat  qu'admet tout  langage à usage
logique :  à  savoir  que les  mots  en tant  que  tels  sont  équivalents,  que
l'ensemble  du  vocabulaire  admet  une  règle  d'homogénéité,  d'unité
formelle  de  valeur,  parce  qu'il  est  avant  tout  instrument  de
communication  de  l'intelligence,  pour  laquelle  il  n'est  pas  de  mots
privilégiés en soi, de mots fétiches – mais seulement des combinaisons
logiques où ceux-ci n'entrent qu'en la qualité égalitaire d'éléments – pour
laquelle  tout  mot  qui  s'extrapole  par  nature  d'une  totalité  possible  de
combinaisons soulève une suspicion et une gêne2.

Il  s’agit  donc d’aller  à  l’encontre  de l’homogénéité  de la  langue correcte,  de chercher

l’hétérogénéité dans la langue, que ce soit l’hétérogénéité des structures, des signifiants,

des images créées. En cela, l’imagination engage éthiquement le sujet parlant :

[l]es valeurs oniriques l'ont  définitivement emporté sur les autres et  je
demande à ce qu'on tienne pour un crétin celui qui se refuserait encore,
par exemple, à  voir un cheval galoper sur une tomate. Une tomate est
aussi un ballon d'enfant, le surréalisme, je le répète, ayant supprimé le
mot comme3.

La faculté d’imagination détermine donc avec elle la perception et  la pensée,  dans des

métamorphoses4 qui sont à chaque fois des actes qui mettent à l’épreuve l’energeia de la

langue et la revendication d’insoumission du sujet, comme cela apparaît dans les propos de

1 André Breton, Position politique du Surréalisme, [1935], OC, t. II, p. 416.
2 Julien Gracq, André Breton. Op. cit., p. 184.
3 André Breton, « Exposition X..., Y... », [1929], Point du jour, [1934], OC, t. I, p. 301.
4 Pontalis, à propos des images surréalistes, parle de « métamorphose silencieuse qui opère au sein même

du sujet et du même objet : l’invisible passe au visible, le trop vu à l’invisible ». Jean-Bertrand Pontalis,
Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1988, p. 145.
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Gracq, lorsqu’il mentionne cet « acte de foi dans la supériorité de la pensée consciente déjà

(on y insiste) mais en état perpétuel d'éveil et de naissance, sur la pensée caporalisée par les

concepts  et  remise  au  pas  des  règlements  logiques1. »  Concepts  rebattus  et  règlements

logiques se trouvent ainsi défiés par la parole surréaliste, affranchie du dogme du bien parler,

et pleinement consciente des moyens de la langue, moyens réversibles, qui peuvent, selon

l’usage, aliéner ou émanciper.

2.3.3 Échapper aux catégories

Si le  sens  des  mots  et  l’ordre  des  mots  sont  à  ce point  mis  à  l’épreuve dans  le

surréalisme,  c’est  qu’ils  balisent  la  pensée  dans  un sens  unique,  là  où,  au contraire,  les

surréalistes entendent mettre en branle l’ordre établi par une parole rebelle, foisonnante :

[l]’ambition de déjouer l’implication de la parole et les conduites humaines
avec l’interdit et avec les pouvoirs se retourne en une immense confiance
faite au désir « pur » à la révolte « absolue », aux pouvoirs non de la société
mais de la parole2.

Ces pouvoirs de la parole sont donc, nous l’avons dit, inhibés par l’ordre du discours, et vont

être révélés et exposés par ces poètes qui entendent se réapproprier les moyens mêmes de la

pensée. Or le point d’aboutissement de ce travail sur les mots, les phrases, les images et

l’acte prédicatif, nous semble résider dans la mise en crise des catégories de pensée.

En effet,  la tradition philosophique occidentale, depuis  Aristote, attribue aux unités de la

langue un pouvoir de catégorisation du réel. Cette catégorisation est, selon les termes de

Franck  Neveu, « un acte mental, fondamental dans la cognition, consistant à structurer les

éléments du réel en catégories d’objets, d’événements, d’entités conceptuelles, à partir de

propriétés jugées communes3. » Dans cet acte mental, la langue agit par « la dénomination,

la  désignation  et  la  caractérisation4 »  –  qui  se  trouvent  également  être  trois  des  lieux

1 Julien Gracq, André Breton. Op. cit., p. 179.
2 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes : l’esprit et l’histoire, op. cit., p. 17.
3 Franck Neveu, Dictionnaire des sciences du langage, op. cit., p. 60.
4 Ibid.
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d’intervention privilégiés des surréalistes – pour identifier ou reconnaître un objet, et lui

assigner une catégorie.

Or, si nous avons vu Julien Gracq et Jacqueline Chénieux-Gendron analyser le rapport des

surréalistes  à  la  langue  en  termes  de  « foi »  et  de  « confiance »,  il  apparaît  que  ces

catégories de pensée ne récoltent pas leur confiance. À l’instar de la langue comme fausse

monnaie, ces catégories sont présentées, dans Anicet, comme de « faux dieux » :

le  maître  d'auberge  nous  chassera  de  cette  salle  avant  la  fin  de  mon
histoire,  si  nous  ne  consentons,  chemin  faisant,  à  des  concessions
purement formelles aux catégories que nous abominons comme de faux
dieux, et dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut de les
servir1.

Aragon décrit donc ces catégories, adjuvant à la raison, comme des idoles que l’on ne peut

encore déboulonner, mais qu’il emploie faute de mieux, sans y adhérer. Ce qui est en jeu

chez lui, c’est le problème de la généralisation :

[l]a connaissance philosophique suppose une série d'opérations mentales
réductibles à des généralisations ;  je  connais un objet  si  j'ai  défini  ses
propriétés génériques, si je l'ai classé en le rapportant à des connaissances
d'ordre  plus  élevé  (je  le  connais  et  je  le  déconnais  par  élimination
progressive)2.

En effet, le processus de catégorisation « permet de regrouper des entités différentes dans

une même représentation unitaire, sur la base de leurs propriétés partagées. La nature des

propriétés partagées, et la manière de les sélectionner, constituent deux pierres d'angle pour

différencier les modèles théoriques de la catégorisation3. » Et ce sont justement ces deux

critères – qui ne sont pas envisagés de manière théorique – qui vont constituer le socle de

la critique portée par les surréalistes. Nous pouvons le lire chez  Artaud, qui œuvre à la

création d’une pièce de théâtre « où les délimitations habituelles des sentiments et des mots

soient abandonnées4. »

C’est-à-dire que par les mots, les sentiments sont soumis à une catégorisation, qui opère

comme un découpage ; cette opération les rend reconnaissables pour la communauté des

1 Louis Aragon, Anicet ou le panorama, roman, [1921], ORC, t. I, p. 14-15.
2 Ibid., p. 135-136.
3 Françoise Cordier et Jacques François,  Catégorisation et langage,  Cachan, Hermès, coll. « Traité des

sciences cognitives », 2002, p. 125.
4 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, [1938], Œuvres, éd. cit., p. 527.
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sujets parlants, mais en même temps, elle réduit ces sujets à former la pensée de ce qui est, et

non  de  ce  qui  peut  être.  Changer  ces  délimitations  évoquées  par  Artaud  permettrait  de

redécouper le réel, selon d’autres critères, qui signifieraient différemment. 

En outre, ce découpage est perçu par Crevel comme une division machiavélique :

[é]troitesse  spécifique  aussi  de  ce  siècle,  méthode  métaphysique  encore
souveraine de par le monde capitaliste, où les puissants savent  qu'il faut
diviser  pour  régner.  N'est-ce  point  d'ailleurs  afin  de  se  posséder  que
l'homme  se  divise  en  corps  et  esprit,  puis,  divise  son  esprit  en  des
catégories dont chacune, à tour de rôle, prend, contre les autres, un pouvoir
dictatorial, alors qu'elles ne peuvent effectivement rien l'une sans l'autre. La
raison a trahi  l'esprit,  et  l'a  trahi  jusqu'au jour où l'esprit,  pour ne point
sacrifier  son  tout  à  une  de  ses  parties,  se  déclara,  lui-même,  contre  la
raison1.

Si la division du réel se fait au bénéfice de la raison, Crevel montre néanmoins que l’usage

surréaliste de la langue va infléchir ce rapport de force, en perturbant les catégories qui ont

pénétré la raison, mais pas nécessairement l’esprit :

[a]u reste, les mots qui vont venir, si mystérieuse soit leur ordonnance, sont
des signes dont, en conscience, nous avons appris l'usage. Ainsi ne saurait
grossièrement être séparé le clair de l'obscur ; l'un et l'autre se confondent
et nos outils d'analyse ne peuvent débrouiller qu'en les brisant les fils noirs
et les fils blancs, les nerfs du conscient et ceux de l'inconscient2.

Cet  écho  au  « point  sublime »  de  Breton,  par  la  résolution  dialectique  des  contraires

apparents, montre que le changement espéré survient lorsque la conscience gagne sur l’ordre

machinal de la langue, pouvant ainsi remettre en cause les normes données. C’est ce que

Breton exprimait en termes de « crise » :

[e]n  dépit  des  démarches  particulières  à  chacun  de  ceux  qui  s'en  sont
réclamés ou s'en réclament, on finira bien par accorder que le surréalisme
ne tendit à rien tant qu'à provoquer, au point de vue intellectuel et moral,
une crise de conscience de l'espèce la plus générale et la plus grave et que
l'obtention  ou  la  non-obtention  de  ce  résultat  peut  seule  décider  de  sa
réussite ou de son échec historique3.

1 René Crevel, Le Clavecin de Diderot, [1932], OC, t. I, p. 748-749.
2 Ibid., p. 731.
3 André Breton, Second manifeste du Surréalisme, [1930], OC, t. I, p. 781.
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Cette crise advient précisément du fait que le sujet parlant, par son usage de la langue, ne

soutient plus certains piliers de la pensée « caporalisée » ; l’édifice entier de la pensée est

ainsi à revoir, ce qui peut permettre les « jaillissements » ou « éruptions » évoqués :

[a]u point de vue intellectuel il s'agissait, il s'agit encore d'éprouver par
tous les moyens et de faire reconnaître à tout prix le caractère factice des
vieilles  antinomies  destinées  hypocritement  à  prévenir  toute  agitation
insolite de la part de l'homme, ne serait-ce qu'en lui donnant une idée
indigente de ses moyens,  qu'en le défiant d'échapper dans une mesure
valable à la contrainte universelle1.

Aussi les pôles contradictoires se résorbent-ils dans une langue renouvelée, qui n’est plus

stabilisée par les catégories héritées :

[t]out porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et
la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l’incommunicable,  le  haut  et  le  bas  cessent  d’être  perçus
contradictoirement.  Or,  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  à  l'activité
surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce point2.

La résolution dialectique que propose Breton entend dépasser la notion de contraire comme

principe de distinction3. La volonté de dénier à ces catégories l’autorité nécessaire pour

fonder la pensée est également celle qui préside au principe de l’image surréaliste qui, par

une poétique de l’accident, provoque des mises en contact, des rencontres, qui vont court-

circuiter la cohérence des catégories traditionnelles.

C’est ce qu’évoque Aragon lorsqu’il mentionne le « stupéfiant image » :

[l]e  vice  appelé  Surréalisme  est  l'emploi  déréglé  et  passionnel  du
stupéfiant  image,  ou plutôt  de la provocation sans contrôle de l'image
pour  elle-même  et  pour  ce  qu'elle  entraîne  dans  le  domaine  de  la
représentation de perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car
chaque image à chaque coup vous force à réviser tout l'Univers4.

Ce  dessein  de  révision  de  l’univers  montre  bien  que  le  surréalisme  est  plus  qu’un

programme poétique, c’est la place de l’homme dans la langue et dans la société qui est en

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Tel qu’on le trouve déjà formulé chez Aristote : « On nomme contraires ceux des attributs différents par

le genre qui ne peuvent coexister dans un même sujet, ceux qui diffèrent le plus dans le même genre,
ceux qui diffèrent le plus dans le même sujet qui les reçoit, ce qui diffère le plus dans ce qui tombe sous
la même puissance,  enfin  ce  dont  la  différence  est  maxima,  soit  absolument,  soit  en genre,  soit  en
espèce. » Aristote, « Livre Δ », Métaphysique. Tome I, Paris, Vrin, 1991, p. 186, trad. Jules Tricot.

4 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, [1925], OPC, t. I, p. 190.
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jeu ; c’est ce qui explique qu’un philosophe comme  Merleau-Ponty se soit intéressé à ce

« point  où  les  contraires  cessent  d’être  perçus  contradictoirement »  pour  penser  les

expériences de praxis révolutionnaires. Il y fait référence notamment dans Les Aventures de

la dialectique,  pour montrer que l’un des échecs du marxisme est de n’avoir pas réussi à

atteindre ce « point sublime » :

[a]insi le marxisme n’aurait pas résolu le problème qu’il avait posé […]. Ce
point sublime qu’il pensait trouver dans la vie du Parti, et d’où la matière et
l’esprit  seraient  indiscernables,  comme  le  sujet  et  l’objet,  l’individu  et
l’histoire, le passé et l’avenir, la discipline et le jugement, il n’a pas réussi à
s’y  maintenir,  et  les  opposés  qu’il  devait  unir  retombent  l’un  hors  de
l’autre1.

L’analyse de  Merleau-Ponty montre avec  l’exemple  du marxisme comment la  chute  des

antinomies, comme catégories qui structurent la pensée, engage le devenir de la société. Et

c’est dans l’espoir d’infléchir ce devenir que  Breton fait de la résolution des contraires le

critère essentiel de la révolte surréaliste :

[j]e souhaite qu'il [le surréalisme] passe pour n'avoir tenté rien de mieux
que de jeter  un  fil  conducteur entre les mondes par trop dissociés de la
veille et du sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la raison et de
la folie, du calme de la connaissance et de l'amour, de la vie pour la vie et
de la révolution, etc.2

L’ambition de relier des éléments présentés comme contradictoires prend donc place au sein

d’un système de pensée dans lequel les catégories ne sont pas étanches. Ainsi, la nuit et le

jour ne sont pas nécessairement opposés : en sortant de la binarité héritée et des rapports

logiques qu’elle  impose,  la  poésie  surréaliste peut redéfinir  l’essence des choses et  faire

circuler l’énergie entre les mots traditionnellement dissociés afin de changer les relations

qu’ils entretiennent entre eux, et les représentations qu’ils induisent.

Ainsi ces catégories, en tant qu’a priori logiques qui définissent l’essence des choses, vont

être soumises à une forte modulation et, en tant qu’elles assurent « la reconnaissance qu'un

1 Maurice  Merleau-Ponty,  Les  Aventures  de  la  dialectique,  [1955],  Paris,  Gallimard,  1967,  p. 99. Cette
référence à Breton montre également l’écart qui le sépare de Sartre, pour qui ce point de résolution des
contraires est un « refus de l’action par destruction de ses catégories ».  Jean-Paul Sartre,  Situations II,
Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 221.

2 André Breton, Les Vases communicants, [1932], OC, t. II, p. 164.
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objet "tombe" sous un concept connu1 », elles vont être confrontées à l’inconnu des images

inédites, à l’inconnu d’une parole qui se déploie en libérant ses forces vives.

Avec les catégories logiques, ce sont les fondements de la raison qui sont touchés, ce qui

va de pair avec la critique générale de la rationalité. C’est pourquoi la parole surréaliste

s’envisage également comme la mise à mal d’un autre couple de catégories socialement

structurantes : l’opposition entre le normal et le pathologique. 

2.3.4 Abolir la distinction normal - pathologique

La distinction entre le normal et le pathologique apparaît comme le dernier rempart

à franchir pour libérer l’homme d’une distinction essentielle. En cela, l’emblème de l’être

qui  est  exclu  de la  catégorie  du normal  est  le  fou.  Les  surréalistes  refusent  que  cette

distinction soit opératoire et qu’elle marque de son empreinte l’organisation de la société2.

Aussi  font-ils  du  fou,  dont  la  pensée  est  socialement  disqualifiée,  une  figure

paradigmatique – et toute romantique – de la pensée désentravée. 

Au-delà du thème de « la  folie  qu’on enferme »,  l’intérêt  pour  l’étude  de  l’imaginaire

linguistique réside dans la fonction de la langue dans l’expérience de la folie et dans le rôle

que les surréalistes font jouer à la folie dans les expériences langagières.

La folie est envisagée comme un territoire inconnu, non balisé, et qui, en cela, échappe à

toutes les instances de socialisation,  même celle  de la  langue.  Elle  entretient donc des

rapports  étroits  avec  l’écriture  automatique,  et  c’est  ce  qui  a  motivé  les  « essais  de

simulations » de L’Immaculée conception :

[d]ès aujourd'hui le surréalisme peut se flatter d'avoir découvert et rendu
praticables quelques-unes des voies qui mènent à l'inconnu. L'abandon à
l'impulsion verbale ou graphique, l'appel à la faculté paranoïaque-critique
ne sont pas les seules et l'on peut dire que l'activité surréaliste au cours de
ces quatre dernières années en a fait apparaître plusieurs autres, ce qui
permet d'affirmer que l'automatisme duquel nous sommes partis et auquel
nous  sommes  sans  cesse  revenus  en  constitue  bien  le  carrefour.  Au
nombre de celles que nous avons partiellement explorées ou que nous

1 Françoise Cordier et Jacques François, Catégorisation et langage, op. cit., p. 166.
2 L’expérience de Breton à l’hôpital psychiatrique de Saint-Dizier n’y est certainement pas pour rien.
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commençons seulement à entrevoir je citerai la simulation des délires […]
que  nous  avons  pratiquée,  Paul  Éluard  et  moi,  dans  L'immaculée
Conception  (1930),  entreprise  de nature  à  prouver  que l'homme normal
peut  avoir  accès  dans  les  lieux  provisoirement  condamnés  de  l'esprit
humain1.

L’expérience de la folie est vécue comme un mode de libération de l’écriture dans la mesure

où les mots deviennent « les index d'un au-delà du sens, qui ne serait pas de l'ordre du non-

sens mais du plein de sens, de l'ineffable2. » Ce plein de sens dépasse les catégories héritées

comme celle du normal et du pathologique, et les rendrait caduques :

[c]'en  serait  alors  fait  des  catégories  orgueilleuses  dans  lesquelles  on
s'amuse à faire entrer les hommes qui ont eu un compte à régler avec la
raison humaine, cette même raison qui nous dénie quotidiennement le droit
de nous exprimer par les moyens qui nous sont instinctifs3.

Ces moyens instinctifs vont justement être l’enjeu de la prise en considération de la pensée

pathologique car cette pensée, en ce qu'elle est atypique, produit des catégories de locuteurs

non-autorisés. Les surréalistes interviennent précisément pour interroger le rapport à la folie

en ce qu'il implique traditionnellement un bannissement de la société. Ils vont donc mimer la

folie  de  manière  à  s'affranchir  de  l'homogénéité  du  bien  parler.  Conscients  que  cette

homogénéité est une construction, et non un ordre naturel, et que si elle sert positivement la

part des sujets parlants qui entrent dans ce cadre, elle exclut en même temps toute une partie

des sujets  parlants,  ceux dont le parler  ne se conforme pas à cette langue prétendument

commune, ils vont œuvrer à instiller l’anormal dans le normal pour mener à bien un travail

de sape de ces catégories.

L'ordre langagier a donc une fonction discriminante : soit les sujets parlants s'y conforment,

plus ou moins naturellement (à l’instar de Breton par exemple, qui expliquait qu'il respectait

naturellement la syntaxe), soit ils ne s'y conforment pas, auquel cas ils se voient expropriés

de leur propre parole.

Ce rapport au langage va faire l'objet d'un réinvestissement où les points de vue poétique et

politique jouent au plus serré des intuitions langagières. Dans cette démarche, produire ou ne

serait-ce que faire entendre une voix « anormale », hors-normes, c'est non seulement donner

1 André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, [1934], OC, t. II, p. 257.
2 Fabienne Hulak, Folie et psychanalyse dans l’expérience surréaliste, Nice, Z’éditions, 1992, p. 19.
3 Paul Éluard et André Breton, L’Immaculée conception, [1930], Paul Éluard, OC, t. I, p. 315.
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à entendre ceux qu'on n'entend pas, donner corps à une voix tue, socialement muette, mais

c'est  aussi  redessiner  les  frontières  de  ce  qui  est  acceptable  socialement,  pour  que  les

marginaux aient droit de cité.

La  réduction  des  catégories  de  la  folie  et  de  la  raison  se  fait  ainsi  dans  une  double

démarche d'intégration de l'altérité : à la fois pouvoir dire ce que l'on ne peut pas dire

ordinairement, et s'adresser à ceux à qui l'on ne s'adresse pas ordinairement. Cela apparaît

de manière explicite chez Artaud :

[c]es notes que les imbéciles jugeront du point de vue du sérieux et les
malins du point de vue de la langue sont un des premiers modèles, un des
premiers aspects de ce que j’entends par la Confusion de ma langue. Elles
s’adressent aux confus de l’esprit, aux aphasiques par arrêt de la langue.
[…]  Et  toutefois  entre  les  failles  d’une  pensée  humainement  mal
construite, inégalement cristallisée, brille une volonté de sens. La volonté
de mettre au jour les détours d’une chose encore mal faite, une volonté de
croyance.

Ici s’installe une certaine Foi,

mais que les coprolaliques m’entendent, les aphasiques, et en général tous
les discrédités des mots et du verbe, les parias de la Pensée.

Je ne parle que pour ceux-là1.

Artaud montre ainsi qu’il y a une langue possible pour les « discrédités des mots », qui

sont ceux qui sortent de la norme, au sens où Canguilhem l’entend :

Le  Vocabulaire technique et critique de la philosophie de  Lalande est
plus  explicite :  est  normal,  étymologiquement,  puisque  norma désigne
l'équerre, ce qui ne penche ni à droite ni à gauche, donc ce qui se tient
dans un juste milieu, d'où deux sens sont dérivés : est normal ce qui est
tel qu'il doit être : est normal, au sens le plus usuel du mot, ce qui se
rencontre  dans la  majorité  des  cas  d'une espèce déterminée ou ce  qui
constitue soit la moyenne soit le module d'un caractère mesurable2.

La  norme  permet  donc  d’appréhender  une  juste  mesure,  qui  témoigne  soit  d’un  état

d’équilibre, soit d’une représentativité statistique. Mais cette mesure ne dit quelque chose

du monde que dans un système de valeurs :

[a]ucun fait dit normal, parce que rendu tel, ne peut usurper le prestige de
la norme dont il est l'expression, à partir du moment où les conditions

1 Antonin Artaud, « L’Activité du bureau de recherches surréalistes »,  La Révolution surréaliste, no 3, 15
avril 1925, p. 44. Repris dans Œuvres, éd. cit., p. 142.

2 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, [1966], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, p. 76.
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dans lesquelles il a été référé à la norme ne sont plus données. Il n'y a pas
de fait normal ou pathologique en soi. L'anomalie ou la mutation ne sont
pas en elles-mêmes pathologiques. Elles expriment d'autres normes de vie
possibles1.

En cela, lorsqu’Artaud œuvre à faire entendre une parole rebelle, rétive aux normes sociales,

il resitue la norme qui exclut la folie dans une perspective où d’autres normes sont possibles.

Telle est également la démarche de Breton et Aragon lorsqu’en 1928, alors qu’ils sont très au

fait des avancées de la psychiatrie, ils saluent le « cinquantenaire de l'hystérie » comme étant

la « plus grande découverte poétique de la fin du XIXe siècle ». Là encore, ils établissent la

rupture avec la catégorie du « normal » : normalement, l'hystérie est une pathologie, évoquer

un comportement ou une personne hystérique revient à en montrer les aspects anormaux. Par

retournement, l’hystérie devient un véritable moteur poétique, et est reconnue en tant que

moyen de connaître et de dire le monde.

Nous, surréalistes, tenons à célébrer ici le cinquantenaire de l’hystérie, la
plus grande découverte poétique de la fin du XIXe siècle, et cela au moment
même  ou  le  démembrement  du  concept  de  l’hystérie  parait  chose
consommée.  Nous proposons donc,  en 1928,  une définition nouvelle  de
l’hystérie :  L’hystérie  est  un  état  mental  plus  ou  moins  irréductible  se
caractérisant par la subversion des rapports qui s’établissent entre le sujet et
le  monde  moral  duquel  il  croit  pratiquement  relever,  en dehors  de  tout
système délirant. Cet état mental est fondé sur le besoin d’une séduction
réciproque, qui explique les miracles hâtivement acceptés de la suggestion
(ou  contre-suggestion)  médicale.  L’hystérie  n’est  pas  un  phénomène
pathologique  et  peut,  à  tous  égards,  être  considérée  comme  un  moyen
suprême d’expression2.

Par  cet  acte  de  redéfinition  tout  surréaliste,  Breton  et  Aragon3 empruntent  la  forme  du

discours d’autorité pour renverser les valeurs établies. Il s’agit ainsi de présenter le versant

positif de ce qui est habituellement perçu comme une catégorie pathologique, donc négative.

1 Ibid., p. 91.
2 André Breton et Louis Aragon, « Le Cinquantenaire de l’hystérie, 1878-1928 », La Révolution Surréaliste,

no 11, mars 1928, p. 20. Repris dans André Breton, Alentours III, [1925-1930], OC, t.1, p. 948.
Sur cette considération poétique de l’hystérie et des fous en général, Fraenkel notait déjà dans ses carnets
en 1916 que « Br. dans son hôpital de fous s'émeut et s'épouvante de voir les aliénés plus grands poètes que
lui ». Note du 19 août 1916,  Théodore Fraenkel,  Carnets, 1916-1918,  Marie-Claire Dumas (éd.),  Paris,
Cendres, 1990, p. 56.

3 En l’occurrence sur le manuscrit, la plume est d’Aragon. Voir le document sur le site atelier André Breton.
Luc Vigier analyse ce manuscrit et les passages d’un auteur à un autre dans Luc Vigier, « Aragon/Breton :
jeux de coécriture en 1922 et 1928 », Genesis, no 41, 2015, p. 145-153.
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La  revendication  surréaliste  rencontre  à  nouveau  les  analyses  épistémologiques  de

Canguilhem, lorsqu’il affirmait que :

[l]a maladie est  une expérience d'innovation positive du vivant  et  non
plus  seulement  un  fait  diminutif  ou  multiplicatif.  Le contenu de l'état
pathologique  ne  se  laisse  pas  déduire,  sauf  différence  du  format,  du
contenu de la santé : la maladie n'est pas une variation sur la dimension
de la santé ; elle est une nouvelle dimension de la vie1.

En présentant l’hystérie comme faculté créatrice, il s’agit donc d’intégrer au sein la société

une parole autre, désirante, qui institue d’autres rapports à la morale. 

De  la  même  manière,  Max  Ernst  intègre  des  figures  d'hystériques  dans  ses  collages,

notamment en 1934, dans le dernier chapitre d'Une semaine de bonté,  où il  utilise des

gravures  sur  bois  d'après  des  photographies  qui  restituent  la  « grande  attaque ».  Ces

photos, prises par Paul Richer en 1881 à la Salpêtrière, où Charcot menait ses études pour

percer le mystère de l'hystérie, constituaient la base d'une documentation scientifique. Max

Ernst, lui, va composer une série d'œuvres d'art, révélatrice de la fascination exercée par

ces états hystériques : il y a donc non seulement revalorisation, mais transmutation en pôle

positif d'un élément consensuellement négatif.  La démarche est donc celle d’un acte de

coupure radicale, par laquelle il est possible de produire un changement dans la production

des discours.

D'où les nombreuses expériences menées par les surréalistes, à l'image des « Essais de

simulation »  de  différentes  manies  dans  L'Immaculée  conception. Par  ces  essais  de

simulation,  il  ne  s'agit  absolument  pas  d'éprouver  réellement  l'état  de  conscience

mentionné – les auteurs s'en défendent bien – mais de mettre au jour des représentations

étranges, inhabituelles, paradoxales, qui doivent rompre avec les catégories de pensée et

dévoyer les normes langagières pour exister dans la langue. Il s’agit donc de faire entrer

dans le cadre de la langue ce qui reste normalement incommunicable,  ce qui est hors-

langue, on pourrait  dire ob-langue, comme on a de l'ob-scène, ce qui reste au ban des

discours normaux, et en tant que tel, porte préjudice au sujet-parlant, qui se voit en cela

privé de la réalisation physique, par la parole, de sa pensée, et donc amputé d'une part de sa

parole.

1 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, [1966], op. cit., p. 122.
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Pour conjurer ce sort, l'autre versant du travail langagier consiste, nous l’avons vu, à faire

bouger  le  cadre  rigide  de  la  langue  pour  y  accueillir  ces  pensées  hors-normes,  comme

l’exprime Artaud :

[j]e suis, paraît-il, un écrivain.

Mais qu'est-ce que j'écris ?

Je fais des phrases.

Sans sujet, verbe, attribut ou complément.

J'ai appris les mots,

ils m'ont appris des choses.

À mon tour je leur apprends une manière de nouveau comportement1.

Par ce double jeu d'assimilation-accommodation de la pensée dans la langue, il s'agit bien de

projeter dans la langue des représentations qui lui sont étrangères, en gardant le plus intact

possible  le  caractère  instinctif  de  l'expression.  C’est  ce  qui  apparaît  également  dans

L’Immaculée conception, par exemple dans « l’essai de simulation de la démence précoce » :

[j]e  crois  à  la  philatélie.  J'ai  les  armes  de  Poitiers  tatouées  sur  le  côté
gauche de mon bras recouvert d'une housse et les mots se peut prolongent
artificiellement chacun des  cils de ma paupière supérieure tandis que sur
chacune de mes joues s'arrondit en rose macabre la première lettre de oui2.

Cette manifestation de la possibilité qui s’incorpore ainsi  au sujet  parlant  donne corps à

l'étrange ;  si  l'axe  syntagmatique  reste  intact,  l'axe  paradigmatique,  lui,  est  totalement

perturbé, ce qui nous force à chercher de nouveaux réseaux de signification dans ces zones

de turbulence langagière propres à déstabiliser le discours normal, à révéler une certaine part

de  la  vie  de  l'esprit.  La  démence précoce,  comme les  autres  manies,  comme l’hystérie,

comme la paranoïa pour  Dalí,  deviennent  ainsi  des modes d’être au monde qui,  dans la

variation  qu’ils  proposent,  rendent  compte  de  ce  que  Pierre  Macherey  nomme

« l’intelligence de l’anomalie » :

[l]'intelligence  de  l'anomalie,  c'est  précisément  ce  travail  d'une  pensée
attachée à l'expérience, et soucieuse avant tout d'opérer dans les limites que
celles-ci lui fixe concrètement ; travail de la pensée qui, au-delà des formes
données  de  l'existence  [...]  débusque,  en  donnant  un  sens  aux  valeurs
négatives de l'existence, les indices d'un pouvoir de vivre qui ne se laisse
pas observer ou mesurer objectivement, c'est-à-dire ramener sur une échelle

1 Antonin Artaud, Textes écrits en 1947, Œuvres, p. 1516.
2 Paul Éluard et André Breton, L’Immaculée conception, [1930], OC, t. I, p. 329.
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graduelle  de  formes  faisant  l'objet  d'une  abstraite  comparaison
mécanique1.

Les  revendications  des  surréalistes  se  situent  dans  ce  mouvement  d’intégration  de

l’anomalie au cœur de la parole ; il s’agit bien de rejeter les systèmes d’exclusion pour

redessiner les contours de ce « pouvoir de vivre ». En cela, le fait que  la catégorie de la

pathologie soit contestée dans et par l’ordre de la langue est notable dans la mesure où ce

sont deux versants d’une même normativité. En effet, Canguilhem explique que les normes

sanitaires et les normes scolaires (le bien parler) ont été établies conjointement :

le terme même de normal est passé dans la langue populaire et s'y est
naturalisé  à  partir  des  vocabulaires  spécifiques  de  deux  institutions,
l'institution pédagogique et l'institution sanitaire [...]. Normal est le terme
par lequel le XIXe siècle va désigner le prototype scolaire et l'état de santé
organique.[...]  Réforme  hospitalière  comme  réforme  pédagogique
expriment une exigence de rationalisation qui apparaît aussi en politique,
comme  elle  apparaît  dans  l'économie  sous  l'effet  du  machinisme
industriel  naissant,  et  qui  aboutit  enfin  à  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la
normalisation2.

Le surréalisme s’est donc pensé comme une tentative de désagrégation de cette sélection

normative institutionnalisée ; il s’agissait bien d’attaquer ces critères à la fois normatifs et

culturels pour inclure la folie comme rapport transgressif au monde dans la société. C’est

en substance ce que qu’analyse Anouck  Cape lorsqu’elle affirme que « l'avènement du

surréalisme se joue en grande partie autour de la question de la folie et de son potentiel

insurrectionnel et esthétique3. »

Ce potentiel insurrectionnel – qui était déjà celui évoqué par la métaphore de l’éruption –

provient  du refus de se compromettre en se soumettant  aux normes,  comme l’exprime

Artaud :

[e]t qu'est-ce qu'un aliéné authentique ?

C'est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement on
l'entend,  que  de  forfaire  à  une  certaine  idée  supérieure  de  l'honneur
humain4.

1 Pierre Macherey, De Canguilhem à Foucault : la force des normes, Paris, Fabrique, 2009, p. 125-126.
2 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, [1966], op. cit., p. 175.
3 Anouck Cape,  Les Frontières du délire :  écrivains et fous au temps des avant-gardes,  Paris,  Honoré

Champion, 2011, p. 18.
4 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, [1947], Œuvres, éd. cit., p. 1441.
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À son tour  Artaud s’adonne à l’acte définitoire : l’aliéné n’est pas une personne ayant des

troubles des facultés mentales, mais une personne qui fait le choix radical de se placer en

marge d’une norme plutôt que d’être réduit à s’en accommoder. Et puisque l’aliéné a refusé

la norme sociale, la société va refuser sa présence :

[c]'est ainsi que la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle
a voulu se débarrasser ou se défendre, comme ayant refusé de se rendre
avec elle complices de certaines hautes saletés.

Car un aliéné est aussi un homme que la société n'a pas voulu entendre et
qu'elle a voulu empêcher d'émettre d'insupportables vérités1.

L’étouffement de l’altérité irréductible que constitue l’aliéné au sein de la société est ainsi

dévié  par  la  parole  surréaliste,  qui  ne  reconnaît  plus  les  catégories  du  normal  et  du

pathologique. En cela, les moyens de création procèdent à une sublimation de cette altérité

irréductible. 

Les vérités mentionnées par Artaud nécessitent de prendre le parti de l'anomalie pour ne pas

réduire la singularité d’une voix à ne faire entendre que ce que l’ordre grammatical, avec sa

fonction  régulatrice,  permet.  Cette  place  ou  absence  de  place  accordée  à  une  parole

singulière, rebelle, est ironiquement mise en scène dans L’Immaculée conception :

[j]e  vais  terriblement  mieux.  Les  vains  mots  qu'on  m'avait  mis  dans  la
bouche commencent à produire leur effet. Mes semblables me quittent. La
main  dans  la  crinière  des  lions,  je  vois  l'horizon  trompeur  qui  va  une
dernière fois me mentir2.

Si le poète « va mieux », c'est qu'il n'est plus en conflit. L’anéantissement de la singularité

dans la parole commune est aussi un anéantissement du sujet ; on met donc des mots dans la

bouche comme on prescrit des antidépresseurs, ou comme on fait des séances d'électrochocs,

c’est-à-dire  comme  on  fait  taire  un  symptôme  qui  traduit  une  singularité  socialement

inacceptée. Cela répond au principe de la guérison : « [g]uérir c'est en principe ramener à la

1 Ibid.
2 Paul Éluard et André Breton,  L’Immaculée conception, [1930],  OC,  t. I, p. 313. Ces « vains mots », très

évocateurs, entrent en résonance avec ceux que l’on trouve chez Alejandra Pizarnik, dont les écrits sont
nourris de références surréalistes : « Des mots dans ma gorge. Des cachets inabsorbables. Les mots ne sont
pas bus par le vent, mensonge que de dire que les mots sont poussière  » Alejandra Pizarnik, Cahier jaune,
Paris,  Ypsilon,  2012,  p. 9. Dans  un  autre  registre,  ils  évoquent  également  les  « mots-gélules »  qui
désignent, dans l’étiologie des psychoses développée par le psychanalyste Alain Manier, « l’archétype du
parler-faux […]. Là s’originent tout à la fois l’impossibilité d’accès au langage, l’aliénation, et ce sentiment
d’intrusion par la pensée ou même par le corps de l’autre si souvent exprimé par les psychotiques ». Alain
Manier, Le Jour où l’espace a coupé le temps. Étiologie et clinique de la psychose, op. cit., p. 42.
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norme  une  fonction  ou  un  organisme  qui  s'en  sont  écartés.  La  norme,  le  médecin

l'emprunte usuellement [...] à la représentation commune de la norme dans un milieu social

à un moment donné1. »

Contre  l’influence  de  cette  norme,  la  parole  surréaliste  va  offrir  un  contrepoint  afin

d’instituer une autre norme possible, engageant d’autres types de représentations. Sur ce

point, nous retrouvons les analyses de Castoriadis, qui avançait que :

[c]'est une chose de dire que l'on ne peut choisir un langage dans une
liberté absolue, et que chaque langage empiète sur ce qui « est à dire ».
C'est  une autre chose,  de croire que l'on est  fatalement dominé par le
langage et qu'on ne peut jamais dire que ce qu'il vous amène à dire. Nous
ne pouvons jamais sortir du langage, mais notre mobilité dans le langage
n'a pas de limites et nous permet de tout mettre en question, y compris
même le langage et notre rapport à lui2.

Cela va donner au poète des moyens d'action, là où le cadre normatif de la langue prévient

tout jaillissement, toute éruption imprévue. Entre une certaine fixité nécessaire à l'échange,

à ce qu'il y ait du commun entre les locuteurs, et une expression fixe, préétablie, qui balise

la pensée et entrave l'émergence de nouveaux possibles de langue, il y a bien une solution

de continuité qui permet, poétiquement, de nier les ordres établis. Ainsi, le travail poétique

sur  la  langue  va  créer  les  conditions  de  l’émergence  d’un  sens  nouveau,  en  butte  à

l'hégémonie culturelle du discours normal, hégémonie dont la fonction est régulatrice et

axiologique.  Face  à  cela,  le  surréalisme  va  permettre  le  jaillissement  d'une  parole

incontrôlée,  incontrôlable, va engendrer des percées novatrices dans la langue, dans un

véritable défi lancé à la pensée : celui de son autonomie.

1 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit., p. 75.
2 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 176.

591



Troisième partie   Changer la langue : le langage comme praxis révolutionnaire

Conclusion

De  ces  aspirations  surréalistes  à  donner  voix  à  une  parole  surréaliste  dans  une

entreprise  de  réfection  de  la  langue  tantôt  ludique  tantôt  inquiète,  nous  retenons  que

l’impulsion  première  est  le  besoin d’affirmer  la  non-univocité  de la  langue.  Deux pôles

apparaissent alors, l’altérité et la singularité, qui sont deux façons d’échapper à une langue

morne : l’altérité en travaillant la langue à partir de modèles qui lui sont extérieurs, et la

singularité à partir de « modèles intérieurs ».

Ces deux axes montrent que l'originalité fondamentale du surréalisme ne tient pas tant à

l'émergence d'un style qu'à la volonté de créer des zones de résistance poétique qui prennent

à rebours la langue normale, la raison grammaticale, qui se fait volonté d'affirmer un contre-

pouvoir langagier, pour enrayer la reproduction des pensées toutes faites. 

C’est pourquoi la poétique surréaliste est bien ancrée dans une pensée politique de la langue

qui  vise  à  transformer  l’organisation  sociale.  En  cela,  la  proximité  avec  la  pensée  de

Gramsci,  le  théoricien  emprisonné  de  l’hégémonie  culturelle,  est  éloquente,  notamment

lorsqu’il affirme que « [l]a grammaire normative écrite présuppose donc toujours un "choix",

une  orientation  culturelle,  c'est-à-dire  qu'elle  est  toujours  un  acte  de  politique  culturelle

nationale1. » 

Face à ce choix, les surréalistes n’opposent pas une réaction de principe, mais vont chercher

des espaces dans la langue même pour échapper au contrôle de la production discursive qui

est  aussi  un contrôle  de la  raison sur le  discours.  En cela,  la  syntaxe,  qui  correspond à

l’appréhension  logique  de  la  parole,  va  se  voir  opposer  par  Tzara  une  « syntaxe  de

l’imperfection logique » :

1 Antonio Gramsci, Gramsci dans le texte, Paris, Éditions sociales, 1975, p. 679.
Françoise Gadet, qui reprend à son compte les théories de Gramsci, offre des analyses dans des termes très
proches,  qui  nous permettent  également  de  mettre  en  perspective  les  recherches  surréalistes  dans  une
pensée de la subversion : « [l]'ordre de la langue ? Rien d'autre que l'ordre politique dans la langue. Une
incessante  surveillance  de  tout  ce  qui  –  altérité  ou  différence  interne  –  risque  de  mettre  en  cause  la
construction  artificielle  de  son  unité  et  de  renverser  le  réseau  de  ses  obligations.  Là-dessus,  diverses
positions politiques ont pu trouver à se fixer : dans une défense paranoïaque de la langue, ou dans une
fascination à l'égard du « bon sauvage », censé détenir comme un privilège le pouvoir de briser l'ordre le la
langue ».  Françoise Gadet et Michel Pêcheux,  La Langue introuvable,  op. cit., p. 28. En effet, la pensée
sauvage a fourni aux surréalistes un modèle de libération de l'expression. Figure complémentaire de celle
du fou, le sauvage, comme l’enfant, inspire dans la mesure où il entretient un rapport autre à la rationalité,
ce qui fait de lui le représentant d’une certaine liberté. 
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[c]omme « Je m'appelle maintenant  tu », la phrase : « Il  était  cerisier »
prévoit l'éclosion et la possible volupté d'une syntaxe de l'imperfection
logique  érigée  en  un  système  dont  les  données  ne  sont  pas  moins
concrètes que celles du pigeonnier connu mais où les fuites du temps
loisible et de l'objet désigné – toute l'excrémentielle notion de l'espace
sans  laquelle  on  ne  saurait  accoupler  l'idée  de  dieu  à  celle  d'infini
mathématique  –  posséderaient  la  fréquence  des  plus  agréables
promenades et des plus exquis artifices de la métaphore1.

Offrir aux sujets parlants une syntaxe de l’imperfection, c’est ouvrir un espace sensible

propice  à  l’expression  d’une  subjectivité  insubordonnée.  Ce  qui  fait  entrer  toutes  les

manipulations sur la langue dans un système de pensée qui se veut bouleversement de la

pensée nous permet donc également de considérer que le parler surréaliste, et les usages

nouveaux qu’il rend possibles, est une praxis révolutionnaire.

Corollairement à la question de l’institution des formes linguistiques, c’est cette question

des usages qui est la pierre angulaire des trouvailles et des réflexions surréalistes. L’usage

de la langue doit être un usage en intension. 

Sur ce point nous retrouvons l’opposition que propose Françoise Gadet entre une « langue

blanche » – comme on dit un examen ou un mariage blanc – c’est-à-dire qui ne porte pas à

conséquence,  et  une  langue  « rouge », une  langue  qui  implique  son sujet  parlant,  une

langue dans laquelle et par laquelle on puisse créer sa pensée2. La langue surréaliste est

donc  celle  qui  a  évacué  le  langage  sans  la  conscience  du  sujet,  le  langage  qui  fait

l'économie de la pensée et de l'engagement du sujet dans sa parole.

En échange, elle crée des mécanismes capables de mettre au jour une expressivité plus

authentique. Ces mécanismes ne peuvent bien sûr pas se penser complètement en dehors de

la langue, mais ils ne peuvent pas non plus se penser et  se créer à l'intérieur du cadre

normatif  de la  langue ;  le  point  central  de  la  quête  surréaliste  se  trouve donc dans  la

tentative  de  subversion  des  normes  langagières,  ce  qui  se  manifeste  à  la  fois  dans

l’exploration du possible de langue, et également dans les propositions de redéfinition de

certains mots, piliers du redéploiement des valeurs dans la pensée surréaliste.

1 Tristan Tzara, Personnage d’insomnie, [1934], OC, t. I, p. 175.
2 Françoise Gadet, « Langue blanche et langue rouge », Langage et société, no 25, 1983, p. 27-40.
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De ce parcours dans les discours surréalistes sur la langue et la place des sujets

parlants,  il  ressort  que si  la langue cristallise les aspirations libertaires des surréalistes,

c’est parce que le poète peut s’immiscer dans le rapport au réel qu’elle initie, pour influer

sur ce qui est perçu comme évident, et ouvrir l’existant au possible. La langue, qui est

norme,  peut  aussi  réviser  son  équilibre  normatif,  ce  à  quoi  tendent,  dans  les  textes

surréalistes,  les  manipulations  linguistiques,  manifestations  d’un  « écart  absolu »  qui

permettent de minorer une langue majeure. Cet écart, recherché pour sortir de l’énonciation

médiocre,  nous  permet  d’envisager  la  parole  surréaliste  comme  un  idiome,  selon

l’acception qu’en donne Marc Crépon :

[s]i  la  notion  d'idiome  s'impose  ici,  c'est  parce  qu'elle  renvoie  à  la
nécessité  d'un  écart,  d'une  différence,  d'un  pas  de côté,  qui  défient  la
facilité,  la  lâcheté  ou  la  bêtise  de  parler  ou  de  crier  à  l'unisson,  la
tentation d'aboyer avec les chiens et de hurler avec les loups. À défaut de
son  invention,  il  n'y  a  place  que  pour  la  répétition,  la  reproduction
convenue de ces cris mécaniques et de ces paroles toutes faites1.

C’est autour de cette recherche d’un idiome que s’articulent les redéfinitions de l’usage de

la langue, et des facultés du sujet parlant, deux versants d’une même manifestation d’un

imaginaire linguistique. Cela apparaît chez Leiris, qui montre les pièges dans lesquels peut

tomber tout écrivain, et auxquels il oppose la posture de « l’homme de parole » :

s'interdire en somme, plus sévèrement que quiconque quand on pratique
l'art  littéraire,  ce  qui  dans  la  vie  réelle  est  crime  de  lèse-langage  et
parvenir à être, non seulement maître de ses paroles et parfait affidé de la
parole,  mais « homme de parole » autant  que le sens courant  de cette
expression peut le vouloir2.

Et ce sens courant trouve des ramifications dans les différentes revendications poétiques

des surréalistes : au-delà de l’homme qui « tient » sa parole, il s’agit d’un homme qui « est

tenu » dans sa parole, qui y est engagé parce que sa parole le constitue en sujet. L’« homme

de parole », celui qui « parle surréaliste », c’est donc l’homme qui est vivant grâce à sa

parole,  qui  ne  subit  pas  la  déperdition  d’énergie  causée  par  une  parole  morne.  Les

1 Marc Crépon, La Vocation de l’écriture, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 87.
2 Michel Leiris, Fibrilles, [1948], dans La Règle du jeu, éd. cit. p. 746.
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nombreuses métaphores énergétiques viennent rappeler les impératifs de cette parole, que ce

soit  en termes de transfert  d’énergie,  dans les vases communicants de la parole et  de la

pensée,  ou  de  conduction  électrique,  comme  cela  apparaît  chez  Artaud,  en  1935 :  « le

Surréalisme a libéré la vie, il a décongestionné physiquement de la vie, il a permis à un filet

d'électricité précieuse de venir animer des pierres, des sédiments inanimés1. » La circulation

de l’électricité vient non seulement rappeler que la langue est avant tout une  energeia  qui

unit le sujet et le monde, mais aussi qu’il y a une dépense énergétique de tout sujet parlant

qui est aussi de l’ordre du désir. 

C’est sur les traces de ce « crime de lèse-langage », celui qui anéantit l’énergie de la

parole,  que  nous  avons  commencé  ce  travail,  cherchant  dans  différentes  instances  de

production des discours des exemples de paroles satisfaites, complaisantes ou même serviles

voire  dénaturées.  Nous  avons  voulu  montrer  que  les  détournements  et  réinvestissement

poétiques d’énoncés stéréotypés comme en produit l’école n’est pas qu’un jeu à partir d’un

modèle,  c’est  aussi  une  façon  de  conjurer,  par  monstration,  la  stérilité  d’une  parole.  Si

l’aspect ludique reste une forme privilégiée, c’est aussi une posture éthique : certes on joue

avec les mots, mais on joue tout, jusqu’à la possibilité de continuer à énoncer sans que cette

capacité ne soit frelatée dans le tout-venant des facilités de langue. Dès lors, « l’homme de

parole » offre une alternative à la figure déliquescente de « l’homme de lettres », plus usagée

encore que ne l’est la langue qu’il donne à lire. Cet homme de parole est aussi celui qui

entend laisser place au silence plutôt que de dégrader sa langue, afin de ne pas faire céder la

parole aux tentatives de falsification. Ce silence permet, en contrepoint, de redonner sens

aux mots, de faire en sorte qu’ils soient vraiment signifiants et qu’ils ne soient pas que les

ossements d’une pensée fossilisée. En cela, l’originalité du Surréalisme comme mouvement

culturel se manifeste non pas dans l’émergence d’un style, mais dans la tentative de créer des

zones de résistance poétiques qui prennent à rebours la langue normale, afin d’affirmer une

vitalité qui soit un contre-pouvoir langagier contre les « paroles toutes faites » et la facilité

de « l’unisson ».

Contre ceux qui « aboient avec les chiens », les surréalistes s’engagent donc dans la

création de « paroles jamais faites », ils  font jouer l’inédit et  la trouvaille poétique, pour

1 Antonin Artaud, Messages Révolutionnaires, [1936], Œuvres, éd. cit. p. 688.
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explorer les territoires impensés. Si c’est dans la langue que cette exploration prend corps,

c’est que la langue, dans son rapport étroit au réel, est vue à la fois comme moyen de

connaissance, et comme une instance de production du réel. 

En effet, nous pouvons lire ces recherches poétiques à la lumière de la distinction de Renée

Balibar,  au  sujet  de  la  littérature,  entre  « figuration »  et  « production  d’une  certaine

réalité » :

[l]a littérature n'est pas fiction, image fictive du réel, parce qu'elle ne peut
se définir simplement comme figuration, apparence d'une réalité. Elle est,
de façon plus complexe, production d'une certaine réalité, non pas certes
(on n'insistera jamais trop sur ce point) d'une réalité autonome, originelle,
mais d'une réalité cependant matérielle, et production d'un certain effet
social1.

C’est par la langue que cet effet opère : la matérialité de la langue rencontre le monde réel.

Les surréalistes vont donc s’impliquer par la langue dans ce que  Char a nommé « [l]a

connaissance productive du Réel2 », celle qui ne se contente pas de la répétition, mais qui

permet au sujet de donner la mesure de son agentivité.

Répetition et conservation sont ainsi mises à mal par cette « connaissance productive » qui,

en  inscrivant  la  prééminence  de  la  subjectivité  et  de  l’imagination,  « est  propose  au

surgissement  du  grand réel3 ».  Dans  cette  optique,  nous  avons  lu  les  expérimentations

visant à agrandir le réel de la langue comme un moyen d’accéder au « grand réel », ces

deux actions étant deux versants inaliénables d’une même quête. 

Si nous pouvons parler d’accroissement du réel de la langue, c’est que Milner a expliqué,

dans L’Amour de la langue, que l’on « suppose au réel de la langue un certain savoir, dit

"compétence"4 ». Cette compétence – entendue dans son opposition à la performance dans

la  dichotomie  chomskyenne – définit  l’étendue de la  « grammaire interne » censément

commune aux sujets parlants une même langue. Cela nous permet d’envisager la créativité

poétique des surréalistes non pas comme une performance accrue, mais selon une volonté

de mettre au jour de nouvelles compétences. L’accroissement des compétences passe donc

par  l’attestation  de  nouveaux  possibles  de  langue,  qui  font  vaciller  les  « limites  non-

1 Renée Balibar, Les Français fictifs : le rapport des styles littéraires au français national, Paris, Hachette,
1994, p. 39.

2 René Char, Le Marteau sans maître, suivi de Moulin premier, [1934], OC, p. 61.
3 René Char, « Madeleine qui veillait », dans Recherches de la base et du sommet, [1955], OC, p. 665.
4 Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, op. cit., p. 42.
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frontières » du possible et de l’impossible, et augmentent les capacités de la langue à dire le

monde. Cet accroissement des compétences se fait selon différents modèles ; que ce soit par

création de nouvelles unités lexicales, redéploiement des structures argumentales, ruptures

de  collocations  ou  intégration  d’une  syntaxe  double,  l’enjeu  est  d’éprouver  la  raison

grammaticale pour engager le sujet dans une énonciation vive, authentique. De nouvelles

compétences peuvent également être envisagées par la mise en contact avec une altérité, que

ce soit une autre langue (comme nous l’avons vu chez Leonora Carrington), un autre de la

langue, comme on le trouve chez Artaud, ou une langue imaginaire, trace d’une conscience

linguistique qui ne cesse d’être productive. 

Intimement liée à la question de l’imagination, la question de la création de possibles

de langue est centrale pour le renouvellement de la langue et, partant, pour l’émancipation

des  sujets  parlants,  dans  la  mesure  où,  dans  le  lien  au  réel,  elle  fait  bouger  les

cloisonnements grammaticaux qui maintiennent  l’ordre de la langue,  ce qui,  comme une

secousse sismique, peut provoquer les plus belles éruptions de la langue et de lalangue. C’est

donc, par le détour normatif, l’accès aux territoires reclus de l’inconscient, de l’inédit et de

l’impossible qui est en jeu : « [d]'où suit que la langue, inscrite comme tout, se substantifie

en un réseau d'obligations et d'interdits : l'impossible dans la langue, qui l'institue en réel,

s'écrit dans le chiffre de la prohibition. C'est là l'énigme ; car la locution interdite, qui niera

qu'elle  ne  soit  aussi  de  la  langue1 ? »  Cet  interdit,  nous  le  considérons  comme un pôle

d’attraction qui oriente, par le défi qu’il représente, la poétique surréaliste et préside aux

trouvailles expressives qui en ont émergé. Les surréalistes sont fascinés par cet interdit dans

la mesure où il permet de risquer, dans la langue, un autre rapport au réel. L’interdit n’est pas

nié dans son essence – ce que l’on ne saurait  faire sans détruire la langue – mais il  est

modulé, négocié, pour bousculer les lignes de partage qui organisent la société instituée. Ce

rapport à l’interdit semble en cela préfigurer les analyses de  Foucault, qui nous ont servi

pour  comprendre la  portée  de la  création de discours  hors-normes.  Foucault  explique la

fonction de l’interdit en terme d’exclusion :

[d]ans  une société comme la nôtre,  on connaît,  bien sûr,  les  procédures
d'exclusion. La plus évidente, la plus familière aussi, c'est l'interdit. On sait
bien qu'on n'a pas le droit de tout dire [...]. Tabou de l'objet, rituel de la

1 Ibid., p. 80.
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circonstance, droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle : on a là le jeu
de trois types d'interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent,
formant une grille complexe qui ne cesse de se modifier1.

Il nous semble que ce principe d’exclusion constitue une des pierres angulaires du rapport

des surréalistes à la langue, contre lequel il vont œuvrer à une inclusion maximale de ce

qui  est  traditionnellement  exclu.  Des  fautes  d’orthographe  aux  énoncés  démentiels  en

passant  par  les  états  intermédiaires  de la  traduction,  il  est  question d’ouvrir  un espace

langagier à ce qui heurte, pour donner à lire une parole normalement défendue, et ainsi

provoquer  des  mises  en  contact  imprévues,  propres  à  déstabiliser  l’organisation

consensuelle du discours et de la société.

Ainsi ces rapports d’exclusion-inclusion dans la société et dans la langue se télescopent,

articulés qu’ils sont par une même normativité qui cloisonne le possible et l’impossible,

l’autorisé et le défendu, le correct et l’incorrect. Si la poésie surréaliste s’est pensée en

prise sur le monde et capable d’agir sur lui, c’est précisément par le fait que par la langue,

elle entend redéfinir les contours de cette partition héritée, et réorganiser selon d’autres

critères les  enjeux de pouvoir  qui lui  sont liés,  comme l’analyse Jacqueline  Chénieux-

Gendron :

[le]  vaste  refus  de  l’interdit  […]  est  aussi  un  jeu  de  déplacement.
L’ambition  de  déjouer  l’implication  de  la  parole  et  les  conduites
humaines avec l’interdit et avec les pouvoirs se retourne en une immense
confiance faite au désir « pur » à la révolte « absolue », aux pouvoirs non
de la société mais de la parole2.

Cet investissement de la parole afin exercer un pouvoir, par les « déplacement[s] » qu’il

provoque, révèle ainsi la substance de l’imaginaire linguistique du surréalisme : il met en

jeu un rapport affectif, parfois magique voire mystique à la langue, pour redessiner, d’un

coup de crayon affectif, les fondements de l’organisation sociale. 

L’empire de la parole, pour les surréalistes, est inconditionnel : « [p]as d'autre moyen de

me justifier que le suivant : poser la parole en absolu contre lequel aucune espèce d'atteinte

ne saurait être tolérée3. » Cet absolu est l’exigence avec laquelle les surréalistes articulent

l’expressivité  de la  langue à  l’émancipation de la  pensée,  c’est  donc un acte  poétique

1 Michel Foucault, L’Ordre du discours, op. cit. p. 10-11.
2 Jacqueline Chénieux-Gendron, Surréalismes, op. cit. p. 17.
3 Michel Leiris, Fibrilles, [1948], dans La Règle du jeu, éd. cit. p. 752.
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radical ; il est pensée par  Milner comme moyen de « transcrire dans lalangue même et par

ses voies propres un point de cessation du manque à s'écrire. C'est en quoi la poésie a affaire

à la vérité, puisque la vérité est, de structure, ce à quoi la langue manque, et à l'éthique,

puisque le point de cessation, une fois cerné, commande d'être dit1. » Ce problème du rapport

à la vérité est aussi celui que développe Foucault avec la notion de parrhésia, qu’il analyse,

dans son dernier cours au Collège de France2, comme un « dire-vrai » qui requiert un certain

courage, et qui révèle « les pratiques que le sujet entreprend lui-même et par lesquelles il se

transforme et se constitue lui-même dans un rapport déterminé à la vérité3. »

Les analyses de Milner et de Foucault cherchent toutes deux façon de situer le sujet dans le

caractère « vrai » de sa parole : que la poésie soit vérité, ou que le sujet parlant se détermine

en rapport à la vérité, il y a à la fois une nécessité et un risque pris par la parole. Or pour les

surréalistes,  il  nous  semble  que  la  question  se  pose  différemment.  Si  l’on  retrouve  le

caractère nécessaire de la parole et le fait qu’elle gagne sa valeur du risque qu’elle prend à

sortir des cadres assurés pour, au contraire, provoquer l’inquiétude de la pensée, la parole ne

s’envisage pas tant en termes de vérité que d’authenticité, et ce, en dehors des catégories du

vrai et du faux. Cette authenticité, garante de la mise à distance avec les « pensées toutes

faites »,  est  ainsi  une  caractéristique  de  « l’homme  de  parole »  évoqué  par  Leiris ;  les

surréalistes vont en chercher des manifestations partout où elle peut apparaître, avec une

prédilection pour les pensées hautement inspirantes que sont celles des enfants, des peuples

primitifs et des fous. C’est ainsi que Breton déclare 

[j]e ne craindrai pas d’avancer l’idée, paradoxale seulement à première vue,
que  l’art  de  ceux  qu’on  range  dans  la  catégorie  des  malades  mentaux
constitue un réservoir de santé morale. Il échappe en effet à tout ce qui tend
à fausser le témoignage qui nous occupe et qui est de l’ordre des influences
extérieures, des calculs, du succès ou des déceptions rencontrées sur le plan
social, etc. Les mécanismes de la création artistique sont ici libérés de toute
entrave.  Par  un  bouleversant  effet  dialectique,  la  claustration,  le
renoncement à tous profits comme à toutes vanités, en dépit de ce qu’ils
présentent  individuellement  de  pathétique,  sont  ici  les  garants  de
l’authenticité totale qui fait défaut partout ailleurs et dont nous sommes de
jours en jour plus altérés4.

1 Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, op. cit. p. 38.
2 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de

France (1983-1984), Frédéric Gros (éd.), Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2009, 351 p.
3 Maria Andrea Rojas,  Michel Foucault : la parrêsia, une éthique de la vérité, Thèse de doctorat, Paris-Est

Créteil, 2012, p. 6, [En ligne].
4 André Breton, « L’Art des fous, la clé des champs », [1948], dans Le Surréalisme et la peinture, OC, t. IV,

p. 730.
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Ce  rapport  authentique,  c’est  donc  celui  qui  fait  de  la  poésie  une  parole  libre,

émancipatrice, une parole « qui  prépare[...] les voies à la rupture de ce qui, socialement,

ligote notre vie1 », une parole qui réalise la conjonction des aspirations, jusqu’à pouvoir

qualifier l’ensemble des surréalistes, à la suite de Benjamin Péret, de « poètes, c’est-à-dire

révolutionnaires ». 

La quête de cette expressivité authentique fait que, pour Julien Gracq :

[i]l  n'est pas de  preuves du bien-fondé du surréalisme – il n'y en aura
peut-être  jamais  –  et  pourtant  la  démarche  de  Breton,  qui  n'a  jamais
entendu se faire croire que sur parole, laisse derrière elle un appel d'air
auquel on ne reste pas insensible, et pourtant il n'est pas d'aiguille un peu
aimantée qui ne se soit sentie, ne fût-ce qu'un instant, désorientée à la
traversée de ses champs magnétiques2.

Cet  « appel  d’air »,  n’est  autre  que  l’élan  authentiquement  libérateur  qu’a  engendré

l’aventure surréaliste, qui a permis au sujet parlant de vivre au risque de sa pensée. Et c’est

avec tout cet arrière-plan que nous comprenons l’adresse de Breton, « Chère imagination,

ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu ne pardonnes pas3. »

1 Michel Leiris, Frêle bruit, [1976], dans La Règle du jeu, éd. cit. p. 888.
2 Julien Gracq, André Breton. Op. cit. p. 130.
3 André Breton, Manifeste du surréalisme, [1924], OC, t. I, p. 312.
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Annexe 1

Liste non-exhaustive des ouvrages scolaires dans lesquels nous trouvons les énoncés mis

en scène par Benjamin Péret dans son conte Au 125 du boulevard Saint-Germain, [1923],

publié dans les Œuvres complètes, Tome 3, Paris, E. Losfeld, 1979 :

-  Ouvrages scolaires

DROZ P., Le Petit lecteur français, ou Nouvelle méthode d’apprendre à lire en français en très-peu
de temps, 1840, 42 p.

FORNASARI-VERCE A.J. de, Cours théorique et pratique de la langue italienne simplifiée et réduite
à ses vrais principes, Frédéric Manz, 1853, 406 p.

HAMEL N.,  Clef, ou thèmes traduits d’après la Grammaire comparée de Nicolas Hamel,  1844,
116 p.

LAROUSSE P., L’École normale : journal de l’enseignement pratique, 1861, 428 p.

MUNIER F., Cacologie Méthodique, Mme Thiel, 1833, 208 p.

VAUCHER L., Cours de Thèmes Grecs, Part : Syntaxe et Thèmes 1824, 208 p.

WAILLY N.F. de, Abrégé de la grammaire française, J. Barbou, 1806, 182 p.

- Grammaires de français langue étrangère

AHN F. The first French reading-book, 1855, 134 p.

DELILLE C.J. French grammar, third edition, 1840, 88 p.

MAGILL E.H.,  A French grammar: presenting,  in  a concise  and systematic  form,  the  essential
principles of the French language ... to which is added a French, English, and Latin
vocabulary,  containing the most  common words in French which are derived from
Latin, Woolworth, Ainsworth, & Company, 1869, 443 p.

- Recueils moraux :

CHAVIGNÉ F.A.D.  de,  Leçons  d’un  père à ses  enfants,  ou  Recueil  de  sentences  et  de  pensées
morales,  extraites  des  meilleurs  auteurs latins  et  français,  et  mises en ordre pour
servir à l’instruction de la jeunesse, Le Normant, 1800, 323 p.

CHESNEL A.  marquis  de  et  MIGNE J.P.,  Dictionnaire  de  la  sagesse  populaire  :  recueil  moral
d’apophtegmes, axiomes, aphorismes, maximes, préceptes ... etc., de tous les temps et
de tous les pays ..., J.P. Migne, 1855, 638 p.
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Annexe 2

Liste non-exhaustive des ouvrages scolaires dans lesquels se retrouve l’énoncé scolaire mis

en scène par Leonora Carrington dans Pigeon vole : contes retrouvés, Cognac, le Temps qu’il

fait, 1986, trad. Didier Vidal et Jacqueline Chénieux.

BRUCE M.S., Grammaire française, DC Heath, 1904

CHARDENAL C.A., First French course, or, Rules and exercises for beginners, Allyn and Bacon, 1886

CHARDENAL C.A., Complete french course, Allyn and Bacon, 1920

DE SAUZÉ E.B. et TRUE H.M., Grammaire française, John C. Winston Company, 1920

DETWILER J.B., Soldiers’ French Course, Foreign trade Press, 1917

FASQUELLE L.,  A New Method of  Learning the French Language...,  Ivison,  Blakeman, Taylor &
Company, 1876

FRASER W.H. et  SQUAIR J.,  A French Grammar for Schools and Colleges Together with a Brief
Reader and English Exercises, DC Heath, 1901

HUGUENET A.P.,  Hossfeld’s New Practical Method for Learning the French Language, Hirschfeld,
1892

MAURON A. et VERRIER P., Nouvelle grammaire anglaise: avec de nombreux exercices de traduction,
de lecture et de conversation, suivie de vocabulaires indiquant la prononciation figurée
de tous les mots anglais employés dans l’ouvrage, J. Groos, 1901

WRIGHT J., Elementary French Grammar, J. Groos, 1900
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Annexe 3

Retranscription  du  cahier  de  Dalí comportant  le  conte  « Le  cul  de  jatte  O L'Esputnic  astique

d'asticots stadistiques », avec, sur la page de gauche, la version de Gala, et sur celle de droite, celle

de Dalí. Document archivé au Centre d’Études Daliniennes.

 Nous reproduisons ce texte en deux colonnes.

Inscription de Dalí :

Salvador    Dalí  

Peintre et écrivain mod.

« Le Cul-de-Jatte »

Manuscrit autographe de ce conte, avec, en regard, la « traduction » (ou mieux :  transcription) en

français correct de la main de sa femme Gala (ex-Éluard)

Dalí Gala 

Cette  famme  turbulente,  aux  gestes
brusques au corps potele s'apelle Teresse.
Teresse  etait  une  de  ces  robustes  filles
portugaisses, si frecantes dans la campagne
qui  environe  Lisbone  filles  venus  au
monde pour servrir toute leur vie de betes
de  travaill.  En  plus  de  sa  resistance
fhisique a toute epreuve Terese possaidait
encore un esprit  altruiste,  le  quel  arrivait
s'ouvent jusqu'à l'abnegation, et la pousait
tout au moins a une suite ininterrompu de
devouments  esteriles,  et  vesognes
suplementaires  non  retribues,  qu'elle
efectue  toujours  avec  la  meme
complaisance,  d'une  façon  presque
automatique,  et  surtout  avec  une
turbulance  inconciente,  espece  de  grace
parfois  geniale  qui  la  caracterisait-  Après
plussieur  aventures  nomades  et  sordides
Teresse avait etet recoilli a l'age de 16 ans,

Cette  femme  turbulente,  aux  gestes
brusques,  au  corps  potelé  s'appelait
Thérèse. Thérèse était une de ces robustes
filles portugaises,  comme on en voit  tant
dans  la  campagne,  aux  environs  de
Lisbonne  et  qui  ne  semblent  venues  au
monde  que  pour  servir  toute  leur  vie  de
bêtes de somme. C'est non seulement d'une
résistance  physique  à  toute  épreuve  que
Thérèse  se  trouvait  douée,  mais  encore
d'un  esprit  d'altruisme  qui  allait  souvent
jusqu'à l'abnégation et  la poussait tout au
moins  à  une  suite  ininterrompue  de
dévouements  stériles  et  besognes
supplémentaires  non  rétribuées  qu'elle
accomplissait  toujours  presque
automatiquement  avec  la  même
complaisance,  et  surtout  cette  turbulence
inconsciente, sorte de grâce parfois géniale
qui la caractérisait.
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par  un  vieux  menage  exesivement
miserable,  a  Barcelone,  ce  menage  vivait
presque excusivement de l'amoine qu'il leur
raportait, un

Après  plusieurs  aventures  sordides  et
nomades, Thérèse avait été recueillie à l'âge
de  16  ans  par  un  vieu  ménage  des  plus
misérables, à Barcelone. Ce ménage n'avait,
pour ainsi dire, d'autre ressource que le fruit
des mendicités

parent  pobre  que  succesivement  tout  le
monte  avait  regete ;  ce  paubre  n'avait  ni
bras ni jambes, etait fixe par des courrois a
une  petite  caisse  carre  sur  un  cousein,  il
etait  muet,  tres  petit  et  regarde  toutes  les
chosses avec un doux regard d'un arrivisme
infini et repugnan
On  le  prenet  dans  les  bras  pour  le  place
dans les coins des trotoirs avec une assiete
de metal tres propre et luisante devan lui -
Cete encore le tour a Teresse a pres le long
travailles  domestiques  de  la  journai  qui
efectue a compte des vieux, tenir comte du
petit cul de jate, la nuit venu, l'enlever de la
caisse,  le  l'avait  come  a  un  enfan,  (car
suvent il efectue ses vessoins intimes sur lui
meme) ect. Ect. Une fois le vieux menage
fu mort Teresse resta seule avec le cul de
jate,  sa  pitie  caracterisique  la  poussa  a
realisser  certaines  inovations,  il  aporta  a
mendi son pobre bocoub moins souvent

d'un parent pauvre rejeté tour à tour par les
uns et les autres.
Le pauvre n'avait ni bras, ni jambes. Il était
fixé  par  des  courroies  à  une  petite  caisse
carrée,  sur  un  coussin.  Il  était  muet,  très
petit et regardait toute chose avec un doux
regard  d'un  arrivisme  infini  et  répugnant.
On le prenait dans les bras, on le plaçait au
coin  des  trottoirs,  avec,  devant  lui  une
assiette de métal luisante de propreté.
Après  le  long  travail  domestique  de  la
journée  qu'elle  faisait  pour  le  service  des
vieux, c'était encore à Thérèse de s'occuper
du  petit  cul  de  jatte,  la  nuit  venue,  de
l'enlever de sa caisse, de le laver comme un
enfant  (car  souvent  il  faisait  ses  besoins
sous lui), etc. etc. 
Quand le  vieux ménage fut  mort,  Thérèse
resta  seule  avec  le  cul  de  jatte.  Sa  pitié
caractéristique  lui  conseilla  de  réaliser
certaines  innovations.  Elle  mit  beaucoup
moins  souvent  son  pauvre  à  mendier,  par
crainte du plus

a  causse  du  plus  problematique  mauvais
temps  ou  du  moindre  pretexte  fortuit.
Comme  Teresse,  sorti  souvent  faire  le
menage  dans  les  maissons  parfois  aux
environs de Barcelone devant reste parfois
pusieurs  jours  meme  sens  rentrai  a  la
maison, il avait pris mintenan l'abitude, de
ne  jamais  sortir  sans  avan  avoir  laise  sur
une chaisse recouverte par un journal, et a
la  hauteur  du  visage  du  paubre,  un  tas
melange  d'aricots  bouillis,  de  restes  de
poison,  et  encore  une  grappe  de  raissins

problématique mauvais temps ou à cause du
moindre prétexte fortuit.
Thérèse  allait  souvent  faire  le  ménage en
ville  et  parfois  même  aux  environs  de
Barcelone,  ce  qui  la  forçait  à  rester
plusieurs  jours  sans  rentrer  à  la  maison.
Aussi avait-elle pris l'habitude de ne jamais
sortir  sans  avoir  disposé  sur  une  chaise
recouverte  d'un  journal,  à  la  hauteur  du
visage  du  pauvre,  un  tas  mélangé  de
haricots bouillis, de restes de poisson, ainsi
qu'une  grappe  de  raisins  secs  qu'elle
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secs, que Teresse achete expres etant ceux
ci  la  douceur  et  le  mange  predilecte  du
pobre,  de cette  façon pendan les longues
journes u Teresse etait apsante,  le paubre
en alonjon son cou pouvait se nourir a son
grai.  Une  trop  l'ongue  indisposition
intestinale  du  paubre  decida  un  soir  a
Teresse de le  demointe definitivemant  de
sa

achetait exprès car ils étaient la douceur et
le manger de prédilection du pauvre.
Ainsi  durant  les  absences  de  Thérèse,  le
pauvre  en  allongeant  le  cou,  pouvait  se
nourrir à son gré.
Une  trop  longue  indisposition  intestinale
du  pauvre  décida  un  soir  Thérèse  à  le
démonter définitivement de sa caisse et de
son  oreiller  qui  malgré  toutes  ses
précautions ne cessait de pourrir.

caise  et  de  son  oreller  malgre  toutes  les
precautions  continuellement  pourri  et  le
laisser pendant quelques jours place sur le
trou  de  l'endroit  reserve,  pour  cette
operation  simple  en  aparance  il  dut
trabailler  jusqu’à tres tard de la  nuit,  car
come la vasse du pobre etait d'un diametre
vien  plus  petit  que  celui  de  l'endroit  en
question, il falut qu'il entourasse la vase et
ceinture du pobre avec de vieux et humides
torchons de cuisine, formant de cette façon
autour  de  son petit  corps,  une  espèce  de
ceinture de sauvetage qui en le fixant au
trou  asure  aussi  son  estabilite.  Apres
quelques jours Terese du renoncer a cette
invention,  car  dans  cet  endroit  le  poubre
etait veritablement et constamment mange
par une infinite grouillante de mouches a
merde  et  encore,  la  presque obscurite  de
l'endroit  acompagne  des  torchons  de  sa
ceinture toujours humides et pourris qui le
presait  brutalement  et  penetrait  dans  sa
chair, car Teresse, pour le 

Elle  résolut  donc  de  le  laisser  pendant
quelques  jours  sur  le  trou  de  l'endroit
réservé.  Pour  cette  opération  simple  en
apparence, elle dut travailler très tard dans
la  nuit,  car  la  base  du  pauvre  était  d'un
diamètre bien inférieur à celui de l'endroit
en  question,  et  il  lui  fallut  l'entourer  de
vieux  et  humides  torchons  de  cuisine.
Ainsi son petit corps se trouvait pris dans
une sorte de ceinture de sauvetage qui, en
le  fixant  au  trou,  lui  assurait  aussi  sa
stabilité. Après quelques jours Thérèse dut
renoncer  à  cette  invention,  car  dans  cet
endroit, le pauvre était littéralement dévoré
par une infinité grouillante et jamais lasse
de  mouches  à  merde.  Et  d'autre  part,
comme pour le bien fixer dans le trou, elle
l'avait enfoncé de toutes ses forces, avec la
turbulence  et  décision  qu'elle  mettait
toujours dans les plus consciencieux de ses
travaux, l'humidité et la

bien fixer dans le trou l'avait enfonce en le
presant  de  toutes  ses  forces  avec  la
turbuence  et  decision  qui  acompanye
toujours les trabaux qui voulait efectue le
plus  consanciessement  – Tout  cela  disge,
etait des raissons plus que suffisantes pour
apres  quelques  jours  abutir  a  l'etait
d'assombrisement  profont  au  quel  ave

pourriture  des  torchons  le  pressait
brutalement et pénétrait dans sa chair. La
quasi obscurité de l'endroit était encore à
ajouter  à  ces  raisons  plus  que suffisantes
pour  amener  en  quelques  jours  l'état
d'abrutissement  profond  auquel  était
parvenu le pauvre, quand Thérèse, toujours
pressée, l'ayant remarqué, se dépêcha de le

607



parvenu  le  paubre  jusqu'au  moment  ou
Teresse  toujours  presse  l'aiyant  remarque
s'empressa a le remetre a la salle a manger.
Cette fois ci Terese pasa toute la nuit a la
realisation d'une nouvelle idee, il decoupa a
l'aide d'une pierre et un couteau de cuisine,
un rond au fond de la caisse du poubre de
cette  façon le  pouvre pourrait  faire  a  tout
moment et sans ce salir ses vesoins urgents
– Cetait a peine le debout du printemps il
comencer  a  faire  des  jours  boux  et  plus
longs, Teresse

remettre à la salle à manger.
Cette  fois,  Thérèse  passa  toute  la  nuit  à
réaliser  une  nouvelle  idée.  À l'aide  d'une
pierre  et  d'un  couteau  de  cuisine,  elle
découpa un rond au fond de  la  caisse  du
pauvre pour qu'il put à tout moment et sans
se salir, faire ses besoins urgents.
On était à peine au début du printemps. Les
jours commençaient à se faire plus doux et
plus  longs.  Thérèse  reprenait  l'habitude
d'aller placer son pauvre au coin des rues,

reprenait l'abitude d'aller placer son paubre
aux coins des rues, tres surement, plus pour
lui  faire  prendre  l'air,  que  pour  le  peu
d'argent qu'il pouvait lui raporte – A la fain
des soires de plus en plus douces, les rues
arosses,  remplis  de  cris  d'irondelles  et  de
l'aproche  du  plenilune,  les  advocats  ages,
restait  enigmatiquement  hiératiquement
retenus colles aux fers forges, des premiers
balcons ouverts, des maisons modern Estyle
–  Terese  venait  emporter  le  paubre,  et
souvent sur le trotoir et a sa plasse reste un
tas dexcrements couleur de vin,  pointillait
de  petits  grains  de  raissin  sec  et  ou  se
melange encore quelque aricot sens digerer
–  dautres  fois  quan  Teresse  emporte  la
paubre on pouvait un fil long qui sortait den
desous la caise du paubre traine par terre au
long  du  retour  il  s'agisait  de  la  ficelle
orrible

certainement  plutôt  pour  lui  faire  prendre
l'air qu'en vue du peu d'argent qu'il pouvait
lui rapporter.
Les soirées s'atiédissaient, les rues arosées
s'emplissaient  de  cris  d'hirondelles  et  de
l'approche  de  la  pleine  lune,  les  avocats
âgés  restaient  énigmatiquement,
hiératiquement  collés  aux  fers  forgés  des
premières  baies  ouvertes  des  maisons
merdern style.
Thérèse  venait  reprendre  son  pauvre  et
souvent sur le trottoir, à sa place restait un
tas d'excréments couleur de vin, pointillé de
petits  grains  de  raisins  secs  mélangés  à
quelques haricots non digérés.
D'autres  fois,  quand  Thérèse  emportait  le
pauvre,  on  pouvait  voir  un  long  fil  qui
sortait de dessous la caisse du pauvre et qui
trainait par terre, tout le chemin du retour. Il
s'agissait de la ficelle horrible attachée à la
pate

atache  a  la  pate,  d'une  enorme  et  lourde
s'auterele  a  demi  ecrasse,  agripe  aux
testicules  du pauvre  et  refugie la  apres  le
martire pusiereux de la rue et des enfants.
Un jour  un enfan qui  decendait  le  troitoir
avec une patinete fit tombe le paubre, déjà
mal  place  a  causse  de  l'inclination,  en
arriere de façon que resterent au decouvert

d'une  énorme  et  lourde  sauterelle  à  demi
écrasée,  agrippée  aux  testicules  du  pauvre  et
réfugiée là, après le martyre poussiéreux de la
rue  et  des  enfants.  Un  jour,  un  enfant  qui
descendait  le  trottoir  en  patinette,  renversa  le
pauvre (déjà mal placé du fait  de l'inclination
du sol), de telle sorte que reste à découvert sa
partie  postérieure.  Les  organes  sexuels  qui
émergeaient  du  trou  de  la  caisse  étaient  fort
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la  parti  posterieure  du  pobre,  avec  ses
organes  sexuelles  emerjant  du trou de sa
caisse,  ses  organes  sexuelles  etait  fort
deboloppes, congestiones meme, ilumines
par  la  lumiere  déjà  crepusculaire  ils
aparaisaient presque completement violets,
sauf le prepuce le quel exceptionnellement
pale,  semble cuasi blanc,  une jeune bone
qui  raporter  une  petite  fille  du  colege  la
quelle  voulait  atrapai  ça  croayant  qu'il
s'agisait d'une poupe japonaisse, ou le soin
de [mot illisible]

développés, congestionnés même et illuminés
par  la  lumière  déjà  crépusculaire,  ils
apparaissaient  presque  déjà  violets,  sauf  le
prépuce,  d'une  paleur  exceptionnelle  qui
semblait quasi blanc.
Une petite fille que sa jeune bonne ramenait du
collège  voulait  attraper  ça,  croyant  qu'il
s'agissait d'une poupée japonaise

avec hâte  et  escrupule tout  en repetan la
genuflexion  du  fils  de  noe  re  coubrir  le
trou  impudique  avec  le  petit  plataut  de
metal du paubre qui servait a ramaser les
sous et lequel etait  insufisan pour cela et
augmentait le gene de lespectacle, a causse
de  la  resemblance  d'obget  surrealiste  que
tout  cela  prenait  –  Ce  facheux  incidan
decida  a  Teresse  de  ne  plus  sortir  le
poubre, lequel d'ailleur a la suite de se jour
ne  soirtait  plus  d'un  lourd  et  epais
engourdisement.  Les  necesites  du travaill
obligeren a Teresse a s'absenter de plus en
plus  de  la  maison,  des  jours  entiers,  des
semaines entieres, car il avait trouvait  du
travaill  fort  avantageux  dans  une  petite
ville  industrielle  aux  environs  de
Barcelone, Teresse dans ces cas l'aissait de
la nourriture pour toute la semaine.
Le samedi soir il arrivait

La bonne répéta la génuflexion du fils de
Noë  et  s'empressa  de  recouvrir
scrupuleusement le trou impudique avec le
petit  plateau  de  métal  où  le  pauvre
ramassait  ses  sous.  Les  dimensions
insuffisantes  du  plateau  augmentaient  la
gêne  du  spectacle  du  fait  de  la
ressemblance  d'objet  surréaliste  que  tout
cela  prenait.  À  la  suite  de  ce  fâcheux
incident, Thérèse décida de ne plus sortir le
pauvre  qui  d'ailleurs  à  partir  de  ce  jour,
demeurait  au  fond  d'un  lourd  et  épais
engourdissement.
Les  nécessités  du  travail  obligèrent
Thérèse  à  des  absences  de  plus  en  plus
fréquentes : des jours entiers, de semaines
entières.  Elle  avait  en  effet  trouvé  du
travail, du travail fort avantageux dans une
petite  ville  industrielle  des  environs  de
Barcelone.  Elle  laissait  alors  de  la
nourriture  pour  toute  la  semaine.  Le
samedi soir, elle arrivait et portait toujours
de  quoi  faire  au  pauvre  un  souper
exceptionnellement bon.

il arribe en hate et portait toujours de coi
faire  compartir  au  paubre  un  bon  soupe
eseptionel il allume rapidement le feu de la
cuisine,  metaoit  tout  en  ordre,  enleve  la
pousiere  den  desus  les  meubles,  les

Elle  allumait  rapidement  le  feu  de  la
cuisine,  mettait  tout  en ordre,  époussetait
les meubles, les étagères, le pauvre, etc.
À cette époque, il faisait déjà fort chaud à
Barcelone. On étouffait. Thérèse se mettait
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etageres  d'en  desu  le  pbre  ect,  a  cette
epoque  il  faissait  déjà  fort  chaud  a
Barcelone,  on etoufe,  Teraisse se metait  a
son aisse enleve tout ses vetements et reste
uniquement avec un peinoir de crétone aux
couleurs  vives  et  au  motifs  cubistes,  le
samedi  Teresse  change  aussi  le  linge  du
paubre,  mais  il  le  laissai  pendant  tout  le
soupe  entierement  nue,  a  causse  de  la
chaleur  et  pour  quil  puisse  bien  s'aeree.
Apre le souper le trabaill netait pas encore
fini pour Teresse car avec l'au qu'il venait

à  son aise,  enlevait  tous  ses  vêtements  et
restait  sans  rien  d'autre  qu'un  peignoir  de
crétonne  de  couleurs  vives  et  à  motifs
cubistes. Ce jour là, elle changeait aussi le
lingue du pauvre. Tout le temps du souper,
elle  le  laissait  entièrement  nu,  pour  bien
l'aérer. Après le souper, le travail n'était pas
encore fini pour Thérèse. À l'eau dont elle
s'était  servi  pour  laver  les  assiettes,  elle
ajoutait un peu d'eau de javel, pour frotter
les  carreaux  avec  une  rage  et  un  entrain
inaugural.

de laver les asietes, melange a un peu d'au
de  javel,  il  frote  encore  les  carros  de par
terre avec une rage et un entraint inogurals,
can  il  arrivait  aux  carros  ocupes  par  le
pobre,  il  metait  celui  ci  sur  la  table,  le
paubre  suive  de  ces  petits  ieux  déjà
enfiebres par le vin et le repas exeptionels
Teresse  acroupi  sur  les  carros  avec  son
magnifique cul tres saillant. Terese se grate,
et faissait tout, come sil eu ete absolument
seul,  l'aisan  boir  parfois  dans  ces
mouvements brusques, meme un tout petit
peu  de  poil  noir  tout  cela  provoquait  au
paubre  des  interminables  erections,  vu
come cela sur la table terese pense que son
pobre resemble a une montre, minuit sone
alors  Teresse  finisait  son  trabaill,  pour
détroubler  le  paubre,  chause  qui  aurai
dificulte de l'abiller, il lui gete

Quand  elle  arrivait  aux  carreaux  occupés
par le pauvre, elle mettait ce dernier sur la
table. Le pauvre suivait de ses petits yeux
déjà  enfiévrés  par  le  vin  et  le  repas
exceptionnels, Thérèse accroupie, avec son
magnifique  cul  très  saillant.  Thérèse  se
grattait  et  faisait  comme  si  elle  avait  été
absolument  seule,  laissant  même  voir
parfois  dans  ses  mouvements  brusques un
tout petit peu de poil noir, ce qui valait au
pauvre  d'interminables  érections.  Vu
comme cela,  sur  la  table,  Thérèse  pensait
que son pauvre ressemblait à une montre.
Minuit sonnait. Alors Thérèse finissait son
travail.
Pour  mettre  fin  à  cette  érection  qui
d'ailleurs  l'aurait  gêné  pour  l'habiller,  elle
lui jetait une partie de l'eau sale dont elle
s'était servie pour faire sa vaisselle et laver

une partie de l'au sale qui avait servi pour
laver les plats et par terre et l'autre parti la
gete  dans  la  cuisiniere  pour  eteindre  les
catre charbons qui restait allumes, le pobre
restai moulle, un morço de mome de terre
sur  la  tete,  et  un  reste  d'epine  de  poison
entre les poils de sa poitrine ruiselante d'au
sale et grasse. A mesure que l'ete s'aproche
le paubre alle de pir  en pir,  a un moment
donc il restait toujour les ieux fermes pasant

par terre. Le reste de l'eau, elle le jetait dans
la  cuisinière  pour  éteindre  les  quatre
charbons  qui  restaient  allumés.  Le  pauvre
restait  mouillé,  un morceau de pomme de
terre sur la tête, et un reste d'arête entre les
poils de sa poitrine ruisselante d'eau sale et
grasse.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'été
s'approchait, le pauvre allait de pire en pire.
Il en vint à rester les yeux fermés, passant
des jours et des jours, sans vouloir prendre
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des  jour  et  jours  sans  vouloir  prendre  le
moindre  aliment.  Ses  organes  sexuels
s'avait  alourdis  maladivement  et  pendait
congestiones  oscilant  legerement,  chaque
fois  qu'une  courant  d'air  faisait  craquer
intermitenment une des portes mal fermes,
avec gran fracas. 
Le  paubre  il  allait  chaque  jour  pir  et
Teresse cru qu'il allait mourir, il avait dit a
quelcun

le  moindre  aliment.  Ses  organes  sexuels
s'étaient  alourdis  maladivement  et
pendaient  congestionnés,  oscillant
légèrement, chaque fois qu'un courant d'air
faisait  claquer  à  grand  fracas  une  des
portes mal fermées.
Le pauvre allait chaque jour de mal en pis.
Thérèse

que s'on paubre aller  s'arreter d'un jour a
un autre comme une pendule – Il i avait un
moi que le paubre n'oubrait plus les ieux,
pourtant  il  vivait  il  respirait  encore  le
queur  marche  faible  m'ai  presque
normalement  –  Un  s'amedi  soir  Teresse
arriva  a  la  maisson  aletante  et  suentante
apres  toute  la  semaine  de  travailler  en
deors de Barcelone,  et  trouva son paubre
cette  fois  ci  les  ieux ouberts  converti  en
une boule de viande crise de fourmis et de
vers, il commence a bouger.

crut qu'il allait mourir. Elle dit à quelqu'un
que son pauvre allait s'arrêter d'un jour à
l'autre comme une pendule. 
Il y avait un mois que le pauvre n'ouvrait
plus les yeux. Pourtant, il vivait, il respirait
encore. Le cœur était faible mais presque
normal. Un samedi soir, Thérèse arriva à la
maison haletante et  suintante,  après toute
une semaine de travail hors de Barcelone,
et trouva son pauvre, cette fois-ci, les yeux
ouverts,  converti  en une boule de viande
grise de fourmis et de vers. Il commençait
à bouger.
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Poème « L’Amour et  la  mémoire »,  tel  qu’il  est  rédigé par  Dalí,  et  retravaillé  par  Gala.

Documents conservés au Centre d’Études Daliniennes. L’édition de 1931, et la réédition de

1998 respectent la version de Gala. 

Manuscrit de Dalí Version recopiée par Gala

L'amour et la mémoire

(il i ha des choses immobiles come un pain)

Dans des chers endroits
pas exesivement chers
demarques tres vite civilement
predisposes
aux influances coloniales
une visiere
entoure come un emprunt
etait presque
mal mise
sans etre melange
a
cet endroit colonial
ou
il
i avait
plusieurs baguettes
departamentales
*
departamentalles
de pain 
le pain bien dore
semblable au pleur
le pleur
semblable
a l'image reproduite en tricomie
d'un ni.
Le ni semblable
a la parole embleme
*

L'amour et la mémoire

(il y a des choses 
immobiles comme un pain)

Dans les endroits chéris
mais sans excès chéris
démarqués très vite civilement
prédisposés aux influences coloniales
une visière
entourée comme un emprunt
était
presque
mal mise
sans être mélangée
à
cet endroit colonial
où
il y 
avait
plusieurs baguettes
départementales.

D'autres choses indéterminées
départementales
en fonction
du pain
le pain bien doré
semblable au pleur
le pleur 
semblable
à l'image reproduite en trichomie
d'un nid
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ge porterai avec rage
conditionellement
ou non
les choses
vises
ases varies
colonialement
senglober
ou non
tres apreciablement
par une seule bordure
ou
par des pomettes generales
ou
par plusieurs ensembles
ou
par des chosses tournes
ou
par une ance
ou
par les ances
ou par une chose mise
ou
par une chose place
pres dune couture
mame
ou
par l'image de ma seur
*
l'image de ma seur
………..

l'image de ma sœur
l'image de ma sœur
l'anus rouge
de sanglante merde
la verge 
à demi gonflée
appuyée avec élégance
contre
une immense

le nid semblable
à la parole-emblème

**
je porterai avec rage
conditionnellement 
ou non
les choses visées
assez variées
colonialement
s'englobant
ou non
très appréciablement
par une seule bordure
ou par des pommettes générales
ou 
par plusieurs ensembles
ou par une chose mise
ou par des demi-choses tournées
ou
par une anse
ou
par les anses
ou
par une chose placée
près d'une couture
tétée pour les chantiers ou pour les croûtons
ou par l'image de ma sœur

L'image de ma sœur
l'anus rouge
de sanglante merde
la verge
à demi gonflée
appuyée avec élégance
contre
une immense
lyre
coloniale
et personnelle
le testicule gauche
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lyre 
coloniale
et personelle
le testicule gauche
à demi plongé
dans un verre
contenant
du lait tiède
le verre de lait
placé
à l'intérieur
d'un soulier de femme
* * * 
l'image de ma seur
les deux levres exterieures
du sexe
suspendues
respectivement
et pretes à toucher 
chacun
des deux compartiments
d'une caisse en paille
l'une contenant 
de la farine
et l'autre
de grains de maïs

L'image de ma sœur
deux paquets en flanelle
aux fines coutures
pleins
de merde et
attachés sous
chaque 
aisselle

Une bourse en toile
remplie
de maïs bouilli
impregné
d'urine de cheval

à demi plongé
dans un verre
de lait tiède,
le verre de lait
placé
à l'intérieur
d'un soulier de femme 
* * * 
l'image de ma sœur
les deux lèvres extérieures
du sexe 
respectivement
suspendues
et prêtes à toucher
chacune
les  deux  compartiments  d'une  caisse  en
paille
contenant, l'une
de la farine
et l'autre
des grains de maïs

L'image de ma sœur
deux paquets en flanelle
aux fines coutures
pleines
de merde
et attachées
sous chaque aisselle
une bourse en toile
remplie
de maïs bouilli
imprégné
d'urine de cheval et placé sur son front
L'image de ma sœur
une paire de petites 
bourses
en lin
unies par une ficelle
en guise de boucles d'oreilles
pleines d'épis de blé
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placé sur son front

l'image de ma seur 
une paire de petites
bourses
en lin
mais pour une ficelle
en guise
de boucles d'oreilles
remplies 
d'épis de blé.

Loin de l'image de ma seur,
Gala,
les yeux resemblants a son anus
son anus resemblant a ses genoux
ses genous resembant a ses oreilles
ses oreilles resemblant a ses seins
ses seins resemblant aux grans levres du con
les grandes levres du con resemblant a son
nombril
son nombril resemblant aux doit de la main
les dois de sa main resemblant a sa voi
sa voi resemblant aux doit de son pie
les doits de son pie le poil de ses eselles
le poil de ses eselles resemblant son frond
son frond resemblant ses cuises
ses cuises resemblant ses gencives
ses gencives resemblant ses cheveux
ces cheveux resemblant ses jambes
ces jambes resemblant son clitoris
le clitoris resemblant son miroir
son miroir resemblant a sa démarche
sa demarche resemblant a ces cedres

Loin de l'image de ma sœur
Gala
la femme que j'aime intégralement
belle  ende  ors  de  la  curbe  infame  de
l'armonie
me done les notions degradantes

Loin de l'image de ma sœur,
Gala
ses yeux ressemblant à son anus
son anus ressemblant à ses genoux,
ses genoux ressemblant à ses oreilles
ses oreilles ressemblant à ses seins
ses seins ressemblant aux grandes lèvres du
sexe
les grandes lèvres du sexe ressemblant à son
nombril

son  nombril  ressemblant  au  doigt  de  sa
main,
le doigt de sa main ressemblant à sa voix,
sa voix ressemblant au doigt de son pied,
le doigt de son pied ressemblant au poil de
ses aisselles,
le  poil  de  ses  aisselles  ressemblant  à  son
front,
son front ressemblant à ses cuisses,
ses cuisses ressemblant à ses gencives
ses gencives ressemblant à ses cheveux
ses cheveux ressemblant à ses jambes
ses jambes ressemblant à son clitoris
son clitoris ressemblant à son miroir
son miroir ressemblant à sa démarche
sa démarche ressemblant à ses cèdres
Loin de l'image de ma sœur
Gala
la femme que j'aime intégralement

belle  en  dehors  de  la  courbe  infâme  de
l'harmonie
me donne des notions dégradantes
de l'égoïsme
du manque absolu de pitié
de la cruauté désirable
car
étant Gala
tous les fantasmes
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de l'egoisme
de la manque absolue de pitie
de la cruaute desirable
car
etant Gala
tous les fantasmes
et representations
de ma propre vie
rien en deors de sa soufrance
qui est ma soufrance
en deors de sa mort
qui represente la miene
peu me toucher vitalement
car ge peu observer
la torture la plus atroce
de l'ami que j'admire le plus
et  ressentir  plus  tot  ma  verge  prete  a
lerection
que mon esprit trouble par la plus faible et
imperceptible des douleurs morales

Gala
les signes de ton visage
n'expriment aucun sentiement
car tu est endeors
des perspectives eclaires
car rien
m'aparait 
plus vide de sens
que la toute illusoire
fixation qu'on vérifie
quand
dans l'histoire de la culture
on signalle
l'apparition des conflits afectifs
par la naisance
des contraction des muscles surcillieres
dans l'esculture elenistique
consistan
en un angle 
le vertice duquel

et représentations
de ma propre vie
rien en dehors de sa souffrance
qui est ma souffrance
en dehors de sa mort
qui représente la mienne
ne peut me toucher vitalement
car me serait-il donné d'observer la torture
la plus atroce
de l'ami le plus admiré
je sentirais ma verge plutôt prête à l'érection
que  mon  esprit  troublé  par  une  infinie
douleur morale

Gala
mon amour me prouve
le manque de souvenirs que j'ai de toi
car je ne me souviens pas de toi
tu ne changes pas
tu es en dehors de ma mémoire
car tu es ma vie
et 
scientifiquement
« la notion même
de la durée du temps
naît
de la comparaison
entre les phénomènes extérieurs
(mouvements et changements d'états)
et les phénomènes de notre propre vie
comparaison possible
par la fixation indépendante
du devenir
les représentations respectives lesquelles
permettent la mémoire »
Gala
les signes de ton visage
n'expriment aucun sentiment
car tu es en dehors
des perspectives illuminées
car rien 
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se situeraient vers le centre du frond
les cotes du quel
seraient formes
par des curbes asimetriques
s'originant
immediatement au deçus
des sourcils
car sans vesoin de signaler
l'origine fisique
de telles contractions
dans  la  serie  eloquante  des  gladiateurs
bleses
ni le caractere sustitutif
et extensible
d'une niobe blaise
la relativite par exellence
de ces signes facialles
en raport aus notions du temps et de l'espace
et tellement evidente
que l'intuition poetique la plus primaire
retrouve dans le regard nostalgique
la suposition
du regard lointain
et grandiose

Endeors des inexpresifs
simulacres musculaires anatomiques
ge voulai comencer
l'histoire des sentiments
et de la nostalgie
dans le moment
ou dans l'istoire de la culture
son pour la premiere fois
rendus sensibles
endeors des temps subgectifs
de nos montres molles et en palle
les notions du temps et de l'espace
dans l'invention
de la perspective
conjuge a l'ilumination 
car tous les troubles

ne m’apparaît
plus vide de sens
que la toute illusoire

fixation qu'on vérifie
quand
dans l'histoire de la culture
on signale
l'apparition des conflits affectifs
par la naissance
dans la sculpture hellénistique
des contractions des muscles sourciliers
en un angle
qui serait situé vers le haut du front
et dont les côtés
seraient formés
par des courbes asymétriques.
Car sans besoin de signaler
ni l'origine physique
de telles contractions
dans  la  série  éloquente  des  gladiateurs
blessés
ni le caractère substitutif
et extensif
d'une Niobé meurtrie
la relativité par excellence
de ces signes faciaux
en rapport avec les notions du temps et de
l'espace
est d'une telle évidence
qu'une très primaire intuition poétique
retrouve dans le regard nostalgique
la supposition
du regard lointain et grandiose
en dehors des inexpressifs
simulacres anatomiques
je commencerais

l'histoire des sentiments
et de la nostalgie
lorsque
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des mesures
dans le sens de l'espace
toute interception modificant les mesures
dans le sens
des lignes qui von a l'infini
constituent le principe
et
le devenir
des representations sentimentales

Gala
mon amour me prouve
la manque de souvenirs que jai de toi
car ge ne me souviens pas de toi
tu ne changes pas
tu est endeors de ma memoire
car tu est ma vie
et
scientifiquement
« la notion meme
de la dure du temps
nai
de la comparaison
entre les fenomenes exterieurs
« mouvements et changements detat)
et le fenomene de notre propre vie
comparaison posible
par la fixation independente
du devenir
les representations respectives du quel
permeten la memoire ».
* * * 
Gala 
tu n'est pas inclus
dans le cercle
de mes obgets de relation
ton amour est en deors
des notions comparatives et mendiantes
des sentimens humains
car ge n'ai aucun sentiment envers toi
car  les  sentiments  suposent  l'absence  de

dans l'histoire de la culture
deviennent pour la première fois
sensibles
en dehors des temps subjectifs
de nos montres moelles et en paille
les notions du temps et de l'espace
dans l'invention de la perspective
conjuguée à l'illumination
car tous les troubles
des mesures
dans le sens de l'espace
toute interception modifiant les mesures 
dans le sens
des lignes qui vont à l'infini
constituent
le principe
et 
le devenir
des représentations sentimentales

Gala
tu n'es pas incluse
dans le cercle de mes objets de relation
ton amour est en dehors
des notions comparatives et mendiantes
des sentiments humains
car je n'ai aucun sentiment envers toi
car  les  sentiments  supposent  l'absence  de
l'amour
ou leur faiblesse
et c'est en dehors de tout sentiment
que ta représentation pure et unique
de mes désirs
me relie sans crainte
aux représentations violentes de ma mort
et c'est encore
en dehors des sentiments
que ta représentation pure et unique
me fait bander et décharger
en dehors
des images hypnagogiques supplémentaires
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l'amour
ou leur faiblaise
et cet endeors de tout sentiment
que ta representationt pure et unique
de mes desirs
me relie sans crainte
os representationts violentes de ma mor
et cet encore 
endeors des sentiments
que ta represantation pure et unique
me fait bander et decharger
endeors
des images hipnagogiques suplementaires
de la masturbation
endeors
la courbe nostalgique
des lieux comuns pervers
en deors
des orloges
posibles a sensibiliser
au moayen
d'une multitude d'encriers
coloques en equilibre
au long de ton corps allonge
sur un oreiller d'algues marines
couleur de merde
endeors
les estratifications mentales
qui n'aissent
des origines hipotetiquement sensibles
de la fixation narciciste
dans mes propres odeurs
ierarchiquement
celle de mes pies
celle du deçus mes testicules
celle de mon anus propre
celle de mon gland
celle de mais eixelles
et finalement
celle de ma merde
representation pure et unique

de la masturbation
en dehors
de la courbe nostalgique
des lieux communs pervers
en dehors
des horloges
possibles à sensibiliser
au moyen
d'une multitude d'encriers
colloqués en équilibre
le long de ton corps allongé
sur un oreiller d'algues marines
couleur de merde
en dehors
des stratifications mentales
qui naissent
des origines hypothétiquement sensibles
de la fixation narcissiste
de mes propres odeurs
hiérarchiquement
l'odeur de mes pieds
l'odeur du dessus de mes couilles
l'odeur de mon gland
l'odeur de mes aisselles
l'odeur de ma propre merde

Représentation pure et unique
qui me fait bander et décharger
en dehors
de cette scène indécente
lorsque le Guillaume Tell
la rage au coeur
les dents mordant l'étoffe
qui entoure
comme d'une ceinture
un pain
assez long,
donc, 
les mains libres
grimpe
à 
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qui me fait bander et decharger
endeors
l'escene indescente
……….
en dehors
de l'escene indecente
reprentan
les fases sucsecives
ou
le Guillaume Tell
la rage au coeur
les dents mordent letoffe
qui entoure
comme par une ceinture
un pain
ases long
a fin
de pouvoir
de cette façon
le transporter
avec les mains
libres et disponibles
pour grimper
a
l'arbre
de la façon suivante
* * * 
Le Guillaume Tell
leve son bras
et saissi avec sa faible main velue
la robuste branche
avec la quelle
le pain conyera
vien tot
à l'instant 
où
grâce a la contraction
qui  lui  permetra  enjamber  un  sortan  du
tronc
l'etofe qui sutien le pain premierement
et le pain apres

l'arbre
Le Guillaume Tell
lève son bras
et saisit d'une faible main velue
la robuste branche
contre laquelle
le pain cognera
bientôt
quand
grâce à la concentration
qui  lui  permettra d'enjamber une bosse du
tronc
d'abord l'étoffe qui soutient le pain
puis le pain
atteindront
la hauteur suffisante
à partir de laquelle
Le Guillaume Tell
de moins en moins coléreux
mais pourtant
avec l'expression du plus sincère mépris
peinte sur son visage
continuera avec un calme
non exempt de nervosité
l'ascension de l'arbre
le pain
toujours pendu à ses dents
grâce à la ceinture d'étoffe
déjà décrite
le visage exprimant
encore
la contrariété
le genou herculéen
toujours prêt
à la contraction paresseuse
Le Guillaume Tell
une fois debout
sur la branche
qu'il vient d'enjamber
étreint de ses deux mains libres
le tronc
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ateindront
la auteur sufisante
a partir de la quelle
Le Guillaume Tell
de moins en moins chollereus
me pourtan
avec l'expresion du plus sincere mepris
peinte
dans son visage
continuera avec calme
non exempte de nervosite
l'ascension a l'arbre
toujours le pain pendu a ces dents
au moayen de l'efofe
déjà decrit
toujoursle visage 
expriman la contrariete
toujours le genou
Herculeen
prêt a a contraction
paresseuse

Le Guillaume Tell
une fois debu
sur la branche
qu'il venait d'engember
embrasse de ces deux bras libres
le tronc
car
etant deporbu cette partie de l'arbre
de branches au accidens
sufisans
pour
l'ascention escalade
doi
profiter
de la rugosite aderante
du
tronc
et de la presion des bras et jambes
en l'entouran

car cette partie de l'arbre
est dépourvue
de branches ou accidents
suffisants
pour
l'ascension escalade
et le Guillaume Tell doit profiter
de la rugosité adhérente
du 
tronc
et l'entourer
d'une pression
des bras et des jambes
pour
pouvoir monter monter
par contractions saccadées et convulsives
conséquence
d'un manque d'habitude et entrainement
car avec l'habitude et l'entrainement
des contractions
plus rythmiques
et solennelles
lui eussent été
permises.
Le Guillaume Tell
effectue
cette  partie  de  l'ascension  en  deux  temps
dans l'intervalle
il reste immobile 
pour se reposer
et prendre des forces
le corps
agrippé à l'arbre
le visage sombre
contracté
par un faible et méprisant sourire
qui n'exclut pas
la haine
la fureur
et le dégoût
le plus irritant.

621



pour pouvoir monter monter
a l'aide
de contractions sacades et convulsives
consequance
de la manque d'abitude et entrenement
car sufisemment entrene
des contractions
plus ritmiques
et solennelles
lui hurrent etes
permises.

Le Guillaume Tell
efectue
cette partie de l'ascention
en deux 
interballles
pendan lesquels
reste inmoville
pour se reposer
et prendre des forces
le corps
agripe a l'arbre
le visage sombre
contracte 
par un faible et meprisant sourire
qui nexclu pas
la aine
la fureur
et le degout
les plus irritans
mais
la dificulte
qui rend
especialement penible
l'acension du tronc
baucout plus que la manque dentrenement
(remplaçable  par  un  plus  grand  efort
musculaire)
reside
dans la presque inposibilite de monter

Mais la difficulté
qui rend
spécialement pénible
l'ascension du tronc
beaucoup plus
que le manque d'entraînement
(remplaçable  par  un  plus  grand  effort
musculaire)
réside
dans
la quasi-nécessité de monter
la tête en arrière
renversée
jusqu'à rupture
des muscles et artères de la gorge
pour élever le pain
et le poser sur les plateformes des clavicules
car sinon
le pain
reste 
pris
entre le corps et l'écorce
rendant difficile tout mouvement
et pire encore
forçant le front à se cogner contre l'arbre
quand
la poitrine en sueur
parvient
à glisser quelque peu
sur le pain fixé fortement
aux rugosités de l'écorce.

Le Guillaume Tell
parvenu
à l'endroit
où le tronc se partage en deux branches
monte précipitamment
à la branche la plus courte
se servant
de la profusion
de petites branches
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sans etre oblige
de renverser la tete en arriere
jusqu’à case
les muscles et arteres de la gorge
a fin 
de faire 
remonter le pain
jusqua le faire reposer
dans le bas de la clavicule
car
autrement
le pain
reste 
pris
entre son corps et l'ecorce de l'arbre
dificultan tout mouvement
et encore
lui fesan conyer son fron contre l'arbre
quand
la poatrine suante
parvien
a gliser quelque peu
sur le pain fixe fortement
aux rugosites de lecorce

Le Guillaume Tell
une fois
monte
a l'endroit
ou le tronc se divise en deux autres branches
monte precipitement
la branche la plus courte
se servant
de la profusion
de petites branches
come des marches dun escalier
car tujur une branche etait
a la mesure de sa demarche insure
finalement
Le guillaume teill
une fois arrive

comme des marches d'un escalier
car il y a toujours une branche
à la mesure de la démarche incertaine

Enfin
le Guillaume Tell
parvenu
au sommet de la branche
le visage ébloui par le soleil couchant
les yeux furieux et congestionnés
la lèvre inférieure mordue jusqu'au sang
place 
le pain
debout
au milieu du nid
…
…

En dehors
de la
pas très ancienne
allégorie corporative
de l'amour et de la mémoire
femme nue
qui scie du bois
dans haut d'une escallerie
et la bête
qui passe sans la regarder
et lui dit 
madame
je n'ai pas beaucoup de dents.
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a la parti la plus ahute de la branche
le visage ebloi par le soleill couchand
les yeux furiex et congestiones
le  lebre  inferieur  mordu  jusque  au
sanglanteplace
le pain
debu
au milieu dun ni

en deors
de la
pas tres enciene
allegorie corporative
de lamour et de la memoire
representan
une fame nu
qui scie du bois
dans le aut dune escalanade
et une bete
qui pase sens la regarder
et lui dit 
madamme
ge n'ai pas boucoub de dents

Salvador Dali
Vernet les bains
Hotel du Portugal
aut 1931
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Annexe 5

Comparaison des deux versions du texte de Paulhan.

Dans la colonne de gauche, Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le pirate, paru dans

la revue Littérature, dans la colonne de droite, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des

signes, paru en 1921 au Sans Pareil.

Nous  reproduisons  en  police  bleue  les  passages  identiques,  en  police  noire  les

modifications, et en gras les changements intéressants.

Littérature, n°14

p. 5 A Monsieur Paul Valéry. 

Il  est  difficile  de  parler  des  mots  de  façon

détachée,  comme un  peintre  décrit  le  broyage

des couleurs : ils touchent de trop près à notre

vie,  et  tantôt  favorables  ou  néfastes,  ou  bien

insensibles et se refusant à porter sens. Ainsi se

trouvent-ils  mêlés  à  notre  souci  de  les  faire

servir, et connus à travers ce souci. 

Plus haut, il n'est pas de différence visible, et de

fossé, du mot à la phrase, de la phrase au récit.

L'écrivain, qui se paraît  à lui-même  faiseur de

langage  -  comme il  arrive  à  l'enfant,  ou  dans

notre  langue  à  l'étranger  -  c'est  en  imitant  sa

première opinion sur la nature et le jeu des mots

qu'il se prévoit ou se compose. 

A Paul Valéry

 « J’ai accoutumé de me demander si les mots ne

sont pas la chose du monde la moins faite pour

parler. »              Le P. Botzarro, Op. XIII B. 225

Il  est  difficile  de  parler  des  mots  de  façon

détachée,  comme un  peintre  décrit  le  broyage

des couleurs :  ils  se  mêlent  de si  près  à  notre

souci  de les  faire  servir que l’on ne distingue

jamais très bien où le souci commence et où finit

le mot. 

Cependant il n’est pas de différence sensible  et

de fossé du mot à la phrase, de la phrase au récit.

Les  philosophes  remarquent  que  l’on  se

peigne et lace ses souliers suivant l’idée que

l’on a du monde : l’écrivain, faiseur de langage,

c’est en imitant sa première opinion sur le jeu

des mots qu’il se prévoit et se compose.
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D'où  vient  la  gravité  de  cette  opinion,  et  la

portée  singulière  de  toute  erreur  qu'elle  peut

enfermer. 

I. SI LES MOTS SONT DES SIGNES. 

L'on suppose le plus volontiers -  j'entends les

grammairiens ou les critiques  -  que les mots

servent aux gens à s'exprimer. Ils sont signes de

pensées ; et, avec eux, ces jonctions et ces fibres

qui les viennent unir en toute phrase ; et jusqu'à

leurs  plus  menues  variations  :  l'imparfait  du

verbe, dit la grammaire, exprime... 

D’où  vient  la  gravité  de  cette  opinion  et  la

portée  de  toute  erreur  qu’elle  enferme ;  on  ne

redresse pas les gens qui font de mauvais livres

en leur répétant qu’ils sont des sabots : il y faut

les aider à inventer sur le langage deux ou trois

idées justes. 

SI LES MOTS SONT DES SIGNES

On  suppose  le  plus  volontiers  que  les  mots

servent  aux  gens  à  s’exprimer.  Ils  sont,  par

nature,  signes  de  pensées ;  et,  avec  eux,  ces

jonctions ou ces fibres qui les viennent unir ; et

jusqu’à  leurs  plus  menues  variations :

l’imparfait  du  verbe,  dit  la  grammaire,

exprime…

p.  6 Une  pareille  idée  du  signe  n'est  pas  si

tranchée qu'elle ne puisse offrir double figure :

de méfiance à l'égard des mots  isolés.  Car ces

mots ne se suffisent pas, mais la pensée, que l'on

découvre  sous  eux,  est  seule  raison  d'être  et

source  de  leur  sens. Hors  de  cette  pensée,  ils

nous peuvent abuser :  “ Ce ne sont là,  dit-on,

que des mots... ”, ou : “ réfléchir avant de parler

” ; et figure de confiance pourtant, aussitôt que

l'on a réuni la pensée au mot. Il semble alors que

chaque mot se puisse éclairer de cette pensée ;

(il n'en est pas d'irréductible : l'on a peine ainsi à

supposer une phrase qui ne voudrait rien dire du

tout). Ou  bien,  à  l'inverse,  que  toute  pensée

possède son mot. “ Cherchez le mot propre ”,

conseillent les critiques, et : “ Tout peut se dire

”. 

Une pareille idée du signe n'est pas si tranchée

qu'elle  ne  puisse  offrir  double  figure  :  de

méfiance  à  l'égard  des  mots  séparés.  Car  les

mots ne se suffisent pas, mais la pensée, que l'on

découvre  sous  eux,  est  seule  raison  d'être  et

source de leur sens.  Privés de cette pensée, ils

nous peuvent  abuser :  “  Ce ne sont  là,  dit-on,

que des mots... ”, ou : “ réfléchir avant de parler

” ; et figure de confiance pourtant, aussitôt que

l'on a réuni la pensée au mot. Il semble alors que

chaque mot se puisse éclairer de cette pensée ;

(il n'en est pas d'irréductible : l'on a peine ainsi à

supposer une phrase qui ne voudrait rien dire du

tout) ;  ou bien,  à  l'inverse,  que  toute  pensée

possède son mot.  “ Cherchez le mot propre ”,

conseillent les grammairiens, et : “ Tout peut se

dire. ”

Cette façon de voir entraîne quelque obscurité :
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Cette façon de voir entraîne quelque obscurité.

Si le mot est apparence, l'idée réalité, il devient

délicat d'expliquer que cette idée parfois suive le

mot, sorte de lui, le traduise. Cilia, qui tâche à

expliquer  au  médecin  le  mal  dont  souffre  son

enfant,  à  mesure  qu'elle  parle  découvre  sa

crainte  véritable,  et  s'étonne  d'elle-même.  Ou

bien Atys, lorsqu'il est parvenu à dire à Chryse :

“ Alors tu as menti ”, chacun d'eux recompose à

partir d'un  mot sa réelle pensée.  Leur  idée est

signe ici de ce mot, et  manière de  le  partager,

loin que le  mot le soit  de l'idée.  (De tel poète

encore, nous savons qu'il est d'abord jeté parmi

les mots, les presse, les épie, les attend). 

il  devient délicat d'expliquer que  l’idée parfois

suive le mot, sorte de lui, le traduise. Cilia, qui

tâche à expliquer au médecin le mal dont souffre

sa petite fille, à mesure qu'elle parle découvre sa

crainte véritable, et s'étonne d'elle-même. Atys,

lorsqu'il est parvenu à dire à Chryse : « Alors tu

as menti », chacun d'eux recompose à partir  du

mot sa réelle pensée. Une idée est signe ici de ce

mot, et manière de la partager, loin qu’un mot le

soit de l'idée. De tel poète encore, nous savons

qu'il est d'abord jeté parmi les mots, les presse,

les écoute, les attend. 

p. 7 II. CINQ KILOS DE SUCRE POUR RIEN.

L'opinion comme la critique se peuvent dépasser

: c'est où l'on saisit l'usage spontané des mots, 

grossier, sans réserves. 

L'on a vu : 

CINQ  KILOS  DE  SUCRE  à  tout  lecteur  de

“ L'AVENIR ”

Démonstration 

Un  acheteur  au  numéro  débourse  par  an  365

exemplaires à 0 fr. 10, soit .... 36 50 

Un abonnement d'un an pour Paris coûte ....   25

”

et donne droit à un achat de 5 kil. de sucre à 2 fr.

20 le kilo ....   11 40

soit 36 ”

C'est  donc POUR RIEN que tout  lecteur de “

L'AVENIR ” peut obtenir 5 kilos de sucre. 

Il est sensible que le seul lecteur qui obtienne, à

CINQ KILOS DE SUCRE POUR RIEN. 

L'opinion  comme  la  critique  se  peuvent

dépasser. C'est où l'on saisit l'usage spontané des

mots, grossier, sans réserve.

On a pu lire :

CINQ KILOS DE SUCRE à tout  lecteur de “

L'AVENIR ” 

Démonstration 

Un  acheteur  au  numéro  débourse  par  an  365

exemplaires à 0,10 F, soit .... 36, 50 F

Un abonnement d'un an pour Paris coûte ....  25

F  

et donne droit à un achat de 5 kilos de sucre à 2, 

20 F le kilo ....   11 F

soit 36 F

C'est  donc  pour  rien que  tout  lecteur  de  “

L'AVENIR ” peut obtenir 5 kilos de sucre. 

Il est sensible que le seul lecteur qui obtienne, à
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peu près, cinq kilos pour rien, est l'acheteur au

numéro  qui  s'abonne,  à  la  faveur  de  ce

changement. L'abonné peut bien dépenser onze

francs, s'il veut du sucre, et l'acheteur au numéro

le plus fidèle n'aura rien. 

(À suivre) 

peu près, cinq kilos pour rien, est l'acheteur au

numéro  qui  s'abonne,  à  la  faveur  de  ce

changement. L'abonné peut bien dépenser onze

francs, s'il veut du sucre, et l'acheteur au numéro

le plus fidèle n'aura rien. 

Littérature, n°15. 

p.  15  Or  tous  trois  cependant  se  devaient

entendre sous le mot « lecteur ». A quoi tient la

démonstration :  elle  ne  reçoit  sa  valeur  et  son

sens  propre  qu’à  la  condition  de  paraître  dire

d’abord un peu plus qu’elle ne tient.

Nous  penserons :  « L’on  a  voulu  se  jouer  de

nous », tout sera dit. Elle ne serait pas réclame,

si  chacun  pouvait  facilement  se  débarrasser

d’elle.  A  l’observer  sans  malveillance,  l’on

éprouvera sa vertu : elle est que notre première

erreur, pour une part, nous compromette, et plus

loin  nous  engage  à  faire  que  n’importe  quel

lecteur  (et  celui  par  exemple  dont  nous

disposons,  nous-même)  obtienne  pour  rien… ;

ainsi nous invite-t-elle à la faire vraie.

Tout se passe comme s’il nous était peu naturel

d’admettre,  sous  le  mot  unique  de  lecteur,

quelques réalités, et précisément de tenir ce mot

pour un signe. 

III. RUSE DE MARC-AURELE

Je me suis souvent demandé avec étonnement,

écrit  Marc-Aurèle,  pourquoi  chacun  de  nous

s’aime  plus  que  tous  les  autres,  et  attache

Or  tous  trois  cependant  se  devaient  entendre

sous  le  mot  de  lecteur ;  à  quoi  tient  la

démonstration :  elle  ne reçoit  sa  valeur  et  son

sens  propre  qu’à  la  condition  de  promettre

d’abord un peu plus qu’elle ne tient.

Nous  penserons :  « On  a  voulu  se  jouer  de

nous », tout sera dit. Elle ne serait pas réclame,

si chacun pouvait aussi facilement se débarrasser

d’elle. A  l’observer  sans  malveillance,  l’on

éprouvera sa vertu : elle est que notre première

erreur, pour une part, nous compromette, et plus

loin  nous  engage  à  faire  que  n’importe  quel

lecteur  (et  celui  par  exemple  dont  nous

disposons,  nous-même)  obtienne  pour  rien… ;

ainsi nous invite-t-elle à la faire vraie.

Tout se passe comme si les mots n’étaient pas

signes par nature : il  les faut aider.  Une erreur

seulement,  qui  fait  obstacle  à  cette  aide  et,

l’exigeant  trop grande,  la peut  rebuter,  dévoile

ici notre concours. 

RUSE DE MARC-AURELE

Je me suis souvent  demandé avec étonnement,

écrit  Marc-Aurèle,  pourquoi  chacun  de  nous

s’aime  plus  que  tous  les  autres,  et  attache
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cependant moins de prix à son propre jugement

sur  soi-même  qu’à  celui  des  autres.  Il  est

certain que si un Dieu ou un maître sage

cependant moins de prix à son propre jugement

sur soi-même qu’à celui des autres. Il est certain

que si un Dieu ou un maître sage

p.  16  venait  nous ordonner de ne jamais rien

concevoir,  ni  rien penser  en nous-mêmes sans

aussitôt  l’exprimer  au  dehors,  le  crier  même,

nous ne le supporterions pas un seul jour. Il est

donc vrai que nous appréhendons l’opinion du

voisin sur nous-mêmes plus que la nôtre. 

L’on  éprouve  du  raisonnement  le  passage,  et

l’endroit  difficile.  Il  faut  admettre,  ou  le  reste

s’effondre, que c’est sur la même pensée que les

autres se prononcent, et nous – et donc que cette

pensée se peut,  à volonté, porter du dedans au

dehors, ou l’inverse : les mots ne marquent pas

sur elle, ces mots sont comme s’ils n’étaient pas.

(Je suppose qu’une idée aussi aiguë, et à chaque

instant menacée, faisait le souci de Marc-Aurèle.

Seulement il la voulait faire passer en proposant

à l’attention un paradoxe plaisant.)

Les jugements communs sur le mensonge ou la

sincérité supposent le même fond : c’est à savoir

que  l’on  parle  sa  pensée  directement,  sans

intermédiaires,  plutôt  que  de  parler  ses  mots

(dont l’enchaînement et les jeux peuvent suivre

des  lois  différentes,  donner  trois  cents

combinaisons inattendues.)

Il  vient  de  là  quelques  sentiments :  celui,

entr’autres, de la duplicité du menteur qui dans

le même moment, suppose la morale, pense le

vrai et dit le faux –  (mais il suffit d’une légère

habitude du mensonge, pour reconnaître ici une

illusion  misérable). Et  tous  autres  jugements

venait  nous  ordonner  de  ne  jamais  rien

concevoir,  ni  rien penser  en nous-mêmes sans

aussitôt  l’exprimer  au  dehors,  le  crier  même,

nous ne le supporterions pas un seul jour. Il est

donc vrai que nous appréhendons l’opinion du

voisin sur nous-mêmes plus que la nôtre.

On  éprouve  du  raisonnement  le  passage,  et

l’endroit  difficile.  Il  faut  admettre,  ou  le  reste

s’effondre, que c’est sur la même pensée que les

autres  se  prononcent,  et  nous-mêmes, et  donc

que  cette  pensée  se  peut  à  volonté  porter  du

dedans  au  dehors,  ou  l’inverse :  les  mots  ne

marquent pas sur elle, ces mots sont comme s’ils

n’étaient pas. 

(Je suppose qu’une idée aussi aiguë, et à chaque

instant  menacée,  faisait  le  souci  principal  de

Marc-Aurèle. Seulement il la voulait faire passer

en proposant à l’attention un paradoxe plaisant.)

Les jugements communs sur le mensonge ou la

sincérité supposent le même fond : c’est à savoir

que  l’on  parle  sa  pensée  directement,  sans

intermédiaires,  plutôt  que  de  parler  ses  mots

dont  l’enchaînement  et  les  jeux  pourraient,

suivant  des  lois  variées,  donner  mille

combinaisons étonnantes. 

Il vient de là quelques sentiments curieux : celui,

entre autres, de la duplicité du menteur qui dans

le même moment, suppose la morale, pense le

vrai  et  dit  le  faux.  Mais  il  suffit  d’une légère

habitude du mensonge, pour reconnaître ici une
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dus, comme il arrivait pour la réclame du sucre,

à  ce  que nous nous conduisons avec les  mots

comme s’ils étaient les choses mêmes. 

IV RAISON DE LA RIME

Agrys,  lorsqu’il a suivi depuis les Romains les

aventures d’un mot, parle fièrement de son sens

véritable : la religion, dit-il, est lien des citoyens,

puisque  religio…  (il  espère  ainsi  mieux

connaître la chose dans le même temps que le

mot).

illusion misérable.

[Ici figure « Un langage de paradis »]

RAISON DE LA RIME

Atys,  lorsqu’il  a  suivi  depuis  les  Romains  les

variations d’un mot, parle fièrement de son sens

véritable :  la  religion,  dit-il,  est  le  lien  des

citoyens,  puisque  religio…  (il  espère  ainsi

mieux connaître la chose, dans le même temps

que le mot.)

p.  17  Mais  qu’est-il  besoin  d’aller  chercher

Agrys.  Mire  dit :  «  on  a  bien  raison  de  les

appeler protestants, ils protestent tout le temps »,

et Béril : « Savez-vous pourquoi  je ne peux pas

souffrir  les  menuisiers ?  c’est  parce  qu’ils  me

nuisent ». Répondra-t-on que  Béril veut rire, je

ne  suis  pas  sûr  qu’Agrys parle  sérieusement.

Toute la science du monde quel droit peut-elle

ici  fonder ?  Tel  mot  a  changé  de  sens,  c’était

pour échapper à sa première erreur ou confusion

(ainsi  ne trait-on plus une image,  les cheveux,

les yeux de la tête, mais le lait  seul) ; tel autre,

ç’a  été  à  la  faveur  d’une  confusion  nouvelle,

d’un  jeu  de  mots :  en  sorte  que  l’étymologie

exacte  nous va  renseigner  sur  son  sens  moins

exactement  que  ne  fait  l’étymologie  supposée

(legs, de la sorte, ne reçoit pas sa signification

de  laisser,  dont  il  sort,  mais  de  léguer,  qu’il

imite).

Il reste que cette étymologie, où elle use de mots

épuisés,  court  peu  de  risques  d’être  prise  en

Qu’est-il  besoin  d’aller  chercher Atys.  Mire

dit : on a bien raison de les appeler protestants,

ils protestent tout le temps, et Béril : Savez-vous

pourquoi  je  ne  peux  pas  souffrir  les

menuisiers ? c’est parce qu’ils me nuisent. Mais

Béril veut rire ? Je ne suis pas sûr qu’Atys parle

sérieusement. Et quel droit peut ici fonder toute

la science du monde ; tel mot a changé de sens,

c’était  pour  échapper  à  sa  première  erreur  ou

confusion (ainsi ne  trait-on plus une image, les

cheveux,  les  yeux  de  la  tête,  mais  le  lait

seulement)  ; tel autre, ç’a été à la faveur d’une

confusion nouvelle, d’un jeu de mots : en sorte

que  l’étymologie véritable  nous  va  renseigner

sur  son  sens  moins  exactement  que  ne  fait

l’étymologie  supposée  (legs,  de  la  sorte,  ne

reçoit pas sa signification de laisser, dont il sort,

mais de léguer, qu’il imite).

Il reste que cette étymologie, où elle use de mots

anciens,  épuisés,  court  peu  de  risques  d’être

prise en défaut : nul de ces mots que l’on puisse
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défaut :  nul  de  ces  mots  que  l’on  puisse

retrouver, l’instant d’après, muni d’un sens trop

différent  (comme il  arrive pour le calembour).

Mais  ceci est  déjà  question  de  mesure,  et  de

réussite : et  précisément de la réussite de cette

conviction,  de  ce  souhait  –  dont  relèvent

pareillement l’analyse du  grammairien, les jeux

de mots divins de la Pythie – que les pensées et

les mots sont confondus au point qu’il n’est pas

un fragment de mot qui  ne conserve,  en toute

aventure, SON fragment de pensée.

L’on  parle  volontiers  du  charme  de  la  rime :

faute, peut-être, de raisons. Il ne nous surprendra

pas,  il entre  dans  la  ligne  exacte  de  nos

remarques,  que  la  tâche  de  cette  rime soit  de

fonder, pour un moment, une prétention des sons

voisins aux pensées voisines – et flatter par là

notre souci d’un langage parfait. On ne lui ferait

point reproche, à l’occasion, de nuire au sens, si

l’on n’avait compté qu’elle le favoriserait. L’on

n’aurait pas cette déception, si l’on n’avait eu

cet espoir. 

(À suivre) 

retrouver, l’instant d’après, muni d’un sens trop

différent  (comme il  arrive pour le calembour).

Mais  cela est  déjà  question  de  mesure,  et  de

réussite :  et  précisément de la réussite de cette

conviction,  de  ce  souhait  –  dont  relèvent

pareillement l’analyse du  grammairien, les jeux

de mots divins de la Pythie – que les pensées et

les mots sont confondus au point qu’il n’est pas

un fragment  de mot  qui  ne conserve,  en toute

aventure, son fragment de pensée.

On parle volontiers du charme de la rime : faute,

peut-être, de raisons. Il ne nous surprend pas, il

entre dans la ligne exacte de nos remarques, que

la  tâche de cette  rime soit  de  fonder,  pour  un

moment,  une  prétention  des  sons  voisins  aux

pensées voisines – et  flatter par là notre souci

d’un  langage  parfait.  On  ne  lui  ferait  point

reproche, à l’occasion, de nuire au sens, si l’on

n’avait  compté  qu’elle  le  favoriserait.  On  a

cette  déception,  c’est  que  l’on  avait  eu  cet

espoir. 

Littérature, n°16

p. 33 V. JACOB COW LE PIRATE.

Mac Orlan avait  coutume de raconter qu’étant

tombé, avec ses marins et ses nègres, au mains

de Cow, ce pirate les fit  ranger sur le pont.  Il

passait ensuite de l’un à l’autre : 

- « Comment t’appelles-tu ? »

- Dick Smith, de Chicago.

JACOB COW LE PIRATE.

Mac Orlan avait  coutume de raconter qu’étant

tombé, avec ses marins et ses nègres, au mains

de Cow, ce pirate les fit  ranger sur le pont.  Il

passait ensuite de l’un à l’autre : 

- Comment t’appelles-tu ?

- Dick Smith, de Chicago.
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- Bien. A la mer ! »

On  jette  Dick  Smith.  Quand  c’est  au  tour  de

Mac Orlan : 

- « Je m’appelle Jacob Cow », dit-il.

Alors,  tant  est  grande  la  terreur  que  ce  nom

inspire,  Jacob Cow lui-même regagne  en  hâte

son  bateau  corsaire,  fait  larguer  les  voiles  et

disparaît.

Nous en usons avec les mots comme si  Jacob

Cow à chaque fois  devait  s’enfuir.  Aussi  bien

est-il  des  termes  défendus,  ceux  qui  touchent

aux  diables  et  aux  bêtes  dangereuses.  Belette

n’offre  qu’un compliment :  petite  belle  l’autre

nom  étant  égaré. Les  anciennes  maladies  qui

reviennent,  c’est  sous  de  nouveaux  mots :  la

censure, l’an dernier,  interdisait que l’on parlât

de la peste. Et les jeunes filles, à qui l’on parle la

première fois, refusent de nous abandonner leurs

noms (redoutant  de donner ainsi  quelque prise

sur elles). « Je n’avais jamais eu le cafard, dit

Alcée,  avant  de  connaître  le  mot ».  Etrange

exigence,  à  tout  moment  menacée,  à  tout

moment maintenue : nous ne supporterions plus

de parler,  faut-il  croire,  si  les  mots  un  instant

cessaient d’être les choses mêmes.

-  Cow cependant, dans le vrai, ne s’enfuit pas.

Béril ne se laisse pas séduire à la rime, non plus

qu’à la réclame du sucre. « Ils nous achètent »,

pense-t-il. 

- Bien. A la mer !

On jette Dick Smith. Quand c’est au tour de Mac

Orlan : 

-  Je m’appelle Jacob Cow, dit-il.

Alors,  tant  est  grande  la  terreur  que  ce  nom

inspire,  Jacob  Cow lui-même regagne  en  hâte

son  bateau  corsaire,  fait  larguer  les  voiles  et

disparaît.

Nous en usons avec les mots comme si  Jacob

Cow à chaque  fois  devait  s’enfuir.  Aussi  bien

est-il des  mots  défendus, ceux qui touchent aux

diables et aux bêtes dangereuses :  belette offre

un  compliment,  l’autre  nom  étant  égaré.  Les

anciennes maladies qui reviennent, c’est sous de

nouveaux  mots :  la  censure,  il  y  a  deux  ans,

interdisait  que  l’on  parlât  de  la  peste.  Et  les

jeunes  filles,  avec  qui  l’on  cause  la  première

fois,  refusent  de  nous  abandonner  leurs  noms

(redoutant  de  donner  ainsi  quelque  prise  sur

elles). « Je n’avais jamais eu le cafard, dit Alcée,

avant de connaître le mot ». Etrange exigence, à

tout  moment  menacée,  à  tout  moment

maintenue :  nous  ne  supporterions  plus  de

parler,  faut-il  croire,  si  les  mots  un  instant

cessaient  pour  nous  d’être  signes,  et  signes  si

parfaits qu’il les faut confondre avec les choses

mêmes. Cow cependant, dans le vrai, ne s’enfuit

pas. Béril ne se laisse pas séduire à la rime, non

plus  qu’à  la  réclame  du  sucre.  « Ils  nous

achètent », pense-t-il. 

p. 34 Sans doute ; et la réflexion de Marc-Aurèle

n’est  point  telle  qu’on  ne  la  puisse  aisément

réfuter. Le calembour est peu considéré. Par où

Sans doute ; et la réflexion de Marc-Aurèle

n’est point telle qu’on ne la puisse aisément

réfuter. Le calembour est peu considéré. Par
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l’on remarquerait que les cas, où l’on supposait

prendre sur le fait cette confusion des mots avec

les  choses,  étaient  aussi  bien  ceux  où  la

confusion  déjà  menaçait  ruine :  comme si  son

défaut  seul,  et  déjà  sa  fissure  retenait  notre

attention.

Notre exigence aussi bien, avec ce défaut, prend

un nouvel aspect. 

VI. FLATTERIES AU LANGAGE

Mire  parle,  et  se  laisse  parler.  Sans  effort,  il

déplace et rapproche ou bien écarte les villes, de

l’or les jours ou les nuits.  La langue cependant

vient à lui fourcher, et nous demandons : « Est-

ce  bien  ce  mot  qu’il cherchait ? »  Quelque

auditeur  se  plaint :  «Nous  ne  nous  entendons

pas,  réplique  Mire ;  comprenez  mieux  mes

paroles, j’ai voulu dire... » Aussitôt se montrent

les mots, et tels que des signes : c’est où le sens

se trouve menacé, ne joue pas, retombe de son

haut,  de  façon que  l’on  y  distingue  la  pensée

d’un côté, de l’autre le mot inerte. Comme un

joueur de tennis, qui vient de manquer son coup,

regarde avec étonnement un bras, une raquette,

tout à l’heure parties de lui, à présent étrangers,

et faits d’une matière difficile.

L’idée du signe porte, à côté de cet échec et juste

à son occasion, la marque d’une confiance. Elle

nous informe que les mots, quoi qu’il en semble

–  et  celui-là  même  qui  vient  de  décevoir  –

appartiennent aux idées, qu’il est entre eux une

convenance  naturelle,  qu’ils  vont  refaire  sens.

Idée pratique, de défense, et non pas la simple

où  l’on  remarquerait  que  les  cas,  où  l’on

supposait prendre sur le fait cette confusion

des mots avec les choses, étaient aussi bien

ceux où la confusion déjà menaçait  ruine :

comme si son défaut seul, et déjà sa fissure

retenait notre attention.

Notre  exigence  aussi  bien,  avec  ce  défaut,  va

prendre un nouvel aspect. 

FLATTERIES AU LANGAGE

Mire  parle,  et  se  laisse  parler.  Sans  effort,  il

déplace et rapproche ou bien écarte les villes, de

l’or,  quelques  jours  et  nuits.  La  langue

cependant  vient  à  lui  fourcher,  et  nous

demandons :  « Est-ce bien  ce mot qu’il  voulait

dire ? » Ou quelque auditeur se  plaint :  «Nous

ne  nous  entendons  pas,  réplique  Mire ;

comprenez  mieux  mes  paroles... »  Aussitôt  se

montrent les mots, et tels que des signes : c’est

où  le  sens  se  trouve  menacé,  ne  joue  pas,

retombe  de  son  haut,  de  façon  que  l’on  y

distingue la pensée d’un côté, de l’autre le mot

inerte. Comme un joueur de tennis, qui vient de

manquer son coup, regarde avec étonnement un

bras, une raquette, tout à l’heure parties de lui, à

présent étrangers, et faits d’une matière difficile.

L’idée  du  signe  porte,  à  côté  de  cet  échec  et

justement  à  son  occasion,  la  marque  d’une

confiance. Elle nous informe que les mots, quoi

qu’il en semble – et celui-là même qui vient de

décevoir  –  appartiennent  aux  pensées,  qu’ils

vont  refaire sens.  Idée pratique,  de défense,  et

non pas la simple observation que l’on avait pu

croire ;  elle  répète :  chaque pensée  a son mot,
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observation  que  l’on  avait  pu  croire ;  elle

répète : chaque idée a son mot, chaque mot son

idée. Un  peureux ainsi se dit : « comme je suis

calme, s’est surprenant comme je suis calme »,

et s’encourage.

Par  là  se  rejoignent  les  faits  que  tout  d’abord

l’on opposait. C’est bien parce qu’ils veulent le

rendre  signe,  et  sur  lui  obtenir  ce  succès,  que

Cilia et  Atlys, à partir du mot qui les déroute,

vont imaginer quelque pensée, dont ce mot ne

soit plus que l’apparence ; telle est leur défense

contre un langage, dangereux ou gênant, où il se 

chaque mot sa pensée. Le  peureux ainsi se dit :

« comme je suis calme », et s’encourage.

Par là se rejoignent  et s’accordent les faits que

tout  d’abord  l’on  opposait.  C’est  bien  parce

qu’ils veulent le rendre signe, et sur lui obtenir

ce succès, que Cilia et Atys, à partir du mot qui

les déroute, vont imaginer quelque pensée, dont

ce mot  ne soit  plus  que l’apparence.  Telle est

leur  défense  contre  un  langage,  dangereux  ou

gênant, aussitôt qu’il s’impose à l’attention, 

p.  35  doit  remarquer  pour  tel,  au  point  qu’il

convient  de  dire  que  les  gens  parlent  et

s’expriment contre ce langage – au lieu que ce

soit par lui.

Tel homme pratique estime que l’humanité, dans

son  ensemble,  est  composée  de  canailles ;  il

ajoute que chaque canaille est bonne à quelque

chose, quand on sait la prendre. Or notre idée du

signe relève d’une sagesse de même ordre.  Je

veux qu’elle nous évite de lourdes déceptions :

tout de même, trop défiante, soucieuse toujours

d’imaginer  le  pire,  elle  néglige  la  première

ressource des mots, leur naïve ressource.

(Ces deux hommes qui se rencontrent, et disent :

« Comment  ça  va ?  –  Ah,  Sadoul  a  été

condamné à mort », ou cette jeune femme à son

ami :  « On m’appelle  qui ?  –  Georgette  chère,

Georgette en or – L’avare ! Pas plus ? », il faut

admirer à quelle réalité leur langage du premier

coup  atteint. Où  les  œuvres  littéraires,  qui

au  point  qu’il  convient  de  dire  que  les  gens

parlent  et  s’expriment  contre  ce  langage  –  au

lieu que ce soit par lui.

Tel homme pratique estime que l’humanité, dans

son  ensemble,  est  composée  de  canailles ;  il

ajoute que chaque canaille est bonne à quelque

chose, quand on sait la prendre. Or notre idée du

signe relève d’une sagesse de même ordre.  Je

veux qu’elle nous évite de lourdes déceptions :

tout de même, trop défiante, soucieuse toujours

d’imaginer  le  pire,  elle  néglige  la  première

ressource des mots, leur ressource naïve.

Ces  deux  hommes  qui  se  rencontrent,

« Comment  ça  va ?  –  Ah,  Sadoul  a  été

condamné à mort », ou cette jeune femme à son

ami :  « On m’appelle  qui ?  –  Georgette  chère,

Georgette en or – L’avare ! Pas plus ? », il faut

admirer à quelle réalité leur langage du premier

coup  atteint.  Où  les  œuvres  littéraires,  qui

devraient prétendre à une réalité voisine, ou plus
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Annexes

devraient prétendre à une réalité voisine, ou plus

indépendante  encore,  cependant  semblent

hésitantes,  et  comme  effacées,  l’on  insinuera

que  c’est  pour  avoir  trop  facilement  accepté

comme idéal cet état du langage le plus faible,

où les mots à chaque moment font signe de nous

manquer,  et  le  seul  dont  tiennent  compte  les

doctrines  suivant  lesquelles  l’écrivain  exprime

les choses, ou s’exprime lui-même, la sincérité

est sa vertu maîtresse et  l’émotion son état de

grâce,  plus  elle  est  intense,  et,  dit-on,

personnelle – quelques autres encore...)

indépendante  encore,  cependant  semblent

hésitantes, et comme effacées, l’on insinuera que

c’est pour avoir trop facilement accepté comme

idéal cet état du langage où les mots à chaque

moment font signe de nous manquer, et le seul

dont  tiennent  compte  les  doctrines  suivant

lesquelles  l’écrivain  exprime  les  choses,  ou

s’exprime  lui-même,  la  sincérité  est  sa  vertu

maîtresse et l’émotion son état de grâce, pus elle

est  intense,  et,  dit-on,  personnelle  –  d’autres

encore. Il semble qu’ayant voulu profiter de cet

étrange événement que les mots font sens, l’on

ait été condamné à le saisir dans son état le plus

faible et alors qu’il se défait. Un homme dont il

faut tirer quelque service, on attend ainsi qu’il

soit malade ou affaibli d’idées. On se flatte alors

de le tenir. Mais il arrive bien un jour où quelque

phrase de lui plus grossière ou difficile donne à

entendre qu’il va mieux, et nous échappe.

Au compte des changements significatifs, l’exergue de Botzarro est intéressante. Outre le

paradoxe qu’il présente, nous remarquons que l’auteur est également présent en exergue

des Fleurs de Tarbes, qui mentionnent : « Comme j’allais répéter les mots que m’apprenait

cette  aimable  indigène :  "Arrêtez !  s’écria-t-elle.  Chacun  ne  peut  servir  qu’une  fois..."

(Voyages de Botzarro, XV)1 ». Entre temps,  Paulhan y fait référence en introduction du

texte « D’un langage sacré » qui est « vraisemblablement […] une conférence [qui] doit

dater de 1939 et a peut-être été lu[e] au Collège de Sociologie2 ». 

1 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, [1941], Œuvres, tome III, Maurice-Jean
Lefebve (éd.), Paris, Cercle du livre précieux, 1967, p. 13.
Cette citation est d’ailleurs reprise par Compagnon, qui lui accorde la même place, la mettant en exergue
du chapitre « la préhistoire de la citation » de La Seconde main, avant de tracer la filiation avec Paulhan,
voir Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 93 et 95.

2 Jean Paulhan et Madagascar, 1908-1910,  Paris, Gallimard, coll. « Cahiers Jean Paulhan » n˚ 2, 1982,
p. 312.
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Le texte commence par la mention de Botzarro :

Botzarro s'étant tu vingt ans, on le sait, son langage prit une telle vertu qu'il
lui suffisait d'un mot désormais pour éteindre un incendie, de dix mots pour
faire croître un cèdre. 

Je ne l’ai pas connu. Mais j’ai vécu quatre ans dans un pays où chaque
homme pouvait, au prix d’un léger effort, se croire Botzarro. Je raconterai
dans  le  détail  l’expérience,  vieille  de  trente  ans,  que  j’ai  faite,  à
Madagascar, du proverbe [...]1.

Ainsi le Père Botzarro,  sorte de mesure du poids de la parole,  semble important dans la

réflexion de Paulhan sur les mots, et semble intimement lié à son travail, fondamental, sur le

proverbe. Cependant, il est à remarquer qu’hormis la reprise par Compagnon, et une mention

par Paul  Nougé2, ce Botzarro est inconnu des catalogues de bibliothèques, encyclopédies,

fonds  d’archives  et  autres  moteurs  de  recherche.  S’agit-il  d’un  hétéronyme ?  d’une

mystification dont on sait que Paulhan était friand ?

Notons que dans ses archives, Botzarro est présent deux fois dans les carnets de citations

pour la préparation de Clef de la poésie, avec une seule et même citation : « [l]a vision de

l'esprit est stéréoscopique, comme la vision du corps », or il apparaît que Paulhan a adressé

deux  de  ses  ouvrages,  dédicacés,  au  Général  de  Gaulle,  la  Lettre  aux  Directeurs  de  la

Résistance, et le Discours de réception à l'Académie française, dont l’envoi est accompagné

de cette même citation… attribuée à  Joubert, qu’il mentionne souvent dans ses carnets de

citations. 

1 Jean  Paulhan,  « D’un  langage  sacré »,  [circa  1939],  Jean  Paulhan  et  Madagascar,  1908-1910,  Paris,
Gallimard, coll. « Cahiers Jean Paulhan » n˚ 2, 1982, p. 312.

2 Dans « À beau répondre qui vient de loin », où il reprend la question « Pourquoi écrivez-vous ? », Nougé
explique que « une fois de plus, il convient d’attirer l’attention sur la nature et sur les fonctions du langage.
Mais l’on se fatigue un peu à répéter les mêmes choses, depuis le Père Botzarro et Jean Paulhan.  » «  À
beau répondre qui vient de loin », [1941], Histoire de ne pas rire, Lausanne, L’Âge d’homme, 1980, p. 129.
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Annexe 6
Texte de Maxime Alexandre, conservé à la bibliothèque municipale de Saint-Dié des Vosges.

 MA 17.2, MS 875.2

Une Tour de Babel

Deux langues deux univers

Français et allemand comparés

Peut-on être bilingue ?

La naissance du langage n’est pas plus facile à expliquer que la naissance de l’univers.
Les  hypothèses  les  plus  variées  ont  été  proposées  où, bien  entendu,  le  vrai  et  le  faux
s'entremêlent  ;  l'hypothèse entre  autres selon laquelle le langage a  été  inventé en vue de la
recherche du partenaire sexuel (sans qu'il soit précisé, que je sache, si l'initiative a appartenu à
l’homme ou à la femme). Pourquoi ne pas adopter d’emblée l'aphorisme de Jacob Grimm : « Le
langage, commun à tous, est un mystère ».

Aussi me contenterai-je de tirer les leçons d'une expérience personnelle, sans négliger tout de
même, et en essayant de profiter d’un certain nombre d'expériences ou de réflexions générales.
Je  ne dispose  pas,  hélas  !  des  moyens matériels  (ni  peut-être  intellectuels)  de  Catherine  de
Russie, oui, de la bouillante Grande Catherine, qui s'était mis en tête d'écrire un ouvrage de
linguistique. C'est Max Müller qui le raconte dans sa Science du langage. Lorsqu'elle monta sur
le trône, ses études philologiques l'occupèrent à peu près tout autant que ses projets de conquête,
et  elle s'enferma pendant presque une année entière afin de se consacrer à la rédaction d'un
dictionnaire comparatif. Le 9 mai 1785, elle écrivit à Johann Georg Zimmermann, médecin et
philosophe suisse : 

Votre lettre m'a tirée de la solitude dans laquelle près de neuf mois je m’étais confinée, et
dont j’ai eu de la peine à sortir. Vous ne vous douteriez guère de ce que j'y faisais : pour la
rareté du fait, je vous le dirai. J'ai fait un registre de deux à trois cents mots radicaux de la
langue russe ; ceux-ci, je les ai fait traduire dans autant de langues et jargons que j'ai pu
trouver ; le nombre déjà en dépasse la seconde centaine. Tous les jours je prenais un de ces
mots, et je 1'écrivais dans toutes les langues que je pouvais ramasser. Ceci m’a appris que
le celte ressemble à l'ostiaque ; que ce qui veut dire ciel dans une langue signifie nuage,
brouillard, voûte, dans d'autres; que le mot Dieu dans certains dialectes, signifie le Très-
Haut ou le Bon dans d'autres, le soleil ou le feu...

Non seulement elle invita tous ses ambassadeurs à rassembler des matériaux, non seulement des
professeurs  allemands  lui  fournirent  des  grammaires  et  des  dictionnaires,  mais  le  Président
Washington lui-même, pour faire plaisir à l'Impératrice, envoya la liste des mots établie par elle,
à  tous  les  gouverneurs  et  à  tous  les  généraux  des  États-Unis,  avec  l'ordre  d'en  donner  les
équivalents dans les dialectes américains. En 1787 parut, à Saint-Pétersbourg,  le dictionnaire
impérial, contenant une liste de deux cent quatre-vingt-cinq mots, en cinquante et une langue de
l'Europe et cent quarante-neuf langues de l’Asie (G1ossarium comparativum linguarum totius
Orbis).

Il ne m'a pas fallu, à moi, cinquante et une langues plus cent quarante-neuf, deux langues ont
suffi à me tracasser tout le long de ma vie. Chemin faisant (un très long chemin), je me suis
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heurté à cette difficulté qu'au fur et à mesure de leur destination et de leur emploi, les mots de
chacune des deux langues ont pris un sens, une couleur et, bien sûr, un son et une résonance
tellement uniques qu'en fin de compte ils se révèlent à peu près aussi intraduisibles les uns que
les autres. Les mots ont une mémoire, où se conserve la vie ouverte et cachée des hommes qui la
parlent et qui l'ont parlée, avec leurs qualités et leurs défauts, leurs désirs et leurs regrets, leurs
rêves et leurs actions. Connaître une langue, par conséquent, c'est se trouver enraciné dans les
images, les sentiments, les sensations et les pensées qui l'ont créée et continuent au jour le jour à
la créer.

Wilhelm von  Humboldt a dit que chaque langue reflète sa vision du monde propre, et il en a
conclu dans une lettre adressée aux frères Schlegel, que « toute traduction, ne parait décidément
qu’une tentative de résoudre une tâche impossible ; car chaque traducteur échouera sur l'un ou
l'autre des deux écueils : ou de s'en tenir trop étroitement au texte original au détriment du goût
et de la langue de sa nation, ou de s'en tenir trop étroitement au caractère distinctif de sa nation
au détriment du texte original ».  (Alles übersetzen scheint nur schlechterdings ein Versuch zur
Lösung einer unmöglichen Aufgabe; denn Jeder Übersetzer muss immer an der einen der beiden
Klippen scheitern, sich entweder auf Kosten des Geschmacks und der Sprache seiner Nation zu
genau an das Original oder auf Kosten des Originals zu sehr an die Eigentümlichkeit seiner
Nation zu halten.)

Une constatation semblable, fondée sur la pratique forcée du bilinguisme, fut le point de départ
des pages qui suivent.

LES PARFUMS LES COULEURS ET LES SONS

Il est permis de supposer que les serviteurs du mot, écrivains et poètes, ont des intuitions et des
connaissances concernant leur instrument de travail, même si l’on est disposé à accorder aux
théoriciens du langage le  privilège des idées générales.  Quant  aux écrivains  et  poètes,  si  la
langue garde pour eux, comme pour tout le monde, une partie de ses secrets, ils prouvent, dans la
mesure où ils connaissent leur métier, qu’ils sont capables de les élucider. Rimbaud, s’écriant : 
« J'inventai la couleur des voyelles : A noir, E blanc,  I rouge, O bleu, U vert », et se flattant
d'avoir inventé « un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens », n'est pas aussi

loin que l'on croirait des découvertes de certains linguistes : Bachoffen, par exemple, jugeant que
la voyelle A est celle de l'eau. Eh bien, en allemand, A est à la fois la voyelle de l'eau et la
voyelle de la nuit (l'eau et la nuit réunies dans le ventre de la mère ! ) ; dans ces mots entre autres
: Wasser, Bach, nass, Bad (eau, ruisseau, mouillé, bain), pour l'eau, et schwarz Nacht, Wald,
Grab,  Graben, Rabe, Amsel, Nachtigall, Bahre (noir, nuit, forêt, tombe, fossé, corbeau, merle,
rossignol, cercueil), pour la nuit... Aal, l'anguille, c'est à la fois l'eau et la nuit. Elle est noire et
elle se met en chasse la nuit... (À noter qu'en hébreu, l'eau s'appelle mayim, la nuit laylah !) La
forêt (française), avec son ô de lever du soleil, est-elle donc moins sombre que der Wald, la forêt
allemande ? Jacob Grimm remarque que le O est un A accentué et, d'ailleurs, Wald se dit aussi
Forst. Comment ne pas songer ici au vers célèbre de Racine, avec ses deux A bien lourds et épais
joints à l'O : «  Dieux, que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! »

L’allégation de Rimbaud a donné lieu à toutes sortes d'interprétations, de la plus simple à la plus
abstruse. Celle de Verlaine: « il le voyait comme ça, c'est tout », a le mérite de n'exclure aucune
hypothèse et de ne décourager personne.

Chateaubriand fut très attentif au lien entre le son et le sens. Dans le Génie du Christianisme1 il
dit dans une note en bas de page, comme en passant : « On peut remarquer que la première
voyelle  de  l'alphabet  se  trouve  dans  presque  tous  les  mots  qui  peignent  les  scènes  de  la
campagne, comme dans charrue, vache, cheval, labourage, vallée, montagne, arbre, pâturage,
laitage, etc. » (Il en omet un, le plus beau : paradis !) Et dans les épithètes qui ordinairement
accompagnent ces noms, tels que pesante, champêtre, laborieux, grasse, agreste, frais, délectable,
etc... Cette observation tombe avec la même justesse sur tous les idiomes connus. La lettre A
ayant  été  découverte  la  première,  comme  étant  la  première  émission  de  la  voix  (c'est
Chateaubriand qui le dit),  les hommes alors pasteurs,  l'ont  employée dans tous les mots qui
composaient le simple dictionnaire de leur vie. L'égalité de leurs mœurs et le peu de variété de
leurs idées, nécessairement teintes des images des champs (Rousseau a passé par là), devaient
aussi rappeler le retour des mêmes sons dans le langage. Le son de l’A convient au calme d'un
cœur champêtre et à la paix des tableaux rustiques. L'accent d'une âme passionnée est  aigu,
sifflant, précipité ; l'A est trop long pour elle : il faut une bouche pastorale qui puisse prendre le
temps de le prononcer avec lenteur. Mais toutefois il entre fort bien encore dans les plaintes,
dans les larmes amoureuses, et dans les naïfs hélas d'un chevrier. Enfin, la nature fait entendre
cette  lettre  rurale  dans  ses  bruits,  et  une  oreille  attentive  peut  la  reconnaître  diversement
accentuée, dans les murmures de certains ombrages, comme dans celui du tremble et du lierre,

1 Seconde partie, Livre III, chap. VI: « Le Cyclope et Galatée », édit.oeuvres, 1860, p. 82
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dans la première voix ou la finale du bêlement des troupeaux, et la nuit dans les aboiements du
chien rustique.

De son côté, Goethe, préoccupé des analogies entre les couleurs et les sentiments, fait remarquer
non sans malice que « le noir est la couleur de l'égalité républicaine », et il rapporte l’observation
d’un « Français spirituel » – qu'il ne nomme pas – selon lequel « le ton de conversation avec
Madame était changé depuis qu'elle avait changé en cramoisi le meuble de son cabinet qui avait
été bleu auparavant ».

Baudelaire, qui ne connaissait sans doute pas les études de Goethe sur les couleurs, mais qui
avait lu Le Génie du Christianisme, écrivit à l'occasion du Salon de 1846 : « Il y a des tons gais
et folâtres, folâtres et tristes, riches et gais, riches et tristes... J'ai eu longtemps devant ma fenêtre
un cabaret mi-parti de vert et de rouge crus, qui étaient pour mes yeux une couleur délicieuse ».
Et il cite à l'appui un passage des Kreisleriana d'E.T.A. Hoffmann, en appliquant au langage ce
que celui-ci avait dit de la musique : 

Ce n'est pas seulement en rêve, et dans le léger délire qui précède le sommeil, c'est encore
éveillé, lorsque j'entends de la musique, que je trouve une analogie et une réunion intime
entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été
engendrées  par  un  même  rayon  de  lumière,  et  qu'elles  doivent  se  réunir  dans  un
merveilleux concert. L'odeur des soucis bruns et rouges (le parfum des œillets rouge foncé,
serait peut-être plus exact) produit surtout un effet magique sur ma personne. Elle me fait
tomber dans une profonde rêverie, et j'entends alors comme dans le lointain les sons graves
et profonds du hautbois1.

L'idée lui tenait à cœur et il l'a exprimée superbement dans son poème des « Correspondances » :
les parfums, les couleurs et les sons se répondent...

Charles Nodier, parlant des figures et des signes du langage2 prétend qu'un aveugle né, interrogé
sur l'opinion qu’il se formait de la couleur rouge, répondit sans hésiter qu’elle devait ressembler
beaucoup au bruit de la trompette. N'est-ce pas évident pour peu que l'on éprouve la vitalité des
mots ! Il fait aussi cette remarque d'amoureux du langage, que ce sont les bergers qui ont donné
des noms aux étoiles : voie lactée, chariot, dragon, étoile du berger ; de même, dit-il, sont-ce les
petites  filles qui  ont donné aux fleurs des  champs des noms comme marguerite,  pâquerette,
narcisse, anémone des bois, ou sylvie...

1 Ed. de la Pléiade, p. 615
2 Dans la Préface de son Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Paris, 1808, il cite ces vers

en guise d'épigraphe : Quels qu'ils soient, aux objets conformez votre ton.

Reprenant les vues de Chateaubriand, Charles Nodier écrit:

Non  seulement  je  ne  regarde  pas  les  effets  d'harmonie  imitative  comme  une  grande
difficulté du style, mais je trouverais une immense difficulté à nommer les êtres sensibles
sans les faire percevoir plus ou moins à la pensée. Que le poète l'essaye : qu'il fasse bruire
les brises à travers les bruyères, murmurer les ruisseaux qui roulent lentement leurs eaux
entre les rivages fleuris, soupirer les scions ondoyants qui se balancent, qui gémissent ;
frémir et frissonner les frais feuillages ; roucouler la tourterelle ou hurler au loin le hibou ;
qu'il  fasse  se  lamenter les  vents  plaintifs,  qu'il  les  fasse rugir  furieux ;  qu'il  mêle leur
clameur effrayante à la sourde rumeur de l'ouragan, au fracas des torrents qui se brisent de
roc en roc, au tumulte des cataractes qui tombent, aux éclats des tonnerres qui grondent,
aux cris des pins qui se rompent. Il ne pourra se dérober à la nécessité d’une imitation qui
surgit des éléments mêmes de la parole, et il en sera ainsi dans toutes les nomenclatures des
langues dont l’homme a reçu le secret. On ne peut guère supposer que le poète ait pris une
grande part aux terminologies des arts et métiers, par exemple ; il est cependant tout aussi
difficile de parler d’eux sans rencontrer le nom véritable des choses : la flèche vibre, siffle
et fuit ; la fronde froisse l’air et gronde ; le tympan tinte ; le tocsin tinte et sonne à grands
bonds ; le feu pétille sous l’eau qui boutonne, bout et bouillonne ; le marteau retentit, la
cognée ronfle et le bronze du bourdon s’ébranle en mugissant. Tout cela n’est pas du style
en vérité, car le style serait trop aisé s'il était là-dedans ; c’est tout bonnement la parole
comme l’homme l’a trouvée et comme il l’a prise3.

Ce  que  Nodier  appelle  « harmonie  imitative »  est  particulièrement  sensible  dans  la  langue
allemande.  Je  choisis,  un  peu  au  hasard,  l’exemple  du  beau  poème  de  Matthias  Claudius,
Abendlied (Chant du soir). Le début, évoquant le ciel nocturne illuminé par la lune et les étoiles,
repose sur les voyelles o et a ; et la suite: la nuit qui descend sur la foret et les champs, comporte
six fois le w, consonne du silence et de l’impénétrable :

Ainsi que par les mots exprimez par le son.
Peignez en vers légers l'amant léger de Flore. 
Qu'un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore.
Entend-on d'un torrent les ondes bouillonner ?
Le vers tumultueux en roulant doit tonner ;
Que d'un pas lent et sourd le bœuf fende la plaine ;
Chaque syllabe pèse, et chaque mot se traîne.
Mais si le daim léger bondit, vole et fend l'air,
le vers vole et le suit aussi prompt que l’éclair. 
Ainsi de votre chant la marche cadencée 
imite l’action et note la pensée.

3 Notions élémentaires de linguistique, Bruxelles, l838, p. 40-4l
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Der Mond ist aufgegangen,
Die goldnen Sternlein prangen 
Am Himmel hell und klar ;
Der Wald steht schwarz und schweiget
Und aus den Wiesen steiget 
Der weisse Nebel wunderbar.

(La  traduction, comme toute traduction de poème, disons-le tout de suite, est impossible. Tant
pis !  « La  lune  s’est  levée  à  l'horizon,  les  étoiles  d'or  au  ciel  clair  et  pur  font  éclater  leur
magnificence ; le bois dans l'ombre se tait, et des prairies monte, étrange, le brouillard blanc ».)

Un  de  mes  anciens  amis,  philosophe,  mais  sans  doute  plus  poète  que  philosophe,  Gaston
Bachelard, s'est mis à rêver à voix haute à propos des rapports du signe et de la signification
dans le langage, et il a eu le courage d'écrire que « dès qu'une expression poétique se révèle à la
fois pure et dominante, on peut être sûr qu'elle a un rapport direct avec les sources matérielles
élémentaires de la langue ». Dans L'Eau et les rêves, il va jusqu'au bout de sa pensées :

Il  y  a,  d'après  nous,  dans  l'activité  poétique  une  sorte  de  réflexe  conditionné,  réflexe
étrange, car il a trois racines : il réunit les impressions visuelles, les impressions auditives
et les impressions vocales. Et la joie d'exprimer est si  exubérante que, finalement, c'est
l'expression vocale qui marque le paysage de ses « touches » dominantes. La voix projette
des visions. Lèvres et dents produisent alors des spectacles différents. Il est des paysages
qui se conçoivent avec les poings et les mâchoires... Il est des paysages labiés, si doux, si
bons, si faciles à prononcer ... Le son, le son natif, le son naturel - c'est-à-dire la voix -
place les choses à leur rang. (p. 254)

« L'oeil écoute, mais la voix voit » dit Paul Claudel. Charles Dullin, que je rencontrais souvent
entre 1946 et la fin de sa vie, exprimait à sa façon une idée semblable. « Le contenu du texte ?
me disait-il, mais il n’a aucune importance ! » Il s’en remettait au son et à la mimique et, comme
le professeur Bachelard, à la projection des visions par la seule inflexion de la voix. J'y joins un
souvenir personnel : une nuit de Pâques, à Assise, nous avons assisté, ma femme et moi, à la
messe de minuit. Ma femme ne sait pas un mot d’italien. Or, le sermon de Don Rossi – pourquoi
ne pas le nommer ? – était si fougueux et si persuasif que ma femme l'a compris de bout en bout.
On me dira que les Italiens parlent avec les mains autant qu’avec la bouche. L’explication est
insuffisante. Ce qui s'est vérifié ici, c’est que « l'imitation du bruit naturel », comme dit Charles
Nodier, est « partout restée patente dans la parole », le même Nodier citant, pour illustrer sa
thèse, ces vers de Racine :

À travers les rochers la peur le précipite,
L’essieu crie et se rompt : l’intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracassé 
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.

(Phèdre, V, 6)

Douze fois la consonne de la roue fracassée ! Autre exemple : dans Andromaque, l’intensité du s,
cette « spirante dentale forte et sourde », comme disent les grammairiens, est répétée cinq fois en
une ligne :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ?
(V, 5)

« L’imitation du bruit naturel », pour reprendre ce terme, est assez souvent identique dans les
deux langues : fifre, siffler – Pfeifer, pfeifen, et dans les deux langues on dit : le vent siffle – der
Wind pfeift ; flûte – Flöte ; flacon – Flasche ; fracas, craquer, claquer, crisser – Krach, krachen,
klirren, knacken ; glisser – Klitschen ; harpe – Harfe ; miauler – miauen ; murmurer – murmeln ;
rêche – rauch ; scie – Säge ; sucer – saugen ;  susurrer – säuseln ; tonnerre – Donner, ce qui a
donné à peu près le même juron de part et d’autre : tonnerre de Dieu – Donnerwetter ; tourterelle
–  Turteltaube ;  tousser –  husten…  (Georg Lichtenberg cite les verbes suivants : "Es donnert,
heult, brüllt, zischt, pfeift, braust, saust, summet, brummet, rumpelt, quäkt, ächzt, singt, rappelt ;
prasselt,  knallt,  rasselt,  knistert,  klappert,  knurret,  poltert,  winselt,  wimmert, rausht, murmelt,
kracht, gluckset, röchelt, klingelt, bläset, schnarcht, klatscht, lispeln, keuchen, es kocht, schreien,
weinen,  schluchzen,  krächzen,  stottern,  lallen,  girren,  hauchen,  klirren,  blöken,  wiehern,
schnarren, scharren, sprudeln..." Et il conclut : « Ces mots, ainsi que bien d'autres, qui expriment
des sons ne sont pas de simples signes, mais une sorte d'écriture d'images pour l'oreille ».)

On peut ajouter d'autres exemples :  Peitsche (fouet),  zwitschern (gazouiller),  zupfen (tirailler),
faseln (délirer)  knappern  (grignoter),  brodeln (bouillonner),  flimmern (scintiller),  strudeln
(tourbillonner)...  De même en  français  :  cocasse,  gouailleur,  goguenard,  bambocher,  chahut,
charivari,  jacasser,  gigoter...  Johann  Gottfried Herder  a  prétendu que le premier dictionnaire
devait être composé de sons provenant de tous les points de la terre : Der Gedanke an die Sache
Selbst schwebte noch zwischen dem Handelnden und der Handlung : der Ton musste die Sache
bezeichnen, so wie die Sache den Ton gab... 

(L'idée de la chose balançait encore entre celui qui agissait et l'action elle-même : le son était fait
pour désigner l'événement – ou la chose –, de même que l'événement – ou la chose – déterminait
le son.)
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Bachelard fait de bien jolies observations à ce sujet. Du mot gargouille, il dit qu'il a été « un son
avant d’être une image ou, pour le moins, un son qui a trouvé tout de suite son image de pierre ».
Quant au mot ruisseau,  « le ruisseau rigole, et la rigole ruisselle ».  Et il  cite un poète qui a
nommé la source « le Verbe se faisant eaux » (L’eau et les rêves, p. 257).

Paul  Valéry estime également que la vraie poésie est fondée sur le son : « séparer le son et le
sens, dit-il, est une manière de meurtre de la poésie ». (Vues, p. 161)

Une  de  mes  amies,  Régine  Lacroix,  me  signale  ce  poème  de  Ruteboeuf,  « Li  dis  des
Cordeliers », rédigé à une époque où le français était encore en pleine mutation :

Quand un cordier cordant veut corder une corde 
Pour sa corde corder trois cordons il accorde 
Mais si l'un des cordons de la corde décorde 
Ce cordon décordant fait décorder la corde 
Oh hisse et haut
Et que le Grand Cordier d'En Haut 
Nous fasse Miséricorde

Taine, dans un livre injustement tombé dans l'oubli,  De l'intelligence, développe des vues très
proches de celles de Lichtenberg, de Herder ou de Bachelard : 

Pour désigner une allée de vieux chênes, la taille se dresse droite, les pieds se prennent au
sol, les bras s'étendent raides, puis se cassent aux coudes en angles noueux ; pour désigner
un fourré de chèvrefeuille et de lierre, les dix doigts étendus se recourbent et tracent des
arabesques  dans  l’air,  pendant  que  les  muscles  du  visage  se  recourbent  en  petits  plis
mouvants...

Pour le langage primitif, chez les peuples enfants, à 1’origine de la parole, la tendance qui
provoque une expression, et entre autres expressions, un nom ; est une image poétique et
figurative... Aujourd'hui,  elle est un simple mot appris,  pure notation, reste desséché du
petit  drame symbolique  et de la  mimique vivante par laquelle  les premiers  inventeurs,
véritables artistes, traduisent leurs impressions.

Les mots et les associations de mots naissent, s'imposent, déclinent et meurent, avant de céder la
place à des mots nouveaux,  à  des  combinaisons de mots nouvelles.  À leurs  débuts  –  Taine

l'affirme – les mots sont comparables à des bourgeons pleins de sève, pour devenir, en finissant,
du bois mort. Selon Jacob Grimm, ils naissent innocents, sans toujours le rester.

Le langage moderne a l'air  d'avoir  honte de sa nudité :  les commis voyageurs sont devenus
techniciens commerciaux, les p…, conseillères de beauté ; là où l'on disait par exemple ceci est
plus  mauvais,  on  préférera  dire  ceci  est  moins  bon.  De  même  la  langue  diplomatique  et
administrative est composée d'euphémismes et de litotes. Quelqu'un qui s'y connaissait bien a dit
plaisamment à propos du Quai d'Orsay : « Ses animaux symboliques sont le bœuf sur la langue,
l'âne qui a tondu ce pré et la vache espagnole, sans parler de l’autruche qui fournit à la fois la
politique du gouvernement et les plumes des ambassadeurs. »

LES ARMES DU POÈTE

Les écrivains français se plaignent de la rigidité des mots, qui sont, comme dit Goethe, «  les
armes du poète ». Comment exprimer quoi que ce soit de neuf, d'excitant, quand il faut calculer,
aligner, tailler dans ce « jardin français » où pas une feuille ne doit dépasser les droites et les
verticales tirées au cordeau, où pas une fleur n'est libre de pousser à sa fantaisie. Les écrivains
allemands par contre se lamentent de ce que le jardin qu’il leur faut cultiver, appelé «  paysager »
ou... »anglais », donne trop de prise à l'imprévu et à l'arbitraire : l'allemand, disent-ils, bon pour
des génies exceptionnels qui se résignent à l'isolement, n’est pas fait pour le rapprochement et
l’échange. Placé comme je suis entre les deux langues, j'essaierai d'en juger avec détachement,
quoique le problème me touche de trop près pour que je puisse y parvenir. 

L'origine grecque ou latine des mots français les rend insaisissables, même si nous avons fait du
grec et du latin. Je ne sens et ne vois pas grand'chose, en prononçant le mot inoxydable, tandis
que  rostfrei  (littéralement  :  libre  de  toute  rouille)  me  fournit  instantanément  l'image
correspondante ; il en est de même pour le mot prolixe, qui fait appel à ma réflexion plutôt qu'à
mes rêves, mais qui, traduit en allemand : weitschweifig (se perdre, s'envoler au loin), évoque un
spectacle auquel je participe. Inoxydable et prolixe c'est  de l'algèbre,  rostfrei  et  weitschweifig,
c'est de la vie.

Le français peut sembler le comble de l'artificiel si l'on n'est pas sensible à la musique pure, celle
de Bach ou de Gluck (et même de Mozart, qui passait, au début du siècle, pour de la musique
abstraite), mais telle est la poésie française, de Racine à Gérard de Nerval ou à Paul Éluard. Le
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vocabulaire est composé de mots le plus souvent abstraits, rendus concrets grâce à l’agencement
de la phrase. 

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement :
C'est la Mort - ou la Morte... 0 délice, ô tourment! 
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière.

(Nerval)

Voyelle timbre immense 
Sanglot d'étain rire de bonne terre
Rues fatales on n'y ferme les yeux 
Que pour mieux savoir ce que l'on va voir
La peur et le courage de vivre et de mourir 
La mort si difficile et si facile

(Éluard)

Voici le rôle de l’harmonie imitative, qui, sous le nom d’onomatopée, a si mauvaise presse chez
certains linguistes contemporains.  Victor Hugo, jouant avec les mots et  se jouant d'eux était
passionné par le son et la forme. « Les mots ont des figures, écrit-il. Souvent la configuration des
mots,  la  forme  et  le  choix  des  lettres  révèlent  pour  ainsi  dire  le  soin  d'arrangement  d'une
intelligence préexistante et contiennent un sens profond, visible pour les seuls rêveurs  ». Et il
propose des exemples : « Y a-t-il rien de plus saisissant, quand on l'examine, que cet étrange mot
de Phoebé, presque entièrement composé de pleines lunes, de demi-lunes et de croissants ? »
Victor Hugo regrettait « cette magnifique orthographe du XVIIe siècle qui prescrivait d'écrire
thrône : ôter l'h de thrône, c'est en ôter le fauteuil ; H majuscule : c'est le fauteuil vu de face ; h
minuscule, c'est le fauteuil vu de profil. Et ceci: NUIT. Quel mot  ! Tout y est ! Ce n'est pas un
mot, c'est un paysage : N, c'est la montagne, U, c’est la vallée ; I, c'est le clocher ; T, c'est  le
gibet. Et le point ? C'est la lune ». Ouvert à toutes les bizarreries, il note: « Y. Défiez-vous de
cette lettre-là. L’Y exprime l'inondation. Regardez ! Qu'est-ce qu'un Y ? deux courants qui se
réunissent. Un Y de plus, NOÉ était NOYÉ. »

Les chiffres  non plus  ne manquent  pas,  selon Victor  Hugo,  d'une certaine éloquence :  « Le
numéro 22 se promène sur l'étang sous la forme d'un couple de canards ».

Paul Claudel, dont le génie verbal fut tout proche de celui de Victor Hugo (quoiqu'il s'en défendit
violemment), se délectait lui aussi à ce genre de jeux. Dans le tome II de son Journal, il cite ces
vers d'Antoine-Pierre-Augustin de Piis, auteur d'un poème en quatre chants sur « L'Harmonie
imitative de la langue française », paru en 1788 :

L'R en roulant approche ; elle rend à souhait 
Et le bruit de la roue et le refrain du rouet ;
Elle imite surtout le fracas du tonnerre ;
Vous l'entendez parfois riante et débonnaire,
Du ruisseau qu'en sa course arrêtant les cailloux, 
Retracer le murmure et le léger courroux ;
Mais bientôt l’Eridan, la Loire, la Garonne,
L'Euphrate, la Dordogne et le Rhin et le Rhône
La forcent d'exprimer par ses redoublements
La rage de leurs flots grossis de noirs torrents1.

Tout comme Victor Hugo, Claudel joint à l'étude du son l'analyse de la forme : «  Oiseau : mot
fait de cinq voyelles et d'une seule consonne, moins d'une consonne qu'un souffle : s. Le reste est
fait d'horizons et d'ailes. Il y a un cri aigü: i, et des ailes: u. Peut-être un oeuf. Aviculus ».

La  langue  française,  surtout  la  poésie,  reste  dans  l’ensemble  soumise  à  l’intelligence  ;  sa
musique, lorsque musique il y a, reste voilée, feutrée. Tandis que l’allemand, est une musique
devenue concrète et significative. 

J’en ai fait l’expérience, il y a trente ans, en essayant tant bien que mal de transcrire en
français un poème de Hölderlin, difficile il est vrai : « Patmos ». Il débute ainsi :

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott.

Comment rendre cette inversion : l'adjectif  nah, qui est ici l'action dominante, placé en tête, le
sujet Gott (der Gott) à la fin ? Imiter la construction de la phrase en français n'est pas possible.
Voilà de quoi j'ai dû me contenter :

1 On peut comparer en allemand : regnen (pleuvoir),  Wasserfall  (cascade, cataracte),  rinnen (ruisseler),
Rinne  (gouttière),  rauschen  (murmurer), zerschnettern (fracasser), Rad (roue),  rollen  (rouler),  murren
(grogner)...
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Dieu se tient à nos côtés,
Nous ne l'atteignons guère.

Puis :

Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.

Allez  donc  traduire  le  mouvement  souligné  par  un  participe  présent  élevé  à  la  dignité  de
substantif  :  Das  Rettende (littéralement  :  le  secourant)  !  Le  mouvement  est  rendu  plus
perceptible encore grâce au verbe inattendu :  wächst  (das Rettende wächst),  pousse,  croît  –
comme une plante, comme un arbre. La traduction ? Disons plutôt l'interprétation :

Mais près du danger apparaît
Aussi le secours.

Ne fallait-il pas plutôt : le salut ? Hélas! le terme, dont on a usé dans les domaines les plus
divers, est devenu imprononçable. Pitié pour le pauvre traducteur !

Im Finstern wohnen
Die Adler...

Ici,  c'est  l'adjectif  qui  est  devenu  substantif,  Hölderlin  refusant  de  se  servir  du  substantif
ordinaire : Finsternis.

Les aigles habitent dans l'ombre...

Plus loin :

Es liebte der Gewittertragende die Einfalt 
Des Jüngers...

Der Gewittertragende, mot composé du substantif : Gewitter, et du participe présent substantivé :
der Tragende. Devais-je rester fidèle au texte et traduire : celui qui porte les orages? J'ai choisi :

Le maître des orages aimait la candeur
Du disciple…

Jünger ayant en allemand le sens restrictif de disciple du Christ, i1 aurait peut-être fallu : Le
Seigneur, maître des orages, aimait… Suite de l'exégèse :

... das Zürnen der Welt ...

Cette fois, c'est le verbe, zürnen, qui a été pris substantivement, parce qu'ayant plus de force que
le substantif habituel : der Zorn, le seul vraiment traduisible :

... la fureur du monde ...

Après cela :

Denn Grossentschiedenes hatten in der Seele Die Männer...

Une inversion, pour mettre l'accent sur ce qui est important : la résolution, la décision de suivre
le Christ, et un participe passé devenu substantif :

Car il y avait dans leur âme 
Une grande décision…

Ensuite, coup sur coup, j'ai dû me rabattre sur des substantifs presque abstraits comparés à la
vigueur des adjectifs transformés en substantifs : die Himmlichen, que j'ai traduit par : les dieux
(habitants du ciel aurait-ce été meilleur ?) ; dem Klaren zu, par : vers la clarté ; vom Rohen, par
de la brutalité…Enfin :

... Der Vater aber liebt... dass…
Bestehendes gut gedeutet...

... mais le Père aime que…
l'on interprète fidèlement ce qui existe...

Ce qui existe ? comme c'est lourd et flou à côté de Bestehendes !

Le philosophe Schopenhauer tourne le couteau dans la plaie : « On ne peut pour ainsi dire jamais
traduire  correctement  une  tournure  tant  soit  peu  caractéristique  ou  expressive ».  Quant  aux
poèmes, c'est tout à fait impossible, on peut seulement, ajoute-t-il, les... umdichten (adapter? ce
n'est pas ça ; puis-je risquer : recréer poétiquement ?) C'est  pourquoi, d'après Schopenhauer,
« toute traduction n'est qu'un cadavre... Une bibliothèque ne contenant que des traductions est
comme  une  galerie  de  tableaux  où  on  exposerait  uniquement  des  copies...  »  (Parerga  et
Paralipomena, paragr. 299)
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Seuls des poètes réussissent parfois l'exploit de « recréer poétiquement » ce qui a été créé dans
une autre langue, à condition, oserai-je dire, de se permettre une certaine désinvolture. C'est ainsi
que Stefan George, il y a une cinquantaine d'années, s'est risqué à traduire Les Fleurs du Mal, de
Baudelaire.

Stefan George fut un grand poète et un excellent traducteur, mais tellement grand poète que ses
Blumen des Bösen sont plus proches de Stefan George que de Baudelaire. C'est un compliment,
car  seul  un  George  pouvait  atteindre  cette  perfection,  jointe  à  une  fidélité  malgré  tout
exceptionnelle.

Choisissons parmi ses traductions : « Le Balcon »

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
Ô toi, tous mes plaisirs ! Ô toi, tous mes devoirs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !

O Mutter der Erinnrung, Frau der Frauen
Mein gänzes Glück und meine ganze Acht !
Kannst du im Geist die schönen Freuden schauen, 
Des Heimes Frieden und den Reiz der Nacht ?
O Mutter der Erinnrung, Frau der Frauen !

Quelle merveilleuse interprétation ! On pourrait chipoter sur un ou deux détails, là où George a
employé son langage personnel – particulièrement personnel.  Il  a mis  Glück (bonheur) pour
plaisirs, alors que Lust conviendrait mieux, et Freuden (joie) pour caresses, ce qui est trop et pas
assez (excusez-moi !) Aurait-il dû dire : Liebkosungen, ou Zärtlichkeiten ? Ne boudons pas notre
plaisir !

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon 
Nous avons dit souvent d'impérissables choses
Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon.

In Nächten leuchtend von der Kohle Glut,
In Nächten am Balkon die rosig wallten.
Wie war dein Busen süss ! dein Herz mir gut !
Und unvergägliche Gespäche hallten 
In Nächten leuchtend von der Kohle Glut.

Le verbe wallen pour voiler est une trouvaille phonétique, mais le sens n'est pas le même, et :
hallen pour : dire frôle la préciosité. Un traducteur plus moderne,  Wilhelm Hausenstein,  a su
rester plus près de l'original :

...Auf dem Balkon in rosenroten Duft verwoben !
Wir haben Unvergängliches ins Wort gehogen.

Troisième strophe :

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
Que l'espace est profond ! Que le cœur est puissant !
En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont chauds dans les chaudes soirées !

An heissen Äbenden, wie schön die Sonnen !
Wie stark das Herz ! wie weit die Himmelsluft.
Ich ruhte bei dir, Königin der Wonnen,
Zu atmen glaubt ich deines Blutes Duft.
An heissen Abenden wie schön die Sonnen !

Il ne reste plus qu'à admirer !

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison !
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains 
fraternelles. 
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.

Dann ward es dunkler, wie in dichtem Rauch,
Mein Auge forschte, ob es deines fände, 
Ich trank, Ô Gift ! o Süsse ! deinen Hauch.
Dein Fuss entschlief in meine Bruderhände.
Dann ward es dunkler, wie in dichtem Rauch.

Le  premier  vers,  chez  George,  ne  suis  Baudelaire  que  de  loin  ;  cette  image  formidable  :
s'épaississait ainsi qu'une cloison, est entièrement escamotée ; in dichtem Rauch, dans une fumée
épaisse, non ! Le deuxième vers ne rend pas non plus le ton baudelairien : Mes yeux cherchaient
à trouver les tiens, supprimant: dans le noir et : devinaient tes prunelles.  Hausenstein  a su les
transposer :

Mein Blick erriet im Schwarzen deine Augensterne…

Cinquième strophe :

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur
si doux
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses !

Ich weiss in Glückes Zeit mich zu versenken,
Wo mein Geschick in deinen Knieen lag.
Wer soll so zarter Reize Freuden schenken,
Wenn es dein Leib, dein lindes Herz nicht mag ?
Ich weiss in Glückes Zeit mich zu versenken !
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Glückes Zeit (le temps du bonheur) pour les minutes heureuses, c'est remplacer la trouvaille par
la  banalité,  sans  compter  que  George  se  sert  ici  d'une  tournure  baroque,  caractéristique  de
l'époque 1900.

Écoutons la dernière strophe :

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes ?
 - Ô serments, ô parfums, ô baisers infinis !

Ihr Schwüre, Düfte ; Küsse ohne Zahl, 
Ersteht ihr auf aus unerspähten Schlünden,
Wie junge Sonnen, die zum Wolkensaal
Sich heben nach dem Bad in Meeresgründen ?
O Schwüre, Düfte, Küsse ohee Zahl !

Est-il blasphématoire d'insinuer que, dans cette péroraison, Stefan George surpasse Baudelaire ?
Après tout – et c'est un conclusion provisoire – la langue allemande offre tant de ressources,
grâce à l'accouplement des mots, la gamme des prépositions, le jeu des préfixes et des suffixes,
que le cas n'est peut-être pas unique. La langue française, au contraire, dont la grammaire est
plus  rigide,  le  vocabulaire  plus  réduit,  se  prête  plus  difficilement  à  des  prouesses  pareilles.
Exception à cette règle – exception tout court – la traduction, ou plutôt la géniale adaptation de
la « Lore Lay » de Clemens Brentano par Guillaume Apollinaire.

« La Loreley »

À Bacharach il y avait une sorcière blonde
Qui laissait mourir tous les hommes à la ronde
Devant son tribunal, 1'évêque la fit citer
D'avance il l'absolvit à cause de sa beauté
Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie
Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits 
Ceux qui m'ont regardée évêque en ont péri
Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie
Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley

Qu'un autre te condamne tu m'as ensorcelé
Évêque vous riez Priez plutôt pour moi la Vierge
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protège
Mon amant est parti pour un pays lointain
Faites-moi donc mourir puisque je n'aime rien
Mon cœur me fait si mal il faut bien que je meure
Si je me regardais il faudrait que j'en meure
Mon cœur me fait si mal depuis qu'il n'est plus là
Mon cœur me fait si mal du jour où il s'en alla
L'évêque fit venir trois chevaliers avec leurs lances
Menez jusqu'au couvent cette femme en démence

Va-t-en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants
Tu seras une nonne vêtue de noir et blanc
Puis ils s'en allèrent sur la route tous les quatre
La Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme 
des astres
Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut
Pour voir une fois encore mon beau château
Pour me mirer une fois encore dans le fleuve
Puis j'irai au couvent des vierges et des veuves

Là-haut le vent tordait les cheveux déroulés
Les chevaliers criaient Loreley Loreley
Tout là-bas sur le Rhin s'en vient une nacelle 
Et mon amant s'y tient il m'a vue il m'appelle
Mon cœur devient si doux c'est mon amant qui vient
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin
Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley 
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil

Ne dirait-on  pas  une  authentique  chanson  populaire  ?  Française,  allemande  ?  Qu'est-ce  qui
distingue la version française de son modèle allemand que voici ?

„Die Lore Lay“

Zu Bacharach am Rheine 
Wohnt eine Zauberin,
Sie war so schön und feine 
Und riss viel Herzen hin.

Und machte viel zu schänden 
Der Männer rings umher,
Aus ihren Liebesbanden
War keine Rettung mehr.

Der Bischof liess sie laden 
Vor geistliche Gewalt –
Und musste sie begnaden,
So schön war ihr'Gestalt.

Er sprach zu ihr gerühret :
"Du arme Lore Lay!
Wer hat dich denn verführet 
Zu böser Zauberei?"

"Herr Bischof, lasst mich sterben, 
Ich bin des Lebens müd,
Wei jeder muss verderben,
Der meine Augen sicht!

Die Augen sind zwei Flammen,
Mein Arm ein Zauberstab --
O legt mich in die Flammen,
O brechet mir den Stab!"

"Ich kann dich nicht verdammen,
Bis du mir erst bekennt,
Warum in deinen Flammen 
Mein eigen Herz schon brennt.

Den Stab kann ich nicht brechen, 
Du schöne Lore Ley!
Ich müsste denn zerbrechen 
Mein eigen Herz entzwei!"

"Herr Bischof, mit mir Armen 
Treibt nicht so bösen Spott,
Und bittet um Erbarmen 
Für mich den lieben Gott!

Ich darf nicht länger leben,
Ich liebe keinen mehr – 
Den Fod sollt ihr mir geben,
Drum kam ich zu euch her!
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Mein Schatz hat mich betrogen,
Hat sich von mir gewandt,
Ist fort von hier gezogen,
Fort in ein fremdes Land,

Die Augen sanft und wilde,
Die Wangen rot und weiss,
Die Worte still und milde,
Das ist mein Zauberkreis,

Ich selbst muss drin verderben, 
Das Herz tut mir so weh ;
Vor Schmerzen möht ich sterben, 
Wenn ich mein Bildnis seh'.

Drum lasst mein Recht mich finden,
Mich sterben, wie ein Christ,
Denn alles muss verschwinden,
Weil er nicht bei mir ist!"

Drei Ritter lässt er holen ; 
"Bringt sie ins Kloster hin!
Geh Lore ! Gott befohlen 
Sei dein berückter Sinn!

Du sollst ein Nönnchen werden,
Ein Nönnchen schwarz und weiss, 
Bereite dich auf Erden 
Zu deines Todes Reis'"

Zum Kloster sie nun ritten,
Die Ritter alle drei,
Und traurig In der Mitten 
Die schöne Lore Lay.

”O Ritter, lasst mich gehen 
Auf diesen Felsen gross,
Ich will noch einmal sehen 
Nach meines Lieben Schloss.

Ich will noch einmal sehen 
Wohl in den tiefen Rhein,
Und dann ins Kloster gehen 
Und Gottes Jungfrau sein."

Der Felsen ist so jähe,
So steil ist seine Wand,
Doch klimmt sie in die Höhe,
Bis dass sie oben stand.

Es binden die drei Reiter 
Die Rosse unten an,
Und klettern immer weiter 
Zum Felsen auch hinan.

Die Jungfrau sprach : "Da gehet
Ein Schifflein auf dem Rhein,
Der in dem Schifflein stehet,
Der soll mein Liebster sein !

Mein Herz wird mir so munter,
Er muss mein Liebster sein !“
Da lehnt sie sich hinunter 
Und stürzet in den Rhein.

Die Ritter mussten sterben,
Sie konnten nicht hinab : 
Sie mussten all verderben,
Ohn Priester und ohn Grab.

Wer hat dies Lied gesungen ?
Ein Schiffer auf dem Rhein,
Und immer hats geklungen 
Von dem Dreiritterstein :

Lore Lay ! 
Lore Lay ! 
Lore Lay !
Als wären es meiner drei.

Sans  rien  laisser  perdre  du  mouvement,  de  l'entrain,  de  la  mélancolique  énigme  du  chant
populaire,  Apollinaire  raccourcit,  et  toujours  avec bonheur,  ce  qui  lui  paraît  parfois  un peu
délayé, en supprimant les généralités du début, l’auto-portrait de 1'héroïne, et en remplaçant la
moralité des dernières strophes par cette pathétique cadence finale :

Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil

Apollinaire ne fait aucune mention de l'origine de sa « Loreley ». Certains commentateurs disent
à voix basse qu’il s'est « inspiré du poème de Brentano et de Heine », ce qui est à la fois vague,
euphémique et, surtout, faux. Apollinaire a réussi une traduction parfaite, où pas un mot, pas une
virgule,  pas  un sentiment,  pas  une  tonalité  n'a  de  rapport  avec les  vers  de  Heine,  qui  s'est
contenté,  lui,  d'emprunter  le  titre  et  le  thème à  son prédécesseur  Brentano,  le  poète  le  plus
accompli du romantisme allemand.

LES MOTS S'AMUSENT

Aucune langue, je veux dire aucune langue vivante, ne saurait rester immobile, en dépit des
tentatives de quelques collectionneurs d'antiquités. Le français, après tout, est-il autre chose que
de l'argot latin ? L'auteur d'un dictionnaire du langage populaire, Henri Bauche, fait à ce propos
remarquer : « Le jour où les peuples de France se sont aperçus qu'ils ne parlaient plus latin, ils
auraient dû alors renoncer à leurs langues vulgaires ; on n'aurait jamais dû écrire en français, on
aurait laissé cette langue au peuple et à l'usage familier. Et le français n'aurait pas eu d'existence
littéraire ».  Le recours  à l'argot  et  aux dialectes,  de même que le recours aux surnoms,  aux
calembours et aux contrepèteries, répond au penchant qui nous fait remplacer par des images,
c'est-à-dire par une semence nouvelle, ce qui s'est desséché à l'usure.

Je citerai le joli mot de Mistral qui, rencontrant Théophile Gautier, lui fit de grands compliments
à propos de ses œuvres. « Dommage seulement, dit Mistral, que vous écriviez dans un dialecte
qui  n'est  compris  que  par  cinquante  personnes ».  Stupeur  de  Théophile  Gautier.  Et  Mistral
d'enchaîner : « Oui, je veux dire la langue française ».

C'est François Villon qui le premier a su tirer parti de l’argot. De nombreux poètes, après lui, ont
compris quel enrichissement ils pouvaient y trouver. Que de mots, par exemple, pour désigner la
tête, l'un plus ravissant que l'autre : la poire, la tronche, la trombine, la terrine, le cigare, le
coconas, la couetsche, la cafetière... Ou pour dire, ce que le français avait  pourtant déjà traduit
par une métaphore, il déraille : il a des chauve-souris dans le beffroi, il grésille du trolley, il
yoyote de la toiture, il bouillonne de la lessiveuse, il ondule du couvercle, il a un petit oiseau
dans son arbre de Noël...
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Le recours à l'argot correspond à un besoin de renouveau du langage, à un besoin de fraîcheur et
d'innocence. Certains mots, certaines images, à force d'être rabâchés, sont devenus inutilisables.
« Encore une métaphore » a dit Victor Hugo « qui a fait le trottoir depuis longtemps ». Le mot
automobile a vite cédé la place à bagnole, qui ayant à son tour pris de l'âge, a été remplacé par
charrette. Pour combien de temps?

Quel écrivain, pour éviter le mot cœur, mou et élastique, hésiterait à écrire : il en a gros sur la
patate ? N'est-ce pas plus joli – plus poétique – de dire : « Y a du lait sur le feu » que : « Il y a
quelque chose qui est en train » ? Giono emploie couramment le mot : fiston, et Pierre Mac-
Orlan dit : toubib, bougnat, maquereau... Si costaud ne figure pas dans le Littré et si le Larousse
le considère comme de l'argot, le mot n'a déjà plus rien d'inhabituel. D'autres expressions ont, si
l'on peut dire, passé comme une lettre à la poste : ratatiner, cafard, vadrouiller, être verni...

Langage secret des hors-la-loi à l'origine, l'argot acquiert plus ou moins vite droit de cité.

À l'heure  où  j’écris,  seuls  les  mauvais  garçons  disent  :  le  valseur,  ou  le  prosinard pour  le
postérieur ;  elle  ondule  de l'anneau,  pour  elle  se  balance en marchant  ;  est-il  nécessaire  de
traduire : il se fend la terrine ? Au lieu de sourd (ou sourdingue), ils disent aujourd'hui : avoir les
portugaises ensablées, les termes :  être constipé des écoutilles ou dur de la feuille étant déjà
démodés. Je ne sais si le commun des mortels adoptera un jour cette expression, pourtant si...
percutante  :  allumer  les  perdreaux,  qui  signifie  :  tirer  sur  les  policiers,  et  je  voudrais
recommander le charmant synonyme argotique de travail : le chagrin !

Nombre de mots d'argot, définitivement assimilés, sont entrés dans notre dictionnaire : gueux,
fourbe, polisson, cabotin, fumiste,  larbin,  roublard,  type,  cocotte, pékin, béguin, gosse, dupe,
gaffe,  jugeotte,  toquade,  trac,  tuyaux,  bagou,  bataclan,  gueuleton,  balade,  baluchon,  frousse,
pagaye, piston, frusquin, narquois, grivois, épatant, esbrouffe, trimer, blaguer, chic, bourlinguer,
camoufler, esquinter...

L'allemand a sa langue des truands, appelée Rotwelsch (le velche rouge), où la prison se nomme
schwedische Gardinen (rideaux suédois) ou Kittchen (petite maison); le bistrot : Kneipe (dont
1'étymologie est incertaine), la faillite : Pleite, râler : meckern, 1'argent : Blech (ce qui brille,
littéralement  :  fer-blanc)  ou  Heu (foin),  payer  :  blechen,  l'enfant  :  Schreiling  (brailleur),  la
voiture d'enfant : Ehestandslokomotlve (locomotive du mariage), le mégot : Strassburger (sans
rapport avec les habitants de la ville de Strasbourg, mais avec la rue, Strasse, où on les ramasse)
…

Chaque profession,  chaque corps de métier  (même légal  !),  chaque institution contribuent  à
l'enrichissement du langage. « Autant de professions, autant d'argots », a dit Balzac, et Jacob

Grimm, à sa façon, a exprimé la même idée : Ich bin eifrig allen Wörtern der ältesten Stände des
Volks nachgegangen, in der sicher begründeten Meinung, dass sie für die Geschichte der Sprache
und Sitte die ergiebigste Ausbeute gewähren.  (J'ai recherché infatigablement tous les mots des
corporations les plus anciennes, dans la conviction, certainement fondée, qu'ils constituent un
réservoir inépuisable pour l'histoire du langage et des mœurs.)

Grimm rappelle le langage des bergers, des oiseleurs, des paysans, des pêcheurs, des
vignerons, des ouvriers mineurs, des apiculteurs, des jardiniers... en insistant sur les points de
suspension, et il a consacré un opuscule au seul langage juridique,  De la poésie dans le droit
(Von der Poesie im Recht), ce qui est pousser loin, me semble-t-il, l'amour de la poésie. Il est vrai
que Jacob Grimm, après s'être demandé s'il faut admettre également dans le dictionnaire des
mots obscènes, y répond par l'affirmative : « Il n'existe pas un mot de la langue qui ne soit d'une
certaine manière le meilleur et le plus juste. En soi tous les mots sont purs et innocents ». (Es
gibt kein Wort in der Sprache, das nicht Irgendwo das beste wäre und an seiner rechten Stelle An
sich sind alle Wörter rein und unschuldig.)

Autre source d'enrichissement : le patois1 ou le dialecte, la seule différence entre l'un et l'autre,
selon Littré, c'est que le patois « est un dialecte qui a cessé d'être littéralement cultivé ». Le mot
abeille, par exemple, a été emprunté au provençal abelha. En allemand, l'influence du patois
saute aux yeux... et aux oreilles. Wasser (l'eau) vient de l'Allemagne du Sud, de même le verbe :
machen (faire), sans lequel l'allemand ne serait pas l'allemand.

Le langage jouit  de toutes  les  libertés.  En français,  plus  rarement  certes  qu'en allemand,  le
substantif se transforme en verbe ou le verbe en substantif : se carapater (de : carapace), tire-au-
flanc (de tirer au flanc)... Paul Claudel recourt délibérément à ce procédé. Dans sa traduction des
Psaumes, il écrit : je germine, la terre permane, seigneuriser ; ailleurs il écrit : truculer, exubérer,
pétuler,  la  piaffe,  le  souleveur,  l'exaltitude,  et  même la  superexaltitude.  Ailleurs  encore,  cet
adjectif ravissant : elfique.

Il arrive que l'adjectif soit employé comme substantif. Claudel dit : une efficace. Jean Giono
(dans Jean le Bleu) : le chaud, le profond, le perméable, le douillet, le tressaut, le noir de l'hiver
et le blanc de l'hiver...

En allemand,  les  libertés  d'adaptation et  de transformation sont  innombrables.  II  existe  cent
synonymes pour vite  (schnell)  et cent autres pour toutes les nuances de la vitesse, du trot au

1 À l’origine, patois voulait dire : chant des oiseaux.
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galop, et chaque écrivain allemand innove selon son goût et son talent. Ludwig Tieck a inventé
ce mot composé qui a fait fortune : Waldeinsamkeit (solitude de la forêt), Goethe : morgenschön
(beau comme le matin), et un poète nommé Justus Möser a dit du vin de la Moselle qu’il moselle
(er moselt).

Dans le village (alsacien) où je suis né, personne n’était désigné par son vrai nom. Il y avait la
tribu des Béliers et la tribu des Boucs, sans doute à cause de la barbichette des uns et du nez
arrondi des autres. Un de mes amis d'enfance était le Bricherfreddel (Alfred de la Bruche), et je
n'ai appris qu'il s’appelait Schaer que trente après avoir quitté le village, le jour où j’ai eu à
demander  un  certificat  de  naissance  à  M.  le  maire  que  le  Bricherfreddel  était  devenu.  Le
marchand de bestiaux habitant en face de nous n'était connu que sous le sobriquet de  Fresser
(glouton), un compagnon de jeux, sous le nom de Gosche1 (grande gueule), comme son père et
son grand-père ;  nous avions un ami et voisin,  le  Sattler (le sellier),  ce qui en effet  était  sa
profession, et j'ignore encore aujourd'hui son nom d’état-civil ; pendant la guerre de trente-neuf
quarante, j'ai rencontré au régiment un copain de village, que j'avais perdu de vue depuis mon
enfance :  Bierel, ce  qui  signifie  petit  paysan – en réalité  il  se  nommait  Bastian.  Dans mon
entourage immédiat, on trouvait le Sommierhüpser (qui sautille sur un sommier), façon de dire
qu'il était professeur de danse ; le Stilzermännle (petit homme à la jambe de bois), le Mummel
(grognon), le Glüri (bigleux), le Schierebirzler (qui fait des cabrioles dans la grange, c'est-à-dire
l'amuseur public.)

Au lycée, les professeurs et camarades avaient tous leur surnom ; les professeurs : le barbu, le
ventru, la vache à lait, la danseuse, le beignet de carnaval ; les camarades : pif-qui-coule, pied-
plat, souris blanche, canari, tête d’œuf... Je les ai presque tous oubliés. (En littérature, il y a bien
Poil-de-Carotte, Petit Chose...) L'enfant vit dans un monde d'images, et il arrive à animer les
mots les plus abstraits, et même les chiffres. 48 était pour moi un gros bonhomme : le 8 ayant
près de lui ce parapluie renversé qu'est le 4, et en même temps 48 était un carrefour un peu
magique  où  se  donnaient  rendez-vous  seize  petits  nains,  seize  petits  3...  Pour  un  enfant
d'aujourd'hui, le 7 représente sûrement une antenne de télévision.

Une faute de prononciation peut être instructive. Qui sait quelles déformations sont entrées dans
notre langage ? On peut entendre d'étranges conversations. Des ouvrières entre elles. Elles ont vu
un film : « La retraite des Blanches ». Il y avait des brigands qui ont salopé le bateau. Ce qui les
a fait rire à gorge d'employées. Et enfin, le cinéma était si luxueux qu'on montait au balcon en
encenseur.

Goethe a dit que chaque fois qu'il apercevait une faute d'impression, cela lui faisait l'effet d'une
création nouvelle. Il y a un exemple célèbre, ce vers assez médiocre de Malherbes

Et Rosette a vécu ce que vivent les roses, 

qui est devenu, par suite d'une faute d'impression, cette merveille d'harmonie verbale :

Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses.

Calembours  et  contrepèteries sont  des fautes de prononciation (ou d'impression) volontaires.
Victor Hugo y excellait. « Un roman poli, a-t-il dit, ne vaut pas un roman policier ». À propos de
Talleyrand : « Quand le diable est vieux, il se fait termite ». Ou cette rosserie : « En vieillissant,
la rose prend deux ss ». Une considération politique : « Ah MM. les Jésuites ! Ah ! MM. les
absolutistes ! Vous tenez la queue de la poêle ? Patience ! Frira bien qui frira le dernier ».

Une facétie un peu osée :

J'ai fait le bossu 
Cocu

J'ai fait le beau cu 
Cossu

Les enfants, quand ils vont en classe, continuent à s'amuser avec le vocabulaire, comme ils 
avaient fait en chantant et mimant les comptines.

Un jour, c'était la nuit,

J'étais couché debout dans mon lit 

Lorsque par la porte grande ouverte 
Fermée à double tout,

Un jeune vieillard entra et me dit :
« Rends-moi, voleur, ce que je t'ai pris. »

Les enfants allemands font de même.
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Dunkel wars, der Mond schien helle,
Schnee lag auf der grünen Flur, 
als ein Wagen blitzesschnelle 
langsam um die Ecke fuhr ;
drinnen standen sitzend Leute,
schweigend ins Gespräch vertieft,
als ein totgeschossner Hase 
übern Sandberg Schlittschuh lief ; 
und auf einer grunen Banke, 
die rot angestrichen war, 
sass ein blondgelockter Jüngling 
mit kohlrabenschwarzem Haar; 
neben ihm eine alte Schrulle, 
die kaum zählte siebzehn Jahr - 
in der Hand eine Butterstulle, 
die mit Schmalz bestrichen war.

il faisait noir, la lune brillait clairement, 
la neige recouvrait les champs verts, 
lorsque rapide comme l'éclair 
une voiture tournait lentement le coin; 
dedans se tenaient debout des gens assis,
plongés silencieusement dans une conversation, 
lorsqu'un lièvre fraîchement abattu 
fit du patinage sur une montagne de sable ;
et sur un banc vert, 
peint en rouge,
il y avait un adolescent blond 
aux cheveux noirs comme un corbeau ;
à ses côtés une vieille horreur, 
d'à peine dix-sept ans –
et dans sa main
une tartine beurrée avec du saindoux.

Au  moyen-âge,  les  grandes  personnes  également  se  livraient  à  ce  genre  de  jeux,  appelés
fatrasies, autrement dit : poésie débridée.

Uns ours emplumés 
Fist semer un blés 
De Douvres à Wissent,

Uns oignons pelez 
Estait apprestés 
De chanter devant,

Quant sor un rouge olifant 

Vint un limeçons armés 
Qui lor alait escriant :

Fil à putain, sà venez !

Je versifie en dormant1.

Un ours emplumé Dit semer du blé 
De Douvres à Oissent.
Un oignon pelé 
S’était apprêté 
A chanter devant,
Quand sur un éléphant rouge 
Vint un limaçon armé 
Qui allait leur criant : 
Fils de putain, venez-là ! 
Je versifie en dormant.

1 Nouveau recueil de contes, dits, fabliaux des XIIIe, XIVe et XVe siècles, par Achille Jubinal, Paris 1842,
I, II. p.228

Le sons d'un cornet 
Mangoit à l'égret 
Le cuer d'un tonnoire,

Quant uns mors béquet 
Prist au trébuchet 
Le cours d'une estoile ;

En l'air ot un grain de soile,

Quant li abais d'un prochet Et li tronçons d'une toile
Ont trouvé f... d'un pet,
Si li ont coupé l'oreille2.

Le son d'un cornet 
Mangeait au vinaigre 
Le cœur d'un tonnerre 
Quand un béquet mort 
Prit au trébuchet 
Le cours d'une étoile;
En l'air il y eut un grain de seigle, 
Quand l'aboiement d'un brochet 
Et le tronçon d'une toile 
Ont trouvé foutu un pet,
puis ils lui ont coupé l'oreille.

Il faut rattacher à la même tradition ce poème allemand tiré du merveilleux recueil de poésie
populaire :  Das Knaben Wunderhorn (Le Cor Enchanté de l’Enfant), de  Clemens Brentano  et
Achim von Arnim :

Was trägt die Gans auf ihrem Schnabel? 
Federgans?
Einen Ritter, mit sammt dem Sabel,
Trägt die Gans auf ihrem Schnabel. 
Federgans.
Was trägt die Gans auf ihrem Kopf? 
Federgans? 
Einen dicken Koch mit sammt dem Topf,
Trägt die Gans auf ihrem Kopf.
Federgans.
Was trägt die Gans auf ihrem Kragen?
Federgans?
Einen Fuhrmann, mit Ross und Wagen,
Trägt die Gans auf ihrem Kragen.
Federgans.

Qu'y a-t-il sur le bec de l'oie?
Mère l’oie.
Un chevalier et son sabre,
Voilà ce qu’elle porte sur son bec.
Mère l’oie.
Qu’y a-t-il sur la tête de l’oie?
Mère l’oie.
Un gros cuisinier et sa marmite,
Voilà ce qu’elle porte sur sa tête.
Mère l’oie.
Qu’y a-t-il sur le col de l’oie?
Mère l’oie.
Un voiturier, son cheval et sa carriole,
Voilà ce qu’elle porte sur son col.
Mère l’oie.

2 Ibid., p. 214
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Was trägt die Gans auf ihren Flügeln?
Federgans?
Einen stattlichen Ritter, mit sammt den Bügeln,
Trägt die Ganz auf ihren Flügeln.
Federgans.
Was trägt die Gans auf ihrem Rücken?
Federgans?
Ein altes Weib, mit sammt den Krücken,
Trägt die Gans auf ihrem Rücken.
Federgans.
Was trägt die Gans auf ihren Zehen?
Federgans.
Ein Jungfer, die thut Hemdlein nähen,
Trägt die Gans auf ihren Zehen.
Federgans.
Was trägt die Gans auf ihrem Schwanzerl? 
Federgans?
Ein Jungfrau in dem Hochzeitskranzerl,
Trägt die Gans auf ihrem Schwanzerl,
Federgans.

Qu’y a-t-il sur les ailes de l’oie?
Mère l’oie.
Un superbe chevalier avec ses étriers,
Voilà ce qu’elle porte sur ses ailes. 
Mère l’oie.
Qu’y a-t-il sur le dos de l’oie ?
Mère l’oie.
Une vieille femme et ses béquilles,
Voilà ce qu’elle porte sur son dos.
Mère l'oie.
Qu’y a-t-il sur le pied de l'oie ?
Mère l'oie.
Une pucelle cousant sa chemisette,
Voilà ce qu'elle porte sur son pied.
Mère l'oie.
Qu'y a-t-il sur la couette de l'oie ?
Mère l’oie.
Une demoiselle dans sa robe de mariée,
Voilà ce qu’elle porte sur sa couette.
Mère l’oie.

Pascal est-il 1'ancêtre du calembour et de la contrepèterie ? « Ne pouvant fortifier la justice, dit-
il, on a justifié la force ». Quoiqu'il en soit, le mot n'a rien perdu de sa vérité. Si le calembour et
la contrepèterie n'ont pas toujours ce raffinement, ils nous servent, quelle que soit leur forme, à
desserrer l'étreinte de certaines conventions sociales, à libérer ce qui dort dans notre inconscient,
comme l'a expliqué  Freud dans un ouvrage consacré au Witz, qui n'est pas exactement le mot
d'esprit, comme on a traduit. Sans vouloir pénétrer dans les arcanes de la psychanalyse, il est
certain que le vétéran qui a gardé de son service militaire un pieux souvenir, sera enchanté de lire
sous  la  plume de  Léon-Paul  Fargue,  éminent  magicien  de  la contrepèterie,  qu’ « Ossitoyar-
mezin » remplacerait avantageusement « aux armes citoyens », et que le monsieur qui est obligé
chaque  matin  de  prendre  le  métro  à  la  station  Sèvres-Lecourbe  appréciera  vivement  la
prononciation de ce nom par Léon-Paul Fargue : « Lèvres qui se courbent ». De Fargue encore :
« L’inclos est dent » vaut mieux que l'incident est clos. Une infirmemière est plus juste qu'une
Infirmière.  Le  biniou  va  plus  loin  que  le  téléphone.  J'aime  le  montsombron  à  roulisses,  le
télénophe. la démon midaine...

En  1922, la revue dadaïste  Littérature publia les mystérieux messages de Rrose Sélavy, dont
Marcel Duchamp et Robert Desnos se faisaient les interprètes :

Rrose Sélavy se demande si la mort des saisons 
fait tomber un sort sur les maisons
Croyez-vous que Rrose Sélavy
connaisse ces jeux de fous qui mettent le feu aux joues?
Dans le sommeil de Rrose Sélavy
il y a un nain sorti d'un puits qui vient manger son pain la nuit

Et cette devise :

Plus que poli pour être honnête
Plus que poète pour être honni

André Breton enfin, qui avait son côté pince-sans-rire :

La lectrice excitée éteint l’électricité.

Les mots allemands se prêtent, bien entendu, au même genre de jongleries verbales. Tout comme
en français, les mieux réussies ont un caractère érotique qui les interdit, hélas ! à mon studieux
lecteur.  Le  philosophe  Schopenhauer  est  l'auteur  d'un  calembour  devenu  classique  :  « Die
Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft » (La jalousie est une
passion cherchant avec ardeur ce qui fait souffrir.) Contentons-nous d'ajouter un jeu de mots dont
Goethe, involontairement, a été l'auteur, avec ces vers tirés du « Divan Oriental-Occidental » :

Und so lang du das nicht hast,
Dieses : Stirb und werde ! 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde.

Il suffit de substituer, dans la première ligne, le mot Gaslicht à das nicht, et cela donne, traduit
tant bien que mal :

Et tant que tu auras cette lampe à gaz,
Ce : meure et deviens !
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Tu ne resteras qu'un terne passager 
Sur la terre obscure.

En toute occasion, la langue est prête à prendre la clef des champs et à nous faire participer à ses
divertissements, ses cabrioles, ses travestissements, afin que nous rajeunissions ensemble, elle
avec nous, nous avec elle. Si nous avons peur d'y perdre notre belle assurance habituelle, un
aphorisme de Paul Valéry nous rassurera : « Les gens sérieux sont rarement intelligents, les gens
intelligents ne sont jamais sérieux».

LE POINT DE VUE DE SIRIUS

Quand le soleil fait flamboyer la forêt,  l’œil ébloui ne voit plus les arbres ; quand
l'ombre enveloppe la terre, le plus petit arbuste suffit à nous cacher la forêt. Nous arriverons à
nous  y  reconnaître  à  condition  de  ne  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures  et  en  recourant,
intelligemment si possible, à nos cinq sens. Jean Giono l'a dit mieux que moi, en employant cette
métaphore à propos de la mort d'un gardien de bœufs de la Camargue : « Il avait été simplement
touché par le doigt de Dieu, ce qui en langage médical de notre époque s'appelle infarctus du
myocarde, mais c'est le point de vue de Sirius ».

Je  cite  ces  lignes  pour  marquer  ma  modeste  résolution  d'appeler  chat  un  chat,  et  non  pas
carnassier digitigrade, d'appeler jeu un jeu, de préférence à activité ludique, au péril de passer
pour un dilettante. Le structuralisme est sans doute utile s'il sert à mettre de l'ordre dans certaines
études, mais la mise au goût du jour de ce mot l'est certainement moins. Claude Lévi-Strauss,
dans  un  important  article,  paru  en  1945,  « L’analyse  structurale  en  linguistique  et  en
anthropologie », a été le premier, je crois, à étendre cette notion, ayant fait ses preuves dans
d'autres  domaines,  à  la  linguistique.  Toutefois  le  même  Lévi-Strauss,  vingt  ans après,  a  cru
devoir lancer cet avertissement :  « Les linguistes – et  surtout parmi eux les structuralistes –
s'interrogent  :  qu'étudient-ils  au  juste  ?  Quelle  est  cette  chose  linguistique  qui  semble  se
décrocher de la culture, de la vie sociale, de l'histoire et de ces hommes mêmes qui parlent? 1 »
Dans ma simplicité d'âme, je suis tenté de répondre : le squelette.

Cela dit, je ne me prévaudrai pas de la contradiction : il est facile, avec tant soit peu
d'habileté, de contester n'importe quelle thèse, le contestataire lui-même étant le plus souvent
l'auteur de la thèse contestée, et il serait peu convenable d'écarter d'un revers de main les travaux

1 Cité dans Ethnologie générale, « Langage et culture », Encyclopédie de la Pléiade, p. 1401.

des  structuralistes  sous  prétexte  qu'ils  sont  opaques.  Qu'est-ce,  par  exemple  que  la
« haplologie »? Étymologiquement, la science du simple. Mais le mot simple a été mis hors
d'usage ! Et la « rection » ? Inutile de chercher dans le Littré ou le Larousse, c'est M. Louis
Hjelmslev  (Le  Langage,  paru  en  1966)  qui  va  nous  renseigner :  « RECTION,  relation  de
présupposition entre  deux éléments  caractérisants »  – et  à  cet  endroit  il  nous renvoie  à  son
« lexique »,  au mot caractérisant  :  « élément qui peut  entrer  dans une direction comme régi
(présupposé)  ou  qui  appartient  au  même  paradigme  qu'un  tel  élément ».  Puis  il  reprend
l'explication du mot RECTION : « Pourtant on ne parle pas de rection quand cette relation est
intérieure à un mot ». Cette direction où l'élément peut entrer comme régi, qu'esaquo ? Rouvrons
le  « Lexique »  :  « DIRECTION,  rection  servant  à  établir  une  proposition  ou  une  unité  de
propositions ». Nous venons donc d'apprendre que la direction, c'est une rection, et la rection...
une direction. Merci pour le renseignement !

Un auteur dramatique, ayant appris sa leçon, nous explique en ces termes sa pièce jouée ces
jours-ci au Festival d'Avignon : « Dans..., j'ai essayé de faire coïncider le signifiant, la structure
et  le  signifié,  le  chiffre  thématique  :  l'ensemble  peut  s'identifier  comme  une  relation  de
dépendance ».

Selon la définition généralement admise – que je suis naïf, n'est-ce pas, de prendre pour autre
chose qu'une façon de parler – les structuralistes s'efforcent de trier (ils disent, eux : sérier) les
unités  de  l'échafaudage  linguistique.  N’empêche,  comme  l’a  dit  un  philosophe,  que  « le
charpentier fait la maison pour que l’on y habite ».

Apportons,  en  guise  d'apologue,  notre  frivole  contribution  à  ces  pesants  problèmes  :  une
organisation chargée d'enseigner aux peuplades africaines les bienfaits impitoyables de notre
civilisation, présenta devant les habitants d'un village nègre un documentaire montrant une ferme
normande.  Les projections restèrent  pour  eux du charabia,  jusqu'au moment  où du bâtiment
agricole sortit une poule ; tous comprirent et s'écrièrent : c'est un poulailler ! Ils étaient savants à
leur manière… Nègre, je crois bien l'être demeuré de la même manière devant le malthusianisme
linguistique de M. Etiemble, tel qu'il l’a exposé dans Parlez-vous franglais ?, avec cette réserve
que  pour  m’en  tenir  à  ma  spécialité,  je  devrais  substituer  frangermain  à  franglais.  Il  est
regrettable qu’un esprit fin et pénétrant comme M. Etiemble ait entrepris de réfuter une des lois
fondamentales de toute langue vivante, d’autant plus que le français, de toutes les langues que je
connaisse, est la moins ouverte, moins ouverte en tout cas que la langue allemande. Pourquoi
diable  propose-t-il  de  remplacer  fréziahs  par  fraisies,  réussissant  ainsi  à  faire  d’un  mot  qui
évoque le parfum et la séduction de la fleur, la triste étiquette d’une marque pharmaceutique  ? Il
propose  fumard  (tout  de  même !)  à  la  place  du  terme  étranger  qu’il  rejette :  smog.  Que
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préconisera-t-il pour bulldozer, mot si heureusement adapté à l’engin qu’il désigne ? Machine
aplanisseuse ? Ou la traduction littérale : toréador ?

Nègre  aussi,  sans  doute,  Fénelon,  écrivant  le  20  novembre  1693  à  Mme  de  Maintenon :
« Qu'importe qu’un mot soit né dans notre pays ou qu’il nous vienne d’un pays étranger ? La
jalousie serait puérile, quand il ne s'agit que de la manière de mouvoir ses lèvres, et de frapper
l'air ».  M.  Etiemble  voudrait  détrôner  dancing,  bluff,  week-end,  parking,  leitmotiv,  match,
camping, meeting, auto-stop, football, cocktail1... En passant, il relève comme une faute le titre
des  Trois  Mousquetaires,  qui  sont  quatre  sans  songer  que  quatre  mousquetaires  est
imprononçable, aussi bien en articulant : quat’mousquetaires que qua-tre mousquetaires. Dans sa
campagne  contre  le  « franglais »,  il  ne  fait  que  développer  longuement  ce  que  Jean-Pons
Guillaume Viennet a dit, plus de cent ans avant lui, dans ce quatrain :

On n'entend que des mots à déchirer le fer. 
Le railway, le tunnel, le ballast, le tender, 
Express, trucks et wagons, une bouche française 
Semble broyer du fer et mâcher de la braise.

(Epître à Boileau)

Sans doute M. Viennet aurait-il désiré Exprès pour Express, tuyau pour tunnel, repoussoir pour
tender, charrette pour wagon… 

Pendant les deux dernières guerres, Allemands et Français ont fait la chasse aux mots
suspects d' « intelligence avec l'ennemi ». Une langue peut-elle se retrancher sur elle-même ?
Jacob  Grimm,  dans  la  préface  de  son  dictionnaire,  parle  d'un  précurseur  d'Etiemble,  qui
proposait  de  remplacer  Apostel  (apôtre)  par  Lehrbote  (littéralement  :  apprenti  messager),
Agraffe (agrafe) par  Spangenhaken (crochet de fermoir). Et il dit de ces puristes à tout prix :
« Ohne an  der Schönheit und Fülle unserer Sprache selbst wahre Freude zu empfinden, strebt
dieser ärgerliche Purismus das Fremde, wo er seiner nur gewahren kann, feindlich zu verfolgen
und zu tilgen,  mit  plumpem Hammerschlag schmiedet er  seine untauglichen Waffen » (Sans
éprouver  de joie véritable devant la beauté et la richesse de notre langue, ces fâcheux puristes
s'efforcent de poursuivre et d'exterminer tout ce qui leur paraît étranger, et ils forgent leurs armes
inutilisables à grands coups de marteau.)

1 Que doit-il penser de klaxon, frigidaire, bikini, fermeture éclair, où le nom du fabricant s'est substitué
au produit fabriqué ?

Grimm cite encore deux exemples : "Es klingt, aber es ist nicht deutsch, wenn man für Oper
Singschauspiel,  für Fassade Antlitzseite empfehlen nört.” (Cela sonne comme de l’allemand,
mais ça ne l’est pas, si l'on recommande de remplacer opéra, par : spectacle chanté, façade, par :
côté du visage.) On a essayé également,  sans succès,  de remplacer Telefon par Fernsprecher
(appareil pour parler au loin), ou Modistin (modiste) par Putzmacherin (faiseuse de toilettes). Au
début du siècle, une fabrique de cakes (comment faut-il dire cake en français, M. Etiemble ?)
ouvrit un concours doté d’un prix de mille marks pour trouver un équivalent germanique à ce
mot  d'importation.  L'entreprise  reçut  quinze  mille  trois  cent  quarante-neuf  propositions,
contenant cinq mille appellations différentes, dont cent deux fois un mot signifiant petite chose à
croquer.  Aucun  client  ne  demanda  des  petites  choses  à  croquer.  Un  nouveau  concours,  de
nouveau doté d'un prix de mille marks, fut encore plus catastrophique. Et le mot cake triompha
et s'imposa sous sa forme allemande : Keks.

Nombreux sont, d'autre part, les mots français d'origine germanique : asticoter, sans rapport avec
les  appâts  pour  la  pêche  mais  venant  de  :  dass  dich  Gott  (que  Dieu  te…)  chenapan,  de
Schnapphahn (bandit de grand chemin), adopté pendant la guerre de Trente Ans. Chiffe, de :
Kipfe  ou  Kippe  (qui  est  en équilibre  instable).  Coche,  ou  calèche,  de  :  Kalesche,  Kutsche.
Coquemar, de kochen (faire la cuisine). Dodine, dodiner, de : schaukeln (balancer) : « Dodiner le
vin, en Bourgogne », dit Colette, « c’est l’agiter aux fins de collages… N’aimez-vous pas ce mot
de  terroir,  qui  fait  image? Comme le  nom de  l'instrument  (la  dodine),  le  geste  est  berceur,
mesuré,  sans  hâte ».  Fifre,  de  pfeifen  (siffler)  ;  alors  que  fifrelin  ou  fiferlin  de  Pfifferling
(chanterelle) ou diminutif de Pfennig, la plus petite monnaie allemande ; métaphoriquement : qui
n'a pas de valeur.

La liste est extensible : hallier, frichti, hameau, hangar, hanneton, happet, harde, hauban,heaume,
héberger, haie, haillon, hère, houseau, espiègle, lécher, loge, marcaire, morille, mouise, mousse,
reluquer, salle,... sans compter les adoptions pures et simples comme : arquebuse, brandebourgs,
flingot, schabraque, schlague, schlitte, schnaps, schnick, schnouff, sabretache, klingstein, loess,
blende, quartz, hornblende, feldspath, nickel., kobalt, etc.

Il est moins facile d’énumérer les mots allemands empruntés au français, car le plus souvent il
n'y a de certain que leur ascendance latine. Quand 1'acquisition est trop nouvelle, les collègues
allemands de M. Etiemble la qualifient de Fremdwort (mot étranger). Mais en allemand comme
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en français, la loi indéfinissable qui préside à la formation et au développement des langues
rejette ce qui doit être rejeté et adopte ce qui doit être adopté. Parmi les  Fremdwörter ayant
définitivement acquis droit de cité, on n'a que l'embarras du choix : Dutzend (douzaine), Engel
(ange), Fenster (fenêtre), Flotte (flotte, marchande ou de guerre), forsch (c'est-à-dire énergique,
décidé (force),  Geschwader (escadre), Kasse (caisse), Lärm (alarme),  Meister (maître),  Münze
(monnaie), Muschel (moule, étymologiquement petit muscle), Post (poste), Preis (prix), sauber
(sobre), Segen et segnen (signe), trachten, dans le sens d’aspirer (traiter), Wein (vin)... J'allais
oublier le mot Pinsel (pinceau) dont l'origine, même pour le plus médiocre des latinistes, est
facile à deviner. En sachant que le mot – pris péjorativement – veut dire : simple d'esprit ou
nigaud, et en se rappelant l'injure similaire française, on constate que les deux injures font la
paire.

« LE CUIVRE S’ÉVEILLE CLAIRON1»

S'il est un domaine où l'homme n'est rien sans la communauté à laquelle il appartient,
c'est bien celui du langage. Des expériences ont montré qu'un enfant qui grandirait parmi des
sourds-muets ou parmi des animaux ne serait pas capable de prononcer un ensemble cohérent de
sons ni par conséquent d'élaborer une pensée, alors qu'il saurait marcher, manger, boire. Max
Müller, que la plupart de ses successeurs traitent avec désinvolture, sans hésiter pourtant à le
plagier, a dit : 

Quoique l'individu semble jouer le rôle d'agent principal dans la production de nouveaux
mots  et  de  nouvelles  formes  grammaticales,  il  n'a  ce  pouvoir  que  dans  le cas  où  son
individualité s'est comme confondue dans l'action commune de la famille, de la peuplade
ou de la nation à laquelle il appartient. Seul, il ne peut rien, et la première impulsion pour
la création d'une nouvelle forme dans le langage, bien que donnée par un individu, l'est
généralement, sinon toujours, sans préméditation et sans conscience de cet acte. L'individu,
en tant qu'individu, est impuissant, et les effets qu'il paraît produire dépendent des lois non
soumises à son contrôle, et de la coopération de tous ceux qui forment avec lui une seule
classe, un seul corps ou un ensemble organique.

1 Rimbaud

Sans préméditation et sans conscience, lois non soumises à son contrôle… Les travaux de Freud
et de ses principaux disciples ont confirmé la justesse de ces propos.

Max Müller cite une anecdote qui pourrait servir de conclusion au chapitre précédent. « Quand
l'empereur Tibère, s'étant trompé sur un mot, fut repris par Marcellus, un autre grammairien, du
nom de Capito, qui se trouvait présent, fit observer que le mot employé était latin, et que, s'il ne
l'était pas, il ne tarderait pas à le devenir, Marcellus, plus grammairien que courtisan, reprit :
Capito est un menteur ; car César, tu as le pouvoir de donner droit de cité aux hommes, non pas
aux mots ».

Les mots, en effet, échappent au pouvoir de César et de ses serviteurs. Chaque mot de l'Écriture,
a dit un rabbi fameux, cache un mystère ; il entendait par là un sens caché, ce qui est  vrai pour le
langage en général, truffé de symboles. (Tiens ! dans le verbe truffer, qui d'entre nous respire, au
moment de le prononcer, le parfum de la truffe?) Si un journaliste fait remarquer que dans tel
discours il n'y a pas de quoi fouetter un chat, il ne pense ni à un fouet ni à un chat. Si un de mes
voisins, en revenant furieux de son contrôleur des contributions, lance en alsacien : Es isch fer
die Katz gsin (c'était pour le chat), cela ne signifie pas qu'il en rapporte du mou pour son chat, et
s'il me le dit en français : c'était pour des prunes, cela ne veut pas dire qu'il revient avec des fruits
du prunier.

Je ne refuserais pas si quelqu'un se proposait de mettre du beurre dans mes épinards ; je dirais,
en allemand cette fois : Es ist alles in Butter, ce que je serais obligé de traduire par une autre
métaphore : tout va comme sur des roulettes.

On peut liquider une question, sans se servir de liquide (à l'aide, éventuellement, de
liquidités); on peut donner un tuyau, sans que le tuyau puisse servir à arroser des fleurs ; on peut
se mouiller, sans source ni fontaine ; un gouvernement ou une administration peut accoucher
d'une souris, sans géniteur ni sage-femme (et celle-ci ne serait pas forcément sage) ; mon fils – et
le vôtre – est peut-être capable de voler de ses propres ailes, sans rien avoir d'un volatile, et il
peut être aux anges sans aller au ciel  ;  nous prenons les jambes à notre cou,  sans nous les
arracher, et nous pouvons avoir un œil au beurre noir, sans nulle trace de produit laitier ; de
même, en allemand : mit einem blauen Auge davonkommen (s'en tirer avec un œil bleu), est
rarement pris au sens propre ; il arrive que l'addition soit salée, sans qu'il y ait eu du chlorure de
sodium dans la viande ; anschwärzen (en allemand) ou noircir (en français), cela peut se faire
sans employer encre ni plume ; et (subsidiairement) comment expliquer qu'à force d'avaler des
couleuvres, un tel est devenu milliardaire, et tel autre, disons, chef du royaume ; on peut avoir un
pied dans la tombe, les deux pieds mollement posés sur un coussin et loin de tout cimetière; on
peut encenser un personnage, sans faire brûler de résine ; où est-il allé pécher ça, ne veut pas dire
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qu'on songe à un braconnier ; il peut pleuvoir des cordes, et même des hallebardes, sans en subir
de dommages, et il faut être acrobate pour déjeuner sur le pouce ou pour dormir sur ses deux
oreilles.

L'emploi de certaines de ces métaphores, dont on ignore généralement l'origine, prête à
un comique que Pierre Daninos a souligné, sans interdire à quiconque d'en tirer la morale :

Quels sont ces bâtons, se demande-t-il, dont on rompt la conversation, ces gonds dont nous
sortons, ces lapins que nous posons, et quelle est cette alouette qui nous tombe toute rôtie
dans le bec ? Je voudrais bien voir, une fois seulement, dit-il, un pourpoint qu'on brûle, une
fenêtre dont on jette l'argent et un monsieur qui, ayant tiré le diable par la queue, monte sur
ses grands chevaux – plusieurs à la fois, c'est formidable – tout en prenant le mors (un seul)
aux dents…

C'est ainsi que la France finit  par apparaître comme un champ gigantesque où les gens
passent leur temps à couper les cheveux en quatre, les poires en deux, en en gardant une
pour la soif, à se couper l'herbe sous le pied, à chercher des aiguilles dans une botte de foin,
à  ne  pas  mettre  tous  leurs  oeufs  dans  le  même  panier,  à  ruer  dans  les  brancards  et
finalement, passant du coq à l'âne, à tomber les uns sur les autres à bras raccourcis...

Dans les deux langues, les métaphores, devenues simples locutions, tantôt se ressemble, tantôt
diffèrent.  Muet  comme  une  carpe,  se  dit  en  allemand  mäuschenstill  (comme  une  souris) ;
innocent comme l’enfant qui vient de naître, se dit : unschuldig wie ein Kirchendieb (comme un
voleur d’église), mettre quelque chose sur le dos de quelqu’un, peut se traduire : es ihm in die
Schuhe (schütten) (le lui verser dans les souliers): en avoir sa claque : es läuft ihm die Laus über
die  Leber (un  pou  se  promène  sur  son  foie)  ;  bonnet  blanc  et  blanc  bonnet  :  gehopst wie
gesprungen (qu'il saute ou bien qu'il sautille); par-dessus la jambe : über die Schulter weg (par-
dessus 1'épaule) ; à la belle étoile : unter freiem Himmel (sous le ciel libre) ; mettre la charrue
devant les boeufs se retrouve en allemand, sauf en inversant les substantifs : die Ochsen hinter
den  Pfug  spannen (atteler  les  bœufs derrière  la  charrue)...  Comment  trouver  l'équivalent  de
mutterseelenallein (seul comme... dans le ventre de sa mère)? La fortune vient en dormant, est
moins  précis  que  Gott  gibts  den  Seinen  im  Schlaf (Dieu  favorise  les  siens  pendant  leur
sommeil)1 ; voir clair :  ins  Reine kommen (arriver à être limpide)... Alors qu'en héritiers de la
Grèce, les Français disent : de Charybde en Scylla, les Allemands, moins classiques, disent : vom
Regen  in  die  Traufe (se  sauver  de  la  pluie  en  se  réfugiant  sous  une  gouttière)...  Certaines

1 Comme de nombreux autres passages de la Bible de Luther, cette expression, tirée du Psaume 127,2, est
devenue proverbiale  :  "seinen Freunden gif  er’s  schlafend“ (« il  en donne autant  à  ses  bien-aimés
pendant leur sommeil ».)

expressions allemandes doivent leur naissance tout simplement au rythme ou à la rime : in den
Schlaf singen (chanter une berceuse) ; wie die Alten sungen, so zwitschern die Jungen, (que l'on
peut rendre prosaïquement par : tel père, tel fils).

Le rat de bibliothèque s'appelle en allemand : Bücherwurm (ver de bibliothèque), offrant aux uns
l'image d'un pilifère au nez en épingle, secoué par des tics nerveux qui 1'empêchent de tenir en
place, et aux autres, comme un nain lubrique, tenace, patient, qui par dessus tout obstacle, arrive
toujours à ses fins inutiles ; la bête à bon Dieu porte des noms plus ravissants les uns que les
autres : Marienkäfer (bête de Marie), Brautvögelchen (petite fiancée ailée), Flimmflämmchen
(petite flamme brûlante), Gottesglebchen (petit don du ciel) Hergottspferdchen (petit cheval du
bon  Dieu),  Maivögelchen (petit  oiseau  de  mai),  Sonnenscheinchen (petit  rayon  de  soleil),
Sonnenschirmchen (petite ombrelle), Sonnenkindchen (petit enfant du soleil).  La libellule, ou
demoiselle : Franzmadam (dame française), Pfaffenköchin (cuisinière de curé), WasserJungfer
(pucelle d'eau).

Le pantouflard est ein Pantoffelheld (héros en pantoufles), mais la traduction d'autres tournures
comiques doit s'accompagner d'un double point d’interrogation :  Vereinsmeier (quelqu’un qui
fait partie de toutes les associations de son quartier ou de son village), Pfennigspalter (grippe-
sou), Kaffëeschester (bavardes, buvant leur café), Schnapsbruder (ivrogne)  littéralement, frère
dans l'alcool)...

L'allemand dispose d'innombrables synonymes pour tromper : einen Bären aufbinden (lui coller
un ours – lui raconter un bobard), Das Fell über die Ohren ziehen (lui boucher les oreilles), in
den April schicken (un poisson d’avril),  auf den Besen laden (lui attacher un balai à la queue),
blauen Dunst vormachen (lui faire des contes bleus)…

La plupart de ces tournures remontent à une mythologie universelle, dont elles ont perdu peu à
peu  la  couleur,  la  saveur  et  le  parfum,  en  attendant  d'être  remplacées  par  une  mythologie
nouvelle.  Devenues  simples  métaphores,  elles  ne  révèlent  leurs  origines,  souvent  lointaines,
qu'aux grammairiens,  et,  d'une autre  façon,  aux poètes.  Dans :  mettre  en lumière  (ins  Licht
rücken, ou ins beste Licht setzen), on reconnaît sans peine l'image ; dans telle autre expression,
l'origine en reste embrouillée : il vole (en avion) vers l'Amérique  (er fliegt nach Amerika),  il
allume l'électricité (er zündet das elektrische Licht an) – et pourtant, il n'y a guère on parlait de la
« fée électricité » ! Nous continuons à dire chauffeur de taxi et chauffeur de camion – dans les
deux langues – en n'ignorant pas qu'ils ne chauffent plus que leurs sièges. Savons-nous encore
que nous parlons par symboles en disant : la nuit tombe  (die Nacht sinkt hernieder),  le vent
souffle (der Wind bläst), le jour s'éveille (der Tag erwacht),ou en promettant la lune (den Mond
Vormalen),  ou en demandant ma lune  (nach dem Mond greifen) ? La  lune fut un personnage
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mythologique de premier ordre : voyageuse parmi les étoiles elle était amoureuse d’Endymion,
le soleil. Lorsqu’elle se levait, elle l’endormait sous ses baisers. Nous parlons encore de la lune
de miel (Honigmond) ;  les châteaux que les Français placent en Espagne,  les Allemands les
situent  dans  la  lune  (Schlösser,  die  im Mond liegen).  L’image  de  la  nuit  y  est étroitement
associée : la nuit se lève (die Nacht zieht herauf) ; l’aurore également, qui en outre donne lieu à
un jeu de mots : aurore et or, d’où : l’aurore a de l’or dans la bouche, que l'Allemand, plus
moralisateur, traduit par le proverbe : Morgenstunde hat Gold im Munde. Nous disons : le matin
de  la  vie  (der  Morgen  des  Lebens),  le  matin de  la  liberté  (der  Morgen der  Freiheit), et  en
allemand, er ou sie sieht aus wie der frische Morgen, pour frais ou fraîche comme l’aurore.

Si certaines locutions sont identiques dans les deux langues, an der Nase herumführen (mener
par le bout du nez), par exemple, ou Sand in die Augen streuen (jeter du sable – de la poudre –
aux yeux), l’usage leur a donné une signification différente. Chaque langue, chaque mot de la
langue  a  ses  lois  propres,  la  plupart  inconscientes,  et  sa  propre  histoire.  D’où vient  le  sort
fabuleux fait au mot Brunnen (la fontaine) ? Que de chansons populaires autour de cette fontaine
! Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum (Près de la fontaine, à la porte du village,
il y a un tilleul),  Und ln dem Schneegebirge, da fliesst ein Brünnlein kalt (dans les montagnes
neigeuses  coule  une  fraîche  fontaine)...  Qu'est-ce  qui  a  valu  au  mot  wandern (marcher,
vagabonder) ce succès, ce succès durable, quoique l'on marche ou vagabonde de moins en moins
? Et à chaque Wanderer (chemineau),  sa Müllerin (sa belle meunière)! Das Wandern ist  des
Müllers Lust (vagabond fait la joie du meunier), Wer recht in Freuden wandern will  (celui qui
veut marcher joyeusement), In einem kühlen Grunde, da geht ein Mühlenrad (dans une fraîche
vallée tourne la roue du moulin)... La belle meunière, rêve et récompense de tout Wandergeselle
(compagnon, au sens où on l'entendait jadis), s'est francisée, lorsqu'elle a « jeté son bonnet par-
dessus les moulins », alors que sa sœur folklorique est restée relativement sage.

Les mots, en apparence les plus proches dans l'une et l'autre langue, ont tous leur nuance unique.
Un verbe dont le sens ne devrait pourtant pas varier, que ce soit sous sa forme française, aimer,
ou sous sa forme allemande, lieben, ne recouvre pas la même notion. Dans tous les dialectes
allemands, ich liebe dich (je t'aime), veut dire en réalité : je t'aime bien. Le soupirant allemand
en est réduit à des périphrases : « l'amour, chose merveilleuse qui me bouleverse », « je voudrais
que mon regard te communique mon amour »... Il en est de même pour un autre mot dont on
pourrait supposer qu'il a la même valeur dans les deux langues : le sang, à propos duquel Pierre
Mac-Orlan a fait une remarque intéressante : « L'aventure est dans l'homme. Elle est illimitée. Le
sang en est l'effroyable révélateur. Le sang, qui est un mot noble, doit céder, dans ce cas, la place
au  mot  allemand  "das  Blut”,  plus  épais,  plus  tragique,  plus  riche  en  images  immondes  »
(Mademoiselle Bambù).

Une des singularités de l'allemand, c'est le nombre de proverbes rimés, au point qu'il est difficile
de  distinguer  ceux  où  la  pensée  a  précédé  la  rime  de  ceux  où  la  rime  a  créé  la  pensée.
Aufgeschoben ist nicht aufgehoben (partie remise n'est pas perdue), Bescheidenheit ist eine Zier,
doch weiter kommt man ohne ihr (la modestie est une vertu, mais sans elle on arrive plus loin –
le rimeur n'a pas hésité devant la faute de grammaire,  ihr au lieu de  sie, ce qui accentue la
pointe), Kein Haus ohne Maus (pas de chez soi sans souris), Im Dunkeln ist gut munkeln (nuit
amie des secrets), Einmal ist keinmal (une fois n'est pas coutume), Ehestand Wehestand (mariage
-  malheur),  Geld regiert die Welt (l'argent dirige le monde), Je  gelehrter je  verkehrter (trop de
sagesse nuit),  Gut macht  Mut (avoir du bien donne du courage),  Mit  dem Hut in der Hand
kommt man durchs ganze Land (signifiant que la courtoisie facilite l'existence), Jugend hat keine
Tugend (la jeunesse est insouciante), Not kennt kein Gebot (nécessité n'a pas de loi),  Nach der
Tat weiss Jeder Rat (on a beau conseiller après coup), Unverhofft kommt oft (souvent l'inattendu
arrive),  Was ich nicht weiss, macht mir nicht heiss (le contraire de :  savoir c'est pouvoir),  Wer
die Wahl hat, hat die Qual (l’embarras du choix), Wenn man den Wolf nennt, kommt er gerennt
(quand on parle du loup on en voit la queue), Würde bringt Bürde (noblesse oblige), Erst gedacht
dann  gemacht (sitôt  dit  sitôt  fait),  Erst besinns  dann  beginns (pense  avant  d’agir),  Andere
Städtchen, andere Mädchen (c'est le ton de la chanson populaire : autres villes, autres filles), Auf
Leid folgt Freud (après la pluie le beau temps)… Il y en a d’origine latine, que l'on trouve tels
quels en français, par exemple :  Einem geschenkten Gaul sieht man nicht ins Maul (à cheval
donné on ne regarde pas à la bouche);  Der Mensch denkt, Gott lenkt (l'homme propose, Dieu
dispose).  D'autres  qui  sont  plus  secs  en  allemand  qu'en  français,  comme  celui-ci  :  Wie
gewonnen, so zerronnen, devenant : ce qui vient par la flûte s'en va par le tambour. La sagesse
populaire se traduisant dans certains proverbes s'oppose à l'esprit aérien des contes de fée, – c'est
la fourmi prenant sa revanche sur la cigale : Ohne SchWeiss (ou : Fleiss) kein Preis (à peu près
ceci : toute peine mérite salaire), Borgen macht Sorgen (emprunter de l'argent donne des soucis),
Lehre bringt  Ehre (l'étude fait  accéder  aux honneurs),Träume sind  Schäume (tout  songe est
mensonge)...

La rime renforce les qualité sonores des mots accouplés, d'un emploi si  fréquent :  rank und
schlank (doublement élancé), hart auf hart und Keil auf Klotz (durement riposter), Knall und Fall
(brutalement),  blitzblatz  (avec rapidité), holterdipolter (cul par-dessus tête – il faut reconnaître
qu'ici l'expressivité du terme français ne le cède en rien à celle du terme allemand), mit Heissa
und Hussa (avec fureur, ou furie)…
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POT POURRI ET POTPOURRI

Même les mots d’origine commune, selon leur fonction dans l'une ou l'autre langue, ont pris une
signification particulière. Le mot : pot pourri,  venant de l'espagnol alla podrida, « différentes
sortes  de  viandes  assaisonnées  et  cuites  ensemble  avec  toutes  sortes  de  légumes »,  et  par
extension, dit Littré, « tout ouvrage composé de morceaux assemblés sans ordre, sans liaison,
sans choix », est rarement employé, alors qu'en allemand, et écrit en un seul mot : Potpourri, il
est d'usage courant. Si les Allemands parlent de Malheur (l'accent mis sur la seconde syllabe),
c'est avec une pointe d'humour, et d'ailleurs une locution extrêmement répandue le souligne  : Es
ist blossein Malheur und kein Unglück (Ce n'est qu'un « malheur » – dans le sens d'accident – et
non un malheur). Le coiffeur s'appelle Friseur. Le mot Delikatessen désigne des charcuteries
fines, et non, comme en français, des manières élégantes et raffinées. Ein Mann von Geist (un
homme d'esprit) est en allemand : un homme cultivé, en français : quelqu'un qui a la répartie
vive – Voltaire et Talleyrand sont des hommes d'esprit, Goethe et Schiller, des Männer von Geist.

De vulgaires fautes de traduction se sont parfois imposées durablement. Un écrivain allemand du
début du XVIIIe siècle, Hagedorn, a fait du savetier de la fable de La Fontaine un savonnier :
Seifensieder.  Herder,  célèbre  philologue  allemand,  ami  de  Goethe,  dans  sa  traduction  de  la
Chronique  rimée  du  Cid a  pris  les  lévrier  (Windhunde)  pour  des  lièvres  (Hasen)  ;  il  est
également responsable d'une erreur qui, grâce à Goethe et à Schubert,  a eu une répercussion
universelle  :  dans  l'adaptation  d'une  ballade  danoise,  Herder  a  mal  lu  ou  mal  compris  en
traduisant Erlkönig (roi des aulnes), là où le danois dit "Elverkonge", Elfkönig (roi des elfes). À
Strasbourg, non loin de la Cathédrale, il existe deux ruelles baptisées au Moyen-Âge chacune
d'après  le  nom d'une famille  éminente  qui  l'avait  habitée  ;  l'une des deux,  la  rue Knobloch
(Knoblauch = ail), a été transformée en rue de l'Ail, l'autre, la rue Kalb (Kalb = veau), en rue des
Veaux. L'Alsace, mon cher pays natal, soit dit en passant, n’en est pas à un paradoxe linguistique
près !

Certains mots, souvent les mêmes dans les deux langues, ont été intégrés depuis si longtemps au
parler ordinaire, qu'on a fini par en oublier la provenance et le sens. Camélia (Kamelie), d'après
le nom de Camellus,  père jésuite du XVIIe siècle,  originaire de Moravie,  qui l'a  importé du
Japon. Chauvin (Chauvinist), d'après le nom de Chauvin, (Nicolas), soldat de la République et de
l'Empire.  Draconien  (drakonisch),  Dracon,  législateur  athénien  du  VIIe siècle  avant  J.-Ch.,
renommé pour sa sévérité. Fuchsia (Fuchsia), dédié par le botaniste français Charles Plumier à
son collègue et prédécesseur allemand Leonhard Fuchs. Gentiane (Enzian), du nom de Gentius,
roi  d'Illyrie,  IIe siècle  avant  J.-Ch.  Hortensia  (Hortensia),  dédié  par  Philibert  Commerson,

naturaliste du XVIIIe  siècle, à Mme Hortense Lepaute, femme d'un célèbre horloger parisien.
Mansarde (Mansarde), d'après l'architecte François Mansart. Mausolée (Mausoleum), d'après le
monument funéraire érigé par Artémise II à son mari Mausole (à Halicarnasse), 352 avant J.-Ch.
Pêche  Melba,  employé  dans  les  deux  langues  ;  du  nom de  Nelly  Melba,  chanteuse  née  à
Melbourne en l86l, morte à Sidney en 1931. Pralinés, du nom du maréchal du Plessis-Praslin,
mais ce fut son cuisinier, non le maréchal, qui inventa ce genre de friandises. Reine-Claude, du
nom de la Reine Claude de France, fille d'Anne de Bretagne, qui épousa son cousin germain,
futur François 1er. Silhouette, en allemand comme en français, d'après Etienne de Silhouette,
contrôleur général des Finances par la grâce de la marquise de Pompadour ; il souleva contre lui
la  noblesse,  qui  le  ridiculisa  en  donnant  d'abord  son  nom aux culottes  sans gousset  et  aux
surtouts sans plis, puis aux dessins indiquant par un simple trait le contour des objets. Dans cette
dernière acception, le mot fut admis un siècle plus tard par l'Académie Française. Saxophone
(Saxophon), d’après Antoine Sachs, professeur de Saxophone au Conservatoire de Paris. Il y a le
baiser  de  Judas  (Judaskuss),  le  rire  homérique  (homerisches  Lachen)  et  bien  d'autres  mots
formés par des noms propres...

Si les concordances sont plutôt exceptionnelles,  les divergences sont à peu près la
règle. Comment rendre la coloration, la sonorité, la forme des mots, et à plus forte raison, les
images et les idées qu'ils évoquent ? Je prends au hasard, en suivant tout bonnement l'ordre
alphabétique, le mot abdudeln. Le dictionnaire me propose « flûter une chanson » ou « chanter
d'une manière traînante ».  Les deux versions sont d'un français douteux, et puis, la cornemuse
(Dudelsack) n'est pas une flûte, enfin, s'il faut cinq mots vagues et plus ou moins éculés à la
place d'un verbe précis et pertinent, peut-on encore parler de traduction ? 

Alfanz ? Le  français  :  bouffon,  correspondrait  à  Narr, et  le  mot  :  farceur, à  Possenreisser.
Allerweltskerl ? À la fois : génie universel et grand nigaud !

Anmut ? Grâce,  élégance,  charme, beauté ? Tout cela et  autre chose.  Besen ? Le balai.  Par
extension, le terme a pris un sens qu'il n’a nullement en français, sauf dans la locution : rôtir le
balai.  Besen se  dit  d’une coureuse,  fille  ou femme allant  d’un garçon à  l'autre,  allusion au
mouvement du balai. Le mot a encore un autre sens, venant de l'image des sorcières chevauchant
un balai pour se rendre au bal de Satan : femme acariâtre, méchante, mauvaise. Or, Besen et böse
(méchant)  ont  la même consonance...  Dudelei,  Dudeldei,  Dudeldumdei.  Les trois substantifs
viennent  de  Dudelsack, comme  abdudeln.  Dudeldei,  refrain  idiot  ?  Dudeldei, cacophonie  ?
Dudeldumdei, turelure ?
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Une des autres particularités de l'allemand, c'est la libre disposition des préfixes et des
suffixes,  qui permet de passer de l'idée abstraite à l'image concrète.  Langweiligkeit exprime
l'ennui,  Langeweile, 1'action  de  s'ennuyer.  Leichtgesinnt (pur  de  cœur),  caractérise  un
tempérament,  leichtsinnig (frivole),  leichtfertig (étourdi),  leichtlebig (le cœur léger), désignent
des comportements ; même différence, à peu près entre geruhig (paisible), geruhsam (serein) et
ruhig (tranquille),  beruhigt  (calmé),  ruhelos (inquiet),  ruhevoll (olympien);  grossherzig
(généreux),  treuherzig (sincère, confiant),  kleinherzig (mesquin), et  herzlich (cordial)  herzhaft
(courageux),  beherzt (hardi),  herzerfreuend (réconfortant),  herzerfreulich (réjouissant)
herzergreifend (poignant) herzerhebend (sublime),  herzerquickend (vivifiant)  herzerschütternd
(troublant),  herzgeliebter, hergeliebte bien-aimé,  herzgewinnend (sympathique) herzzerreissend
(déchirant);  fragwürdig (problématique),  ümfrage (enquête)  et  fraglich (douteux),  anfragen
(s'informer),  befragen (consulter), ausfragen (questionner) ;  seltsam (étrange) et  selten (rare) ;
Schauspiel (spectacle),  Schaubühne (théâtre),  Schauplatz (lieu  où  se  passe  quelque  chose),
Schaufenster (vitrine), Rundschau (panorama ou revue), Schaustellung (exposition), Brautschau
(intraduisible ! à peu près : recherche d'une fiancée, ou en argot de 1970, le fait de « draguer »),
et  schauen,  anschauen (regarder),  anschaulich (expressif),  beschauen (examiner),  zuschauen
(contempler),  durchschauen (démêler, voir clair) ;  Ursprung (origine),  Sprungbrett (tremplin),
Sprunglauf (galop), et springen (sauter) , sprungfertig prêt à sauter), sprengen (faire sauter).

Certains préfixes portent la marque de leur origine concrète :  hoch-  (haut),  um- (autour),  auf-
(direction vers le haut), ab- (vers le bas), an- (près de), neben- (à côté), ver- (en général : user ou
éliminer),  zu-  (proximité),  voll- (plein  ou  entier),  grund-  (essentiel,  fondamental),  wunder-
(prodigieux, merveilleux, miraculeux)...

Des suffixes :-wert (valeur), -voll (plein de), -mann (homme), -frau (femme), -macher (qui fait,
qui fabrique), würdig (digne de), -reich (riche de), -arm (pauvre)...

Il y a le recours aux voyelles intermédiaires ä, ô, ü, les  ümlaute,  imparfaitement traduits par
« flexions » ou « inflexions » :  hängen veut dire : suspendre ou être suspendu, hangen exprime
l’idée  d’un  attachement  sentimental  ou  moral,  comme dans  Anhang (coterie).  À confronter
aussi  :  Abhang (coté,  versant),  Aushang (devanture),  Vorhang (rideau),  avec  :  abhängen
(détacher),  abhängig (dépendant),  verhangen (voiler),  Verhängnis (destin, destinée), aushängen
(afficher),  Vorhängen (suspendre devant);  grundig (fangeux),  avec  gründlich (à fond) ;  Buch

(livre) avec  Büchse (boite);  Flug (envol), avec  Flügel (aile) ; Hutung (pâturage) avec  Hütung
(conservation); kostbar (précieux) avec köstlich (délicieux).

Ce  qui  est  vrai  pour  les  mots  allemands,  l'est  aussi  pour  les  mots  français  !  Ils  sont
incommunicables les uns et les autres. Qu'est-ce qui a valu à l'andouille - boyau de porc rempli
de tripes provenant du même animal - d'être choisi pour qualifier un pauvre hère, alors qu'en
allemand le  même catégorie  d'hommes  est  assimilée  à  un  gant  de  toilette  :  Waschlappen  ?
Pourquoi  le flâneur  parisien est-il  un badaud,  synonyme de bouche bée,  alors que son frère
berlinois s'entend traiter de singe : Maulaffe (gueule de singe) ? Faut-il traduire bagatelle par
Liebschaft (amourette), trop distingué, ou par Beischlaf (coït) trop brutal ? Le bibi ? Je ne vois
d'autre interprétation que Hietchen (déformation de Hütchen), en me rappelant ce début d'une
chanson comique :

Sie hat ein Hietchen auf, 
Mit einer Feder drauf...

Elle porte un petit chapeau 
avec une plume dessus...

Le boui boui? Faute de mieux, je proposerais : Tingeltangel, formé par onomatopée et désignant
un café chantant, bien que boui boui soit un petit théâtre ! Bourrique et bourricot se montrent
aussi récalcitrants au sens propre qu’au sens figuré du mot. Cocu ? Ce mot-clé et trésor de la
langue française ? Hahnrei, venant sous doute de Kapaun (chapon) plutôt que de Hahn (coq),
n'est plus d'actualité – je parle du mot – et je crains que, pour une fois, il ne reste aux Allemands
qu'à envier notre concision latine. Cul terreux ? Kaffer, expression argotique tirée de 1'hébreu ;
dingue, son équivalent allemand meschugge a la même double origine... La nomenclature des
mots récalcitrants ne s'arrête pas là.

Le  langage  est  plutôt  assimilable  au  sentiment  qu'à  la  raison,  à  l'imagination  qu'à  la
connaissance, il est, comme le chante Carmen, enfant de Bohême, et s'il ne refuse pas les lois,
assurément  il  refuse  la  contrainte.  Les  déformations  que  l'on  cherche  à  lui  faire  subir  sont
nombreuses et de toute nature. J’en signalerai une seule, mais qui est de taille, et permet de
servir non pas d'exemple, mais de leçon.

Je veux parler du langage nazi. En tête vient le mot Volk (peuple), qui a traîné dans tous les
égouts,  avec  ses  dérivés  les  plus  variés  :  Volksfest (fête  populaire),  Volksgemeinschaft
(collectivité  du  peuple),  Volksgenosse (camarade  national),  volksnah (près  du  peuple),
volksfremd (ennemi de la nation), volksensstammt (retranché de la race). Strafexpedition (action
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punitive), Gleichschaltung (qui ne figurait pas dans le dictionnaire et signifie : faire marcher au
pas). Des mots innocents furent détournés de leur sens, et rendus à jamais inemployables ; Treue
(fidélité),  Gründlichkeit (solidité),  Heimat (patrie),  Blut und Erde (sang et terre), mais nous en
avons,  nous  autres,  connu  la  traduction  exacte  :  travail,  famille,  patrie).  Neu aufgeladen
(rechargé à bloc),  disait,  en parlant de lui-  même, le docteur  Goebbels,  et  un autre membre
éminent de la bande s'identifiait à un moteur tournant toujours à plein régime (wie ein immer auf
Hochtouren laufender  Motor).  Stosstrupp (troupe d'attaque ou d'agression)  et  Sturmabteilung
(section d'assaut) vinrent embellir le vocabulaire.

Une  exposition  de  peinture  eut  pour  mot  d'ordre  :  Vom  Stosstrupp  der  Bewegung  zur
Kampftruppe für Europa (De  la troupe d'agression  du  mouvement à la troupe de combat pour
l'Europe). Il va de soi que les dirigeants nazis enveloppèrent leur camelote de cet étendard à
toute épreuve :  das ewige Deutschland (L'Allemagne éternelle), dans la certitude qu'il n'existe
pas d'instrument plus efficace pour s'emparer du portefeuille et de l'âme des masses. Le mot
allemand : Art qui jusqu'alors signifiait espèce, ordre ou classe, fut véritablement réquisitionné
comme synonyme de race ; arthaft (racial ou : se sentant lié à la race) étant réservé aux amis, et
artvergessen  (oublieux  de  la  race)  aux  adversaires.  Leibniz  fut  qualifié  officiellement  de
deutschgesinnter arthafter Weltdenker (penseur universel de conviction allemande et se sentant
lié à la race !)

Tous  les  discours  s’ouvraient  par  l’appel  pathétique  :  Deutsche  Männer,  deutsche  Frauen
(Allemands, Allemandes), et il faut reconnaître que l'expression n’est pas restée sans écho. La
gangrène se répandit,  gagna la presse, la littérature, le langage judiciaire.  Reck-Malleczeven,
dans  son  Tagebuch eines  Verzweifelten (Journal  d’un  désespéré),  en  cite  un  exemple  :  Un
président de tribunal, que 1’auteur allemand avait connu comme un homme distingué, juste et
sage, quitte son siège, violet de colère, se précipite sur l’accusé, un vieillard, en poussant ce
rugissement : "Sie, wenn Sie noch weiter so saudumm daher reden, klebe ich Ihnen eine." (Vous,
si  vous continuez à débiter ainsi  vos insanités  de cochon,  je vous en colle une…) Après la
déconfiture  hitlérienne,  les  écrivains  allemands  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  se
débarrasser de ce jargon.

LES TRADUCTEURS DÉSARMÉS

De façon générale, on s'exprime mal si l'on parle « comme un livre », et on écrit bien si l'on écrit
wie einem der Schnabel gewachsen ist, traduit mot à mot : tel que le bec vous a poussé. Me voici
une fois de plus ramené à mon point de départ : chaque langue étant étroitement liée à la vie et à
l'histoire de ceux qui l'emploient, toute traduction se révèle plus désespérante que le rocher de
Sisyphe. Et cela me conduit à une petite diversion qui, en fin de compte, me ramènera à mon
sujet. 

Depuis bientôt deux mois, la neige recouvre le paysage, et les mésanges, des mésanges vertes et
des mésanges bleues, viennent se ravitailler sur mon balcon, et contrairement aux autres années,
aucun rouge-gorge n'est venu se mêler à la troupe. Il y a deux semaines, un oiseau que j’ai pris
au premier abord pour un gros rouge-gorge, vraiment un peu trop gros, est venu se poser sur un
arbre, un prunier tout dénudé, près de la maison, et au milieu des petites mésanges, toujours
remuantes, il ne bougeait pas pendant de longues minutes. Quelques jours après, un deuxième,
un  peu  plus  mince  est  venu  se  joindre  à  lui.  On  m'a  dit  que  ce  devait  être  un  couple  de
bouvreuils. La description qu'en fait Buffon me l'a confirmé : « ils quittent les bois au temps des
neiges, descendent de leurs montagnes, abandonnent les vignes (qui commencent à cent mètres
de chez moi), et s'approchent des lieux habités ».

Voici leurs couleurs : « ils ont le dessus de la tête, le tour du bec et la naissance de la gorge, d'un
beau noir lustré ; le devant du cou, la poitrine et le haut du ventre, d'un beau rouge ; le bas-ventre
et les couvertures inférieures de la queue et des ailes, blancs ; le dessus du cou, le dos et les
scapulaires, cendrés ; le croupion, blanc ; les couvertures supérieures et les pennes de la queue,
d'un beau noir tirant sur le violet, et une tache blanche sur la penne la plus extérieure ; les pennes
des  ailes  d'un  cendré  noirâtre,  d'autant  plus  foncé  qu'elles  sont  plus  voisines  du  corps  ;  la
dernière de toutes, rouge en dehors ».

En  allemand,  on  l'appelle  Dompfaff,  parfois  Domherr,  Pfäfflein  (petit  abbé  de  cathédrale,
monseigneur de cathédrale, minuscule abbé), à cause certainement de ses manières compassées
et méditatives. La lecture de Buffon fait comprendre les raisons de ce surnom.

En hiver, on les entend siffler, se répondre ; et égayer par leur chant, quoique un peu triste,
le silence encore plus triste qui règne alors dans la nature... Le son du sifflet est pur  ; et
quand l'oiseau s'anime, il semble articuler cette syllabe répétée, tui, tui, tui, et ses sons ont
plus  de  force.  Ensuite  il  fait  entendre  un ramage  plus  suivi,  mais  plus  grave,  presque
enroué, et dégénérant en fausset. Il a un petit cri intérieur, sec et coupé, fort aigu, mais en
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même temps fort doux, et si doux qu'à peine on l'entend...Ces oiseaux passent pour être
attentifs et réfléchis : du moins ils ont l'air pensant...1

On me dira que bouvreuil ou Dompfaff, c'est le même oiseau. Eh bien non ! Bouvreuil : parce
que plus ou moins légendairement, il suivrait le bouvier pendant qu'il laboure ; voilà, dit-on,
l'origine du nom et en tout cas l'image qu'il  tend à évoquer.  Dans Dompfaff, outre la légère
moquerie pas plus méchante que cent autres du même genre - il y a aussi pfeifen (siffler) : le mot
allemand s'adresse donc à la fois à nos yeux, nos oreilles et à notre goût du persiflage.

Plaignez,  lecteurs,  les  pauvres  traducteurs  (ou lisez-lez  les  yeux fermés)  !  Un connaisseur  a
prétendu qu'il n'existe pas de traducteurs, mais seulement des écrivains qui traduisent. Oserais-je

aller plus loin encore en disant qu’il n'existe pas de mots, simples véhicules de la pensée ou du
sentiment, mais seulement des hiéroglyphes indéchiffrables ?

Les exceptions sont dues aux initiés, c'est-à-dire à des poètes, par exemple Stefan George ou
Guillaume  Apollinaire. Il faut revenir à la règle. Même des mots d'un usage aussi banal que
« monsieur et madame » sont impossibles à traduire : en allemand, on ne peut les employer qu'au
pluriel. Pour constater que les traductions ne sont pas à la portée du premier venu, jetons un coup
d’œil sur les éditions destinées en principe au corps enseignant et aux étudiants, à gauche le texte
original, à droite... le galimatias. Jeu de société où l'on gagne à tous les coups.

E.T.A. Hoffmann n'est pas un auteur inconnu en France et son style n'a rien d’abyssal. Alors,
prenons  l'édition  bilingue  de  La  Princesse  Brambilla,  parue  il  n'y  a  pas  longtemps.  Côté
allemand :

Der Abbate zündete zwei Kerzen an, rückte dem  Giglio  einen Lehnstuhl vor den Tisch,
holte ein ziemlich dickleibiges Manuskript hervor, setzte sich dem Giglio gegenüber und
begann sehr feierlich : II moro bianco, tragedia...

Coté français :

1 Œuvres complètes, 1835, t. VIII, p. 117.

L'abbé alluma deux chandelles, avança pour Giglio un fauteuil près de la table, produisit un
manuscrit passablement dodu et débuta solennellement...

Et allez donc ! Il est chouette, l'abbé « produisant un manuscrit passablement dodu » ! L’abbé
alla chercher un manuscrit assez volumineux, voilà qui aurait fait trop simple !

Quelques pages plus loin, Hoffmann intercale des vers :

Wo ist das Land ... Wo ist die Stadt …
Wo gaukenn froh der Phantasie Gestalten 
In bunter Welt, die klein zum Ei geründet?

À droite :

Où folâtrent gaiement mille formes fantasques
Dont le monde éclatant n'est qu'un œuf plein de masques ?

« L’œuf plein de masques ». Le traducteur a joint une note en bas de page, expliquant qu’il s'agit
d'une  « allusion  précise »  à  un  théâtre,  « dont  la  salle  était  en  effet  ovale ».  Pas  de  bonne
traduction, messieurs, dames, sans renvoi en bas de page ? Pédanterie à part, cela aurait donné :

La ville où la libre fantaisie
Se déploie comme au petit monde du théâtre ?

À « l’œuf plein de masques » s’ajoutent : « de taquines allégresses »,  « de fraîches bises qui
passaient en bouffées », et des « rêveries exquises ». La même collection bilingue a publié Die
Lehrlinge zu Saïs, conte philosophique de Novalis. Le traducteur, spécialiste renommé, prenant
sans doute Saïs pour un nom d'homme, a traduit Les Disciples de Saïs ; il lui aurait suffi d'ouvrir
le Larousse pour y apprendre que Saïs est une ville, « l'une des plus vieilles cités de l'ancienne
Égypte ».

Un poème intercalé dans le texte peut servir d’exemple :

Rosenblütchen, das gute Kind,
Ist geworden auf einmal blind,
Denkt, die Mutter sei Hyazinth,
Fällt ihm um den Hals geschwind ;
Merkt sie aber das fremde Gesicht,

Bouton-de-Rose, bonne petite,
Souffre de cécité subite ;
Croyant embrasser sa maman,
Se jette au cou de son amant.
S'apercevant de sa méprise,
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Denkt nur an, da erschrickt sie nicht,
Fährt, als merkte sie kein Wort,
Immer nur mit Küssen fort.

L'enfant n'en semble pas surprise 
Et, quoi qu'on lui puisse objecter,
Couvre Hyacinthe de baisers.

Des rimes, rien à dire, elles y sont. Que n'en est-il de même de la poésie ! Pitié pour la « bonne
petite » qui « souffre de cécité subite » ! Or, le conte de Novalis fut publié en même temps en
Suisse,  traduit  par Gustave Roud, sous son vrai titre :  Les Disciples à Saïs,  et  par-dessus le
marché il avait été traduit et publié un demi-siècle plus tôt par un poète : Maurice Maeterlinck.

Version de Gustave Roud :

Rosefleur l'enfant ingénue 
A tout soudain perdu la vue,
Croit qu'Hyacinthe est sa maman
Et lui saute au cou vivement.
Mais sentant sa face étrangère,
Voyez donc ! Elle persévère,
Sans s'émouvoir, sans hésiter,
A la couvrir de chauds baisers.

La première en date, celle de Maurice Maeterlinck, est aussi la meilleure :

Rosenblütchen la belle enfant 
Est soudain devenue aveugle 
Croit que sa mère est Hyacinthe 
Et l'embrasse rapidement.
S'aperçoit-elle que c'est un visage étranger, 
Remarquez donc : elle ne se trouble pas,
Et continue de l'embrasser 
Comme si de rien n'était.

Pour traduire, il faut connaître les rapports des mots entre eux et leurs relations – mesurables ou
incommensurables – avec les choses qu'ils expriment. Téméraire, celui qui se croirait maître de
sa  langue  habituelle,  doublement  téméraire  celui  qui  prétendrait  maîtriser,  même
approximativement, une seconde langue, quelle que soit sa familiarité avec elle.

« Tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes mots », lisons-nous dans la Bible,
au début du chapitre sur la tour de Babel. Plutôt que la constatation d'une réalité, il faut y voir
l'expression d'un désir, de quel sorte de désir ? de domination ou de fraternité ? De l'un ou de
l'autre, ou bien – les exilés de l'éden étant ce qu'ils sont – des deux désirs à la fois.

Après le déluge, à peine remis de leurs émotions, et ayant tout oublié, les hommes se dirent :
« Faisons-nous un nom » (ce qui signifiait pour eux : escaladons le ciel !), et pour concrétiser
cette  aspiration où chacun de nous peut  facilement  se  reconnaître,  ils  chargèrent,  disons un
entrepreneur de constructions,  de leur  élaborer  le plan d'un immeuble,  qu'il  n'appelèrent pas
encore – ce fut tout juste – une H.L.M. Et ils se mirent au travail.

On va voir  ce qu'on va voir...  Entre  parenthèses,  je  songe à  une autre construction H.L.M.,
fabriquée  il  y  a  une  cinquantaine  d'années  seulement,  et  qui  s'est  effondrée  tout  comme la
première, elle s'appelait l'Espéranto.

Comment ne pas faire le rapprochement entre le slogan « faisons-nous un nom » et cet autre,
suggéré  par  un  serpent  réputé  rusé,  à  une femme non moins rusée,  semble-t-il,  «  vos  yeux
s'ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal », ou entre la « tour
dont le sommet pénètre les cieux », et un certain arbre que les enfants de Noé, « déjà nombreux
sur  la  terre »  avaient  si  bien  enfoui  dans  leur  inconscient  qu’ils  refirent  tout  bêtement
l’expérience  dont  l'issue  avait  été  si  fâcheuse.  Après  quoi,  tout  penauds,  ils  acceptèrent  la
confusion des langues de la même manière qu'ils avaient accepté de perdre l’enfance.

Abstraction faite du symbolisme supplémentaire de ces représentations parallèles de la volonté
de puissance, l’arbre en question, « désirable pour acquérir l'entendement » et qu'Eve trouva si
« bon  à  manger  et  séduisant  à  voir »,  préfigure  à  n'en  pas  douter  la  tour  sensationnelle  où
entasser toute la smalah ; et si l'arbre, au lieu de la science du bien et du mal, leur valut le
bannissement et l'ignorance, la tour, au lieu de l'unité, leur valut la dispersion, la même cause
ayant produit le même effet.

Aussi décidé que je sois à m'en tenir à mon expérience limitée, la lecture de la Bible risque
d'élargir le débat. Si l'arbre et la tour, en langage de photographe, peuvent être considérés comme
les négatifs on y trouve également les positifs : l'échelle de Jacob et la tour du Temple sur la
Montagne Sainte, celle dont parle Isaïe. « Jacob, levé de bon matin, prit la pierre qui lui avait
servi de chevet et la dressa comme une stèle et répandit de  l'huile sur son sommet »... Isaïe :
« Du sommet qui s’élèvera plus haut que les collines, viendra la loi qui unira tous les peuples »,
et « de leurs épées ils forgeront des socs, et de leurs lances des faucilles... »
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La Bible  qui  ne m'a  éloigné de mon sujet  qu'en  apparence,  m'y replonge  tout  droit  :  «  Au
commencement  était  le  Verbe ».  Goethe  a  cru  pouvoir  y  opposer  cette  conclusion  des
méditations de Faust (avant son pacte avec le diable) : « Au commencement était l'Action ».
L'opposition est fictive : verbe et action, liés entre eux par l'image, sont synonymes. À un poète
de mes amis, qui ne se rappelle plus si ce fut à la suite de la lecture du Faust ou de l’Évangile de
St  Jean,  une voix,  allemande,  lui  a  soufflé  cette  formule  :  Wort  sucht  Tat  (le  mot  cherche
l'action).

Entrez  dans  la  danse,  visions,  phantasmes,  métaphores,  improvisations  fugitives  et  hantises
éternelles, entrez dans la danse, en donnant des ailes aux rochers, du poids à la poussière  ! Dans
un conte  de Grimm, « L'Oiseau d'Or »,  le  premier  animal  venu,  un renard,  un cheval,  vous
transporte  à  travers  l'espace...  Les  ingénieurs  aéronautiques  sont  venus  après.  Cyrano  de
Bergerac, il y a trois siècles, puis le Baron de Münchhausen, sont allés dans la lune.

« Je conviens, messieurs, dit le Baron de Münchhausen, que cela doit vous paraître étrange, mais
je  prie  ceux  qui  douteraient  de  ma  sincérité  de  s'y  rendre  eux-mêmes ».  C'est  ce  que  les
sceptiques d'antan ont fini par faire, d'une façon beaucoup moins amusante !

Le  langage  s'accompagne de  mouvement,  de  rythme,  de mimique.  Charles  Dullin,  dans  ses
Conseils  aux  jeunes acteurs,  recommande à  ses  élèves d'associer  aux  mots  « la  vue,  l'ouïe,
l'odorat, le toucher, le goût ». Louis Jouvet écrit dans Le Comédien désincarné : « il n’y a pas de
texte assis ». Leur successeur, Jean-Louis Barrault, a fait remarquer que lorsque le texte est bon,
« l’action est plastiquement tracée dans la bouche du comédien ».

Le cri et le geste sont des commencements d'action. Regardons les enfants ! quand ils disent :
pomme, ils commencent à la croquer, maman signifie caresse, et quand ils disent : marcher, ils
commencent à se mettre en marche…

BONJOUR MADAME LUNDI

L'enfant, avant de savoir lire et écrire, possède les premiers éléments du langage ; des sons qui
n'ont pas encore de signification générale, puis le chant dansé et mimé.

Une comptine bretonne :

Du bibi 
Du bobo 
Carafi 

Carafo 
Du triage 
Du coco.

Nous en sommes aux premiers balbutiements :

Ams tram gram 
Pite et pite et colégram 
Boure boure rataplam 
Moustram

Ce qui mérite l'attention, c'est la ressemblance entre les comptines d'un pays à l'autre, allant
parfois

jusqu'à la similitude. Je me bornerai bien entendu à ce que je connais : les comptines françaises
et allemandes.

Eins zwei drei 
Pick' und komm und dreih,
Bur, und rat' die Deinei 
Du bist frei !

Le jeu de l'enfant abolit les frontières entre le rêve et la réalité, entre le geste et la parole. Son
imagination ne connaît pas de limites. Un oiseau le conduit en Papouasie, l'arbre se transforme
en berceau ou en moulin à vent.

L’enfant français joue.

Enic benic top trèy
Trip trap corn' de mèy
Aguenau zinguenau
Tif fan’tousse
Housse !

Son camarade allemand joue comme lui :

Enige benige toppelte
Triffel traffel trummer mehr 
Ackerbrot sünder Not, sünder Pfanne
Doss auf, stoss !
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Les mots font naître des jeux, les jeux font naître des mots. D'un côté :

Un deux trois quatre
Mammelisel, voulez-vatre ?
Un deux, changez-vous,
Mammelisel, voulez-vous ?

De l'autre, si proche pourtant :

Une düe, true, katter,
Mamsel, wule wule watter?
Mamsel, wule wule, wu
Ih oder du?

On dirait souvent des traductions.  Dans la comptine suivante,  seule la couleur a changé ; le
tablier, bleu en français, devient, en allemand, rouge (mais le jeu permet de choisir n'importe
quelle couleur) :

Un petit bonhomme 
Sur un encrier – 
Quelle est la couleur 
De son tablier?
- Bleu.
- As-tu du bleu sur toi?
(Celui qui en a sort de la ronde).

In dem Tintenfass 
Wohnt ein kleiner Herr.
Er fragt : in welcher Farbe du bist ?
- Rot.
- Hast du rot an dir,
So zeig es mir !

Les mots appris à l'école inspirent à leur tour la chanson :

Bonjour Madame Lundi 
Comment va Madame Mardi ?
- Très bien, Madame Mercredi ?
Dites à Madame Jeudi
De venir Vendredi
Danser Samedi
Dans la salle de Dimanche !

Guten Tag, Herr Montag !
Was macht die Frau Dienstag?
Ist der Herr Mittwoch zu Haus ?
Sagen sie der Frau Donnerstag,
Dass der Herr Freitag
Eit der Frau Samstag
Am Sonntag geht aus!

Il y a des comptines bilingues (alsaciennes) :

Un deux trois quatre
Meine Mutter ist Gevatter
Cinq six sept huit
Du gehst jetzt mit!

Comme quoi il est possible d'apprendre le vocabulaire en s'amusant :

Le boeuf, der Ochs,
La vache die Kuh,
Ferme la porte 
Mach d'Türe zu!

Puissions-nous retrouver la joie de l'enfant, qui commence à deviner la puissance magique du
langage dès qu'il réussit à articuler le nom du lait et du pain ! Le psychologue C.G. Jung, disciple
– hérétique  –  de  Freud,  parle  d’âme  « qui  se  révèle »,  et  il  parle  d'« archétypes »  qui  se
manifestent. Disons simplement que l'enfant ne sépare pas ce qui lui est personnel de ce qui
appartient au fond collectif de l'humanité.

La poésie populaire prolonge et perpétue les rêves de l’enfant. Rien n’empêche la fontaine de
receler dans ses profondeurs des oiseaux (dans la chanson française), ou de ravissantes jeunes
filles (dans la chanson allemande).

Sur la route de Dijon
Il y avait une fontaine,
La digue don-daine,
Il y avait une fontaine
Aux oiseaux
Aux oiseaux.

Hab'ein Brünnlein mal gesehen 
Dran tät fliessen lauter Gold 
Täten dort drei Jungfern stehen,
Gar so schön und gar so hold.

Le passé se mêle au présent et le présent n’est pas distinct de l’avenir. Dans ce monde féerique,
tout arrive conformément au désir individuel, qui se confond avec le désir de tous. Gérard de
Nerval, dans Chansons et Légendes du Valois, cite la première strophe de ce qu’il appelle une
« célèbre romance du Valois » :
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Si j’étais une hirondelle
Que je puisse voler,
Sur votre sein, la belle,
J'irais me reposer !

Il a pu l'entendre, à peine différente, au cours d'un de ses voyages en Allemagne :

Wenn ich ein Vöglein wär,
Und auch zwei Flügel hätt,
Flög ich zu dir ;
Weils aber nicht kann sein,
Bleib ich all hier.
Bin ich gleich weit von dir,
Bin ich doch im Schlaf bei dir,

Und red mit dir ;
Wenn ich erwachen thu,

Bin ich allein.
Es vergeht keine Stund in der Nacht,
Da mein Herze nicht erwacht,
Und an dich gedenkt,
Dass du mir viel tausendmal
Dein Herze geschenkt.

Ce qui nous reste  de  ces rondes enfantines où la parole est toujours liée à la musique et à la
danse,  ce  sont  les  gestes  dont  nous  les  accompagnerons  toujours  et  qui  sont  comme  des
survivances de ce que nous avons perdu au sortir de l'enfance : la spontanéité, l'assurance et la
liberté.  Un  mot  du  philosophe  Schleiermacher  m'interdit  de  m'étendre  sur  ce  sujet.  « Des
annotations à propos d'un poème, dit-il,  c'est  comme des cours d'anatomie accompagnant un
rôti ».

CÔTÉ COUR CÔTÉ JARDIN

Comme les chansons populaires, les contes de fée sont les produits spontanés du subconscient
collectif.  Les  frères  Grimm,  qui  ont  recueilli  et  fait  connaître  les  Märchen de  la  tradition
germanique, ont démontré que les Märchen s'apparentent aux contes persans, hindous, asiatique.
Un des commentateurs des Contes de Perrault, P. Saintyves (de son vrai nom Emile Nourry), a
constaté de son côté que les contes français ressemblent aux fables milésiennes, « si célèbres
parmi les Grecs et qui ont fait les délices d'Athènes et de Rome ».

Y a-t-il preuve plus convaincante de l'unité du genre humain et de la similitude de ses aspirations
!Pourtant,  ce  qui  est  également  vrai,  et  importe  ici,  c’est  que  le  fonds  commun  s’exprime
différemment dans les deux langues. Charles Perrault se veut spirituel, et il est grivois, il se veut
moralisateur, et sa morale est bassement utilitaire, le vice, chez lui, est toujours puni, la vertu
récompensée, mais le vice y est attirant, et la vertu détestable. Il parle le langage de son siècle,
sans la fermeté de touche d'un La Fontaine. Les femmes de son époque portaient le corset, les
hommes la perruque : le style de Perrault est enlaidi par les deux déguisements à la fois, et par
beaucoup d'autres. Écrivant soi-disant pour les enfants, il semble qu'il n'en a rencontré que des
échantillons terrorisés, au fait, est-on sûr qu'il en ait jamais rencontré ? 

Voilà sa prose : « Ses discours furent mal rangés, ils en plurent davantage ; peu d'éloquence,
beaucoup d'amour... Chacun songeait à faire sa charge, et comme ils n'étaient pas tous amoureux,
ils mouraient de faim... »

Et voilà comment il versifie : 

Souvent de l'Hymen les agréables nœuds,
Pour être différés, n'en sont pas moins heureux

C'est tiré de « La Belle au Bois Dormant » ; comparons-en le début avec la version des frères
Grimm : « Dornröschen » (Petite rose aux épines).

Perrault : 

Il était une fois un Roi et une Reine, qui étaient si fâchés de n'avoir point d'enfants, si
fâchés qu'on ne saurait dire. Ils allèrent à toutes les eaux du monde ; vœux, pèlerinages,
menues dévotions, tout fut mis en œuvre, et rien n'y faisait. Enfin pourtant la Reine devint
grosse, et accoucha d'une fille : on fit un beau baptême ; on donna pour Marraines à la
petite Princesse toutes les Fées qu'on pût trouver dans le Pays (il s'en trouva sept), afin que
chacune d'elles lui faisant un don, comme c'était la coutume des Fées en ce temps-là, la
Princesse eut par ce moyen toutes les perfections imaginables. Après les cérémonies du
Baptême toute la compagnie revint au Palais du Roi, où il y avait un grand festin pour les
Fées. On mit devant chacune d'elle un couvert magnifique, avec un étui d'or massif, où il y
avait une cuiller, une fourchette et un couteau de fin or, garni de diamants et de rubis. Mais
comme chacun prenait sa place à table, on vit entrer une vieille Fée qu'on n'avait point
priée parce qu'il y avait plus de cinquante ans qu'elle n'était sortie d'une Tour et qu'on la
croyait morte, ou enchantée. Le Roi lui fit donner un couvert, mais il n’y eut pas moyen de
lui donner un étui d'or massif, comme aux autres, parce que l'on n'en avait fait faire que
sept pour les sept Fées. La vieille crut qu'on la méprisait, et grommela quelques menaces
entre ses dents…
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Grimm : 

Il était une fois un roi et une reine qui se disaient chaque jour : « Ah, si seulement nous
avions un enfant ! » Mais ils n'en eurent point. Un jour que la reine était dans son bain, une
grenouille sauta hors de l'eau et lui dit : « Ton vœu sera réalisé. Avant qu'une année ne soit
passée, tu mettras une fillette au monde ».

Ce que la grenouille avait prédit arriva. La reine donna jour à une fille. Elle était si belle
que le roi ne se tenait plus de joie. Il organisa une grande fête. Il n'y invita pas seulement sa
famille, ses amis et ses connaissances, mais aussi les fées (Grimm dit : die weisen Frauen  –
littéralement : les femmes mages), afin qu'elles soient favorables à l'enfant. Il y en avait
treize dans son royaume ; mais comme il ne possédait que douze assiettes d'or pour leur
servir le repas, l'une d'entre elles ne fut pas invitée. La fête fut magnifique, et comme elle
touchait à sa fin, les fées offrirent à l'enfant leurs cadeaux enchantés : l'une la vertu, l'autre
la beauté, la troisième la richesse, et ainsi de suite avec tout ce qui est désirable au monde.
Lorsque onze des fées eurent agi ainsi, la treizième survint tout à coup. Elle voulait  se
venger de n'avoir pas été invitée et, sans saluer ou seulement regarder quiconque, elle cria à
voix haute :

« La fille du roi, dans sa quinzième année, se piquera à un fuseau et tombera raide morte  ».
Et sans ajouter un seul mot, elle quitta la salle. Tout le monde fut fort effrayé, mais la
douzième des fées s'avança alors, celle qui n'avait pas encore formulé son vœu, et comme
elle ne pouvait annuler le mauvais sort, mais seulement le rendre moins dangereux, elle
dit :  « Mais ce ne sera pas la  mort,  mais un sommeil  de cent années dans lequel  sera
plongée la fille du roi ».

Dans le conte allemand, pas de cures d'eau,  très à la mode au XVII e siècle, siècle des fées,
comme  tout  le  monde  sait  ;  pas  de  pèlerinages,  ni  de  « petites  dévotions »,  consistant  par
exemple à « chatouiller les pieds de Saint Guerlichon » ou « à tirer les cordes du clocher de
l'église Notre-Dame de Liesse à belles dents », ainsi que le rapporte un ouvrage de l'époque. Ni
diamants, ni rubis. Pas de « perfections » abstraites, seulement comptent la vertu, la beauté, la
richesse...

Avec Perrault, nous sommes loin de la mythologie populaire et de ses images transparentes. Ce
n'est plus le langage des bergers, c’est le langage des bergeries de la cour de Versailles. «  Il faut
bien que, pour la vraisemblance, on donne dans la bergerie », dit le maître à danser de Monsieur
Jourdain1.

1 Le Bourgeois gentilhomme, I, 2

Chez Grimm, le fils du roi, après avoir traversé la haie d’épines, « vit les chevaux et les chiens
qui dormaient. Sur le toit, les pigeons se tenaient, la tête cachée sous l’aile. Et lorsqu’il pénétra
dans le palais, il vit les mouches qui dormaient, collées au mur. Le cuisinier, dans sa cuisine,
avait encore la main levée comme pour attraper le marmiton, et la servante était assise devant
une poule noire qu’elle avait été en train de plumer… » 

Dans le conte de Perrault, « il entra dans une grande avant-cour où tout ce qu’il vit d’abord était
capable de le glacer de crainte :  c’était  un silence affreux,  l’image de la mort s’y présentait
partout, et ce n’étaient que des corps étendus d’hommes, et d’animaux, qui paraissaient morts. Il
reconnut pourtant bien au nez bourgeonné et  à la face vermeille des Suisses,  qu'ils n'étaient
qu’endormis, et leurs tasses où il y avait encore quelques gouttes de vin montraient assez qu’ils
s’étaient endormis en buvant. (L’explication rationnelle pour ôter toute illusion aux enfants !) Il
passe une grande cour pavée de marbre, il monte l’escalier, il entre dans la salle des Gardes qui
étaient rangés en haie, la carabine sur l'épaule, et ronflant de leur mieux. Il traverse plusieurs
chambres pleines  de Gentilshommes et  de Dames,  dormants  tous,  les  uns debout  les  autres
assis... »

Nous ne sortons pas du « grand siècle ».

Selon l’interprétation la plus répandue, la princesse condamnée à ce long sommeil représente
l’aurore prisonnière de la nuit – de la forêt –, et le prince, le soleil qui la fait revivre. (D’ailleurs,
dans la version française, il « vécut avec la Princesse plus de deux ans entiers, et en eut deux
enfants, dont le premier, qui fut une fille fut nommé l'Aurore, et le second un fils, qu'on nomma
Le Jour ») Sans compter l'adaptation de Mme d’Aulnoy (« La biche au bois »),  il  existe de
nombreuses variantes de ce thème, telle cette vieille chanson française, où il est question d’une
jeune fille entrée au bois pour cueillir des noisettes, symbole, dit-on, de l’amour :

Le bois était trop haut 
Guenillon 
La belle trop petite ;
Elle se mit en main,
Guenillon 
Une tant verte épine.
Ah! Ah ! Ah ! Ah! Ah!
Saute en la Guenille.
Elle se mit en main Guenillon
Une tant verte épine :
Guenillon 
La belle s’est endormie.
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Ah! Ah! Ah ! Ah ! Ah!
Saute en la Guenille...2

Pour caractériser le traitement que Charles Perrault a fait subir aux contes de fées, il me faut
recourir à un mot allemand, malheureusement plus intraduisible encore que d'ordinaire, en disant
qu'il a essayé de les rendre hoffähig, ce qui signifie : admissible à la Cour.

LES MUSICIENS MUNICIPAUX DE BRÊME 

Aux premiers beaux jours, le plaisir que je ressens en voyant telle fleur de la forêt n'est
complet que si j'en sais le nom : anémone, ou sylvie ; de même mon appétit est stimulé lorsqu'on
m'annonce un tournedos à la hussarde ; et un certain breuvage fortement alcoolisé, d'un jaune
sale, me chauffe le cœur si l'on m'apprend que c'est du whisky. Devenus images, les mots nous
échappent, après quoi ils nous sont rendus dans nos rêves : dans les rêves personnels tout comme
dans ces rêves collectifs que sont les contes de fée et les chansons populaires.

Dans « Les Musiciens municipaux de Brême » des frères Grimm, il y a un meunier qui possédait
un âne, devenu de plus en plus inapte au travail, et son maître voulut s'en débarrasser. 

L'âne s'aperçut qu'un vent défavorable commençait à souffler pour lui,  il s'échappa donc, en
prenant la route pour Brême où, pensa-t-il,  un poste de musicien de la ville pourrait lui être
offert.  Sur son chemin, il rencontra un chien de chasse, qui poussait des jappements comme
quelqu'un de très fatigué. « Alors, frère Mords-y, pourquoi gémis-tu ainsi ? » demanda l'âne.
« Ah ! dit le chien, c'est parce que je suis vieux et que je m'affaiblis chaque jour davantage et que
je ne suis plus bon pour la chasse, mon maître a voulu me tuer, et c'est pourquoi j'ai pris la
poudre d'escampette ; mais comment gagner mon pain  maintenant ? » - « Sais-tu, dit l'âne, je
vais à Brême pour y devenir musicien de la ville, viens avec moi et fais-toi engager toi aussi
dans l'orchestre municipal. Moi je jouerai du luth et toi de la timbale. » Le chien fut d'accord et
ils repartirent de compagnie. Bientôt ils virent un chat au bord de la route, qui faisait une mine
de  carême.  « Eh  bien,  qu'est-ce  qui  ne  va  pas,  vieux  suceur  de  moustache? »  dit  l'âne.
« Comment être joyeux quand le couperet vous menace », répondit le chat, « parce que je me
fais vieux, que mes dents s'émoussent, et que j'aime mieux me tenir derrière le poêle à rêvasser
que de faire la chasse aux souris, ma maîtresse a voulu me noyer ; j'ai réussi à me défiler, mais

2 J. Burjeaud, Chants et chansons populaires de l’Ouest, t. I

les conseilleurs ne sont pas les payeurs, comment m'en tirer, où aller ? » « Viens avec nous à
Brême,  toi,  champion  de  la  musique  nocturne,  tu  te  feras  embaucher  dans  l'orchestre
municipal ». Le chat acquiesça et vint avec eux. Les trois déserteurs arrivèrent à une ferme. Le
coq de la maison était perché en haut du portail et coqueriquait de toutes ses forces. « Tu cries à
nous casser les oreilles », dit l'âne, « qu'est-ce que tu as ? » - « J'ai prophétisé le beau temps »,
répondit le coq, « parce que c'est le jour où la Sainte Vierge lave la chemise de l'enfant Jésus et
veut la faire sécher ; mais comme demain dimanche il doit venir des invités, la fermière, qui est
sans pitié, a dit à la cuisinière qu'elle voulait me manger demain dans la soupe et qu’on devait
me couper le cou ce soir. Alors, je crie à plein gosier aussi longtemps que je puis encore  le
faire. » - « Eh quoi, vieux zouave », dit l'âne, « viens plutôt avec nous, nous allons à Brême, tu y
trouveras  toujours  mieux que la mort ;  ta voix est  bonne,  et  si  nous faisons de la musique
ensemble, ce sera du tonnerre ». Le coq se déclara ravi de la proposition et ils se mirent en
chemin tous quatre.

« Mais ils ne pouvaient atteindre la ville de Brême en une seule journée, et le soir, ils arrivèrent
dans une forêt où ils décidèrent de passer la nuit. L'âne et le chien se couchèrent sous un gros
arbre, le chat et le coq grimpèrent dans les branches, mais le coq vola jusqu'à la cime, estimant
qu'il y serait plus en sécurité. Avant de s'endormir, il jeta un coup d’œil aux quatre coins de
l'horizon ; il lui semblait voir au loin une petite lumière, et appelant ses compagnons, il leur dit
qu'il  devait  y  avoir  une  maison  tout  près.  L'âne  prit  la  parole  :  « En  route  et  allons-y,  car
l'auberge ici manque de confort ». Le chien estima que quelques os avec un peu de viande autour
lui ferait du bien. Les voilà se dirigeant vers la lumière, qu'ils virent grandir au fur et à mesure de
leur avance, jusqu'au moment où ils arrivèrent devant une maison brillamment éclairée, qui se
révéla un repaire de brigands. L'âne, étant le plus grand, s'approcha de la fenêtre et regarda à
l'intérieur.

« Que vois-tu, bourricot ? » demanda le coq. « Ce que je vois ? » riposta l'âne, « une table garnie
de nourritures et de boissons, et tout autour des bandits bâfrant à leur aise. » - « Voilà ce qui nous
conviendrait », dit le coq. « Bien sûr, bien sûr,  ah, si seulement nous y étions ! » Les quatre
compagnons animaux délibérèrent sur la meilleure manière de chasser les brigands, et ils finirent
par trouver le stratagème. L'âne devait mettre ses pattes de devant sur le bord de la fenêtre, le
chien sauter sur son dos, le chat sur celui du chien, et le coq enfin sur la tête du chat. Ainsi
installés,  et  le signal donné,  ils  commencèrent leur musique :  l'âne se mit à braire,  le chien
aboya, le chat miaula et le coq chanta. Puis ils se précipitèrent par la fenêtre en faisant trembler
les vitres. L'épouvantable tintamarre fit sursauter les brigands, qui crurent qu'un fantôme entrait
dans la pièce, et pris de panique, ils s'enfuirent dans la forêt. Alors les quatre compagnons se
mirent à table et se régalèrent comme si une longue famine les menaçait.
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« Quand ils eurent terminé,  nos quatre musiciens ambulants éteignirent la lumière et  chacun
choisit son lit selon ses goûts et son confort. L'âne se coucha sur le fumier, le chien derrière la
porte,  le  chat  près  de  la  cendre chaude  du poêle,  et  le  coq alla  se  percher  sur  la  barre  du
poulailler ; et comme ils étaient fatigués de leur long trajet, ils s'endormirent aussitôt. Quand
minuit  fut  passé,  les  brigands  voyant  que  la  lumière  avait  été  éteinte  et  que  tout  paraissait
tranquille dans la maison, leur capitaine dit : « Nous nous sommes un peu trop dépêchés en
prenant des vessies pour des lanternes »,  et  il  ordonna à un de ses hommes d'entrer dans la
maison et de l'inspecter. Celui-ci trouva que tout était silencieux et il pénétra dans la cuisine pour
y chercher de quoi faire de la lumière.  Les yeux du chat,  brillants comme de la braise,  lui
parurent du charbon qui brûlait  ;  il  en approcha une allumette pour l'y allumer.  Le chat,  ne
comprenant pas la plaisanterie, lui sauta au visage, griffes en avant et crachant de toutes ses
forces. Terrorisé, l'homme se sauva et chercha à s'échapper par la porte de derrière ; le chien, qui
se trouvait à cet endroit, bondit et lui mordit les jambes ; puis l'âne, couché sur le fumier, se
réveilla et lui asséna un magistral coup de sabot, pendant que le coq, alerté par tout ce vacarme,
lança du haut de son perchoir son « cocorico ». Le malheureux patrouilleur prit ses jambes à son
cou, et arrivé près de son chef, cria : « il y a dans la maison une abominable sorcière qui m'a
soufflé dessus et m'a lacéré la figure ; devant la porte, il y a un homme avec un couteau, qui me
l'a enfoncé dans les jambes ; dans la cour il y a un monstre noir qui a tapé sur moi avec une
grosse massue ; et là-haut sur le toit se tient le président du tribunal qui a hurlé : amenez-moi la
crapule ! Alors j'ai pris la fuite. » Dès lors les brigands n'osèrent plus entrer dans leur baraque.
Quant à nos quatre musiciens de la ville de Brême, ils s'y plurent tellement qu'ils ne voulurent
plus en sortir. Le dernier qui m'a raconté l'histoire s'en lèche encore les babines.

Chez La Fontaine, l’âne et le chien ne font pas aussi bon ménage. Dans « L'Âne et le Chien »,
comme  dans  « l'Âne  et  le  petit  chien »,  le  chien  se  moque  de  l’âne,  surnommé  « roussin
d’Arcadie ». Pour La Fontaine, contrairement à la tradition biblique qui s’est perpétuée jusqu’à
Francis Jammes – celui-ci lui réservant un paradis séparé de celui des hommes – l’âne, pourtant
bonne créature, est un lourdaud et un prétentieux ; n’oublions pas non plus que « L’Âne et le
petit chien » s’ouvre par cette sentence, à contre-pied de toute l’histoire humaine ;

Ne forçons pas notre talent
Nous ne ferions rien avec grâce.

Le chien, chez La Fontaine, est celui « qui lâche sa proie pour l’ombre » (dans la fable du même
titre), il se fait politicien, en enseignant – aux petits enfants sans doute ? – que lorsque tout le
monde triche et vole, il ne faut pas se gêner de faire de même ; et il est «  sot et gourmand »
(« Les deux Chiens et l’Âne mort »).

Le chat, qui a, lui aussi, un surnom, « Raminagrobis », est un de ses sujets favoris. Malin et rusé,
il  se  laisse  cependant  rouler  par  un  rat  ;  dans  « Le  Vieux  Chat  et  la  jeune  Souris »,  nous
apprenons que les vieux sont impitoyables, et donnant un autre exemple aux jeunes générations,
le chat, déguisé en « juge bien fourré, gros et gras » (« Le Chat, la Belette et le petit Lapin »),
dévore les deux parties en présence : le petit lapin et la belette. Quant au coq, il réussit à tromper
le trompeur :

Sur la branche d'un arbre était en sentinelle 
Un vieux coq adroit et matois…

(« Le Coq et le Renard »)

Les enfants  préféreront,  espérons-le !  ce  qu'ils  ont  chanté  en dansant.  L'âne est  un de leurs
animaux favoris.

Une vieille bavarde
Un postillon gris,
Un âne qui regarde
La corde du puits ;
Les roses et les lys
Dans un pot de moutarde ;
Voilà le chemin
Qui mène à Paris1.

Ils aiment bien les chiens :

Un petit chien sur un moulin
Qui buvait un verre de vin.
J'ai vu des anguilles
Qui jouaient aux billes;
J'ai vu un serpent
Qui mettait des gants.
Va-t-en !

1 Improvisé par Lamartine.
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Le chat est un ravissant jouet.

A la queue leu leu
Mon petit chat est bleu.
S'il est bleu,
Tant mieux;
S'il est gris,
Tant pis.

Le coq et sa dame forment un orchestre.

Co co co !
Un coq fait cocorico
Avec un fifre dans le dos.
Une poule fait cacalaca
Avec un harmonica.
A toi !

Âne,  chien,  chat,  coq,  mots  usuels  en  allemand  et  en  français,  ont  été  employés  dans  des
situations différentes et selon des événements différents ; aussi déclenchent-ils des associations
de pensées, de sentiments, de sensations différentes. S’il est difficile de cataloguer l’ensemble
des données humaines qui ont fait naître les contes légendaires et les chansons enfantines, il en
est de même pour les dictons ; le mot allemand correspondant : geflügelte Worte (mots ailés), est
révélateur ; pour le comprendre il n'est pas besoin d'avoir fait des études de latin.

N'est-il  pas  significatif  qu'en  traduisant,  plus  ou  moins  correctement,  « Les  Musiciens  de
Brême », j'aie trouvé plusieurs de ces mots ailés, qui s'envolent lorsqu'on essaye de les attraper.
Reissaus nehmen (prendre la poudre d'escampette), wie drei Tage Regenwetter (faire une mine
de carême), nun ist guter Rat teuer (les conseilleurs ne sont pas les payeurs), durch Mark und
Bein  (tu  nous  casses  les  oreilles),  ins  Bockshorn  jagen  (faire  prendre  des  vessies  pour  des
lanternes – littéralement : expédier dans les cornes d'un bouc)...

Dans un autre conte de Grimm, « Le vaillant petit tailleur », le héros, venant d'acheter de la
confiture, s'en fit une tartine qu'il posa près de lui; avant de s'en régaler, il voulut terminer de
coudre une veste. Les mouches, attirées par la confiture, se posèrent dessus.

« Eh !  qui  donc  vous  a  invitées »,  leur  dit  le  petit  tailleur.  Celles-ci,  ne  comprenant  pas
l'allemand, ne bougèrent pas. Il s'empara alors d'un chiffon et leur tapa dessus. Lorsqu'il vit qu'il

en avait tué sept, « quel fameux gaillard je suis », marmonna-t-il, « il faut que toute la ville le
sache ! »  Il  se  tailla une ceinture,  la  cousit  et  broda dessus en lettres énormes (comme son
courage) : Sieben auf einen Streich (sept d’un seul coup). Le mot a fait fortune, mais ses ailes ne
l'ont pas porté de ce côté-ci du Rhin, l'empêchant de devenir un dicton français.

Il nous faut revenir à nos compères les animaux de Brême ! Tous les quatre ont fourni l’occasion
de tournures rarement concordantes dans les deux langues. On dit, en allemand : dumm wie ein
Esel (bête  comme un  âne),  störrisch wie  ein  Esel (têtu  comme un  âne),  auquel  le  français
substitue la mule ; et il y a ce distique, si joli à condition de ne pas chercher à le traduire :

Der Esel ist ein dummes Tier Was kann der Elefant dafür?
(L'âne est un sot animal, est-ce que 1'éléphant y est pour quelque chose?)

L'origine des dictons et des proverbes n'est pas toujours pareille dans les deux langues.

L'animal folklorique par excellence s'appelle l'âne de Buridan, nom d'un monsieur, non d'un âne
(jeu  de  mots  involontaire),  qui,  recteur  de  l'Académie  de  Paris  au  XIIIe siècle,  inventa  un
sophisme selon lequel l'âne – à plus forte raison l'homme – serait condamné à mourir de faim s'il
n'était doué du libre arbitre ; un autre âne, celui de la communauté, est souvent le plus mal bâté  ;
mentionnons également celui, pas très correct, dont on dit que si vous lui chantez, il vous fera
des pets.

Le chien, vivant, vaut mieux que le lion mort ; il réussit à être le premier à condition d'être
coiffé, vous pouvez promettre à quelqu'un que vous n'aimez pas un chien de sa chienne, mais
mieux vaut se contenter soi-même en ayant du chien (ce qui, appliqué de préférence à la femme,
se traduit par : sie hat dass gewisse Etwas – elle a le d 'ça, en langage parisien). Et si vous n'êtes
pas du même avis, il ne me reste qu'à rompre les chiens.

Leben wie Hund und Katze ; c'est vivre comme chien et chat ; treu wie ein Hund : fidèle comme
un  chien ;  Hunde  die  viel bellen,  belssen  nicht ;  chiens  qui  aboient  ne  mordent  pas.  Plus
spécifiquement allemands : auf den Hund kommen ou : ganz auf dem Hund sein (tomber dans la
misère, être tombé dans la misère), er Ist mit allen Hunden gehetzt ou gewaschen (être rusé); da
liegt der Hund begraben (c'est le fond  de  l'affaire),  damit lockt man keinen Hund hinter dem
Ofen hervor (cela ne prend pas) ; bei dem Wetter jagt man keinen Hund vor die Tür : il fait un
temps à ne pas mettre un chien dehors ; dans la locution ein Hundewetter, un temps de chien, on
ne sait pas s’il s’agit d'un temps qui convient ou d'un temps qui déplaît, même à un chien.
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Dans les deux langues, la nuit tous les chats sont gris, bei  Nacht sind alle Katzen grau ; en
français, chat échaudé craint l'eau froide et 11 retombe toujours sur ses pattes ; le saint homme
de chat est une tournure de La Fontaine, et notre Grand Inquisiteur des lettres a formulé la règle
d'or du style classique en ces termes : J'appelle un chat un chat et Rollet un fripon.

En allemand,  die Katze Im Sack kaufen, veut dire : choisir imprudemment une marchandise,
c’est-à-dire sans en voir la couleur,  für die Katze arbeiten : travailler pour le chat, entendez :
pour rien ; enfin cette comptine :

A B C
Die Katze lief im Schnee
(ABC, le chat courut dans la neige).

Le coq en pâte se nomme Hahn im Korb (le coq dans le panier) ; i1 y a aussi le coq de village
qui n’a pas son pareil en allemand, et nous proclamons nos droits de mâle en disant que la poule
ne doit pas chanter avant le coq.

Le coq allemand ne se montre pas moins présomptueux : Jeder Hahn ist König auf seinem Mist
(chaque coq est roi sur son fumier),  wenn der Hahn kräht auf dem Mist, ändert sich's Wetter,
oder es bleibt wie es ist (quand le coq chante sur son fumier, le temps change ou bien le temps
reste comme il est),  er stolziert umher wie der Hahn auf dem Mist (il se pavane comme le coq
sur son fumier), den roten Hahn aufs Dach setzen (provoquer un incendie, littéralement : placer
le coq rouge sur le toit).

À propos  d'animaux,  brêmois  ou  autres,  constatons  que  passer  du  coq  à  l'âne  définit  très
justement toute tentative de passer d'une langue à une autre.

L’OISEAU DEVIENT LÉGENDE

Les bouvreuils continuent à se ravitailler devant ma fenêtre, et ils sont devenus si nombreux que
les mésanges n’osent plus s'approcher. L’hiver se prolonge, et puisqu’il m’empêche de courir au-
devant des oiseaux dans la forêt ou le vignoble, je me contente de rêver d’eux ou de prononcer
leurs  noms.  Le  rossignol,  partout  où  il  fait  entendre  son  chant  de  désir  ou  de  joie,  passe
traditionnellement pour le symbole de l'amour. En français,  il est  gai, parfois coquin,  ami et
conseiller des jeunes filles :

J'ai descendu dans mon jardin,
Pour y cueillir le romarin,
Gentil coquelicot, mesdames,
Gentil coquelicot nouveau.

Je n'en avais pas cueilli trois brins
Qu'un rossignol vint sur ma main ;
Gentil coquelicot, mesdames,
Gentil coquelicot nouveau.

Il me dit trois mots en latin,
Que les hommes ne valent rien,
Et les garçons encore bien moins ;
Des dames il ne me dit rien,
Mais des demoiselles beaucoup de bien…

Sur la plus haute branche
le rossignol chantait ;
Ah ! je l'attends, je l'attends, 
celui que mon cœur aime tant.

Chante rossignol, chante,
toi qui as le cœur gai !
Ah ! je l'attends, je l'attends,
celui que mon cœur aime tant.

Le mien n'est pas de même,
il est bien affligé ;
Ah ! je l'attends, je l'attends,
celui que mon cœur aime tant.

C'est de mon ami Pierre
qui ne veut plus m'aimer,
Ah ! je l'attends, je l'attends,
celui que mon cœur aime tant.

Pour un bouton de rose,
que je lui refusai.
Ah ! je l'attends, je l'attends,
celui que mon cœur aime tant.

Je voudrais que la rose
fut encore au rosier,
Ah ! je l'attends, je l'attends,
celui que mon cœur aime tant.

Et que mon ami Pierre
fut encore à m'aimer.
Ah ! je l'attends, je l'attends,
celui que mon cœur aime tant.

En allemand, où le rossignol est du genre féminin : die Nachtigall,  ce sont de préférence les
garçons qui s'adressent à la chanteuse de la nuit :

Nachtigall, ich hör dich singen,
Das Herz im Leib möcht mir zerspringen ;
Komm nur bald und sag mirs wohl,
Wie Ich mich verhalten soll…
Schönste Jungfrau Nachtigall,
Grüss mein Schatz vieltausendmal.

Rossignol, je t'entends chanter, 
le cœur dans ma poitrine est près d'éclater ; 
viens vite et apprends-moi comment je dois me 
conduire... 
Rossignol, toi la plus belle des jeunes filles, 
salue ma bien-aimée mille et mille fois !
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Je ne peux pas passer sous silence le Lied devenu populaire d'un troubadour allemand, Walther
von der  Vogelweide,  contemporain  de  Chrestien  de  Troyes,  bien  que  le  charme poétique  –
comme le charme tout court – ne soit pas matière à traduction :

Unter der Linde
An der Heide,
Wo unser zweier Bette war,
Da möget ihr finden
Schöne beide
Gebrochen Blumen wie das Gras.
Vor dem Walde in einem Tal Tandaradei !
Schön sang die Nachtigall

(En voici la lettre, sans l'esprit, autant dire le squelette : Sous le tilleul, en bordure du pré, vous
pourrez trouver les traces du lit que nous partagions tous deux. Près de la forêt, dans un vallon,
le rossignol chantait pour nous.)

Lorsque le rossignol s'arrête de chanter, c'est l'alouette, annonciatrice du jour, qui lui succède.
Rappelons-nous le dialogue entre Roméo et Juliette : « Tu veux partir », dit Juliette, « ce n'est
pas près d'être le jour, c'était le rossignol et non pas l'alouette qui a percé le fond craintif de ton
oreille.  Il  chante  la  nuit  sur  ce  grenadier  ;  crois-moi,  amour,  c'était  le  rossignol.  »  Roméo
réplique :  « C'était  l'alouette,  messagère  de  l'aube,  et  non  le  rossignol  ;  vois  quelles  raies
jalouses, amour, brode sur les nuées en l'orient lointain1 ».

Les enfants, de leur coté, chantent :

Alouette, gentille alouette,
Alouette, je te plumerai.
Je te plumerai la tête,
alouette,
Alouette, gentille alouette,
alouette, je te plumerai.
Je te plumerai le bec, 
et la tête, et le bec, 

alouette,
Alouette, gentille alouette, 
alouette, je te plumerai
Je te plumerai les ailes
et la tête, et le bec, et les ailes,
alouette
Alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai…

1 Trad. P.J. Jouve et Georges Pitoëff.

Buffon dit avec une élégante précision : 

Les Allemands l’appellent Lerche, qui se prononce en plusieurs provinces Lerich, et (ce
nom) parait  visiblement  imité  de  son chant.  Elle  est  du petit  nombre  des oiseaux qui
chantent en volant : plus elle s’élève, plus elle force la voix ; et souvent elle la force à tel
point que, quoiqu’elle se soutienne au haut des airs et à perte de vue, on l'entend encore
assez distinctement, soit que ce chant ne soit qu'un simple accent d'amour ou de gaieté, soit
que ces petits animaux ne chantent ainsi en volant que par une sorte d'émulation et pour se
rappeler entre eux.

Le même savant,  à  propos du miroir  aux alouettes  (dont  il  n'y  a  pas  le  terme analogue en
allemand,  sans  doute  parce  que  ce  genre  de  chasse  est  particulier  à  nos  régions) :  « Elles
paraissent attirées par le jeu du miroir : non sans doute qu'elles cherchent à se mirer, comme on
les en a accusées d'après l'instinct qui leur est commun avec les oiseaux de volière..., mais parce
que  les  éclairs  de  lumière  que  jette  de  toutes  parts  ce  miroir  en  mouvement,  excitent  leur
curiosité, ou parce qu'elles croient cette lumière renvoyée par la surface mobile des eaux vives
qu'elles recherchent en cette saison... »

(Suivent  les  renseignements  les  plus  détaillés  pour  MM.  les  braconniers  désireux  de
perfectionner leurs méthodes2).

En allemand, l'alouette, die Lerche, symbolise l'été, la lumière d'été :

Herzlich tut mich erfreuen
Die fröhlich Sommerzeit,
All mein Geblüt verneuen
Der Mai viel Wollust geit.
Die Lerch tut sich erschwingen
Mit ihrem hellen Schall ;
Lieblich die Vöglein singen
Voraus die Nachtigall.

(Le gai temps d'été réjouit  mon cœur, il renouvelle mon sang ;  le mois de mai est  plein de
volupté.  L'alouette  s'élève  en  faisant  retentir  sa  voix,  les  oiseaux  chantent  avec  délices,  le
rossignol en tête.)

2 Voir tome VIII des Oeuvres complètes, p. 183 et 184.
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Il arrive que l'image de l'alouette soit associée à des sentiments tristes, comme dans cette petite
romance récrite par Goethe d'après un manuscrit ancien :

Gätet Mädchen Hanf 
An dem Herrengarten,
Spricht zu ihr das Lerchelein 
Warum aleo traurig ?
Konnt ich aber fröhlich sein,
Allerliebstes Lerchelein ?
Den Geliebten führten sie
Port zum Felsenschlosse.

Une jeune fille arrache du chanvre, 
près d'un jardin princier ; 
la petite alouette lui dit : 
pourquoi es-tu si triste ?
Comment serais-je joyeuse, 
adorable petite alouette ?
Ils ont emmené mon bien-aimé 
dans le cachot du château-fort.

L'hirondelle crie,  die Schwalbe zwitschert  ;  c'est  pourtant,  de ce coté-ci  du Rhin comme de
l'autre, le même oiseau. Parler de cris me parait aussi malséant que de parler de babillement,
alors que zwitschern correspond admirablement au langage de l'hirondelle. Si les deux noms
donnés à l'oiseau sont également beaux et adéquats, leur son diffère radicalement : hirondelle
évoquant  la  modulation  d'une  flûte,  Schwalbe,  la  note  prolongée,  douce  et  moelleuse,  d'un
violoncelle, et on pourrait se demander si cette différence ne détermine pas leur rôle respectif
dans l'imagination des deux peuples.

Les enfants, eux, comme les oiseaux, s'élèvent par-dessus les frontières, même linguistiques, en
chantant :

L'hirondelle qui n'a qu'une aile 
Qui s'en va voler. Vole, vole, vole, 
Hirondelle qui n'a qu'une aile, 
Qui s'en va voler. Vole, vole, vole,
Que mon cœur vole qui s'en va voler.

En regard, une poésie naïve d'almanach, qui a eu ses lettres de noblesse grâce au recueil de
Clemens  Brentano  et  Achim von  Arnim,  « Des  Knaben  Wunderhorn »  (Le  cor  enchanté  de
l'enfant) :

Es ist kommen, es ist kommen
Der gewünschte Frühlingsbot,

So uns alles Leid benommen 
Und die kalte Wintersnot,
Welcher gute Stunden bringet 
Und ein gutes Jahr bedinget:
Nämlich de beliebte Schwalbe…

(La naïveté ne supporte pas la transcription : elle est venue, elle est venue, la messagère du
printemps tant désirée, qui nous délivre des chagrins et des misères de l’hiver ; elle nous apporte
des heures agréables et nous prépare une année heureuse, qui est-elle ? c’est l'hirondelle que tout
le monde aime...)

La fragilité de tout bonheur, la crainte – surtout paysanne – du lendemain, qui peut détruire
l'espoir de la veille, a créé le proverbe qui veut qu’une hirondelle ne fait pas le printemps. Autant
dire que le printemps ne fait pas ce monde ! 

« Tous les oiseaux du monde », dit la chanson française,

La caille, la tourterelle, 
et la jolie perdrix,
Et ma jolie colombe
qui chante jour et nuit,
Qui chante pour les filles 
qui n'ont point de mari,
viennent faire leur nid
Au jardin de mon père,
où les lilas sont fleuris.

Dans l'anthologie de  Brentano  et  Arnim,  une fable  a pour sujet  un concours  de chant entre
l'hirondelle et le coucou :

Einstmal in einem Tal
Der Kukuk und die Nachtigall
Zu singen um das Meisterstück :
Wers gwönn aus Kunst oder durchs Glück,
Dank sollt er davon tragen.

(Jadis,  dans  une  vallée  profonde,  le  coucou  et  le  rossignol  engagèrent  un  pari  :  celui  qui
l’emporterait par son chant, que ce soit par son art ou par chance, serait proclamé vainqueur.)
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L'âne est choisi comme arbitre, et en âne qu’il est, – à la façon des ânes de La Fontaine – il
donne la palme au coucou. Moralité :

Solch Richter das sind diese Gsellen,
Die von der Musik Urteil fällen,
Die sie doch gar nit künten.
Ein solcher Narr schwieg leichter still,
Der von der Sach will plappern viel,
Wie von der Farb die Blinden.

Ces gaillards-là qui se font
les juges en musique,
alors qu'ils n'y connaissent rien du tout.
Des imbéciles pareils feraient mieux de se taire
plutôt que de palabrer à tort et à travers,
semblables à des aveugles discourant sur les couleurs.

Un poème populaire allemand fait l'apologie d'un volatile moins fréquemment chanté que ne le
sont le rossignol, l'alouette ou le coucou :

Den besten Vogel, den ich weiss,
Das ist ein'Gans,
Sie hat zwei breite Füss,
Darzu ein langen Hals.
Ein Gans gesotten, gebraten bei dem Feur ist gut, Ein guten Wein dazu,
Ein guten fröhlichen Mut.
Den selbigen Vogel solln wir loben.

(Le meilleur oiseau que je connaisse c'est l'oie, qui a deux pieds épais et le cou long. Bouillie et
rôtie elle est excellente, surtout accompagnée de bon vin et de joyeuse humeur : un pareil oiseau
mérite d'être glorifié.)

Cela me rappelle la réponse de Paul Claudel à l'un des paragraphes du fameux « questionnaire de
Proust »: « Quel est votre oiseau préféré ? - Les perdreaux sur canapé ».

A-t-il connu  la chanson allemande ? Sait-on jamais ! Entre 1909 et 1914, Paul Claudel a été
successivement consul à Prague, à Francfort puis à Hambourg.

TERRE ET AIR

La rose a  inspiré au poète le plus doué de l’époque baroque,  Johann Christian  Günther,  un
hymne, dont voici la dernière strophe :

Auf Rosen mach ich gute Reime,
Auf Rosen schläfet meine Brust,
Auf Rosen hab ich sanfte Träume,
Von still - und warm - und welcher Lust…
Und wenn ich einst von hinnen fahre,
So wünsch Rosen auf die Bahre !

(Sur les roses, je fais mes meilleures rimes, sur les roses, mon cœur repose, sur les roses, je fais
de doux rêves, des rêves de chaude, calme et tendre volupté, et lorsque je m’en irai d'ici-bas, je
voudrais des roses sur ma bière.)

Dans un conte de fée allemand, le fils du roi, après une escapade de plusieurs années, revient
chez lui. « Seigneur mon père, lui dit-il, permettez-moi de vous montrer la jeune fille que j'aime.
Elle m'a sauvé de la mort et elle est aussi belle que douée de vertus! » « J'y consens volontiers »,
dit le père. « Je vais vous la présenter sous la forme d'une fleur ravissante ». Il sort de sa poche
un œillet (qui en allemand est du féminin :  die Nelke),  d'une beauté telle que le roi n'en avait
jamais vue. Le conte se termine selon le désir profond des enfants... et des adultes : l’œillet se
transforme en une séduisante jeune personne.

La rose et  l’œillet  représentent la jeune fille  ou la  femme ;  pour  de multiples raisons,  sans
compter la plus simple, que seules les chansons de corps de garde, allemandes ou françaises,
nomment par leur nom. Le thème est aussi ancien que la culture de la rose elle-même, et celle-ci,
d’après les botanistes, remonte à plus de six mille ans ; pourquoi les Chinois et les Sumériens
n’auraient ils pas, plus ou moins simultanément, comparé la femme et la rose qui se ressemblent
tant, comme font leurs successeurs, chacun à sa manière ?

La manière française, solennelle et légère :

- Faut-il être auprès du rosier
Sans pouvoir cueillir la rose?
- Ceuillissez-la, si vous voulez,
Car c'est pour vous qu'elle est éclose.
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La manière allemande, naïve et perverse comme un divertissement champêtre :

Mitten im Garten ist 
Ein schönes Paradies,
Ist so schön anzusehn,
Dass ich möcht drinnen gehn.
Als ich im Gärtlein war,
Nahm ich der Blümlein wahr,
Brach mir ein Röselein,
Das sollt mein eigen sein.
Das Röslein glänzt so fein
Woe Gold und Edelstein,
War so fein übergüldt,
Dass es mein Herz erfüllt.
Ich nahm das Röslein fein,

Schloss es ins Kämmerlein,
Stellt es an einen Ort,
Da es ja nicht verdorrt.
Wollt mal ins Kämmerlein gehn,
Wollt nach dem Röslein sehn,
Als ich kam an den Ort
War mein schön Blümlein fort.
Sass ein schön Jungfrau da,
Gar freundlich mich ansah,
Die sprach : "Erschrick nur nicht !
Denn ich bin dir verpflicht,
Denn ich bin deine Braut,
Du sollst mir sein vertraut.

(Au milieu du jardin il y a un beau paradis, il est si beau que j'aimerais m'y promener. Dans ce
petit jardin j'aperçus des fleurs, et je cueillis une petite rose pour l'avoir à moi : elle brillait avec
l'éclat de l'or et de la pierre précieuse, si fort qu'elle remplit mon cœur. Je pris la petite rose et je
l'emportai chez moi, l'y exposant de telle manière qu'elle ne puisse pas dessécher. Lorsque je
revins, ma jolie petite fleur était partie. A sa place, se tint une belle jeune fille qui me regarda
gracieusement, et elle me dit : « ne t'effraie surtout pas ! Car nous sommes promis l'un à l'autre,
je suis ta fiancée ».)

Les « Filles de la Rochelle » sont des gaillardes, ayant armé un bâtiment

Pour aller faire la course dedans les mers du Levant.

Il y en a une qui pleure, parce que, dit-elle:

- J'ai cueilli la rose blanche, qui s'en fut la voile au vent :
Elle est partie vent arrière, reviendra-z-en louvoyant.

La chanson allemande est souvent teintée de mélancolie : "Wog schneiet rote Rosen, da regnets
Tränen drein." (Là où il neige des roses rouges, les larmes s'y mêlent.) La jeune fille demande à
son amant de lui dire quand il reviendra « pour cueillir les roses rouges et boire le vin frais ». Et
il lui répond :

Wenns schneiet rote Rosen Wenns regnet kühlen Wein.
(Lorsqu'il neige des roses rouges, et que le vin frais tombe en pluie.)

En attendant le retour de son fiancé, la jeune fille se construit une maison faite de feuillage, où
elle attend cette « neige de roses » promise. Elle s'endort, un rosaire (Rosenkranz – couronne de
roses) dans la main.

Der Knabe kehrt zurücke,
Geht zu dem Garten ein,
Trägt ein Kranz von Rosen
Und ein Becher Wein.
Hat mit dem Fuss gestossen Wohl an das Hügelein,
Er fiel, da schneit es Rosen,
Da regnets kühlen Wein.

(Le jeune homme revient, et il va au jardin, en y apportant une couronne de roses et une coupe
de vin. Son pied heurte la petite tombe, il trébuche, et alors il neige des roses, il pleut du vin
frais.)

Le sujet, que les poètes emprunteront au folklore est resté vivant. Chez Goethe, la rose a été
remplacée par l'églantine, appelée en allemand : petite rose des champs ; elle se défend, comme
celle des jardins, avec ses épines, mais en vain:

Und der wilde Knabe brach's Röslein auf der Heiden ;
Röslein wehrte sich und stach,
Half ihm doch kein Weh und Ach,
Musst es eben leiden.
Röslein, Röslein, Röslein rot,
Röslein auf der Heiden.

(Et le fougueux jeune homme cueillit la petite rose des champs ; elle se défendit et le piqua, mais
cela ne lui servit à rien de pleurer et de gémir, elle ne put se défendre, la petite rose, la petite rose
rouge, la petite rose des champs.)

Guillaume  Apollinaire, de son coté, dans une lettre à son amie Lou – n'y va pas par quatre
chemins :

Le rossignol meurtri par l'amour chante sur 
Le rosier de ton corps où j'ai cueilli des roses.

Apollinaire savait l'allemand, et lorsqu'il écrivit cela, en 1915, il faisait précisément partie d'un
corps de garde. 
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La rose, ne l'oublions pas ! a une vertu curative, à condition qu'il s'agisse d'une rose qui soit une
bouche  de  jeune  fille  :  les  témoignages  concernant  cette  vertu-là  remontent  aux  «  Carmina
burana » du XIIIe siècle, et ils n'ont jamais été démentis.

Suzer rosenvarwer munt, 
chum unde mache mich gesunt, 
chum unde mache mich gesunt, 
suzer rosenvarwer munt.

(Douce bouche couleur de rose, viens et guéris-moi ! Viens et guéris-moi, douce bouche couleur
de rose.)

Les Romains qui avaient découvert la rose en Grèce et en Asie Mineure, la cultivèrent avec
passion, au détriment de ce qu'en 1970 nous appelons les biens de consommation, comme le blé
par  exemple,  ce  que  critiqua  le  poète  Horace.  Virgile  par  contre,  dans  ses  Géorgiques,
s'émerveilla de ce que « le pauvre vieillard de Corycus » le premier, au printemps « cueillit la
rose ». Nous avons de la peine, à notre époque de bureaucratisation des loisirs, à nous faire une
idée des quantités de roses qu’ils utilisèrent pour leurs réjouissances privées et publiques. Néron
les  fit  venir  par  bateaux entiers  d'Égypte  et  de Carthage.  Marc-Antoine demanda à  la  reine
Cléopâtre, qui en raffolait comme lui, de planter des roses sur sa tombe.

L'inconscient collectif joint dialectiquement la rose aux épines, l'amour à la mort, la beauté à la
souffrance. Les romantiques allemands, si sensibles à la mythologie populaire, n'ont pas manqué
le rapprochement entre les Roses de Marie et la Couronne d'épines de son Fils.

Brentano en particulier :

O ihr fünf Rosen glühend,
Von Heil und Gnade sprühend,
Nur ihr seid ewig blühend 
Zu heilen, wen ihr rührt.

(Oh !  ces  cinq  roses  brûlantes,  d'où  jaillisent  le  salut  et  la  grâce,  vous  seules  fleurissez
éternellement et guérissez ceux que vous touchez.)

Le retable de « La Vierge au Buisson de roses » peint par Martin Schongauer, qui se trouve dans
une église non loin de chez moi, montre la Vierge tenue captive à la fois et glorifiée par les roses.

Dans la mesure où la poésie unit le mystique au temporel, le conte de "Dornröschen" (Petite rose
aux épines) m'en paraît la réplique.

Chez Perrault, pas de roses, pas de « grandes et belles fleurs » sur le passage du prince charmant,
seulement des « ronces et des épines » ! II faut donc s'y résigner : la Belle-au-bois-dormant et
Dornröschen sont  des  personnages  différents,  des  prétextes  à  rêverie  différents.  Ce  dernier
adjectif  s'échappe  souvent  de  mon crayon à  bille,  pour  la  simple raison  que la  notion qu'il
recouvre  est  le  point  de départ  de tous  les  beaux raisonnements  qui  remplissent  ces  pages.
Tenez ! en allemand, le titre du présent chapitre ne serait correct qu'en l'inversant : il faudrait dire
: Luft und Erde (air et terre)... C'est que le son et les prolongements du son de la phrase, du mot,
de la syllabe, de la voyelle, de la consonne, suivent, dans chacune des deux langues, leurs lois
propres.

Sauf de très rares exceptions :  cœur de Jeannette,  pied d'alouette,  coquelicot,  dame de onze
heures, belle de jour, belle de nuit, buisson ardent, marjolaine1, les fleurs françaises portent des
noms latins et ne parlent donc guère à l'imagination, alors qu'en allemand, ces noms sont des
descriptions  poétiques  :  Nachtkerze (chandelle  de  nuit),  Hexenkraut (herbe  à  sorcière),
Ziegenbart (barbe de chèvre), Ackerehrenpreis (honneur des champs),  Augentrost (consolation
des yeux), Köpfchenpippau (petite tête jouant du pipeau), Vergissmeinnicht (ne m'oubliez pas),
Jungfer im Grünen (pucelle dans la verdure), Gretel  in der Heck (Marguerite dans le buisson),
Einjährige  Prophetenblume (fleur  de  prophète  d'un  an),  Witwenblume  (fleur  de  la  veuve),
Schöngesicht (joli  visage),  Bährenohr  (oreille  d'ours),  Osterglocken (clochettes  de  Pâques),
Stiefmütterchen  (petite  belle-mère),  Aronstab  (bâton  d’Aron),  Taubenkropf  (col  de  pigeon),
Waldmeister (seigneur de la forêt), Waldvögelchen (petit oiseau de la forêt)…

Le lis, comparable à la rose, est un des grands excitants de la sensibilité et de la sentimentalité
populaires.  Mais drapé dans sa pureté orgueilleuse,  le lis interdit  toute familiarité.  Son nom
allemand, Lilie, sonne plus harmonieusement que lis. Un botaniste, Christian Grunert, monte sur
le trépied pour en parler : « Ils anoblissent les champs et les jardins, lorsqu'ils ouvrent leurs
corolles,  tout  leur entourage s'enrichit  grâce à  leur  présence – telle  la poésie  enrichissant  la
langue. Les lis sont les poèmes que la nature se chante à elle-même ». (« Pflanzenporträts », p.
110)

Les Hébreux y virent le symbole de l'innocence et de la perfection, et ils faisaient des bijoux en
forme de lis. 

1 langue d'agneau, langue de bœuf, et autres langues d'animaux botaniques.
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Regardez les lis, comme ils ne filent ni ne tissent
Salomon lui-même dans toute sa gloire, n'a pas été vêtu comme l’un d'eux. 

(S.Luc, 12,27) 

Le mot de l’Évangile reflète sans doute la mentalité juive de l’époque. Homère compare au lis le
chant  de  la  cigale,  qui  passait  pour  être  d'origine  divine.  « Lumière  de  la  grâce »,  comme
l’appelait Jacob Boehme... Dans les tableaux de l’Annonciation des frères van Eyck, de Filippo
Lippi, de Boticelli, l’ange Gabriel tient un lis à la main. Properce prétend qu’avec les lis on peut
gagner la faveur des nymphes. Chez les Romains, toutes les parties de la fleur servaient à des
préparations  pharmaceutiques,  et  bien  mieux  :  au  moyen  âge  le  lis  passait  pour  le  remède
universel.

L’expression allemande : Keusch wie eine Lilie (chaste comme un lis) remonte aux Troubadours.

Racine, dans « Athalie », assimile au lis l'enfant Joad, descendant du roi David, appelé à sauver
le peuple d'Israël:

Tel en un secret vallon,
Sur le bord d'une onde pure,
Croît, à l'abri de l'aquilon,
Un jeune lis, l'amour de la nature. 

(II,9)

Chez Hölderlin, le lis accompagne le souvenir de son amour platonique pour Suzanne Contard,
sa Diotima :

Staunend seh ich dich an, Stimmen und süssen Sang 
Wie aus voriger Zeit, hör'ich und Saitenspiel 
Und die Lilie duftet
Golden über dem Bach uns auf.

(Je te regarde, étonné, j'entends les douces paroles d'un chant, comme autrefois, et le son des
cordes : et au- dessus de la rivière le lis d'or pour nous exhale son parfum.)

La comparaison entre les vers, taillés au sécateur, de Racine et le rythme libre, tout intérieur, de
Hölderlin,  apporte un élément d'appréciation supplémentaire quant à la distance entre les deux
langues.  Le  lis d'or de  Hölderlin  signifie en réalité l’ibis jaune, celui qui, sauvage, pousse au

bord de l'eau ; la confusion vient sans doute d'une fausse interprétation de l'emblème de la fleur
de lis qui figurait sur le sceptre de Charlemagne. Fallait-il traduire : iris ? Quoi qu'il en soit, ce
lis jaune allemand tout comme le lis français possède - comme la rose - un pouvoir incantatoire
que  n’a  pas  le  mot  iris.  D’autres  fleurs  ont  ce  même  pouvoir,  la  violette,  le  myosotis
(Vergissmeinnicht - ne m'oubliez pas). Ce qui est plus surprenant, soit dit pour conclure, c'est
que le persil lui aussi a des propriétés magiques, et qu'à ce titre il joue un rôle important dans la
mythologie populaire. Il doit être semé, dit-on, par des innocents (ou par des fous, ce qui est un
peu synonyme dans le langage courant), et de le repiquer entraîne la mort d'un proche dans
l'année. Un poème populaire allemand chante ses vertus:

Petersilie

Was hab ich meinem Schätzlein zu Leide getan?
Es geht wohl bei mir her und sieht mich nicht an ;
Es schlägt seine Augen wohl unter sich
Und sieht einen ändern Schatz wohl lieber als mich.
Petersilie, das edle grüne Kraut !
Was hab ich meinem Schätzlein so vieles vertraut ;
Vieles Vertrauen tut selten gut,

So wünsch ich meinem Schätzelein alles Guts.
Alles Guts und noch viel mehr,
Ach wenn ich nur ein Stündlein bei meinem
Schätzchen wär ;
Ein Viertelstündchen, zwei und drei,
Damit ich mit meinem Schatz zufrieden sei.

(Quel tort ai-je fait à ma petite bien-aimée? Elle passe devant moi sans me regarder ; il lui arrive
de baisser les yeux à ce moment-là, préférant sans doute regarder un autre amant. Persil, noble
herbe verte ? J'ai  tant fait  confiance à ma petite bien-aimée,  trop de confiance pour en être
récompensé, et cependant je lui souhaite d'être heureuse. D'être heureuse et bien plus encore, ah,
si seulement pendant une heure je pouvais être auprès d'elle ; un petit quart d'heure, deux ou
trois, pour avoir du plaisir avec elle.)

Il faut reconnaître que le rapprochement de l’amour malheureux et du persil nous reste quelque
peu obscur. Devient-il plus clair en y ajoutant cette strophe d'une poésie intitulée : Blumenhaus,
la  maison  de  fleurs,  des  maisons  semblables,  formées  de  fleurs  et  de  feuillage  servant
fréquemment, dans la poésie naïve, de refuge aux victimes de l'amour :

So bauet ich mir ein Häuselein 
Von Petersiligen :
Womit war es bedecket ?
Mit roten Liligen.
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(C'est ainsi que je me construisis une petite maison de Persil : de quoi était-elle couverte ? De lis
rouge.)

La parenté impondérable, en tout cas affective, entre le lis et la rose, a été entrevue par un poète
allemand du XVIIe siècle, Friedrich von Logau, dans un quatrain qui a fourni le point de départ
et  le  thème  à  un  ensemble  de  nouvelles  de  Gottfreid  Keller,  publiées  sous  le  titre:  Das
Sinngedicht (L'Epigramme) :

Wie willst du weisse Lilien
Zu rote Rosen machen ?
Küss eine weisse Galathée,
Sie wird errötend lachen

(Comment feras-tu pour transformer des lis blancs en roses rouges ? Embrasse une blanche
Galathée ! elle éclatera de rire en rougissant.1)

LES SECRETS DE LA NUIT

Le rêve de nos ancêtres, les bergers, transformait les étoiles en les adaptant à leurs
besoins  quotidiens.  Le  contact  permanent  avec  ces  prodigieux  jouets,  que  dans  un  premier
mouvement ils devaient certainement assimiler aux brebis qu'ils menaient paître, faisait d’eux les
égaux des plus grands de ce monde. Une fois de plus, la poésie populaire et les contes de fée
permettent de retrouver les traces de l’ancienne création d’images.

Une chanson de mon enfance me trotte dans la tête :

So viel Stern am Himmel stehen,
An dem goldnen blauen Zelt,
So viel Schäflein als da gehen 
In dem grünen grünen Feld,
So viel Vögel als da fliegen,
Als da hin und wieder fliegen,
So viel mal sei du gegrüsst.

1 Le thème est sans doute ancien (et universel) ; ainsi on le trouve chez un poète anonyme du 18e siècle :
Elle me prit la main / Sans me dire autre chose / Et le lis de son teint / Devint couleur de rose.

(Autant qu’il y a d’étoiles au ciel, sous la voûte bleue et or, autant qu'il y a de brebis qui paissent
l'herbe toute verte, autant qu'il y a d'oiseaux voletant de-ci de-là, autant je t'envoie de pensées
amoureuses.)

Ce dépaysement dans la familiarité, cet égarement dans l'assurance tranquille, c'est exactement
ce que l'enfant apprend à l'adulte. C'est ce que nous apprend également ce conte de Grimm :
« Les écus des étoiles ».

Il était une fois une petite fille dont le père et la mère étaient morts, et elle était si pauvre qu'elle
n'avait même pas un petit coin de mansarde où loger, de petit lit pour y dormir. Elle ne possédait
pour tout bien que le vêtement sur son corps et un croûton de pain qu'un cœur charitable lui avait
offert. Mais elle était bonne et pieuse. Comme elle se trouvait abandonnée de tout le monde, elle
s'en fut dans les champs, confiante dans le bon Dieu. Là elle rencontra un mendiant qui lui dit  :
« Oh,  donne-moi  quelque chose à manger,  j'ai  si  faim !  »  Elle  lui  tendit  son croûton en lui
souhaitant que Dieu le bénisse, puis elle continua son chemin. Vint un enfant qui se lamenta :
« J'ai si froid à la tête, donne-moi quelque chose pour me couvrir ! » Elle prit son bonnet et le lui
remit. Quand elle eut marché encore un peu, vint à nouveau une enfant qui ne portait même pas
de corsage sur elle et qui grelottait de froid. Elle ôta le sien et le lui donna. Plus loin, une autre
lui demanda son jupon qu'elle lui offrit également. Enfin elle arriva dans une forêt, où il faisait
déjà sombre. Là elle rencontra une troisième pauvresse qui lui demanda sa petite chemise. La
pieuse petite fille se dit : il fait nuit noire, personne ne te verra, je peux bien la lui donner, et elle
se dépouilla aussi de sa chemisette. Se tenant là sans plus rien posséder, tout à coup les étoiles
tombèrent du ciel et c'étaient de vrais et bons écus tout brillants, et en même temps elle se trouva
revêtue d'une chemise nouvelle, du lin le plus pur. Elle ramassa les écus et fut riche pour le
restant de ses jours ».

La capricieuse imagination des bergers  (ou des navigateurs)  –  qui  ne faisait  qu'un avec les
nécessités de leur vie – donna des noms aux étoiles et aux constellations : Le Grand Chien, le
Petit Chien, le Taureau, 1’Aigle, le Cygne, le Renard, le Lézard, le Lion, la Petite Ourse, la
Grande Ourse, le Scorpion, le Bouvier, le Cocher, la Lyre, l'Épi de la Vierge...

Faites « pour régner sur le jour et sur la nuit », comme dit la Genèse (l, l8), les étoiles réglaient
en effet le calendrier. Elles dominaient l'homme et la terre. Job s'entend dire:

Est-ce toi qui serres les liens des Pléiades ? 
Peux-tu détacher les chaînes d’Orion?
Fais-tu paraître en leur temps les signes du zodiaque

675



Et conduis-tu la Grande Ourse avec ses petits ? 
Connais-tu les lois du ciel,
Ou règles-tu l'action qu'il exerce sur la terre ? 
Suffit-il que tu élèves ta voix vers la nuée 
Pour que des eaux abondantes tombent sur toi ? 
Est—ce toi qui fais partir les éclairs,
Et te disent-ils: nous voici?

( 38, 31-35)

Le texte biblique indique nettement l’influence des étoiles sur les saisons, la pluie et l’orage :
« Les eaux abondantes », « les éclairs ».

Luther, dans sa traduction, dit Morgenstern (étoile du matin) au lieu de : signes du zodiaque, et
Bären samt seinen Jungen (l’ours avec tous ses petits) au lieu de : Grande Ourse avec ses petits :

Kannst du die Bande der Sieben Sterne zusammenbinden 
oder das Band des Orion auflösen ?
Kannst du den Morgenstern hervorbringen zu seiner Zeit ?
oder den Bären am Himmel samt seinen Jungen heraufführen ?
Weisst du des Himmels Ordnungen,
oder bestimmst du seine Herrschaft über die Erde ? 
Kannst du deine Stimme zu der Wolke erheben 
dass dich die Menge des Wassers bedecke ?
Kannst du die Blitze auslassen,
dass sie hinfahren und sprechen zu dir : Hier sind wir ?

Sans pouvoir régler l'action que le ciel étoile exerce sur la terre, les hommes cherchent du moins
à lire dans sa configuration les présages de cette action. (D'où est née l'astrologie.) À l'expression
française : né sous une bonne étoile, correspond : unter einem glücklichen Stern geboren, ou: in
den Sternen steht unser Schicksal geschrieben (notre destin est écrit dans les étoiles).

La lune, pour des raisons évidentes, occupe une place privilégiée parmi les astres, au point de
symboliser le ciel étoilé dans son ensemble. C'est ainsi que l'ont toujours entendu les poètes.
Chou King (1000 ans av. J.-Ch.): « Le vent souffle et la pluie tombe selon le cours de la lune
dans les étoiles. »

Virgile : « Si le quatrième jour, la Lune se lève claire et pure, si les pointes de son croissant ne
sont pas émoussées, ce jour et les suivants, jusqu'à la fin de la lunaison, seront sans pluie, et sans
vent. Et les matelots, sauvés des tempêtes, acquitteront sur le rivage, leurs voeux à Panope et
Mélicerte. » « Et pour qu'à des signes certains il nous fût possible de prévoir les chaleurs et les
pluies ainsi que les vents poussant les froids devant eux, Jupiter lui-même a établi quel signe
fournirait  chaque  mois  la  lune,  quel  pronostic annoncerait  la  chute  des  autans,  et  quel
phénomène souvent aperçu ferait tenir aux laboureurs leurs troupeaux plus près des étables. »

Novalis : « La création de la lune aura causé maintes transformations sur la terre. »

Gérard  de  Nerval  (Aurélia) :  « La  lune  était  pour  moi  le  refuge  des  âmes  fraternelles  qui,
délivrées de leurs corps mortels, travaillaient plus librement à la régénération de l’univers... Je
m’attribuai à moi-même une influence sur la marche de la lune. »

Plus  platement  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  avec  plus  de  précision),  un  astronome,  M.  Pierre
Rousseau fait ces remarques : « L'observation du ciel avait été utile quand les hommes s'étaient
fait agriculteurs ; elle devint indispensable quand ils se firent navigateurs. C'est qu'il n'y a pas de
repère, pas de route tracée pour se guider sur la mer...  » La conclusion de cela : « Pendant très
longtemps, l'humanité s'est désintéressée de l'univers extérieur. » Qu'en sait-il ? Bref : « Or, un
être vivant n'est, après tout, qu'une agglomération de cellules, c'est-à-dire, en dernière analyse,
une  combinaison  d'éléments  chimiques...  L'homme  apparaît  comme  une  modeste  goutte  de
matière organique plongée dans un formidable et complexe réseau de radiations. Que celui-ci
influe sur celle-là, rien de plus compréhensible, de sorte que nous subissons, dans nos cellules
mêmes, l'action sournoise de ces rayons et de ces astres que nous ignorons avec une magnifique
sérénité. »

Voilà, pourrait-on dire, en paraphrasant Giono, le point de vue de ... l'Observatoire.

Les paysans continuent à faire grand cas de l'influence lunaire. Les graines semées à la pleine
lune lèvent, disent-ils, mieux que celles semées à son déclin. Dans de nombreuses régions, la
lapine est menée au mâle en période de pleine lune. Un spécialiste du folklore français, M. L.
Guillois, rapporte que les vieux bûcherons du Plessis disaient « qu'il faut couper son bois dans
les décours de la lune, parce que, alors, il se garde mieux et que les vers ne s'y mettent pas.  »
(Documents et souvenirs) Un autre folkloriste par contre, M. A. Franklin, dans un ouvrage sur
les Parisiens au XVIe siècle, mentionne que d'après une croyance très répandue, « une blessure
au bras reçue pendant que la lune séjournait dans le signe des Gémeaux était, par cela seul, très
dangereuse. Il fallait s'abstenir surtout de la saignée. Celle-ci, d'ailleurs ne pouvait être pratiquée
absolument sans risques que quatre jours par an ; à la Saint-Martin, à la Saint-Blaise, à la Saint-
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Philippe et à la Saint-Barthélémy. Le premier jour de la lunaison passait, en toute circonstance,
comme défavorable ; on hésitait même à se baigner ce jour-là. » Le pêcheur passionné qu'est
votre serviteur peut-il ajouter frivolement - c'est-à-dire sans base scientifique que ni les brochets
ni les truites ne mordent en période de pleine lune ?

Des observations de cet ordre peuvent être multipliées à l'infini. Dans telle région du Languedoc,
pour prévoir le temps, on se base toujours sur la lune, la marche des étoiles, le soleil. Un cercle
jaune autour de la lune, lorsqu'il se rompt du côté Nord, annonce le vent et le froid ; au midi, la
pluie.  Dans  telle  autre  région,  l’éclosion  des  poussins  ne  devra  pas  se  produire  pendant  le
premier quartier de la lune, car les poussins manqueraient de vigueur et auraient de la peine à
percer la coquille. Les semis et plantations effectués quand il n'y a pas de lune, ne donnent rien.
M.  Claude Seignolle,  dans  Le Folklore du Languedoc,  précise  :  Les oignons,  en particulier
doivent être repiqués en vieille lune et arrachés de même au mois d'août, sinon ils germent et ne
peuvent se conserver. Les jeunes vignes sont taillées en nouvelle lune. Le contraire a lieu pour
celles qui sont en pleine production.

Les arbres à feuilles caduques comme le chêne blanc sont abattus en vieille lune, les sarments
coupés de même afin qu'ils se conservent l'hiver. Les arbres à feuilles persistantes comme le buis
sont réservés pour la nouvelle lune...

Dans telle autre contrée, les chevaux doivent porter un luniau. C'est une petite lune blanche,
placée sur le front des chevaux, qui doit les empêcher d’avoir peur de la couleur blanche. Ainsi,
dit-on, « ils seront bien lunés. »

Celui qui travaillait le dimanche était certain, il n'y a pas longtemps encore, d'aller «  dans la
lune ». Lorsque le ciel est clair, on distingue sur la lune la silhouette d'une vieille femme portant
un lourd fagot de bois sur le dos: punition éternelle pour n'avoir pas respecté le repos dominical.

S. Thomas d'Aquin, tout en faisant la réserve, au nom du libre arbitre, que « la volonté humaine
ne  saurait  dépendre  de  l'influence  des  astres »,  a  cependant  mentionné,  en  l'absolvant,  la
croyance ancienne en ces rapports entre le cours des étoiles et celui des saisons : «  Si quelqu'un
s'autorise du jugement des astres pour prévoir des événements tels que tempête ou beau temps,
santé ou maladie, abondance ou insuffisance des récoltes et d'autres semblables qui dépendent
des corps physiques et des causes naturelles, il ne commet aucun péché. Car tous les hommes
dans ce domaine se guident sur l'observation des corps célestes ; c'est ainsi que les agriculteurs
sèment et récoltent en certains temps déterminés par les mouvements du soleil... »

En cette  matière,  comme dans  d'autres,  il  y  a  des  sceptiques.  Jean  de  la  Quintinie,  célèbre
jardinier de Louis XIV, en est un exemple : « Greffez, semez, plantez en quel quartier de lune

que ce sera, je vous réponds d'un égal succès pourvu que votre terre soit bonne, bien préparée,
que vous opériez adroitement, que vos semences soient bonnes, que la saison ne s'y oppose pas.
Le premier jour de la lune comme le dernier sont également favorables. »

Il serait surprenant que le langage n'ait pas conservé des réminiscences de tout ce mélange de
réalité et d'imagination !  À lunatique correspond launisch ou launenhaft, et le substantif : die
Laune (l'humeur,  le caprice).  On dit  être dans sa bonne ou dans sa mauvaise lune, guter ou
schlechter Laune. En français, il y a le visage de pleine lune, en allemand - presque à l'opposé –
so  ein  trauriger  Mond  (signifiant:  quel  baloud !).  Si  la  lune  de  miel  nous  est  commune,
Honigmonat ou Honigmond, l'allemand a ses locutions propres : Den Mond anbellen (injurier
vainement) Mondgucker (un fantasque), in den Mond gucken (se trouver lésé), deine Uhr geht
nach dem Mond (ta montre marche mal).

Sternhagelvoll...  c'est  difficile  à  traduire.  Hasardons-nous  y  tout  de  même :  ivre  mort,
littéralement : plein à ne plus voir ni grêle ni étoiles (ou au contraire : plein à ne plus voir qu'une
pluie  d'étoiles)  ;  nach  den  Sternen  greifen,  littéralement ;  essayer  d'attraper  les  étoiles,  en
français : viser haut. L'Allemand dit à celle qu'il aime : du bist mein Stern, et la pupille des yeux
se traduit Augenstern (étoile des yeux), ce qui me rappelle une opérette d'avant-guerre où l'on
chantait ce refrain: Puppchen, du bist mein Augenstern.

Les uns et les autres par contre nous avons nos étoiles de théâtre ou de cinéma : Theater- und
Kinosterne, et nos restaurants, hôtels, sites ou monuments - à une ou plusieurs étoiles...

Ces tournures  métaphoriques sont  restées  vivantes  grâce aux poètes.  Comme André  Breton,
transcrivant cette réflexion de Nadja: « Cette grande idée ? J'avais si  bien commencé tout à
l'heure à la voir. C'était vraiment une étoile... Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme je
la voyais ; elle est comme le cœur d'une fleur sans cœur. »
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VESSIES ET LANTERNES

De même que le sacré dépérit lorsque le geste fait oublier le symbole dont il n’avait été que la
représentation,  de même le  langage se  désacralise  quand la  métaphore devient  cliché.  Il  est
curieux d'observer que la révolte contre la dégradation du sacré coïncide souvent, et à y regarder
de plus près : peut-être toujours, avec une mise en cause du langage.

Vers l’an 1500 parut à Strasbourg le premier recueil en haut-allemand, d’après un texte antérieur
en bas-allemand, des aventures burlesques du nommé Till Eulenspiegel, sage et farceur, farceur
parce que sage et sage parce que doué d’humour. On dit qu'il a vécu au XIVe siècle, et une pierre
tombale se trouvant au cimetière de la petite ville de Moelln sur l'Elbe porte cette inscription :

Diesen Stein soll niemand erhaben 
Hie tat Ulenspiegel begraben 
Anno domini MCCCL iahr

(Personne ne doit soulever cette pierre, ici Ulenspiegel se tient debout dans sa tombe, an 1350.)

Le  mot  Eulenspiegel  veut  dire  :  miroir  aux  hiboux,  le  hibou  (Eule)  –  ou  la  chouette  –
symbolisant la sagesse et l'esprit prophétique. « On représente Minerve ayant à ses pieds une
chouette ou un hibou, oiseaux vigilants, calmes et réfléchis », dit M. Jean Humbert, auteur d'une
Mythologie  grecque  et  romaine.  Les  diseuses  de  bonne  aventure  cherchent  protection  (et
inspiration) auprès de l'un ou de l'autre de ces doux rapaces.

Les farce de Till Eulenspiegel, ou Ulenspiegel, proviennent toutes de ce qu’il s'obstine à prendre
à la lettre les phrases qu'on lui adresse, c'est-à-dire à montrer par l'absurde ce qui subsiste de
sclérosé et de flétri dans tout langage. Trois cent cinquante ans après l'entrée de Till Eulenspiegel
dans le folklore de l'Europe septentrionale, Charles de Coster, employé aux Archives du royaume
de Belgique,  publie  La Légende et  les  Aventures  joyeuses et  glorieuses  d'Ulenspiegel  et  de
Lamme Goedsack au pays de Flandres et ailleurs ; l'auteur réussit le tour de force de rajeunir son
héros  de  quelques  deux  siècles  et,  en  lui  adjoignant  un  Sancho  Pança  baptisé  pour  la
circonstance Lamme Goedsack, d'en faire le porte-drapeau de la révolte politique et religieuse
des Pays-Bas au XVIe siècle. M. Joseph Hanse, dans son Introduction à « l'édition définitive » de
l'ouvrage, parue en 1959, explique tout naïvement cette substitution : « Si l’œuvre de Charles de
Coster choisit pour héros un vagabond allemand depuis longtemps naturalisé flamand, si elle
reprend  quelques-unes  de  ses  farces,  La  Légende  d'Ulenspiegel  est  l’œuvre  originale  d'un
écrivain français de Belgique, incapable d'ailleurs d'écrire en flamand ». Mais il savait peut-être

le lire, des éditions de toutes sortes, néerlandaises entre autres, ayant suivi de près la publication
de Till Eulenspiegel en haut-allemand.

Voici quelques-unes des farces caractéristiques d'Eulenspiegel, toutes « reprises », comme dit M.
Joseph Hanse, par Charles de Coster : Ayant joué des tours à un boulanger, celui-ci lui dit : -
« Tu verras ! je t'accuserai devant le bourgmestre. »

Der Bürgermeister  stand  auf dem Marktplatze, der Bäcker fing seine Klage an. Eulenspiegel
stand, als sein Meister zu sprechen beginnen wollte, nebe ihm und sperrte seine beiden Augen
weit auf. Der Bäcker, der Eulenspiegel vor sich sah, erzürnte so sehr, dass er darüber vergass,
was er sagen wollte und fragte seinen Knecht : "Was willst du hier?" Eulenspiegel antwortete :
"Ihr sagtet ich sollte sehen, ihr werdet mich beim Bürgermeister verklagen. Und wenn ich dies
aber sehen soll, so muss ich die Augen weit aufsperren, sonst entgeht mir einiges.” Der Bäcker
sagte : ”Geh mir aus den Augen, du bist ein Schalk !” Eulenspiegel sagte : "Wenn ich in deinen
Augen sässe, müsste ich aus deinen Nasenlöchern herauskriechen."

La traduction de Coster est assez fidèle :

« Tu verras que tu as enfreint le droit du Seigneur (dit le Boulanger à Ulenspiegel). Quand ils se
trouvèrent  à  deux  devant  le  bourgmestre,  le  Kwaebakker  (le  boulanger),  voulant  défiler  le
chapelet des méfaits d'Ulenspiegel, vit qu'il ouvrait des yeux tout grands. Il en devint si colère
qu'interrompant sa déposition, il lui dit : - Que te faut-il?

Ulenspiegel répondit: - Tu m'as dit que tu m'accuserais de telle façon que je verrais. Je cherche à
voir, et c'est pourquoi je regarde.

- Sors de mes yeux, s'écria le boulanger.

- Si j'étais dans tes yeux, répondit Ulenspiegel, je ne pourrais, lorsque tu les fermes, sortir que
par tes narines.

Chez un tailleur : Als er in der Werkstatt sass, sagte der Meister zu ihm: "Gesell, willst du nähen,
so nähe eng und fein, dass man es nicht sehe." Eulenspiegel nahm Nadel und Zwirn, kroch mit
einem Gewand unter eine Bütte, steppte eine Naht übers Knie und hub es an zu nähen. Der
Schneider,  der  das  sah, fragte  :  "Was  ist  das  für  eine  seltsame  Näherei?“  Eulenspiegel
antwortete :  "Meister,  ihr habt gesagt,  ich solle nähen,  dass man es nicht sieht ;  so sieht es
niemand."

De Coster transcrit:
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« Ulenspiegel se loua à un tailleur qui lui dit : - Lorsque tu coudras, couds serré, afin que je n'y
voie rien. Ulenspiegel alla s'asseoir sous un tonneau et là commença à coudre.

- Ce n'est pas cela que je veux dire, cria le tailleur.

- Je me serre en un tonneau ; comment voulez-vous que l'on y voie ? répondit Ulenspiegel ».

La controverse linguistique entre le tailleur et son compagnon se poursuit.

Ici de Coster, devenu impatient, résume : - Viens, dit le tailleur, rassieds-toi là sur la table et
pique des points serrés l’un près de l'autre, et fais l'habit comme ce loup. - Loup était le nom d'un
justeaucorps de paysan.

« Ulenspiegel  prit  le  justeaucorps,  le  tailla  en  pièces  et  le  cousit  de  façon  à  lui  donner  la
ressemblante figure d'un loup. Le tailleur, voyant cela, s'écria : - Qu'as-tu fait, de par le diable?

- Un loup, répondit Ulenspiegel.

- Méchant gausseur, repartit le tailleur, je t'avais dit un loup, c'est vrai, mais tu sais que loup se
dit d'un justeaucorps de paysan.

Quelque temps après il lui dit : -Garçon, jette ses manches à ce pourpoint avant que tu n'ailles te
mettre au lit. Ulenspiegel accrocha le pourpoint à un clou et passa toute la nuit à y jeter les
manches. Le tailleur vint au bruit.

« Vaurien, lui dit-il, quel nouveau et méchant tour me joues-tu là ?

-Est-ce là un méchant tour? répondit Ulenspiegel.

Voyez ces manches, je les ai jetées toute la nuit contre le pourpoint, et elles ne tiennent pas
encore.

- Cela va de soi, dit le tailleur, c’est pourquoi je te jette à la rue ; vois si tu y tiendras davantage.

Le procédé de Till Eulenspiegel ne fait que traduire la tendance des gens simples à tout ramener
au particulier et à refuser ce qui leur parait abstrait ou sur le point de le devenir. Les grands
écrivains, soit dit en passant, font comme eux. Paul Claudel, par exemple, lorsqu’il écrit, dans
L’Évangile d’Isaïe : « Les torrents qui de verset en verset cascadent à travers le chapitre 57, ce
sont ces noirs

tourbillons  humains  sur  lesquels  il  pleut  du  papier,  ça  et  là  pompés  par  les  ascenseurs  ou
engloutis dans la bouche du métro, qui usent la berge de nos rues et de nos boulevards ». Ou un
peu plus loin : « En fait de sac et de cendre, je demande ce qu’on pourrait trouver de mieux que
le smoking et les dîners en ville ».

Les dictons et proverbes témoignent de cette loi fondamentale du langage ; c’est tellement vrai
que Pierre Brueghel le Vieux a composé une de ses toiles les plus célèbres : l’île aux Proverbes,
en juxtaposant comme dans une mosaïque une centaine de proverbes de son époque. Je serais
bien  incapable  d’expliquer  par  quels  moyens  techniques  le  peintre  a  su  donner  une  portée
mythologique à chacune des scènes figurant soit un proverbe soit une locution courante, toujours
est-il  qu’il  y a réussi.  À coté d’une maison paysanne s’élève une petite chapelle aux piliers
aériens, couleur de nacre, faisant penser à ce ravissant proverbe allemand, qui a peut-être inspiré
le conte de « Cendrillon », à moins que ce ne soit l'inverse :

Wenn die Keuschheit zum Tanze kommt, Tanzt sie auf gläsernen Schuhen.
(Quand l'innocence va au bal, elle porte des souliers de verre pour danser.)

L'Île  aux  Proverbes  de  Brueghel  est  une  œuvre  complexe  et  harmonieusement
ordonnée.  Tout  au  fond  de  la  chapelle  aux  piliers  de  nacre,  on  voit  le  Diable  écoutant  la
confession d'un paysan minable, illustration du dicton : beim Teufel zur Beichte gehn (aller chez
le diable en confession). La locution : jemand den blauen Mantel überhängen (mettre le manteau
bleu sur la tête de quelqu'un - en bon français : cocufier son conjoint) est symbolisé par une
jeune femme au plantureux décolleté, recouvrant d'un capuchon la tête de son vieil éclopé de
mari ; un sourire provocant sur les lèvres, elle le pousse en avant, avec l'air de dire : Va, va, va te
promener ! La locution : Er lässt die Welt auf seinem Daumen tanzen (il fait danser le monde sur
son pouce), est symbolisée par un jeune gandin faisant tourner au bout de son pouce le globe
terrestre  surmonté d'une croix.  Le dicton :  Unterm Besen getraut  (mariés sous le balai  -  en
français, mariés de la main gauche), est transposé sans fioriture : derrière une lucarne ouverte, et
protégés par un énorme balai noir, un jeune homme et une jeune fille s'embrassent.

Une démarche de l'esprit semblable se manifeste chez Rabelais, dans le Cinquième
Livre  de  Pantagruel1,  lorsque  Pantagruel  fait  escale  au  royaume  de  la  Quinte  essence,  ou
Entelechie : la reine nommée Entelechie possédé le pouvoir de guérir les maladies, avec pour

1 Chapitre XXI
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tout potage les catégories de pensée et les abstractions. Les officiers de la Reine Entelechie,
disposant du même pouvoir miraculeux que leur souvenaine, blanchissent les Ethiopiens, « du
fond d'un panier leur frottant seulement le ventre », tondent les ânes « et y trouvoient toison de
laine bien bonne », tirent du lait des boucs, attellent les renards sous le joug pour labourer le
rivage sablonneux, prennent des écrevisses en leur tendant des filets en plein vent, coupent le feu
avec un couteau, font pousser des raisins sur les épines et des figues sur les chardons... «  Autres
faisoient  de  vessies  lanternes,  de  nécessité  vertu,  et  me  sembloit  l'ouvrage  bien  beau  et  à
propos... »

Un autre putréfiait des abstractions.  « O la belle viande ! » Survient la Dame avec sa noble
compagnie « jà reluisant le clair Hesperus ». S'adressant à ses officiers, elle leur dit : « Voyez,
entendez, contemplez à vostre libre arbistre, tout ce que ma maison contient ; vous peu à peu
emancipans du servage d'ignorance. Le cas me siet en volonté. Pour de laquelle vous donner
renseignement non feint, en contemplation des studieux désirs desquels me semblez avoir en vos
coeurs fait insigne mont-joye1 et suffisante preuve, je vous retiens présentement en estat et office
de mes abstracteurs ». Et ils la remercient humblement sans mot dire, acceptant « l'offre du bel
estat qu'elle nous donnait ».

Faisant écho à Brueghel le Vieux, Rabelais a groupé dans ce chapitre XXI du Cinquième Livre
de Pantagruel des dictons et proverbes populaires, le moraliste tout comme le peintre, chacun à
sa manière, projetant ainsi des lumières sur la création et le développement du langage.

De même, c'est du pur Till Eulenspiegel lorsque Victor Hago se livre à cette espièglerie :

Vaurien, tu viens de prendre la taille à ma femme.
-Moi, monsieur ! Fouillez-moi !

Ou lorsqu'il écrit : « C'est une effroyable et admirable chose qu'un incendie vu à brûle-pourpoint.
Car qui parle encore de pourpoint ? » Mais « brûle-pourpoint » (a « brûlé-tout-le-foin », comme
Maupassant fait dire à un paysan normand !) est resté ! Victor Hugo - comme après lui Daninos -
nous oblige à réfléchir à ce que nous disons et à consulter éventuellement un dictionnaire.

Une petite explication s'impose. Le mot calembour vient du nom d'un personnage excentrique de
conte populaire allemand, tout comme espiègle vient d'Eulenspiegel. Chez un auteur du XVIe

1 Monceau de pierres jetées confusément, dit Littré

siècle, dit Littré, on trouve mention de Calemberg à coté d'Eulenspiegel, «  un fils qui n'étoit si
habile que un Ulyspiegel ou un curé de Kallenberg ». (Bonivart, de Noblesse, p. 252).

Dans la même lignée, n'oublions pas Alphonse Allais, le cœur sur la main et l'estomac dans les
talons, qui fait raconter à un simple chercheur, comme il dit, une « Histoire de la pipe à travers
les siècles », dont nous retiendrons ce passage: « On admettra, si l'on est logique que pendant le
siège de Troie, Achille irrité fumait aussi sous la tente, mais avec plus de précipitation. Dans son
double chagrin d'amour et d'orgueil, il eut cassé sa pipe s'il ne l'eut point fumée ».

PAROLES PARABOLES

Baudelaire, dans Mon cœur mis à nu, parle des métaphores françaises, en dénonçant celles qu'il
appelle militaires : « La presse militante. Les poètes de combat. Les littérateurs d'avant-garde... »
Le paradoxe, c'est que militer, d'après M. Albert Dauzat (Dictionnaire étymologique), a pris au
XVIIe siècle un sens religieux et que  Baudelaire, tout en surveillant de près ses métaphores –
comme tout vrai poète – n'a pas échappé à l'influence du langage religieux...

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
Ô Beauté ? ton regard infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau !
L'amoureux, pantelant incliné sur sa belle
A l’air d'un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe 
Ô Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte 
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, 
Qu'importe, si tu rends - fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! - 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?
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Ciel,  enfer et  infernal,  abîme, divin,  chandelle,  bénissons,  tombeau,  Satan,  Dieu,  Ange,  sans
compter sirène et fée, qui pour le moins appartiennent à la mythologie ! Que dire d'Alfred de
Musset, que l’on croyait pourtant plus libertin que bien-pensant ! Tout le poème est de la même
veine, je ne citerai que ces derniers vers : « Stances »

Que j’aime à voir dans les vesprées
Empourprées,
Jaillir en veines diaprées 
Les rosaces d’or des couvents !
Oh ! que j’aime, aux voûtes gothiques 
Des portiques,
Les vieux saints de pierre athlétiques
Priant tout bas pour les vivants!

Ces vers datent des dix-huit ans de Musset, et ils paraissent difficiles à concilier avec certaines
affirmations des  Confessions d'un enfant du siècle :  « Ni enfant, ni au collège, ni homme, je
n'avais hanté les églises ; ma religion, si j'en avais une, n'avait ni rite ni symbole, et je ne croyais
qu'à  un Dieu sans forme, sans culte  et  sans révélation...  »  Ses poèmes pourraient  cependant
laisser supposer qu'enfant, collégien ou homme, il avait hanté les églises, dont les symboles le
poursuivaient. Il n'avait plus dix-huit ans en s'exclamant, dans « La Nuit de Mai »:

... ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur:
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Le français,  dialecte latin,  est  tout bourré d'expressions d'origine chrétienne,  les unes venant
directement de la Bible, les autres, des rites et cérémonies d'église. En parlant d'une des locutions
les plus courantes : la semaine des quatre jeudis, savons-nous d'où elle provient ? Au V e siècle, à
la suite de calamités météorologiques qui s'étaient abattues sur le Dauphiné, S. Mamert ordonna
une  pénitence,  trois  jours  de  prières  de  supplication,  les  Rogations,  le  lundi,  le  mardi  et  le
mercredi précédant l'Ascension.  Le jeudi, clôturant le jeune, on mangeait  du mouton et  l’on
buvait, dansait, chantait. D’où les quatre jeudis d'une semaine qui ne vient jamais. Les écoliers
français s'approprient le terme en rêvant de quatre jours de liberté par semaine.

La Bible et la pratique religieuse ont laissé des traces nombreuses. Le colosse aux pieds d'argile,
la mâchoire d'âne de Samson, le diable qui se fait ermite, tirer le diable par la queue, mettre sous
le boisseau, boire le calice jusqu'à la lie, porter sa croix, aller au diable, la beauté du diable,
trouver son chemin de Damas, séparer le bon grain de l'ivraie, tuer le veau gras, le denier de la
veuve, pleurer comme une madeleine, nul n'est prophète dans son pays, prophète de malheur (il
y a même : le prophète de la mort de Dieu), sépulcre blanchi, avoir une mine de carême, paré(e)
comme une chasse, c'est pain bénit, pisser au bénitier, donner de l'encensoir, ex cathedra, sentir
le fagot, long comme un prêche, être en odeur de sainteté...

Quant  aux  simples  mots  directement  ou  indirectement  empruntés  à  la  terminologie
ecclésiastique, ils sont innombrables, et je n'en citerai que quelques-uns, en commençant par
ceux qui sont aisément reconnaissables :  autel,  anathème, baptême, bedeau,  chapelet,  hostie,
mandement,  messe,  moine,  oblation,  oraison,  reliques,  vêture,  consistoire,  pèlerin,  acolyte,
agapes, chérubin, benjamin, manne, moïse, balthazar, macchabée, satanique, satané, jérémiade,
sodomie, abjurer, ablution ; parmi ceux devenus d’usage courant (en notant à cette occasion que
parler  vient  du  latin  d’Église  :  parabolare)  ;  abnégation,  abominable,  absoudre,  adversité,
abyssal, abîme, antienne, appariteur, collation, fulminer, obédience, prébende, préconiser, prôner,
sinécure, thuriféraire…

En allemand, les exhortations et les promesses des prédicateurs trouvent leur prolongement dans
les  termes comme heillos  (abominable,  ou littéralement :  privé de salut),  höllisch (infernal),
verdammt  (maudit),  kreuzunglücklich  (malheureux  comme les  pierres),  kreuzbrav  (honnête),
kreuzfidel (gai comme un pinson)...

Les métaphores d’origine religieuse se glissent le plus insidieusement du monde jusque sous la
plume d'écrivains  tenant  à  tout  prix  à  passer  pour  des  esprits  forts.  Ainsi  Barrès,  le  Barrès
anarchisant d'avant ses trente ans qui, dans la préface – intitulée « Traitement de l'âme » ! – de
Trois stations de psychothérapie1, après avoir pris la précaution de traiter les néo-catholiques
(terme de l'époque), « d'esprits vagues auxquels il ne convient pas de prêter plus d'importance
qu'à la tasse de thé où ils se noieront » (p. XI), qualifiera, quelques lignes plus loin, les trois
« stations  de  psychothérapie »  de  « pèlerinages »,  puis  se  déclarera,  à  la  page  XIV,  le
« confesseur » de ses amis ; après cela, se citant lui-même, il affirmera son besoin de « se mettre
un Dieu dans les bras » (p. XVI) ; prétendant ensuite qu’il a « concouru à la direction des temps
qui sont proches » (p. XIX), le jeune libertaire Barrès termine cette préface en faisant appel au
« diable » (p. XX).

1 Perrin et Cie, 1891.
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Même chez André  Breton, qui se proclamait si superbement athée, je trouve cette phrase, en
feuilletant une réédition de Point du Jour : « Le Dieu qui nous habite n’est pas près d'observer le
repos du septième jour. Nous en sommes encore à lire les toutes premières pages de la Genèse. Il
ne tient peut-être qu’à nous de jeter sur les ruines de l’ancien monde les bases de notre nouveau
paradis terrestre ». (« Introduction au discours sur le peu de réalité, p. 25.) Il manque seulement
les  majuscules à septième jour et  à paradis !  Breton lui-même se rendait  si  bien compte de
l’impossibilité d'échapper à l'imagerie religieuse qu'il lui arrivait de tonner : «  Dire qu'on ne peut
pas jurer son nom de D... sans être taxé de croyant !  » Son subconscient ne lui a-t-il pas joué un
tour en lui dictant ces vers d'un poème intitulé « Au regard des divinités » :

Voici les Pères blancs qui reviennent des vêpres 
Avec l’immense clé pendue au-dessus d’eux.
Voici les hérauts gris ; enfin voici sa lettre 
Ou sa lèvre: mon cœur est un coucou pour Dieu.
(Poèmes, N.R.P.)

Nietzsche n’a pas réussi non plus à mettre son langage en accord avec sa proclamation de la mort
de Dieu.  Dans un poème célèbre,  « An  den  Mistral » (le mistral  incarnant pour lui  la danse
libératrice), on lit ces vers :

Jagen wir die Himmelstrüber,
Welten-Schwärzer, Wolken-Schieber,
Hellen wir das Himmelreich !
[… ]Stürm empor die Himmelsleiter !

Chassons les embrouilleurs du ciel,
Les noircisseurs des univers, les manieurs de nuages, 
Eclairons le royaume du ciel !
… Escaladons l'échelle céleste, pareils à l'ouragan!)

J'ai  sous  les  yeux  un  recueil  de  poèmes  venant  de  la  République  démocratique  allemande.
Johannes R. Becher,  anciennement très grand poète, et ensuite Président de l'Union culturelle
pour le renouvellement démocratique de l'Allemagne, Vice-Président de 1'Académie allemande

des Arts à Berlin, et ministre des Affaires culturelles à partir de 1954, parle, dans des vers dédiés
à Lénine, du « Verbe » qui se « transforme en pain » :

... mit Worten, die wurden Brot.

À la page suivante du même recueil,  Kurt Barthel,  docteur  honoris causa de l'université de
Rostock,  dans une Cantate à Staline, chante « le chemin de croix des douleurs » du Père des
Peuples :

Das Buch in den Händen, die Augen darauf, 
nahm er eine Welt voller Bosheit in Kauf,
Ging aufrecht den Kreuzgang der Schmerzen hinauf, 
voll Mitleid, voll Zorn und voll Liebe.

Le Livre dans la main, le fixant du regard, 
il assuma un monde plein de méchanceté.
Tête haute, il gravit le chemin de croix des douleurs, 
plein de pitié, plein de colère et plein d'amour.

C'est  le  marteau  et  la  faucille,  plus  le  goupillon  !  L’allemand moderne,  le  neuhochdeutsch
(nouvel-haut-allemand), est sorti tout entier, tout le monde le sait,  de la Bible de Luther. La
révolution, ce fut de traduire l’Ancien Testament d'après le texte hébreu, et les Évangiles d’après
le texte grec, et de ne plus se servir de la seule Vulgate, comme ses prédécesseurs. D'avoir créé
cette langue nouvelle à partir du jargon administratif de la province de Saxe, selon la remarque
de mon compatriote René Schickelé, voilà qui ne manque pas d'humour.

Selon Luther, « toutes les villes d'Empire, toutes les cours princières écrivent la langue de la
chancellerie  de  Saxe  et  de  notre  prince,  c'est  par  conséquent  la  langue  allemande  la  plus
courante... » (Alle Rechstete, Fürsten- höfe schreiben nach der sechsischen und unsers Fürsten
Cantzelei. darumb ists auch die gemeinste deutsche Sprache. "Tischreden") Mais il a beaucoup
voyagé à travers tout le pays et son mot d'ordre est plutôt : écris comme tu parles !

Si effectivement il est parti du style bureaucratique de la province de Saxe, d'où lui vient cette
langue juteuse, plongeant ses racines dans la collectivité et restée vivante après cinq siècles ? On
a  dit  de  lui  qu'il  fut  le  premier  journaliste  allemand  à  disposer  de  ce  moyen  de  diffusion
révolutionnaire : l'invention de Gutenberg. Quel journaliste ! un journaliste qui a mis dix-sept
ans à traduire la Bible et qui, selon son propre aveu, cherchait pendant des semaines le mot juste,
et il le cherchait bien là où il fallait, - parfois, comme il l'a malicieusement  fait observer lui-
même, sans le trouver.  « Il  faut questionner la mère au foyer,  l'enfant  jouant dans la rue,  le
paysan  à  la  foire,  et  regarder  leurs  lèvres  pour  apprendre  comment  les  mots  se  forment  ».
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(Sendbrief vom Dolmetschen. Lettre sur la traduction, 1530 : Man mus nicht die buch - staben in
der lateinischen sprachen fragen wie man sol deutsch reden, wie diese Esel thun, sondern man
muss die Mutter im Hause,  die Kinder auff der gassen,  den gemeinen man auff den marckt
drumb fragen, und den selbigen auff das maul sehen, wie sie reden, und darnach dolmetzschen,
so verstehen sie es denn und mercken das man Deutsch mit yn redet.)

Luther  disposait  de  toutes les ressources  de  la langue : l'allitération, la rime, et ce moyen de
renforcer l’expression si particulier en allemand : le synonyme et l'opposition. Synonymes (basés
sur  la  rime  et  l'allitération)  :  Wasserwogen und Wellen (ondes  et  vagues),  Hülle  und  Fülle
(abondance), Hab und Gut (fortune), Zeit und Weile (loisir), Spott und Hohn (mépris), Ruh und
Frieden (paix,  calme),  Wehr und Waffen (armes),  Leib und Leben (vie)  ,  Schutz  und Trutz
(defense),  Schutz  und Schirm (protection),  Schirm und Schild (protection armée),  Sang und
Klang (chant), Disteln und Dornen (chardons et épines), Weg und Steg (chemins et sentiers),
Lug und Trug (mensonge et tromperie), blind und bloss (aveugle et nu), angst und bange (avoir
peur), los und ledig (libre et détaché), ganz und gar  (entièrement),  wild und wüst (sauvage et
désert), schelden und meiden (éviter et se séparer)...

Oppositions (verbales) : Liebe und Leid (amour et peine), Wohl und Wehe (bonheur et malheur),
Fürst und Volk (prince et peuple),  Dorf und Stadt (village et  ville), Palast und Hütte (palais et
chaumière), Himmel und Hölle (ciel et enfer), Mann und Maus (homme et souris)...

La  plupart  de  ces locutions adoptées ou inventées par Luther ont gardé quelque chose de leur
fraîcheur primitive. Parmi tant de traductions de la Bible, la sienne se distingue par l'originalité
et la puissance du langage. Il suffit de confronter un passage quelconque de la Bible avec une
traduction française, celle de la Bible de Jérusalem ; par exemple le Psaume 73, 25-26 :

Qui donc aurais-je dans le ciel?
Avec toi, je suis sans désir sur la terre.
Et ma chair et mon cœur sont consumés :
Roc de mon cœur, ma part, Dieu à jamais.

Luther, traduisant littéralement de l’hébreu, en donna d’abord cette version :

Wen hab ich im Himmel
Und auf Erden gefällt mir nichts, wenn ich bei dir bin Mein Fleisch und mein Herz ist 
verschmacht,
Gott ist meines Herzens Hort und mein Teil ewiglich.

Elle lui parut insuffisante, et il en rédigea une seconde :

Wenn ich nur dich habe,
So frage ich nichts nach Himmel und Erde.
Wenn mir gleich Leib und Seele verschmachtet,
So bist du doch, Gott, allezeit meines Herzens Trost
und Teil.

La progression va du terme abstrait et conventionnel à l'expression spontanée et concrète.

Le début du magnifique Psaume 119, dans la Bible de Jérusalem :

Heureux, impeccables en leur voie, ceux qui marchent
dans la loi de Yahvé.
Heureux, gardant son témoignage, ceux qui le cherchent
de tout coeur.

Luther:

Wohl denen, die ohne Tadel leben, die im Gesetz des Herrn wandeln!
Wohl denen, die seine Zeugnisse halten, die ihn von ganzem Herzen suchen.

Paul  Claudel,  conscient  de  la  médiocrité  des  traductions  françaises,  a  essayé  de  retrouver,
comme l’avait fait Luther, le sens concret de l’original, et son adaptation me semble réussie. Me
pardonnera-t-il dans sa tombe d'avoir osé ce rapprochement ? Voici la version de Claudel :

Heureux ceux qui ont choisi pour y cheminer dans la
Loi le chemin immaculé,

Qui s'appliquent à Tes instructions, ô mon Dieu, et qui mettent tout ce qu'ils ont de cœur à
les pratiquer.

Luther, répondant au reproche de n'avoir pas traduit (dans l’  « Annonciation ») les paroles de
l'Ange s'adressant à la Vierge Marie : gratia plena par voll Gnaden (pleine de grâce), mais par
cette  interjection  plus  familière  :  du  Holdselige (toi,  douce  et  bénie),  s'en  est  longuement
expliqué en prétendant, entre autres, que voll Gnaden (synonyme absolu de : remplie de grâce)
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ferait penser à un « tonneau rempli de bière » (ein fas vol bier) dans l'orthographe de Luther) ou
à une « bourse remplie de sous » (beutel vol geldes), et qu'en réalité, pour mieux encore en faire
comprendre le sens, il aurait dû traduire : « que Dieu te salue Marie bien-aimée » (Gott  grüsse
dich du liebe Maria).

J. Nadler, dans son Histoire de la littérature du peuple allemand1, dit que Luther, d’une part, a eu
l’habileté de se servir des mots qui sortent de la bouche du peuple, mais que, d'autre part, « si
l'imprimerie n’avait pas existé, les traductions antérieures à la sienne seraient devenues tout aussi
populaires, de même que sans l'imprimerie, le chef d’œuvre de Luther n’aurait eu que des effets
limités ».  Du  vivant  du  réformateur,  sa  traduction  de  la  Bible  s’est  vendue  à  cent  mille
exemplaires.  En  1523,  à  l'apogée  de  sa  carrière,  sur  neuf  cents  ouvrages  qui  ont  paru  en
Allemagne, trois cents sont dus à sa plume.

Son  action  entraîne  la  rupture,  non  seulement  avec  l'Eglise  romaine,  mais  avec  le  latin,  et
Nietzsche crut pouvoir dire :  avec la civilisation latine.  Les conséquences qui en résultèrent
peuvent être interprétées diversement - elles furent et demeurent immenses.

Pardonnez au braconnier

Il y eut un moment de l'histoire où le rapprochement entre les deux langues parut se concrétiser.
Le 14 février 842, Louis le Germanique et Charles le Chauve se réunirent à Strasbourg pour y
sceller une alliance qu'ils proclamèrent éternelle et qui dura vingt ans ! L'important, c'est que
Louis, roi des Germains, s'adressa aux soldats de Charles dans leur langue, qui était le roman – et
c'est le premier texte connu de langue française, et que Charles le Chauve, pour être compris par
les soldats de son frère, prononça son serment en allemand, langue également nouvelle.

Cette heureuse manifestation mise à part, l'influence du christianisme sur les deux langues et les
deux peuples me paraît semblable – si je puis me permettre une allégorie – à l’influence d'un
grand vin sur deux buveurs, éloignés l'un de l'autre par les goûts,  les manières de vivre,  les
sentiments, la sensibilité : à l’un, des ailes lui en auraient poussé, l'autre en aurait eu les ailes
rognées.

Le rêve d'une langue unique, précédant ou réalisant la communauté des esprits et des cœurs, fait
partie de notre héritage commun. Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la
naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la
superstition, adorer – les premiers ! – Noël sur la terre !

1 Literaturgeschichte des deutschen Volkes, Berlin, 1938

Dans sa lutte avec la langue, avec sa langue maternelle, il arrive à tout écrivain de désespérer.
Que dire d'un écrivain bilingue ? La Cathédrale de Strasbourg est sa Tour de Babel familière.
Devant tant d’horizons inexplorés, de perspectives lointaines qui se multiplient à l’infini comme
les  reflets  d’une  ombre  dans  une  galerie  des  miroirs,  il  ne  se  risquera  qu’à  soulever  des
questions. Les réponses ne lui appartiennent pas.

La gravité de cette conclusion – si conclusion il y a – n’est-elle pas sans commune mesure avec
le résultat modeste de ma recherche ? Qu’ai-je fait d’autre que de transcrire mes mécomptes de
bilingue,  en  les  assortissant  de  quelques  commentaires  hasardeux  ?  Pour  me  consoler,  je
m’accroche à l’exemple d’un profane illustre,  qui n’a pas hésité,  de son côté,  à franchir les
clôtures d'une chasse gardée. Goethe, à la fin de ses Études sur la théorie des couleurs, dit que
les  sciences  ne  peuvent  se  passer  du  concours  de  personne.  Les  non-professionnels  (les
braconniers), croit-il pouvoir affirmer, ont très souvent contribué efficacement au progrès des
sciences.  « Quels  que soient  le  penchant,  le hasard ou l’occasion qui  conduisent l’homme à
vérifier certaines hypothèses, ce sera au profit de la connaissance. Car chaque mise à jour de
rapports  inattendus  des  choses  entre  elles,  chaque  méthode  nouvelle,  et  même  ce  qui  est
insuffisant, même ce qui est erroné, tout est utilisable ou stimulant et ne saurait être perdu pour
l'avenir ».  (Wohin irgend die  Neigung, Zufall  oder  Gelegenheit  den Menschen führt,  welche
Phänomene  besonders  ihm  auffallen,  ihm  einen  Anteil abgewinnen,  ihn  festhalten,  ihn
beschäftigen, immer wird es zum Vorteil der Wissenschaft sein. Denn jedes neue Verhältnis, das
an den Tag kommt, jede neue Behandlungsart, selbst das Unzulängliche, selbst der Irrtum ist
brauchbar und für die Folge nicht verloren.)
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Résumé : L’imaginaire linguistique du Surréalisme

La thèse interroge la façon dont les conceptions linguistiques – explicites comme implicites – des
surréalistes  ont  conféré  au langage la  fonction  d’opérateur  principal  d’un bouleversement  de
l’ordre  établi.  Dans  leur  entreprise  de subversion  de  la  pensée  dominante  d'après-guerre,  les
surréalistes se sont emparés du langage pour transformer la société : un nouvel emploi du langage
devait libérer la pensée d'entraves héritées, et émanciper l'homme, afin de « changer la vie », de
« transformer le monde » selon les mots d’ordre de Rimbaud et  de Marx. Cette « Révolution
Surréaliste » s’est dotée du langage comme arme première pour affirmer le refus des normes,
s’extraire du déjà-pensé, et laisser dépérir les vieilles représentations véhiculées par le langage,
qui bornent l’espace mental et portent atteinte aux capacités créatrices de l’imagination. Il s’agit
de perturber les structures par trop évidentes de la langue, d’intégrer de l’hétérogénéité dans la
parole pour empêcher la pensée dominante de s’immiscer dans la chaîne linguistique. Non pas
changer le matériau de la langue, fondement de notre pensée, mais changer l’usage que l’on en
fait,  pour  instituer  un  nouveau  rapport  au  monde.  C’est  donc  l’articulation  des  ambitions
politiques et poétiques qui est la pierre angulaire de notre recherche sur cette affirmation éclatante
du pouvoir des mots sur les choses, et sur la quête inébranlable d’une pensée libre, puissante,
qu’a constitué l’aventure surréaliste. 

Mots-clés :  Surréalisme,  Imaginaire  linguistique,  représentations  de  la  langue,  émancipation,

poésie.

Abstract : The Surrealists' « linguistic imaginary »

This thesis questions the way the Surrealists' linguistic conceptions, both explicit and implicit,
gave language a central role in the movement's attempt to overthrow the established order. With
the goal of subverting post-war mainstream thinking, the Surrealists seized language to transform
society : through a new use of language, thought was to be freed from inherited obstacles and
men were to be emancipated, so as to « change life » and « transform the world », as proclaimed
in Rimbaud's and Marx's respective slogans.  This « surrealist revolution » used language as its
main weapon to refuse norms, reject all preconceptions and undermine the old representations
conveyed  by  language,  as  they  were  seen  to  constrict  mental  space  and  bar  creative
apprehensions.  The  aim  was  to  disrupt  conventional  linguistic  patterns,  to  give  speech
heterogeneity and thus to prevent mainstream thinking from intruding into the linguistic chain,
not by changing the material of language as the basis of our thinking, but by changing the way we
use it, in order to transform our relationship to the world. The articulation of those political and
poetical ambitions is the cornerstone of our research work, which explores the Surrealists' quest
for unrestrained, free thought, founded on their strong belief in the power of words over things.

Keywords : Surrealism, linguistic imaginary, language representations, emancipation, poetry.


