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Résumé

Cette thése s’efforce d’examiner la représentation que le roman contemporain donne du
tourisme. Elle s’appuie sur un corpus de romans parus entre 1990 et 2010 mélant des auteurs
aussi divers qu’Eric Chevillard, Jean Echenoz, Mathias Enard, Michel Houellebecq, Lydie
Salvayre, Olivier Rolin ou Jean-Philippe Toussaint. Chacun de ces écrivains s’emploie a
déjouer un discours au caractére souvent prescriptif et stéréotypé. Ces auteurs donnent a voir
les aspirations contradictoires du touriste et la maniére dont interagit ce personnage
étonnamment complexe, au comportement hérité de paradigmes historiques et littéraires
anciens. Le roman contemporain investit également le tourisme en tant que secteur d’activité—
une hétérotopie au sens ou I’entendait Michel Foucault — assimilable & un répertoire de formes
contribuant a son renouvellement esthétique. Enfin, le roman interroge cette interface
touristique, qui, s’intercalant entre le voyageur et le mode extérieur, en hypothéque la
compréhension : le retour a une écriture transitive se trouve contrarié par un reel qui se dérobe
Sous sa propre représentation : paradoxalement, ¢’est en consentant a affronter ce medium que
constitue le tourisme et en jouant ou en déjouant les stéréotypes dont il est porteur que le roman

parvient a renouer avec un voyage original.

Mots-clés : roman, tourisme, voyage, littérature contemporaine, littérature et

société






Abstract

This thesis endeavours to examine the representation that the contemporary novel imparts to
tourism. It draws on a corpus of novels issued between 1990 and 2010, involving writers as
diverse as Eric Chevillard, Jean Echenoz, Mathias Enard, Michel Houellebecq, Lydie Salvayre,
Olivier Rolin or Jean-Philippe Toussaint. Each of these writers seeks to outwit often
prescriptive and stereotyped views. These authors shed light on the tourist’s contradictory
aspirations and the way this unexpectedly complex character, whose behaviour has been
inherited from ancient historical and literary paradigms, interacts. The contemporary novel also
takes over tourism as a line of business— a heterotopia, as Michel Foucault understood it— akin
to a repertoire of forms, contributing to its aesthetic renewal. Lastly, the novel interrogates this
touristic interface device, which, positioning itself between the traveler and the outer world,
jeopardizes the understanding of it. Hence, the return to transitive writing is thwarted by a
reality that falls away under its own representation. Paradoxically enough, while consenting to
confront that medium which tourism represents, and playing upon and against the stereotypes

it conveys, the novel manages to rekindle its ties with an original journey.

Keywords : novel, tourism, travel, journey, contemporary literature, literature

and society
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Introduction

« Nul besoin de se soucier d’argent, de se préparer, de lire des livres, de se mettre en quéte
d’un logement [...]. En outre, ¢’est bon marché, pratique, et avant tout facile —a coup sar

la formule de ’avenir. On ne voyagera plus. On sera voyagé!. »
Stefan Zweig

Etonnant paradoxe : les Francais n’ont jamais autant circulé, les rayons « voyage » de
nos libraires n’ont jamais été si bien fournis, et pourtant ’attention portée a la représentation
littéraire du voyage a rarement semblé aussi embarrassée. Les travaux universitaires les plus
récents, parce qu’ils s’obligent a penser le voyage en dehors du tourisme, se réfugient dans
I’é¢tude de périodes ou 1’on supposait le voyage encore possible ou abordent le voyage
contemporain dans son seul versant dystopique. Thangam Ravindranathan, dans une
remarquable thése intitulée Dépressions de voyage?, fait le constat d'un malaise déja ancien. La
planéte, désormais balisée et parcourue d'infinis réseaux de communication, ne laisserait plus
de place pour I'exotisme tel que pouvait le réver en son temps Victor Segalen. Ce malaise serait
lui-méme redoublé par une faillite du récit de voyage : a sa lecture, le voyageur serait condamné
a une insatisfaction résultant ou bien du sentiment d'une trop parfaite conformité avec la réalité
qui s'offre & lui, ou bien au contraire au sentiment douloureux d'une inadéquation entre le monde
réel et sa représentation littéraire. Quant a 1’activité touristique, lorsqu’elle est évoquée, elle est
présentée sous un jour systématiquement dépréciatif : le voyageur ne saurait se concevoir qu’a
I’écart des flux, condamné a feindre d’ignorer ce qu’il voit partout autour de lui, a survivre aux
marges d’un phénoméne qui le déborde et I’asphyxie ; le voyage authentique, condamné a la
disparition, ne saurait plus étre envisagé qu’a travers un chant de deuil. Nathalie Roelens, dans
un ouvrage significativement intitulé Eloge du dépaysement : du voyage au tourisme, s’efforce
de questionner « la charniere entre le voyage (friand de dépaysement) et le tourisme (qui module
le dépaysement pour le libérer de tout ébranlement)® ». Cependant, en faisant le choix de

focaliser son questionnement sur I’emprise qu’exerce 1’activité touristique sur la perception du

! Stefan Zweig, Voyages [Auf Reisen] (trad. Héléne Denis-Jeanroy), Paris, Belfond, 2000, p. 137.

2 Thangam Ravindranathan, La ouU je ne suis pas. Récits de dévoyage, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 2012.

3 Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement : du voyage au tourisme, Paris, Editions Kimé, coll. « Détours », 2015,
p. 20.
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réel, elle se refuse a aborder frontalement la place du tourisme en littérature. Elle préfere appeler
de ses veeux une nouvelle forme de tourisme : « Rendre le tourisme dépaysant consiste a le
resacraliser, & lui redonner une aura, mais surtout a le responsabiliser®. » Jamais, hélas, la
question de la représentation que la littérature donne du tourisme et des usages qu’elle en fait
ne se trouve réellement posée.

Cette difficulté semble en partie due a 1’opprobre dont I’activité touristique fait depuis
longtemps 1’objet. Pour comprendre 1’origine ce discrédit, il est nécessaire de se référer a la
naissance du tourisme et a 1I’évolution de sa perception dans le champ de la littérature. Car en
matiére de tourisme, rappelle le sociologue Rachid Amirou, « les meeurs modernes, loin d'étre
“’naturelles’’, sont le fruit d'un long processus historique. Elles ont d'abord été élaborées par la
noblesse de cour puis propagées par cercles concentriques vers les autres couches de la
population®. » A son origine, le tourisme s’inspire du Grand tour, cette pratique distinctive a
laquelle s’adonnent les jeunes aristocrates anglais a partir du XVlIle siecle. Inspiré des voyages
d’étude qu’effectuaient les artistes en Italie dés la Renaissance, il a pour objectif de parfaire les
connaissances acquises avant 1’entrée dans la vie active. Par un phénomeéne d’imitation,
I’aristocratie européenne puis la haute bourgeoisie en viennent a calquer leurs habitudes sur
celles des Anglais®, jetant principalement leur dévolu sur I’Allemagne, la Suisse, la France et
I’Italie. Le tourisme au sens moderne du terme n’est pas encore né que déja le Grand Tour
engendre la production d’un grand nombre de récits au caractére stéréotypé et suscite par
contrecoup de nombreuses réécritures parodiques, comme 1’a montré Daniel Sangsue dans La
Relation parodique’. Trés t6t des écrivains s’interrogent : comment déjouer le caractére
prévisible d’un récit de voyage, dés lors que celui-ci est appelé a se reproduire indéfiniment ?
Tres tot ’expérience de la reproductibilité contraint 1’€crivain a rechercher dans son écriture
I’affirmation de sa singularité : Nathalie Roelens recourt a un joli néologisme en parlant de
« staélisme » pour désigner « cette supériorité du génie et des arts sur la médiocrité que pronait
Mme de Staél®. »

Cette emprise du collectif est d’autant plus sensible que le tourisme ne résulte pas
seulement de I’imitation du Grand Tour. Il procéde aussi de I’invention de nouvelles formes de

sociabilité : au XVIlle siécle nait en Angleterre le concept de la station thermale (ce que Marc

4 Ibid., p. 204.

5 Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, Paris, CNRS Editions, 2012, p. 229.

¢ Marc Boyer, Histoire de [’invention du tourisme, La Tour d’Aigues, Editions de 1’ Aube, 2000, p. 185.

7 Sangsue Daniel, « La parodie du récit de voyage : les voyages humoristiques (XVIle-XIXe siécles) » in La
relation parodique, Paris, José Corti, 2007.

8 Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement : du voyage au tourisme, op. cit., p. 14.
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Boyer appelle « la révolution de Bath® ») puis de la balnéothérapie. Les rivages deviennent des
zones attractives : des les années 1760 les Anglais fortunés prennent I’habitude de s’établir a
Nice durant la saison hivernale. Mais il faut attendre le début du XIXe siécle, avec I’essor du
chemin de fer, pour que se développe véritablement le tourisme au sens ou nous I’entendons
aujourd’hui : a partir de 1830, le transport de voyageurs prend veéritablement son essor ; dés
1841'° Thomas Cook propose un premier voyage organisé!!, En 1855, son agence s’ouvre a
I’étranger en permettant aux citoyens britanniques de découvrir I’Exposition Universelle qui a
lieu cette année-la a Paris. Rapidement sont mis en place les premiers circuits a travers 1’Europe.
Stimulé par le développement rapide du train, le tourisme occasionne la propagation de
nouveaux usages : a la pratique du thermalisme ou des bains de mer s’adjoignent la croisiére
transatlantique ou le séjour en haute montagne.

Ce développement suscite des réactions mitigées. Si a ses débuts le tourisme s’apparente
a une pratique élitaire réservée a la fine fleur de la société anglaise ainsi qu’a quelques happy
few, a I’instar de Stendhal qui se réclame de cette étiquette en publiant en 1838 Les Mémoires
d’un touriste'?, il voit cependant son capital symbolique s’effriter 2 mesure qu’augmente le
nombre de ses adeptes. Insensiblement, le capital symbolique du tourisme s’effrite. D’autant
que I’anglomanie de Stendhal n’est pas partagée par tous : dans son Voyage en Orient (1851),
Gérard de Nerval tourne en dérision le manque d’adaptabilité de Britanniques : « L’ Anglais, en
quelque pays qu’il soit, ne change jamais son ordinaire de roastbeef, de pommes de terre, et de
porter ou d’ale®® » ; Chateaubriand quant & lui se plaint & la fin de sa vie des cookers — ces
touristes qui s'en remettent a 1’agence Thomas Cook — laissant derriére eux des résidus de leurs
pique-niques au Parthénon4. A mesure que croit le nombre de voyageurs, le touriste se trouve
relégué au rang de personnage risible, destiné a mettre en valeur par contraste les qualités du

protagoniste, vrai voyageur celui-la. Le touriste devient, pour reprendre la formule de Jean-

® Marc Boyer, Les villégiatures du XVle au XXle siécle : Un panorama du tourisme sédentaire, éditions EMS,
2008, p. 49.

10 Pour cette raison, 1841 est considéré comme la date marquant les débuts du tourisme au sens ot nous I’entendons
aujourd’hui ; ¢’est aussi I’année ou le mot tourisme aurait été pour la premiére fois emprunté a la langue anglaise,
selon Le Dictionnaire historique de la langue frangaise de Robert.

111 s’agit de permettre & un groupe de baptistes londoniens d’assister & un gala antialcoolique organisé a
Loughborough (Saskia Cousin, Bertrand Réau, Sociologie du tourisme, Paris, La Découverte, coll. « Repéres »,
2009, pp. 12-13).

12 13 valorisation du mot touriste n’est cependant pas dépourvue d’ambiguité, comme le souligne Christine
Montalbetti : « Les néologismes qui figurent en couverture, ou ils participent du titre, bénéficient & la fois d'un
effet retors de signature, par proximité avec la mention du nom de l'auteur, et d'un effet aussi bien de promotion
[...] que de visibilité qui facilite leur passage dans la langue. » (Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la
bibliothéque, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 159).

13 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1998 [1851], p. 159.

14 Saskia Cousin, « De l'aventurier au campeur : les mutations du tourisme » in Esprit n°426, « Trop de
touristes ? », juillet-ao(t 2016, p. 47.
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Didier Urbain, « L’idiot du voyage!® ». Son discrédit est d’autant plus grand que la banalisation
du voyage engendre par contrecoup la valorisation du gott du risque et de I’imprévu, ce qui
contribue a I’essor du roman d’aventure — phénomeéne dont Sylvain Venayre rend compte dans
La Gloire de I’aventure®®.

Au tournant du XXe siécle, le développement de nouveaux moyens de transport — la
bicyclette puis 1’automobile — contribue a 1’extension et a la diversification des régions
touristiques, phénoméne d’autant plus sensible que le tourisme revét a présent une dimension
politique. Des organisations structurées, a 1’instar du Touring Club de France, militent pour
I’aménagement des routes, des licux d’hébergement et des sites ouverts a la visite, faisant du
développement du tourisme un vrai projet de société. Deés la fin de la Premiére Guerre mondiale,
de nouveaux publics apparaissent. Comme le note Jean Viard : « La dime en loisirs, élitaire
jusgu'en 1914, sera ensuite progressivement redistribuée a I'ensemble du peuple. [...] La fin de
la classe oisive préfigure les vacances pour tous’. » Les congés payés commencent a apparaitre
en Europe, ainsi que 1’idée, encouragée par les militaires, qu’un temps de récupération est
nécessaire pour permettre aux citoyens de reconstituer leurs forces vives®®. Le touriste devient
une figure familicre. Les motivations qui ’animent sont d’autant moins ignorées qu’un
processus d’acculturation est a I’ceuvre : Catherine Bertho-Lavenir souligne le réle moteur
qu’ont joué les instituteurs'®, relayé dans les années 30 par I’essor des camps de vacances et
des colonies de plein air®®. Le touriste n’en demeure pas moins une figure décriée : son image
au début du XXe siecle est encore celle d’un petit-bourgeois moutonnier a la recherche d’un
pittoresque facile. Victor Segalen moque le manque de discernement des touristes et les assimile
a des « Troupeaux Errants » : « ce sont les plus doux parmi les bestiaux, les plus faciles a
conduire, a museler, a chatrer?! ». Cette perception fait sentir son emprise sur le champ
littéraire : le récit de voyage au sens ou il était precédemment entendu perd de sa crédibilité et
devient plus que jamais suspect. Dés lors, comme le note Daniel Maggetti, « [l]es écrivains
voyageurs [...] tiennent souvent a s'opposer a ceux qui les avaient précédés et accentuent le
caractere subjectif de leur propre expérience. Il n'est pas rare qu'ils aboutissent a une

contestation radicale du voyage lui-méme?2. » Un grand nombre d’auteurs s’emploient a

15 Jean-Didier Urbain, L'ldiot du voyage, Paris, Payot, 1991, p. 9.

16 Sylvain Venayre, La Gloire de I'aventure, Paris, Aubier, coll. « Collection historique », 2002.

17 Jean Viard, Penser les vacances, Paris, Editions de I'Aube, 1984, p. 38.

18 « Au lendemain de la guerre de 1870 se répand 1’idée que la défaite a été€ due pour une part & infériorité
physique du soldat francais. » (Catherine Bertho-Lavenir, La Roue et le Stylo. Comment nous sommes devenus
touristes, Odile Jacob, coll. « Le Champ médiologique », 1999, p. 64).

19 Catherine Bertho-Lavenir, La Roue et le Stylo, op. cit., p. 332.

20 1bid., p. 353.

2L Victor Segalen, Essai sur I'exotisme, une esthétique du divers, Fontfroide, Fata Morgana, 1978, pp. 46-47.

22 Daniel Maggetti, article « Voyage » in Le dictionnaire du littéraire, Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain
Viala (dir.), Paris, PUF, 2002, pp. 802-805.
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déjouer les pieges d’un récit trop attendu, a ’instar d’Henri Michaux qui, apres s’étre efforcé
de subvertir les conventions du récit de voyage (Ecuador, 1929 ; Un Barbare en Asie, 1933),
commence a détourner celles-ci au profit de régions imaginaires (Voyages en Grande
Garabagne (1936).

L’aprés-guerre marque une véritable démocratisation du tourisme. Au début des années
1950, le développement de 1’automobile et I’allongement des congés payés contribuent a
’augmentation spectaculaire du nombre de départs en vacances?. Le littoral est pris d’assaut.
L’habitude qu’avaient les voyageurs fortunés de s’établir dans le Sud de I’Europe durant la
saison hivernale est concurrencée par 1’essor du tourisme estival?* tandis que les vacances a la
montagne se développent été comme hiver. Cet essor spectaculaire — on commence alors a
parler de « tourisme de masse »? — suscite par contrecoup des réactions trés vives : la figure du
touriste achéve de perdre ce qui lui restait de prestige. Il est freguemment assimilé aux objets
qui le caractérisent : Julien Gracq évoque « les visiteurs a Kodak?® » tandis que Paul Morand
s’interroge : « Ces Leica, ces Zeiss ; les gens n'ont-ils plus d'yeux?’ ? » La verve antitouristique
de ce dernier se déchaine a mesure que se développe 1’habitude du bronzage a laquelle
s’adonnent les vacanciers en bord de mer : citant Jacques Chardonne déplorant que les plages
soient « recouvertes d'un enduit de chair humaine », Paul Morand convoque le souvenir de
Bernardin de Saint-Pierre : « Ol est Virginie, qui préfére se noyer que de se dévétir?® ? » Et
’auteur de Venises de railler « ces dos de poulets cuits a l'infrarouge?® » ou « a l'ultraviolet® »
qui sont autant de « barbecues nudistes® ». Digne héritier de cette élite érudite et cosmopolite
qui avait contribué a la naissance du phénomene, Paul Morand ne fréquente plus Venise qu’a
1’automne, lorsqu’elle est enfin « épouillée des touristes® ». A I’écart des flux dominants, des
formes contestataires de réinvention du voyage continuent de se manifester. Fuyant les lieux
arpentés par les touristes, nombre d’écrivains « explorent volontiers des endroits méconnus et

“’sans histoire”’ », note Daniel Maggetti. « Apparait ainsi une nouvelle forme du role

23 « Ce n'est qu'au “’tournant des années cinquante [que] le grand essor des vacances va commencer, contemporain
du “’démarrage’’ de I'économie frangaise » (Jean Viard, Penser les vacances, op. cit., p. 79).

24 « Aprés 1945 le basculement s’est fait définitivement d’un tourisme d’hiver, encore un peu aristocratique, vers
un tourisme d’été, plus populaire. » (Catherine Bertho-Lavenir, La Roue et le Stylo, op. cit., p. 411).

% « La transformation quantitative du phénomene permet alors seulement de parler de vacances de masse. [...] En
moins de quinze ans, ‘’le>” départ en vacances devient un bien de consommation courante dont l'usage est
indispensable. » (Jean Viard, Penser les vacances, op. cit., pp. 79-80).

26 Julien Gracq, « Autour des sept collines », Euvres complétes, tome |1, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1995, p. 891.

27 Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, 1971, p. 185.

28 paul Morand, Bains de mer, Paris, Arléa, 1990 [1960], p. 164.

29 paul Morand, Venises, op. cit. p. 119.

%0 paul Morand, Bains de mer, op. cit., pp. 164-165.

31 1bid., p. 165.

32 paul Morand, Venises, p. 196.
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contestataire de la littérature de voyage : avec la beat generation, notamment aux Etats-Unis,
le récit de voyage fait en quelque sorte figure de “’contre-genre”” (Kerouac)*®. » Dans L 'Usage
du monde, Nicolas Bouvier prend lui-méme le contre-pied de I’usage touristique que font alors
les estivants de leurs voitures.

Tandis que les vacances tendent a se fractionner®*, le développement du transport aérien,
via le développement des vols charters et I’essor plus récent des compagnies low cost, achéve
de donner a cette démocratisation du tourisme un caractére résolument international. Si des
formes de voyages alternatifs persistent — & I’instar de L ’Antivoyage® de Muriel Cerf, inspiré
de la contre-culture libertaire des années 1970 — il arrive aussi que la représentation du touriste
dans le champ littéraire se préte a des usages littéraires plus variés et adopte un ton moins
conflictuel : dans La Vie mode d’emploi Georges Perec fait de la jeune Olivia Rorchash
« I’étoile d’une série touristique®® » dont chaque épisode est prétexte a la découverte d’une
nouvelle destination. La tentation d’occulter I’emprise du tourisme pour renouer avec le voyage
aventureux n’en a pas disparue pour autant, comme en témoigne la création du festival
Etonnants voyageurs sous I’impulsion de Michel Le Bris au début des années 90 et la parution
du manifeste Pour une littérature voyageuse®” s’efforcant de réhabiliter la figure de
I’« écrivain-voyageur » et manifestant a sa fagon la tentation de renouer avec un héritage ancien
qui permettrait d’occulter I’emprise qu’exerce aujourd’hui D’activité touristique sur nos
imaginaires et nos comportements. D’autres auteurs, par le recours a des solutions plus
originales, s’efforcent de fuir les dispositifs touristiques en s’imposant un voyage a contrainte
pour explorer des lieux de relégation, a I’image de Jean Rolin revisitant les abords du
périphérique (Zones, 1993%®) ou de Philippe Vasset explorant les zones blanches de la carte (Un
Livre blanc, 2007%). 11 n’existerait de possible voyage qu’aux antipodes du tourisme.

Sans doute ces raisons contribuent-elles a expliquer la pudeur que 1’on peut observer
envers la représentation que la littérature donne aujourd’hui du tourisme — un peu comme si sa

seule évocation suffisait a discréditer son énonciateur®®. Pourtant, comme le rappelle Alain

33 Daniel Maggetti, article « Voyage », art. cit., pp. 802-805.

34 « Si 1936 doit rester le symbole du départ d'été, il n'est pas impensable que la cinquiéme semaine de congés —
non continue aux quatre précédentes — accordée en 81 soit le symbole de la pause de nouvelle année. » (Jean Viard,
Penser les vacances, op. cit., p. 89).

35 Muriel, L'Antivoyage, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2008 [1974].

3 George Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, pp. 484-485.

37 Collectif, Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Editions Complexe, 1999 [1992].

38 Jean, Zones, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1995.

39 Vasset Philippe, Un Livre blanc, Paris, Fayard, 2007.

40 « 1l est tacitement admis dans l'univers de la recherche, que réfléchir sur le tourisme équivaut automatiquement
a dénoncer “’les méfaits du tourisme’’ ; adopter une autre problématique n'est pas souvent compris et ceux qui s'y
risquent se souvent rapidement suspectés de sympathie envers 1'“’ennemi’” (a savoir: les marchands de
voyages). » (Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, op. Cit., p. 19).
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Ehrenberg, il importe en matiére de sciences humaines de se défaire de toute attitude de mépris,
elle-méme « parfaitement contradictoire avec la situation épistémologique des objets humains
qui impliquent que I'on peut toujours faire apparaitre du tout a partir de la partie, méme la plus
inessentielle® ». 11 se pourrait que I’embarras suscité par le tourisme, interdisant que 1’on se
donne la peine de comprendre sa réalité concréte et I’imaginaire complexe sur lequel il repose,
engendre un impensé de la représentation littéraire du voyage. A la posture de déni qui consiste
aminimiser ou a évacuer I'emprise du tourisme, il convient sans doute de préférer une approche
plus objective et plus systématique du phénomene. Car « Le touriste, c'est toujours l'autre »,
note Sylvie Brunel, « celui qui fait masse. Jamais soi. Et pourtant... qui peut jurer qu'il n'est
jamais, nulle part, & aucun moment, un touriste*? ? » Imaginer le récit d’un voyage qui fasse
abstraction du tourisme dans une société ou sa pratique est un phénomene massif et désormais
mondialisé conduit a une aporie : que I’écrivain I’envisage comme modéle ou comme contre-
modele, qu’il I’aborde frontalement ou qu’il en fasse sentir I’ombre portée, le tourisme infléchit
nécessairement 1’écriture du voyage. Et quand bien méme les romanciers fuiraient le tourisme,
il importe de se demander pourquoi et comment ils le fuient, et dans quelle mesure ils y
parviennent.

L’approche que nous préconisons nécessite comme préalable de bien préciser ce que
nous entendons par tourisme*. Les sciences sociales peuvent nous y aider, qui dés les années
70 se sont intéressées a la question** et qui ont multiplié les travaux qui lui sont consacrés
depuis le debut des années 90, permettant d'affiner la représentation que I'on peut se faire du
phénomene. Elles ont retracé sa naissance et son évolution, identifié ses lieux et ses acteurs,
analysé¢ les besoins auxquels il répond et 'imaginaire qu'il met en ceuvre. Car le terme tourisme
ne désigne pas seulement la partie la plus visible du phénomeéne — ce qu’il est convenu d’appeler
« industrie touristique ». Il réfere aussi a I'ensemble des actes qui en font tout a la fois une
pratique sociale intériorisée par le plus grand nombre et une voie d'acces privilégiée a la

connaissance du monde — ce que le sociologue Rachid Amirou présente comme « un dispositif

41 Alain Ehrenberg, Le Culte de la performance, Paris, Pluriel, 2010 [1991], p. 37.

42 Sylvie Brunel, La planéte dysneylandisée, Paris, Editions Sciences humaines, 2006, p. 253.

43 « Pour qui veut écrire sur le tourisme, le plus difficile est de le définir. 11 n’est donc pas surprenant que la trés
grande majorité des ouvrages qui traitent du tourisme négligent de le faire, méme lorsque le mot figure dans le
titre. » (Marc Boyer, Histoire de [’invention du tourisme, 0p. Cit., p. 8).

4 Les premiéres recherches sur le tourisme datent des années 70, notamment avec les travaux de I'anthropologue
américain Dean MacCannell ou de I'historien frangais Marc Boyer. Ces publications se sont multipliées en France
a partir du début des années 90 : en 1992, I'anthropologue Jean-Didier Urbain a fait paraitre L'ldiot du voyage,
puis en 1994 Sur la plage, ouvrage consacré a la question de la villégiature en bord de mer ; la méme année a paru
un livre de Marc Augé intitulé L'impossible voyage, revisitant un certain nombre de lieux dévolus au tourisme,
tandis qu’en 1995 paraissait la premiére édition de ’ouvrage du sociologue Rachid Amirou (Imaginaire touristique
et sociabilités du voyage, Paris, Les Presses universitaires de France, 1995).

19



d'appréhension graduée, codée et non traumatisante de l'espace extérieur et de l'altérité*. » 1l
s’agit d’une forme de voyage socialement construite, normée, et intégrée dans une économie
marchande et symbolique préexistante?®.

S’efforcer de mesurer l’influence du tourisme sur la littérature contemporaine
n’imposait pas a priori de privilégier le genre romanesque : les frontieres de la « littérature du
voyage » se sont considérablement étendues, et cette appellation vient aujourd'hui subsumer un
grand nombre de genres littéraires, depuis le journal de voyage jusqu’a la correspondance
épistolaire ou le récit de voyage — sans méme parler des nombreux essais, nouvelles et autres
recueils de poémes qui lui sont apparentés. En outre cette typologie, pour utile qu'elle soit
lorsqu'il s'agit de décrire et de classifier des textes formellement tres différents, est souvent mise
a mal par le statut résolument hybride de certaines productions : il n'est pas rare que la frontiére
entre le roman et le récit de voyage apparaisse particulierement ténue, comme le montrent par
exemple certains récits d'Olivier Rolin. Sans doute pourrait-on examiner I'emprise du tourisme
dans chacun des genres littéraires apparentés a la littérature du voyage. Il aurait été cependant
illusoire d'espérer pouvoir embrasser un perimétre aussi étendu — méme en le réduisant a la
prose narrative mélant indifféremment roman et récit ; cette considération d'ordre pratique a
donc nécessité le choix d'un corpus limité.

Un autre argument plaidait en faveur du genre romanesque : c’est que le roman n’est
pas sans présenter quelques similitudes avec le tourisme. L’un et ’autre sont en effet deux
produits de la modernité européenne qui apparaissent concomitamment et qui évoluent
parallelement : les premiers voyages d'étude qui préfigurent le Grand Tour prennent leur essor
en Europe au début du XVIlle siécle, au moment ou parait en Espagne le Don Quichotte de
Cervantes. Ces deux pratiques, d'abord réserveés a une élite — la partie éduquée de la population
qui peut avoir accés aux livres — ont su croitre I’une et I’autre jusqu'a toucher un public de plus
en plus étendu & mesure que progressait la démocratisation de la lecture et que s’accroissaient
les conditions de la mobilité. C’est parallelement au développement du chemin de fer
qu’apparaissent les « romans de gare » sous le Second Empire tandis que la réclame touristique
multiplie en retour ses emprunts au genre romanesque. Dépositaires d’une histoire commune,
roman et tourisme présentent également de nombreuses analogies sur le plan fonctionnel,
thématique et structurel : ils ont en commun d’offrir une expérience cognitive adossée a la fois

au réel et a la fiction, amenant le lecteur/voyageur a découvrir le monde réel a la faveur d’un

4 Rachid Amirou, L’Tmaginaire touristique, op. Cit., p. 282.

% Deés 1952, I’économiste suisse Kurt Krapf soulignait la nature essentiellement duale du phénoméne, englobant
un élément subjectif et un « substratum matériel » : le tourisme désigne & la fois une activité humaine, caractérisée
extérieurement par 1’abandon provisoire du domicile, et obéissant a des mobiles psycho-physiques, et I’appareil
technico-économique prévu en sa faveur (Marc Boyer, Histoire de [’'invention du tourisme, op. Cit., p. 10).
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dépaysement provisoire. L’un et I’autre proposent un mode d’intellection s’appuyant sur une
mise en scéne impliquant des lieux, une temporalité et des acteurs qui leur sont propres : le tour
operator et le guide touristique, en vantant les mérites de telle ou telle destination, s’emploient
a leur maniere a raconter une histoire, a produire un récit a destination de voyageurs invités a
se vivre eux-mémes comme des personnages. Roman et tourisme ont su engendrer une
mythologie spécifique et des figures emblématiques qui leur sont propres. Tous deux voient
cohabiter des univers disparates a destination de différents publics dont les attentes et le degré
de connaissance différent. Ces deux phénomeénes se caractérisent enfin par leur constante
évolution et par leur étonnante plasticité : dépositaires d’une histoire longue de plusieurs
siecles, ils se nourrissent chacun a leur maniere de fréquentes références au passé, sous forme
de collages, de citations. L’un et 1’autre recourent au second degré en adoptant a 1’égard de
leurs histoires respectives une posture distanciée et parfois ironique : 1’essor actuel de la
navigation de croisiére, par exemple, recycle a sa fagon 1’imaginaire des transatlantiques du
début du XXe siécle. Il est frappant de constater que ces deux produits de 1’Occident — mais qui
se sont de longue date exportés au-dela des frontieres européennes — sont pergus aujourd’hui,
dans leurs domaines respectifs, comme deux phénoménes emblématiques d’une certaine
mondialisation. Ils sont en outre tributaires d'une méme saisonnalité, qu'il s'agisse des departs
en vacances ou de la rentrée littéraire*’, moments attendus®® et qui semblent les uns comme les
autres appelés a se fragmenter. Enfin on observe chez les opérateurs du tourisme comme chez
les romanciers une méme perplexité face au développement de nouvelles technologies et a la
possible dématérialisation qui pourrait en résulter : il y a la comme un air de famille.

Cette parenté invite a s’interroger sur I’influence qu’est susceptible d’exercer le
tourisme sur le roman, laquelle pourrait se révéler fort étendue : le tourisme offre en effet la
possibilité d’aborder des enjeux variés, qu’ils aient trait a I’économie (activité du secteur
touristique, répartition des richesses, essor de nouvelles technologies), a la vie sociale
(cohabitation de différents milieux sociaux, recherche de pratiques distinctives), a la culture

(aspiration au voyage, essor de la société des loisirs, uniformisation des comportements,

47 Comme le note Bruno Blanckeman, « Avec le développement de la société de consommation a partir des années
60 (on se reportera aux analyses de Jean Baudrillard), la littérature est aussi devenue une branche de 1’industrie
des loisirs. Plusieurs centaines de romans paraissent chaque année, dont la nécessité dépend pour beaucoup du seul
rythme des saisons éditoriales, de la promotion par voie de médias, de I’attribution d’un prix. » (Histoire de la
littérature francaise du XXe siecle, tome Il ;: Aprés 1940, Michéle Touret (dir.), Rennes, PUR, coll. « Histoire de
la littérature frangaise », 2008, p. 426).

48 Cette saisonnalité du livre tend a s’accentuer dans les années 1990, ainsi que I’observe Olivier Bessard-Banquy :
« La quéte du “’livre de la rentrée’’ devient un réflexe obsessionnel pour les médias. Et quand, artificiellement tel
texte, au milieu de la production, a été déclaré “’livre-phare de I’automne’’, ce sont des centaines d’articles, de
chroniques, de reportages, d’enquétes qui lui sont consacrés, chassant des colonnes tout autre article pour tout
autre livre. » (Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre contemporain. Etude sur 1'édition littéraire 1975-2005,
Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux et Du Lérot, éditeur, 2009, p. 252).
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pratique des langues étrangeres, expérience de I’altérité, ¢laboration de la notion d’identité) et
a la mondialisation (qui inclut elle-méme des questions d’actualité comme le tourisme sexuel,
le terrorisme ou les mouvements migratoires). Phénomene en plein essor, le tourisme constitue
une voie privilégiée pour entrevoir le fonctionnement des sociétés contemporaines. Au plan
formel, I’activité touristique peut se révéler tout aussi stimulante. Car notre questionnement ne
saurait se limiter a I’image que la littérature donne du tourisme : il convient aussi de s’interroger
sur ’'usage qu’elle en fait. Or le tourisme est 8 méme de proposer un large répertoire de formes
et d’usages susceptibles d’infléchir I’écriture d’un roman, qu’il s’agisse par exemple du rythme
d’une excursion touristique, de 1’architecture d’un hotel ou de la durée d’un voyage. L’activité
touristique se préte également a de tres nombreux emprunts intertextuels ; elle est en effet a
I’origine d’un abondant discours, qui se manifeste sous les formes les plus rudimentaires (par
exemple la signalétique a ’'usage des voyageurs) comme les plus élaborées (le guide touristique
en étant I’incarnation la plus emblématique). Chacune des manifestations de ce discours
touristique est susceptible d’étre transposée dans 1’écriture romanesque selon toutes les nuances
du spectre de I’intertextualité. D’autant que la pratique touristique a trés souvent partie liée avec
la littérature elle-méme : il n’est pas rare que le touriste chemine en s’inspirant de romans ou
de récits qui sont parfois a l’origine du voyage. Le contexte touristique offre donc
d’innombrables occasions de faire dialoguer 1’écriture romanesque avec des textes antérieurs.
Les similitudes qui rapprochent roman et tourisme sont au cceur de la démarche que
nous voudrions mettre en ceuvre : parce qu’ils se ressemblent, ces deux phénomenes gagnent a
étre rapprochés, comparés, confrontés ; la représentation du tourisme offre a 1’écrivain la
possibilité de penser sa propre démarche. Cette dimension spéculaire permet d'envisager roman
et tourisme en tant que miroirs, I'un permettant de réfléchir I'autre, dans toutes les acceptions
du terme. Envisager le roman a I'épreuve du tourisme, c'est se demander comment en imprimant
sa marque — une épreuve, au sens photographique du terme — le tourisme permet au romancier
de penser la (post)modernité, c'est a dire le rapport que nous entretenons aujourd'hui avec la
réalité, faisant du tourisme un point de passage obligé vers le monde extérieur. Bien souvent,
le rapprochement du roman et du tourisme se révele conflictuel : la forme supposément
prévisible de l'excursion touristique ne cohabite pas sans heurt avec 1’esprit contestataire du
roman. En ce sens, I'épreuve est aussi un combat potentiellement fratricide, et qui n’est pas sans
danger ; mais la est précisément I’enjeu : en acceptant d’encourir le risque d’un échec, le roman
contemporain éprouve ses qualités. En somme, envisager le roman a I’épreuve du tourisme,
c’est se demander comment le tourisme permet au roman de penser le monde contemporain —

et, au-dela, de se penser lui-méme.
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Le choix de privilégier la période 1990-2010 résulte de la concomitance de plusieurs
phénomenes. Tout d’abord, ces deux décennies ont vu paraitre de nombreux travaux sur le
tourisme dans le champ des sciences humaines et sociales, relayés ensuite par d’innombrables
articles et films documentaires a destination du grand public, ce qui invite a s'interroger sur
I'écho qu’ont pu avoir ces analyses dans le champ littéraire : la perception du phénoméne
touristique, mieux renseignée, ne peut manquer d’avoir des répercussions sur la maniére dont
s’écrit le voyage. Ensuite parce que le début des années 90 correspond, nous I’avons vu, a un
moment ou certains s’emploient a réhabiliter le mythe de I'«écrivain-voyageur » ;
épiphénomene sans doute, mais qui interroge sur les répercussions de ce phénomene éditorial
dans le champ de la littérature « généraliste ». Enfin, et surtout, parce que cette phase
correspond & un moment ou la littérature francaise, depuis quelques années déja, rompt avec le
tropisme formaliste initi¢ notamment par le Nouveau Roman et I’entreprise textualiste : en 1990
— au tout début de la période qui nous intéresse — Daniele Sallenave observe le retour a une
littérature en prise avec le réel, en rupture avec le précepte énoncé par Roland Barthes qui voyait
dans 1’écriture littéraire une pratique intransitive*®. Elle note que « [I]a grande affaire de ces dix
dernieres années, qui continue, ce n’est pas qu’on revienne a une écriture naive, ¢’est qu’on ne
mette plus I’accent sur le caractére auto-réflexif de 1’écriture®® ». Dominique Viart et Bruno
Vercier partagent ce diagnostic, qui fait aujourd’hui I’objet d’un relatif consensus : « C’est au
tout début des années 1980 que la littérature renoue avec le réel.>! »

Mais renoue-t-on si facilement avec le “’réel”’ ? Le tourisme a ceci de dérangeant qu’en
imposant au voyageur un répertoire de comportements prédéfinis, un environnement prévisible
et une confortable grille de lecture du monde extérieur, il vient précisément s’intercaler entre le
voyageur et le monde qui I’environne. En sélectionnant par avance des modéles
comportementaux et des représentations caractéristiques, 1’activité touristique recourt a ce que
Ruth Amossy appelle le stéréotypage, c’est-a-dire « I’activité qui découpe ou repére, dans le
foisonnement du réel ou du texte, un modeéle collectif figé>2. ». Ce faisant, le tourisme
hypotheque la possibilité méme de renouer avec un réel — lequel tend a se confondre avec sa

représentation. D’une certaine maniere, l’activité touristique radicalise un phénoméne

49 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants » [1960], dans Essais critiques, Paris, Le Seuil 1964, pp. 147-154.

%0 Daniéle Sallenave, « Entretien », avec Georges Raillard et Paul Otchakovski-Laurens, Littérature, n°77, février
1990, p. 92.

51 « Parmi les “’objets’” que se donne une littérature redevenue transitive, I’écriture du “’réel’” est un élément
majeur. C’est en s’y attachant que la littérature des siécles passés s’était le plus renouvelée. [...] C’est au tout
début des années 1980 que la littérature renoue avec le réel. » (Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature
francaise au présent, op. cit., pp. 211-213.

52 Ruth Amossy, Les Idées recues. Sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, 1991, p. 21.
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observable de maniere diffuse dans les sociétés contemporaines, et constitue a ce titre un
remarquable concentré des enjeux de la postmodernité.

Que peut le roman face a cette réalité qui se dérobe ? C’est précisément la question que
pose Bruno Blanckeman dans ses Récits indécidables, qui s’interroge sur la marge de manceuvre
dont dispose la littérature a I’égard de cette confusion, fréquente a notre époque, entre le réel et
sa représentation : « Les nouvelles donnes de 1’image, technologiques — monde du virtuel — et
idéologiques — société-spectacle — intéressent la littérature en cela qu’elles brouillent les repéres
distinctifs de la réalité et de sa simulation, confondent le sens du réel et son absence, identifient
la conscience du vrai et la perception du factice®®. » Or le roman peut contribuer au
questionnement de cette réalité qui se dérobe: «Le récit littéraire participe de cette
recomposition, en élaborant des médiations ontologiques », observe Bruno Blanckeman :
« Tout texte est pluriel (a défaut de I’inventer, la modernité 1’a théorisé) : autant en faire alors
I’occasion d’une pratique littéraire renouvelée, jouant de cette pluralité dominée ou jouant a la
dominer® ».

Le plus sr moyen de s’en assurer consiste a observer la représentation que le roman
donne de I’expérience touristique. Encore faut-il pouvoir identifier les ceuvres qui s’y
emploient, car I’emprise du tourisme sur le roman contemporain n’est pas facile a circonscrire.
La principale difficulté a trait a ’absence de repéres constitués : a la différence du champ des
littératures du voyage qui constitue un ensemble historiquement balisé, le tourisme en littérature
ne fait pas 1’objet d’une recension préalable. D’autant plus qu’il est peu de romans qui se
réclament de cette étiquette. Le phénomeéne ayant rarement été étudié en tant que tel — ou alors
de maniere trés ponctuelle — il nous faut poser quelques jalons au milieu d’une production
disparate, aux contours mal identifiés. L’¢laboration d’un corpus ne peut faire I’économie d’un
questionnement épistémique : selon quels critéres doit-on considérer que telle ceuvre ou tel
auteur s’inscrit — ou pas — dans le champ étudié ? Parce que I’emprise du tourisme se manifeste
aussi bien au plan thématique qu’au plan formel et qu’elle transcende les logiques éditoriales,
nous avons privilégié une approche délibérément éclectique en intégrant a notre corpus non
seulement les romans — au demeurant assez peu nombreux — qui abordent frontalement la
guestion du tourisme, mais aussi ceux qui questionnent son emprise de facon plus oblique, ou
encore ceux qui empruntent a 1’activité touristique certains de ses dispositifs pour les détourner
de leur finalité premiere et les exploiter a des fins littéraires. 1l en résulte un ensemble

nécessairement hétérogene, mélant des romanciers de générations différentes, publiés dans des

53 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d'Ascqg, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000, p. 205.
%4 Ibid., p. 206.
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maisons d’édition distinctes et relevant de sensibilités esthétiques et de degrés de littérarité
variés. Leur catégorisation est d’autant plus malaisée que ces auteurs entretiennent avec le
tourisme des relations trés contrastées et parfois contradictoires : certains entendent en effet
appréhender ’activité touristique au plus prés quand d’autres se contentent de I’observer a
distance (mais c’est parfois pour mieux montrer ce que cette extériorité a d’illusoire) ; les uns
adoptent une tonalité trés critique a I’encontre du tourisme quand les autres se veulent plus
neutres (mais ce peut étre la marque d’une ironie sous-jacente); une partie emprunte au
tourisme ses dispositifs quand 1’autre cherche a en inventer de nouveaux (mais qui parfois ne
sont que I’envers des premiers). Beaucoup enfin adoptent alternativement ou successivement
ces différentes postures. L’enjeu consistera donc a s’efforcer de comprendre comment I’écriture
romanesque interféere avec le tourisme, qu’il soit envisagé en tant que pratique sociale,
qu’activité économique ou que systeme de représentation. La manic¢re dont chacun de ces
écrivains aborde le tourisme offre 1’occasion de penser a nouveaux frais la fagon dont il se
positionne dans le champ romanesque contemporain, en déjouant parfois certaines catégories
trop souvent percues comme étanches.

De tous les romanciers étudiés, Michel Houellebecq est sans doute 1’auteur le plus
spontanément associé au theme du tourisme. Il ne faut pas s’étonner qu’un auteur connu pour
son sens éprouvé de la provocation s'empare d'un sujet aussi décrié. Il est I’'un de ceux qui
abordent la question de la maniere la plus frontale, en menant une patiente investigation dans
les sphéres les plus confidentielles de 1’industrie touristique. Le romancier, né en 1956, a publié
son premier roman Extension du domaine de la lutte aux éditions Maurice Nadeau en 1996 ;
les cing suivants ont été publiés chez Flammarion, remportant un indéniable succes public.
Chez lui, le tourisme est une préoccupation ancienne : André Velter observe que le succes de
ses premiers recueils de poésie vient de ce qu’il associe a des formes relativement
conventionnelles un regard aigu sur la société de son époque® — dont I’activité touristique est
assurément I’une des manifestations les plus visibles®®. Deux de ses romans accordent au
tourisme une place privilégiée : Plateforme (Flammarion, 2001) est tout entier consacré a cette

question. Si le scandale suscité par le livre au moment de sa parution a surtout mis en avant le

55 Comme le note Bruno Blanckeman, « Avec le développement de la société de consommation a partir des années
60 (on se reportera aux analyses de Jean Baudrillard), la littérature est aussi devenue une branche de I’industrie
des loisirs. Plusieurs centaines de romans paraissent chaque année, dont la nécessité dépend pour beaucoup du seul
rythme des saisons éditoriales, de la promotion par voie de médias, de I’attribution d’un prix. » (Bruno
Blanckeman, Histoire de la littérature francaise du XXe siécle, tome Il : Aprés 1940, Michele Touret (dir.),
Rennes, PUR, coll. « Histoire de la littérature francaise », 2008, p. 426).

% Le tourisme est continiment présent dans I’ceuvre poétique de Michel Houellebecq. Voir notamment « Séjour-
Club » (Michel Houellebecq, Le sens du combat [1996] in Poésie, Paris, J’ai lu, 2014, p. 64) ; « Vacances »,
« Variation 49 : le dernier voyage » ou « Séjour-Club 2 » in La poursuite du bonheur [1997] in Poésie, op. cit.,
respectivement p. 160, p. 213 et p. 225), « Djerba “’La douce’” » in Renaissance [1999] in Poésie, op. cit., p. 318).
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traitement complaisant qu’il réserverait au tourisme sexuel, le roman ne saurait cependant se
réduire a ce seul aspect : il s'interroge notamment sur les motivations des touristes, sur les
sociabilités qui s'établissent & la faveur des vacances, et sur le devenir de ce secteur économique.
De I’aveu méme de 1’auteur”’, La Carte et le Territoire paru chez le méme éditeur dix ans plus
tard (2010) peut étre vu comme le pendant francais du roman Plateforme : il concentre son
attention sur le tourisme hexagonal la ou le précédent se consacrait & son expansion
internationale ; les catégories du pittoresque et de l'authenticité y font I'objet d'un
questionnement plus appuyé. Avec Michel Houellebecq se trouve posée non seulement la
question de la représentation de ce phénomene de société que constitue le tourisme, mais aussi
de I’interprétation qu’il convient d’en donner ; car si I’écrivain s’efforce de donner a voir ce
phénomene avec une apparente neutralité, en s’inspirant I’héritage naturaliste, son entreprise se
trouve complexifiée par un constant recours a 1’ironie qui en déjoue les lectures trop littérales.
Comme le note Bruno Viard, « Houellebecq est un écrivain largement antiphrastique, ironique,
qui semble flatter ce qu’il honnit en réalité®®. » Cette préoccupation est d’autant plus essentielle
que la question du tourisme revét a ses yeux une dimension proprement existentielle, ce qui fait
dire a Maud Granger Remy que chez Houellebecq « le tourisme est devenu, plus qu’un loisir
ou une nouvelle économie, une véritable position politique et morale®®. »

Avec Olivier Rolin et Mathias Enard, le tourisme se trouve abordé sous un prisme fort
différent. Bien qu’appartenant a deux générations et a deux maisons d’édition bien distinctes,
ces deux auteurs participent tous deux d’une tradition érudite, nourrie de nombreuses références
historiques et littéraires, et adoptent un point de vue résolument extérieur au phénomene
touristique, qu’ils contestent chacun a leur fagon. Olivier Rolin, né en 1947, est I’auteur d’une
ceuvre déja conséquente le plus souvent publiée au Seuil. Aprés quelques années d’activisme
politique, il s’est consacré a la littérature en alternant récits de voyage et ouvrages romanesques,
parmi lesquels L'Invention du monde® et Tigre en papier®. Ainsi que le note Mélanie Lamarre

au sujet de deux de ses romans— mais la remarque vaut pour I’ensemble de son ceuvre—

57 « je trouvais que Plateforme était insuffisant sur le théme du tourisme, donc je suis revenu au théme du tourisme
dans La Carte en basculant 1’axe, en considérant cette fois la France comme pays touristique. Donc, souvent, une
grande partie de I’essence de mes romans vient du regret suscité en moi par mes romans antérieurs : c’est la raison
pour laquelle je pense qu’il vaut mieux les lire dans ’ordre. » (Michel Houellebecq, « Confessions d’un enfant du
siecle », entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, in Les Cahiers de L’Herne, « Michel Houellebecq », Agathe
Novak-Lechevalier (dir.), Paris, Editions de I'Herne, 2017, p. 338).

% Bruno Viard « Situation politique et historique de Houellebecq », in Les Cahiers de L’Herne, « Michel
Houellebecq », Agathe Novak-Lechevalier (dir.), Paris, Editions de I'Herne, 2017, p. 354.

% Maud Granger Remy, « Le tourisme est un posthumanisme. Autour de Plateforme », in Michel Houellebecq
sous la loupe, Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Amsterdam New York, Rodopi, coll.
« Faux-titre », n° 304, 2007, p. 278.

60 QOlivier Rolin, L'Invention du monde, Paris, Seuil, 1993.

81 Qlivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002.
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« I’écrivain s’y livre a une réflexion tournoyante, tisse des liens surprenants entre des époques
et des histoires éloignées dans 1’espoir d’approfondir sa connaissance de soi et du monde®?. »
Trois de ses ouvrages abordent a leur fagon — c’est-a-dire déliberément oblique — la question
du tourisme : Méroé (1998) et Bakou, derniers jours (2010) mettent en scéne deux figures de
voyageur égarés dans des régions a priori fort peu touristiques, tandis que Suite a I'n6tel Crystal
(2004) prend la forme d’un roman construit a partir du souvenir laiss¢ par la fréquentation de
dizaines de chambres d’hétel occupées par 1’auteur un peu partout a la surface du globe. Mathias
Enard, quant a lui, est un écrivain et traducteur né en 1972. Il est notamment I’auteur de Rue
des voleurs®® et de Boussole®*. Dans Zone, roman paru en 2008, il entreprend le récit d’un
parcours en train au cours duquel le voyageur se remémaore son histoire personnelle en méme
temps que celle des régions qu’il a traversées. S’il est un trait commun a 1’ceuvre d’Olivier
Rolin et a celle de Mathias Enard, c’est bien cette attention portée a I’Histoire et a ses
répercussions contemporaines au regard desquelles le tourisme apparait bien souvent comme
une activité au mieux dérisoire, au pire obscéne. Pour autant, ni I’un ni I’autre n’est indifférent
aux ressources formelles que comporte I’activité touristique et s’approprient a leur fagon espace
hotelier ou temporalité ferroviaire — ce qui donne lieu, pour reprendre une formule qu’Anne
Roche applique a Olivier Rolin, a un «tuilage entre le dispositif formel et les enjeux
existentiels® ».

Jean Echenoz ou Jean-Philippe Toussaint adoptent de leur coté un parti-pris résolument
ludique a I’égard du phénomeéne touristique : ils s’efforcent d’en subvertir les espaces
aménagés, les temporalités contraintes et les motivations prévisibles pour réinstaurer une forme
de romanesque et questionner les finalités d’une activité excessivement normée. La encore se
cotoient deux générations bien distinctes : Jean Echenoz, né en 1947, s’est fait connaitre dés
1979 par la publication du Méridien de Greenwich®. Bruno Blanckeman, qui le rattache & un
pdle moderniste organisé autour des Editions de Minuit, le situe dans la filiation des écrivains
qui du Nouveau Roman a 1’Oulipo recourent au récit « surtout comme maquette expérimentale
ou matrice de formes sérielles®’ » : Jean Echenoz entreprend de revisiter sur un mode parodique
différents genres constitués — roman policier, roman d’espionnage et autres romans d’aventure

— dont il révele avec drdlerie la dimension stéréotypée. Le tourisme est pour lui une cible de

62 Mélanie Lamarre, « Deux méditations historiques : Méroé et Un Chasseur de lions d’Olivier Rolin. » in Carnets
de Chaminadour « Olivier Rolin », Guéret, Septembre 2012, p. 58.

63 Mathias Enard, Rue des voleurs, Arles, Actes Sud, 2012, 251 p.

64 Mathias Enard, Boussole, Arles, Actes Sud, 2015, 377 p.

8 Anne Roche, « Lignes occupées », in Narrations d 'un nouveau siécle, Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft
(dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2013, p. 23.

6 Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Les Editions de Minuit, 1979, 368 p.

7 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000, p. 13.
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choix et constitue I’arriére-plan romanesque de la plupart des romans qu’il publie durant les
années 1990-2000, depuis Nous trois (1992) jusqu’a Les Grandes Blondes (1995), Un An
(1997), Je m'en vais (1999) et Au Piano (2002). Jean-Philippe Toussaint, de dix ans son cadet,
a fait paraitre son premier roman La Salle de bain en 1985. A ses débuts son écriture se signale
par un certain minimalisme, comme le notent Dominique Viart et Bruno Vercier : « Déceptive
dans ce qu’elle raconte — ou renonce a raconter — 1’écriture se fait jouissive dans
I’énonciation®®. » Ses derniers romans, en particulier ceux du cycle de Marie de Montalde initié
par Faire [’amour®®, marquent un infléchissement stylistique minorant la place accordée a
I’humour et multipliant les situations romanesques. Mais quelle que soit la période envisagée,
le voyage occupe toujours une place importante chez Jean-Philippe Toussaint, depuis La
Réticence (1991) jusqu'a La Vérité sur Marie (2009), en passant par La Télévision (1997), Faire
I'amour (2002) ou Fuir (2005). Chacun de ces textes met en scéne un narrateur qui réside ou se
déplace en territoire étranger, et chacun de ces déplacements, sans qu'il y paraisse, s'inscrit dans
un arriére-plan touristique que Jean-Philippe Toussaint revisite de fagon ludique et décalée. A
sa maniére Christian Oster, également publié aux Editions de Minuit, pratique lui aussi I’art du
détournement en soumettant un certain nombre de situations touristiques a I’emprise de
I’aléatoire, en particulier dans ses romans Dans le Train (2002) et Rouler (2011).

Comme les précédents, Eric Chevillard et Lydie Salvayre s’inscrivent dans une tradition
littéraire expérimentale, mais ils se singularisent par un usage délibérément polyphonique de la
narration qui n’est pas sans rappeler Laurence Sterne ou Denis Diderot. En mettant en
concurrence différentes instances narratives et en commentant le récit en cours par de
fréquentes adresses au lecteur, ils assument le caractére délibérément fictionnel de leur
entreprise. Leurs ceuvres, éminemment autoréflexives, attentives a la forme donnée au récit
comme aux ressorts secrets qui animent leurs personnages, sondent tout autant les discours
imposés par le tourisme que les aspirations véritables des voyageurs. Eric Chevillard, auteur né
en 1964, a publié depuis 1987 une vingtaine de romans aux Editions de Minuit parmi lesquels
Palafox’® ou L'Auteur et Moi’t. Dominique Viart souligne le potentiel spéculatif d’une ceuvre
délibérément expérimentale : « L'énergie créatrice de Chevillard repose sur une [...]

exacerbation énonciative, constamment mise en scéne dans ces interventions auctoriales

68 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent - Héritage, modernité, mutations, 2¢m
éd., Paris, Bordas, [2005] 2008, p. 415.

89 « [A]lors que les romans précédents étaient isolés, Faire I’amour initie un cycle romanesque. On retrouve en
effet le méme narrateur et le méme personnage de Marie dans Fuir et dans La Vérité sur Marie. » (Laurent
Demoulin, in Jean-Philippe Toussaint, Faire I'amour, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Double », 2009,
p. 156)

7 Eric Chevillard, Palafox, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Double », [1990].

" Eric Chevillard, L Auteur et moi, Paris, Les Editions de Minuit, 2012.
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intempestives, dans I'emportement de ses démonstrations discursives’? ». « Pris dans les rets
d'une saturation autoréflexive, le lecteur ne peut que s'abandonner passivement aux fantaisies,
digressions et escapades du texte, que jamais il ne préfigure’. » Dans Préhistoire (1994),
Chevillard met en scéne un guide touristique dont il s’emploie a subvertir le discours censé étre
adressé aux visiteurs d’une grotte. Quant a Oreille rouge, publié en 2003, il est sans doute 1’'un
de ses romans les plus atypiques : alors méme que Chevillard ne jure que par le pouvoir de la
fiction, il est directement inspiré d'un séjour de son auteur au Mali. Il y questionne les
motivations inavouées du voyageur contemporain dans une forme tres originale. Lydie
Salvayre, quant a elle, est née en 1948. Sa production romanesque, publiée tardivement, a partir
des années 1990, comporte une douzaine de romans parmi lesquels La Compagnie des
spectres’ et Pas pleurer”™. En 2000 elle a publié Les Belles ames, récit parodique d’une
expédition touristique a travers les quartiers pauvres du continent européen. Comme Chevillard,
elle recycle avec humour les discours stéréotypés qui émanent du tourisme et révele les pulsions
parfois douteuses qui animent les voyageurs. A une moindre échelle, ’ceuvre relativement
méconnue de Philippe Raulet (1940-2006), publié un temps par Jéréme Lindon, s’inscrit dans
cette tradition : le tourisme marque de son empreinte son roman Pitiés ! (2003, Verticales) qui
évoque sur un mode polyphonique les vacances a la mer d’une famille désargentée.

Bien d’autres auteurs explorent la question du tourisme, flt-ce d’une maniére plus
ponctuelle, et dont la contribution est susceptible d’apporter un regard éclairant. Il s’agit parfois
d'écrivains solidement ancrés dans le paysage littéraire contemporain, a I’instar de Pascal
Quignard qui évoque dans Villa Amalia (2004) une disparition déguisée en escapade
touristique. D’autres auteurs, a la notoriété plus récente, s’y essaient a leur fagon : Naissance
d’'un pont de Maylis de Kerangal permet de confronter 1’expérience des touristes a celle des
travailleurs en déplacement ; Barnum des ombres de Nicole Caligaris évoque le sort de
passagers en déshérence dans un aéroport. Enfin, des romans comme Apprendre a finir de
Laurent Mauvignier (2000) ou Daewoo de Francois Bon (2004) permettent de s'interroger sur
la représentation que peut se faire du tourisme le monde ouvrier. Mais ¢’est surtout aux Editions
de Minuit — ou sont publiés Echenoz, Toussaint, Oster et Chevillard, que se recrutent un grand
nombre de « jeunes » auteurs manifestement sensibles a la représentation du tourisme. Pour des
raisons treés différentes, on observe une méme attention a cette question dans Port intérieur
(1995) ou Les Anges Mineurs (1999) d'Antoine Volodine (1995), dans plusieurs romans de

72 Dominique Viart, « Littérature spéculative », in Pour Eric Chevillard, Paris, Les Editions de Minuit, 2014, p. 68.
8 1bid., p. 72.

4 Lydie Salvayre, La Compagnie des spectres, Paris, Le Seuil, 1997.

> Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Le Seuil, 2014.
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Marie NDiaye — en particulier Trois Femmes puissantes (2009) et Rosie Carpe (2001) — de
méme que dans Clara Stern (2005) ou Renaissance italienne (2008) d’Eric Laurrent. Chacun
de ces auteurs se signale par sa singularité : quoi de commun en effet entre 1’écriture inspirée
de Kafka de la jeune Marie NDiaye, les univers post-apocalyptiques qu’explore Antoine
Volodine ou la préciosité assumée d’Eric Laurrent ? Tous ont en commun cependant de revisiter
de fagon singuliére la maniére dont la littérature peut représenter le voyage. Etonnant paradoxe,
de la part d’une maison d’édition dont Samuel Beckett, figure tutélaire, faisait dire a I’un de ses
personnages : « Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache ; nous sommes
cons, mais pas a ce point’®. »

Cette étude s’efforcera de montrer comment chacun de ces auteurs révele a sa fagon
I’emprise du tourisme sur la mani¢re dont se vit et se raconte le voyage aujourd’hui. Pour
donner a ce questionnement la plus grande lisibilité, nous nous efforcerons de partir du plus
proche (la conscience du voyageur) pour aller, via ’examen de son environnement (la bulle
touristique), vers le plus éloigné (le monde tel qu’il s’offre a lui) : ce cheminement nous
amenera a analyser successivement une posture (le touriste), un objet transitionnel (le tourisme)
et une représentation biaisée (le touristique.). La premiére de ces trois parties nous amenera a
interroger 1’image que le roman contemporain donne du touriste — personnage plus complexe
qu’il n’y parait et qui, s’inspirant de mode¢les anciens, voudrait se vivre tour a tour comme un
aventurier, un aristocrate en quéte de distinction sociale ou comme un voyageur érudit. La
deuxiéme partie nous permettra d’examiner la manicre dont les romanciers rendent compte de
ce microcosme que constitue la « bulle touristique », univers en réduction nanti d’acteurs
spécialisés, d’espaces qui lui sont dévolus et méme d’un discours qui lui est propre. Enfin la
troisieme partie interrogera la perception biaisée que le voyageur contemporain se fait du
monde extérieur a la faveur de cette représentation souvent trompeuse qu’en donne le tourisme :
par son discours, celui-ci tend a infléchir la perception que le voyageur se fait des traditions
locales, de I’histoire, des langues étrangeres et de 1’altérité. Chacune de ces étapes nous ameénera
a questionner la facon dont le roman, non content de réveéler la prégnance du phénoméne

touristique, la conteste ou s’en inspire pour se renouveler a son contact.

6 Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Minuit, 1970, p. 109.
30



Nicole Caligaris,
Eric Chevillard,

Jean Echenoz,

Mathias Enard,
Michel Houellebecq,

Maylis de Kerangal,

Eric Laurrent,

Marie NDiaye,

Christian Oster,

Pascal Quignard,
Philippe Raulet,

Olivier Rolin,

Jean-Ph. Toussaint,

Lydie Salvayre,

Antoine VVolodine,

Table des abréviations

Barnum des OMBIreS ..ot BO
PrENIStOIre PR
Oreille rouge oo OR
NOUS trO0S e NT
Les Grandes BIONAES ......nnneeeeee et LGB
UN AN UA
JE M BN VIS JMV
AU PIaN0 AP
ZONE Z0
Plateforme PL
La Carte et le TErritoOIire oot e, CT
Naissance d'Un PONt .........ccoiiiiiiii e, NP
Clara SIBIN CS
Renaissance italienne .. ..o RI
Un Temps de SAISON  ....uiitiitie it TS
ROSIE CarPe RC
Trois Femmes puisSanteS  .......o.iviiiriiriiiiieieeieeene TFP
Dans le train DT
ROUIET RO
Villa Amalia VA
PItIES | Pl
MBIOE ME
Suite a I'nbtel Crystal ..........coiiiiii e, SHC
Bakou, derniers JoUrS .........ccouieiiiii e BDJ
La RELICENCE oo, RE
La TelAVISION e TV
Faire I'amour FA
FUIT FU
La VErite SUr Marie ...t e, VM
Les BlleS AMES oo LBA
Le POrt INtBriUr oo e, LPI
Des ANQES MINEUIS  ...iitiiti it e, AM

Note : lorsque plusieurs références a une méme page se suivent dans une méme phrase, la
mention de la pagination peut n’apparaitre qu’une seule fois.

31






Premiere partie

Le touriste, un personnage a la croisée de
traditions multiples
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« Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans le voyage. Quoiqu'on en pense, tant

vaut I'nomme, tant vaut I'objet. Car enfin, qu'est-ce que I'objet sans I'hnomme ?

André Suarés’”

Pour comprendre le phénoméne touristique, rien ne vaut un questionnement au plus
pres, ¢’est-a-dire dans la conscience méme du voyageur. Jean-Didier Urbain ou Rachid Amirou
ne raisonnent pas autrement, qui fondent leur réflexion sur I’imaginaire qui anime le touriste :
d’ou proceéde son envie de partir ? quelles motivations 1’animent ? quels mode¢les I’inspirent ?
Avant d’étre un mouvement collectif auquel nous assimilons spontanément le tourisme, celui-
ci est d’abord une quéte intime qui préexiste au tourisme en tant que systéme organise et aux
dispositifs qui faciliteront ultérieurement sa pratique. Penser le tourisme oblige d’abord a
questionner le touriste, qui en est a la fois I’origine et la manifestation la plus visible.

Le champ littéraire aurait dd constituer de longue date un lieu privilégié pour mesurer
toute la complexité de cette entité que constitue le touriste. D’autant que, comme le souligne
Daniel Maggetti, les littératures du voyage forment « un ensemble de cohérence incertaine »
dont la seule unité « réside dans 1'expression du “’moi’’ voyageur’®. » Mais a mesure que le
tourisme s’est développé et industrialisé, le touriste a été¢ assimilé a un étre naif, grégaire,
manquant de discernement. La représentation du touriste s’y est trouvée entachée d’un soupgon
de superficialité : sitot évoquée, I’'image du touriste s’est voilée d’une ombre de reproche. Ce
discrédit 1’a longtemps relégué au rang de personnage secondaire, de faire-valoir du véritable
voyageur. Le traitement romanesque dont il a fait I’objet s’en est ressenti : il est apparu bien
souvent sous les traits d’un étre littéraire fruste, saisi extérieurement, dépourvu de complexité.

Mus par ce tropisme collectif, bien des auteurs ont fait du touriste une figure prévisible et

7 André Suares cité par Jean-Didier Urbain, « Les Catanautes des cryptocombes », Nottingham French Studies,
n°1, printemps 2000, p. 14.
78 Daniel Maggetti, article « Voyage », art. cit., p. 804.
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stéréotypée, convoquant chez les uns la figure religieuse du paria, incarnant chez les autres la
posture politique de 1’aliéné. En s’interdisant de sonder la psychologie du touriste, les écrivains
ont renoncé du méme coup a questionner ses motivations et ses affects, accordant a ce
personnage monolithe un traitement monocorde. Etre naif, figure dégradée de I’autre, il est celui
que I’on ne voudrait pas étre, et que 1’on regarde avec condescendance ou apitoiement.

La généralisation des pratiques touristiques rend aujourd’hui ce discours largement
intenable ; d’autant que les enseignements des sciences humaines durant ces derniéres
décennies ont contribué a montrer ce que les stratégies mises en ceuvre par les voyageurs pour
se différencier les uns des autres sont intrinséquement liées a la pratique du tourisme et résultent
souvent de la cohabitation de différentes catégories (tourisme culturel ou mémoriel versus
tourisme sportif ou récréatif). Faire du touriste une figure de I’aliénation, c’est oublier que
chacun peut I’étre a tour de role ; certains voyageurs peuvent bien étre crédules, mais ils ne
sauraient 1’étre tous. D’ailleurs, beaucoup ont intériorisé ces reproches : « le touriste parait avoir
fait sien le mépris que le voyageur lui porte », note Jean-Didier Urbain’, qui n’hésite pas a
parler a son sujet de «schizophrénie sociale » conduisant le touriste a pratiquer une forme
d’auto-délation le conduisant « a ne pas se reconnaitre dans ses semblables et a se réclamer de
l'identité d'un autre® ».

Le roman contemporain prend acte de cette évolution. A rebours de la représentation
singuliérement aplanie qu’on a bien voulu en donner jusqu’alors, il s’emploie a rendre compte
de la psychologie retorse qui caractérise le voyageur. Le touriste tel qu’il est aujourd’hui
représenté parait bien éloigné de 1’image lisse qu’on a trop souvent voulu donner de lui.
Personnage clivé, condamné au déni et menacé de schizophrénie, sa psychologie contrariée en
fait souvent un personnage trés complexe. D’autant plus qu’il tire son origine d’un substrat
anthropologique et culturel composite et trés fécond. A I’instar du romancier contemporain dans
lequel se réincarne la figure du conteur, de I’historien ou du moraliste, il est lui-méme
dépositaire de différents modéles comportementaux antérieurs. Bruno Blanckeman, évoquant
les postures qu’endosse tour a tour un écrivain comme Olivier Rolin, évoque péle-méle le
«modeéle humaniste du voyage de formation », le « modeéle romantique du voyage vers
I’ailleurs », le « modele aristocratique des princes de la modernité » ou encore le paradigme du
« voyage ethnographique » et ses « variantes fantaisistes ». A 1’image de 1’écrivain dont

I’écriture « joue & cache-cache avec elle-méme, se sape et se désape®! », le touriste endosse le

7 Jean-Didier Urbain, L'ldiot du voyage, op. cit., p. 125.

& |bid., p. 131.

81 Bruno Blanckeman, « Encres voyageuses (une étude de Bakou, derniers jours) », Carnets de Chaminadour,
« Olivier Rolin », Guéret, Septembre 2012, p. 206.
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costume des différentes catégories de voyageurs qui lui ont préexisté. Chacun a leur maniere —
souvent érudite chez les premiers, parfois naive chez les seconds — romanciers et touristes
endossent les reliques des voyageurs qui les ont précédés. A la figuration statique du touriste il
convient donc de substituer une représentation dynamique, glissant continiment d’une figure a
une autre.

Les implications littéraires de ce changement de perspective se révélent tres
nombreuses. D’autant que cette réappropriation de paradigmes anciens suggere une part de
théatralité : elle amene le touriste a se dédoubler et a examiner la part de duplicité qui le
caractérise. A sa maniére le touriste en tant que personne (étymologiquement persona, le
masque) se fait personnage. Ce jeu a 1’égard de modeles préexistants se décline aussi sur un
plan langagier : comme le rappelle Oswald Ducrot, « [I]a langue comporte, & titre irréductible,
tout un catalogue de rapports interhumains, toute une panoplie de réles que le locuteur peut se
choisir lui-méme et imposer au destinataire®?. » L’adoption de différentes postures se mesurera
donc au plan stylistique par des choix lexicaux et syntaxiques a travers lesquels s’exprime le
personnage du touriste. La question de 1’identité qu’adopte le touriste se complexifie en raison
du fait que le touriste, a la différence de 1’écrivain, n’a pas nécessairement une connaissance
trés fine de ces modeles qui I’ont devancé. Et quand I’industrie touristique se charge de les lui
rappeler, elle le fait souvent a la faveur de raccourcis simplistes et stéréotypés : 1’identification
vire souvent a la duplication, voire a la caricature. Le roman bien souvent se nourrit de ces
malentendus qu’il exhibe, quand il ne s’emploie pas a creuser 1’écart.

En dernier ressort, la représentation du touriste pose aussi la question de la posture
adoptée par I’écrivain lui-méme. D’autant qu’il arrive que lui-méme se mette en scéne, comme
le montre Jérbme Meizoz en analysant « ces actes énonciatifs et institutionnels complexes, par
lesquels une voix et une figure se font reconnaitre dans le champ littéraire® ». On sait que
Michel Houellebecq, en particulier, se plait a jouer de la confusion possible de 1’identité de
I’auteur, du narrateur et du personnage. Certes, il serait illusoire de prétendre déduire la posture
de l’auteur de la lecture d’un texte fictionnel ; mais le dispositif mis en place merite d’étre
soigneusement observé ; d’autant qu’« [a]vec la fiction, les médiations sont plus complexes, il
y a des personnages délégués. Et I’on ne peut leur attribuer sans discussion une posture relevant
de I’auteur puisqu’en quelque sorte 1’auteur s’est diffracté en eux, usant de contre-personnages,

de doubles, d’opposants, etc®. » Aussi complexe soit-il, le dispositif adopté par le romancier

82 Oswald Ducrot, « De Saussure a la philosophie du langage », cité par Dominique Maingueneau et Patrick
Charaudeau, Dictionnaire d’analyse du discours, p. 515.

83 Jérdme Meizoz, Postures littéraires, Slatkine érudition, Genéve, 2007, p. 11.

8 Ibid., p. 28.
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n’est jamais neutre, et interroge indirectement la représentation qu’il se fait du touriste : se fait-
il le dépositaire d’une axiologie antitouristique ? se pose-t-il comme « écrivain voyageur »
soucieux de se distinguer du plus grand nombre, ou bien consent-il & endosser, par le truchement
de son narrateur, le statut si longtemps récrié du touriste ? Enfin, il convient de noter qu’on ne
saurait se limiter a une approche étroitement référentielle et descriptive : parler de la figure du
touriste, c¢’est aussi consentir a s’interroger sur les usages possiblement métaphoriques auquel
se préte celui-ci dans le champ de la littérature contemporaine ; en d’autres termes, c’est se
demander quelle place le roman peut assigner une figure aussi controversée. De quoi le touriste
peut-il bien étre le nom ?

Parmi les innombrables modéles auxquels peut s’identifier le touriste, il semble que trois
postures puissent étre détachées — elles-mémes susceptibles de se diviser a son tour en un grand
nombre d’entités — que nous examinerons successivement. Chacune interroge a sa maniére la
caducité¢ d’une démarche qui a préexisté a 1’avénement du tourisme tel qu’il se pratique
aujourd’hui, et la maniére dont le roman contemporain peut donner a voir son éventuelle survie
et sa possible reconfiguration. A travers la figure de I’aventurier se trouvera posée la question
de la liberté aujourd’hui consentie au voyageur et la possibilité qu’offre 1’écriture romanesque
de faire advenir une écriture aventureuse en contexte touristique (chapitre 1). La posture du
voyageur en quéte de distinction sociale permettra d’interroger la maniére dont le roman
contemporain, partant de la figuration des relations qui se nouent entre les touristes, en vient a
interroger les relations interpersonnelles telles qu’elles se nouent dans le monde moderne
(chapitre 2). Enfin, I’examen de la posture du voyageur érudit nous invitera & examiner la fagon
dont le roman contemporain envisage le rapport que nous entretenons a la connaissance et a la

mémoire des textes passés (chapitre 3).
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Chapitre 1. Du voyage révé au voyage
organiseé : le deuil de I’'aventurier ?

« On regrette que la planéte, de part en part découverte, ne nous permette plus d’étre des
enfants grandioses, Colomb, Magellan, Livingstone. On aimerait é&tre mangé comme Cook.
On aimerait qu’une femme pleure sur nos abattis. Alors, on se balade, on se silhouette,
convaincu vaguement qu’on est mieux, plus dignement la malgré tout, ailleurs, a 1’hotel
des antipodes, que dans le lieu commun, et possédé en méme temps par cette ironie qui est
notre lot inévitable, pour peu qu’on ne soit pas trop stupide : on sait qu’on ne sera pas mis

aux fers, ni tué, ni cérémoniellement boulotté trés loin de nos anciens parapets...% »

Olivier Rolin

Avant de prendre la forme de cette expérience récréative et sécurisée que constitue
aujourd’hui le tourisme, le voyage a longtemps été une épreuve non dépourvue de risques ; les
qualités attendues du voyageur s’en ressentaient, qui devaient lui permettre de faire face a des
situations imprévues et a un environnement hostile. La littérature viatique®® témoigne de cette
réalité ancienne qui a contribué a forger — mais assez tardivement — 1’image d’un voyageur au
comportement intrépide, laquelle exerce aujourd’hui encore une fascination certaine.

Le terme «aventure » est attesté dés le Xle siécle. Etymologiquement, I’aventure
désigne ce qui doit advenir mais le mot est rapidement employé au sens de « hasard »,
« danger ». C’est avec les romans de chevalerie qu’apparait la valeur moderne : « action
extraordinaire, mélant le danger et le plaisir de la découverte®” ». Au modele primitif de la quéte
chevaleresque se sont progressivement substitués de nouveaux paradigmes, mais sans que
I’aventure soit alors valorisée en tant que telle. Certes la découverte de nouveaux territoires
initiée a la Renaissance, qui se prolonge via I’expérience de la colonisation jusqu’au XIXe
siecle, fournit un lot considérable de figures aventureuses qui se déclinent sous les formes les

plus diverses : navigateur, moine, soldat, marchand au long cours, voire pirate ou mercenaire.

8 Qlivier Rolin, Mon Galurin gris, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997, p. 19.

8 Conformément a un usage aujourd’hui répandu dans le champ universitaire — mais pas nécessairement répertorié
dans les dictionnaires — il nous arrivera d’employer le mot viatique comme adjectif au sens : « qui raconte un
voyage ». L’expression « littérature viatique » désignera les différents genres liés a 1’écriture du voyage (journaux,
récits, chroniques, etc.).

87 Article « Aventure », Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, 3
vol, 1998.
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C’est que, dés ses débuts, I’exploration de territoires lointains ne laisse pas indifférent : leur
récit donne lieu a une production écrite variée, depuis les écrits les plus factuels (journaux et
autres relations de voyage) jusqu’a la fiction la plus débridée (contes, romans et nouvelles). Il
ne s’agit cependant pas de mettre en avant la figure du voyageur ; comme le note Sylvain
Venayre, celui-ci ne transparait qu’a la faveur d’anecdotes : « Sur le voyageur lui-méme, les
aventures ne disaient rien. Plus exactement, si elles disaient parfois quelque chose, c’était
incidemment. L’expression de la personnalité du voyageur n’était pas la raison d’étre des
aventures rapportées dans le récit®. » L aventure en soi ne suscite d’ailleurs qu’une fascination
trés mesurée et le mot « aventurier » reste lui-méme longtemps connoté négativement : au
XVlle siecle encore, il désigne les corsaires ou les flibustiers et plus genéralement tous ceux
qui recherchent des aventures amoureuses (mais scandaleuses), financiéres (mais malhonnétes)
ou guerriéres (mais intéressées) . Les voyageurs de la Renaissance, pas plus que ceux qui
parcourent I’Europe sous I’ Ancien Régime ou que les adeptes du Grand Tour au XVllle siecle,
ne sont a la recherche d’une expérience aventureuses : tous esperent pouvoir limiter autant que
possible les aléas du voyage. Celui-ci ne constitue aucunement une fin en soi, mais une
contrainte subie tant bien que mal®®.

Il faut attendre le XIXe siécle et I’essor de nouveaux moyens de transports pour voir
évoluer cette représentation. La raréfaction des risques objectivement encourus par les
voyageurs occasionne une forme de frustration qui contribue a 1’essor de cette « mystique
moderne de I’aventure®® » qu’identifie Sylvain Venayre dans La Gloire de I’aventure. L’ attrait
pour la figure de I’aventurier nait d’une époque ou se développent les réseaux de navigation et
de chemin de fer contribuant a sécuriser et a banaliser le voyage. La naissance du roman
d’aventure participe de cette protestation contre un monde désormais gouverné par la
prévisibilité ; ce genre romanesque nouveau réalise une forme de captation d’héritage en
recyclant a son profit des figures anciennes du voyageur. Il s’agit d’'un mouvement d’origine
essentiellement anglo-saxonne, comment le déplorent les critiques de La Nouvelle Revue
francaise des années 1910 : Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Jack London et Rudyard
Kipling sont « les grands noms, tous anglo-saxons, de cette littérature nouvelle pour laquelle
I'aventure n'est plus seulement un procédé, mais un théme central du roman®2. » A I’imitation
de leurs confréres anglais ou américains, les ecrivains de langue francaise vont a leur tour

sacrifier a la vogue des voyages aventureux, depuis Jules Verne ou Pierre Loti jusqu’a Mac

8 Sylvain Venayre, article « Roman d’aventure », Encyclopédie Universalis.

8 Article « Aventure », Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit.

% Sylvain Venayre, La Gloire de [’aventure, 0p. Cit., p. 67.

% bid., p. 144.

%21 a Nouvelle Revue francaise citée par Sylvain Venayre, La Gloire de I’aventure, op. Cit., p. 109.
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Orlan ou Blaise Cendrars. Paul Nizan, qui se réclame notamment de Stevenson, Gauguin ou
Rimbaud®, assume rétrospectivement ce tropisme aventureux : «une force centrifuge
irrésistible attirait les hommes les moins pesants de 1’Europe loin de ce nombril de la terre
qu’était peut-étre Paris. 1ls volaient du coté ou les dernieres chances paraissaient accrochées a
la rose des vents : le prétexte des aventures garantissait la confiance qu’ils ne pouvaient
s’empécher malgré tout de conserver a la vie®. » Cette soif d’aventure est encore perceptible
chez Paul Morand lorsqu’il parcourt I’ Andalousie en 1960 ; mais elle est envisagée a la maniére
d’un vieux réve situé¢ dans des époques lointaines, mis a distance par une référence intertextuelle
et de surcroit invalidee par la prolifération de modeles antagonistes : « Que j'aimerais habiter
cette terre étrange et mener la vie que Balzac nomme la vie de Mohican ; se baigner nu, monter
acru, dormir a la belle étoile, s'ensevelir dans le néant, chasser le sanglier sauvage, se tailler I3,
loin des horreurs et des vices du siécle, un domaine de conquistador®® ! »

L’¢écart n’a cessé de se creuser depuis entre cette représentation aventureuse et la réalité
du voyage tel qu’il se pratique a 1’époque moderne. C’est d’autant plus vrai qu’a partir des
années 1950, la massification et 1’industrialisation du tourisme assimilent de plus en plus le
voyage a un produit normé. Patrice Franceschi souligne cette dichotomie croissante : « A partir
de la disparition du voyage-exploration et de I’invention du tourisme de masse, les choses
changent radicalement. [...] On peut méme affirmer que le tourisme organisé est devenu
I’antithése de I’aventure authentique, une sorte de mime commercial de son antique modéle® ».
Dés 1961, Daniel Joseph Boorstin assimile le voyage moderne a un « pseudo-événement®’ ».
Tangram Ravindranathan, citant Jean-Paul Sartre, note que « [1]'épuisement de ’l'aventure’’,
notamment en ce qui concerne le voyage, est [...] scellé¢ dans la retombée de 1'illusion du mot :
“’rappelle-toi, tu te dupais avec des mots, tu nommais aventure le clinquant de voyage’” (J.-P.
Sartre)®8. »

Les tentations ne manquent pas de réhabiliter le roman d’aventure. Dans les années 50
a 70, des auteurs comme Nicolas Bouvier ou Muriel Cerf, désertant aussi bien les flux
touristiques que les courants littéraires dominants, contribuent a renouveler le récit de voyage
en privilégiant des voies alternatives — le Pakistan en fiat 500 pour le premier, I’Inde en
immersion compléte pour la seconde. Au début des années 90, on assiste méme a un

épiphénomene assez révélateur : le collectif créé sous la banniere de Michel Le Bris entend

% Paul Nizan, Paul, Aden Arabie, Paris, Points Seuil, 1960 [1931], p. 69.

% Paul Nizan, Aden d’Arabie, op. cit., p. 66.

% Paul Morand, Bains de mer, op. cit., p. 83.

% Patrice Franceschi in Gérard Chaliand, Patrice Franceschi, Jean-Claude Guilbert, De [’esprit d’aventure,
Arthaud, coll. « Arthaud Poche », 2011 [2003], p. 40.

% Daniel Joseph Boorstin cité par Tangram Ravindranathan, La oU je ne suis pas, op. cit., p. 53.

% Tangram Ravindranathan, La ou je ne suis pas, op. cit., p. 40.
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renouer avec le voyage dans sa dimension la plus aventureuse. L’entreprise rencontre un
incontestable succes éditorial et médiatique®, et donne lieu & des manifestations de grande
ampleur'®, Mais la tentative de réhabiliter une littérature authentiqguement aventureuse suscite
la polémique : Philippe Muray assimile ces « écrivains voyageurs » a des «romanciers

touristiques®®*

», tandis que Jean-Didier Urbain voit dans cette démarche la survivance d’une
posture élitiste et attaque durement « le regard sectaire de ces coureurs de monde que sont,
parait-il, les véritables voyageurs et autres authentiques vagabonds du Grand Dehorsi%? ».
Stéphanie Cadenhead prend le parti d’examiner les procédés d’écriture mis en ceuvre par Michel
Le Bris, qui se revendique de Conrad et de Stevenson et qui entend faire I'impasse sur les
novations survenues dans la littérature francaise au cours du XXe siecle pour renouer avec le
roman d'aventure tel qu'il se pratiquait auparavant. Prenant appui sur deux de ses romans, La
Porte d'or (1986) et Les Flibustiers de la Sonore (1998), elle montre que leur construction et
leur propos contredisent la posture revendiquée par l'auteur'%,

Pour contourner 1’emprise du tourisme tout en prenant acte de la difficulté d’imaginer
de nouveaux espaces, certains voyageurs mettent en ceuvre de nouvelles formes de voyage,
s'apparentant a autant d'exploits pour ceux que I’on nomme, dans le cours des années 1990, les
« nouveaux aventuriers'® ». D’autres s’emploient a explorer les zones interstitielles, les
espaces ordinairement délaissés. Cette tentation se décline d’ailleurs dans le champ littéraire :
bon nombre d’auteurs contemporains — a I’instar de Jean Rolin ou de Philippe Vasset —
entreprennent une stratégie de contournement en produisant des récits inspirés d’expériences
réelles menées délibérément en marge des flux dominants, et souvent inspirés d’une écriture a
contrainte. Mais au regard de I’opportunisme du secteur touristique, ces entreprises semblent
devoir conduire a une course sans fin : lui-méme ne cesse de se reconfigurer, tentant de capter

cet imaginaire aventureux pour le recycler a son profit : ne parle-t-on pas déja de « tourisme

9 « Une collection contribue [...] au nouveau rayonnement de la maison Payot : il s’agit de la collection de Michel
Le Bris, ’Payot Voyageurs”’. Fondée en 1988, destinée comme son nom I’indique a la publication des plus grands
textes du “’trekking littéraire’” ou de ’I’aventure culturelle’’, elle accueille tres tot les ceuvres d’Ella Maillart ou
de Nicolas Bouvier, qui deviennent les plus marquantes du tournant des années 1998-1990. Payot comme d’autres
profitent de la nouvelle vogue des publications aventureuses [...] » (Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre
contemporain. Etude sur ['édition littéraire 1975-2005, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux et Du Lérot,
éditeur, 2009, p. 163).

100 Grégoire Leménager, « Comment Etonnants Voyageurs est devenu le plus gros festival littéraire francais du
monde », L'Obs, 21 mai 2015, URL : http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20150521.0BS9361/comment-
etonnants-voyageurs-est-devenu-le-plus-gros-festival-litteraire-francais-du-monde-entier.html, [consulté le 12
aoQt 2017].

101 Philippe Muray, Apreés I'histoire, Paris, Gallimard, coll. « Tel », [2000] 2010, p. 469.

102 Jean-Didier Urbain, « Les Catanautes des Cryptocombes », art. cit., p. 9.

103 Stéphanie Cadenhead, « Le retour au récit, au voyage, a l'aventure : Michel Le Bris et la littérature francaise
contemporaine », in Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline Mura-Brunel (dir.), Le Roman francais au
tournant du XXle siécle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.

104 Jean-Didier Urbain, L Idiot du voyage, op. cit., p. 95.
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interstitiel » ou de « tourisme des confins »'% ? Comme le note Rachid Amirou, « Le voyage
“’hors des sentiers battus’’ est méme devenu un excellent produit commercial, de plus en plus
présent dans les brochures de tout bon voyagiste. [...] Ces pionniers ne font jamais, 8 moyen

terme, que créer un espace rituel potentiel, progressivement intégré a la structure stable du

106

tourisme ordinaire, qui le normalisera™®. »

*k*k

Plus que jamais, la question & laquelle se trouve confronté le roman peut se résumer sous
la forme d’une tension entre deux aspirations fonciérement incompatibles : la recherche du
confort et de la sécurité d’une part, I’aspiration a I’inconnu et a la découverte d’autre part. Cette
tectonique des plaques se révele d’autant plus complexe qu’elle recouvre une autre ligne de
faille, non moins active, opposant la prévisibilité du récit lui-méme — le confort qu’apporte une
lecture littérairement peu innovante, sans trop d’aspérités — et la recherche d’une écriture plus
aventureuse, propre a déconcerter le lecteur, a faire vaciller ses certitudes, quitte a 1’égarer
momentanément, pour lui donner accés a une réalité nouvelle.

La premiere difficulté que doit affronter le romancier contemporain a trait a la maniére
dont il peut rendre compte du caractére souvent prévisible et normatif du voyage tel qu’il se
pratique aujourd’hui, aux antipodes de toute pratique aventureuse. Comment suggérer cette
négation absolue de I’aventure ? Comment consentir soi-méme au deuil de I’'imprévu, comment
renoncer aux topoi du roman d’aventure privilégiant suspense et coups de théatre pour se
conformer a la prévisibilité et a I’expression d’une certaine forme de désenchantement ? La
deuxiéme difficulté consiste a déjouer les stratégies de 1’industrie touristique qui prétend
restaurer ou maintenir une dimension aventureuse alors qu’elle n’en constitue souvent qu’un
ersatz. Par quels moyens faire entendre cette duplicité ? Quels protocoles d’écriture mettre en
ceuvre pour rendre visibles les mécanismes d’une mystification d’autant plus retorse qu’elle
interfére avec les préoccupations de 1’écrivain, dés lors qu’elle exploite les ressorts
romanesques pour produire un récit prétendument aventureux ? Une troisieme difficulté a trait
a ’omniprésence du tourisme qui pourrait laisser entrevoir — mais un peu vite — une complete
abdication de I’aventure en contexte touristique. Or en finit-on Si vite avec un imaginaire
aventureux vieux de plusieurs siécles et réactivé par I’essor du roman d’aventure au XIXe ?

Dans quelle mesure 1’aventure pourrait-elle se réinventer dans un cadre aussi contraint et normé

105 « il s'agit pour le visiteur de s'aventurer hors des circuits figés d'un tourisme rituel (ou initial) en des “’terrains
plus vagues’’. D'aller en des recoins, labyrinthes, atmosphéres, sensations, situations ou marges territoriales ou
nocturnes » ; le tourisme urbain, en particulier, est « en train de promouvoir et d'inventer des patrimoines inédits
qui, aux marges des patrimoines <’classiques’’, induisent de nouvelles pratiques touristiques et de nouveaux usages
de loisir de la ville. » (Jean-Didier Urbain, L'Envie du monde, Paris, Bréal, 2011, pp. 172-173).

106 Rachid Amirou, L 'Imaginaire touristique, 0p. Cit., p. 128.
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que celui du tourisme ? Paradoxalement, il se pourrait que le tourisme, que tout semble opposer
a ’aventure, soit, par un inattendu effet de contraste, un milieu propice a son éclosion.
Comme nous allons avoir I’occasion de 1’observer, une premiére voie — massivement
empruntée par les romanciers contemporains — privilégie la satire : celle-ci vise a mettre en
lumicre les mécanismes par lesquels I’industrie touristique obére la possibilité d’un voyage
aventureux ou dont elle le vide de sa substance, transformant I’aventure en sa propre caricature.
Mais cette option n’est pas exclusive : d’autres auteurs — qui sont parfois les mémes —
privilégient I’introspection psychologique en s’efforcant d’examiner les répercussions de ce
dilemme dans la conscience du voyageur contemporain — dilemme souvent vécu sur le mode
de I’injonction contradictoire : comment concilier soif de I’aventure et recherche du confort et
de la sécurité ? D’autres écrivains enfin, renouant avec un tropisme aventureux mais se refusant
a céder a la tentation passéiste, adoptent une approche délibérément ludique en s’efforcant de

réintroduire I’aventure dans un contexte touristique qui lui est a priori étranger.

1.1 L'aventure désenchantée : figuration d’'une
pratique banalisée

Le voyage aventureux a vécu : bien loin du périple qui mettrait en péril le voyageur ou
qui ’aménerait a se transcender, le tourisme est présenté par la plupart des romanciers
contemporains sous un jour quelque peu désenchanté : il s’apparente a une expérience du
conformisme a laquelle sacrifie le plus grand nombre ; beaucoup d’auteurs s’emploient a
souligner son dévoiement par 1’activité touristique qui opere une captation d’héritage ;

I’aventure ne semble devoir survivre qu’a 1’état de références livresques.

1.1.1 Ecrire la grégarité

Partir aujourd’hui, c’est bien souvent sacrifier a la norme sociale. Pour rendre compte
de cet état de fait, le travail de I’écriture vise a suggérer la banalité et a souligner la maniere
dont I’écart a la norme se trouve aussitdt sanctionné. Cette intention est particuliérement
sensible chez Michel Houellebecq, qui de longue date assimile le tourisme a une préoccupation
partagée par la plupart de ses personnages. Dans Extension du domaine de la lutte, son premier
roman (1994), le narrateur autodiégétique considére les escapades de ses collégues comme une
activité inscrite dans le déroulement normal de leur existence : « Je savais que mon chef de

service avait pris entre Noél et le Jour de I'An ; probablement pour faire du ski alpini®’ » ;

107 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Edition Maurice Nadeau, 1994, p. 148.
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observant des photographies dans le bureau d'un autre, il en note : « J'imagine qu'il les a tirées
lui-méme aprés ses vacances en Islande — un circuit Nouvelles Frontiéres, probablement!® ».
Le protagoniste lui-méme consacre ses congés a la pratique du tourisme : « pour mes vacances
j'optais le plus souvent pour la formule du voyage organisé, parfois pour celle du séjour-
club'®. » Le recours a I'imparfait d'habitude suggére une pratique routiniére, dont les seules
variations — « le plus souvent », « parfois » —apparaissent marginales : il ne s'agit que de légeres
fluctuations dans le cadre d'une habitude bien enracinée. Dans Les Particules élémentaires

(1998), le tourisme est décrit en tant que pratique sociale généralisée!°

, comme en témoigne
I’'usage d’un présent gnomique : les collaborateurs du protagoniste sont présentés comme
d'’honnétes techniciens « qui lisent Le Nouvel Observateur et révent de partir en vacances au
Groenland!? ».,

Phénomene assez remarquable, les vacances sont a ce point entrées dans les meeurs que
leur évocation en vient a remplir une fonction phatique : alors que les collégues du personnage
principal peinent & trouver un sujet de conversation au cours d'un laborieux pot de départ, c'est
tout naturellement le tourisme — percu comme plus petit dénominateur commun — qui vient
alimenter les échanges : « les vacances étaient pour bientét. Certains se rendaient dans une
maison familiale, d'autres pratiquaient le tourisme vert. Les mots échangés clagquaient avec
lenteur dans I'atmosphére. On se sépara rapidement!!?, » Aucune idéalisation ici : I'évocation
des vacances, rapportée au discours indirect libre, laisse transparaitre une forme d'ennui
redoublé par une situation d'énonciation ou se donne a lire le caractére contraint d'une
conversation mondaine. L'évocation des vacances dans un cadre familial n'apparait guere plus
enthousiasmante : lorsque Bruno, le frere de Michel, anticipe sur les conversations qu'il aura
avec son ex-femme, c'est pour en déplorer par avance le caractere convenu et routinier : « Anne
reviendrait d'une expédition Nouvelles Frontiéeres, a Ile de Paques ou au Bénin, il ne se
souvenait plus au juste ; elle aurait probablement rencontré des amies, échangé des adresses —
elle les reverrait deux ou trois fois avait de se lasser!'® » : l'interchangeabilité des destinations
souligne le caractére déceptif d'une pratique devenue routiniére.

108 |bid., p. 66.

109 |bid., p. 13.

110 |_a pratique du tourisme assimilée a une norme sociale est un phénoméne ancien, comme le montre le tableau
passablement ironique que dresse Houellebecq des décennies cinquante et soixante : « Les couples sont fideles et
heureux ; ils vivent dans des maisons agréables en dehors des villes (les banlieues). Pendant leurs moments de
loisir ils s'adonnent & l'artisanat, au jardinage, aux beaux-arts. A moins qu'ils ne préférent voyager, découvrir les
modes de vie et les cultures d'autres régions, d'autres pays. » (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires,
Paris, Flammarion, 1998, p. 49).

Mbid., p. 17.

121hid., p. 13.

B1bid., p. 165.
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Michel Houellebecq n'est pas seul a adopter un tel point de vue. Sur un mode moins
désespéré — mais tout aussi conformiste —, Jean Echenoz évoque au début de Nous trois (1992)
le départ en vacances de Meyer: « Homme seul et surmené qui va se payer, pour son
anniversaire, une petite semaine a la mer » (NT, 13) : la aussi, la pratique du voyage parait
s'inscrire dans une norme sociale, dont la dimension collective semble d'autant plus prégnante
que le personnage se trouvera bient6t noyé dans le flot des vacanciers.

Méme la pratique de la villégiature, qu’il convient du distinguer du tourisme a
proprement parler'!*, n'échappe pas a cette normativité : dans Un Temps de saison (1994),
Marie NDiaye souligne le conformisme qu'induit la possession d'une résidence secondaire, dont
l'usage est associé a une tres forte saisonnalité ; le moindre écart a cette norme implicite ne
manque pas de susciter I’étonnement, comme en témoigne la réaction d'Alfred, président du
syndicat d'initiative, lorsqu’il apprend qu'Herman, le personnage principal, a différé la date de

son retour a la capitale :

— J'habite Paris. Je devrais étre rentré depuis hier.
L'autre poussa un cri de stupéfaction.
— Vous étes parisien ? Mais I'été est fini! Herman nota machinalement que les

photographies de la région avaient toutes été prises pendant I'été. (TS, 37)

L'incongruité du comportement du personnage que Marie NDiaye met en scéne se lit aussi bien
dans l'outrance comique de son interlocuteur — son «cri de stupéfaction », la tournure
exclamative avec laquelle est rapporté son propos — que dans un arriere-plan photographique
qui associe implicitement les vacances a la saison estivale. D'ailleurs, Alfred a t6t fait de mettre
le départ différé d'Herman et de sa femme sur le compte d'une saisonnalité particulierement
contrainte : « il était probable qu'un des conjoints avait éprouvé, au moment de regagner Paris
le trente et un ao(t, une insurmontable répulsion » (TS, 98). Comme le note Dominique Rabaté,
ce refus est lourd de conséquences : « Avoir voulu séjourner un jour de plus que la durée
impartie aux vacanciers dans le petit village a provoqué une transgression inadmissible, et la
vie ordinaire bascule dans un univers trés nettement kafkaien!'®. » L’influence de Kafka,

nettement observable dans les écrits de jeunesse de Marie NDiaye, semble en effet avérée : elle

114 Jean-Didier Urbain est tres attentif a la distinction tourisme/villégiature : « “’partir’>, ce n'est pas forcément
“voyager’” — a l'instar de ces vacanciers en vacances dans leurs résidences secondaires qui se considerent
finalement comme des non-partants en dépit de leur départ. » (Jean-Didier Urbain, L’ Envie du monde, op. Cit.,
pp. 106-107) ; Catherine Bertho-Lavenir se montre cependant plus nuancée : « Tourisme ou villégiature ? L usage
est de séparer, quand on les considére, les voyageurs et les résidents. [...] Dans la réalité, les uns et les autres se
croisent. » (Catherine Bertho-Lavenir, La Roue et le Stylo, op. cit., p. 43).

115 Dominique Rabaté, « OU est ma famille ? La violente étrangeté de Marie NDiaye », in Bruno Blanckeman,
Marc Dambre et Aline Mura-Brunel, (dir.), Le Roman francais au tournant du XXle siécle, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 551.
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contribue a la mise en évidence du caractére normatif des pratiques touristiques : le recours au
dialogue tend a creuser 1’écart entre les représentations des vacanciers et des sédentaires en
soulignant ce qu’elles ont de profondément incompatibles, tandis qu'une forme de culpabilité

pese sur le personnage des lors qu’il s’écarte d’une norme implicitement consentie.

r N\

1.1.2 Captation d’héritage : un imaginaire enrolé a
des fins touristiques

Le roman contemporain ne se contente pas de présenter le tourisme sous le sceau de la
normativité ; il s’efforce également de déjouer les faux-semblants du secteur touristique qui
prétend se nourrir de I’imaginaire aventureux pour pimenter les produits préformatés qu’il met
a disposition des vacanciers. Cette préoccupation est observable chez Michel Houellebecq : le
protagoniste de Plateforme choisit un circuit organisé comportant, au dire de la brochure qui le
présente, « un zeste d'aventure » (PL, 35). Ledit programme s'inscrit logiqguement dans le cadre
des « circuits aventure » (PL, 36), ce qui amene le protagoniste a conclure : « Mes vacances
s'étaient déroulées de fagon normale. Le circuit avait été cool, mais avec un parfum d'aventure ;
il correspondait a son descriptif. » (PL, 137) Or la formule interpelle en vertu de son caractére
nettement oxymorique : qu’entend-on par une aventure qui se déroulerait de facon normale ?
et d’ailleurs, peut-on par avance dresser le descriptif d’une aventure ? D’aventure, le circuit n’a
évidemment que le nom. Au tourisme qui prétend réactiver un imaginaire aventureux, le roman
houellebecquien oppose une fin de non-recevoir : ’aventure est évoquée au second degré, par
dérision, pour mieux souligner ce qu’elle a d’incompatible avec le confort et la sécurité que
procure ’activité touristique. D’ailleurs dés son premier roman, Extension du domaine de la
lutte, I’auteur ironisait sur la mani¢re dont les aménageurs touristiques des Sables-d'Olonne
tentaient de se réapproprier un imaginaire maritime ancien en le réinjectant sous forme de noms
donnés a des infrastructures contemporaines : le contraste entre la trivialité du quotidien vécu
par les touristes et ’esprit d’aventure que prétend insuffler une terminologie ancienne n’en
parait que plus cruel : « Imaginer une famille de vacanciers rentrant dans leur Résidence des
Boucaniers avant d'aller bouffer leur escalope sauce pirate et que leur plus jeune fille aille se
faire sauter dans une boite du style ‘’Au vieux cap-hornier’’, ¢a devenait un peu agagant ; mais

je n'y pouvais rien'®

.» Boucanier, pirate, cap-hornier: autant de figures d’aventuriers
auxquelles sont censés s’assimiler les vacanciers en vertus d’un simulacre touristique qui, a

I’instar du roman, recourt a la fiction et se joue des références passées.

116 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 123.
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Ironie du sort, c’est le touriste lui-méme, pour peu qu’il ait fait des adeptes, qui en vient a
étre rangé a son tour parmi les figures d’aventuriers proposés a la lecture des vacanciers : dans
Plateforme, le protagoniste découvre dans sa chambre un prospectus qui lui donne quelques
indications sur I'histoire du resort ou il séjourne en Thailande, laquelle histoire « s'identifiait
avant tout a une trés belle aventure humaine : celle de Bertrand Le Moal, routard avant la lettre,
qui, tombé amoureux de I'endroit, y avait ’posé son sac’’ dés la fin des années 60. » (PL, 73 ;

nous soulignons)

Vers un epuisement du potentiel sémantique du mot aventure

Méme lorsqu’il ne fait pas 1’objet d’une réappropriation a des fins commerciales, le mot
aventure semble avoir beaucoup perdu de sa signification. Lorsqu’il est évoqué dans un
contexte touristique, sa valeur dans le roman d’aujourd’hui apparait trés affaiblie, voire
complétement désémantisée — a plus forte raison lorsqu’il est utilisé sous la forme d’une
locution comme «d’aventure » ou «a I’aventure ». Cet affaiblissement sémantique est
observable dans le roman Zone de Mathias Enard, au moment oul le narrateur évoque une jeune
touriste qu’il a rencontrée en Egypte : «elle était en vacances avec ses parents au Club
Méditerranée du Caire et s'était offert une excursion a Alexandrie en solitaire, a I'aventure »
(ZO, 96) ; le caractére « aventureux » de cette expédition est évidemment tout relatif ; il ne
prend sens qu’en vertu d’un effet de contraste dii a I’évocation simultanée du séjour club. Méme
reconfiguration minimaliste dans La Télévision de Jean-Philippe Toussaint, ou 1’aventure pour
le protagoniste en vacances a Berlin se limite a diverses expériences de la ville telle qu’elle se
pratique aujourd’hui ; il s’agit par exemple de traverser a pied une voie rapide : « La premiére
fois, je ne pus m'aventurer que d'un pas au-dela du fin ruban de macadam cendré de la piste
cyclable, car je dus reculer aussitot a I'approche d'une voiture » (TV, 58 ; nous soulignons).
Parfois, il s’agit pour lui de retrouver une adresse mal notée, quelque part dans la banlieue
berlinoise ; la recherche est alors ironiqguement rapprochée des premiers tatonnements de

I’égyptologie, revécue sur un mode ludique d’inspiration typiquement touristique :

nous commencgames a chercher le bloc D, ou habitait Ursula, I'étudiante de John, en errant
au hasard devant les entrées des immeubles, au début ensemble, John et moi, cote a cote,
puis séparément, nous aventurant chacun de notre coté parmi ces blocs de béton identiques
que différenciaient seulement, ¢a et 1a, quelques lettres grisatres passées qui avaient été
peintes au pochoir a coté des entrées, un E fantomatique, les derniéres traces erratiques d'un
F a demi-effacé. Enfin, au détour d'une rangée de poubelles alignées dans une cour, je finis
par tomber sur les derniéres traces lisibles d'un D (nous y étions, Champollion). (TV, 194-

195 ; nous soulignons)
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Cette déclinaison urbaine et minimaliste de I’aventure peut également étre observée dans Fuir
ou le protagoniste et ses compagnons doivent parcourir le couloir d’un hétel pékinois en plein
travaux : « Le sol, sur une dizaine de métres, était recouvert de grandes baches en plastique
transparentes, et nous dimes nous aventurer sur ce chemin meuble et ondulant pour gagner les
chambres, nos pieds s'enfoncant dans les aspérités du polyéthylene en faisant crisser les baches
sous nos pas dans un froissement continu de matiere. » (Fuir, 65 ; nous soulignons) L’attention
portée aux matériaux sur lesquels évoluent les personnages (dont la sonorité est suggérée par
I’allitération) n’est pas anodine : elle t¢émoigne d’un glissement de I’aventure appelée a déserter
les espaces naturels — savanes, foréts et autres riziéres — pour se redéployer a minima, dans un

cadre urbain et artificiel.

Un terme resémantisé pour étre appliqué a des réalités nouvelles

Si ’aventure au sens traditionnel du terme a vécu, il arrive néanmoins que le mot soit
détourné¢ de son acception premiére pour s’appliquer a une réalit¢ nouvelle. Le secteur
touristique en est bien conscient : dans Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq, le
personnage chargé de la réorganisation d’un camping voit dans I’entreprise « le nouvel espace
d'aventure des années quatre-vingt'!’ » et propose de réorienter les activités du lieu en
conséquence'®®. A une époque ou triomphe le libéralisme, c’est ’aventurier des marchés
financiers qui triomphe : peu avant de partir en voyage, le protagoniste de Plateforme rencontre
son banquier qui lui reproche ses placements trop prudents : « pourquoi ne pas consacrer le
dernier tiers [de son avoir] a un investissement un peu plus aventureux [...] ? »

Plus trivialement ¢’est I’aventure au sens amoureux — et méme sexuel — du terme qui
souvent I’emporte, comme en témoigne le roman d’Eric Laurrent Renaissance italienne : les
implications de I’aventure au sens ou I’entend le romancier sont si évidentes qu’il peut
s’autoriser 1’économie d’un lien causal explicite : « je n'excluais nullement la possibilité que la
jeune femme et moi eussions une aventure a la faveur de ce séjour toscan — j'ajoutai donc a mes
effets une boite de préservatifs » (RE, 58). Méme acception du mot aventure dans Rouler de
Christian Oster, dont le protagoniste imagine « avoir une aventure avec une gérante d'hotel »
(Rouler, 79). L’aventure peut se décliner sur un mode plus trivial encore : dans Les Particules

élementaires de Michel Houellebecq, Bruno confie : « Pour les vacances j'ai essayé Nouvelles

117 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 102.

118 Eyolution confirmée par les historiens : « Les années 80 représentent, dans [le domaine de ’économie des
loisirs] en quelque sorte la fin d’un monde. L’association étroite qui unit, depuis le début du siécle, loisirs de plein
air et valeurs morales s’est peu a peu distendue. Les ambitions militantes des organisateurs de villages de vacances
ont cédé le pas devant des formes plus banales de consommation touristique. Les vieux campeurs, amoureux des
bivouacs sous les étoiles, ont été submergés par les par le flot des vacanciers plantant sans complexes leur
installation au bord de la mer. » (Catherine Bertho-Lavenir, La Roue et le Stylo, op. cit., p. 391).
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Frontiéres, le Club Med a nouveau, 'UCPA. Jai eu quelques aventures, enfin trés peu ; dans
I'ensemble, les femmes de mon age n'ont plus tellement envie de baiser!'® » ; la dégradation du
concept d’aventure est parachevée par le recours a un traitement trash : dans Plateforme,
Michel (le personnage) imagine un long-métrage intitulé Le salon de massage ; manifestement
inspiré par le contexte Thailandais, celui-ci ressortirait a I’improbable catégorie du « film

pornographique d'aventures » (sic). (PL, 137)

Une réécriture parodique

La mort de I’aventure se lit aussi dans la maniére dont les rituels traditionnellement
associés au voyage perdent leur signification jusqu’a étre ravalée au statut de ces mascarades
dont on amuse parfois les touristes. Dans Jean Echenoz : géographies du vide, Christine
Jeérusalem a beaucoup étudié la maniere dont le roman échenozien revisite certains de ces topoi
de la littérature viatique. C’est particuliérement vrai dans Je m ‘en vais ou le franchissement du
cercle polaire a bord d’un brise-glace donne licu a une cérémonie en I’honneur de Ferrer, le
protagoniste. Mais cette expérience ne provoque plus I’enthousiasme qu’elle pouvait susciter
guand le voyage revétait un caractére réellement aventureux. Ce rituel est rapporté a la maniére
d’une expérience pénible dont le voyageur aurait aimé faire I’économie ; la cérémonie lui est
d’ailleurs annoncée sur un ton « empreint de fatalité initiatique » (JMV, 32). La scéne a
proprement parler alterne références mythologiques et éléments empruntés au quotidien : « sur
une estrade centrale siégeait Neptune en présence du commandant et de quelques officiers
subalternes. Couronne, toge et trident, chaussé de palmes de plongeur, Neptune interprété par
le chef steward était flanqué de la rongeuse d'ongles dans le réle d'Amphitrite. » (JMV, 32-33)
Pour I’essentiel, la cérémonie convoque le modéle du bizutage : « Le dieu des eaux, roulant des
yeux, somma Ferrer de se prosterner, de répéter apres lui diverses niaiseries, de mesurer la salle
de sport au double décimetre, de récupérer un trousseau de clefs avec les dents au fond d'une
bassine de ketchup et autres innocentes brimades. (JMV, 33) Christine Jérusalem, qui parle a
ce propos de « mascarade », note que « [l]e franchissement de la frontiére n'est plus transgressif.
L'explorateur n'explore rien et apprend peu de chose. L'apprentissage lié au voyage a perdu sa

dimension transcendante? ».

119 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 200.
120 Christine Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-
Etienne, Centre interdisciplinaire d'étude et de recherche sur I'expression contemporaine, 2005, p. 148.
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1.1.3 Une aventure devenue livresque

Le plus sdr indice de la raréfaction (voire de la disparition) de 1’aventure en contexte
touristique, c’est son accession a une dimension essentiellement livresque : dans bien des
romans, I’aventure ne transparait plus qu’a travers les références auxquelles font allusion les
personnages ou les lectures auxquelles ils s’adonnent. Cette mise a distance de I’aventure
participe de sa mort symbolique : elle semble condamnée a ne survivre qu’a I’état de mythes et
de récits. Si les grands voyageurs sont si souvent évoqués dans la littérature contemporaine,

c’est sans doute qu’ils réalisent un idéal aujourd’hui per¢u comme inaccessible.

Un imaginaire aventureux convoqué sous forme de figures iconiques

Certaines figures sont plus fréquemment convoquées que d’autres : on ne s’étonnerai pas
de voir Arthur Rimbaud fréqguemment mentionné. Dans Oreille rouge d’Eric Chevillard, il est
convoque a des fins satiriques : le narrateur esquisse un rapprochement moqueur entre le poete
devenu marchand d’armes et le personnage éponyme en voyage en Afrique : « Oreille rouge
nourrit néanmoins quelques scrupules : Arthur Rimbaud — sur les pas duquel il s'aventure
décidément fort loin — n'écrivait plus en Afrique. » (OR, 75) L’ombre portée de ’homme aux
semelles de vent est également observable chez Olivier Rolin : son roman Méroé s’ouvre sur
une épigraphe tirée d’une lettre d’Arthur Rimbaud adressée a sa mére en 1891 : « On vieillit
tres vite, ici, comme dans tout le Soudan. » (ME, 7) Les références aux grands voyageurs
abondent d’ailleurs dans tout le roman : dés la page 10, Rolin mentionne Flaubert, Maxime du
Camp et Gordon Pacha ; peu apres, il énumere les explorateurs qui se sont lancés a la recherche
des sources du Nil, évoquant péle-méle « Hérodote... Bruce, Burton, Speke, Schweinfurth,
Baker... » (ME, 17) Un peu plus tard, il dresse la liste de tous ceux qui ont decrit la ville de
Méroé, parmi lesquels « Strabon, Pline et Sénéque » (ME, 19). Chacun de ces grands voyageurs
a si profondément marqué son époque que le romancier en vient a les évoquer a seule fin de
situer les différents épisodes de son récit : « ’Le Chinois’’ [surnom donné a Gordon, un Anglais
nommeé gouverneur du Soudan] avait mené une ambassade malheureuse a Harrar peu de temps
avant que Rimbaud y pardt. » (ME, 105) L’aventure, cependant, a vécu : ces grands voyageurs
du passé sont mentionnés en tant que figures quasiment oubliées, perdues dans les méandres de
I’histoire. Seule la littérature — du moins telle que la pratique Olivier Rolin — semble avoir le
pouvoir d’en ranimer le souvenir. Cette fascination pour une écriture aventureuse est d’ailleurs
revendiquée par le protagoniste lui-méme, qui récuse Mallarmé et « [t]out ce qui [a] partie liée
avec l'azur et le cristal » (ME, 112) au profit d’une littérature témoignant de la variété des

modeles ayant pu faire de I’action une vertu cardinale :

51



Les poetes qui n'avaient pas trimbalé de revolver dans leur poche, qui n'avaient pas été
boxeur, contrebandier ou chercheur d'or, je ne voulais plus entendre tinter leur fragile
verrerie de mots au fond des vieux buffets cirés. C'était peut-étre une facon un peu
sommaire de juger d'une chose aussi subtile, mais justement je ne croyais plus que la poésie
(ni en général, la littérature) fOt affaire de subtilité, mais plutot d'énergie, de vitesse, de
beauté triviale, grandes carlingues trempées de nuages, feux animés d'un express dans la
nuit, déclics de métal bleu d'une arme, seins, jambes en sueur sous I'étoffe froissée, des
roueries matérielles. En somme, au début d'un siecle qui allait sur sa fin, j'eusse été modele.
(ME, 112-113)

Le caractere systématique de cette énumération invite a deux lectures possiblement
contradictoires : certes, 1’énumération semble plébisciter un large répertoire d’ouvrages
ressortissant a la littérature viatique et au roman d’aventure, parmi lesquels il n’est pas interdit
de reconnaitre Malraux, Cendrars ou Saint-Exupeéry. Mais elle rend compte dans le méme temps
du caracteére prévisible des personnages et des intrigues qui y figurent : la littérature aventureuse
gue promeut le protagoniste se trouve assimilée a une série de motifs facilement repérables et
reproductibles, qui ne brille ni par sa subtilité (le narrateur reconnait le caractere « sommaire »
de son jugement) ni par son actualité (lui qui vit a la fin du XXéme en admet implicitement le
caractere anachronique). En méme temps qu’il lui rend hommage, le personnage prend acte du
caractere désuet de cette production aventureuse qu’il aime a lire. Cette relation que le narrateur
entretient avec I’aventure n’est évidemment pas exempte d’une dimension autobiographique.
Le regard quelque peu désabusé que 1’auteur porte sur I’aventure n’est sans doute pas sans lien
avec son propre parcours : lui-méme a mené une vie clandestine et relativement aventureuse au
tournant des années 70, période durant laquelle il fut le chef du service action de la Gauche
Prolétarienne. « Olivier Rolin ne peut renier la globalité de son épisode militant et la mélancolie
imprégne son ceuvre », note Mélanie Lamarre, qui observe que cette mélancolie s’alimente « au
deuil impossible du caractére prométhéen du réve révolutionnaire. [...] La réévaluation du
passé débouche sur un vertige : I’auteur constate la désuétude de modeles et de valeurs qui lui

étaient chers, et se sent désormais anachronique dans son époque*?*. »

Une esthétique du va-et-vient pour dire la mort de I’aventure

Olivier Rolin opére de fréquents aller-retour entre ces périodes durant lesquelles on
risquait sa vie en voyageant et le tourisme tel qu’on le pratique aujourd’hui. Ce procédé,

observable notamment dans Bakou, derniers jours, donne lieu a un traitement parfois comique.

121 Mélanie Lamarre, Ruines de l'utopie : Antoine Volodine, Olivier Rolin, Villeneuve-d'Ascg, Presses
universitaires du Septentrion, Coll. « Perspectives », 2014, p. 150.
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Le narrateur y évoque ses lectures au cours d’un périple en Azerbaidjan. Il y lit notamment les
mémoires posthumes d’un célébre espion anglais : « Je tire ces détails des carnets de Reginald
Teague-Jones, publiés aprés sa mort sous le titre The Spy Who Disappeared. Je lis ce bouquin
passionnant dans ma chambre du Turkmenbashi Hotel, a la sortie de la ville vers la raffinerie. »
(BDJ, 111) La lecture de cet ouvrage in situ offre au narrateur la possibilité de rapprocher son
voyage de celui qu’a effectué 1’espion anglais un siécle plus tot ; mais la teneur anecdotique

des rapprochements effectués indique qu’ils relevent d’une intention comique :

Vers vingt-deux heures, pres d'un wagon-citerne, non loin sGrement de I'endroit ou Teague-
Jones n'avait pas apprécié de manger du caviar sans pain, je m'envoyai quant a moi de
I'esturgeon fumé acheté au bazar avec une sorte de saucisson de fromage également fumé.

Les moustiques attaquaient en force. (BDJ, 121)

A I’évidence, les ennemis contre lequel doit lutter le voyageur contemporain ne sont pas ceux
que devait affronter 1’espion anglais. Pour autant, le va-et-vient qu’opére Olivier Rolin
n’indique pas seulement une volonté de dérision : il est aussi présenté, trés sérieusement,
comme une maniere de renouveler I’intérét du voyage tel qu’il peut étre pratiqué aujourd’hui :
« Merveille des livres, de la lecture — je le remarque en passant, au risque de la naiveté —,
accroissement formidable de la vie, celle qu'on vit et celle qui est une ombre aprés la mort :
pres d'un siécle aprés qu'il est passé par ces lieux, un écrivain francais revit les émotions d'un
jeune capitaine anglais » (BDJ, 111). Par la grace du rapprochement effectué avec une figure
du passé, le voyage contemporain se trouve remotivé et assimilé a une forme de duplication qui
d’une certaine maniere participe d’une logique touristique, des lors qu’elle permet au voyageur
de « revi[vre] les émotions » de son prédécesseur.

Un méme décalage est observable quand Jean Echenoz évoque dans Je m’en vais le
voyage qu’effectue Ferrer en Arctique. En laissant son personnage se déplacer en traineau, le
romancier semble emboiter le pas a Jack London, sans méme qu’il ait besoin de nommer son
prédécesseur. Comme le note Christine Jérusalem, « L'intertextualité s'inscrit ainsi moins dans
une perspective stratégique (défi au lecteur) que dans une relation herméneutique (chainage
lexical qui permet a I'écrivain de dire ’je’’ tout en disant “’I'autre’’)!?2, » Pour autant, Jean
Echenoz se garde bien de pasticher Croc Blanc ou L 'Appel de la forét. L.’ image qu’il donne des
chiens, épousant le point de vue du protagoniste, est au contraire dépourvue de toute

idéalisation : « Meute assoupie dans un enclos autour d'un chef, ces chiens étaient hirsutes,

122 Christine Jérusalem, « La Rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », in Bruno Blanckeman, Jean-
Christophe Millois, Le Roman Francais d'aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte,
2004, p. 66.
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malpropres, d'un pelage noir jaunatre ou jaune pouilleux et d'un sale caractére. » (JMV, 52)
Echenoz s’ingénie au contraire a creuser I’écart : méme si Jack London peut s’apparenter a une
forme de « fétiche sentimental », la référence intertextuelle implicite permet surtout, pour
paraphraser Christine Jérusalem, «de mettre a distance le stéréotype et de maintenir la

123 5 Exaspéré par leur comportement indocile, Ferrer

jouissance de lecture qu'il peut contenir
leur substitue leur équivalent motorisé, soldant du méme coup tout velléité aventureuse : « Des
la premiére station apres Port Radium, chez un loueur de skidoos, on troqua tous les chiens
contre trois de ces veéhicules auxquels on attela des remorques Iégeres. On poursuivit montés
sur eux qui, dérisoires dans le silence arctique, émettaient de breves pétarades de Vélosolex. »
(JMV, 65-66) La trivialité de la comparaison, qui ravale les motoneiges a de familiéres et

vieillottes motocyclettes, dit assez que I’aventure a vécu.

Des aventuriers devenus personnages de fiction

C’est sans doute le protagoniste de Zone de Mathias Enard qui synthétise le mieux le
rapport que le voyageur contemporain entretient avec 1’aventure : celle-ci survit surtout a 1’état
de lectures susceptibles de le distraire ; reconfigurées a 1’état de récit, elles sont comme

neutralisées et mise a distance. Cette aspiration est d’ailleurs explicite :

il n'y a rien alors que je désire plus qu'un roman, ou les personnes soient des personnages,
un jeu de masques et de désir, et petit a petit m'oublier moi-méme, oublier mon corps au
repos dans ce fauteuil, [...] au gré des paragraphes, des dialogues, des aventures, des

mondes insolites, c'est ce que je devrais faire maintenant (ZO, 155 ; nous soulignons)

Et le narrateur de renchérir, abolissant au passage les frontiéres du roman de genre : « curieux
cette passion pour la lecture, [...] une fagon de s'oublier de disparaitre corps et biens dans le
papier, petit a petit j'ai remplacé les romans d'aventures par les romans tout court, la faute a
Conrad, a Nostromo et au Ceeur des ténébres » (Z, 155). L’évocation de 1’aventure ne se
cantonne d’ailleurs pas nécessairement a la fiction ; elle peut aussi s’inspirer de personnes
réelles. Au moment oll son personnage passe en gare de Lodi, Mathias Enard fait allusion a
Napoléon : les licux qu’ils traversent I’aménent a retracer la bataille du pont de I’Adda. Mais
c’est pour opposer ironiquement ce passé glorieux a un présent autrement plus trivial :
« Bonaparte poursuivra son aventure jusqu'au Russie en passant par I'Egypte [...] 1a ou,
aujourd’hui, ce sont les touristes qui succombent sous les coups des vendeurs de cartes postales

de souvenirs en tout genre » (Z, 30 ; nous soulignons).

123 |bid., pp. 66-67.
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Détournement d’usage : les réaffectations post-modernes de 1’aventurier

Non seulement récits de voyage et romans d’aventure ne survivent en contexte touristique
qu’al’état de références intertextuelles, mais — ultime avanie — ils font bien souvent 1’objet d’un
détournement d’usage qui les prive de leur signification premiere : ainsi le narrateur de
Renaissance italienne d’Eric Laurrent, évoquant son séjour en Toscane, fait-il allusion au
roman de Jules Verne en comparant trivialement ses peines de cceur au « bec de gaz que le
domestique Passepartout oublie d'éteindre dans sa chambre avant d'accompagner son maitre
Phileas Fogg autour du monde » (RI, 13). Sa nouvelle compagne, quant a elle, se trouve
assimilée a un navigateur au long cours : « je demeurais des heures durant suspendu a ses levres,
comme je l'eusse été en écoutant un explorateur me rapporter ses voyages lointains. » (R, 90)
La fréquence de ces allusions témoigne moins de la permanence d’un imaginaire du voyage que
de sa mise a distance : détournées de leur signification premiere, recyclées a des fins
métaphoriques, ces références s’apparentent a un matériau de réemploi dont le romancier post-

moderne use avec une désinvolture soigneusement calculée.

1.2 Le touriste qui se réve baroudeur : portrait
d’un voyageur en porte-a-faux

Le tourisme peut bien s’inscrire dans une pratique excessivement ritualisée, le voyageur
n’en désire pas moins se réclamer de I’image du baroudeur. Le protagoniste de Zone de Mathias
Enard sacrifie lui-méme a 1’image de 1’« aventurier » telle que voudrait I’endosser le touriste :
il dispose son guide Lonely Planet « ouvert sur la table pour [s]e donner une contenance
d'aventurier solitaire » (ZO, 198). C’est que le voyageur contemporain peine a faire le deuil
d’un imaginaire aventureux, tout en redoutant de s’exposer au moindre danger. « Dans le godt
du risque, il y a le désir d’inconnu », note Gérard Chaliand, qui observe : « Dans le monde
d’aujourd’hui, ce que 1’on veut, c’est prévoir. Prévoir le risque, prévoir I’assurance’?4, » Cette
aspiration incessamment contrariée tend a faire du touriste un personnage structurellement en
porte-a-faux. Un roman en particulier — Oreille rouge d’Eric Chevillard — s’attache a rendre
compte de cette situation inconfortable en sondant en profondeur les motivations du voyageur.
Le romancier y met en scéne un personnage manifestement animé par un imaginaire aventureux
et par le prestige qui lui reste associé. Cependant le narrateur, loin de céder a la fascination
qu’éprouve le personnage, s’emploie a déconstruire les ressorts de cette fascination. Pour ce

faire, il observe scrupuleusement la part de théatralité que revétent ses faits et gestes, le

124 Gérard Chaliand, De [’esprit d aventure, op. cit., p. 38.
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caractere suspect des discours qu’il tient et la contradiction qui mine le personnage qu’il
voudrait incarner. Mais il fait plus : s’attaquant a la racine de cet imaginaire aventureux, c’est

la posture méme de I’écrivain voyageur qu’il en vient a mettre en question.

1.2.1 Railler l'inconfortable posture du touriste

Chez Eric Chevillard, la déconstruction des faux-semblants du touriste passe par une
observation attentive de I’image qu’il entend donner de lui-méme, du langage mensonger qu’il
adopte et de son refus corrélatif de s’exposer au moindre risque. Alors que le touriste se
préoccupe a chaque instant de I’authenticité, c’est la facticité méme du pseudo-baroudeur en
représentation que dénonce Oreille rouge. 1l semble y parvenir en donnant a son récit une forme
trés singuliére : bien que ce roman soit inspiré d'un séjour au Mali (il a passé plusieurs semaines
sur les bords du fleuve Niger), son auteur s'emploie a mettre a distance cette expérience afin de
pouvoir rendre compte de tous les questionnements qui sont a I’ceuvre dans l'esprit du voyageur.
Le dispositif romanesque auquel il recourt lui permet certes de se nourrir des souvenirs de son
séjour en Afrique, mais cette expérience, est passée au crible de I'écriture fictionnelle et restituee
sous une forme dédoublée : tandis que les impressions ou les attitudes les plus spontanées du
voyageur sont attribuées a son personnage, présenté sur un mode légérement caricatural,
d'autres (nées du regard que I'écrivain porte sur lui-méme, susceptibles de résulter d'une
réflexion ultérieure) sont attribuées au narrateur. D’une certaine maniére, Eric Chevillard se
nourrit des acquis d’une certaine écriture Minuit pratiquée durant les années 1970-1980, en se

125 qui recourt

réappropriant la stratégie mise en ceuvre par Robert Pinget dans Monsieur Songe
a un méme effet de dédoublement (nous y reviendrons). Il résulte de ce choix narratif un
redoutable dispositif introspectif, permettant a I'auteur de scruter les ridicules de I'aspirant au
voyage et le caractere mensonger des postures qu’il adopte en voulant se faire passer pour un

aventurier?,

Un constant souci de I'image de soi

Les sarcasmes du romancier portent en particulier sur I’infatuation du personnage
d’Oreille rouge, qui semble exclusivement préoccupé de lui-méme : a en croire le narrateur, la
« rhétorique de la justification et de la mauvaise foi » (OR, 11) semble étre sa principale

caractéristique. Bien qu’a priori peu désireux de voyager, Oreille rouge est en revanche trés

125 Robert Pinget, Monsieur Songe, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Double », 2011 [1982].

126 Une partie des développements consacrés a Oreille rouge dans ce chapitre et dans les suivants est inspirée d’une
communication donnée a 1’Université Nice-Sophia Antipolis en novembre 2016 (Odile Gannier et Véronique
Magri-Mourgues, Université Nice Sophia Antipolis, Variations de la répétition dans le récit de voyage, a paraitre).
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conscient du prestige associé a I'image du voyageur. La séduction qu'elle exerce s‘opere sur le
mode du glissando, comme en témoigne 1’enchainement des remarques disséminées dans le

corps du roman qui, insensiblement, entrainent le personnage toujours plus avant :

[...] Il joue avec la tentation de I'Afrique. Pas sérieusement. Il n'ira pas. Mais enfin, il
commence a en parler autour de lui. Il fait comme s'il hésitait. Peut-étre vais-je aller en
Afrique au début de I'année prochaine, je ne sais pas encore. Je me tate. Il laisse entendre

que sa vie n'est que cela, projets, départs, course en zigzags sur la planéte. (OR, 11-12)

Négligemment lachée dans toutes ses conversations, I'information fascine. Il en tire sans
bouger tous les prestiges du voyageur. VVoyons-nous I'hiver prochain, dit-il, puis ajoute a
moins que je ne sois en Afrique. Je me demande si je ne vais pas faire un saut au Mali en
janvier, murmure-t-il, songeur, comme pour lui-méme. Ecoute, je ne peux pas m'engager,

il n'est pas impossible que je sois en Afrique a ce moment-la. (OR, 12)

A croire qu'il a déja été en Afrique. A croire qu'il y passe sa vie, Six mois sur douze. 1l en
a un peu assez de I'Afrique. 1l va faire une pause. Quelques mois sans Afrique, ¢a lui serait
bénéfique, histoire de changer de décor. [...] tout dans son attitude, ses allusions et ses

silences évoque le baroudeur fatigué qui s'accorderait bien un petit répit. (OR, 13)

En janvier, non, impossible, je serai en Afrique. Au moins jouir a fond du prestige que lui
confére cette perspective (s'imagine-t-il). Attendez, attendez, fin février, dites-vous ? Non,

je ne serai pas rentré d'Afrique.

Assurément, I'art de Chevillard emprunte a celui de La Bruyére : non seulement le narrateur
laisse discrétement filtrer les paroles du personnage par le prisme du discours direct ou du
discours indirect libre, mais il s'emploie a traquer dans sa gestuelle, dans son intonation et
jusque dans les poses qu'il ménage ce qui signale un art consommé de la théatralité. Car chez
I'aspirant-voyageur, tout est dans I'art de la dissimulation et du faux-semblant : il s'agit de faire
« comme si », de s'exprimer « comme pour [soi]-méme », de jouer le « petit air blasé » de celui
qui s'accorde un «petit répit ». Le ton adopté par le narrateur est souvent celui d'un
commentaire apparemment amusé — et en réalité faussement admiratif — a I'égard du talent de
comédien que déploie Oreille rouge ; c'est particulierement sensible lorsqu'il évoque un coup

de poing qui différe son départ :

Raconter mille fois sa mésaventure en agrémentant son récit de quelques plaisanteries
courageuses. Puis sa voix se brise. Ainsi évoque-t-il sans mot dire la violence de I'agression
et son confident qui commencait a rire se sent soudain accablé de honte. C'est tres fort.

Alors a nouveau une plaisanterie courageuse. Tout en finesse. (OR, 33)
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Le recours a un registre encomiastique ne doit cependant pas faire illusion : I'éloge de I'art du
comédien peut tout aussi bien se lire comme un blame a I'égard de sa duplicité ; dailleurs,
I'ironie cede parfois le pas a des remarques plus cruelles, notamment lorsque I'hypocrisie du
protagoniste se trouve confrontée a une situation intenable : « Il devient de plus en plus difficile
de faire comme si de rien n'était » (OR, 31) ; des attaques plus frontales finissent méme par
dévoiler I'exaspération du narrateur : « Il n'a pas volé ce coup de poing. Ses poses, ses manieres
réticentes et capricieuses le désignaient pour cela mieux qu'un sac de cuir dans une salle de
boxe » (OR, 32). La réification du personnage, courante chez Chevillard, est le marqueur d’une
esthéetique inspirée notamment du Nouveau Roman — et avant lui de Laurence Sterne ou de
Denis Diderot — qui s’emploie a exhiber a chaque instant le caractere fictif du récit, a ne jamais
laisser le lecteur étre la dupe de 1’entreprise romanesque. Mais sa reconfiguration en contexte
touristique s’avere particulierement heureuse : c’est le touriste aussi bien que le personnage —

qui décidément ne font qu’un — qui se trouvent ici dénoncés.

Déconstruction d’un langage frelaté

Le romancier se montre particulierement attentif au réle que joue le langage lorsqu’il
s’agit de convoquer un imaginaire aventurier. Significativement, si Oreille rouge doit partir en
Afrique, c’est en raison d’une pulsion langagiére qu'il n'a su refréner : « A présent, il regrette
de n'avoir pas su tenir sa langue. Il est sur le départ, entend-il murmurer dans son dos. On le
chasse. On le bannit. Le voici contraint a I'exil. (OR, 20) D’ailleurs cette vantardise s’accroit
sitot le projet du voyage arrété : le protagoniste, abandonnant ses derniers scrupules, adopte
comiquement la posture du vieux baroudeur retour d'Afrique. La déconstruction du discours
aventureux transparait dans la maniére dont le romancier juxtapose comiquement les
injonctions : « Il s'entend déja dire : soumets ta vie a la rude épreuve de I'Afrique. Si tu veux te
connaitre, garcon, va en Afrique. Va chercher ta vérité en Afrique. » (OR, 21) Ce discours
apparait d’autant plus risible qu’il semble curieusement daté. Cette impression, en partie due
aux accents paternalistes qu’il fait entendre, mais il est renforcé par I’adjonction de formules
délibérément vieillies : « Je dois partir, c'est impérieux, quitter tout ¢a. Foutre le camp, nom de
Dieu ! (OR, 28). Eric Chevillard nourrit également les propos de son personnage de références
intertextuelles implicites, soulignant sur un mode parodique I’ancienneté de 1’imaginaire qui
anime le voyageur. Les injonctions formulées par le protagoniste ne sont pas sans rappeler la

virulence d’un Paul Nizan'?’ exécrant I’Europe : « Renoncez & vos habitudes, bourgeois, a votre

127« [I)l y avait notre patrie, I’Europe, et nous. C’était d’elle qu’il était important de se débarrasser. [...]
Condamnons cette taupiniére avec ses tas de scories. » (Paul Nizan, Aden Arabie, op. cit., pp. 66-67)
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bonheur écceurant, morbide, allez en Afrique. Toi qui doute, toi qui te complais dans le
désespoir frivole et I'amertume, va plutdt en Afrique. Prends le risque de I'Afrique. » (OR, 21-
22) Le propos apparait curieusement décontextualisé : ce qui valait pour I’auteur d’Aden Arabie
évoquant au sortir de le Premiere Guerre mondiale « ces années molles ou le degolt, ou
I’impatience d’étre des hommes montaient dans tous les corps comme des acces de fievre!?® »,

n’a plus guére de sens pour un voyageur du XXle siecle. Le discours frelaté d’Oreille rouge

n’en apparait que plus suspect.

Le dilemme du touriste : faire I’aventurier sans jamais s’exposer

Parachevant la déconstruction des velléités aventureuses de son personnage — qui sont
aussi celles de bien des touristes contemporains — le romancier s’emploie a mettre en tension
son aspiration & 1’aventure et sa recherche d’une pratique hautement sécurisée. Eric Chevillard
évoque avec humour les précautions prises par son personnage en partance pour le Mali, a la

faveur d’un questionnement formellement inspiré de Robert Pinget'?° :

Oul va-t-il avec cette brouette ? A la pharmacie. Il remplit deux trousses de médicaments.
Il ne peut plus mourir. Il achéte aussi de quoi se prémunir contre les dangers spécifiques :
creme solaire écran total, pommade de protection pour les lévres, répulsif antimoustiques,

aspivenin, comprimés pour désinfecter I'eau. (OR, 25-26)

Ce besoin de protection est également sensible lorsqu’est évoqué le matériel que se procure le
personnage au moment de son départ : « Il possede toute une collection de boites capitonnées,
d'écrins, de cassettes, dans lesquels ses affaires sont a I'abri. 1l a un petit étui de mousse pour
toute chose, ou un globe. Il se verrait bien lui-méme dans la peau d'un scaphandrier. » (OR, 29)
Derriére cet abus de précautions se devine une critique implicite du consumérisme occidental.
Le comportement du personnage apparait d’autant plus risible qu’il contredit frontalement son
aspiration a une expérience aventureuse. D’ailleurs le discours indirect libre fait entendre la
conscience tourmentée d’un voyageur en porte-a-faux, conscient au fond du ridicule auquel il
s’expose : « Pourra-t-il malgre tout prétendre qu'il a fait la rude expérience de I'Afrique, derriére
ces voilettes ? On va croire gu'il a envoyé sa grand-mere a sa place ou qu'il a dépéché sur les

lieux sa photographie lisse et glacée. » (OR, 26) Par un jeu de vases communicants, ce qui

128 paul Nizan, Aden Arabie, op. cit., p. 66.

129 Robert Pinget recourt a un canevas trés proche dans Monsieur Songe, incluant question initiale adressée au
lecteur, anecdote déclinée sous la forme d’une série d’actions successives et tonalité moqueuse : « Qu’allait-il
noter sur son cahier ? Il jetait un coup d’ceil autour de Iui mais nul objet ne I’inspirait. Quand soudain dans sa
chambre il entend un grillon. Il cherche I’insecte partout sous le lit, sous le fauteuil, sous les livres. Et puis il
s’avise que ce grillon est dans son oreille. » (Robert Pinget, Monsieur Songe, op. cit., p. 81)
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rassure le voyageur d’un c6té 1’inquiéte d’un autre ; il est perturbé a I’idée de devoir renoncer
a I’aventure : « Ca le rassure et pourtant ca le tracasse aussi. Pourra-t-il malgré tout prétendre
qu'il a vécu en Afrique ? » (OR, 26)

Notons qu’Eric Chevillard n’est pas seul a figurer cette préoccupation : Nicole Caligaris
en donne également un apercu dans Barnum des ombres. Bien que la destination choisie par la
narratrice soit diamétralement opposée (elle s’appréte a partir pour le pole Nord), elle s’entoure
elle aussi de tout un attirail d’objets protecteurs que lui ont offerts ses amis. Mais il en résulte
de cette accumulation une impression de malaise, comme si le personnage percevait ce que ces

préparatifs pouvaient avoir de dérisoires en contexte touristique :

Chacun avait tenu a m'offrir une piéce indispensable de la panoplie polaire : une paire de
gants, une boussole, un pistolet d'alarme 8 mm Parad 117, une chaufferette pour les mains,
un tube de dix fusées de signalisation, deux flasques en métal, I'une gainée de cuir, l'autre
en argent martelé, une boite de cinquante allumettes imperméables et une boite d'allumettes
étanche en laiton, une tasse Fold-a-cup en plastique, une chaufferette jetable E-Z, un étui
en satin avec des morailles religieuses, un couteau suisse Victorinox, une paire de lunettes
en plastique jaune [...] : toute une quincaillerie petite-parisienne oblitérée du second degré.
(BO, 135-136)

Si la géne du personnage d’Eric Chevillard comme de celui de Nicole Caligaris apparait
sensible, c’est que I’un et I’autre ont intuitivement conscience d’un décalage entre 1I’équipement
dont ils s’entourent et la nature du voyage tel qu’il se pratique aujourd’hui. Chacun a leur fagon
— suggestion de 1’inconfort psychologique chez I’un, recours a la distanciation ironique chez
I’autre —, ces deux romanciers laissent sourdre un sentiment d’inadéquation entre un imaginaire

aventureux et la réalité du tourisme contemporain.

Un tourisme authentique ? Portrait du voyageur en pseudo-baroudeur

Le tourisme est souvent dénoncé pour son manque d’authenticité. Ironie du sort : chez
Chevillard, c’est le voyageur lui-méme qui s’apparente a un produit contrefait, comme en
témoigne le portrait en acte que dresse le romancier de son personnage qui s'emploie a jouer un
role jusque sur le lieu ou il réside au Mali. Le narrateur y moque l'artificialité du comportement
d’Oreille rouge : « Il faut le voir tirer de sa poche le petit carnet de moleskine noire, tantdt d'un
geste ample et méme théatral, tant6t avec un naturel feint voire une discrétion assez
ostentatoire » (OR, 35) : méme quand le personnage parait renoncer a se donner en spectacle,
il reste partagé entre le souci de paraitre naturel et la nécessité de contréler I'image qu'il doit

donner de lui-méme — ce que traduit le recours insistant a l'oxymore (le naturel feint, la
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discrétion ostentatoire). Peu importe que cette métamorphose du voyageur en «vrai
broussard » apparaisse improbable pour quelqu'un qui « s'est égaré jadis dans la pinede de
Juan. » (OR, 85) Cette constante théatralité excede d'ailleurs le seul recours au verbe : « quand
le lexique est épuisé, il y a encore le regard réveur qui en dit long. / Les détails sont dans les
battements de cils. » (OR, 147)

Cette attention portée a I'image que I'on donne de soi pourrait s'interpréter comme une
forme de respect du voyageur envers ses interlocuteurs ; mais le narrateur, impitoyable,

s'emploie a dénoncer systématiquement le caractere mensonger de cette attitude :

Oh ! Comme c'est beau ! Je passerais volontiers le restant de mes jours dans un de vos jolis
petits greniers a mil ! s'écrie-t-il. C'est-a-dire qu'il y tiendrait une heure, puis ferait jouer

son assurance rapatriement. [...]

Il circule parmi les étals avec l'air faussement préoccupé d'un qui vaque a de trés
importantes affaires pour cacher son malaise. La viande et le poisson sont frais pourtant :

ils bourdonnent encore. [...]

Allongé sur une natte aux cotés d'Hattaye, son hote touareg, il fait mine de s'assoupir
quelques minutes, puis, quand il estime que sa petite comédie a assez duré, il cligne des
yeux, sourit béatement et dit encore en s'étirant : « Eh bien, moi, je passerais bien ma vie
sur cette natte ! » (OR, 48)

Quelle qu'en soit la motivation, il résulte de ce constant décalage entre I'attitude adoptée par
Oreille rouge et ses sentiments véritables une impression de malaise : le voyageur parait
contraint a I'hypocrisie ; il s'oblige a célébrer ce qui le révulse, en particulier lorsqu'il observe
les étals ou I'on vend de la viande. Ce spectacle qui l'affecte physiquement donne lieu a une
évocation enthousiaste : « Oreille rouge jaunissant presse le pas mais son nez ne saurait étre
aussi distrait que son ceil qui se détourne et devient blanc. C'est ainsi qu'il visite le marché dont
il vantera le soir méme dans ses lettres la joyeuse animation. » (OR, 48) Le romancier ne
manque pas d'insister sur la duplicité du protagoniste, dans une logique proche de la
surenchere : « Et les couleurs éclatantes. Je vais t'apprendre I'Afrique, dit-il a sa compagne qui
I'a rejoint. » (OR, 48)

Cette posture contrefaite qu'adopte le voyageur I'oblige fréquemment a recourir a la
dissimulation, en particulier lorsque son corps pourrait trahir la réalité des sentiments qu'il
s'emploie a dissimuler : « Une grosse chauve-souris, plutot singe et velue, le frole de son aile
membraneuse. Il a un rire supérieur pour I'assemblée. Puis se retire dans sa chambre et vomit. »
(OR, 130) ; « Et il attend encore la nuit pour manger les viscéres du mouton qui fermentent
depuis le matin : a la faveur de I'obscurité. » (OR, 132) La connaissance intime qu'a l'auteur des
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manifestations les plus infinitésimales de son personnage (pour les avoir éprouvées lui-méme,
fat-ce sur un mode moins caricatural) lui permet de dénoncer en peu de mots l'artificialité des
postures bravaches qu'il adopte : « Je vais faire un peu de brousse, annonce Oreille rouge en
s'efforcant de dire cela comme il dirait qu'il part faire un tour en forét. Il remercie les enfants
qui proposent de I'accompagner. Il ira seul. On a vu roder des lions, oui. Mais il y a longtemps

et d'ailleurs ce n'était pas dans la région. / 1l tremble. » (OR, 85)

1.2.2 Déconstruire le mythe de I'écrivain voyageur

La cible ultime d’Eric Chevillard n’est pas nécessairement le voyageur lui-méme, mais
bien celui qui, par ses écrits, contribue a faire perdurer une représentation fallacieuse de
I’aventure. Il est rejoint dans cette entreprise par Olivier Rolin.

« Heureusement, il n'y a pas que la vie dans la littérature'® », observe facétieusement
Chevillard. II ne faut pas s’étonner qu’a travers Oreille rouge ce soit bien 1’écrivain qui est visé.
En vérité, il est peu d’ceuvres contemporaines qui soient a ce point obnubilées par la question
de D’écriture. L’écrivain y manifeste une constante attention a la littérature et tout
particuliérement aux formes qu’elle met en jeu. Un peu a la maniére de Jean Echenoz, il se livre
d’ailleurs a une entreprise systématique de subversion générique. Olivier Bessard-Banquy a dés
le début des années 2000 observé la maniere dont il avait parodié I'édition critique (L'GEuvre
posthume de Thomas Pilaster, 1999), I'écriture autobiographique (Du Hérisson, 2002), le roman
d'aventure (Les Aventures du Capitaine Cook, 2001) et le conte (Le Vaillant Petit Tailleur,
2003)13L, 1l a également revisité la forme du pamphlet (Démolir Nisard, 2006) et plus
récemment celle de la dystopie (Choir, 2010). Il n’est certes pas le premier a procéder ainsi :
Christine Jérusalem rappelle que « [I]'initiateur en ce domaine est sans nul doute Jean Echenoz.
Dans ses premiers romans, 1’écrivain a réactivé un certain nombre de stéréotypes et de scénarios
intertextuels (issus du roman policier, du roman d'espionnage ou du roman d'aventures) en les
décalant de multiples maniéres (minoration, dilation, inversion)**2. » Cependant, comme le
souligne Dominique Viart, les objectifs qu’il poursuit ne sont pas les mémes : « la ou Echenoz
met du jeu dans le genre, Chevillard fait du genre un jeu : il le pousse a sa limite, le hisse en
perspective instable, et, quand l'un n'use que ponctuellement de l'intrusion narrative pour

déstabiliser sa narration, l'autre fait quasi systématiquement de ses narrateurs ou personnages

130Eric Chevillard, L'autofictif, 30 mars 2010 [en ligne] URL : http://autofictif.blogspot.fr/ [site consulté le 31 aodt
2017].

131 Qljvier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Pilippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille,
Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 40. )

132 Christine Jérusalem, « La Rose des vents : Cartographie des Editions de Minuit », art. cit., p. 64.
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des écrivains, des critiques ou des biographes »'3. Cette recherche de la déstabilisation vaut
pour Oreille rouge, qui a sa fagon s’approprie les codes du récit de voyage pour mieux les
bousculer.

Les critiques formulées a I’encontre du voyageur qu’exemplifie Oreille rouge
s’inscrivent dans un contexte particulier : a leur maniére, elles contribuent au débat initié par
Michel Le Bris avec la parution du manifeste Pour une écriture voyageuse. Eric Chevillard y
interroge précisément la posture suspecte de 1’écrivain voyageur. Le roman fourmille
d’allusions a la littérature de voyage, mais celle-ci est envisagée en tant que tradition parfois
proche de la mystification qu’il serait illusoire de prétendre aujourd’hui réactiver. A travers le
personnage d’Oreille rouge, c’est bien a la figure de I’écrivain voyageur —qui se superpose
étroitement a celle de ’aventurier — que s’attaque le romancier. L'auteur insuffle une dimension
littéraire a son récit en faisant du personnage principal un écrivain s'essayant a I’écriture de
voyage : « Que va-t-il faire en Afrique ? Transparente énigme. Comme toujours, comme
partout, il va y chercher un livre. » (OR, 24) Cela lui permet d’interroger la posture de ceux qui
se réclament encore aujourd'hui de I'étiquette d'« écrivains voyageurs » : peut-on vraiment
parler d'aventures dans un monde ou le tourisme s'est — depuis longtemps — substitué a I'aventure

— si tant est que celle-ci ait vraiment existé de la maniere dont on I'a rapportée ?

Une littérature de la prédation

Pour mieux contester cette aura associée a la figure du voyageur, il en réactive les
représentations les plus stéréotypées et les applique a son personnage ; il résulte de
I'accumulation de ces clichés un incontestable effet comique. Chevillard semble prendre un
malin plaisir a thématiser tous les poncifs du genre, qu'ils soient hérités de la figure du pélerin :
« [Oreille rouge] a pris son baton, sa besace, il a serré a bloc la laniére de ses sandales et il est
parti. Il a franchi mer et désert » (OR, 129), du navigateur : « Que n'embarqua-t-il avec ses
fusains sur les caravelles des premiers explorateurs ! » (OR, 124) ou du militaire : « Allons
envahir la bananeraie, puis nous la pillerons. Et notre deuxieme campagne nous rendra maitres
de tout le sable extrait de la sabliere » (OR, 68). Ou encore — ultime avatar — celle du

colonisateur :

Oreille rouge est parti pour reconquérir a lui seul notre empire colonial ! Car il compte bien

exploiter a son profit le sous-sol de I'Afrique : [...]

133 Dominique Viart, « Littérature spéculative », art. cit., p. 70.
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Tout ce qu'il est possible d'extraire, de puiser, de capturer, de cueillir, de produire en
Afrique sera extrait, puisé, capturé, cueilli et produit puis précipité péle-méle dans son
poeme. [...] (OR, 112)

Chevillard n'épargne a son lecteur aucun des clichés véhiculés par le discours colonial, jusque
dans I'évocation faussement complice des travers prétés aux petits boys : «veiller au bon
recrutement de ces derniers, volontiers malicieux, paresseux, chapardeurs » (OR, 113). La
réactivation de cet imaginaire colonial — on peut penser a La Ferme africaine de Karen Blixen
— n'est évidemment pas gratuite : Chevillard lI'applique & des préoccupations littéraires et
conteste implicitement sur ce qu'il assimile, de la part de nombre d'écrivains voyageurs, a une
forme de prédation qu'il résume en formule lapidaire appliquée a Oreille rouge : « Ecrire pour

lui : faire main basse. » (OR, 24)

Satire de I’écrivain en voyage

Chevillard ne se moque pas seulement de I'imaginaire possiblement réactionnaire qu'a
parfois véhiculé le roman d'aventure ; il tourne également en dérision le discours de ces
écrivains sur les conditions matérielles dans lesquelles ils travailleraient : « Ecrire malgré les
cahots, dans le roulis, brinquebalé de droite et de gauche, n'est-ce pas en effet danser avec
I'Afrique ? N'est-ce pas tenir serré contre soi le corps vibrant de I'Afrique et vibrer avec lui ? »
(OR, 38) ; « On doit pouvoir écrire sur ses genoux. On doit pouvoir écrire coudes au corps dans
la foule. On doit pouvoir écrire dans la nuit, a la lueur d'une lampe-tempéte ou d'une allumette.
Et encore sur un arbre perché. » (OR, 22) L'allusion au corbeau de la fable est ici transparente,
qui assimile I'écrivain a la figure du beau parleur.

Mais le travail de sape que méne I'écrivain repose parfois sur des allusions autrement
plus subtiles : en réponse a Alain Borer qui dans Pour une littérature voyageuse avouait : « De
tous les livres, celui que je préfére est mon passeport'®* », le protagoniste de Chevillard confesse
éprouver au contact du sien des « sensations extrémes » ; son désintéressement parait cependant
bien éloigné de celui de Borer qui célébrait « [p]lus que la belle générosité du récit, et plus que
le plaisir 1i¢ a I'épargne, 1'image de soi qui proclame “’j'ai voyagé’’ et qui n'en revient pas'® »
(pp. 21-22) ; Oreille rouge, lui, rapproche le contact avec son passeport de sensations éprouvées
« en dorlotant son livret de caisse d'épargne ». La conclusion apparait bien ironique a I'égard de

ceux qui font commerce du récit de voyage : « Finie I'économie mesquine. / Et vive la dépense

134Alain Borer, « L'ére de Colomb et I'ere d'Amstrong », in Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Editions
Complexe, 1999 [1992], p. 17.

135pas plus qu'Oreille Rouge : « Tous ses sens sont en alerte, oreilles et nez cramoisis. 1l a commencé ses visites
par le soleil et n'en revient toujours pas. » (OR, 129-130).
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de soi. » (OR, 22-23) Le soupgon qui pése sur la vénalité de I'écrivain est d'ailleurs récurrent :
« Oreille rouge penché sur son livre de comptes enregistrera les bénéfices réalisés : tel sera son
poéme. » (OR, 113)

L'écrivain que met en scene Chevillard a d'autres défauts : il apparait jaloux de ceux qui
pourraient le concurrencer, a commencer par une jeune femme envers laquelle il se montre
soupgonneux : « Aurait-elle dans l'intention de publier dés son retour un grand poéme sur
I'Afrique ? » (OR, 39) Le narrateur ne perd aucune occasion pour tourner en dérision les clichés
associes a I'écrivain voyageur : il moque son personnage qui, victime d'un coup de poing, « a
perdu beaucoup de ses moyens et notamment le sang avec lequel il écrit, comme on sait. » (OR,
32) ; il note avec causticité que « [c]'est un homme libre » (OR, 42) parce qu'il parvient a ne
plus a suivre les lignes de son carnet. Enfin, il réactualise avec une grandiloquence ironique le

vieux mythe du cahier perdu :

Il faudrait le perdre maintenant. 1l faudrait maintenant perdre le petit carnet de moleskine
noire pour aller au bout de I'aventure. Quelle apothéose ! Au lieu de ce mince recueil de
notations séches, il y aurait le carnet perdu, contenant I'Afrique. 1l y aurait le grand poeme
sur I'Afrique a jamais perdu, mais bien réel, du coup. Il y aurait dorénavant le mythique

livre africain disparu — et le silence définitif d'Oreille rouge sur le sujet. (OR, 42-43)

Dans les faits, la maladresse du personnage vient souvent contredire sa posture aventureuse :
alors qu'il écrit au bord de I'eau, Oreille rouge « perd I'équilibre sur une pierre instable et tombe
de tout son long dans le fleuve. Regarde ou tu mets les pieds, mon garcon, lui dit en levant

I'index le vieux piroguier qui se porte a son secours. » (OR, 128)

Une littérature contrefaite

Autre reproche récurrent formulé a I’encontre des « écrivains voyageurs » : le caractere
contrefait des textes qu’ils produisent, souvent nourris de références empruntées a leurs lectures
plus qu’a leur expérience du voyage. Pierre Bayard en répertorie quelques exemples dans
Comment parler des lieux ou I'on n'a pas été ?1*¢ Eric Chevillard semble interroge la sincérité
de ceux qui revendiquent I'étiquette d'« écrivains voyageurs » a la faveur d'un sous-entendu :
« Encore un qui prétend risquer sa vie dans un pays sauvage devant les fleurs en pot de son
salon ou de son balcon, un atlas ouvert sur les genoux, et qui se trahit grossiérement en omettant
de citer les deux ou trois choses que le plus casanier de ses lecteurs n'ignore point » (OR, 125) ;

« Je parierais méme que ce n'est pas vraiment de la moleskine » (OR, 41), note le narrateur a

136 pierre Bayard, Comment parler des lieux ou I'on n'a pas été ?, Les Editions de Minuit, Paris, 2012.
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I'encontre du petit carnet d'Oreille rouge, prolongement métonymique de I'écrivain voyageur a
I'égard duquel il manifeste une constante suspicion.

Pour autant le romancier n’entend pas disqualifier sans discrimination toute littérature
de voyage. Il est d’ailleurs permis de penser que c’est parce que lui-méme s’observe écrivant a
I’étranger qu’il comprend si bien les tentations auxquelles est exposé son personnage. Il
entretient avec Oreille rouge un petit jeu assez semblable a celui que décrit Robert Pinget : « ce
petit jeu qui se joue entre monsieur Songe €crivant et monsieur Songe jugeant ce qu’il écrit,
avec tout ce qu’il comporte de dédoublements faciles et d’abimes en trompe-1’ceil, fournit une
matiere bien maigre et d’ailleurs bien fatiguée de ce que j’appelle ma plume. Tacher d’en
sortir'®’. » Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir Chevillard se montrer tout aussi (auto)critique :
« il écrit au clair de lune une poésie digne de cette lumiére sur sa page : plutét faiblarde. » (OR,
136) L’intérét que manifeste malgré tout Eric Chevillard pour la littérature de voyage se vérifie
dans le dialogue nourri de référence intertextuelles qu’il entretient avec celle-ci ; le romancier
partage les préoccupations de Nicolas Bouvier qui s’inquiétait de la place excessive qu’occupait
1’écrivain dans son récit et I’invitait & s’effacer sans ménagement : « Otes-toi de 13, on ne voit
rien... tu bouches le paysage®® » : Eric Chevillard ironise lui aussi sur la présence encombrante
de son personnage : « Oreille rouge est assis sur une butte [...]. Drole d'effet dans le paysage. »
(OR, 98)%%,

La métaphore du viol

Ainsi que le note Rachid Amirou, la représentation du voyage — en particulier dans le
champ littéraire — est fréquemment assimilée & une forme de défloration'®°. Eric Chevillard
reprend a son compte cet imaginaire érotique et violent pour I’exploiter a des fins satiriques. La
déconstruction de la posture virile de I’écrivain voyageur prétendant soumettre le réel a son
écriture culmine dans une scene convoquant le paradigme du viol. Le protagoniste s’y trouve

assimilé a un soudard misogyne et phallocrate :

Une fois encore, Oreille rouge s'est campé devant I'Afrique. 1l l'attrape par le menton. Il

lui tord les poignets. [...]

137 Robert Pinget, Monsieur Songe, op. cit., p. 83.

138 Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », in Pour une littérature voyageuse, op. cit. p. 44.

139 Chevillard semble d’ailleurs avoir envisagé d'intituler son roman Dro6le d'effet dans le paysage : ce titre apparait
page 80, c'est a dire exactement au milieu du roman, au milieu d’autres intitulés concurrents.

140 « Certains écrivains ne nous racontent pas seulement leurs voyages, mais bien comment Venise, dévoilée, est
tombée a leurs pieds, ou comment ils ont “’pénétré”’ I'ame d'un peuple. Le récit de voyage se transforme en
topographie d'une conquéte érotique. La bipolarité dedans/dehors (ou intérieur/extérieur) est travaillée, de part en
part, par la logique du désir. Tout pays a une “’profondeur’’ & découvrir, a pénétrer, quitte a la violer. Le regard
vaut possession. L'étendue spatiale ne fait que jouer son réle de miroir réfléchissant nos réves d'omnipotence. »
(Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, op. cit., pp. 113-114).

66



Comment lui échapperait-elle ? Il est a cheval dessus. Elle se cabre ? Il est maintenant
couché dessus.

Afrique ! Afrique ! C'est le refrain. Le chant va venir. Le chant se forme et enfle dans le
ventre d'Oreille rouge. Sa démarche n'était pas si souple avant I'Afrique, ni son pas si
élastique.

Voici Ventre rouge, Hanches rouges, le poéte, qui s'avance. (OR, 113-114)

Le dénouement de cette scéne apparait cependant inattendu : « Oreille rouge n'est pas cette
brute. Il a desserré son étreinte. 1l arbore maintenant des airs de souverain magnanime,
indifférent aux biens de ce monde, las de son pouvoir peut-étre. Jai preféré relacher ma prise,
dit-il ». (OR, 114) Mais faut-il vraiment en croire le personnage et interpréter son geste comme
une grace consentie a I’ Afrique ? Les modalisateurs auxquels recourt le narrateur (« peut-étre »,
«dit-il ») invitent & une toute autre lecture : 1’écrivain voyageur, qui avait beau jeu de
circonvenir un ailleurs autrefois connu de lui seul, est désormais impuissant a soumettre le réel
a sa seule volonté ; tout au plus peut-il espérer donner le change.

Oreille rouge constitue une déconstruction en régle des littératures qui prétendent
reconduire a 1’identique un modeéle désormais éculé. Le roman utilise a cette fin des procédés
extrémement variés, ce qui améne Tangram Ravindranathan a en conclure que, « [s]aturé
d'ironie et de pastiche a de multiples plans de I'énonciation et de la diérése, le roman décline la
surdétermination du voyage exotique a une époque ou les discours lyriques ou aventuriers

associés traditionnellement & l'ailleurs se savent caducs*!. »

De la possibilité de se dire encore écrivain voyageur

En 2007, I’artiste Julien Prévieux publie un recueil de textes insolites intitulé Lettres de
non-motivation'#?, L’ouvrage prend la forme d’un recueil de lettres effectivement adressées a
des employeurs potentiels, dans lesquelles 1’expéditeur explique pourquoi il ne postulera pas
pour les postes qu’ils ont a pourvoir. Dix ans auparavant, Olivier Rolin recourait a un dispositif
assez semblable lorsqu’il adressait a I’ouverture de Mon Galurin gris une magistrale fin de non-
recevoir au concept d’« écrivain-voyageur » : « Je ne viens donc pas, par la présente, solliciter
mon enrdlement dans la troupe, fleurant bon le santal et I’orang-outang, des travel writers!*3 »,
L’ironie de I'auteur tend a assimiler 1’entreprise de Michel Le Bris (jamais nommeé, mais

I’allusion est transparente) a une agence de tourisme : « [1 n’y a pas plus de littérature de voyage,

141 Tangram Ravindranathan, La ol je ne suis pas, op. cit., pp. 229-230.

142 Julien Prévieux, Lettres de non-motivation, Paris, Zones, 2007,

143 « J>aimerais éviter une possible équivoque : je ne crois pas étre un « écrivain-voyageur » (je préférerais, a tout
prendre, étre un gentleman-cambrioleur). » (Olivier Rolin, Mon Galurin gris, op. cit., p. 9.)
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144 5% Non qu’Olivier Rolin récuse

me semble-t-il, qu’il n’y a d’agences de littérature
I’expérience du voyage (elle inspire toute son ceuvre et jusqu’au titre dudit recueil*), mais
parce qu’il n’entend pas souscrire a une entreprise qui voudrait rayer d’un trait de plume les
acquis de 1’Oulipo, du Textualisme ou du Nouveau Roman : « il ne me plait pas que ce retour
au vert paradis des émerveillements enfantins ait été proné, en France, pour tenter de prendre
une trés explicite revanche sur le supposé “’terrorisme’’ d’une tradition qui prétendait ne pas
laisser cette bonne vieille chose romanesque a 1’écart de la philosophie, des sciences humaines,

146 » La formulation choisie par Olivier Rolin, qui méle revendication

de la pensée critique
esthetique et activisme politique, ne doit évidemment rien au hasard : elle interfére avec
I’histoire d’un auteur qui assume son passé militant mais qui n’a jamais franchi le pas de ’action
terroriste'*’.

Cette attention portée a I’image de 1’écrivain voyageur est également observable dans son
roman Suite a [’hétel Crystal. **8Le narrateur — qui assume son statut d’auteur — y adopte
ponctuellement le ton de la confidence pour détromper le lecteur quant a la représentation qu’il

pourrait se faire de la vie qu’il meéne :

Je crains que la vie aventureuse ne soit décidément pas faite pour vous. Mais rassurez-
Vous, on peut tres bien étre écrivain sans ¢a. Tous les escrivions ne sont pas escopions, ne
croyez pas ¢a, ni des alcooliques, non non. Ni des révolutionnaires professionnels. Certains,
oui, mais pas tous. Vous vous faites de la chose une idée trop romanesque, je vous assure.
En général, c'est une bonne petite vie bien peinarde. Pas riche, sans retraite assurée, mais

pas dangereuse non plus. Vraiment. (SHC, 221)

Une fois encore, le propos revét une dimension autobiographique ; il a ceci de savoureux pour
le lecteur familier des romans et récits d’Olivier Rolin que la personnalité de I’auteur telle qu’il
s’emploie a la construire a travers de fréquents clins d’ceil autobiographiques épouse assez
nettement les contours de cette figure de 1I’écrivain dipsomane et aventurier qu’il dépeint ici —

pour mieux 1I’opposer a nombre de ses confréres.

144 Olivier Rolin, Mon Galurin gris, op. cit., p. 9.

145 e titre Mon galurin gris est emprunté au poeme de Blaise Cendrars intitulé « Bagage » (Blaise Cendrars, du
monde entier au ceeur du monde, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », p. 214).

146 QOlivier Rolin, Mon Galurin gris, op. cit., p. 9.

147 A la fin des années 60 et au début des années 70, Olivier Rolin a connu un parcours pour le moins
rocambolesque : militant maoiste, membre actif de la Gauche Prolétarienne, il a participé a des actions parfois
spectaculaires et a été longtemps contraint & la clandestinité. Voir a ce sujet Hervé Hamon et Patrick Rotman,
Génération 2. Les Années de poudre, Paris, Points Seuil, 1988.

148 Une partie des développements consacrés a Suite a [’hétel Crystal dans ce chapitre et dans les suivants est
inspirée d’une communication que nous avons donnée dans le cadre de la journée d’étude « Habiter en étranger »
organisée le 17 juin 2016 a I’'Université Paris I11-Sorbonne Nouvelle (Chloé Chouen-Ollier et Samuel Harvet (dir.)
(THALIM/CERACC), Habiter en étranger, a paraitre aux éditions Minard).
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Dans Suite a I’hétel Crystal, Olivier Rolin assume la dimension aventureuse de son récit,
qui s’appuie sur la description de dizaines de chambres qu’il a occupées un peu partout dans le
monde. Il reconnait cependant que 1’on pourrait mettre en doute sa véracité : « Certains, je m'en
doute, prétendront que les aventures que je rapporte (sans nullement les enjoliver, en les
simplifiant plut6t) sont imaginaires. C'est inévitable. Celui qui ne leve pas le cul de sa chaise,
croire que l'alpinisme existe lui codte. » (SHC, 217 ; nous soulignons) Pour mieux convaincre
les lecteurs récalcitrants, il recourt a I’adresse au lecteur en explicitant une forme de contrat de

lecture :

Tout ce que je peux faire, c'est dire ceci aux sceptiques : les histoires, vous pourrez en
trouver des témoins, de bonne ou de mauvaise foi, mais rien ne peut empécher qu'elles ne
soient protégées par I'ambiguité de ce qui est passé ; les chambres que j'ai décrites, en
revanche, il y a lieu de penser que la plupart sont toujours la. Eh bien, vous n‘avez qu'a aller
visiter I'une ou l'autre, toutes si vous voulez, et chercher si j'ai menti sur UN détail, si
minime soit-il. Vous serez bien obligés de constater que TOUT est scrupuleusement exact
(SHC, 217)

D’une certaine maniére, 1’insistance avec laquelle Rolin souligne I’authenticité de ses notations
rejoint 1’ironie de Chevillard dénongant les petits arrangements avec la verité dont
s’accommode 1’écrivain voyageur. Recourant a des moyens opposés, [’un et I’autre tiennent un
propos somme toute assez semblables. Mais le caractére aventureux qu’Olivier Rolin préte a sa
vie d’hétel laisse entrevoir un autre phénomeéne a I’ceuvre dans le roman contemporain : la

reconfiguration de I’aventure en contexte touristique.

1.3 Détournements ludiques : quand le roman
fait du tourisme un cadre propice a
I'aventure

Il serait réducteur de ne voir dans le dispositif romanesque qu’un révélateur des
motivations objectives des touristes, fussent-elles les plus secretes. Le roman, de par sa
propension a s’éloigner du réel par le recours a la fiction, peut recourir au jeu ou mettre en scéne
des motivations hautement improbables. Paradoxalement, ces distorsions qu’introduit le
romancier recelent bien souvent un potentiel heuristique insoupgonné ; ¢’est parfois en creusant

I’écart avec le monde réel que 1’on parvient a 1’approcher au plus pres.
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1.3.1 Le voyage comme prétexte au jeu

Un tropisme ludique anime plusieurs des auteurs des editions de Minuit, dont rend
compte a sa fagon Olivier Bessard-Banquy dans I’ouvrage qu’il consacre a Jean Echenoz, Jean-
Philippe Toussaint et Eric Chevillard'#°. Cette propension au jeu est également observable chez
Christian Oster, qui dans deux de ses romans, Dans le train et Rouler, bouscule la représentation
du touriste en figurant un voyageur désireux de s’en remettre au hasard. En laissant prise a
I’aléatoire, le romancier parvient a réinstaurer 1’aventure au cceur du dispositif touristique.

Dans Rouler (2001), Christian Oster met en scéne un personnage qui prend la route sans
bien savoir pourquoi il le fait, ni quelle sera I’issue de son périple. Comme le titre le suggere,
rouler semble constituer une fin en soi. L’incipit in medias res correspond au moment ou il se
met en mouvement, esquissant les contours d’un récit — le voyage dans son versant textuel —
appelé a se superposer trés exactement au déplacement — son versant géographique — que le
protagoniste effectue. La syntaxe des trois premiéres phrases rend compte de 1’ordre des
préoccupations du personnage : d’abord partir, apres réfléchir : « J'ai pris le volant un jour d'été,
a treize heures trente. J'avais une bonne voiture et assez d'essence pour atteindre la rase
campagne. C'est aprés que les questions se sont posées. » (RO, 9) Certes le cadre de son voyage
demeure touristique — le personnage part « un jour d’été » (RO, 9), fréquente les « aires de
repos » (RO, 11), croise « des touristes » (RO, 29), s’interroge sur « 1’attrait touristique » (RO,
137) d’une petite ville et visite son « office du tourisme » (RO, 138). Il arrive méme que ses
préoccupations soient proches de celles des autres voyageurs : « [p]our la premiére fois, j'ai
éprouvé la sensation d'étre en vacances, et je me suis demandé si le Sud commencait a faire son
effet, la chaleur, la lenteur, les couleurs » (RO, 88). Mais le rapprochement s’arréte 1a ; car pour
I’essentiel, sa démarche prend le contrepied des pratiques excessivement ritualisées des
touristes : c’est seulement apres son départ que le protagoniste se demande quelle sera sa
destination, et il faut attendre 1’issue de ce premier questionnement pour qu’il en vienne a

s’interroger sur le sens méme de son projet :

je pensais a Marseille, a Nice, une ville avec la mer, avec la mer comme limite, parce qu'en
méme temps je commencais a penser a une limite, je ne me voyais pas rouler indéfiniment.

[...] Et je me suis demandé si, en partant, je n'avais pas €prouvé tout simplement le besoin

de sortir. (RO, 10-11)

L’absence de ces reperes habituels, de ces bornes rassurantes que constituent une destination

ou un parcours prédefinis, et une temporalité précise, ouvre le voyage — et son récit — a tous les

149 QOlivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit.

70



possibles. Ce faisant, Christian Oster transpose au plan littéraire les ressorts du road movie,
genre cinématographique né au XXe siecle du développement conjoint de 1’industrie
automobile et du cinéma. La voiture, vecteur de mobilité, y est vue comme symbole de la liberté

150 ameéne

individuelle. Cette réappropriation générique, observable aussi chez Patrick Deville
a repenser le voyage, vécu non plus sur le mode prévisible de 1I’excursion programmeée
(s’agissant de sa destination, de sa durée, de sa finalité), mais comme une expérience radicale
de déprise, de laisser-aller, d’abandon a soi-méme.

La narration s’en ressent, qui multiplie les tournures interrogatives et les commentaires
manifestant 1’irrésolution d’un protagoniste qui peine a se comprendre lui-méme : « Je me suis
demandé si c'était ¢a, ces choses de la montagne, qui m'avait conduit la. Si j'avais du godt pour
ce genre de paysage, ou d'air. » (RO, 18) ; « ai-je besoin de dépaysement, ne suis-je pas assez
dépaysé, déja, n'ai-je pas mon compte de dépaysement, ne souhaité-je pas tout simplement me
retrouver avec moi-méme, me disais-je. » (RO, 53-54) Il résulte de cette absence de programme
un cheminement aléatoire, dont les répercussions se font sentir au plan diégétique (par la
multiplicité des rencontres et des situations imprévues) comme au plan stylistique (par la
fréquence des alternatives exposées par le narrateur et par un balancement continu entre
narration et commentaire des actions entreprises). Le fond (un voyage erratique) fait corps avec
la forme (un récit nécessairement imprévisible et décousu). Le narrateur assume une démarche
bien éloignée du programme touristique tel qu’il pourrait étre suggéré par la lecture d’un guide ;
il s’en remet plutdt a I’aléa, au contingent, a I’imprévu : « Je crois que j'avais surtout choisi le
hasard » (RO, 18). Sa démarche apparait éminemment solitaire et lorsqu’il embarque une
passageére, il a bien conscience de ce que son programme peut paraitre incongru : « je la sentais
génée de rouler au hasard. » (RO, 74) Pour autant, il n’exclut pas que d’autres procédent comme
lui : «je me prenais a me demander combien on était comme ¢a, lancés au hasard sur des
trajectoires absurdes. » (RO, 68) Ce cheminement aléatoire n’est pas sans antécédent : il
présente d’évidentes parentés avec la dérive situationniste telle que la définissait Guy Debord
en 19561, qui renouait elle-méme avec des pratiques initiées par Charles Baudelaire au
X1Xéme siécle, ou par les surréalistes au début du XXéme — a I’instar du Paysan de Paris de
Louis Aragon (1926) ou de Nadja d’André Breton (1928) ; mais il est frappant de constater que
I’introduction du hasard dans un contexte viatique permet de subvertir I’expérience touristique
au sens ou elle est habituellement définie et contribue a une compléte reconfiguration de la

posture du voyageur comme de celle de I’écrivain.

150 patrick Deville, Le Feu d artifice, Paris, Les Editions de Minuit, 1992.
151 Guy-Ernest Debord, « Théorie de la dérive » in Les Lévres nues, n° 9, décembre 1956 et Internationale
Situationniste, n° 2, décembre 1958.
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Christian Oster ne se limite pas nécessairement a la figuration d’un personnage
renongant a comprendre ce qui le motive et se laissant passivement porter par les événements.
Chez lui, la reconfiguration de la posture du voyageur peut aussi passer par I’adoption d’une
attitude beaucoup plus volontariste assumant un recours delibéré au jeu. Son roman Dans le
train, paru en 2002, met en scéne un voyageur qui, pour rompre 1’ennui, se rend gare Saint
Lazare : « J’étais arrivé dans cette gare parce que j’en avais eu assez d’errer dans la ville, seul,
et que, comme je ne voulais pas rentrer chez moi, j’avais fait le choix de me poser un moment
dans un lieu d’ou les gens partaient. » (DLT, 12) Finalement, il monte a bord d’un train qu’il
choisit de maniere aléatoire. Sa motivation véritable ne nous est donnée que rétrospectivement :
c’est a la faveur d’une analepse que le lecteur découvre que le personnage avait anticipé un

possible départ en fonction des rencontres qu’il aurait pu faire sur le quai :

par prudence, j'avais pris un billet, on ne sait jamais. J'avais hésité sur la destination, et
puis, par paresse, je l'avoue, je m'étais adressé au guichet ou la queue pour les départs
immédiats était la moins longue. J'avais demandé un aller pour le terminus. A savoir Rouen,
ou je n‘avais évidemment rien a faire, non plus qu'ailleurs. Mais personne ne m‘attendait

non plus a Paris, ce samedi, et j'avais un peu de temps (DLT, 13)

La situation proposée n’est pas sans présenter des similitudes avec celle de Rouler : méme
absence de destination (le personnage effectue son choix par défaut), méme absence de
programme arrété (personne ne 1’attend), méme volonté de s’en remettre au hasard (« on ne sait
jamais ») ; pour autant, le roman ne fait pas que déplacer le voyage d’un mode de déplacement
(la route) a un autre (le chemin de fer) : Dans le train se singularise par la présence d’un
personnage au caractére plus affirmé : non sans humour, il creuse 1’écart entre sa posture et
celle du touriste lambda : « je n’étais pas en vacances. Je n’étais pas la pour me promener »
(DLT, 60). On le voit revendiquer ouvertement une posture ludique ; il n’hésite pas a recourir
au mensonge, qui en vient a contaminer la relation qu’il entretient avec les autres personnages
en faisant reculer la fronti¢re entre le réel et la fiction qu’il élabore : « Je ne sais pas si elle y
croyait, @ mon mensonge, ou si elle jouait le jeu, elle aussi. » (DLT, 55) Le voyage est vécu
comme une démarche expérimentale, et comme un possible moteur a la fiction nourrie d’un
contexte touristique — lui-méme étroitement corrélée a la présence du désir. D’ou les clins d’ceil
a tonalité littéraire que le romancier adresse au lecteur lorsqu’il observe avec humour, au sujet
des voyageuses apercues sur le quai de la gare : « avec ces femmes-la, on ne pouvait pas leur
en conter » (DLT, 13).
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1.3.2 Le touriste, une identité qui sert de couverture

La fiction romanesque peut aussi conduire a des glissements plus inattendus, amenant
certains personnages a utiliser le statut de touriste a titre de camouflage. Dans Le Port intérieur
d’Antonine Volodine (1995), Kotter est un tueur envoyé en Asie pour supprimer deux individus
qui ont quitté I’organisation a laquelle ils appartenaient ; or I’arrivée sur la presqu’ile de Macau
(variante portugaise du nom Macao), rapportée du point de vue de Kotter, est vécue a la maniere

d’une expérience touristique, comme en témoigne 1’attention que le personnage porte au

paysage :

L'atterrissage a Hong Kong est précédé d'un survol de la c6te du Guangdong, avec ses
échancrures et ses iles, ses flots, des centaines. [...] La mer posséde une teinte
indéfinissable, un bleu-vert dont la beauté paralyse. Les mots sont impuissants a&. On
cherche en vain. Quelque chose de tres intense se fixe pour toujours dans la mémoire. (LPI,
59-60)

Kotter semble avoir d’autant mieux assimilé les réflexes du voyageur de tourisme que, non
content de sacrifier au double poncif de la célébration d’une beauté présentée comme indicible
et de sa thésaurisation dans 1’album des souvenirs, il rapporte son expérience a ce qu’en dit la
documentation dont il a pris connaissance au préalable : « Le panorama reprend exactement les
indications qu'en donnent les guides de voyage consultés par Kotter avant le départ » (LPI, 59).
Il a si bien intégré les habitus du touriste que chacun de ses déplacements est pensé en fonction
des conseils que lui donnent ses guides : « Pour gagner Macau a partir de Hong Kong, explique
la documentation de Kotter, le voyageur doit se rendre au Macau Ferry Terminal. » (LPI, 61)
Le narrateur va jusqu’a dresser un portrait quelque peu caricatural du tueur en touriste blaseé,
toujours prompt a se réfugier dans un univers aseptiseé : « Les velléités touristiques de Kotter se
détériorent. Il renonce a la découverte du paysage et de I'ambiance. Il se détend dans la fraicheur
glaciale de la voiture » (LPI, 63-64). Pour autant, il ne renonce pas a la recherche du pittoresque,
ft-ce a bord de ladite voiture : « Sous le vinyl transparent qui recouvre les sieges, il y a des
broderies blanches en forme de chrysanthémes. Prés du rétroviseur se balance une petite
guirlande faite de fanfreluches vermillon, avec des piéces d'or, un portrait de Mao. La radio
diffuse du canto-pop. » (LPI, 64) Jusque dans son habillement, Kotter épouse le comportement
du touriste, comme en témoigne les propos qu’il adresse a sa victime : « Vous auriez pu vous
réfugier ailleurs que sous les tropiques, tout de méme, puis je dis, car ma veste bien que congue
pour le tourisme dans les pays chauds me collait aux épaules et aux flancs, On se demande
comment vous arrivez a tenir le coup sans climatiseur » (LPI, 68). Le faisceau d’indices est tel

qu’il faut bien se rendre a 1’évidence : Antoine Volodine s’amuse a détourner toutes les
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caractéristiques habituellement prétées au touriste pour les appliquer a son personnage ; mais
le tourisme ne joue pas seulement le rdle de couverture. Il résulte de cette disjonction entre le
statut de Kotter (un tueur a la solde d’une organisation internationale) et les préoccupations
futiles qu’il manifeste (celle d’un estivant en vacances) un indéniable effet comique.

Cette propension qu’a le roman a reconfigurer la figure du touriste pour en faire une
couverture est observable chez d’autres auteurs'® et notamment chez Mathias Enard : le
protagoniste de Zone recourt a cette usurpation d’identité lors d’un séjour qu’il effectue en
Syrie : «j'allais a Damas “’en touriste’’ » (ZO, 195). Sa tache se trouve compliquée par le
caractére peu touristique du pays dans lequel il séjourne : « je n'étais pas tout a fait rassuré [...]
parce qu'en Syrie il n'y a que peu de touristes et qu'il n'est pas facile de se fondre dans la foule »
(ZO, 198). Comme chez Antoine Volodine, cette couverture donne lieu a un traitement
comique. Les activités habituellement prétées au touriste sont énumérées sous le mode de la

contrainte :

pour ne pas griller ma couverture trop vite je devais me promener, a Palmyre, a Apamée,
visiter le musée d'Alep, voir I'église de saint Siméon le Stylite [...], explorer la vieille ville
de Damas, m'émerveiller dans le concile de la mosquée des Omeyades [...], et surtout

manger, manger, boire et m'ennuyer (ZO, 195)

« se promener, visiter, explorer, s’émerveiller, manger, manger, boire, s'ennuyer » : ni 1’ordre
ni la fréquence des infinitifs ne reléve du hasard, qui assimile I’activité supposée du touriste a
une suite d’actions prévisibles (il ne peut que s’émerveiller) et souvent médiocres
(I’alimentation prime sur la visite ; ’ennui ’emporte in fine). Méme détournée de sa finalité

premiere, 1’identité du touriste se préte a la satire.

1.3.3 Le tourisme comme prétexte a la fuite

L’identité de touriste, en tant qu’elle permet de se déplacer tout en se mélant a la foule
des voyageurs, offre un moyen commode de disparaitre. Le motif de la fuite dissimulée en
excursion touristique apparaissait déja dans La Moustache d'Emmanuel Carrére (1986)*2, qui
voyait le protagoniste menacé par la folie s'envoler pour I'Asie et se fondre délibérément parmi

les touristes ; c'est d'une certaine maniere ce qui advient des personnages féminins des Grandes

152 Cette exploitation de I’identité du touriste comme couverture est observable jusque dans le champ du roman
d’espionnage. Dans The Tourist, le romancier américain Olen Steinhauer désigne par le mot Touriste (avec une
majuscule) les membres d’un service secret de la CIA en poste dans de grandes capitales étrangeres. La métaphore
est dailleurs filée : ceux qui les gérent sont appelés les « agents de voyage », et leurs missions sont classées
« tourisme » (Olen Steinhauer, Le Touriste [The Tourist], Paris, Liana Levi, 2009).

153 Emmanuel Carrere, La Moustache, Paris, Folio Gallimard, 1995 [1986].
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Blondes et de Un An de Jean Echenoz ; c’est aussi le choix que fait Ann Hidden dans Villa
Amalia de Pascal Quignard.

11 est d’usage de rapprocher Un An (paru en 1997) de Je m en vais, paru deux ans plus
tard : ces deux ouvrages forment un diptyque attesté par la récurrence des personnages et par la
complémentarité des deux récits qui par bien des points s’éclairent 1’un 1’autre. Mais Un An
présente aussi des similitudes avec Les Grandes Blondes, paru en 1995 : ces deux ouvrages ont
en commun de mettre en scéne la fuite d’un personnage féminin. Dans Les Grandes Blondes,
Gloire parcourt le monde pendant plusieurs mois pour tenter d’échapper a des poursuivants
dont elle ignore la motivation (il s’agit en vérité d’hommes qu’un producteur de la télévision
lance a ses trousses pour la convaincre de participer a une émission télévisée) ; dans Un An
Victoire (qui craint d’étre accusée de la mort subite de son compagnon) choisit de disparaitre
en province une année durant. L’une et ’autre endossent le statut de touriste : Gloire, dans une
variante internationale et fortunée, s’envole pour 1’ Australie puis pour I’Inde avant de rejoindre
la Normandie ; Victoire, son avatar hexagonal et désargenté, prend le train pour la région de
Bordeaux avant de parcourir les Landes en car puis a bicyclette. Leurs parcours respectifs
permettent d’inventorier avec beaucoup de subtilit¢ D'extréme diversité des lieux
d’hébergements mis a disposition des touristes’®*. Leur habillement trahit le souci qu’elles ont

de se fondre parmi les voyageurs :

Gloire monta dans I'avion pour Bombay vétue d'un ensemble de toile beige, d'inspiration
lointainement coloniale et chaussée de sandales d'été a mitalons de corde. Comme toujours
peu maquillé depuis son départ de Bretagne, son visage n'était qu'a peine visible sous de
larges lunettes noires et un bob trés couvrant d'ou, comme au bon vieux temps,

s'échappaient ca et la de bréves meches claires. (LGB, 68)

Victoire elle aussi, a sa facon, adopte les usages des touristes : des son arrivée a Saint-Jean-de-
Luz, elle « ach[éte] un plan de la ville » (LGB, 13) et y fréquente le bord de mer : « Les jours
de grand soleil, il arrivait aussi qu'elle passat un moment sur la plage » (LGB, 27) ; « Victoire
s'installait a I'abri, loin de I'eau glacée, dépliait une serviette puis un journal et, assise sur celle-
14, feuilletait celui-ci sous son walkman. » Le narrateur émet méme 1’idée qu’elle ait pu y étre
photographiée a son insu par quelque touriste et note — plaisant effet de réel inspiré du goQt
qu’ont les estivants pour les albums de vacances —: «sans doute ces clichés existent-ils
encore. » (LGB, 26-27)

15 Sur cet aspect en particulier, voir le chapitre 6 « Les lieux d’hébergement : comment habiter un espace
temporaire ? »
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Mais si Gloire comme Victoire adoptent 1’apparence extérieure et les usages des
touristes, leur motivation est cependant toute autre : leur but ultime est bien de disparaitre,
comme I’indique le réve programmatique que fait Gloire au moment ou elle se prépare a partir :
elle «[s]e représent[e] au bout de ce bas monde une retraite introuvable, inviolable, hors
d'atteinte. » (LGB, 92) Méme sa destination — 1’ Australie — semble motivée par une métaphore
d’inspiration zoologique : Gloire réve d’« [u]ne poche de marsupial au fond de quoi se blottir »
(LGB, 92) ; I'image du kangourou permet aussi au romancier d’annoncer indirectement les
épisodes a venir : « et puis hop, hop toujours plus loin vers I'norizon meilleur pour oublier
jusgu'a son nom, tous ses noms » ; a la maniére d’un touriste, Gloire rebondira d’une destination
a une autre (la Bretagne, Paris, 1’ Australie, 1’Inde, la Normandie) ; mais son objectif ultime
restera inchangé : disparaitre. Victoire elle-méme n’a pas d’autre projet, comme le montre son
empressement a quitter Paris au début de Un An. Sa précipitation conditionne méme sa
destination : gare Montparnasse, « Victoire chercha sur un écran le premier train capable de
I'emmener au plus vite et le plus loin possible : I'un, qui partait dans huit minutes, desservirait
Bordeaux. » (UA, 8) Elle pense faire de méme en gare de Bordeaux, mais trois trains partent
en méme temps ; qu’a cela ne tienne : « Histoire de brouiller les pistes, sans trop savoir pour
qui, trois fois Victoire tira au sort entre ces destinations puis, comme chaque fois sortait Auch,
pour a ses propres yeux les brouiller mieux encore, elle choisit celle de Saint-Jean-de-Luz. »
(UA, 12-13) Chez I'une comme chez 'autre de ces deux héroines, le voyage se trouve
reconfiguré et mis au service de leur disparition. La pratique du tourisme n’a d’autres fins que
de brouiller les pistes, et de masquer au monde leur véritable identité.

Un méme désir de fuite est a I’ceuvre dans Villa Amalia de Pascal Quignard : lorsqu’elle
découvre qu’elle a été trompée par son mari, Ann Hidden décide elle aussi de disparaitre. Son
premier réflexe consiste a se rendre dans une agence de voyages ou elle découvre qu’elle devra
renoncer & partir vers les Etats-Unis, destination incompatible avec sa recherche d’anonymat :
« Toutes les compagnies américaines ou raccordées aux compagnies américaines devaient étre
évitées en raison de ce que I'employé de I'agence de voyages avait appelé Passenger Name
Record. » (VA, 70-71) Elle y achete des cheques de voyage (VA, 70-71) puis fait réserver un
billet pour le Maroc, expliquant a son ami comment elle compte se fondre dans la foule des

touristes pour mieux disparaitre :

Elle dit a Georges qu'elle conserverait son portable jusqu'a Marrakech — ou elle achéterait
dans le souk un portable a cartes « débloqué » dont elle ferait masquer le numéro. De
Marrakech elle se rendrait dans le désert, gagnerait 1'Atlas. Peu importait le safari, peu

importait la caravane archéologique, peu importait le groupe auquel elle pourrait étre
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astreinte pourvu qu'elle fat inatteignable dans les oasis les plus lointaines de I'Afrique du
Nord. (VA, 85)

Mais méme cette destination se révéle étre un leurre au plan diégétique (Georges ignore les
vrais projets d’Ann) comme au plan narratif (le lecteur est lui-méme induit en erreur) : en vérité,
Ann prend un train pour Anvers (VA, 103) ; elle descend en cours de route, prend la direction
de Maastricht puis de la suit le Rhin « dans un car rempli de touristes anglais. » (VA, 104) Elle
séjourne pendant plusieurs mois dans divers hotels, menant ce qu’elle appelle une « vie
d’hotel » (VA, 125) aux cotés des vacanciers. Comme les héroines d’Echenoz, elle change
fréqguemment de vétements pour adopter les codes vestimentaires des touristes : en Belgique,
elle achéte des habits et « un sac en toile gris qu'elle pouvait mettre a son épaule » (VA, 104) ;
a Fribourg, elle fait I’acquisition de nouveaux vétements et d’« un grand sac a dos rouge » (VA,
105). En ltalie ce godt pour le travestissement touristique prend méme un tour obsessionnel,
comme en témoignent les achats qu’elle effectue alors : « Elle changea de nouveau ses
vétements. Elle éprouva de la joie a acheter un grand sac de cuir clair, des jupes italiennes de
coton mélé de soie, des chandails de laine, un jean gris, un grand ciré de marin tout jaune. Elle
sacrifia ses vétements de montagne. Jeta le sac a dos. » (VA, 114) L’auteur évoque avec une
particuliére insistance le moment ou elle revét les vétements aux couleurs de 1’hétel ou elle
réside, comme si ces derniers lui conféraient une forme d’anonymat : « Quand c'était I'heure de
son bain, elle allait se changer dans sa chambre, enfilait la robe de chambre en coton blanc de
I'ndtel sur son costume de bain, glissait ses pieds dans les petites sandales en plastique blanc
créme de I'nbtel. » (VA, 118)

Cependant, méme si elle adopte les apparences et les habitus des vacanciers, Ann
poursuit un objectif fort différent des leurs : il ne s’agit pas pour elle de se distraire ou de se
reposer mais bien de se réinventer, et pour cela faire disparaitre la moindre trace de son ancienne
existence. Son futur tel qu’elle ’envisage dans ses conversations avec Georges, juste avant son
départ, est rapporté au conditionnel ; la tournure adoptée est proche de celle qu’utilisent les
enfants pour s’imaginer une autre vie : « Cela serait un autre temps. Ce temps serait vécu par
une autre femme. Il se situerait dans un autre monde. Il ouvrirait une autre vie. » (VA, 85) A
plusieurs reprises, le narrateur nous donne acces a ses pensées qui expriment de maniere
récurrente le désir de se perdre : « Je ne sais pas ou je vais mais j'y cours avec détermination.
Quelque chose me manque ou je sens que je vais aimer m'égarer’”’ » (VA, 109-110) ; ses
promenades dans la campagne napolitaine n’ont pas d’autres motivations : elle « cherchait a se
perdre, aimait se perdre, parvenait a se perdre. [...] n'importe quel angle d'invisibilité suffisait
asajoie. » (VA, 119) Ann peut bien endosser 1I’apparence d’une touriste, elle n’en partage pas

les motivations et exprime méme sa détestation a I’encontre d’une propriété « au confort
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universel, admirablement faite pour les touristes qui ne désiraient qu'étre nulle part, dans
I'absence de douleur, a la limite de la mort qu'ils appelaient vacance. » (VA, 125) Singulier, le
propos de Pascal Quignard I’est au plan grammatical comme au plan sémantique ; car substituer
la vacance aux vacances, c’est associer 1’expérience touristique a une forme de vacuité pour
mieux réveler, a contrario, ce que le parcours du personnage peut avoir d’atypique : Si Ann se
réapproprie les codes extérieurs du tourisme, ¢’est pour en faire un usage qui paradoxalement

la singularise.

1.3.4 Le futur de l'aventure

Le mythe de I’aventurier, qui continue de nourrir I’imaginaire touristique, est souvent
associ¢ a une figure du passé. Le roman s’emploie parfois a réinstaurer une forme d’aventure
contemporaine. Mais il arrive qu’il fasse davantage, et qu’il en vienne a brouiller les
temporalités — ce qui permet accessoirement d’imaginer ce & quoi pourrait ressembler cet
aventurier dans le futur. Dans Des Anges mineurs, Antoine Volodine évoque sur un mode
dystopique la vie d’une colonie d’hommes évoluant dans un avenir post-apocalyptique. Chacun
de ces quarante-neuf « narrats » que comporte le roman transporte le lecteur dans un monde
« post-exotique » qui n’entretient avec le réel de la toute fin du XXe si¢cle qu’un rapport pour
le moins distendu : les personnages ont besoin d’endosser le statut d’aventuriers pour partir a
la recherche des plus infimes traces d’un passé révolu. A cette évocation futuriste, le romancier
adjoint une seconde strate temporelle en convoquant le souvenir des grandes découvertes sur
un mode parodique : Mélanie Lamarre rappelle que « Dans la tradition de la littérature utopique
fondée par Thomas More, un récit de voyage — inspiré a 1’origine par les relations voyages
écrites pendant la période des grandes découvertes — précéde la description du pays idéal*>® ».
Elle observe qu’Antoine Volodine « parodie avec humour ce motif hérité pour invalider
I’existence terrestre de tout lieu idéal. Dans Des Anges mineurs, 1I’enthousiasme qui pousse les
personnages a s’embarquer a la recherche de 1’inconnu tourne court™®. » Une troisiéme strate
temporelle transparait a travers 1’objet rapporté a I’issue de ces explorations qui — aussi dérisoire

soit-il — est percu comme le témoignage émouvant d’une civilisation révolue :

Aprés un moment, il alla chercher dans le garage un pneu de vélo qu'il posa devant Baltasar
Bravo. Le pneu avait encore des reliefs et, a un endroit, on avait noué dessus une portion

brunatre de chambre a air. C'est cet objet qui fut rapporté par les aventuriers. On peut le

155 Mélanie Lamarre, Ruines de [ 'utopie, 0p. Cit., p. 57.
156 1dem.
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voir dans le musée des Découvertes, et longtemps il constitua la preuve unique de

I'existence d'un passage vers les Dawkes. (DAM, 22)

La muséification du pneu de vélo paracheve le déplacement opéré par la fiction romanesque :
cet ultime déplacement temporel permet, comme le note Bruno Blanckeman, « en adoptant un
point de vue futuriste, de présenter les modeles du monde moderne comme les résidus d’une

civilisation archaique®®’

. » Les objets aujourd’hui les plus triviaux acquiérent ainsi le statut de
témoignage archéologique désormais offert a la contemplation des touristes. Mais ce faisant,
Volodine bouscule la représentation que nous nous faisons de I’aventurier pour en imaginer une
ultime reconfiguration. L’aventure renoue avec son étymologie pour désigner ce qui devrait se
produire : I’advenue d’un aventurier du futur qui, prenant appui sur des modéles passés,

s’aventurera a rechercher des traces de notre existence présente.

157 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulieres, op. cit., p. 56.
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Chapitre 2 Dans la foule : le deuil du
voyageur en quéte de distinction ?

« le tourisme est toujours une ceuvre collective, y compris quand il est accompli par le plus

solitaire des voyageurs®®® »

Rachid Amirou

Dans les représentations communes, les touristes sont souvent assimilés a une entité
collective et relativement indistincte®, & rebours du voyageur prétendument authenticque qui,
lui, s’adonnerait a une entreprise solitaire. Un examen attentif de I’histoire du voyage permet
de déjouer cette idée recue : la plupart des textes du passé, qu’ils émanent de sources historiques
ou littéraires, révélent la dimension collective du voyage, et ce avant méme 1’émergence du
tourisme. Les relations qu’entretiennent les voyageurs entre eux manifestent deux tentations
contradictoires : le souci de se fondre dans le groupe et la volonté de s’en distinguer.

Historiquement, les voyageurs se définissent toujours par rapport a la communauté a
laquelle ils appartiennent. C’est particulierement sensible au Moyen-Age oll chaque voyageur
— qu’il soit pélerin, marin, commergant ou qu’il ressortisse a une autre catégorie — s’identifie a
une corporation génératrice de motivations et de comportements spécifiques. Daniel Maggetti
observe par exemple que « les récits médiévaux de pélerinage superposent [...] a ’expérience
vécue d’un “’chemin’’ I’itinéraire spirituel de la vie de I’homme sur terre'®®. » Cette logicque
communielle est particulierement sensible chez les pelerins, qui constituent encore aujourd’hui
I’un des paradigmes de référence pour comprendre ’activité touristique. Cela n’exclut pas que
des contacts s’établissent entre membres de catégories distinctes'®?, mais la plupart privilégient
la fréquentation de voyageurs qui leur sont proches. La plupart des récits de voyages publiés au

XVlle siecle portent la trace de cette dimension collective ; Marc Boyer, prenant en exemple

1%8 Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, 0p. Cit., p. 268.

19 Jean-Didier Urbain, L Idiot du Voyage, 0p. cit., p. 49.

160 Daniel Maggetti, article « Voyage », Dictionnaire du littéraire, p. 803.

161 Au XVle siécle, Michel de Montaigne apprécie de pouvoir cotoyer d’autres voyageurs, reconnaissant s’étre
« toujours jeté aux tables les plus épaisses d'étrangers » (Michel Eyquem de Montaigne, Les Essais, livre 1ll,
chapitre IX, « De la Vanité »). Mais la forme de voyage a laquelle il se livre, avant tout destinée a voir du pays ou
a retourner aux sources, est encore tout a fait marginale a cette époque, comme le souligne Jean-Didier Urbain :
« Ces “’proto-touristes’’ sont pour I'heure trés rares, au plus quelques centaines, et sont d'autant plus indifférenciés
qu'ils sont perdus dans une foule migrante et circulante de laborieux et de fervents portée par les principes de
I'économie ou I'impératif de la foi. » (Jean-Didier Urbain, L ’Envie du monde, op. cit., pp. 30-31).
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Racine ou Mme de Sévigne, note : « presque tous [...] manifestent une grande attention aux
compagnons de voyage. N'en avoir pas est facheux ; mais en avoir de facheux est pire
encore’®? » ; méme I’essor de la diligence contribue a valoriser I’art de la conversation : « Cet
univers clos, a ’opposé de “’I’enfer sartrien’’, permettait 1’épanouissement de la sociabilité
mondaine si prisée au XVllle siécle®® ».

Le Grand Tour revét un caractere tout aussi endogamique : 1’aristocrate anglais qui s’y
adonne s’inscrit dans un collectif que représente les jeunes gens de sa génération et manifeste
par son comportement son appartenance a un milieu social'®*. S’appuyant sur la lecture de
Norbert Elias'®®, Rachid Amirou souligne que cette forme d’entre soi s’inspire du modéle des
sociétés curiales : «les mceurs modernes, loin d'étre ‘’naturelles’’, sont le fruit d'un long
processus historique. Elles ont d'abord été élaborées par la noblesse de cour puis propagées par
cercles concentriques vers les autres couches de la population'® ». C’est que la pratique du
Grand Tour s’inscrit dans une logique distinctive. Cette sociabilité restreinte connait cependant
quelques exceptions : Marc Boyer observe que « [l]Je mélange des ‘’touristes-précurseurs’’,
avec d’autres voyageurs n’ayant pas leur ‘’qualité’’, pouvait plaire a quelques-uns qui [...]

167. »

avaient le gotit de I’observation sociale

L’activité touristique a proprement parler, telle qu’elle se développe a partir du XIXe
siecle, peut encore étre assimilée — du moins a ses débuts — a une pratique distinctive au sens
ou I’entend Thorstein Veblen 1% : pour le voyageur, il s’agit toujours de se démarquer du plus
grand nombre par une pratique qui le singularise et dans le méme temps de manifester son
appartenance a tel ou telle communauté de vue ou d’intérét — ce que confirme Sylvain Venayre,

pour qui « [1]es pratiques distinctives sont [...] consubstantielles au tourisme®® ». Marin de

Viry résume le phénomeéne a sa fagon : « le touriste du XIXe [...] n'est pas la pour voir, mais

162 Marc Boyer, Histoire de I'invention du tourisme, op.cit., p. 97.

183 |bid., p. 116.

164 Rachid Amirou, a la suite de Marc Laplante, voit dans la révolution anglaise de 1649 ’une des causes de I’essor
du Grand Tour : la décapitation de Charles Ier marque 1’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe sociale, la gentry.
Par contrecoup nombre d’aristocrates, relégués a la périphérie du pouvoir et disposant librement de leur temps,
partent en quéte de nouvelles pratiques distinctives. Le voyage vers le sud du continent Européen devient un
passage obligé dans I’existence d’un homme de condition. (Rachid Amirou, L ’Imaginaire touristique, op. Cit.,
p. 225).

185 Norbert Elias, La Dynamique de I’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1976.

186 Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, op. cit., p. 229.

167 Marc Boyer, Histoire de I'invention du tourisme, op. cit., p. 104.

168 A I”approche proposée par Pierre Bourdieu, Marc Boyer préfére celle de Thorstein Veblen pour qui la recherche
de distinction s’observerait non pas d’un groupe social a un autre, plutot a /’intérieur d’un groupe méme social :
« L’émergence du Tour se fait aux marges de la caste dominante qui ensuite 'adopte ; cette pratique ¢’distingue”’
non pas tout le groupe supérieur par rapport aux autres — position de P. Bourdieu — mais la minorité de ce groupe
que ce comportement nouveau et ostentatoire singularise — théorie de Th. Veblen. » (Marc Boyer, Histoire de
I'invention du tourisme, op. cit., p. 41).

189 Sylvain Venayre, « De l'aventurier au campeur : les mutations du tourisme », art. cit., p. 47.
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pour recevoir du voyage une sorte de brevet identitaire, de cachet de la poste statutaire, de gri-
gri psychosocial*™ ».

Cette aspiration a la singularité ne va pas sans occasionner quelques conflits : le touriste,
identifié trés vite a un collectif de voyageurs partageant les mémes motivations, s’est trouvé
trés vite ostracisé par les autres voyageurs — et ce d’autant plus durement qu’il est associé a ses
débuts a la nationalité anglaise. Sa présence est vécue comme une promiscuité pénible. Nathalie
Roelens note que Maupassant intitule « Lassitude » le premier chapitre de La Vie errante
(1890), et qu’il s’y montre « dégotité des “’papiers gras’’ et ‘’sueurs confondues’” des masses

qui affluent & Paris'’*

» a I’occasion de I’exposition universelle. Cet ostracisme occulte le fait
qu’a bien y regarder la clientéle touristique est déja moins monolithique qu’il n’y parait : trés
tot le tourisme se complexifie et se ramifie en groupes bien distincts, aux motivations parfois
fort différentes voire conflictuelles : Catherine Bertho-Lavenir note que certains ont pour
objectif a la fin du XIXe siécle d’évangéliser les campagnes'’? ; Sylvain Pattieu observe que
d’autres, a I’instar du Touring Club de France, défendent 1’idée d’un tourisme « patriotique et
pédagogique!’ ».

Aprés la Seconde Guerre, alors que le tourisme se développe spectaculairement, son
inscription dans le champ littéraire se renforce. Plus que jamais, le touriste est vu par les autres
voyageurs, et en particulier par les écrivains, comme un géneur. Visitant Pompei, Julien Gracq
note : « on ne voyait nulle part de visiteur isolé ; rien que des groupes martelant le pavé, chacun
aggloméré autour de son cornac comme 1’essaim autour de sa reine ; le seul bourdonnement
des sabirs touristiques alternés allait s’enflant ou décroissant le long des ruelles. De méme, a
Paris, impossible de visiter une exposition sans tomber sur quelque rezzou pédagogique en

maraudel’®. » L’écrivain en vient a assimiler le tourisme & une forme de prostitution : « Le prét-

a-porter culturel vous pourchasse de salle en salle, et vous expulse de ces rendez-vous solitaires

175_ »

du plaisir comme d’un mauvais lieu

Le tourisme, pourtant, demeure une entité socialement clivée : dés les années 1950 le
Club Méditerranée prend son essor en visant une clientele relativement privilégiée, tandis qu’a
I’autre bout du spectre, des associations de tourisme social apparaissent. Comme le note Sylvain
Pattieu, cette cohabitation ne va pas sans heurts : « Tourisme et travail — liée a la CGT —[...]

retourne le stigmate : le repoussoir devient le Club Méditerranée®’®. »

170 Marin de Viry, Tous touristes, op. cit., p. 84.

171 Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement, op. cit., p. 17.

172 Catherine Bertho-Lavenir, La Roue et le Stylo, op. cit., p. 82.

173 gylvain Pattieu, « De I'aventurier au campeur : les mutations du tourisme », art. cit., pp. 47-48.
174 Julien Gracq, Autour des sept collines, op. cit., p. 893.

175 1dem.

176 Sylvain Pattieu, « De I'aventurier au campeur : les mutations du tourisme », art. cit., pp. 47-48.
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Au moins deux raisons peuvent expliquer la virulence de ces diatribes anti-touristiques,
en méme temps qu’elles donneront lieu a un traitement romanesque qui pourra étre observé
jusque dans le champ de I’extréme contemporain. La premicre tient toute enticre dans la
formule sartrienne : « L’enfer, c’est les autres'’” ». Pour le voyageur qui se réclame d’une
tradition érudite ou d’une pratique distinctive inspirée du Grand Tour, la présence de cette
figure de I’altérité qu’incarne le touriste peut étre assimilée a une malédiction. Paul Morand
rapproche d’ailleurs le spectacle qu’offrent les plages en été d’une peinture des enfers : « c'est
un monstrueux baptéme marin de I'humanité enti¢re [...] pullulement de vivants hors d'un
chaudron de Jérdme Bosch, de vivants aussi nombreux que des poux de sable, la valise tourne-
disque a la main, ou le transistor pendu au cou, la peau éclatée comme un vieux tambour crevé
sous la charge que lui bat le soleil'’®. »

Une deuxiéme explication, nullement incompatible avec la premiére, tend a faire du
touriste une maniere d’alter ego. C’est en ce sens que 1’on peut lire La Reine Albemarle ou Le
dernier touriste!’®, roman inachevé que Jean-Paul Sartre projette d’écrire en 1951. Un voyageur
en vacances a Venise s’y trouve confronté a la présence récurrente et angoissante d’un touriste
qu’il assimile a un double : « C'est, horreur, mon semblable, mon frére, il tient un guide Bleu
dans sa main gauche et porte un Rolley-Flex en bandouliere. Qui donc est plus dépourvu de
mystére qu'un touriste’®® ? » Tangram Ravindranathan, qui voit dans ce double une « figure de
spectateur inscrite au sein méme du spectacle vénitien », souligne le réle crucial qu’il joue au
cceur de la fiction : « Le double, en qui le narrateur se reconnait tout en mesurant le “’faux trait
d'union”’ de l'illusion spéculaire, en vient a porter les majuscules d'une allégorie effroyable!8! ».
Ce motif du double est également exploité par Paul Morand, mais dans une intention différente :
le touriste s’y trouve assimilé a un reflet déformé et grotesque du voyageur qu’entend étre
I’auteur'® : « A présent, je contemple avec effroi la caricature, a des millions d'exemplaires, de
mon personnage'®. » « Le drame du voyageur contemporain est qu'il est imitable, et imité »,

note Jean-Didier Urbain. A sa maniére I’auteur de Bains de mer, qui fait figure de précurseur

177 Jean-Paul Sartre, Huis clos. Suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1947].

178 paul Morand, Bains de mer, op. cit. pp. 165-166.

179 Jean-Paul Sartre, La Reine Albemarle ou le dernier touriste, (fragments ; texte établi et annoté par Arlette
Elkaim-Sartre), Paris, Gallimard, 1991.

180 |bid., p. 193.

181 Tangram Ravindranathan, La ou je ne suis pas, op. cit., p. 71.

182 Marin de Viry voit dans cette relation trouble qu’entretient Paul Morand avec le touriste le signe d’une crainte
inavouée. Moguant les prétentions aristocratiques de ’auteur, il en raille la « cuisine de I'dame mal tenue » : « Le
touriste Morand ne voyage que dans son mépris pour les ploucs et surtout, dans son inquiétude d'en étre. De ce
point de vue, il est trés contemporain. Je ne connais aucune ceuvre qui dise mieux la catastrophe de la
comparaison. » (Marin de Viry, Tous touristes, op. cit., pp. 18-19).

183 paul Morand, Bains de mer, op. cit., p. 166.
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dans la fréquentation des rivages, participe de la «[c]onversion de Iarchétype en
stéréotypel®* ».

Insensiblement cependant, certains écrivains s’efforcent de mieux rendre compte des
interactions complexes qui pouvaient se nouer au sein des groupes qui les constituent, a I’instar
de Michel Vinaver dans sa piece Iphigénie Hotel. Le dramaturge y recourt au dispositif du huis
clos pour révéler les tensions qui parcourent un groupe de touristes bloqués dans un hotel suite
aux premiers « événements d’Algérie »'®°. D’ailleurs, méme les auteurs qui assument une
forme de rupture avec la logique prétendument « communielle » du tourisme ne peuvent faire
I’économie d’un regard sur les pratiques de ceux qu’ils cotoient — en 1974, Muriel Cerf dans
son Antivoyage se démarque clairement des touristes, tout en montrant I’essor du mouvement
hippie, non moins collectif.

**k*k

« [Clontrairement a une idée recue trés répandue, I'Autre que rencontre le plus
généralement le touriste est un autre touriste®® ». Ce constat des géographes de 1’équipe MIT
(Mobilités, Itinéraires, Tourismes) rappelle que la spécificité du tourisme tient au fait qu’a la
différence du voyage (qui peut étre vécu sur un mode solitaire), il constitue une expeérience
nécessairement collective. Vécu sur un temps restreint et dans un lieu donné, il offre au
romancier un moyen privilégié¢ d’interroger la fagon dont se nouent — ou se dénouent — les
relations avec autrui. Les enjeux de cette expérience dépassent largement le cadre étroit des
pratiques touristiques. A travers la représentation du groupe, la question qui intéresse 1’écrivain
est bien : « comment faire société ? »

La question s’avere d’autant plus complexe que le touriste est 1’héritier de modeles
antérieurs aussi variés que contradictoires. Les vacanciers, note Rachid Amirou, « puis[ent]
dans le stock de modeles sociétaux que I'histoire du loisir et des voyages met a leur
disposition®”. » Ce modgles font sentir leur influence de diverses maniéres : soit qu’elles
opposent les voyageurs entre eux (phénoméne dont I’histoire littéraire, nous I’avons vu, fournit
de multiples exemples) ; soit qu’elles s’affrontent dans la conscience méme du touriste (ou dans
son inconscient) sous la forme de tentations contradictoires (ce qui tend a en faire une figure
profondément clivée) ; soit qu’elles s’y manifestent tour a tour (le psychisme du voyageur,

soumis a des situations changeantes, se révéle extrémement mobile). Par quels dispositifs

184 Jean-Didier Urbain, L 'Idiot du voyage, 0p. cit., p. 101.

185 Michel Vinaver, Iphigénie hétel, Paris, Gallimard, 1963. La piéce, écrite en 1959, ne sera créée qu’en 1977.
186 Rémy Knafou (dir.) Les Lieux du voyage, op. cit., p. 90.

187 Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, 0p. Cit., p. 242.
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énonciatifs, narratifs et stylistiques rendre compte des interactions complexes et changeantes
qui se jouent dans ce microcosme — voire dans la conscience méme du voyageur ?

La premiere de ces tensions oppose le modele aristocratique au modele communiel
(lointainement inspiré de la pratique pérégrine) : au sein du groupe que constituent les touristes,
le voyage (sous sa forme organisée) vise-t-il permettre a celui qui s’y adonne de manifester sa
singularité, ou est-il vécu comme une occasion privilégiée d’établir des contacts, de faire des
rencontres, de vivre une expérience collective ? Indirectement se trouvent interrogées les
motivations qu’il partage (ou pas) avec les autres touristes : il peut tout aussi bien reconnaitre
chez eux ses propres valeurs qu’éprouver ce qui le distingue d’autrui. La tdche du romancier,
mis au défi de rentre compte de ces tentations contradictoires, s’aveére d’autant plus complexe
qu’il doit pouvoir en révéler le caractére dynamique, a la fois conflictuel et imprévisible, qui
voit parfois les groupes — et les aspirations du voyageur — s’affronter a fronts renversés.

De cette premiére tension en découle une autre, qui oppose une pratique ritualisée du
tourisme ou au contraire une approche iconoclaste. Ritualisée car faire du tourisme, c’est
consentir & sacrifier & un certain nombre de passages obligés qui font partie de 1’expérience
collective : Lévi-Strauss lui-méme souligne la part de religiosité diffuse que revét la pratique
du tourisme!®. Iconoclaste, car le tourisme est aussi un lieu ou 1’on voit fréquemment le
voyageur marquer une distance, exprimer un refus, adopter une attitude possiblement
transgressive a 1’égard des normes qui lui sont imposées. La réside, pour Rachid Amirou, le
« paradoxe du touriste » : « comment étre soi tout en se comportant d'une maniére tout a fait
convenue car éminemment touristique ?*®° » D’une certaine maniére, cette question se pose
aussi pour 1’écrivain : comment peut-il faire éprouver le caractere rituel de la démarche
touristique ? et comment, surtout, se positionner a son égard ? Doit-il consentir a donner a son
récit la forme prévisible d’une expérience touristique €épousant ses rituels comme autant
d’étapes inévitables, ou choisir de la revisiter sur un mode ludique ou parodique ?

Une derniére opposition tient a la nature essentiellement ludique de la pratique
touristique. Le voyage d’agrément contraint en effet celui qui s’y adonne a choisir entre rester
fidele a ce qu’il considére étre sa personnalité propre ou consentir a se réinventer a la faveur
d’une expérience singuliére et vécue dans un cadre inhabituel. La possibilité qu’offre le

tourisme d’expérimenter une personnalité nouvelle est signalée par Edgar Morin dés 1965, qui

188 « Mettre une fois par an sa culture entre parenthéses pour, en fin de compte, la confirmer, ce n’est pas une
invention des campeurs ou des clubs de vacances. Le rituel sacré n’est pas loin ! [...] Les cases des villages de
vacances, les fermettes, les toits de chaume, les poutres apparentes et le barbecue, ce sont encore des signes confus
de sacralisation annuelle. » (« Tristes vacances », entretien avec Claude Lévi-Strauss, Le Nouvel Observateur,
n°74 du 13 avril 1966 [en ligne]. URL : http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20060414.0BS4022/claude-levi-
strauss-tristes-vacances.html [site consulté le 14 aolt 2017].

189 Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, op. cit., pp. 319-320.
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observe que le vacancier peut devenir tour a tour « paysan, montagnard, pécheur, homme des
bois!® »... Cette perspective interroge la maniére dont 1’expérience touristique s’intégre a la
vie sociale ordinaire ou s’en ¢loigne, ne serait-ce que momentanement. Ce questionnement peut
d’ailleurs étre envisagé sur un plan a la fois individuel et collectif : il interroge aussi bien la
maniére dont I’individu réinvente (ou pense se réinventer) I’image qu’il donne de lui-méme a
la faveur d’un contexte singulier que la fagon dont les membres du groupe se vivent eux-mémes
comme une troupe en représentation. Car il y a quelque chose d’éminemment théatral dans le
dispositif touristique, dont ont pris conscience bien des romanciers contemporains.

Dans un premier temps, nous verrons comment le roman s’emploie a rendre compte de
cette dimension communielle que revét le tourisme en examinant la maniére dont 1’écriture
romanesque en vient a prendre elle-méme une forme ritualisée. Notre attention se portera
ensuite sur le regard qu’adoptent les auteurs contemporains a 1’égard des touristes, qu’ils soient
appréhendés extérieurement a la maniére d’Olivier Rolin ou de Mathias Enard, ou assumé par
un narrateur situé au sein méme du groupe a la facon de Lydie Salvayre ou de Michel
Houellebecq. Nous examinerons ensuite la maniére dont certains romanciers, a 1’instar d’Eric
Chevillard, en viennent a questionner leurs motivations sur un mode plus individuel. Enfin,
nous nous interrogerons sur les différents emplois romanesques auxquels se préte cette figure
qui invite & se demander dans quelle mesure le romancier peut, in fine, se penser lui-méme en

touriste.

2.1 D'un cérémonial touristique a une écriture
ritualisée

Si le tourisme est souvent présenté comme un phénomene collectif, c’est que le voyageur
appartient a un ensemble dans lequel il est amené a se dissoudre. Voyager, ¢’est volens nolens
consentir a la norme en sacrifiant aux pratiques sociales du plus grand nombre. Par le recours a
des procédés variés, le roman contemporain en révele le caractere ritualisé, au sens que
I’anthropologie préte au rituel lorsqu’elle élargit son emploi a des manifestations sociales.
Claude Lévi-Strauss souligne que le rite se signale par sa répétitivité, parce qu’il redouble d’une
certaine maniére les principales étapes de 1’existence. Dans L’ ’Homme nu, il voit dans le rituel
un « souci maniaque de repérer par le morcellement, et de multiplier par la répétition, les plus

petites unités constitutives du vécu'®! ». Le voyage d’agrément prend un caractére d’autant plus

1%0 Edgar Morin, Introduction a une politique de I'nomme, suivi de Arguments politiques, Paris, Le Seuil, 1965,
p. 104.
191 Claude Lévi-Strauss, L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, pp. 597-611.
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ritualisé qu’il n'est pas exempt d'une dimension religieuse. Pour le sociologue Rachid Amirou,
s’appuyant sur les travaux de Dean MacCannell!®?, «le touriste s'impose une suite
ininterrompue de cérémonies, une série de visites obligées, en suivant un parcours ritualisé

emprunté par des millions de voyageurs®®®

». L'auteur de L'Imaginaire touristique évoque en
particulier I'achat de souvenirs, des cartes postales stéréotypées, de photographies celébrant des
rites de souvenances au retour a la maison. Le moment du départ en vacances ou celui du retour
sont les moments clés de ces pratiques ritualisées. Mais ils ne sont pas les seuls a étre présentés
sous l'angle de la prévisibilité : a bien y regarder, chacune des étapes du périple en vient a
constituer un passage imposé — depuis ses premiers préparatifs jusqu‘au moment ou le voyageur
renoue avec son existence antérieure, en passant par le voyage lui-méme, l'arrivée a destination
ou les visites qui jalonnent son séjour®*. En somme, « [I]e monde des vacances abonde en rites
de toute nature, y compris dans les relations qui s'établissent entre les compagnons d'un méme
circuit!®, » L’écriture romanesque contemporaine s’en ressent, qui pour révéler ce que les

pratiques touristiques peuvent avoir de ritualisé les décline au plan stylistique en multipliant les
figures de répétition.

2.1.1 Quand le roman thématise les rituels de
séparation
Pour rendre compte des étapes incontournables que comporte le voyage, il arrive
fréguemment que le roman les redouble sur le plan narratif en les convertissant en autant de
passages obligés ; ainsi peut-on comprendre I'importance accordée a I'évocation du départ et a
celle du retour. Une attention particuliére est portée au moment des préparatifs, qui font partie
de l'expérience touristique en ce qu'ils obligent le voyageur a anticiper sur son périple a venir.
De maniére tout & fait symptomatique, Eric Chevillard réserve la premiére des trois parties que
comporte son roman Oreille rouge a I'évocation de la période qui précede le périple du

personnage en Afrique — quitte a entretenir l'illusion d'un départ véritable :

[...] 'y va. Il s'installe confortablement sur le siége inclinable, position couchette —
décollage. A travers les nuages, il distingue un foulard espagnol, il trempe un pied dans

I'Atlantique, il ratisse le sable du Sahara avec ses doigts. Il traverse quelques turbulences,

192 Dean MacCannell, The Tourist, A new Theory of the Leisure Class, 1976. Voir en particulier: “Sightseeing as
Modern Ritual” et “The Stages of Sight Sacralization”, pp. 42-48.

193 Rachid Amirou, L'imaginaire touristique, op. cit., p. 126.

194 On reconnait la les trois temps du tourisme tels progressivement mis en évidence par Marc Boyer : « Le voyage
a trois temps — avant, pendant et apres (M. B. le Tourisme, 1972) — et I’image d’un attrait sont successivement
’réves, pergus et prolongés’’ (M. B., la Communication touristique). » (Marc Boyer, Histoire de [’invention du
tourisme, op. cit., p. 226).

195 Ibid., p. 175.
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il a un bref évanouissement, puis le médecin retire son gant de caoutchouc, jette la seringue
dans une corbeille, c'est fini, vous pouvez remettre votre chemise.

Il ne lui faut pas moins de six vaccins pour se sentir enfin concerné par I'Afrique. (OR,
20-21)

L'évocation de ces préparatifs permet évidemment au romancier de moquer les excés de
précautions du voyageur occidental mais elle témoigne aussi de I’attention qu’il porte a de petits
rituels qui sont une composante du voyage, au nombre desquels il faudrait compter le moment
ou le voyageur fait part de son projet (OR, 24) ou encore celui ou il recoit son billet et son visa
(OR, 28). Méme ton amusé dans Nous trois de Jean Echenoz (1992), quand Meyer se livre lui
aussi aux préparatifs du voyage ; ces derniers donnent lieu & une compléte métamorphose

vestimentaire :

Le jour se léve, Meyer fait ses bagages. Procéde avec méthode : de haut en bas du corps
puis de l'intérieur vers l'extérieur de la personne, du bob aux tongues puis de l'aspirine a

I'écran total. Je crois que c'est tout, qu'est-ce que j'oublie. (NT, 13)

Cette derniere question reléve de la logique de I'analepse : on peut y lire tout autant une question
que se pose le voyageur a lui-méme (ai-je bien tout emporté ?) qu'une interrogation adressée
par le romancier a son lecteur (ai-je bien tout énumeéré ?). Cette connivence n'est rendue possible
que par l'expérience du tourisme que les lecteurs ont en partage avec l'auteur, fOt-ce par
procuration. « Les realia des temps présents défilent, sans accrocher la narration, intégrées dans
sa texture comme dans le quotidien. », note a ce propos Bruno Blanckeman. Ce qui I’améne a
observer qu’« [e]n multipliant les points de fixation sur ces objets, le récit pratique une
investigation pointilliste des comportements collectifs, dans leur automatisme le plus anodin et

le plus révélateurt®’

. » Un méme questionnement métadiscursif est a I’ceuvre lorsque est évoqué
un autre rituel : celui des dernieres précautions a prendre avant le départ. Dans un premier
temps, Echenoz énumeére les précautions prises pour le départ : « Meyer boucle son bagage et
souffle. Allons-y, dit-il a voix haute avant de couper le gaz et I'eau, puis de fermer sa porte. Il
sort de I'immeuble, deux sacs de voyage a la main, sous le bras son autoradio extractible. » (NT,
51) Mais sitot la voiture démarrée, le personnage est pris d’un doute : « il n'est plus tres sQr,

soudain, d'avoir coupé le courant chez lui.» (NT, 51) Tout autant que la mémoire du

19 On retrouve ici un procédé expérimenté dans le roman Nous trois de Jean Echenoz (1992) ol le lecteur croit
lire le récit d’un décollage spatial avant de découvrir qu’il ne s’agit que d’un entrainement effectué¢ a bord d’un
simulateur de vol (NT, 124-127).

197 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables, op. cit., p. 58.
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personnage, c'est celle du lecteur qui se trouve ici sollicitée — maniére pour Echenoz d’inviter
celui-ci a participer textuellement aux derniéres vérifications.

Pour qui ne part jamais en vacances, ces rituels liés au départ prennent une importance
plus considérable encore. C’est ce que révele Philippe Raulet dans son roman Pitiés (2003), qui
évoque les vacances d'une famille désargentée. Les ultimes Vérifications y occupent une place
démesurée du fait de la fébrilité des personnages et de leur manque d'expérience, d'autant plus
sensible que le romancier privilégie le point de vue de Thomas, adolescent attentif au regard

que pourraient porter les voisins sur les exces de précaution de ses parents :

[...] Thomas ramasse son sac, le met sur ses genoux, décidément la honte, la famille
Pingouin en vacances, tout I'immeuble le sait, il branche sa musique et qu'eux, pendant ce

temps, débranchent tout ce qu'ils veulent

le frigo et la télévision sans oublier I'antenne, en cas toujours de foudre, Lili pense a un

coup de foudre, de toute facon ils coupent tous les compteurs, eau, gaz et électricité [...]
ils sont avec leurs sacs sur le palier et Louis demande, On a tout, cette fois ? (PI, 128)

Comme chez Jean Echenoz, la question finale peut &tre lue comme une adresse au lecteur ; mais
dans son inscription diégétique elle signale une dimension plus collective : il ne s'agit plus d'un
voyageur isolé qui se parle a lui-méme, mais d'un pere de famille conscient de ses
responsabilités (jusqu'au moment ou il s'apergoit... qu'il a lui-méme oublié de prendre les
billets).

Cette attention portée au moment ou le voyageur quitte son logis parait d'autant plus
symptomatique qu'elle rappelle que le voyage — méme dans sa manifestation la plus
« touristique » — convoque un imaginaire du passage et de la régénération. Comme le note
Rachid Amirou, de nombreux rites sur lesquels se fonde aujourd'hui le tourisme « renvoient a
une idée de franchissement de seuils (limen) successifs et bien délimités'®® ». Or le premier
seuil que franchit le voyageur, c'est d'abord celui de son logis ; ainsi dans Renaissance italienne

(2008) d'Eric Laurrent, le narrateur sur le départ se livre & un dernier contrdle visuel :

Afin de m'assurer que je n'avais rien oublié d'emporter, je jetai un dernier regard circulaire
a mon appartement avant que de le quitter, lequel, quoique le soleil brillat largement au-
dehors, me parut sombre, la lumiére du jour y pénétrant faiblement en effet [...]. Parvenu
dans le vestibule, je coupai l'alimentation d'eau, d'électricité et de gaz, ces trois (pour

reprendre les termes de I'ancienne médecine) humeurs cardinales des logements modernes.

19%8Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, op. cit., p. 157.
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Puis je verrouillai la porte. Quand j'accédai enfin a la rue, il me sembla avoir quitté I'ombre
pour la lumiere. (RI, 59-60)

Le romancier revisite ici les rituels du départ pour leur donner une dimension nettement
métaphorique : le passage de I'ombre & la lumiére signale un premier basculement, et rend
sensible le caractere rituel de I'abandon de I'appartement ; la fermeture de I'eau, de I'électricité
et du gaz est assimilée a une provisoire dévitalisation : son existence sédentaire se trouve mise
en suspens.

Si nombre de romanciers attachent une particuliére attention a ces rites auxquels donne
lieu le départ, la plupart renoncent a en expliciter les motivations. Dans Extension du domaine
de la lutte, Michel Houellebecq se contente de rapporter a la premiére personne I'expérience
VEcue par son personnage : « Avant de partir, je termine tout ce qui reste a manger chez moi.
C'est assez difficile, car je n‘ai pas faim®°. » « Je ne vois pas pourquoi je fais ¢a, il est évident
que ce sont des produits de longue conservation. Mais il y a déja longtemps que le sens de mes
actes a cessé de m'apparaitre clairement?®. » Lecteur attentif des travaux menés en sciences
humaines, et en particulier de ceux de Rachid Amirou®®, Houellebecq a nécessairement
conscience du caractere rituel de cette action. S’il refuse de I’expliciter, c’est qu’il épouser au
plus pres le point de vue borné de son personnage tout en manifestant une forme de connivence
avec son lecteur dont il sait — pour peu que ce dernier soit un tant soit peu familiarisé avec la

pratique du tourisme — qu’il pourra décrypter le caractere rituel de ce comportement.

2.1.2 Retour de vacances ou comment écrire la
routine

Comme son étymologie 1’indique, le mot touriste référe a un mode de déplacement
nécessairement circulaire : son escapade est finalisée, elle est toujours inscrite dans un aller et
retour : « Cette fugue est accomplie comme seule peut I'étre une action rituelle : avec un début

et une fin??

» note Jean-Didier Urbain : apres la séparation et l'initiation survient donc une
phase de réintégration. En conférant a son roman Oreille rouge la forme d'un triptyque, Eric
Chevillard rend bien compte de cette tripartition : a la premiére partie — entierement dévolue
aux préparatifs du voyage — fait pendant la troisieme qui est toute entiére consacrée a I'évocation

du retour au foyer. Le narrateur s'emploie a y répertorier les actions rituelles qui marquent

199 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., pp. 176-175.

200 |bid., pp. 176-175.

201 Michel Houellebecq cite nommément Rachid Amirou dans le roman Plateforme sous la forme d’une épigraphe
page 45 ; le romancier a par ailleurs rédigé la préface de L 'Imaginaire touristique réédité en 2012 par les éditions
du CNRS.

202 Jean-Didier Urbain, L'ldiot du voyage, op. cit., p. 336.
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I'achevement du voyage : « Il dispose avec soin sur son étagéere trois petits hippopotames non
moins méticuleusement sculptés dans la dent d'un plus gros et I'éléphant d'ébene du marché des
artisans de Bamako. Rien a voir donc avec ces bibelots que rapportent volontiers les touristes »
(OR, 152). L’humour avec lequel Chevillard évoque la prétention qu'a son personnage de se
démarquer du plus grand nombre souligne la vanité de cet espoir ; le retour au foyer vaut retour
a lanormale : « apres quelques jours, il range dans un tiroir son porte-clés touareg constitué de
longues franges de cuir multicolores. Apres quelques jours, il a repris toutes ses habitudes »
(OR, 153).

Jean-Philippe Toussaint, peu attentif aux préparatifs du départ, se montre en revanche
fort disert lorsqu'il s'agit d'évoquer ces rites par lesquels le voyage s'achéve. Dans La Télévision
(1997), il rend compte du retour des voisins de I'appartement que le narrateur occupe pour
guelques mois a Berlin ; la scéne est d'autant plus marquante qu'elle est rapportée de son point

de vue a lui, tapi dans I'ombre du vestibule de I'immeuble :

[...]je reconnus les Drescher qui revenaient de vacances.

Inge (je continuais d'observer la voiture a distance depuis le hall sans bouger) était toute
bronzée, et je la regardai ouvrir la portiére et descendre de voiture. Uwe était également
bronzé, qui portait un polo estival & manches courtes, avec ses petites lunettes rondes
studieuses a montures en écaille. Il avait gardé ses clés de voiture a la main, et, debout sur
le trottoir, le pantalon tout froissé par le voyage, il considérait sa voiture d'un air abattu en

se demandant comment il allait la décharger. (TV, 176-177)

La focalisation adoptée ici permet de souligner le caractére topique de cette scéne de retour. Le
moment du déchargement est d'ailleurs suivi d'autres étapes tout aussi prévisibles, comme
l'ouverture de la boite aux lettres (TV, 179) ou les premieres « conversations post-
vacanciéres?® », pour reprendre la formule proposée par Jean-Didier Urbain. Celles-ci adoptent
d'ailleurs une forme assez convenue : « cela avait été une balade formidable, me disait-il, et il
se remit en route, commenca a s'engager devant moi dans les escaliers, ils n‘avaient pas eu a le
regretter, ils avaient fait cela tous les deux, accompagnés d'un simple député européen portugais
et de son épouse (ah, oui, cela devait étre bien, dis-je) » (TV, 180). A I'expression
nécessairement enthousiaste des expériences vécues au cours du séjour succede la réaction tout
aussi attendue de l'interlocuteur, abondant (mollement) dans le sens du vacancier fraichement

débarqué.

203 Jean-Didier Urbain, L'ldiot du voyage, op. cit., p. 270.
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Chez Michel Houellebecq, le retour prend une forme plus solitaire mais tout aussi
normalisée. Dans Plateforme (2001), le narrateur rentrant d'un voyage en Thailande renoue sans

transition avec un quotidien morose :

L'avion atterrit & Roissy a onze heures ; je fus un des premiers a récupérer ma valise. A
midi et demi, j'étais chez moi. On était samedi ; je pouvais sortir faire des courses, acheter
des bibelots pour mon intérieur, etc. [...] Aprés la période des fétes, il y a toujours une
Iégére décrue de la consommation alimentaire des ménages. J'achetai un poulet roti, deux
bouteilles de Graves et le dernier numéro de Hot Video. Cela constituait une option peu

ambitieuse pour mon week-end ; je n'avais pas l'impression de mériter plus. (PL, 143)

L'évocation simultanée des activités auxquelles se livre le protagoniste (faire des courses,
acheter des bibelots) et d'une donnée statistique (la décrue de la consommation alimentaire des
ménages) tend a inscrire I'expérience individuelle du personnage dans I'ensemble plus vaste
dont il participe en tant qu'élément isolé. C’est un choix délibéré, que revendique 1’auteur lui-
méme dans un entretien au magazine Lire : « ...a un moment donné, il m’a paru spécialement
opportun de m’intéresser aux classes moyennes. Age moyen, situation sociale moyenne... Une
opinion majoritaire me parait toujours intéressante, quelle qu’elle soit?**. » Rita Schober
attribue la spécificité du personnage houellebecquien au néolibéralisme qui « assujettit
I’homme moderne en le soumettant aux besoins du développement du marché et en influengant
de plus en plus ses structures mentales par le truchement de 1’industrie médiatique®® ». 1l en

résulte un individu sujet a « un processus de dépersonnalisation%

» de sorte qu’un certain
manque de personnalité est perceptible chez chacun?®” Dans Plateforme, I'expérience du retour
a la vie normale apres les fétes, vécue sur le mode singulatif, se trouve ipso facto assimilée a

celle de millions d'autres individus vus comme autant de particules élémentaires.

2.2 Les touristes : une entiteé plurielle, des
interactions complexes

En dépit des rites qu’ils ont en partage, les touristes forment un ensemble beaucoup moins

homogene que la littérature de ces derni¢res décennies n’a bien voulu le laisser entendre.

204 Michel Houellebecq, entretien avec Didier Sénécal, publié le 1¢ septembre 2001, Lire, [en ligne]. URL :
http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecqg_804761.html [site consulté le 15 ao(t 2017].

205 Rita Schober, «Vision du monde et théorie du roman, concepts opératoires des romans de Michel
Houellebecq », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (dir.), Le Roman francais au tournant
du XXle siécle, p. 508.

206 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 65, cité par Rita Schober, « Vision du monde
et théorie du roman », p. 508.

207 |dem.

93


http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq_804761.html

Privilégiant 1’image du troupeau («en style mi-bergerie, mi-haras, mi-ferme?® »

, pour
paraphraser Segalen) la littérature s’est longtemps désintéressée des liens observables au sein
de ce collectif. Le roman d’aujourd’hui s’emploie a corriger ce travers en exhibant les relations
— tantdét communielles, tantot conflictuelles — qui s’établissent a I’intérieur des groupes de

voyageurs ou a leur péripherie.

2.2.1 De la posture surplombante a I'immersion
assumeée : focalisations multiples
Pour suggeérer la complexité des relations qui se nouent au sein des groupes de voyageurs,

le champ romanesque contemporain se fragmente en un grand nombre de focalisations
différentes, allant de la posture de I’observateur soucieux de conserver un point de vue
résolument extérieur au phénomene touristique au narrateur assumant le point de vue d’un
touriste embarqué a bord d’un groupe de ses semblables — embedded, diraient aujourd’hui les
militaires au sujet des journalistes qui les accompagnent. Ces différentes focalisations offrent a
chaque fois un éclairage trés différent quant a la condition du touriste.

L’extériorité revendiquée : une écriture qui creuse I’écart

Le personnage principal de Méroé d'Olivier Rolin (1998) porte un regard résolument
extérieur au phénomene touristique. Ainsi que le résume Mélanie Lamarre, « I’écrivain [y]
¢labore la figure d’un ancien révolutionnaire mélancolique, exilé au Soudan a la suite d’une

rencontre amoureuse2%°

». Ce protagoniste, désireux de mettre a distance son passé occidental,
manifeste un point de vue radicalement antitouristique. Il se félicite tout d’abord de 1'apreté de
la vie a Khartoum, ou il réside, qui le protége des « caravanes de touristes » (ME, 12) et autres
« manifestations de la société marchande ou spectaculaire » (ME, 12-13). Il fait également en
sorte de ne pas partager sa table avec « n'importe quel pied-blanc » (ME, 68). Il porte un regard
peu amene sur les touristes fraichement débarqués, comme en témoigne la férocité des
périphrases par lesquelles il les désigne : « ces caves » (ME, 63), « ces paumés [...] suant dans
le costume d'hiver endossé huit heures plus tét a Londres, Francfort ou Paris » (ME, 62). Et
lorsque par malheur une figure singuliere se détache de ce collectif indifférencié, c'est pour
faire I'objet d'un commentaire des plus expéditifs : « Vraie téte de con, celui-la, avec son short »
(ME, 63) ; le recours au deictique signale un forme d’hypotypose : il s’agit bien 1a d’une scéne

croquée sur le vif. Le choix des métaphores n’est pas moins cruel : la roseur d'un vieil Anglais

est plaisamment rapprochée de celle d'« un crustacé ébouillanté » (ME, 72). Quant a l'arrivée

208 \ictor Segalen, Essai sur l’exotisme, 0p. Cit., p. 47.
209 \Mélanie Lamarre, Ruines de [ 'utopie, op. Cit., p. 88.
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cycliqgue de nouveaux occidentaux, elle est vécue sur le mode de la répétition et de
I'exaspération que traduit de brusques écarts langagiers : « Débarquement d'ahuris dans la
grande étuve, je connais ¢a. Brasseurs d'affaires minables, crapuleuses ou loufoques. Alpaga
tire-bouchonné, faux broussards en coton kaki, nouvelles tétes a la salle a manger, l'inévitable
en short. Ces caves s'épongent enormément la gueule. » (ME, 243) Dans Suite a I'h6tel Crystal
(2004), les touristes font également les frais de la causticité d’un narrateur étranger aux flux
touristiques, qui se moque a distance de « ces miteux petits bateaux-mouches » (SHC, 37) sur
le pont desquels mangent les touristes a Budapest ou de ces « quelques vieux couples d'Anglais
rougeauds » (SHC, 102) qui arpentent le Mont-Saint-Michel en plein hiver.

Quoique dans un registre fort différent, Zone de Mathias Enard (2008) propose une
focalisation tout aussi éloignée de la clientéle touristique ; mais I’image qu’il en donne n’en
n’est pas moins corrosive : Venise y est présentée comme un lieu « rongé par les touristes
comme par la vermine et les mousses, doucement mais srement » (ZO, 93). Les visiteurs y
sont assimilés tant6t a des animaux qui « gobent des arachides » (ZO 466), tantdt a une force
d'occupation dont la présence se révéele potentiellement mortifére : « I'armée des sans-grade a
pris la ville, ils déambulent entre les palais morts, envahissent les somptueuses églises, heureux
de contempler de prés le cadavre du géant, la coquille vide de I'escargot desséché » (ZO, 93).
La violence de la diatribe antitouristique du narrateur ne se limite pas a la Cité des Doges :
lorsqu'il convoque ses souvenirs, il voit dans Rome une « immense friperie religieuse » ou
chinent les touristes (ZO, 23), Palmyre est une cité caravaniere « peuplée de caravanes de
touristes » (ZO, 191), Barcelone une ville recevant « les pelletées de Nordiques venus fondre
sur le sable » (ZO, 237), littéralement assaillie quand « vers dix-neuf heures les Ramblas se
couvr[ent] d'une vague inexorable de vikings et de serviettes de bain enserrant des chairs
rougeaudes épuisées de soleil, des autocars pressés lach[ent] leurs nuées de photographes
amateurs devant la Sagrada Familia » (ZO, 237-238). La situation n’est guére plus enviable
dans les iles grecques du Dodécaneése, « les grappes de vacanciers venus de I'Europe entiére y
tournaient en rond de crique en crique de plage en plage de taverne en taverne, et bien sdr la
solitude n'y était qu'une pure illusion » (ZO, 370). Le paroxysme est atteint a Patmos, qui donne

lieu a une évocation proprement apocalyptique :

les pélerins et les dévots s'ajoutaient aux touristes [...], on se marchait dessus, de jour les
paquebots déversaient les promeneurs comme une cargaison de blé, des milliers de grains
ronds envahissaient les petites rues en direction du monastére Saint-Jean, dans un grand
ronflement, un roulement de voix sourdes et de flashs crépitant malgré I'aveuglante lumiére
d'été, une heure ou deux, grand maximum, puis la marée refluait vers I'embarcation aussitét

suivie par un autre chargement, et ainsi de suite de neuf heures du matin a sept heures du
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soir, impossible d'imaginer qu'il y avait autant de bateaux de croisiére en mer Egée, un
nombre incalculable, et seulement quand venait I'obscurité, quand les étoiles remplacaient
les hommes et parsemaient la mer d'éclairs tout aussi innombrables pouvait-on, par un
effort d'imagination, dans le bruit du clapot contre les rocailles, dans I'ombre de la
montagne noire, imaginer la présence hallucinée du saint chantre de I'Apocalypse et de la
fin du monde (ZO, 370-371)

Comme chez Olivier Rolin, les touristes sont appréhendés chez Mathias Enard sous la forme
d'un collectif indifférencié, voire a une entité réifiée, assimilée a une marchandise appelée a se
renouveler indéfiniment. Dans les lignes qui suivent cet extrait, le narrateur va jusqu’a recourir
a des images guerriéres ouvertement inspirées de /’Iliade*'® pour évoquer « l'appontage des
premiers envahisseurs de la journée » (ZO, 372).

On le voit : le regard surplombant qu’adoptait en son temps Paul Morand a I'égard des
touristes, loin d'avoir disparu, se manifeste encore dans le roman contemporain. Cependant — et
le changement est d'importance — il n'est plus I'apanage d'un narrateur adoptant une focalisation
omnisciente qui relaierait la parole de lI'auteur en invitant le lecteur a partager son point de vue,
mais celui d'un personnage ou d'une voix narrative elle-méme sujette a caution, et qu'il convient
de dissocier de celle de l'auteur. La radicalité du propos, chez Olivier Rolin comme chez
Mathias Enard, est incontestable ; mais elle doit étre examinée a l'aune de I'instance narrative
qui le prend en charge : le personnage de Rolin a choisi de s'expatrier loin de I'Occident suite a
un traumatisme amoureux ; son amertume et son besoin d'isolement lui rendent insupportable
la vision des touristes occidentaux parce qu'ils lui rappellent des souvenirs d’un continent qu'il
cherche & fuir. Quant a celui d'Enard, qui a fait I'expérience de la guerre en Croatie, il est marqué
par une expérience si éprouvante qu'elle est incompatible avec la légéreté associée au tourisme.
Il convient donc de ne pas conclure trop vite a I'immuabilité de la tradition antitouristique : si
ces deux romans sont porteurs d'une incontestable violence a 1’égard des voyageurs, celle-Ci
émane de personnages s'exprimant a la premiere personne ; la phraséologie a I'encontre du

tourisme se trouve en quelque sorte recyclée et reconfigurée par un contexte narratif spécifique.

Un statut mal assumé : ceux qui déplorent d’en étre

Entre la posture du voyageur qui récuse le statut de touriste et celui qui I’assume

pleinement se dessine une voie mediane, qui consiste a adopter le point de vue de vacanciers

210 « J’ai écrit Zone en compagnie de I’lliade [...]. C’était un peu un exercice, non pas de pillage mais de
transformation ; il s’agissait vraiment d’écrire sur le texte homérique, en disant qu’il y a une grande actualité de
ce texte et que sa force, immense, ne passe pas avec le temps. » (Mathias Enard était interrogé dans le cadre d’une
table ronde ; voir « Table ronde ‘Les amis écrivains’’ », in Carnets de Chaminadour « ’Olivier Rolin », Guéret,
septembre 2012, p. 159).
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reconnaissant leur statut de touristes tout en portant un regard critique sur le comportement de
leurs semblables. Renaissance italienne d'Eric Laurrent s’inscrit dans ce paradigme. Pour
I’essentiel, ce roman rend compte du séjour que le protagoniste effectue en Italie sur l'invitation
de Yalda, une jeune femme dont il vient de faire connaissance : elle et quelques-uns de ses amis
ont loué pour les vacances une vaste villa prés de Florence. L'arrivée du personnage principal
parait s'inscrire dans un cadre mondain : on lui présente d'emblée « la flite de champagne que,
selon un rite d'accueil, établi par les premiers venus, I'on destinait a chaque nouvel arrivant »
(RI, 66). Pourtant, c'est a I'intérieur méme de ce groupe a priori socialement homogene que
survient une cassure dont Yalda est la premiere a faire I'expérience : elle déplore que « [ses]
compagnons de villégiature pass[ent] le plus clair de leur temps allongés au bord de la piscine »
(RI, 78), avant de glisser insensiblement de la premiére personne du pluriel a la troisiéme,

entérinant ainsi leur mise a distance :

« Non mais, tout de méme, tu le crois, ¢a? développerait-elle. Nous nous trouvons
présentement dans une des plus belles régions du monde, entourés des plus grands chefs-
d’ceuvre de I'histoire de I'humanité, et que font-ils, ces cons, depuis une semaine ? Rien,
mais ce qui s'appelle rien, sinon barboter, se tourner et se retourner sur un transatlantique
pour unifier leur bronzage, s'absorber dans de longues siestes toute la sainte journée, jouer
au ping-pong pendant des heures ou faire des parties de rami en fumant des cigarettes et en
buvant du Campari ou du lemoncello ! Franchement, autant louer un pavillon a Knokke-

le-Zoute, ¢a aurait en plus le mérite d'étre beaucoup moins cher ! (RI, 78)

Les paroles de Yalda sont a rapprocher de celles qui résument le sentiment de I'assemblée : « En
vacances, nous confierait un jour l'un d'eux, synthétisant par la I'opinion générale, moi,
franchement, j'ai envie de tout, sauf de me prendre la téte. » (RI, 78) Ces propos rapportés au
discours direct révelent la nature du conflit : les uns (les plus nombreux) entendent s'adonner
aux activités que l'on associe genéralement au tourisme dans son versant ludique : jeux,
farniente et consommation de spécialités locales ; les autres a l'inverse (le protagoniste et sa
compagne, manifestement minoritaires) entendent profiter de leur séjour pour explorer au
mieux le patrimoine de la région. La confrontation de ces discours permet de mettre & jour un
conflit de valeurs moins social que culturel : le romancier rend visible un conflit classique entre
tourisme culturel et tourisme récréatif. Pour Yalda et son compagnon, le « touriste » est celui
qui se révele incapable de s'approprier la richesse intrinseque d'un lieu donné — ou qui n’en
manifeste pas le désir.

Cette impression se trouve confirmeée au moment ou le couple visite le musée des

Offices : les visiteurs dudit musée, explicitement désignés comme touristes, différent en ceci
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des protagonistes que leur visite parait motivée par des considérations bien éloignees de l'intérét

objectif que présentent les ceuvres qu'ils contemplent :

la foule qui se massait présentement ici [...] était plus importante encore que dans les salles
précedentes, la célébrité des chefs-d’ceuvre — consécutive a leurs multiples reproductions
sur toutes sortes de supports, de la carte postale a l'affiche décorative en passant par le
calendrier, la couverture de cahiers d'écolier ou d'agendas, le couvercle de piluliers ou de
boites de chocolats, le tee-shirt, la serviette de bain, ainsi qu'a leur fréquent détournement
par la publicité, essentiellement celle qu'on destine a la promotion de produits de beauté
(RI, 105)

L’énumération des produits dérivés et I’évocation de 1’engouement qu’ils suscitent rendent
compte de positionnement axiologiques profondément incompatibles. D’ou un sentiment de
profonde disjonction que Yalda résume par un rapprochement a priori incongru:
« Franchement, a c6té de cette foire, ajouterait-elle, la visite au Louvre des noceurs de
L'Assommoir ressemble a un colloque de Cerisy » (RI, 106). La complexité de cette assertion
qui met en jeu cette référence doublement littéraire (par allusion a Zola et a un lieu associé a la
recherche contemporaine) témoigne de 1’agilité intellectuelle et de 1’étendue des connaissances
du personnage. Mais ce « bon mot » s’inscrit aussi dans une maniére d’agoén qui indique en
filigrane la nature du conflit qui oppose les personnages aux touristes. D’une certaine maniere,
leur attitude témoigne d’une violence sociale que dénongait en son temps Pierre Bourdieu?!! et
qu’évoquent & leur maniére Rémy Knafou?!2, Marin de Viry?'? ou Jean-Didier Urbain (qui parle
quant & lui d’une forme de « racisme ouaté?* ») : le mot touriste est ici utilisé & des fins
dépréciatives et resémantisé pour désigner une catégorie de touristes — ceux qui ne disposent
pas des codes interprétatifs et des références culturelles nécessaires — contre une autre — les

adeptes d’un tourisme culturel. Ce constat est loin d’€tre anecdotique : il rend compte d’un

211 « Non contents de ne détenir a peu prés aucune des connaissances ou des maniéres qui regoivent valeur sur le
marché des examens scolaires ou des conversations mondaines et de ne posséder que des savoir-faire dépourvus
de valeur sur ces mimes marchés, ils [les membres des classes populaires] sont ceux qui “’ne savent pas vivre”’
[...]. ceux “’qui ne savent pas se reposer’’, <’qui trouvent toujours quelque chose a faire”’, qui vont planter leur
tente dans les campings surpeuplés, qui s'installent pour pique-piquer au bord des nationales, qui s'engagent avec
leur Renault 5 ou leur Simca 1000 dans les embouteillages des départs en vacances, qui s'abandonnent aux loisirs
préfabriqués concus a leur intention par les ingénieurs de la production culturelle et de raide série, ceux qui, par
tous ces “’choix’’ si mal inspirés, confirment le racisme de classe, s'il est besoin, dans la conviction qu'ils n'ont
que ce qu'ils méritent. » (Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, éditions de Minuit, 1979,
p. 200).

212 « A travers cette indifférence pour cette population moutonniére apparait en filigrane une critique sociale et une
condamnation de la masse et donc du tourisme de masse » (Rémy Knafou (dir.), Les lieux du tourisme, op. cit.,
p. 90).

213 Marin de Viry reproche aux médias de perpétuer cette opposition : « Il s'agit de nous expliquer bétement qu'il
y a un tourisme moralement et intellectuellement chic, et un tourisme plouc. » (Tous Touristes, op. cit., p. 17).

214 Jean-Didier Urbain, L Idiot du voyage, op. cit., p. 109.
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conflit structurant a 1’échelle du roman, puisque tout le récit retrace la manicre dont le couple

se constitue autour de ces valeurs qu’ils ont en partage.

Aux marges du tourisme : une expérience de la frustration

Ce regard quelque peu condescendant que porte Yalda sur les touristes chez Eric
Laurrent parait diamétralement opposé a celui que I'on observe chez des personnages d’origine
modeste, pour lesquels la possibilité de voyager demeure exceptionnelle, voire complétement
exclue®®®, Chez ces derniers le tourisme — vécu sur le mode de la privation — est avant tout
source de désir. Cette fascination est manifeste chez les personnages du roman de Philippe
Raulet Pitiés, issus d’un milieu socialement défavorisé. En apparence, les personnages affectent
de se désintéresser de la présence des touristes : « ils marchent tous les quatre de front, ils
pourraient se donner le bras d'ailleurs ils le feront un soir, et en chantant et peu importent les
regards que l'on jette sur eux, Thomas et Louis ne les voient pas, Camille et Lili les ignorent »
(PI, 152). En realité, ne sont pas indifférents a la présence et au regard que 1’on peut poser sur
eux : ils savent trés bien qu’« ils n‘ont pas le style d'ici », « celui des estivants trainant dans la
vieille ville a la recherche de typique ou de fraicheur, en tenue négligée, du moins
apparemment » (PI, 152). Une forme de jalousie transparait dans leurs propos « tout ce qu'ils
portent est cher, il est facile a ce prix-l1a d'étre décontracté » (PI, 152). Le recours au discours
indirect libre laisse deviner les pensées de la mere et de la fille : les touristes (les « estivants »)
sont vus ici non plus comme des géneurs aux préoccupations médiocres, mais comme un
modele que I'on voudrait pouvoir imiter ; le reproche qui sourd a leur encontre trahit une forme
de désir qui ne peut étre assouvi. Chez Philippe Raulet, les attributs symboliques du touriste ne
sont plus vus comme les marqueurs humiliants de I'appartenance a un groupe dont on voudrait
se différencier, mais comme des accessoires désirables conditionnant I'acces a un statut que I'on
envie. C’est qu’en contexte touristique, « [u]lne négociation portant sur la définition de soi parmi
les autres devient I'enjeu principal des sociabilités » rappelle Rachid Amirou, qui note que celle-
ci s’effectue « toujours sur un mode ludique. On joue différents personnages, on utilise divers
masques, jusqu'a en trouver un a sa mesure?*® » D'oll la cérémonie soigneusement mise en scéne

qui se déroule peu aprés leur arrivée dans I'appartement de location :

[...] Lili sort la premicre

215 Marc Augé note que 1’on tend souvent & oublier cette évidence : « beaucoup ne partent pas en vacances, assignés
a résidence en quelque sorte » (L'Impossible voyage, op. cit., p. 10).
216 Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, 0p. Cit., p. 251.
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elle a frappé de l'intérieur, quelque chose comme les coups que I'on frappe au théatre
avant que s'ouvre le rideau, elle est en short long, autant dire bermuda, et tee-shirt clair en
haut, ses cheveux entourant son visage, Madame... dit-elle en s'écartant, avec une

révérence, de devant la porte ol vient d'apparaitre Camille en robe d'été

le genre blouse avec de gros boutons fantaisie en forme de marguerites, et bien cintrée a

la taille, Je ne fais pas trop déguisée ? demande-t-elle (PI, 151)

Il ne s'agit plus pour les personnages de se démarquer des touristes, mais au contraire de
s'efforcer de leur ressembler, méme si — faute d'habitude — cette tentative est vécue comme un
travestissement. Tous les accessoires du vacancier, ceux-la mémes qui sont brocardés dans les
discours anti-touristiques, deviennent objets de desir, comme ce « chapeau du supermarché »
que Camille porte pour faire plaisir a son mari (PI, 171), ft-ce a moindre codt : « garder, garder
le maximum, pitié, alors qu'on a trés peu, et tenir avec ca le plus longtemps possible... » (PI,
156). Car si ces objets, qui peuvent étre vus comme autant de prolongements métonymiques du
vacancier, sont susceptibles d'occasionner plaisir, leur pouvoir est également réversible :
« Louis regarde les serviettes [...], toutes trois défraichies, étalées sur cette plage, comme des
traces, pour ne pas dire des taches de leur chez eux, ils n'en ont pas acheté de neuves, valait
mieux des maillots » (PI, 191-192). Les pensées du pere de famille ne sont pas sans rappeler le
sentiment de honte si présent dans 1’ceuvre d'Annie Ernaux ; celui-ci résulte de I'échec relatif
de l'accés a une identité nouvelle, que suggére la paronomase : pour des personnages qui
s'emploient a dissimuler leur impécuniosité, la moindre « trace » a tét fait de devenir « tache ».
Cependant, le glissement continu d'une focalisation a une autre laisse entrevoir au sein méme
de la famille une réalité moins uniforme qu'il n'y parait : la ou le pere se désole de ne pouvoir
accéder au statut de touriste a part entiére, le fils parait quant a lui désireux de s'en éloigner :
« il craignait surtout d'étre pris dans le troupeau, celui des vacanciers, pitié, a heure fixe sur la
plage, d'ou 1'on remonte grillé, le soir » (PI, 151). Tout I'art du romancier consiste ici a laisser
une part d'indécidabilité : la réaction du fils traduit-elle une rupture générationnelle marquée
par l'aspiration a d'autres formes de loisirs, ou trahit-elle la méme frustration que celle du pére,
qui trouverait a s'exprimer sous une forme différente — celle d'un mépris plus ou moins
consciemment assume ?

D'autres auteurs portent également leur attention sur ces milieux les plus modestes. Le
roman de Frangois Bon Daewoo (2004) est profondément ancré dans le monde réel : l'auteur
meéne un travail d'enquéte sur le démantelement des usines Daewoo, implantées en Lorraine. La
toute derniére section du roman, sobrement précédée de l'intertitre : « Sylvia, fin : le voyage en

car », évogue le projet de voyage qu'avait initié Sylvia, une ouvriére et militante syndicaliste
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qui s'est finalement donnée la mort. Avec sobriété et pudeur, Francois Bon choisit de s'effacer
derriere le témoignage de l'une de ses collégues, celle-la anonyme : « Une voix sans prénom. /
Le roman autoriserait d'en indiquer un faux, mais j'y répugne : c'est elle qui m'avait recu, au

bord d'Hayange, & Nilvange?'’ » :

Elle me parlait du voyage en car. C'est ainsi qu'elles disaient, leur « voyage en car », et
que c'était une idée de Sylvia. [...]

Elles avaient fait passer une feuille, ou chacune avait noté ses envies de destination.
Beaucoup avaient dit : « le soleil ». Et méme : « les Tles », mais les iles on n'y va pas en
car, et ce n'était pas dans les prix qu'elles pouvaient se permettre, les filles, avec les moins
de sept mille francs par mois.

« C'était déja assez difficile de combiner d'avoir a cinquante les cing jours libres en méme
temps. On avait regardé la Cote d'Azur, et puis Barcelone, avec arrét au musée Dali.

[...] quand vous révez un peu a tout ¢a, le soir dans votre cuisine, les autres devant la télé

ou déja couchés, c'est déja un peu voyager®:8,

Le voyage tel qu'il est imaginé par les ouvriéres se singularise par sa dimension collective (ce
on derriére lequel s'efface la locutrice), les liens qu'il entretient avec le monde professionnel
(les ouvrieres et leur comité d'entreprise), sa dimension militante (il est prévu de visiter le musée
du travail féminin & Manchester) et féministe (méme les chauffeurs seront des femmes). Mais
ce témoignage rend compte aussi de l'obstacle matériel que constitue le colt du voyage et des
complexes intériorises par les ouvrieres : si elles se décident finalement pour I'Angleterre, c'est
que « [l]a-bas, dans la ville étrangére, on ne serait pas comme quand on va a Strasbourg ou
Luxembourg ou Paris, les pauvres qui se baladent?’®. » Le voyage, entrevu comme une
improbable parenthése de liberte, se referme tragiquement sans avoir été réalisé. Délibérément,
Francois Bon choisit de clore un roman sur le démantelement de plusieurs usines en s'effacant
derriere la voix d'une ouvriére évoquant un impossible voyage : « Les filles étaient d'accord, le
car réservé, on avait la date, et c'est la qu'on a eu I'arrét technique, cessation de la ligne deux, et
annonce du premier plan social. On y croyait encore. Apres l'occupation, fini. On ne I'a jamais
fait, le voyage en car. Je ne connaitrai pas I'Angleterre, et Sylvia, qui voulait tant ce voyage :
Sylvia est morte??, »

Sur un mode plus intimiste, Laurent Mauvignier évoque dans Apprendre a finir (2000)

les efforts qu'une femme fait pour venir en aide a son mari — éboueur devenu invalide suite a

217 Francgois Bon, Daewoo, Paris, Fayard, coll. « Le Livre de Poche », 2006 [Fayard, 2004], p. 245.
218 |bid., pp. 245-246.

219 |bid., p. 247.

220 |dem.
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un grave accident de voiture. Chez elle, le voyage est d’abord envisagé sur le mode du
souvenir ; il est évoqué au passé, comme s’il était devenu inenvisageable au présent : « comme
on avait fait il y a longtemps, a I'époque oul les enfants étaient encore petits??! ». Sa réalisation
apparait si improbable qu’elle semble ne pouvoir résulter que d’un heureux coup du sort : « je
me rappelais celui qu'on avait gagné une fois a I'Intermarché [...] on y croyait si peu, si peu,
vraiment, qu'il avait fallu attendre la confirmation par écrit pour enfin se décider a trinquer 222 »
Le voyage tel que le réve le personnage apparait comme une forme d'échappatoire pour un
couple en déliquescence : « Je me disais, apres tout ¢a, le mieux, le mieux pour nous ¢a aurait
¢été de s'offrir un voyage tous les deux, [...] Alors oui, je repensais a ¢a et je me disais que ce

serait bien, un voyage, de partir tous les deux pour retourner aux Baléares, ou les Canaries??. »

[...] Mais je n'en ai parlé a personne. Surtout pas a lui, évidemment, je savais trop
comment il aurait ri, comment son rire aurait fait mal, comment il aurait dit que d'un seul
coup je me mettais a avoir des godts de luxe, que je devenais complétement folle a ne plus
penser a rien, moi d'habitude si raisonnable sur tout. Je n'ai rien dit et je me souviens, le
matin, devant la glace, quand je pensais a cette idée de voyage, je haussais les épaules
devant le miroir en me regardant, avec une petite moue que je faisais pour me dire a moi-
méme, non, ¢a ne va pas, et pourquoi pas non plus vous offrir un tour du monde, hein,
pourquoi pas, avec les ménages ca doit pouvoir se faire, pourquoi pas, deux ou trois heures
en plus et allez donc, Paris, New York, Tokyo ! Mais non, non. [...] Il n'y aurait rien. Je
me regardais dans la glace et je me souriais en disant non, il n'y aura rien. Pas de voyage,

pas de Baléares?*.

Le monologue intérieur, en donnant acces aux pensées du personnage, révéle les étapes d'une
prise de conscience qui conduit au désenchantement : la prolifération des négations manifeste

une complete désillusion quant a la possibilité effective de partir en voyage.

Regards extérieurs : les spectateurs du tourisme

Il arrive aussi que le tourisme soit appréhendé d’un point de vue extérieur, par des
voyageurs dont les déplacements ressortissent a d'autres logiques que celles du voyage
d'agrément. Ainsi Marie NDiaye, dans Rosie Carpe (2001), fait le récit d'un voyage que le

personnage éponyme effectue en Guadeloupe en compagnie de son enfant. « Cela commence

221 |_aurent Mauvignier, Apprendre a finir, Paris, Minuit, 2000, p. 91.
222 1dem.

223 |bid., pp. 91-92.

224 |bid., pp. 93-94.
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225 et Pierre Lepape??®. Dés

comme un roman de Simenon », notent de concert Marc Weizmann
les premieres lignes de l'incipit, le regard que Rosie porte sur le tourisme frappe par son acuité
et son sens du détail. Elle se trouve noyée « parmi la foule de vacanciers que des hotes rétribués,
eux, venaient chercher, surgissant de toutes parts avec leur grand sourire blanc et, aux pieds,
leurs claquettes de plastique qui les annoncaient d'un bruit mouillé et leurs bermudas sans soucis
et leurs joyeuses chemisettes ornées d'injonctions humoristiques. » (RC, 9). Le recours a la
focalisation interne rend compte de la fagon dont le personnage détaille les codes vestimentaires
stéréotypés adoptés par les touristes — partagés ici par ceux qui viennent les accueillir. Le
sentiment de décalage qu’éprouve le personnage apparait d'autant plus grand que le
déplacement de Rosie Carpe n'a rien de touristique : « elle ne venait pas le ceeur léger ni pour
s'offrir un repos pourtant nécessaire » (RC, 13). Dominique Rabaté, qui évoque précisément
cette séquence d’ouverture, insiste sur «la description savourcuse de ‘’la vivacité
internationale, de I'espéce d'enjouement démocratique qui faisait bondir et sauter entre les

222275, 3 bord de ’avion. Cet enthousiasme tranche

siéges, malgré la fatigue, les [...] enfants
avec I’attitude prétée a Titi, le fil de Rosie, présenté a la maniére d’« un petit monsieur de six
ans démodé et fragile [...] dans son short et son polo » ; « Titi n'était ni gai ni pétulant ni léger »,
« il n‘avait pas de mots charmants ni de sourires malins, et [...], comme par un fait expres, ses
sandales marron, ses socquettes blanches, en attestaient. » (RC, 10) Dominique Rabaté note que
chez Marie NDiaye — y compris dans Rosie Carpe — « [I]e mode de fonctionnement perceptif
et dramatique de I'ceuvre est d'emblée aux antipodes des “’€critures impassibles’ qui ont fleuri
a partir des années quatre-vingts aux éditions de Minuit?®® » : « ce que marque justement le
fantastique, c'est I'impossibilité a subsumer sous une catégorie unifiante le fonctionnement de
la réalité®® » ; or tout dans la description de Titi tend & souligner ce qui l'oppose a ses
compagnons de voyage, soulignant a contrario la singularité de I'expérience gqu'il vit aux cotés
de sa mere.

La derniere partie du roman de Marie NDiaye parait tout aussi caustique a I'égard des
touristes ; pourtant, la nature du regard porté sur ce phénomene a complétement changé : a la

faveur d'un glissement dans le choix des focalisations, c'est le point de vue d'un autre

225 Marc Weizmann, «Zone franche », Les Inrockuptibles, 6 mars 2001. [extraits en ligne] URL:
http://www.leseditionsdeminuit.fr/imprimer_livre-2619.html [consulté le 1°" septembre 2017].

26 Ppierre Lepape, «Meurtre au paradis », Le Monde des Livres, 08 mars 2001 [en ligne] URL:
http://abonnes.lemonde.fr/archives/article/2001/03/08/meurtre-au-paradis-par-pierre-

lepape 158265 1819218.html?xtmc=pierre_lepape _meurtre_au_paradis&xtcr=1 [consulté le 1° septembre
2017].

227 Dominique Rabaté, « OU est ma famille ? La violente étrangeté de Marie NDiaye », in Blanckeman, Mura-
Brunel, Dambre (dir.), Le Roman frangais au tournant du XXle siécle, op. cit. p. 557.

228 | dem.

229 |dem.
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personnage, Lagrand, qui I'emporte. Or celui-ci, natif de la Guadeloupe, permet au lecteur de
percevoir non plus le regard d'un voyageur mais celui d'un autochtone habitué de longue date a
cotoyer les touristes et a considérer durement la vacuité de leurs occupations. Lui seul, aux yeux
de Pierre Lepape, incarne un repére fiable au sein de la narration®°. Le regard critique qu’il
porte sur les touristes est particulierement sensible au moment ou il se rend, un dimanche, dans
la résidence ou séjournent les parents de Rosie Carpe : il voit « de[s] vacanciers aux cheveux
clairs et flottants qui conduis[ent] en short ou en maillot de bain des jeeps de location, les jambes
des hommes largement ouvertes de chaque coté du volant » (RC, 177), il longe « des hétels
d'ou entr[e] et sor[t] toute une foule a demi nue » (RC, 178), il observe « les dizaines de
vacanciers qui travers[ent] le parking pour gagner la baie, en une longue et sage cohorte presque
silencieuse dans la chaleur ouatée », «quelques filles a la peau cuite et recuite, toutes
sommairement jolies, distantes, fatiguées, qui déball[ent] plus loin sur le sable les maillots de

bain qu'elles [vont] présenter tout au long de la journée » (RC, 180-181)

Lagrand, clignant des yeux, pouvait voir I'eau tranquille, la petite plage emplie d'une foule
lente, engourdie, les démonstratrices de maillots qui filaient au ras de I'écume comme
obligées de fuir mais assommeées de devoir le faire, cheveux blonds-blancs frappant le dos,
les reins. (RC, 185)

Le basculement survenu dans le choix de la focalisation permet a l'auteur de retranscrire les
perceptions visuelles et les pensées d'un personnage représentatif de la culture antillaise, comme
le montre I'attention que Lagrand porte au fait que les vacanciers n’iraient pas a la messe ou sa
désapprobation devant « une foule a demi nue ». Ce faisant, Marie NDiaye réactualise la
critique antitouristique en lui donnant un nouveau relief : parce qu'elles sont observés depuis
un regard extérieur, les mceurs des vacanciers apparaissent d'autant plus stéréotypées — ce dont
témoigne la description de foules anonymes ou I'évocation d'une attitude uniformément
nonchalante ; la préoccupation exclusive du soleil tend a faire des baigneuses des figures
interchangeables, « toutes sommairement jolies », toutes asservies au régne du paraitre qui
permet de les désigner par le recours a la périphrase comme autant de « démonstratrices ».

Si le champ romanesque contemporain manifeste une telle variété de jugements a
I’égard des touristes, c’est assurément en raison de l’extréme diversit¢ des focalisations
adoptées qui a chaque fois modalisent la perception que le lecteur peut avoir des vacanciers en

fonction de la personnalité et du statut social du personnage dépositaire du regard. Certes cette

230 pPierre Lepape voit en lui le personnage « sans doute le plus énigmatique et le plus attachant. Lagrand, le juste,
le net, I'équitable, le charitable, le pur, la seule ligne droite semble-t-il dans cet enchevétrement de courbes, de
neeuds et de brisures. » (Pierre Lepape, « Meurtre au paradis », art. cit.).
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perception kaléidoscopique laisse transparaitre la maniére dont chaque auteur se nourrit d’une
expeérience qui lui est propre ; mais elle souligne surtout le pouvoir qu’a la fiction romanesque

de rendre compte d'expériences multiples.

2.2.2 A I’épreuve du groupe : quelques expériences
immersives
Le roman ne se contente pas de saisir extérieurement le phénomeéne touristique : il laisse
aussi entendre la maniére dont I’industrie touristique elle-méme percoit les vacanciers. Cette
appréhension des enjeux liés a la diversité des publics et a leur difficile cohabitation constitue
un enjeu central dans Plateforme de Michel Houellebecq comme dans Les Belles Ames de Lydie

Salvayre.

Le narrateur embedded de Michel Houellebecq

Tout le déroulement de l'intrigue du roman Plateforme parait avoir été pense ici pour
rendre compte des différents enjeux du tourisme contemporain, et en particulier de la maniére
dont cohabitent des touristes aux profils extrémement variés. De prime abord, la construction
du livre apparait relativement conventionnelle ; elle s'inscrit dans la tradition bien éprouvée du
roman d'apprentissage ou un personnage novice est progressivement initié aux usages d'un
milieu qui lui était étranger. Sous la forme d'un récit rétrospectif, Michel — le protagoniste —
raconte comment il s'est progressivement familiarisé avec le secteur de I’industrie touristique
et ses acteurs. Ce faisant, le romancier initie le lecteur en lui faisant successivement découvrir
différentes postures a partir desquelles le tourisme peut étre envisagé. Dans la premiére partie,
« Tropic Thai », le personnage principal est d'abord placé dans la position du consommateur :
I'idée de faire un voyage nait a la mort de son pére ; il visite alors une agence spécialisée, hésite
entre plusieurs destinations et se décide finalement pour la Thailande ; I'essentiel de la premiére
partie du roman est consacré au récit de son séjour, qui raconte dans un ordre strictement
chronologique les différentes étapes du voyage. La seconde partie, intitulée « Avantage
concurrentiel », margue un net changement de perspective : le tourisme n'est plus percu du point
de vue du consommateur mais de celui de I'acteur spécialisé ; des son retour en France, Michel
devient en effet le compagnon de Valérie, une jeune femme qu'il a rencontrée au cours de son
voyage et qui se revéle étre assistante de direction dans le secteur du tourisme. Aux cotes de
Jean-Yves, un cadre dirigeant, elle est chargée de restructurer une chaine de villages vacances.
Michel devient le témoin privilégié de cette ascension, dautant qu'il décide lui-méme
d'abandonner son travail et de participer indirectement aux différentes étapes devant conduire

au succes de cette opération. La troisiéme partie, « Pattaya beach », parait marquer une rupture :
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Michel essaie de survivre a un attentat qui a codté la vie a Valérie ; mais cette derniere section,
aussi décalée puisse-t-elle sembler par rapport au projet initial de I'auteur, fournit I'occasion
d'aborder une ultime posture étroitement liée au développement du tourisme : celle du voyageur
qui s'est mué en résident et qui choisit de s'établir durablement dans une région qu'il a fréquentee
au cours de ses pérégrinations.

Plateforme est aussi congu pour balayer tout le spectre des pratiques contemporaines,
depuis le voyage organisé (les vacances de Michel en Thailande) jusqu'au séjour en hotel club
(le voyage a Cuba), en passant par I'n6tellerie d'affaire (le premier métier de Valérie) ou le
tourisme sexuel (les diverses échappées du protagoniste) ; le roman évoque également le
basculement de I'activité agricole a I'activité touristique (celui des parents de Valérie), lI'activité
des agences de voyage (lors de la préparation du premier voyage) ou encore celle des chefs de
village. Le parcours du protagoniste peut donc étre assimilé a une maniére de spectrographie
de I'activité touristique.

L'écart le plus notable que I'on peut observer par rapport a la tradition du roman
d'apprentissage tel qu'ont pu le pratiquer en leur temps Balzac ou Zola tient sans doute a la
personnalité du narrateur homodiégétique, qui parait bien éloigné de la figure archétypale du
jeune homme enthousiaste et candide ; le protagoniste est au contraire un homme mdr, qui
affiche d'entrée de jeu un cynisme que justifiera a posteriori le déroulement de I'intrigue ; en
choisissant de prénommer son personnage Michel, Houellebecq assume d'ailleurs un point de
vue ambigu, au croisement de l'identité fictive du personnage qu'il élabore et du discours qui
serait le sien?®!. Dans L 'wil sociologique et la littérature, Jérdbme Meizoz note que cet effet de
brouillage est renforcé par le fait que le narrateur se trouve investi d'une fonction de type
auctorial (c’est lui-méme qui raconte sa propre histoire) ; ce parametre, associé au choix du
prénom « Michel », contribue a la confusion de I’instance auctoriale et narratrice?®. Le
rapprochement entre ces deux entités intervient d’autant plus spontanément que I’on reconnait
dans les propos du protagoniste ce pessimisme desillusionné que I'on associe de longue date a
l'auteur de L'Extension du domaine de la lutte ou des Particules elémentaires. Toute la lecture

du roman Plateforme s’en trouve affectée : & chaque instant le lecteur est tenté de rechercher

231 « il est trés important pour moi de créer avec mon héros, qui est aussi le narrateur, un lien tres fort des le de
part. Voila pourquoi le personnage principal de mes romans se prénomme toujours Michel. Il me faut cette
proximité pour démarrer. [...] Il me faut ce mélange d’affinités et de répulsion, de proximité et de distance. Cela
me permet de dire “’je”’ et de faire exprimer par mon héros plus facilement des pensées qui peuvent étre les
miennes, de lui faire vivre des émotions ou des événements que j’aimerais vivre, ou au contraire de lui faire
exprimer ce que je ne voudrais surtout pas étre ou penser, d’en faire un double négatif. Cette
identification/répulsion avec le narrateur crée un rapport complexe, c’est moins facile lorsqu’on écrit a la troisiéme
personne. » (Michel Houellebecq, «Je suis I’¢crivain de la souffrance ordinaire », entretien avec Dominique
Guiou, Le Figaro Littéraire, publié le 4 septembre 2001, page 27 [en ligne]. URL:
https://www.houellebecq.info/presse/lefigaro040901.pdf [site consulté le 15 ao(t 2017].

232 Jérome Meizoz, L '&il sociologique et la littérature, Slatkine érudition, Genéve, 2004, pp. 189 sqq.
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I’ironie houellebecquienne par-dela le regard relativement neutre que porte le personnage sur

les touristes.

Une fiction inspirée du langage des sciences sociales

Nous I’avons déja signalé : Michel Houellebecq est un auteur particuliérement attentif
aux sciences humaines et singulierement aux travaux portant sur le tourisme. Non seulement le
sociologue Rachid Amirou s’y trouve mentionné, mais il est cité sous la forme d’une épigraphe
placée au début du cinquieme chapitre de la premiere partie : le tourisme y est présenté comme
un « dispositif d'appréhension graduée, codée et non traumatisante®® » (PL, 45) ; le romancier
va méme jusqu'a intercaler dans le corps du texte des références empruntées a la sociologie, en
particulier au travaux de Edmunds et White (PL, 43), ainsi qu'un article de Tourisme Hebdo
(référence manifestement fictive) analysant les nouvelles valeurs des consommateurs (PL, 211-
212).

Pour autant, l'introduction de cette terminologie se réclamant de la sociologie n'est
jamais gratuite ; l'auteur s'efforce a chaque fois de la justifier par le contexte diégétique qui
permet son apparition. Tantot le narrateur relaie les propos d'un sociologue des comportements,
lequel cite lui-méme un article consacré au devenir du tourisme (PI, 174-175) ; tant6t il rapporte
les souvenirs que Valérie a gardés de son BTS en tourisme ou de sa maitrise de sociologie (PL,
184-185) ; méme lorsque rien ne parait justifier I'insertion d'une terminologie spécialisée — en
particulier au cours de la premiére partie, ou Michel est censé n'étre qu'un touriste lambda —, le
lecteur peut comprendre rétrospectivement d'ou lui viennent ces connaissances au vu du
parcours qu’il retrace ultérieurement. Ce procédé était déja a 1’ceuvre chez le romancier anglais
David Lodge, qui dans Paradise News (1991, traduit par Nouvelles du paradis en 1991) faisait
de Roger Sheldrake, doctorant en sociologie spécialisé dans I'étude du tourisme, I'un des

personnages principaux?34,

23 Voici la citation telle qu’elle figure dans Plateforme : « En somme le tourisme, comme quéte de sens avec les
sociabilités ludiques qu'il favorise, les images qu'il géneére, est un dispositif d'appréhension graduée, codée et non
traumatisante de I'extérieur et de I'altérité. » (PL, 45) ; I’énoncé que proposait Rachid Amirou semble avoir été
remanié afin d’adopter une forme plus concise : « A travers I’exploration succincte de cet imaginaire touristique,
on espere montrer que le tourisme (dans sa version Nord-Sud notamment) comme quéte de sens, avec les
sociabilités qu’il favorise, les images qu’il génére, est un dispositif d’appréhension graduée, codée, et non
traumatisante de I’espace extérieur et de ’altérité » (Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, 0p. Cit., p. 282).
234 David Lodge, Nouvelles du paradis [Paradise news], Paris, Payot et Rivages, coll. « Rivages
poche / Bibliothéque étrangére », 1991.

107



Suggérer la constitution de sociabilités touristiques

Ces connaissances extérieures nourrissent indubitablement la maniére dont Houellebecq
évoque les touristes: ces derniers ne sont plus envisagés comme une entité collective
indiscriminée ; l'auteur des Particules les atomise au contraire en un grand nombre de
catégories distinctes. Cette diversité est particulierement sensible a l'arrivée de Michel en
Thailande, ou le narrateur souligne d'emblée la diversité des attitudes et des préoccupations.
L’attention qu’il porte aux différentes catégories de voyageurs se manifeste d'abord par le soin
qu’a l'auteur a opposer délibérément des tranches d'age et des comportement asymétriques : la

question de la cohabitation de différents publics se trouve implicitement posée :

A leur attitude d'attente, je parvins & reconnaitre certains membres du groupe. Il y avait
deux filles d'environ vingt-cing ans, plutét bimbos [...] qui promenaient un regard
méprisant sur le monde. Un couple de retraités, au contraire — lui qu'on pouvait qualifier de
sémillant, elle un peu plus morne — observait avec émerveillement la décoration intérieure
de I'nétel (PL, 42-43)

L'expérience rapportée par le protagoniste est sans transition inscrite dans le champ de la
psychologie comportementale. Mais I'auteur recourt au procéde du collage pour créer un effet
drolatique en prenant soin, sur le plan typographique, de ne pas démarquer les deux dernieres
phrases de celles qui précédent : « Dans les premieres heures de la vie d'un groupe, on n'observe
en genéral qu'une sociabilité pratique, caractérisée par I'emploi de phrases passe-partout et par
un engagement émotionnel restreint. Selon Edmunds et Whitel, la constitution de mini-groupes
n'est repérable que lors de la premiére excursion, parfois lors du premier repas pris en
commun. » (PL, 43) L'irruption d'une terminologie spécialisée déconcerte, de méme que
I'argument d'autorité consistant a citer deux auteurs anglo-saxons — a fortiori lorsqu'il s'agit de
joindre sous forme de note et dans le corps méme d'un roman grand public les références d'un
article publié dans une revue spécialisée®®.

Michel Houellebecq, s'employant a donner un apercu de la diversité des publics amenés
a se cotoyer, utilise ses personnages pour illustrer les diverses stratégies d'évitement ou de
rapprochement observés par les sociologues. Il est particulierement attentif a la formation des
groupes dont il redoute, nous rappelle Bruno Viard, « ce que Péguy appelait 1'“’entrainement’’
et Elias Canetti les “’effets de meutes’’?®® » Le lecteur assiste a I’émergence de sociabilités

parfois conflictuelles a mesure que progresse le récit, mais dés le début du séjour de Michel en

235 On peut lire sous la forme d’une note de bas de page : « 1. Sightseeing tours : a sociological approach, Annals
of Tourism Research, vol. 23, p. 213-227, 1998. » (PL, 43).
2% Bruno Viard, Les tiroirs de Houellebecq, op. cit., p. 98.
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Thailande, le recours a la prolepse permet d'anticiper sur les stratégies qu’il devra mettre en
ceuvre : « je pris conscience du déroulement du circuit, et de ses enjeux. Le groupe jusqu'alors
informe allait se métamorphoser en communauté vivante ; des cet apres-midi je devrai entamer
un positionnement » (PL, 45). La premiére phase, celle des repérages, donne lieu aux
supputations les plus diverses : « Il y eut ensuite deux autres couples, plus indistincts, qui
semblaient reliés par une fraternité obscure. Etaient-ils déja partis ensemble ? Avaient-ils fait
connaissance autour d'un breakfast ? Tout était possible, a ce stade du voyage » (PL, 47). Fort
des connaissances qu'il est supposé avoir acquises, le narrateur alterne observations concrétes
et considérations plus générales : « Les gens prennent leurs reperes assez vite, dans ce genre de
déplacement de groupe : il s'agit pour étre tranquille de prendre sa place trés tot, de s'y tenir,
peut-étre d'y disposer quelques objets personnels ; de I'habiter activement, en quelque sorte. »
(PL, 49)

Le romancier s’emploie a mettre en lumiere les mouvements tactiques et stratégiques
qu’engendre la sociabilité touristique, en particulier au moment des repas. Il se montre attentif
a la fagon dont s’effectue le placement a table, qu’il assimile a une compétition en recourant a
I’isotopie du jeu. Une écriture particulierement mobile vient rendre compte des étapes de son
déroulement. Le match apparait d’autant plus redoutable que les régles en sont a chaque fois
modifiées : si au cours du premier repas « [0]n avait dressé deux tables de six » (PL, 70), il en
va tout différemment pour le suivant : « cette fois, on avait dressé pour nous deux tables de
huit. » (PL, 74) La répartition n’est pas dépourvue d’enjeux, comme le souligne I’attitude du
protagoniste qui « jet[te] autour de [lui] un regard légérement paniqué » avant qu’un convive
ne vienne «trés vite a [son] secours » (PL, 70); le placement en vient méme a étre
hyperboliquement assimilé a un enjeu vital : le narrateur parle & deux reprises de « situation
d'urgence » (PL, 70). Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir s’opérer de subtiles manceuvres
tactiques ou stratégiques : on voit le protagoniste « ralent[ir] le pas pour [se] laisser devancer »,
se placer de maniere a « rééquilibrer les tables » (PL, 74-75) ou encore observer un convive se
replifer] vers d’autres (PL, 109-110). Le plus souvent cependant, I’urgence de la situation
contraint les commensaux a se positionner a I’instinct : le narrateur parle d’« arrangement », de
couples se regroupant « instinctivement » (PL, 70) ou « de maniére a peine consciente » (PL,
74-75). L’assimilation du placement a un jeu se lit aussi dans 1’attitude adoptée par les convives
— le narrateur « assist[e] de loin a une véritable compétition de sérénité » — ainsi que dans la
maniere dont se trouvent suggeérées plusieurs étapes : « ce déjeuner n'était en somme qu'un
round d'observation. » (PL, 70) « Notre décision, a ce stade de l'installation, n'avait d'ailleurs
rien de crucial » (PL, 74-75). Le jeu finit cependant par se stabiliser : « Depuis la soirée de la

riviere Kwai, la répartition des tables s'était opérée de maniére définitive. [...] Au total on avait
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affaire a une table équilibrée, pourvue de deux leaders naturels de sexe different, qui pouvaient
développer une complicité active. » (PL, 109-110)

Les repas offrent aussi au narrateur 1’occasion d’approfondir la typologie hativement
ébauchée dés son arrivée a 1I’aéroport : attentif aux ages et aux professions, il évoque notamment
un couple d’« écologistes jurassiens » (PL, 70), deux « seniors charcutiers. » (PL, 70) ou encore
un fonctionnaire travaillant & GDF (PL, 74). Le statut social apparait d’ailleurs comme un
critére déterminant dans le placement des convives, du moins lors des premiers repas ou Michel
note qu’il « ne répon[d] a aucune affinité réelle » (PL, 70). Lionel lui-méme choisit sa place en
raison « d'une sorte de solidarité de classe, ou plutdt (car il travaillait 8 GDF, et était donc
fonctionnaire, alors que les autres étaient d'ex-petits commercants) d'une solidarité de niveau
d'éducation » (PL, 75) ; mais d’autres facteurs peuvent également jouer : le statut matrimonial
(une table est présentée comme étant « apparemment celle des couples constitués ») ou le choix
de «certaines valeurs » (PL, 109-110) ; parfois enfin, la répartition répond a des criteres
apparemment irrationnels : « Valérie [...] rejoint ce qu'elle appelait le « camp des beaufs » (PL,
109). Le travail d’écriture effectué par le romancier, qui recourt volontiers a I’exagération et a
la caricature, signale évidemment une intention comique. Il n’en reste pas moins significatif
des enjeux que revét les relations interpersonnelles en contexte touristique. Du fait de la briéveté
du séjour et de la promiscuité qu’engendre la vie collective, ’image sociale de I’individu s’y
trouve continlment mise a 1’épreuve. Le récit des scénes de repas, renseigné par les acquis de

la sociologie, en portent témoignage.

La tentation éthologique

L'utilisation que fait I'auteur de la terminologie scientifique — un tropisme récurrent chez
lui — est cependant loin d'étre aussi orthodoxe qu’il y parait : si par moments le narrateur
s'appuie sur les acquis des sciences sociales, a d'autres il s'aventure dans des paralléles plus
inattendus, suggérant par exemple un continuum entre les agissements de ses semblables et les
comportements observés chez les animaux. Ainsi le voit-on glisser sans transition d'une
considération éthologique a I'évocation d'un groupe auquel il appartient, que lui-méme doit
retrouver a I'heure du repas : « Un singe isolé bondissait entre les arbres, sur l'autre rive ; il
poussa un cri bref. On le sentait anxieux, et pressé de rejoindre son groupe. » (Pl, 74) Deux
pages plus loin, alors qu'un dernier convive s'attable dans une ambiance tendue, I'auteur suggere
un nouveau rapprochement avec le monde animal : « [Robert] s'abattit lourdement sur le banc
a la gauche de Valérie. Un cri bref mais atroce s'éleva de la jungle proche ; probablement un
petit mammifere qui venait de vivre ses derniers instants ». (PL, 76) Ce paralléle est réactivé

dans les derni¢res pages du roman, lorsqu’un mod¢le emprunté a I'étude des comportements
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animaux est convoqué au sujet de la question de la sexualité des touristes : « Selon Hutchinson
et Rawlins, le développement des systémes de dominance hiérarchique au sein des sociétés
animales ne correspond a aucune nécessité pratique, & aucun avantage selectif ; il constitue
simplement un moyen de lutter contre I'ennui écrasant de la vie en pleine nature. » (PL, 363)%%

Ces rapprochements entre tourisme et considérations éthologiques paraissent avoir un
statut ambigu : certes ils confortent une théorie souvent réaffirmée dans 1’ccuvre de
Houellebecq, qui voudrait que les comportements humains soient fréqguemment motivés par des
pulsions d'origine animales ; mais l'auteur semble souvent s'amuser de l'incongruité de ces
paralléles, qui tend a faire sourire. A sa facon, le roman illustre la (dangereuse) tentation
d'instrumentaliser le langage scientifique en recourant a la formulation d'énoncés a caractere
définitif, présentés comme s'ils résultaient d'une étude approfondie. Ainsi en va-t-il du racisme
assumeé par un personnage et prétendument lié a la pratique du tourisme : « Un des premiers
effets du voyage, ajouta-t-il, consiste a renforcer ou a créer les préjugés raciaux » (PL, 119) ;
dailleurs le narrateur lui-méme s'adonne parfois a la parodie de la phraséologie scientifique,
mais cette fois-ci dans une perspective ostensiblement bouffonne : « Les groupes humains
composés d'au moins trois personnes ont une tendance apparemment spontanée a se diviser en

deux sous-groupes hostiles » (PL, 74).

Trivialité langagiere et violence des rapports sociaux

D'une maniéere genérale, I'analyse objective des modalités régissant la cohabitation des
touristes se trouve contrebalancée par la présence des commentaires du narrateur, qui ne
s'embarrasse d'aucune précaution oratoire. Leur juxtaposition au coté d'énoncés a caractere
scientifique produit un effet comique indéniable, en méme temps qu'elle illustre la difficulté de
faire cohabiter des voyageurs aux profils trés disparates dont le protagoniste est lui-méme partie
prenante.

Cet art du décalage se manifeste des que Michel commence a décrire I'apparence
extérieure de ses compagnons de voyage : « Pour tout dire il ne ressemblait pas a grand-chose,
mais il avait vraiment l'air d'un con. Sans parler de sa femme, en salopette, sérieuse, bonne
laitiere. 1l était invraisemblable que ces étres ne se soient pas déja reproduits, pensai-je » ;
s'agissant d'un deuxiéme couple, il note : « Sa femme, seche et menue, travaillait dans le secteur

social, a l'insertion de je ne sais quels delinquants primaires alsaciens ; ils donnaient

237 Un méme réflexe éthologique peut étre observé dans Lanzarote a I’encontre des touristes anglais, implicitement
assimilés & des animaux évoluant en troupeaux : «[...] Une recherche serrée, systématique, permet cependant
d’observer leur comportement d’estivage. Regroupés en colonies compactes, ils se dirigent vers des iles peu
vraisemblables [...] » (Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, coll. « Littérature », 2015 [2002], p. 18).
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I'impression de n‘avoir pas baisé depuis trente ans » (PL, 48) ; la jeunesse ne trouve pas
davantage grace aux yeux du protagoniste, qu'il s'agisse d'un jeune couple faisant I'objet d'un
commentaire expéditif : « lls avaient I'air bien cons » (PL, 84) ou de deux jeunes femmes
qualifiées de « pétasses » (PL, 56) ; la description recourt au lexique de l'invective, et la
violence du propos culmine lorsque le narrateur formule pour lui-méme des commentaires
exaspéres et potentiellement agressifs : « Elles avaient intérét a se calmer, ces salopes » (PI,
49).

La virulence de ces propos — indéniable — ne saurait cependant étre rapprochée de la
tradition antitouristique précedemment évoquée. Le protagoniste, ici, ne cherche pas a porter
un jugement extérieur sur le phénomene. 1l assume au contraire sa condition de touriste, quitte
a surjouer son role en exhibant les marqueurs de sa condition : « ’On est tous pareils, on
cherche tous le soleil’’, comme me le disait la fille de 1'agence de voyages. Je me comportai en
client exemplaire, de type moyen : je louai une chaise longue avec matelas incorporé, un
parasol, je consommai quelques Sprite ; je fis trempette avec modération. » (PL, 111-112) Cette
exaspération silencieuse culmine lorsque Josiane prétend s'abstraire de la condition de touriste
en évitant d'assister & un spectacle de danses traditionnelles thai : « “’je n'apprécie pas trop ce
genre de choses... poursuivit-elle avec une ondulation quasi racinienne du bras. C'est un peu
trop touristique...”” Qu'est-ce qu'elle voulait dire par la ? Tout est touristique. Je me retins une
fois de plus de lui foutre mon poing sur la gueule. » (PL, 55) On devine chez Michel une certaine
délectation a malmener par devers-lui le beau style — I'ondulation « quasi racinienne » — par la
recours a la trivialité la plus marquée. 1l convient de noter que ces emportements se manifestent
de maniere latente : il ne s’agit pas de propos verbalisés, mais plutét d’une forme de sous-
conversation au sens ou 1’entendait Nathalie Sarraute, ou se donne a lire sous la forme du non-
dit une violence larvée observable au sein des groupes de touristes — et dont aucun groupe

humain ne saurait faire 1’économie.

Parler pour ne rien dire, « une situation touristique normale »

Cette duplicité se manifeste également dans un constant décalage entre la relative
innocuité des propos échangés entre le protagoniste et les touristes et la brutale réalité des
sentiments qu'il éprouve en son for intérieur : « Peut-étre un peu génée, elle prit la parole : “’11
y a quelque chose d'intéressant en bas ?°’ Elle m'énervait tellement que j'ai failli répondre : “’un
bar a putes’’, mais finalement j'ai menti, c'était plus simple : *’Non non, je ne sais pas, une sorte
de salon de beauté...”” » La violence éprouvée par le protagoniste parait d'autant plus

irrepressible que lui-méme est convaincu de I'incommunicabilité de ses pensees : le voyage
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organisé n'est pas percu comme un lieu propice a I'échange verbal, mais comme un cadre
anxiogene ou chacun est obligé de refréner toute forme de spontanéité.

Quand bien méme ils éprouveraient I'envie de communiquer, les membres du groupe
sont confrontés a des difficultés qui leur apparaissent rapidement insurmontables. Michel
Houellebecq rend compte de cette impasse communicationnelle par un usage singulier du
discours rapporté : loin de mettre en relief des propos particulierement captivants, le style direct
souligne au contraire le caractére laborieux des conversations engagées et par la platitude des
propos échangés. C’est particulierement sensible quand Michel s’efforce d’engager une

conversation avec Valérie, qui vient de s’installer a ses cotés :

Aprés une réflexion bréve mais intense, jarticulai péniblement : « Vous n'avez pas trop
chaud ? — Non non, dans l'autocar ¢a va » répondit-elle trés vite, sans sourire, juste soulagée
que j'aie entamé la conversation. Ma phrase était pourtant remarquablement stupide : on
gelait, en réalité, dans cet autocar. « Vous étes déja venu en Thailande ? enchaina-t-elle
avec a-propos. — Oui, une fois. » Elle s'immobilisa dans une attitude d'attente, préte a
écouter un récit intéressant. Allais-je lui raconter mon précédent séjour ? Peut-étre pas tout
de suite. « C'était bien... » dis-je finalement, adoptant une voix chaude pour compenser la
banalité du propos. (PL, 49-50)

Les échanges verbaux entre les touristes sont continiment placés sous le signe du désarroi. Le
narrateur s'interroge sur les causes de cet échec, qu'il associe au mode de vie occidental,
caractérisé par l'isolement et le repli sur soi. La faculté d'échanger avec autrui semble s'étre
perdue, et doit faire I'objet d'un réapprentissage : « ‘’La nature, quand méme, des fois...”’
poursuivis-je avec découragement. Il devrait y avoir des cours de conversation, comme il y a
des cours de danses de salon ; je m'étais trop consacré a la comptabilité, sans doute, j'avais
perdu le contact. » (PL, 127) Le plus souvent, le narrateur déplore le caractere insipide des
propos échangés : « Babette et Léa, quoique franciliennes, n'avaient pas non plus grand-chose
a dire, a part un : « C'est super... » de temps en temps » (PL, 109). Tout se passe comme si les
touristes, ayant fait le deuil d'une communication véritable, se résignaient a des échanges vidés
de leur substance, le langage lui-méme paraissant se réduire a sa seule fonction phatique :
« L'apres-midi se prolongea, le soleil avancait au-dessus des palmiers ; nous prononcions des
paroles insignifiantes. » (PL, 133-134)

S'agissant de la communication qui s'établit entre les Occidentaux en voyage, Michel
Houellebecq se nourrit des enseignements de la sociologie du tourisme. C'est particulierement
sensible lorsqu'il délégue la parole a des acteurs de ce secteur ; ainsi en va-t-il des observations
que formule Valérie lorsqu'elle retrouve Michel a leur retour de Thailande, qui témoignent d'un
regard averti sur les habitus des touristes :
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Les gens parlent beaucoup ensemble dans les voyages organisés, mais ¢a reste une
camaraderie factice, ils savent trés bien qu'ils ne se reverront jamais par la suite. [...] Ca
aussi, c'est une constante des voyages organisés : on parle trés peu de sa vie professionnelle.
C'est une sorte de parenthese ludique, entierement axée sur ce que les organisateurs
appellent le « plaisir de la découverte ». Tacitement, les participants s'accordent a éviter les

sujets sérieux, comme le travail ou le sexe. (PL, 147-148)

Aucune conversation inter-touristique ne semble pouvoir faire exception. Lorsque par
extraordinaire une discussion s'engage sur un sujet politique, Michel fait en sorte d'y mettre fin
au plus vite : « [Robert] s'imaginait que j'étais de gauche, et attendait I'occasion favorable pour
entamer une conversation avec moi ; je n‘avais aucune intention de me laisser prendre a ce petit
jeu. Jallumai une cigarette » (PL, 117-118). Méme en gardant le silence, Michel ne parvient
pas a faire taire son interlocuteur : « “’Le bonheur est chose délicate, pronong¢a [Robert] d'une
Voix sentencieuse ; il est difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs.”” Au
bout de quelques secondes, il ajouta d'une voix sévere : ’Chamfort’’. » (PL, 117-118) Le
narrateur laisse entendre qu’il n’est pas dupe de son cabotinage propre a séduire un auditeur un
peu naif : « Lionel le regardait avec admiration, il semblait complétement sous le charme. La
phrase me paraissait discutable : en intervertissant “’difficile’’ et “’impossible’’, on se serait
peut-étre davantage rapproché de la réalité » (PL, 117-118). En affichant son scepticisme, le
romancier renvoie dos a dos Josiane et Robert — deux personnages que pourtant tout oppose —
en raison du caractére affecté ou sentencieux de leur conversation, comme si 1’'un et 1’autre
succombait a un travers inhérent au contexte touristique encourageant chaque voyageur a se
mettre en scene. Le narrateur en vient a formuler un veeu en apparence déconcertant : « je ne
souhaitais pas poursuivre le dialogue, il me paraissait impératif de revenir a une situation
touristique normale. » (PL, 117-118). Constat lucide ? Provocation pure ? En assimilant a un
retour a la norme l'absence de communication verbale ou son maintien a I’état minimal, le
narrateur définit implicitement le tourisme comme une activité caractérisée par un faible

investissement communicationnel.

L'enfer du touriste, c'est les autres

Les rapports entre les touristes tels que les décrit Michel Houellebecq dans Plateforme
ne sont pas seulement limités sur le plan conversationnel : le protagoniste manifeste une forme
de phobie sociale. Celle-ci parait d'autant plus symptomatique qu'elle est partagée par d'autres
personnages. Cette propension qu'ont les voyageurs a fuir leurs semblables confére a ces
sociabilités touristiques un caractere illusoire, voire décevant. Tres t6t lors de son périple en

Thailande, le narrateur adopte une attitude de repli a travers laquelle il assume un besoin
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d'isolement : « Apres l'arrivée a I'h6tel le groupe se dispersa, enfin je suppose ; je n'avais pas
trés envie de déjeuner avec les autres ; j'en avais un peu marre, des autres » (PL, 90) ; « Je
ramassai quelques brochures d'information et partis les lire dans ma chambre. Je n'avais
toujours pas envie de diner avec les autres. » (PL, 94). Son attitude est si explicite qu'il lui parait

inutile de s'en expliquer, méme lorsque Valérie I'invite a le faire :

«Vous n'aimez pas tellement la vie de groupe ? » Il était inutile de répondre ; je souris.
Nous avons ramassé nos affaires, nous sommes partis ensemble. Sur le chemin nous avons
croisé Lionel, qui errait un peu comme une d&me en peine ; il nous fit un signe aimable, mais
il avait déja l'air de s'amuser beaucoup moins. Ce n'est pas sans raison que les hommes
seuls sont si rares dans les clubs de vacances. On les observe, tendus, a la limite des activités
de divertissement. Le plus souvent ils rebroussent chemin ; parfois ils se lancent, ils

participent. Je quittai Valérie devant les tables du restaurant. (PI, 102)

La solitude de Lionel fait ici écho a celle du protagoniste ; I'une et lI'autre paraissent exemplifier
la condition du voyageur que le contact avec autrui renvoie a sa propre solitude. L’autre s’offre
comme un miroir de soi. Julie Delorme, sur la base d’un constat formulé par le protagoniste
(« C'est dans le rapport a autrui qu'on prend conscience de soi ; c'est bien ce qui rend le rapport
a autrui insupportable », PL, 94) note que « le discours romanesque de Michel Houellebecq
dans Plateforme envisage le rapport a 1’altérité comme une menace face au méme?®® » ; ce qui
I’amene a citer Daniel Castillo Durante, pour qui « cette ’représentation’’ d’autrui [...] opére
grace a une logique de commutation : autrui est remplacé par une copie?®. » Cette situation est
présentée comme relativement imparable, comme en témoigne cette observation de Michel qui
parait résumer tout le pessimisme de Houellebecq : « Ce n'est pas aussi compliqué qu'on le
raconte, les relations humaines : c'est souvent insoluble, mais c'est rarement compliqué » (PL,
171).

Cette manicre qu’a Houellebecq d'envisager le tourisme comme une nécessaire mais
douloureuse confrontation a autrui se trouve confirmée a la lecture de La Carte et le Territoire
(2010), qui fournit & l'auteur I'occasion d'explorer un nouveau terrain d’investigation, celui du
voyage low cost. Lorsque Jed, le protagoniste, se rend en Irlande, il emprunte un vol de la
compagnie Easyjet et fait I'expérience de la cohabitation avec les touristes voyageant en classe
économique en empruntant la navette qui doit le conduire a l'aéroport de Beauvais : « En

montant dans l'autocar il remarqua qu'il y avait surtout des jeunes, des étudiants probablement

2% Julie Delorme, « Du guide touristique au roman. Plateforme de Michel Houellebecq », in Murielle Lucie
Clément et Sabine Van Wesemael (dir.), Houellebecq sous la loupe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, p. 288.
239239 Daniel Castillo Durante, Les dépouilles de [’altérité, Montréal, XYZ, 2004, p. 22, cité par Julie Delorme,
« Du guide touristique au roman. Plateforme de Michel Houellebecq », art. cit., p. 288.
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[...]. Des retraités également, et quelques femmes arabes, accompagnées d'enfants jeunes. Il y
avait en réalité a peu pres tout le monde a I'exception des membres actifs, productifs de la
société. (CT, 160) Une fois encore, I'expérience est vécue non pas extérieurement, mais d'un
point de vue proche de celui des voyageurs. Dans un premier temps, 1’expérience parait vécue
sur un mode enthousiaste. Elle est rapportée sur un ton qui tranche avec celui de Plateforme :
« il se sentait plutdt a sa place dans cette navette, qui lui donnait la sensation de partir en
vacances » (CT, 160). Las ! Au moment du retour, cette cohabitation tourne au cauchemar :

Il n'y avait a part lui que des familles, chacune de deux ou trois enfants. Devant lui, un
blondinet d'environ quatre ans geignait, réclamant on ne savait trop quoi, puis d'un seul
coup il se jeta a terre en hurlant, tremblant de rage ; sa mere échangea un regard épuisé

avec son mari, qui tenta de relever la vicieuse petite charogne. [...]

[i1] se retrouva prés de I'allée centrale, coincé entre une petite fille de cing ans qui s'agitait
sur son siege, réclamant constamment des bonbons, et une femme obese, aux cheveux
ternes, tenant sur ses genoux un bébé qui commenca a hurler peu aprés le décollage ; une

demi-heure plus tard, il fallut lui changer ses couches. (CT, 179)

Observant 1’absence de communication entre les passagers dans un aéroport, Marc Augé note

240, Et ’anthropologue de

avec humour que « les non-lieux créent de la contractualité solitaire
s’interroger : « Comment imaginer l'analyse durkheimienne d'une salle dattente de
Roissy?*! ? » A cette question Jed, le protagoniste de La Carte et le Territoire, répond & sa
facon : le lecteur le voit céder a la tentation misanthropique du repli sur soi dans les derniers
chapitres du roman : il choisit de s'isoler durablement dans une propriété soigneusement
cloturée. Le choix de la sédentarité s’apparente a une fin de non-recevoir adressée a la tentation
du voyage dans sa forme la plus contemporaine, vécu plus que jamais sur le mode de la

cohabitation forcée.

Lydie Salvayre : violence du tourisme en milieu tempéré

Un an avant la parution de Plateforme (2001), Lydie Salvayre fait paraitre Les Belles
Ames (2000). La romanciére s’y montre tout aussi attentive aux interactions observables au sein
du groupe que constituent les touristes, consacrant a ces derniers la plus grande partie de son
récit. Par comparaison, les habitants et les lieux qu’ils visitent paraissent méme un peu négligés.

« [P]as de paysage, aucune perspective », remarque Patrick Kechichian, «a I'exception de

240 Marc Augé, Non-lieux, op. cit., p. 119.
241 1dem.
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breves et obscenes intrusions dans les bouges du malheur réel, presque toute I'action se situe
dans l'autocar?®. » Tout se passe comme si la romanciére avait délibérément choisi de les
sacrifier a I’examen des touristes, qui constituent 1’objet premier de ces investigations. Elle
adopte pour ce faire un dispositif narratif étonnamment proche de celui que retiendra
Houellebecq, qui consiste a s’immerger totalement a I’intérieur du groupe.

Le groupe qu’elle choisit d’évoquer appartient plutét a la catégorie des touristes
socialement tres privilégiés. Le mot touriste renoue ainsi avec I’acception bourgeoise qu’il
revétait encore avant les années 30 : « II est temps de préciser qu’il s’agit de touristes haut de
gamme, de touristes délicats, de touristes tout ce qu’il y a de cultivés et d’ouverts, tout a fait
dignes de figurer dans le Who’s Who, haissant le tourisme de masse, haissant en veérité tout ce
qui est de masse. » (LBA, 23-24) Prenant a rebours les représentations dominantes et
stéréotypées des décennies d’aprés-guerre, qui assimilaient les touristes a des prolétaires, elle
les prive des attributs qui leur sont habituellement accolés : ce sont des « touristes sans appareil

photo en bandouliere, ni chansons a boire, ni pique-nique, ni papiers gras. » (LBA, 24)

Une galerie de portraits tres typés

Pour rendre compte des jeux de pouvoir ou de séduction qui se jouent a I’intérieur de ce
collectif, la romanciere esquisse une galerie de portraits trés contrastés ou se détachent des
figures de premier plan sur un fond constitué de personnages plus secondaires. Le traitement
adopté est assez proche de la caricature — la narratrice ne rechignant jamais a faire part de son
sentiment, généralement peu amene — mais la dimension psychologique du portrait se double
d’un versant sociologique. Comme dans une fable, le lecteur peut identifier tel ou tel trait de
caractére (la meneuse, I’opportuniste, la séductrice...) ; mais chacun des personnages incarne
aussi, a sa facon, une posture trés contemporaine : la risible Mlle Faulkircher est une journaliste
arriviste éprise de tous les signes de la branchitude : elle est « avide de créations nouvelles,
d’absurdités nouvelles et de crétineries toujours renouvelées » (LBA, 44) ; Lafeuillade est le
prototype du profiteur hypocrite et veule, adepte du CAC 40 et de mauvaises plaisanteries ;
guant a Odile Boiffard, elle est présentée comme une « [p]assionaria de stricte observance [...],
transpirante de compassion envers tous les damnés de la terre » (LBA, 53) et continuellement

soucieuse d’asseoir son pouvoir sur I’ensemble du groupe. On ’aura compris : le traitement

242 patrick Kechichian « Avec douceur, Lydie Salvayre pose des bombes... », Le Monde, 8 septembre 2000 [en
ligne]. URL: http://abonnes.lemonde.fr/archives/article/2000/09/08/avec-douceur-lydie-salvayre-pose-des-
bombes 3709520 1819218.html?xtmc=avec_douceur_lydie_salvayre pose des_bombes&xtcr=1 [site consulté
le 16 ao(t 2017].
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infligé aux touristes est délibérément caustique, et pas un qui ne soit véeritablement épargné. Le

titre du roman est — évidemment — a prendre au second degré.

Une écriture polyphonique pour rendre compte des interactions au sein du groupe

La virulence du propos s’explique pour partie par le comportement hypocrite et cynique
que ces touristes adoptent a 1’égard des populations qu’ils visitent. Mais elle se comprend aussi
a ’aune des stratégies que chacun déploie a sa fagon pour s’accaparer 1’attention du groupe,
pour y affirmer son pouvoir ou pour y nuire a son prochain. L’écriture de Lydie Salvayre,
extrémement mobile, contribue efficacement a donner au lecteur le sentiment de vivre une
expérience immersive. Non seulement la romanciére fait un usage massif du discours indirect
libre, mais elle change presque continiment de point de vue sans jamais vraiment expliciter la
focalisation. Il en résulte, pour le lecteur, une sensation d’immersion compléte au sein d’un
groupe de touristes. Et cette expérience est d’autant plus éprouvante qu’il y pergoit des pensées
ou des propos presque toujours malveillants. Tantot c’est la jalousie qui I’emporte : « Mlle
Faulkircher [...] fait la sucrée avec ’homme de lettres. Mais regardez-la ! » (LBA, 75) ; tantot
la médisance : « Sa présence, en vérité, est des plus controversée. Sont-ce les mobiles sexuels
déja signalés qui ’aménent ? (LBA, 56) ; la cruauté : « Mme Pite, la pauvre, ne s’apercoit pas
qu’elle lui déplait. » (LBA, 80) voire le reglement de compte : « il faut manquer singulierement
de jugeote et plus encore de morale, pour s'imaginer que ce voyage puisse servir de décor a un
défilé de mode. Envoyé ! » (LBA, 136). La narration méme s’en ressent, qui s’effectue de
maniere diffractée puisque la plupart des actions sont rapportés par le prisme des points de vue
(malveillants) des touristes : « La pro de la séduc va frapper, murmure Odile B. qui est la pro
du venin toutes catégories. » (LBA, 74)

Au milieu de toutes ces « belles &mes », la narratrice n’apparait guére plus charitable :
elle se montre ironique a leur égard : « Vite, revenons a nos touristes. Qui s’impatientent. »
(LBA, 23). Et a mesure que la situation se dégrade — la vie du groupe épouse une courbe
déclinante — elle semble surtout s’amuser de leur déconvenue : « les @mes mettent bas leur
masque, on se croirait a la cour de Louis XIV. » (LBA, 131) « Hou la la ! ¢a sent méchamment
la poudre dans ce bus ! Les vertus nécessaires a la socialité prennent visiblement un sérieux
coup dans l'aile. » (LBA, 136). Cette polyphonie contraste avec 1’écriture de Houellebecq : si
les deux romanciers entreprennent une méme peinture du groupe en mode immersif, Les Belles
Ames se singularisent par un parti-pris plus ouvertement caricatural, et plus encore par la
maestria avec laquelle Lydie Salvayre restitue sur un mode diffracté les pensées des uns et des
autres. Formellement plus novateur, le roman fait le deuil d’un point de vue unique pour donner

a entendre 1’aspect irréductiblement composite de la vie du groupe.
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2.3 Questionner les motivations
contradictoires des touristes

L’examen de la représentation que le roman contemporain donne des touristes ne saurait
se limiter aux relations qui s’établissent entre les voyageurs. Si celles-ci sont souvent si
compliquées, c’est qu’elles résultent de motivations parfois contradictoires. Certains auteurs
s’efforcent de rendre compte a la faveur d’un effet de zoom, qui les ameéne a délaisser le plan
d’ensemble du groupe de voyageurs pour resserrer leur attention sur les finalités que chacun,

par devers soi, assigne a son voyage.

2.3.1 La préoccupation la mieux partagée : ne pas
faire touriste

« Personne n'est jamais davantage anti-touriste qu'un touriste?*® »

Philippe Muray

S'il est un souci que manifeste constamment le voyageur, c'est bien celui de se
démarquer de cette étiquette infamante que serait celle de touriste. « Le touriste, c’est
’autre?** », rappellent non sans humour Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut. Cette attitude
semble si bien ancrée dans les meeurs du voyageur contemporain qu'elle se manifeste parfois
sur le mode du leitmotiv. Le champ romanesque ne fait pas exception, qui exploite avec humour
cette propension au déni de soi. Ainsi peut-on lire dans La Télévision de Jean-Philippe
Toussaint (1997) un premier démenti comiquement adressé a la caissiere allemande d'une
librairie-papeterie : « Elle devait me prendre pour un touriste, avec mon chapeau de paille »
(TV 57) ; cette dénégation se trouve réitérée presque mot pour mot alors que le personnage en
visite dans un musée, un sandwich a la main, se voit reprocher son comportement par un
gardien : « il devait me prendre pour un touriste » (TV, 232). Ces deux situations a priori
dissemblables convoquent I'une et I'autre un attribut emblématique du touriste (le chapeau, le
sandwich) dont la présence dans un lieu inapproprié rend d'autant plus comique la dénégation
réitérée du personnage. « [L]e touriste parait avoir fait sien le mépris que le voyageur lui
porte?*® », note Jean-Didier Urbain, qui observe que dés lors qu’il s’agit de se démarquer d’une

étiquette présumée infamante, « tout est bon pour mener & bien cette opération®*® ». Ce déni est

243 philippe Muray, Apres I'histoire, op. cit., p. 469.

244 pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Au coin de la rue, I'aventure, Paris, Le Seuil, coll. « Essai », 1979, p. 37.
245 Jean-Didier Urbain, L Idiot du voyage, 0p. cit., p. 125.

248 1dem.
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notamment a 1’ceuvre dans Pitiés, le roman du Philippe Raulet : « Thomas l'air dégoute se laisse
tomber sur [sa serviette], Pitié, c'est pire qu'a la piscine... il ne parle pas du chlore mais de la
foule, on a compris, autant dire le troupeau qui fait trempette a I'neure de midi, Vaut mieux y
aller le soir... » (PI, 193) ; cette stratégie de contournement des flux touristiques apparait ici
d'autant plus crédible qu'elle n’émane pas de n’importe quel personnage : elle s'accorde

parfaitement avec la posture rebelle de I'adolescent qu'incarne Thomas.

2.3.2 Examiner au plus pres les préoccupations du
voyageur
Ces faux-semblants trahissent la difficulté qu’éprouve le touriste a assumer son propre
statut. Mais comment rendre compte de cet écart entre la posture affichée par le touriste et ce
qui le motive en réalité ? Une fois encore, Eric Chevillard s’emploie a répondre a cette question
dans Oreille rouge avec une particuliére acuité. Le mode d'investigation inspiré de Robert
Pinget auquel il recourt (voir chapitre 1) lui permet de rendre compte des questions susceptibles
de se poser dans I'esprit du futur voyageur : le tourisme est ici envisagé non pas en tant que
phénomene social saisi dans sa dimension collective, mais sous la forme d'un questionnement
intime permettant de rendre compte des contradictions qui travaillent intérieurement la
conscience du touriste contemporain. Ce faisant, Chevillard renoue avec une démarche héritée
de Théophraste ou de La Bruyere. D’ailleurs Oreille rouge « décoche des traits vifs et précis,
dans la grande tradition de I'esprit francais » (OR, 38) ; mais le narrateur et le personnage
principal ne poursuivent pas le méme objet : tandis que le protagoniste prétend rendre compte

de son expérience africaine, le narrateur focalise son attention sur le voyageur lui-méme.

Un voyageur qui n'est pas dupe

Eric Chevillard ne céde pas a la facilité qui consisterait a présenter un personnage
s'adonnant sans réserve a la pratique du tourisme ; son roman se singularise au contraire par le
fait que le protagoniste se montre rétif a I'idée de voyager ; dés I'incipit, il apparait méme comme
I'incarnation d'une maniere d'anti-voyageur : « Ne rien attendre de sensationnel venant de lui.
[...] C'est un bon gar¢on mais il n'a franchement rien a faire en Afrique. Il n'y pense méme
pas. » (OR, 7)

Dans un premier temps, cette méfiance a I'encontre du voyage parait s'expliquer par la
proximité qu'entretient le personnage — écrivain de son métier —avec l'auteur lui-méme : comme
Chevillard, Oreille rouge fait davantage confiance aux pouvoirs de la fiction qu'a ceux du
voyage a proprement parler : « On l'invite en residence d'écriture dans un village du Mali, sur

le Niger. Comme s'il avait besoin de se rendre la-bas pour ecrire » (OR, 9) ; « On y séjourne
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trés bien en imagination, dans ce pays. Le voyage s'avéere décidément superflu » (OR, 20).
L'insertion de courts textes sur la girafe ou I'éléphant (OR, 9-10), possiblement inspirés de
poéme en prose d'Henri Michaux, parait confirmer cette hypothese. Le protagoniste semble
avoir une conscience assez aigué de la vanité du voyage : « il n'est pas du genre a courir le
monde. Ou cela méne-t-il ? En a-t-on jamais fini ? » (OR, 11)

Contre toute attente, la réitération de ces explications tend a produire chez le lecteur un
effet inverse a celui escompteé par le personnage ; elles lui apparaissent d’autant plus suspectes
qu’elles sont invalidées par le narrateur : « Quelles simagrées ! » ; « On commence a cerner ce
personnage moyennement complexe. Un certain talent pour la rhétorique de la justification et
de la mauvaise foi aurait pu nous abuser. Mais non, nous l'avons vite percé a jour. C'est un
pleutre. » (OR, 11). Le recours a la premiére personne du pluriel, qui tend & instaurer une forme
de connivence avec le lecteur, invite ce dernier a voir dans le comportement du personnage
d'autres motivations, plus conformes a celles qu'éprouvent d'ordinaire les touristes. Le narrateur
observe tout d'abord chez lui une forme de frilosité a I'égard du voyage qui lui fait préférer son
confort domestique et la possibilité de « rester bien tranquillement chez lui » (OR, 11). « Il ne
donnera pas les vrais motifs. Il ne dira pas que c'est par lacheté, incuriosité, et parce que dans
les limites de son esprit borné il éprouve un tel contentement de soi qu'il ne voit aucune raison
de modifier sa condition » (OR, 14). Chevillard est toujours prompt a recourir aux métaphores
animaliéres, comme 1’on montré Isabelle Rinaldi ?’. Il a tot fait d'assimiler son personnage a
un fauve replié dans son abri : « Il ne respire que dans sa taniere, dans son odeur » (OR, 11),
voire a un chat : «[il] préfére laisser fondre sa moelle sous sa langue avec délectation et les
yeux tournés en dedans. / Une oreille attentive I'entendrait ronronner. » (OR, 14)%%

Mais l'auteur, lorsqu'il délégue la parole a son personnage, ne fait pas qu'exhiber les
pseudo-justifications qui motivent sa sédentarité ; il révele aussi les illusions qu'entretient le

touriste contemporain quant a I'expérience du dépaysement :

Quant a lui, le voyageur occidental, dit-il d'un ton sans réplique, il posséde la liberté non
seulement physique, économique, mais aussi mentale, psychique, qui permet justement le
voyage, l'intelligence immédiate et parfaite de toutes les cultures, c'est toutefois ce qu'il

semble croire, comme s'il n'était pas lui-méme typique sous sa casquette et md par les

247 |sabelle Rinaldi, « Palafox & Cie... L'animal dans I'écriture romanesque d'Eric Chevillard », in Ecrire I'animal
aujourd'hui, collectif, Presses universitaires Blaise Pascal, Cahiers de Recherches du CRLMC, Clermont-Ferrand,
mars 2006, pp. 103-112.

248 pour Thangam Ravindranathan, qui reprend la formulation proposée par Deleuze et Guattari, il y aurait chez
Chevillard un « devenir-animal » (Thangam Ravindranathan, La ou je ne suis pas, op. cit., p. 211 ; voir a ce sujet
Gilles Deleuze et Félix Guattari Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p 342).
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réflexes acquis sur sa terre natale, non moins argileuse que n'importe quelle autre et dont il

ne restera aussi qu'un bol creux sur le tour du potier.

Esprit sans attaches ni préjugés survolant le monde offert a sa curiosité, a sa
compréhension sans limite et qui lui réserve ses beautés cachées, voila comme il se voit.
(OR, 17-18)

L'assurance que manifeste le personnage est présentée ici sous un jour caricatural, et le ton
« sans réplique » du protagoniste suscite précisément celle du narrateur, prompt a dénoncer cet
aveuglement ; il instaure une distance par le recours a des modalisateurs (« c'est toutefois ce
qu'il semble croire ») ou a des présentatifs (« voila comme il se voit. »), exhibant les limites de
la perception du personnage — méme lorsque celui-ci prétend, via le discours indirect libre,
échapper aux déterminismes du touriste occidental : « Pas lui. Il ne donnera pas téte baissée

dans ce panneau » (OR, 18).

Signaler un point aveugle

Y a-t-il une lecon a tirer du voyage ? A son retour d'Afrique, le voyageur ne parait guére
avoir gagné en lucidité. Oreille rouge se montre plus exaspérant que jamais, voulant a toute
force faire partager les enseignements de son expérience. Cette volonté se manifeste sous la

forme d'une irrépressible logorrhée :

A son retour, il est I'Africain. Dés qu'il entend le mot Mali, il intervient, il est question de
lui. Laissez parler I'expert. Et lorsque le Mali n'est pas dans la conversation, il I'y met, on

peut compter sur lui. (OR, 145)

Oh ! comme il nous fatigue ! Tandis qu'au Mali... Eh bien, au Mali... Moi qui ai récemment
séjourne au Mali... Moi qui entretiens une relation privilégiée avec le Mali... Si vous aviez
comme moi vécu au Mali... Dites-vous bien qu'au Mali... Pour prendre I'exemple du Mali...

C'est comme au Mali...
Non, ce n'est jamais comme au Mali. Au Mali, c'est tres différent. (OR, 146)

La chute de cette derniére section apparait ambigué : elle peut étre attribuée ou bien au
protagoniste (qui, au moment ou I'on croit qu'il en a fini, surenchérit en établissant un nouveau
parallele) ou bien au narrateur (qui, excédé, lui coupe la parole et parodie son discours
pontifiant) ; quelle que soit l'interprétation que I'on privilégie, cette ambiguité témoigne de
I'étendue des ressources qu'offre la scission du voyageur en deux voix distinctes. Pour
Dominique Viart, les denégations du narrateur (« Non, ce n'est jamais comme au Mali. Au Mali,
c'est tres différent. ») relevent de ce que Roland Barthes appelait « bathmologie », procéde qui
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consiste & jouer sur les différents degrés du discours?®

. « La bathmologie est entre les mains de
Chevillard une arme universelle®®® », observe Dominique Viart, qui note qu’elle permet a
Chevillard « de retourner le langage sur lui-méme, de faire rendre gorge aux lieux communs et
aux formes attendues en les retournant comme un sac®*, »

Méme l'insistance du protagoniste a vouloir évoquer rétrospectivement son sejour au
Mali a quelque chose de suspect ; au-dela de I'espoir un peu naif de faire profiter autrui des
enseignements de son voyage, le touriste Oreille rouge parait vouloir assouvir son orgueil et
asseoir son prestige social : « J'étais en Afrique, répond-il laconiquement au garcon de café qui
se demandait pourquoi on ne le voyait plus, aux commercants qui le croyaient mort. J'étais en
Afrique. Ca les mouche. » ; « Tandis que tout se marchande au Mali, dit-il & la caissiére du
Monoprix qui le regarde avec compassion. » (OR, 150). Une fois encore, fidéle & I'esprit des
moralistes, Eric Chevillard s'en va traquer dans les habitus du voyageur qu'il a été lui-méme les
motivations les plus inavouables afin de les faire endosser a son personnage; mais
simultanément il se réjouit, par la réaction de ses interlocuteurs comme par la voix de son
narrateur, du pathétique insucces de ces tentatives.

L'auteur s'emploie également a mettre a jour l'aveuglement du touriste, a ce point
obnubilé par son voyage au moment du retour qu'il ne parvient pas a concevoir que l'on se
désintéresse de son propos, et qu'il se montre lui-méme incapable de fixer son attention sur les
paroles d'autrui. Cette inaptitude au dialogue conduit a un plaisant effet de miroir d'ou il ressort

que le voyageur se montre incapable de se reconnaitre sous les traits de son alter ego :

D'une maniere générale, il doit déchanter un peu sur I'accueil qu'il recoit ici. On lui pose
bien quelques questions mais il se demande si elles sont inspirées par la curiosité ou par la
politesse. Car ceux-la méme qui les posent écoutent a peine ses réponses, pourtant précises
et circonstanciées, et se lancent s'il a le malheur de s'interrompre pour ravaler sa salive dans
le récit hors de propos de tel ou tel de leurs voyages.

Comment ne se rendent-ils pas compte qu'ils ennuient tout le monde ?

Plus énervants encore sont ceux qui prétendent avoir séjourné en Afrique et, parmi eux,
il en est de franchement détestables, qui ne sont pas les plus nombreux mais qui font tout
de suite beaucoup de bruit et affichent un petit air entendu horripilant, opinant a tout ce

gu'il dit, parlant eux-mémes a tort et a travers, renchérissant et surenchérissant, personnages

249 « Tout discours est pris dans le jeu des degrés. On peut appeler ce jeu : bathmologie » (Roland Barthes, Roland
Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », p. 71 (Barthes souligne) ; cité par
Dominique Viart, « Littérature spéculative », Pour Eric Chevillard, op. cit., p. 65).

250 Dominique Viart, « Littérature spéculative », Pour Eric Chevillard, art. cit., p. 66.

251 |bid., p. 69.
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irritants dont il punirait volontiers la morgue et I'aplomb insupportable en leur tordant le
nez.

Ce sont ceux qui prétendent avoir séjourné au Mali, eux aussi. (OR, 150-151)

Le comique de cette derniére section vient de ce que la violence du protagoniste s'exerce a
I'encontre d'un personnage qui présente des caractéristiques exactement semblables aux
siennes. Cette mauvaise foi trahit un certain scepticisme quant a la possibilité qu'offrirait le
voyage d'établir des liens entre ceux qui le pratiquent; au contraire les voyageurs, pour
paraphraser La Boétie, « deviennent tous singuliers en leurs fantaisies?? ».

Oreille rouge retour de voyage s'apparente au décalque d'un Ménalque ou d'un
Théodote : gouverné par une passion exclusive, il perd toute forme de discernement et s'adonne
a une parole monomaniaque qui confine au pathologique : « Mais il ne tarde pas a reprendre la
parole. 1l vous parle du ciel étoilé de I'Afriqgue comme s'il revenait de Saturne » (OR, 147) ;
« Mais il ne tarde pas a reprendre la parole. Il vous parle du ciel étoilé de I'Afrique comme s'il
revenait de Saturne. » (OR, 151) Le lecteur qui peut croire a une bévue est rapidement détrompé
par le narrateur : « Car en plus il se répéte beaucoup. » (OR, 152) Il lui faut se rendre a
I'évidence : la répétition a I'identique d'un paragraphe entier reléve non pas d'une distraction de

I'éditeur mais du caractéere obsessionnel des conversations du personnage.

Se distinguer

Le statut d'Oreille rouge apparait ambigu : dés lors qu'il est présenté comme un
personnage spontanément rétif a I'idée du voyage, conscient des limites de cet exercice et ne se
décidant qu'a contrecceur — et parce qu'on I'y invite — & séjourner au Mali, il parait bien éloigné
des caractéristiques habituellement attribuées au touriste. Spontanément, le protagoniste parait
s'exclure de lui-méme de cette catégorie : « Les touristes I'indisposent avec leurs gros sabots. Il
va pieds nus. » (OR, 45) Mais le caractere binaire de cette opposition (les touristes / le
personnage) est aussitot relativisé par le narrateur qui souligne la prudence du personnage —
propriété partagée par le plus grand nombre : « Métaphoriquement, il va pieds nus, car il y a
tout de méme l'inquiétant grouillement des vipéres et des scorpions dans la brousse. / Mais le
cceur y est. » (OR, 45) Du reste, le comportement du voyageur a I'égard des touristes apparait

pour le moins ambivalent :

252 Etjenne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire ou Le contr’un, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993,
p. 104.
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A la Résidence séjourne encore un autre de ses compatriotes, lequel a contracté le palu dix
ans plus tét en Cote d'lvoire. L'homme a régulierement des crises et semble en concevoir

une inexplicable fierté. Sotte vantardise, quel crétin !
Du reste, Oreille rouge le jalouse un peu. (OR, 46)

La violence du trait décoché sous la forme d'une courte proposition exclamative parait marquer
une condamnation sans appel ; mais celle-ci est aussitot invalidée par la chute de cette section,
qui jette le trouble sur les motivations véritable du protagoniste dont I'inimitié apparait d'autant
plus comique qu'elle se fonde sur un défaut pas si différent de ceux qui lui sont habituellement
prétés. Le personnage, pour justifier la singularité de son identité qui le différencierait du
commun des voyageurs, n'hésite pas a convoquer les détails les plus triviaux : « Ses selles sont
aussi parfaitement moulées que celles de I'ane et du mouton. Oreille rouge n'attrape aucune des
maladies humiliantes et ridicules promises au touriste et il s'en vante dans ses lettres » (OR,
97) ; cependant, la réalité est parfois cruelle: « Il n'est pas venu en touriste, donc:
constipation. » (OR, 132)

Une dénégation suspecte

En réalité, la maniére dont Oreille rouge prétend s'affranchir du statut de touriste
apparait assez caractéristique de la posture méme du touriste : le personnage a beau affirmer
étre en rupture avec les usages les plus répandus, son comportement trahit le plus souvent sa
condition de voyageur occidental lambda. Certes, le protagoniste manifeste régulierement son
intention de se conformer aux usages locaux ; mais ces velléités de transformations, dont le
caractere exagéré trahit souvent une intention comique, résistent bien mal a I'examen. Ainsi en
va-t-il du matérialisme du voyageur : « Oreille rouge ne ferme jamais a clef la porte de sa
chambre. Cela ne se fait pas dans le village. VVoila une belle legon de confiance que nous serions
bien inspirés de méditer, pense-t-il. Mais la combinaison de sa valise est brouillée, sur I'armoire,
et dedans il y a tout son argent. Est-ce le fruit de sa méditation?®3 ? ». Le personnage n'est pas
non plus insensible a I'achat de souvenirs, ce que semble déplorer le narrateur, a la maniére de
Philippe Raulet : « il m'amuse déja moins quand il caresse I'idée d'acquérir un mortier a mil
pour en faire un porte-parapluies. Pitié, non®4. » Méme ses observations sur les bords du fleuve
Niger paraissent contaminées par un imaginaire touristique contribuant aux rapprochements les

plus improbables :

253 |pid., p. 133.
254 pid., pp. 130-131.
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Deux hommes embarqués, debout. A l'arriére, le piroguier dirige I'esquif avec sa perche.
Posté a I'avant, le pécheur lance donc son filet sur Venise, d'un seul geste simple, ample,
trés gracieux. Puis le raméne lentement. Oreille rouge sur la rive prend une photo et une
note — a qui fera-t-il croire qu'il prend ainsi part a lI'action ?

(Sa photo : Venise)

(Sa note : Le pécheur déploie son filet comme une nappe de pique-nique. Au menu ce
soir, poisson.) (OR, 116-117)

De maniére assez symptomatique c'est Venise, ville emblématique du tourisme mondialisé, qui
s'impose a I'esprit du protagoniste ; mais I'emprise de I'imaginaire touristique se fait également
sentir, quoique de facon plus discréte, dans des pratiques aussi ritualisées que celles de la
photographie ou du pique-nique. Il arrive aussi, quoique de fagon plus subreptice, que le
protagoniste reconnaisse étre parcouru d‘aspirations plus conventionnelles, bien éloignées d'un
voyage trop aventureux : « Ce qu'il aime, assis a l'arriere de la voiture, c'est regarder I'Afrique
par la fenétre. » (OR, 133) En outre, le personnage adopte parfois le caractere infantile que I'on
préte au touriste ; Philippe Muray, en particulier, voit en lui « un adulte retombé en enfance?® ».
Or l'auteur observe chez son personnage confronté a l'expérience du dépaysement un
comportement proche de celui d'un enfant; et la dénomination du personnage convogue
implicitement un univers coloré inspiré de la bande dessinée ou de I'album jeunesse, qui fait
discretement écho au comportement infantile prété au protagoniste, exposé a la tentation
régressive de la fuite ou du repli sur soi : « — Fuyons, mon vieux Milou ! Il voudrait rentrer au
pays, prendre une douche, ranger sa chambre. » (OR, 97) Il arrive d’ailleurs que le narrateur
s'interroge sur son degré de maturité : « N'est-il pas ce nouveau-né qui désigne du doigt I'avion
et le ballon et s'imagine que sans lui nous en serions encore a ignorer ¢a ? Parfois franchement,
non seulement il m'énerve, mais il m'amuse aussi. » (OR, 130) Cet aveu a ceci d'inhabituel qu'il
est formulé a la premiére personne : exemple rare, presque unique dans le roman, d'un je
susceptible d'étre attribué au narrateur en personne : le lecteur peut y voir la marque d'une forme
d'attendrissement inaccoutumé a I'égard du protagoniste, dont I'immaturité demeure cependant

exaspérante : « Oreille rouge, on voudrait les lui frotter encore. » (OR, 98)

Du retour a ’anonymat

En dépit de la place considérable qu'occupe son voyage dans les conversations du
protagoniste au moment de son retour, les dernieres pages du roman marquent un net

infléchissement : ses souvenirs un a un sont remisés dans les armoires, et le protagoniste renoue

255 Philippe Muray, Apres I'histoire, op. cit., p. 290.
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avec un plaisir de plus en plus marqué avec ses occupations antérieures. Il est permis de voir la
une forme de démenti a I'idée qui voudrait que le voyage contribue a la transformation, voire a
I'épanouissement de I'individu ; Oreille rouge, quelles qu'aient été ses velléités de régénération
au contact de I'Afrique, semble n'avoir guére été plus marqué par son voyage qu'un touriste
s'accordant une parenthese exotique appelée a rapidement se refermer. 1l y a d'abord, chez le
protagoniste revenu parmi les siens, le contentement qu'apporte le retour & lI'anonymat ; le
voyageur-cabotin, aprés avoir joui du fait d'étre au centre de toutes les attentions, goQte un
plaisir inverse, celui du retrait — qui lui épargne le souci d'étre continuellement en
représentation : « Il n'a plus a répondre en permanence de sa présence en ce lieu ni a controler
les muscles de sa face. / Et la rugueuse indifférence des passants est apaisante et douce comme
un baume. » (OR, 155) En assimilant le fait de redevenir anonyme a une forme d'apaisement
réparateur, le personnage tend a définir négativement le voyage comme un traumatisme : au
terme du récit, le dépaysement est assimilé a une expérience éprouvante dont le souvenir est
appelé a s'effacer au contact d'un quotidien qu'il aura paradoxalement contribué a rendre plus
désirable.

Le roman s’avére reposer sur une construction circulaire : le scepticisme que manifestait
I'écrivain avant le départ vers I'Afrique parait rétrospectivement validé par les derniéres

observations du narrateur, qui conclut a I'immutabilité du personnage :

[...] Il est revenu sur ses terres. C'est lui, la, dans ses bottes de caoutchouc vertes. Ses
vétements sentent la pluie et le feu de cheminée. Son pése-personne imperturbable atteste
qu'il ne s'est rien passé : 72 kilos, les mémes. Jean-Léon se hisse pour la premiére fois sur
le rocher ultime de la pointe du Raz. Il léve les bras en signe de triomphe. Il ne sait plus ou
est I'Afrique. 1l ira peut-étre un jour.

Ou en Asie. (OR, 158-159)

La chute du roman comporte une double référence intertextuelle, qui invite a deux lectures
contradictoires. La premiére de ces lectures — la plus pessimiste — fait écho aux propos de
Philippe Muray qui notait dans Apreés [’histoire que « les candidats au déplacement se laissent
avec de plus en plus de soumission catapulter indifféremment, et a la derniere minute, “’en Asie
ou en Afrique’’?%® ». En reprenant presque mot pour mot cette formule appliquée aux nouveaux

comportements des voyageurs, Eric Chevillard fait de I'expérience de son personnage celle d'un

2% philippe Muray, Aprés I'histoire, op. cit., p. 290. Muray citait (sans le nommer) un article de I'historien André
Rauch pour Libération : « Selon les produits du marché, les forfaits catapultent indifféeremment le touriste en Asie
ou en Afrique » (André Rauch, « Les vacances d'hiver s'allongent et changent d'hémisphere. Cette année, les
Francais rangeront-ils leurs skis au grenier ? L'hiver a I'ere du charter », Libération, édition en ligne en date du 5
février 1997).
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simple touriste. Certes, on peut voir la une fin ouverte, bien dans I'esprit du roman feuilleton ou
de I'album de bande dessinée, qui viendrait annoncer un nouvel opus des aventures d'Oreille
rouge. Mais I'amnésie du protagoniste — touriste qui déja « ne sait plus ou est I'Afrique » — rend
ce nouveau projet suffisamment vain pour qu'il soit permis au lecteur de se demander s'il faut
vraiment s’en réjouir. Une autre référence est également observable, qui permet de lire tout
différemment cet excipit : en mentionnant dans les toutes derniéres lignes le poids du voyageur
— 72 kilos — Eric Chevillard procéde a la maniére de Blaise Cendrars qui concluait un poéme
du Ceeur du monde intitulé « Bagage » : « Ma malle pése 57 kilos sans mon galurin gris®’ ».
Or la malle qu’évoque Cendras est précisément celle qui renferme tous ses manuscrits : au poids
du voyageur (inchangé) s’oppose le poids des livres (a rédiger) — le seul qui pour I’écrivain ait

quelque importance®®,

2.4 Le touriste, une figure offerte a I’écrivain
pour penser sa singularité

Pour le romancier, le touriste n’est pas seulement un statut qu’il s’agirait de décrire ou
une identité dont il conviendrait d’examiner les ressorts secrets : il peut étre aussi un support
privilégié pour questionner le travail de 1’écriture. Car le point de vue extérieur qu’il adopte

envers une réalité qui lui est étrangere n’est pas sans similitudes avec celui de 1’écrivain.

2.4.1 Portrait du touriste en observateur et quelques
variantes

S’il privilégie un rapport distant a 1’altérité, le touriste ne renonce pas pour autant a son
golt de I’observation ; disposant librement de son temps, il s’adonne volontiers a la
contemplation de I’humanité qui I’entoure. Mais plutdét que de rechercher des contacts
approfondis, on le voit privilégier un mode de saisie délibérément extérieur. Pour suggérer cette
posture assumée d’observateur, le roman contemporain convoque différents modeles
comportementaux qui, du chercheur en sciences sociales a I’espion ou au romancier, tendent a
caractériser cette pulsion observatrice qui caractérise le touriste.

La posture la plus souvent assumée par le touriste est celle du spectateur regardant ou

écoutant une scéne a distance. Dans Plateforme de Michel Houellebecq par exemple, le

257 Blaise Cendrars, « Bagage », Du Monde entier au ceeur du monde, Paris, NRF, coll. « Poésie/Gallimard », 2008
[1957], p. 214.

2%8 1.a référence intertextuelle est triple, si I’on veut bien se souvenir que la chute du poéme de Cendrars est
précisément ce qui a inspiré le titre du recueil d’Olivier Rolin Mon Galurin gris. Fit-ce de maniére oblique, Eric
Chevillard inscrit Oreille rouge dans le champ de la littérature de voyage de son époque.
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protagoniste ne fait qu’entrevoir la vie des Karen au cours d’une expédition touristique. Les
regards se croisent, certes; mais pour 1’essentiel, touriste et populations autochtones se
contentent de s’observer de part et d’autre : « Certaines femmes s'avancgaient vers leurs fenétres
pour nous regarder passer ; d'autres s‘arrétaient au milieu de leur lessive. Des enfants se
baignaient et s'ébrouaient au milieu des pilotis ; ils nous faisaient de grands signes de la main. »
(PL, 50) Cette interaction, pourtant minimale, disparait completement dans Renaissance
italienne d’Eric Laurrent, ot I’observation des habitants d’un petit village des Cinqueterre en
Ligurie se fait a sens unique : le touriste endosse la posture de I’intrus et écoute les gens manger
a leur insu: «le son ample et grave [d’un téléviseur], mélé a la rumeur plus aigué des
conversations et aux tintements des couverts dans les assiettes, s'échappait des fenétres grandes
ouvertes » (RI, 144-145).

Il arrive aussi — paronomase oblige — que la figure du voyageur se superpose a celle du
voyeur. Le roman Dans le train de Christian Oster accentue cette confusion. Dans un premier
temps, on voit le personnage adopter la posture d’un simple spectateur : pour tromper 1’ennui,
il se réfugie dans une gare d’ou il regarde partir les voyageurs. Mais les pulsions scopiques du
personnage semble étroitement corrélées a I’expression du désir: « Ca ne m’excitait pas
beaucoup de voir des hommes partir, encore moins arriver, bien slir. Mais regarder s’en aller
une femme, oui, de temps a autre, vers tel ou tel quai, ¢ca me convenait, je pouvais m’imaginer
des choses. » (DLT, 12) Si la référence & Robbe-Grillet — figure tutélaire des Editions de Minuit
s’il en est® — n’est jamais explicitée, elle s’impose cependant & 1’esprit du lecteur en vertu du
contexte éditorial : a sa fagon Christian Oster renoue avec I’héritage de son prédécesseur. Mais
le voyeurisme de son protagoniste du roman se distingue de celui que met en scéne I’auteur du

Voyeur?®

par le fait qu’il est étroitement indexé au contexte touristique : c’est parce que les
femmes qu’il observe sont en déplacement qu’elles deviennent désirables : il aime non pas
regarder regarder les femmes, mais les regarder s’en aller. Le déplacement revét une dimension
littéraire : il est vu comme une histoire qui commence, comme une fiction en marche. Et si
finalement le personnage se fait touriste, c’est pour continuer a suivre 1’une d’entre elles.
Andreas Gelz souligne I’'importance de cette dimension spéculaire dans les romans de Christian
Oster, d’autant plus complexe qu’elle interroge la posture du lecteur lui-méme. En effet ses

«romans [...] mettent en sceéne la progression d’un observateur en train d’observer son propre

avancement et qui nous constituent, nous lecteurs, en observateurs d’un troisiéme degré, en

25 Anne Simonin, Les Editions de Minuit, 1942-1955 : le devoir d'insoumission, Paris, Imec Editions, 1994,
pp. 453-461.

260 Non seulement Alain Robbe-Grillet a publié un roman au titre explicite quoique polysémique (Le Voyeur, Paris,
Les Editions du Minuit, 1955) mais I’ensemble de son ceuvre accorde une place centrale a la pulsion scopique.

129



train d’observer un processus d’observation (dans le sens ou I’entend le sociologue allemand
Niklas Luhmann) 26! 5. L’importance que revét le mouvement dans le dispositif que décrit
Andreas Gelz permet de comprendre la place privilégiée qu’y occupe le voyageur en tant que
figure intrinsequement mobile.

Parfois, le romancier préte au touriste un comportement plus éloigné encore de la
représentation que I’on s’en fait ordinairement. Il lui arrive par exemple de 1’assimiler a un
chercheur en sciences sociales?®?. Ce rapprochement est a 1’ceuvre chez Michel Houellebecq,
en particulier dans Extension du domaine de la lutte : la fagon dont le narrateur y rapporte sa
visite du centre-ville de Rouen se caractérise par une étonnante porosité avec le discours
scientifique dont il reprend la méthode et quelques-uns des marqueurs les plus visibles. Le
touriste a d’abord soin d’exposer préalablement 1’enjeu de son observation sous la forme d’une
question : « Quel jeu se joue ici exactement?®® ? » 1l adopte ensuite une approche méthodique
dont témoigne la succession d’étapes clairement identifiées: «J'observe d'abord
que...J'observe ensuite que... J'observe enfin que?®*... » Son discours se signale aussi par la
méticulosité et la précision des descriptions proposeées : « les gens se déplacent généralement
par bandes, ou par petits groupes de deux a six individus. Pas un groupe ne m'apparait
exactement semblable a I'autre?®®. » Le sujet observant prend soin de s’inclure dans le processus
engagé : « je me sens différent d'eux, sans pour autant pouvoir préciser la nature de cette
différence®®. » La mise en ceuvre de ces réflexes épistémiques assimile clairement le touriste a
la figure du chercheur, avec lequel il a en partage un regard distant sur 1’altérité — méme si dans
le cas de Houellebecq le discours ne parait pas exempt d’a priori ; I’objectivité du discours doit
en effet étre nuancée, le narrateur laissant transparaitre un jugement critique a 1’égard de ses
contemporains en concluant que «tous ces gens semblent satisfaits d'eux-mémes et de
I'univers?®’ ».

Un autre modéle est & I’ceuvre dans Zone de Mathias Enard : celui de ’espion. Le
protagoniste est en effet porteur d’une double identité : s’il se rend a Rome a titre privé — en
touriste, en quelque sorte —, ¢’est pour y remettre aux autorités vaticanes le produit de ses

recherches ; dans la vraie vie, il est agent de renseignements. La superposition de ces deux

21 Andreas Gelz, « Figures de mouvements dans quelques romans de Christian Oster », in Blanckeman, Mura-
Brunel, Dambre (dir.), Le Roman francais au tournant du XXle siécle, p. 411.

262 Ce paralléle est fréquemment observable dans le champ de la littérature contemporaine ; dans ses Petites natures
mortes au travail, Yves Pagés note : « Aprés avoir séjourné une semaine a Paris, n’importe quel touriste — se
sentant une ame d’ethnologue — saurait distinguer parmi ceux qu’il a croisés deux sortes de mendiants » (Yves
Pages, Petites natures mortes au travail, Paris, Verticales, 2000, p 53).

263 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 80.

264 |bid., pp. 80-81.

285 |bid., p. 80.
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activités éclaire de maniere originale les réflexes que touriste et espion ont en partage. Bien que
le personnage s’efforce de se démarquer des voyageurs par le rappel de ses activités
professionnelles, cela ne suffit pas a 1’abstraire du collectif de passagers auquel il appartient :
comme les touristes qu’il cotoie, il voyage a bord du train, se plaint de la longueur du trajet et
déplore son caractére prévisible ; comme eux, il lutte contre I’ennui en s’adonnant a
I’observation des voyageurs environnants. Le flux de conscience qui anime tout le roman (qui
se manifeste au plan de la ponctuation : aucun point ne vient interrompre les pensées
désordonnées du personnage) donne a entendre des préoccupations que I’on peut attribuer
indifferemment a ses réflexes professionnels ou a son statut de voyageur. Ainsi la question :
« d'ou vient le petit couple de cruciverbistes de I'autre coté du couloir, ot va-t-il?%® » peut-elle
référer aux habitudes du personnage (« étre espion vous rend observateur?®® ») comme a la
posture ludique a laquelle s’adonne volontiers le voyageur ; son observation a lui est dépourvue
d’enjeux véritables : elle s’apparente a un jeu nourri des indices que fournissent les stations ou
montent et descendent les passagers : « c'est trop simple dans un train je sais qu'ils sont montés
a Milan et vont a Florence ou & Rome, mais pour quoi faire?’® ». Le touriste ne s’emploie-t-il
pas, a la maniére d’un espion — avec ce que le mot connote d’indiscrétion et de méticulosité —,

a reconstituer le parcours de I’autre et a lui préter une possible identité ?

2.4.2 Un voyageur tenté par la fiction

Le touriste, par sa propension a I’observation, met aussi en abyme le travail de 1’écrivain :
I’observation des voyageurs stimule 1’imagination du narrateur du roman de Mathias Enard qui

—a I’image du romancier — s’adonne au plaisir de la construction d’une fiction :

j'ai I'impression que lui est professeur, enseignant de quelque chose, de violon pourquoi
pas — oui, voila, il est professeur de violon, il a une téte de violoneux il me rappelle un ami
de ma mere, avec lequel elle jouait de la musique de chambre, sa compagne a été son éléve,
c'est certain, bien qu'elle ait plut6t une apparence de harpiste ou de flQtiste : pantalon en
velours cotelé, chemisier fleuri, cheveux longs pas trop trop propres, ou du moins pas aussi

propres qu'ils auraient pu I'étre si cette femme avait été, disons, pianiste ou altiste?’

Cet emballement de I’imagination témoigne du potentiel heuristique des situations auxquelles
est confronté le touriste : chacun des passagers qu’il rencontre est susceptible d’accéder au

statut de personnage, de contribuer a la construction d’une ceuvre théatrale, cinématographique

268 Mathias Enard, Zone, op. cit., p. 281.
269 |bid., pp. 281-282.

210 i, p. 281.

271 |bid., pp. 281-282.
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ou picturale ; en suggérant leur possible enrélement dans une ceuvre de fiction, Mathias Enard
semble méme vouloir adresser un clin d’ceil au lecteur : « il faut toujours une nonne dans un
train italien, une nonne des scouts des musiciens bohemes un lecteur de Pronto un espion une
jolie blonde et un immigrant clandestin, voila tout le personnel requis pour une piece de théatre

ou un film de genre, voire une toile du Caravage?’?

». En énumérant diverses figures marquées
par leur caractere délibérément éclectique, le romancier confére a son roman une dimension
réflexive ; il suggere que le voyage, en ce qu’il permet la rencontre de I’autre, a partie liée avec
I’écriture romanesque : le contact a minima que le touriste comme le romancier entretiennent

avec I’altérité les invite a investir par la fiction des personnes appelées a devenir personnages.

272 pid., p. 369.
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Chapitre 3 Portrait du touriste en lecteur :
le deuil du voyageur érudit ?

« Oublier tout a fait mes lectures, il n’en était pas question : a propos de Rome, autant

essayer de retirer toutes les peaux d’un oignon?’3, »

Julien Gracq

Le tourisme ne fait pas que réactiver un imaginaire ancien faisant du voyageur un
aventurier ou un individu en quéte de distinction : historiquement, il s’inscrit dans une forme
particuliére de mobilité qui place 1’acquisition de connaissances au ceeur des préoccupations du
voyageur. Les travaux de nombreux historiens et anthropologues attestent cette filiation, qui
assimile le touriste a un lointain descendant du docte voyageur et qui invitent a s’interroger en
retour sur les survivances de ce modele original.

L’ancienneté de la figure de 1’érudit s’adonnant au voyage d’étude est incontestable.
Elle est attestée des XVle siecle : « le voyage devient a la Renaissance dans une perspective
humaniste, un moyen de plaisir d'un individu cultivé et curieux qui par la comparaison des
coutumes d'autrui aux siennes, parvient a acquérir une sagesse nouvelle?’* », rappelle Daniel
Maggetti. Les Humanistes justifient le voyage d’étude en empruntant aux Anciens la notion
d’otium, ce loisir studieux utilement consacré a la méditation et a 1’acquisition de savoirs
nouveaux?”™. Leur intérét se porte principalement sur I’héritage antique et principalement
romain. « Le voyage en lItalie, en particulier », confirme Marc Boyer, « fut, pour I’homme de
la Renaissance, “’le grand voyage’’?’®. » A une époque ol le voyage constitue rarement une fin
en soi, beaucoup s’y rendent certes dans un cadre commercial ou diplomatique (que 1’on songe
au séjour de Du Bellay a Rome, venu seconder le cardinal cousin de son pére) ; mais ils en

retirent un grand profit en tant qu’hommes lettrés. Ce modéle erudit persiste au XVlle siecle,

213 Julien Gracg, « Autour des sept collines », op. cit., p. 882.

274 Daniel Maggetti, article « VOYAGE », Dictionnaire du littéraire, p. 804.

275 e voyage d’étude n’était cependant pas unanimement plébiscité : a I’otium, Rabelais préfére le negotium. A
I’instar d’Erasme, il s’en prend a sa variante religieuse — le pélerinage — pour en fustiger la pratique. Comme le
rappelle Rachid Amirou, s’appuyant lui-méme sur la lecture de Lucien Febvre, Rabelais fait dire & Grandgousier
dans Gargantua : « Allez-vous-en, pauvres gens, au nom du Dieu le créateur, lequel vous soit en guide perpétuel
et dorénavant, ne soyez faciles a ces otieux (oiseux) et inutiles voyages ; entretenez vos familles, travaillez, chacun
en sa vocation. » (Frangois Rabelais, Gargantua, cité par Rachid Amirou, L imaginaire touristique, p. 181).

218 Marc Boyer, L 'Invention du tourisme, 0p. Cit., p. 17.
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méme lorsque les voyageurs s’ouvrent a de nouvelles destinations : « le voyageur ‘’classique’’
est un homme “’qui a lu”’, un humaniste avant tout ; il reconnait plus qu’il ne découvre ; ainsi,
par les livres et les guides, se maintiennent les mémes gofits. [...] Chaque voyageur sait que le
Sud-Est est la région de France la plus riche en “’Antiquités’’ ; il a le souci de visiter les
principaux monuments romains®’’ ». Cette prédilection pour 1’antique n’est pas sans
occasionner une forme de cécité a I’encontre d’autres horizons culturels. Marc Boyer observe
que pour tous les journaux de voyage, « [1]’ Antiquité [constitue] une référence ; le Moyen Age,
un objet de mépris ; le XVle, une indifférence?’®. »

A bien des égards, le Grand Tour s’inscrit dans la continuité de cette démarche initiée
a la Renaissance par une petite communauté lettrée. A ses débuts au moins, le Grand Tour se
veut expérience de connaissance : le jeune noble part accompagné de son précepteur au terme
d’un cursus universitaire qu’il convient de parfaire par I’expérience du voyage, qui a pour objet
la découverte de civilisations anciennes (les ruines de Rome, de la Grece antique, et plus tard
des civilisations orientales) ou modernes (les villes et les campagnes allemandes, suisses,
francaise ou italiennes). Marc Boyer croit pouvoir en situer précisément 1’origine : « Les
veéritables précurseurs du voyage pédagogiques dans le dernier tiers du XVIle sont le philosophe
Locke et I'evéque Gilbert Burnet. Locke visita la France de 1675 a 1679, raconta ses voyages
et publia un ouvrage ou il livrait ses pensées sur I'éducation ; il fut le premier a préconiser The
Tour a fonction éducative?’®, » L historien souligne le caractére paradoxalement anachronique

de cet enseignement, qui reléve d’une stratégie de distinction :

Apprendre l'inutile fonde la distinction élitiste. Les jeunes nobles fréquentent les
Académies d'équitations des divers pays d'Europe, s'exercent a l'escrime... alors que l'art
de la guerre devient celui de l'artillerie savante et des fortifications sophistiquées. Le
programme éducatif du gentilhomme se compléte par la connaissance du latin, au moment
ou il cesse d'étre langue véhiculaire, et par I'admiration de tout ce qui est ancien ; le Tour

fait ainsi retour aux sources romaines?®.

Ce studieux périple est nourri d’abondantes références livresques — ces auteurs de
I’ Antiquité sont souvent lus dans le texte — et peut lui-méme donner lieu a la production d’un
compte rendu écrit : nombre de sociétés savantes collectent les témoignages des voyageurs, les
recoupent et les discutent. Le voyage contribue a la constitution d’un savoir collectif — ce dont

témoigne encore assez bien 1’Itinéraire de Paris a Jérusalem dans lequel Chateaubriand fait

277 Ibid., p. 51.
278 [bid., p. 58.
219 [bid., p. 40.
290 |pid., p. 41.
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constamment reférence aux « voyageurs » qu’il affirme avoir lus et dont il s’emploie a valider
ou a corriger les observations?!. La production de ces « voyages » a d’ailleurs longtemps suivi
une courbe exponentielle. Leur contenu cependant évolue, d’autant qu’une évolution se fait jour
au cours des XVlle et XVllle siécle, que rapporte Daniel Maggetti : a mesure que le savoir
scientifique s'autonomise, I'écriture du voyage apparait comme « indissociable non seulement
de la capacité d'“’enregistrer’’ fidelement la réalité, mais aussi d'une aptitude sensible a
percevoir le monde. Elle peut ainsi s'avouer comme une émanation de la subjectivité?®? ». 1
importe aussi de ne pas céder a une excessive naivete : il y a parfois loin du voyage tel qu’on
I’idéalise a celui qui se pratique dans les faits. Marc Boyer rapporte a ce sujet quelques-unes
des dérives qui pouvaient étre observées : beaucoup de ces jeunes Anglais scandalisaient en
effet par leur inculture et par leur indifférence envers les sites visités, préférant faire bonne
chére et découvrir les vins des régions traversées?®®. C’est aussi que le savoir livresque, note
Rachid Amirou, est déja concurrencé par d’autres formes de savoirs : « On voyageait pour
apprendre ce que les livres ne permettaient pas d'apprendre : les maniéres, le godt, etc., en
somme, pour s'initier aux fagons d'étre de sa caste?34, »

Plus qu’une révolution, le développement du tourisme au XIXe marque un
infléchissement de ce paradigme dd a la multiplication du nombre des voyageurs, a la
diversification de leur statut et au déplacement de leurs centres d’intérét. C’est que la
Révolution frangaise a reconfiguré les motivations de certains d’entre eux : « Dépossédés de
leurs priviléges, privés de pouvoir, les rentiers de I'époque romantique (et déja préromantique)
éprouvent une situation aliénante?®® » qui les conduit & voyager « vers d'autres horizons, mais

aussi vers le passé — qui est I'exotique méme?2

. » Le rapport a la culture savante s’en ressent et
se manifeste par la progressive substitution du guide de voyage aux matériaux de premiere
main. Pour Marc Boyer, « [l]e voyageur classique était attiré par les lieux et les objets de
memoire, comme les médailles ; cette tendance s’affaiblit a I’époque romantique ; le voyageur
est plus tourné vers 1’anecdotique et tout ce qui lui semble exotique : aussi bien des scénes de
rue que ce que les guides appellent “’curiosités naturelles’’?8’ ». Les principes hérités du Grand
Tour ne disparaissent pas complétement pour autant : les guides restent eux-mémes structurés
autour de repéres hérités de ces préoccupations savantes (comme en témoigne 1’attention qu’ils

portent au patrimoine architectural, artistique et littéraire, ou leur révérence envers une certaine

281 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem a Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1811].
282 Daniel Maggetti, article « VOYAGE », Dictionnaire du littéraire, p. 804.

283 Marc Boyer, Histoire de [’invention du tourisme, 0p. Cit., p. 42.

284 Rachid Amirou, L 'Imaginaire touristique, op. Cit., p. 221.

285 Marc Boyer cité par Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, 0p. Cit., pp. 225-226.

286 Marc Boyer cité par Rachid Amirou, L’ Imaginaire touristique, op. Cit., p. 226.

287 Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, op. Cit., p. 211.

135



culture classique). Marguerite Yourcenar rend compte de la persistance de cet héritage,
lorsqu’elle évoque le voyage de son aieul a Rome vers 1845 et le « goQt des arts que Michel-
Charles acquit ou développa en Italie?®® ».

A cet intérét persistant pour I’antique se mélent cependant des références littéraires plus
récentes. Le voyage, de plus en plus souvent, se nourrit de la lecture d’autres auteurs —
phénoméne dont rend compte Christine Montalbetti dans Le Voyage, le monde et la
bibliothéque — et ces lectures interferent avec 1’expérience du voyage. C’est ce qui fait dire a

289 5 Nathalie Roelens

Nerval arrivant au Caire : « Me voila en pleines Mille et Une Nuits
souligne la vertigineuse propension qu’ont les auteurs en voyage a mentionner leurs
prédécesseurs : « Sade et Vivant Denon citent 1’abbé Jérome Richard ; de Brosse cite Misson ;
Dumas cite Chateaubriand ; Chateaubriand cite Ovide et Dante ; Lamartine cite de Staél et
Goethe ; Giono cite Machiavel, Chateaubriand, de Staél et Stendhal®®. » Chez nombre
d’écrivains, ce dialogue intertextuel persiste au XXe si¢cle. Il est particulierement sensible
lorsque sont évoquées les villes italiennes, cités palimpsestes s’il en est. Julien Gracq observe
qu’« [a] Rome, tout est alluvion, et tout est allusion?® » et constate qu’ « [aJucune ville n’a
jamais fléchi sous le poids d’un volume aussi écrasant de Considérations (principalement sur
la grandeur et la décadence) 2°2 » Paul Morand note quant & lui que « [I]Jes canaux de Venise
sont noirs comme lI'encre ; c'est I'encre de Jean-Jacques, de Chateaubriand, de Barres, de
Proust ; y tremper sa plume est plus qu'un devoir de frangais, un devoir tout court?®3, » Régis
Debray lui emboite le pas, entrevoyant derriére la facade des hotels « [d]es silhouettes nommées
Musset, Sand, Stendhal, Balzac, Wagner, Thomas Mann, Byron, Rilke, Hemingway et j'en
passe. Ces spectres glissent vers nous, cortége intimidant qui perce la nuit et les cloisons?. »

Ces considérations érudites, particulierement actives dans le monde des lettres, ne sont
cependant pas représentatives des préoccupations du plus grand nombre. Le XXe siécle est
marqué par une considérable évolution des publics de voyageurs, et conséquemment de leurs
besoins et de leurs attentes. La crise de 1929, occasionnant la disparition des rentiers, achéve
de sonner le glas d’une élite cosmopolite dépositaire d’une culture classique. Elle ne se
maintiennent qu’au sein d’une communauté savante restreinte — que 1’on songe a Marguerite

Yourcenar ou encore a Blaise Cendrars cultivant la mémoire de Rémy de Gourmont.

288 « Par bonheur, la production de masse pour touristes n'existait pas encore ; ou en était au stade artisanal. »
(Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, Gallimard, coll. « Folio », 2000 [1977], p. 151).

289 Gérard de Nerval, « Les Femmes du Caire », Voyage en Orient, op. cit., p. 176.

29 Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement, op. cit., pp. 44-45.

291 Julien Gracq, Autour des sept collines, op. cit., p. 882.
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Parallelement se développe des les années 30 un nouveau public de vacanciers, issus de classes
moyennes voire de milieux populaires, dont le nombre va exploser a partir des années 1950.
Pour ces nouveaux voyageurs au capital culturel moins académique, le guide touristique devient
un médium privilégié pour ’acquisition du savoir. Le contenu de ce dernier évolue, comme le
note Catherine Bertho-Lavenir qui prend pour exemple 1’évolution des guides Michelin dés la
fin des années 1930 : « Le Guide Vert est délibérément pédagogique. Jamais il n’utilise de

295. »

termes savants qui pourraient mettre un lecteur peu cultivé en position d’infériorité

La production littéraire aussi évolue pour prendre en compte ce nouveau public. Les
décennies d’aprés-guerre sont marquées par la cohabitation de courants littéraires et de lectorats
tres divers, qui chacun a leur fagon interrogent a nouveaux frais la représentation du voyage et
la place qu’y occupe la culture. Parfois s’opére un glissement vers une culture parfois moins
livresque — ou qui du moins se revendique de références renouvelées, a I’instar des auteurs de

2% Mais ¢’est surtout la frontiére entre

la beat generation assumant leur dette envers le jazz
littérature et paralittérature qui se trouve questionnée a mesure que la production littéraire
s’adapte pour offrir @ un nouveau public de voyageur une lecture se voulant accessible et
distrayante. La « littérature de gare » née sous le Second Empire concomitamment au
développement du chemin de fer connait un second souffle avec la massification du tourisme —
a I’instar de Guy des Cars, parfois surnommé Guy des Gares?®’, dont le succés aprés-guerre est
éclatant. Le tourisme massifié semble trouver son prolongement dans le régne du best-seller —
aujourd’hui souvent traduit de 1I’anglais. Le phénomeéne ne s’est pas vraiment tari : le « roman
de vacances » devient presque une catégorie éditoriale a part entiere, comme en témoigne
I’efflorescence printaniére de ces livres résolument accrocheurs.
—

Confrontée a I’expérience de I’extréme contemporanéité, la figure ancestrale du
voyageur érudit parait bien malmenée. Comment mettre en regard les préoccupations savantes
d’un Volney ou d’un de Brosse a la culture mainstream a laquelle on assimile le tourisme
aujourd’hui ? « [U]n syncrétisme kitsch a fini par s’imposer », note Bertrand Westphal, qui
observe qu’en Grece, lorsqu’il s’agit de baptiser un hotel, « Homere et Virgile sont les grands

298

pourvoyeurs de noms=* » C’est que « I’histoire littéraire — souvent relayée par le cinéma

29 Catherine Bertho-Lavenir, La Roue et le Stylo, op. cit., p. 376.

2% Ce constat doit évidemment étre nuancé ; plusieurs auteurs frangais, en particulier, inspirent les écrivains de la
beat generation, et notamment Arthur Rimbaud, Louis-Ferdinand Céline et Jean Genet.

297 « Guy des Cars n’a pas honte du sobriquet dont il est, depuis longtemps, affublé, Guy des Gares : “’étre un
auteur populaire, ca veut dire qu’on donne du bonheur a la personne qui voyage en votre compagnie dans le
train’” » (Michel Nathan, Splendeurs & miséres du roman populaire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990,
p. 203).

2% Bertrand Westphal, « Vacances sur papier : vers une littérature appliquée » in Bertrand Westphal et Lorenzo
Flabbi, Espaces, tourisme, esthétiques, Limoges, Pulim, 2009, p. 20.
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hollywoodien — propose des modéles inclus dans 1’horizon d’attente du touriste lecteur de
brochures®®, »

Dans Eloge du dépaysement. Du Voyage au tourisme, s’inspirant de la lecture de Roland
Barthes®®, Nathalie Roelens propose une distinction originale en suggérant de « définir des
lectures-voyage et des lectures-tourisme, les premiéres plus friandes de nouveauté, les secondes
recherchant la confirmation d’un horizon d’attente, lectures plaisir, suivant 1’opposition
barthésienne entre plaisir et jouissance®!. » Cette proposition, pour stimulante qu’elle soit, a
pour inconvénient de mésestimer les apports des théories de la réception (est-il bien assuré que
ce qui est lecture-voyage pour I’un ne soit pas lecture-tourisme pour 1’autre, et inversement ?) ;
en outre, elle parait sous-estimer la complexité des interférences touristiques qui modalisent le
rapport que le voyageur entretient avec la lecture.

S’il apparait si difficile de mesurer cette influence qu’exerce le tourisme, c’est d’abord
parce que ce dernier méle des voyageurs au capital culturel et aux préoccupations trés divers.
C’est aussi parce qu’il convient de départager la fagon dont le secteur touristique influence la
relation que nous entretenons avec la littérature (il tend a imposer ses normes et ses modeles
dominants) de la fagon dont le voyageur s’accommode — ou pas — de cette situation (quelles
stratégies de contournement ou de refus est-il susceptible d’adopter a titre individuel ?) Enfin,
au-dela de I’influence délibérée d’un secteur d’activité se trouve posée la question de 1’effet
diffus qu’occasionne le tourisme (envisagé en tant que pratique sociale) sur nos lectures. En
somme, pour voir comment le tourisme modifie la relation que le voyageur entretient avec la
littérature, nous nous demanderons moins s’il existe une littérature « touristique » que s’il existe
une facon « touristique » de lire la littérature. Notre principale préoccupation consistera a
comprendre en quoi le tourisme modifie la relation que le voyageur entretient avec la littérature
et le profit que peut en tirer le romancier dans la représentation que lui-méme donne du voyage.

Nous nous efforcerons tout d’abord d’analyser 1’attention que portent les romanciers a
la mani¢re dont lisent aujourd’hui les touristes : envisagée en tant qu’acte social, la lecture
s’apparente souvent a une maniére de conjurer I’ennui, a un moyen de fuir la pression du groupe
ou a une volonté de se maintenir en prise avec le quotidien. Nous nous demanderons ensuite
comment le roman perpétue une longue tradition intertextuelle consistant a faire interagir les
lectures des voyageurs avec les territoires qu’ils parcourent — a fortiori lorsque I’industrie
touristique encourage ces lectures directement indexees sur les régions visitées. Enfin, nous

questionnerons la maniére dont certains auteurs, s’inspirant de pratiques typiquement

299 |pid., p. 19.
%% Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 26.
301 Nathalie Roelens, Eloge du dépaysement, op. cit., p. 62.
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touristiques, mettent a profit des lectures délibérément coupées des régions traversées pour s’en

tenir a distance ou au contraire pour en renouveler profondément la perception.

3.1 Rendre visible les pratiques des
voyageurs : portrait du touriste en lecteur

« Et pourtant, ils lisent ». S’ils ont bien conscience de la caducité du modeéle qu’offrait le
voyageur ¢érudit, les romanciers contemporains n’en sont pas moins attentifs a la manicre dont
les touristes continuent de lire malgré tout. Ils interrogent la relation que leurs semblables
entretiennent avec la lecture a la faveur de cette temporalité suspendue que constitue le voyage.
La mention des livres lus par les voyageurs peut s’interpréter de maniere variable. Certes il
arrive qu’elle signale une intention référentielle : 1’écrivain revendique parfois une démarche
proche de celle du sociologue en affirmant vouloir exploiter les ressources du médium
romanesque pour représenter une certaine réalité du tourisme contemporain, du moins telle qu’il
la pergoit et qu’il essaie de 1’exemplifier. Mais son inscription dans un cadre romanesque
répond bien souvent a d’autres intentions : les lectures d’un personnage donné participent
toujours de son portrait psychologique en méme temps qu’elles interférent nécessairement avec
la diégese (elles peuvent constituer un écho au parcours du personnage ou au contraire en
constituer un contrepoint, ou encore revétir une dimension métaphorique.) S’il est vain de
prétendre épuiser tout le spectre des interprétations possibles, il n’en est pas moins nécessaire
d’examiner les lectures auxquelles s’adonnent les personnages de touristes et de se demander

quelles sont les logiques qui président a leur choix.

3.1.1 Lire, un moyen de conjurer |'ennui ?

La lecture est souvent assimilée a une activité relativement inséparable du voyage. Elle
est parfois présentée sous un jour particulierement valorisant. Dans Villa Amalia, Pascal
Quignard en fait une activité appréciée d’Ann Hidden en tant qu’elle contribue a la déprise d’un
temps contraint et a I’exercice de la méditation : « Dans les aéroports elle aimait étre en avance,
trainer, acheter, lire, méditer, révasser a l'abri de tout souci, préservée de toute angoisse de
retard, de toute précipitation. » (VA, 291) La lecture occupe une place tout aussi importante
lors du séjour qu’effectue le personnage sur I’ile d’Ischia — ou elle est mélée a d’érudites
références a Purcell : « Elle nageait seule. Elle marchait seule. Elle mangeait seule. Elle lisait
dans son coin. O solitude. » (VA, 121-122) Philippe Raulet, évoquant dans Pitiés les
occupations des passagers a bord du train qui part vers le Sud, en fait la premiére des activités

qu’entrevoit I’un des personnages lorsqu’il longe les compartiments : « ¢a lit, ca mange ou ¢a
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discute en téte-a-téte ou ca se tait et dort, ca rit aussi parfois, et fort » (PI, 140). Le recours a la
lecture chez le voyageur s’apparente parfois a un comportement réflexe, comme le suggere
Jean-Philippe Toussaint lorsqu’il évoque dans La Télévision le comportement d’un passager
prenant place a bord d’une voiture en route vers 1’aéroport : « [John] finit par dénicher un
journal et le déploya devant lui sur son siege avec une expression daise intense, I'épaule
brievement parcourue d'un frisson de bien-étre (méme en voiture, il trouvait le moyen de lire,
John, je ne sais pas s'il avait pensé a apporter un livre pour I'avion). » (TV, 206-207)

Poussée a son paroxysme, cet usage réflexe de la lecture en vient a étre réduit a un enjeu
relativement dérisoire : le livre n’est plus qu’un moyen de conjurer 1’ennui occasionné par la
durée des déplacements ou par le manque de distractions induit par les vacances. Jean Echenoz
excelle a figurer cette torpeur contre laquelle, bien souvent, doit lutter le voyageur ; dans Les
Grandes Blondes, Gloire souffre de la solitude lors de son séjour en Inde et recourt a la lecture
comme un moyen de fuir ’ennui. L’activité en vient a primer sur I’objet : « Gloire din[e] encore
seule au restaurant, un livre sur sa table et ne mangeant que d'un ceil » (LGB, 135) ; méme ses
lectures du soir détonnent par leur caractere un peu vain : « Gloire [...] lisait méthodiquement,
sans sauter ni retenir la moindre ligne. Puis en principe elle s'endormait. » Dans I’avion qui la
ramene en France, elle souffre de 1’absence de lecture : « personne a qui parler, rien a regarder
par les hublots absents, rien a lire, Gloire commenca de trouver le temps long. » (LGB, 188) La
lecture se trouve également ravalée au statut de passe-temps lors de ses vacances forcées en
Normandie : « Les jours passaient, maigrement meublés [...] d'inattentives lectures et de
stations distraites devant la télévision. » (LGB, 208) Il en va de méme lors du voyage en
Arctique qu’effectue Ferrer dans Je m ‘en vais, a qui il arrive de « passer une matinée a lire sur
sa couchette en T-shirt et calecon de la veille, remettant a plus tard de se laver et de s'habiller. »
(JMV, 36) La solution hélas ne dure qu’un temps, comme en témoigne 1’épuisement de ses
lectures dans la station de Port Radium, compensé par le tarissement de toute motivation :
« Rien a lire mais de toute facon Ferrer n'avait pas trés envie de lire. » (JMV, 95) Ce rapport
fluctuant avec la lecture se radicalise dans le roman Rouler de Christian Oster, dont le
personnage principal entretient une relation pour le moins compliquée avec I’envie de lire ;
voyageur indécis quant a sa destination, il apparait tout aussi hésitant s’agissant de ses possibles
temps de lecture. Ses velléités de lecture se révelent toujours infructueuses : « J'ai sorti mon
livre, mais je n'avais pas envie de lire. Je ne savais pas ce que je voulais faire » (RO, 33) ;
« j'étais soulagé de savoir que je pouvais m'arréter quelque part. Je voulais réfléchir avant de
continuer. Et méme, éventuellement, ne pas réfléchir. Lire, peut-étre. Ou peut-étre pas » (RO,

106) ; « Je me suis changé et j'ai pris mon livre. Inutilement. » (RO, 145)
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Cette vocation occupationnelle de la lecture se radicalise chez Michel Houellebecq, pour
qui le rapport qu’entretient le voyageur contemporain avec la lecture s’apparente a une forme
de protection contre le monde extérieur : la lecture vaut moins pour ce qu’elle apporterait
objectivement (du plaisir ou des connaissances) que par la possibilité qu’elle offre de faire
oublier le temps présent et de mettre le monde réel a distance. Son absence, souvent éprouvée,
est toujours ressentie par le voyageur comme une douloureuse privation. C’est vrai dans
Plateforme lorsqu’est évoqué I’avion qui emmeéne le protagoniste en Thailande : le livre s’y
trouve assimilé a une drogue dont on voudrait frustrer les passagers : « Ce stress, I'équipage
s'ingénie a le porter a son plus haut niveau en vous interdisant de le combattre par les moyens
usuels. Privé de cigarettes et de lecture, on est également, de plus en plus souvent, privé
d'alcool. » (PL, 37) Cette sensation de manque est également perceptible quand le personnage
se débarrasse des livres qu’il avait emporté avec lui : « le probleme était maintenant qu'il fallait
que je trouve quelque chose a lire. Vivre sans lecture c'est dangereux, il faut se contenter de la
vie, ¢a peut amener a prendre des risques. » (PL, 97) Cette frustration est enfin perceptible a
bord de I’autocar a bord duquel prend place le protagoniste lorsqu’il part en excursion : « je
pris conscience que cette fois je n‘avais vraiment plus rien a lire ; j'allais devoir affronter la fin
du circuit sans le moindre texte imprimé » (PL, 108-109). Au fond, la nature des livres dont
s’entoure le voyageur importe peu : ravalé au statut de « texte imprimé », la lecture se trouve
réduite a un geste social permettant de se protéger du monde et des autres en maintenant cette
distance que semble caracteériser la pratique du tourisme.

Dans Les Belles Ames, Lydie Salvayre s’amuse de cet usage de la lecture en contexte
touristique. Elle le fait sur un mode résolument caricatural : Odile Boiffard, fachée aprés les
visites qui lui sont imposeées, apres les touristes dont elle subit la présence et apres son mari qui
I’exaspere, désespere de ne pas trouver ses lunettes : « Odile voudrait s’abimer dans la lecture
d’un roman, oublier les images insoutenables du matin ainsi que les conflits groupaux et les
anicroches conjugales, et se retirer tout au fond d’elle-méme. » (LBA, 121) Sans doute entre-t-
il une part d’auto-dérision de la part de la romanciére qui, assumant un usage décomplexé de la
répétition, fait du genre qu’elle pratique un remede universel : « Et quoi de mieux qu’un roman
pour oublier les images insoutenables du matin ainsi que les conflits groupaux et les anicroches

conjugales, et se retirer tout au fond d’elle-méme ? » (LBA, 121)

3.1.2 Des voyageurs en prise avec le quotidien :
journaux et magazines

Un tel usage de la lecture en contexte touristique ne predispose évidemment pas au choix

de lectures exigeantes. Et, de fait, la littérature se trouve bien souvent réduite a portion congrue
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dans la représentation que les romanciers donnent des lectures auxquelles s’adonnent leurs
personnages. Celles-ci, gouvernées par des préoccupations quotidiennes, prennent bien souvent
la forme de journaux et de magazines. A tel point que leur présence peut étre assimilée a un
marqueur romanesque du contexte touristique — du moins dans les années 1990-2010%2,

Ces derniers sont une composante du décor : si le narrateur de Zone de Mathias Enard
évoque « [le] magazine a deux sous que [son] voisin a bien plié pour pouvoir le lire sans effort »
(20, 32), c’est qu’« il faut toujours [...] un lecteur de Pronto » (ZO, 369) dans un train italien.
Dans Bakou, derniers jours, Olivier Rolin mentionne a bord d’un avion « [I]es passagers assis
autour de [lui], tapotant sur leur ordinateur, lisant le journal » (BDJ, 146) ; dans Barnum des
ombres, Nicole Caligaris décrit a bord de la classe affaire « plusieurs couples racés [...] lis[ant]
des magazines, d'un geste nonchalant. » (BO, 19) La lecture des journaux est présentée comme
une activité grégaire, que les personnages adoptent par mimétisme en calquant parfois leur
attitude sur celle des habitants du lieu. Dans La Télévision de Jean-Philippe Toussaint, le
protagoniste observe d’abord les Berlinois s’adonnant a 1a lecture de quotidiens : « trois & quatre
cents personnes, pour la plupart nues, prenaient le soleil allongées ou assises en tailleur, un
mouchoir sur la téte, lisaient un journal a plat ventre » (TV, 60) avant de les imiter tant bien
gue mal : « [a]yant ainsi entrouvert ma chemise, mais gardé mes chaussures et mon chapeau, je
commencai a lire paresseusement mon journal » (TV, 64-65). La lecture de la presse en vient a
constituer une clé d’identification que les personnages finissent par adopter pour se conformer
a I’image que I’on se fait d’un voyageur. Le narrateur de Zone ne dit pas autre chose, lorsqu’il
évoque un séjour qu’il a effectué a Tanger : « je me suis assis au café Baba avec un journal pour
me donner une contenance, [...] touriste pour touriste autant aller jusqu'au bout » (ZO, 362).

La lecture de magazines ou de journaux permet aussi de suggérer une certaine maniére
d’étre au monde consistant a maintenir celui-ci a distance : les événements y sont percus
lointainement et offrent un arriére-plan vaguement distrayant. Cet usage touristique de la presse
quotidienne est particulicrement savoureux lorsqu’il émane d’un romancier comme Olivier
Rolin, dont L Invention du monde®®, son troisiéme et ambitieux roman, était précisément
consacré a I’évocation d’une journée sur terre retracée a partir des informations tirées de
quotidiens du monde entier. Cing ans plus tard, le narrateur de Méroé présente la lecture des

journaux comme 1’une des seules occupations offertes aux résidents de 1’hotel des Solitaires :

Que faire ? La méme chose que la veille, le lendemain et ainsi de suite. Trainer un peu dans

la salle de la réception, ou des corbeilles sur deux tables basses proposent des journaux

302 I’irruption de nouvelles technologies occasionne un bouleversement qui voit la presse papier concurrencée
voire supplantée par les supports numériques ; mais le phénomene est encore peu marqué dans la période étudiée.
303 Oljvier Rolin, L Invention du monde, Paris, Le Seuil, 1993.
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abandonnés par des hotes de passage. The Sun, America Today, Ta Nea, Il Giornale, The
Economist, Le Monde, The Kenyan Nation. Aucun ne date de moins de quinze jours,
certains ont deux mois ou plus. Leur collection hasardeuse livre du monde une image
éclatée, décalée, pas moins exacte, au contraire, que celle que peut se former le rédacteur
d'une agence de presse dont le visage penché sur I'écran reflete le scintillement bléme des

nouvelles défilant presque « en temps réel ». (ME, 61-62)

L’énumération des titres de ces différents journaux dans leur langue d’origine redouble sur le
plan des signifiants le cadre international dans lequel évoluent les touristes contemporains. Mais
I’allusion intratextuelle a L invention du monde — rapprochement implicite que ne peut manquer
d’effectuer tout lecteur un tant soit peu familier de 1’ccuvre d’Olivier Rolin — introduit
facétieusement un double décalage, a la fois temporel (du fait de la péremption des numéros
abandonnés par les voyageurs) et spatial (en raison du dépaysement induit par la lecture de ces
journaux — pour la plupart occidentaux — dans un pays du tiers-monde).

Si la lecture de journaux ou de magazines tient lieu de posture attendue de la part des
touristes, rares sont les romanciers qui interrogent la nature exacte de ces lectures. Michel
Houellebecq fait exception. « Que ce soient les guides, les romans de gare, ou les magazines
féminins, le narrateur de Plateforme ne cesse de lire>** » constate Maud Granger Remy dans un
article qu’elle consacre au roman Plateforme : cette appétence serait intrinsequement liée a
I’activité touristique, qui dépend de ces supports médiatiques qui la valorisent et qui la
prolongent. D’ou le constat formulé par Maud Granger Remy : « La seule position énonciative
tenable dans le systeme touristique est celle qui se construit dans une constante
médiatisation®®. » Michel Houellebecq interroge cet interdépendance sous la forme d’une
conversation entre Michel et Valérie. Ces deux personnages assimilent la lecture de magazine

a une forme de conformisme social qu’ils s’efforcent de questionner :

«Vous lisez Elle ? demanda-t-elle un peu surprise, un peu goguenarde.

— Euh... fis-je.

— Je peux ?», elle s'installa @ mes c6tés. Avec aisance, en habituée, elle survola le
magazine : un coup d’ceil sur les pages mode, un autre sur les pages du début. Elle a envie
de lire, Elle a envie de sortir... [...]

« Je ne comprends pas bien ce journal, poursuivit-elle sans s'interrompre. Ca ne parle que
de la mode, des nouvelles tendances : ce qu'il faut aller voir, ce qu'il faut lire, les causes
pour lesquelles on doit militer, les nouveaux sujets de conversation... Les lectrices ne

peuvent pas porter les mémes vétements que ces mannequins, et pourquoi s'intéresseraient-

304 Maud Granger Remy, « Le tourisme est un posthumanisme Autour de Plateforme », art. cit., p. 284.
305 |dem.
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elles aux nouvelles tendances ? Ce sont en général des femmes plutot agées. [...]
Economiquement, ¢a ne devrait pas étre viable ; normalement, les choses sont faites pour
satisfaire les goQts du client. (PL, 101-102)

La lecture de magazine se trouve ici instrumentalisée a des fins littéraires : en dépit de son
apparente gratuité, cette discussion s’inscrit dans la logique interne du récit et amorce un
questionnement qui innervera 1I’ensemble du roman Plateforme. Si les médias se prétent a une
approche indirecte de la question du tourisme, c’est qu’ils partagent avec elle de nombreuses
caractéristiques communes — a commencer par la recherche d’une clientéle a satisfaire et a
fidéliser. En initiant un questionnement sur 1’écart qui peut étre observé entre les lectures des
voyageurs et leurs attentes véritables, le romancier prépare le lecteur a 1’idée selon laquelle
I’offre touristique pourrait étre elle-méme en décalage par rapport aux attentes de ses adeptes —

these qu’il s’emploiera a développer dans la suite du roman.

3.2 Lectures conjonctives : quand littérature et
régions visitées interagissent

Les lectures des voyageurs ne sont pas toujours coupées des lieux qu’ils visitent. Il s’agit
la d’un constat ancien dont Christine Montalbetti rend compte sur la base d’un corpus de récits
de voyage rédigés au cours du XIXe siécle. Observant la fréquente mise en relation d’un espace
géographique et d’un espace textuel, elle note que les textes cités ne ressortissent pas a
n’importe quelle catégorie : «pour des raisons thématiques, certains genres fictionnels
apparaissent plus souvent que d'autres : I'épopée, avec le paradigme d'Ulysse, et deux types

306

romanesques, le roman picaresque, et le roman noir®®. » Cette interaction entre lectures et

régions parcourues est d’autant plus répandue aujourd’hui que le «tourisme littéraire »
constitue une catégorie dlment répertoriée : a sa fagon, ’activité touristique exploite la
mémoire des écrivains et des artistes qui ont contribué a faire découvrir ou a rendre célébre un
lieu donné — phénomene que le roman contemporain laisse évidemment transparaitre. Mais il
le fait avec une grande liberté et selon des modalités souvent bien éloignées de celles qui étaient
en usage au XIXe siécle. C’est qu’entre-temps le rapport entretenu avec les textes anciens a

profondément évolué, comme le note Dominique Viart,

[de nombreuses fictions critiques] sont [...] dans un rapport majeur avec la littérature

passée, fortement sollicitée non comme modéle mais comme interlocutrice et partenaire.

308 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque, op. cit., p. 67.
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C'est-a-dire que I'héritage littéraire n'est désormais plus recu par les ceuvres qui le
convoqguent selon sa place dans I'Histoire de la Littérature, pas plus que comme exemple
de la Littérature, avec majuscule, mais comme autant d’ceuvres singuliéres, indépendantes
des ““mouvements’ ou des ‘’esthétiques’’ dans lesquelles elles sont inscrites par les

commentateurs institutionnels®’.

Cette observation vaut évidemment pour les lectures des voyageurs contemporains, dont
I’interprétation doit étre corrélée avec les lieux qu’ils visitent, et que nous qualifierons ici de
lectures conjonctives. Le lien qu’elles impliquent entre livre et territoire parcouru, aussi

accidentel puisse-t-il sembler, n’est jamais dépourvu d’implications romanesques.

3.2.1 Un réflexe partagé : la mise en relation d’un lieu
avec ses lectures

Les romanciers contemporains montrent souvent la tentation qu’a le voyageur de
confronter la région qu’il découvre aux représentations qu’il s’en était faites au préalable, en
fonction des livres auxquels il a pu avoir acces. Cette aspiration peut se révéler décevante : dans
La Carte et le Territoire, Michel Houellebecq fait d’Olga la représentante d’une catégorie de
visiteurs étrangers prompts a se faire une idée préconcgue du territoire francais : « [Elle] faisait
partie de ces Russes attachants qui ont appris au cours de leurs années de formation a admirer
une certaine image de la France — galanterie, gastronomie, littérature et ainsi de suite — et se
désolent ensuite régulierement de ce que le pays réel corresponde si mal a leurs attentes. » (CT,
81)

Bien des auteurs soulignent I’habitude qu’a le voyageur contemporain de prendre avec
lui des romans liés & la région qu’il va découvrir. Certains romanciers s’en amusent, qui voient
leurs ceuvres ainsi converties en matériel de voyage : lorsque Nicole Caligaris évoque dans
Barnum des ombres les préparatifs de son personnage en route pour 1’Arctique, elle indique
qu’il emporte avec lui tous les cadeaux qui lui ont été offerts : « Je m'en allais chez les Lapons
chargé d'un bataclan d'opérette. » (BO, 135) Or parmi ces derniers figure « un livre de Jean
Echenoz Je m'en vais » (BO, 135). La référence ne met pas seulement en lumiére la maniere
dont les voyageurs contemporains cultivés s’entourent de lectures ayant trait au lieu visité — y
compris parmi les productions les plus contemporaines. La formulation choisie s’apparente a
un clin d’ceil au lecteur : de «Je m’en allais... » (Nicole Caligaris) a Je m’en vais (Jean

Echenoz), le texte assume une forme de circularité.

307 Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature : comment penser la littérature contemporaine ? », in
Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois, Le Roman Francais d'aujourd’hui : transformations, perceptions,
mythologies, Paris, Prétexte, 2004., p. 30.
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Chez Pascal Quignard aussi la lecture semble directement corrélée au territoire que
découvre son héroine. L’ouvrage qu’elle parcourt en Italie est d’autant plus li¢ a I’histoire du
lieu qu’il est présenté peu aprés comme « un livre qu'elle avait emprunté a la bibliotheque de
I'nGtel et qui racontait I'histoire de I'lle dont elle s'était éprise. » (VA, 127) Mais a la différence
de Nicole Caligaris, cet opus ne releve pas du genre romanesque. Le romancier recourt
d’ailleurs a un dispositif narratif retors, qui insére un résumé de 1’ouvrage qu’elle parcourt tout

en différant I’évocation du genre auquel il appartient. Celui-ci n’est mentionné qu’a posteriori :

Elle lisait : L'empereur Auguste, qui n‘aimait pas les étres humains, tomba amoureux d'un
lieu.
Il échangea I'Tle d'Ischia contre Capri quand il en découvrit la force dans la brume.
Kaproi, I'Tle aux sangliers, appartenait jusque-la a la municipalité grecque de Naples.
Plus tard l'empereur Tibére en fit sa résidence sauvage aux douze palais zodiacaux
(comme les Valois élurent la Loire).

Ann Hidden reposa le guide touristique sur le sable. (VA, 127)

On ne s’étonnera pas de voir Olivier Rolin porter une attention particuliére a la fagon
dont un livre entre en résonance avec un territoire. Toute son ceuvre témoigne en effet de
I’intérét qu’il porte aux lieux dans lesquels les auteurs qu’il apprécie ont vécu. Non seulement
ses romans sont nourris de nombreuses allusions aux endroits ou ont habité ces écrivains, mais
il a publié en 1999 une série de récits évoquant le lieu de naissance de cing auteurs venus au
monde un siecle plus tot (Hemingway, Nabokov, Borges, Michaux et Kawabata). Ce livre est

308 A travers une divagation a la fois géographique et

paru sous le titre Paysages originels
littéraire inspirée des endroits qu'il visite et des textes qu'il relit, Rolin questionne le rapport que
I’ceuvre de ces auteurs entretient avec les lieux ou ils ont vécu leurs premiéres années. Cet
intérét s’observe ¢galement, quoique de maniere diffractée, dans son ceuvre romanesque.

Dans Suite a I’hétel Crystal, les lectures du voyageur sont parfois inspirées des hotels
dans lesquels il réside. Dans le chapitre 23, le narrateur séjourne dans un établissement situé a
Montélimar. La description de la chambre qu’il occupe conduit sans transition a I’évocation de
ses lectures : « je suis couché dans le lit de cuivre, et je lis le chapitre 20 du livre vingt-deux
des Mémoires d'outre-tombe, ot est commenté 1'’itinéraire de Napoléon a 1'ile d'Elbe”” » (SHC,

123). Cette référence semble justifiée par I’emplacement de son hoétel situé sur la route

308 Qlivier Rolin, Paysages originels, Paris, Point Seuil, coll. « Récits », 2002 [1999] ; ces textes ont été publiés
pour la premiere fois dans le journal Le Monde fin ao(it 1999 avant de faire 1’objet d’une publication spécifique.
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Napoléon — I’'une des premiéres routes touristiques aménagée en France3?®. Le voyageur y
reléve les marques laissées par I’histoire : « De chaque c6té du porche, un aigle de pierre
rappelle le passage ici de Napoléon, lors de sa calamiteuse descente vers I'lle d'Elbe. » (SHC,
122) Le sérieux de cette lecture contribue cependant a créer un effet comique — elle est
contrariée par d’improbables appels téléphoniques émanant de hauts dirigeants de la finance
internationale qui donnent a ce chapitre une tonalité bouffonne. Mais la référence aux Mémoires
permet aussi de mettre en relation la petite histoire — celle du lieu ou le personnage réside —
avec la grande Histoire — celle de Napoléon lui-méme. Comme le suggere la citation du
Chateaubriand, 1I’hétel rappelle au personnage les lieux ou I’empereur déchu médita son
infortune : « “’Le héros réduit a des déguisements et a des larmes, pleurant sous une veste de
courrier dans une arriére-chambre d'auberge ! [...]”” » (SHC, 123). Ce réflexe comparatiste
assimile le narrateur a un érudit se démarquant clairement de la figure du touriste lambda.

Cet intérét pour I’Histoire est également observable dans Bakou, derniers jours ou
Olivier Rolin inscrit délibérément ses pas dans ceux d’un auteur qui I’y a précédé. Il s’agit d’un
écrivain dont le livre a été publié a titre posthume ; 1’évocation de cet ouvrage permet a Rolin
de souligner ce que cette lecture conjonctive, parce qu’elle permet au voyageur de revivre a

posteriori une expérience déja vécue par d’autres, peut avoir d’exaltant :

Je tire ces détails des carnets de Reginald Teague-Jones, publiés apres sa mort sous le titre
The Spy Who Disappeared. Je lis ce bouquin passionnant dans ma chambre du
Turkmenbashi Hotel, a la sortie de la ville vers la raffinerie. (Merveille des livres, de la
lecture — je le remarque en passant, au risque de la naiveté —, accroissement formidable de
la vie, celle qu'on vit et celle qui est une ombre aprés la mort : prés d'un siecle apres qu'il
est passé par ces lieux, un écrivain francais revit les émotions d'un jeune capitaine anglais
[...]) (BDJ, 111)

Cette évocation enthousiaste offre un remarquable condensé de ’entreprise poursuivie par
Olivier Rolin : bien qu’il s’inscrive dans le cadre d’un récit autobiographique, Bakou, derniers
jours emprunte a la fois au projet des Paysages originels (I’auteur revient sur les traces d’un
écrivain « pres d'un siecle apres qu'il est passé par ces lieux ») et au dispositif romanesque de
Suite a hétel Crystal (le narrateur entrevoit I’histoire d’un pays depuis une chambre d’hotel).
Parfois, ce désir qu’éprouve le voyageur d’accorder ses lectures a ses voyages chez

d’autres personnages prend un tour nettement pathologique. C’est le cas de Mélanie Melbourne

309 « [En 1905 le Touring Club] a déja fléché et rendu praticable de bout en bout la route Napoléon, qui reproduit
I’itinéraire de I’empereur en 1814, par Digne et Grenoble, voie difficile et délaissée. » (Catherine Bertho-Lavenir,
La Roue et le Stylo, op. cit., p. 212).
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dans Suite a [’hétel Crystal : sa volonté d’associer la lecture aux lieux qu’elle visite prend chez
elle une dimension véritablement obsessionnelle et hautement romanesque, qui se décline au

plan stylistique par 1’entremélement de références littéraires et de noms de grands hotels :

Mélanie Melbourne avait tenu a ce que je I'emmene a Alexandrie, et a ce que nous
descendions au Cecil, car elle venait de se plonger dans la lecture du Quatuor de Durrell.
Or elle avait la manie, poétique mais assez coliteuse, a la longue, de ne lire les ceuvres que
dans un lieu qu'elles évoquaient, les Jeunes Filles en fleurs au Grand Hétel de Cabourg, le
Journal intime de A. O. Barnabooth entre le Carlton de Florence et I'Evropeiskaia de Saint-

Pétersbourg, Conrad au Raffles de Singapour, etc. (SHC, 128)

La maniére dont le protagoniste déplore ce comportement monomaniaque releve évidemment
d’une intention comique. Le lecteur ne peut manquer de sourire devant la propension qu’a le
personnage a pathologiser le comportement de sa compagne : « Mélanie Melbourne a été la
femme de ma vie, mais je pense qu'elle était toquée » (SHC, 128). Il est en effet tentant de
mettre cette assertion sur le compte de la rancceur (c’est le narrateur qui fait les frais — au propre
comme au figuré — de cette dispendieuse manie). Mais la mauvaise foi de ’auteur peut
également préter a sourire, lui qui — a I’instar de Mélanie Melbourne — n’aime rien tant que
relier les régions qu’il parcourt avec les auteurs qu’il apprécie.

Mathias Enard se montre tout aussi attentif & la maniére dont les lectures des touristes
interagissent avec leurs voyages. Dans Zone, le narrateur rapporte plusieurs excursions vecues
aux cotés de ’une ou I’autre de ses ex-compagnes. Evoquant ses vacances prés de Valence, il
dresse le portrait de Stéphanie, jeune femme érudite, « proustienne le matin célinienne le soir »
(ZO, 360) qui pratique le tourisme sans jamais se départir de sa soif de connaissance : « avec
ses lunettes de soleil qu'elle utilisait comme un serre-téte pour retenir ses cheveux sombres, elle
était calme, entierement présente au monde, armée de Proust de Céline et de ses convictions
soutenues par une grande culture » (ZO, 275). Ses lectures influent sur ses recherches : a
Barcelone ou Jean Genet a vécu, elle cherche les traces de I’existence de 1’écrivain. Le narrateur
semble récuser le bien-fondé de cette attitude ; lui-méme avoue a plusieurs reprises sacrifier a
une forme de tourisme littéraire, mais cette quéte conduit & chaque fois & une impasse. A Tanger,
il essaie d’associer le souvenir de William S. Burroughs aux lieux qu’il visite ; cette tentative
se manifeste sous la forme de phrases qui conjoignent 1’évocation du lieu a la présence

fantomatique de 1’écrivain :

a Tanger j'avais cherché la pension-bordel ou logeait Burroughs le télépathe visionnaire
(Z0, 362)
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a Tanger j'errais dans les ruelles de la Médina ou au bord de la mer, entre Atlantique et

Méditerranée, hanté par Burroughs la drogue et la mort (ZO, 364)

Cette entreprise apparait bien souvent décevante. D’abord parce qu’elle ne s’étend pas a
d’autres auteurs qui sont pourtant familiers du narrateur : «ni Tennessee Williams ne
m'inspirait, ni Bowles le buveur de thé » (ZO, 362) ou parce qu’il est découragé par les distances
a parcourir : «la tombe de Genet était a Larache assez loin de la ». Ensuite parce que ses
tentatives réitérées de lire Burroughs in situ se soldent a chaque fois par un échec : « j'avais
essayé de lire Le Festin nu, sans succes, a part quelques pages au hasard » (ZO, 362) ; « je tuais
le temps en feuilletant Le Festin nu sans y comprendre goutte » (ZO, 364). D’ailleurs, le
personnage peine a assumer les motivations littéraires de son séjour ; devant un écrivain qui lui
demande les raisons de sa présence, il échoue a donner une réponse plausible : « j'étais bien en
peine de lui répondre, qu'est-ce que j'aurais pu dire, je suis venu parce que Burroughs a tué sa
femme, ou un truc du genre, ¢a ne tenait pas debout » (ZO, 365). Le narrateur relate une autre
tentative visant a rapprocher espace littéraire et espace géographique a la faveur d’un sé¢jour en

Grece ; il assimile rétrospectivement cette tentative a un réflexe touristique :

j'avais emporté Cités a la dérive de Tsirkas, qui parlaient de tout sauf de Gréce, plutdt de
Jérusalem d'Alexandrie du Caire javais acquis ce roman en bon touriste pour lire la
littérature autochtone, comme aurait fait Marianne qui dévorait Yasar Kemal prés des

rivages de Troie la bien gardée (ZO, 370)

Comme les autres, cette tentative se solde par un échec : Mathias Enard parait entériner une
radicale disjonction entre la pratique du voyage et cette expérience intime qui est celle du

lecteur.

3.2.2 Quand l'industrie touristique exploite la
littérature
Les romanciers contemporains sont d’autant moins indifférents a la propension qu’a le
tourisme a capter 1’héritage littéraire a son profit qu’ils en sont les témoins les plus avertis. Suite
a I’hotel Crystal en porte lui-méme la trace : bien qu’il prenne la forme d’un roman, I’ouvrage
se nourrit du souvenir qu’ont laissé chez 1’auteur tous les hotels dans lesquels il a pu séjourner ;
or I’écrivain porte une trés grande attention a la mémoire de lieux qui ont parfois abrité de
grands auteurs. Ainsi en va-t-il du « Grand Hotel et des Palmes, via Roma a Palerme, ou est
mort Raymond Roussel » (SHC, 228) ; la gravité des circonstances évoquees — le déces de
I’écrivain — est contrebalancée par une anecdote comique : cet hétel est aussi celui ou le

narrateur a « entendu dans une chambre voisine, toute une nuit, le ronflement effarant de
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I'nomme-rhinocéros » (SHC, 228). L’image est sans doute moins gratuite qu’il y parait: la
métaphore de I’homme-rhinocéros peut en effet étre lue comme un discret hommage a I’auteur
d’Impressions d’Afrique®™.

Dans La Carte et le Territoire, le rendez-vous que se donnent Jed et Fredéric Beigbeder
est situé au Café de Flore, ce qui permet a Michel Houellebecq de faire précéder le récit de cette
rencontre d’une rapide description des lieux révélant comment les plus prestigieux des
établissements du monde des lettres savent mettre a profit la notoriété de leurs hotes a des fins

explicitement touristiques :

Jed [...] apercut tout de suite 1'écrivain a une table du fond. Autour de lui les tables voisines
étaient inoccupées, formant une espéce de périmétre de sécurité d'un rayon de deux metres.
Des provinciaux pénétrant dans le café, et méme certains touristes, se poussaient du coude
en le montrant du doigt avec ravissement. Parfois un familier, pénétrant a l'intérieur du
périmétre, I'embrassait avant de s'éclipser. Il y avait certes la un léger manque a gagner
pour I'établissement (de méme, l'illustre Philippe Sollers avait parait-il de son vivant une
table réservée a la Closerie des Lilas, qui ne pouvait étre occupée par personne d'autre, qu'il
décide ou non de venir y déjeuner). Cette minime perte de recettes était largement
compensée par l'attraction touristique que représentait pour le café la présence réguliére,
attestable, de l'auteur de 99 francs — présence pleinement conforme, en outre, a la vocation
historique de I'établissement. (CT, 129)

Le regard que porte Michel Houellebecq parait directement inspiré de celui des touristes. La
description proposée s’appuie sur une focalisation résolument extérieure a la scéne : elle semble
épouser le point de vue des consommateurs regardant a distance cette « espece de périmétre de
sécurité » au-dehors duquel on les maintient. Tout au plus peuvent-ils observer son
franchissement par tel ou tel visiteur autorisé, appelé a rester anonyme. Le fait de présenter
Philippe Sollers comme un écrivain mort s’inscrit dans cette logique. D’ailleurs le commentaire
dont il fait I’objet ressortit clairement a la catégorie des on-dit susceptibles d’étre attribué aux
touristes ; ce propos est lui-méme modalisé a la maniére d’une rumeur incertaine (« parait-il »).
Quant a la périphrase qui désigne Beigbeder, présenté comme « l'auteur de 99 francs », elle
apparait d’autant plus significative qu’elle fait écho a 1’approche matérialiste de Michel
Houellebecq, observant cyniquement 1’exploitation commerciale a laquelle donne lieu la
présence de homs supposément prestigieux.

Mathias Enard adopte une critique autrement plus virulente du phénoméne dans Zone.

Il 'y oppose les occupations passées de James Joyce — fort peu touristiques au sens ou nous

310 Raymond Roussel, Impressions d’Afrigue, Flammarion, coll. « GF », 2005 [1910].
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I’entendons aujourd’hui — a I’exploitation commerciale dont il fait a présent 1’objet : « Joyce
avait été heureux a Trieste, dans les bordels de la vieille ville, les bordels et les rades disparus,
aujourd'hui I'lrlandais du continent y est une valeur touristique comme une autre, comme Italo
Svevo ou Umberto Saba » (ZO, 425). La tentation de la muséification des écrivains et de leur
exploitation touristique est assimilée a une forme de pétrification au sens propre comme au sens
figuré, puisque 1’écrivain observe qu’«on leur érige des statues dans les rues qu'ils
fréquentaient » (ZO, 425). Mathias Enard développe une anecdote dans laquelle lesdites statues
sont comiquement assimilées a une mesquine entreprise de réduction de nos contemporains a

I’égard de leurs illustres prédécesseurs :

Rolf Cavriani tirait son chapeau a Joyce a Svevo a Saba des qu'il les croisait ainsi pétrifiés
par Méduse la Gorgone décapitée, au détour d'une ruelle, entre deux magasins, devant la
bibliotheque municipale, et d'ignorer si ces bronzes sont a I'échelle mais ils vous arrivent
tous a I'épaule, couvre-chef compris, ce qui faisait dire a Rolf en riant que pour étre célébre
a Trieste il fallait étre petit, que les habitants d'aujourd'hui ne supportaient pas la grandeur
leur grandeur passée et étrangere, et rapetissaient donc les grands hommes dans le but
inavoué de les dépasser de quelques centimétres, comme un complexé met des talonnettes
(ZO, 425-426)

Pour anecdotique qu’il puisse paraitre, I’épisode trahit de la part de Mathias Enard une forme
de scepticisme a I’égard de la maniere dont on entend célébrer la mémoire des hommes de

lettres31t,

3.3 Lectures disjonctives : la littérature comme
barriere ou comme refuge ?

A rebours des réflexes acquis par les voyageurs érudits choisissant avec soin leurs livres
en fonction des territoires qu’ils doivent parcourir, un grand nombre des personnages-touristes
que le roman contemporain met en scéne, qui ne sont pas des figures de grands lecteurs,
s’adonnent a des lectures apparemment gratuites, ou qui du moins se signalent par leur
disjonction manifeste avec les régions visitées. D une certaine manicre, ces lectures hors-sols
font partie de la bulle touristique en offrant au lecteur décontenancé par un environnement

inhabituel une forme d’extra-territorialité rassurante. Mais si 1’écrivain peut se contenter de

311 Le fait est attesté jusque sur les lieux méme de la naissance de ’écrivain, comme le note Rachid Amirou dans
un ouvrage paru pour la premiére fois en 1995 : « Un récent séjour & Dublin m'a apporté une autre confirmation.
Des circuits sont proposeés, selon les événements marquants des pérégrinations du héros du roman, Ulysse, de J.
Joyce. » (Rachid Amirou, L imaginaire touristique, op. Cit., p. 109).
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montrer cet état de fait, il peut aussi en faire un (en)jeu scriptural : il n’est pas rare que ces
références interférent malgré tout avec la fiction romanesque en général et avec le voyage
qu’effectue le touriste en particulier, contribuant a le renouveler par des effets de télescopage
ou d’hybridation : elles permettent parfois de remotiver le voyage en présentant un nouveau

territoire sous un jour inattendu.

3.3.1 Des lectures « touristiques » ?

Chez Michel Houellebecq, les lectures pratiquées par les touristes apparaissent bien
souvent coupées des régions qu’ils visitent. Ces références semblent destinées a permettre au
romancier d’apporter un commentaire caustique sur la production littéraire de grande diffusion,

percue comme étant celle que sont censés lire les touristes®*2

. Ainsi voit-on le protagoniste de
Plateforme s’adonner a la lecture de deux best-sellers américains dont le narrateur déplore le
caractére a la fois prévisible et déceptif. Le premier d’entre eux s’intitule La firme de John
Grisham ; le second, attribué & David G. Balducci [sic] a pour titre Total Control®®®. D’emblée
le critére d’¢élection retenu par le narrateur interroge en raison de 1’équivalence — nécessairement
discutable, voire provocatrice — qu’il semble établir entre chiffre de vente et qualité intrinséque
de ’ouvrage : La Firme est « un best-seller américain, un des meilleurs ; un des plus vendus,
s'entend. » (PL, 58) Le mot best-seller est ici a prendre au pied de la lettre. Les deux ouvrages
se caractérisent par leur interchangeabilité, comme en témoigne le bref aper¢u qu’en donne
Michel Houellebecq : le passage de I’un a 1’autre de ces deux résumés reléve de la logique de
la variation — ou plutét de la surenchére : dans I’un « [l]e héros était un jeune avocat plein
d'avenir, brillant et beau garcon, qui travaillait quatre-vingt-dix heures par semaine » (PL, 58) ;
dans I’autre, « [l]e héros n'était pas cette fois un avocat mais un jeune informaticien surdoué, il
travaillait cent dix heures par semaine. Sa femme, par contre, était avocate et travaillait quatre-
vingt-dix heures par semaine » (PL, 97). Le livre est si profondément déconsidéré qu’il apparait
comme un sous-produit du cinéma américain : « non seulement cette merde était préscénarisée

jusgu'a I'obscene, mais on sentait que I'auteur avait déja pensé au casting, c'était manifestement

3121 a production éditoriale, a ’instar du secteur touristique, se montre trés attentive aux effets de saisonnalité. Du
fait du temps libre dont disposent les vacanciers, la saison estivale est une période particulierement convoitée. Elle
voit fleurir ses « romans de 1’été » et autres lectures estivales souvent soigneusement calibrées en fonction des
différents publics visés.

313 | e premier a été publié en 1991 aux Etats-Unis sous le titre Random house, et dans sa version frangaise ’année
suivante (John Grisham, La firme, trad. de I'américain par Patrick Berthon, Paris, Editions Robert Laffont, 1992) ;
le second (le nom exact de 1’auteur est David Baldacci) a été publié aux Etats-Unis et en France en 1997 (David
Baldacci, Une femme sous contrble, trad. de l'anglais par Marie-France Girod, Paris, Flammarion, 1997).
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un role écrit pour Tom Cruise. » (PL, 58)*** Quant aux enjeux du roman, pour le moins

modestes, ils sont ainsi pergus par le narrateur :

Il s'agissait d'un récit a suspense, enfin un suspense modeéré : des le deuxiéme chapitre il
était clair que les dirigeants de la firme étaient des salauds, et il n'était pas question que le
héros meure a la fin ; non plus que sa femme, d'ailleurs. Seulement, dans l'intervalle, pour
montrer qu'il ne plaisantait pas, le romancier allait sacrifier quelques sympathiques
personnages de second plan ; restait a savoir lesquels, ¢a pouvait justifier une lecture. (PL,
59)

Le mode de lecture auquel recourt le personnage apparait lui-méme assez significatif, qui prend
ostensiblement le contre-pied de I’attention scrupuleuse qu’un lecteur vigilant est supposé
porter a la lecture d’une ceuvre littéraire : « Je repris avec résignation La Firme, sautai deux
cents pages, revins en arriére de cinquante ; par hasard, je tombai sur une scéne de cul. » (PL,
95) Il résulte de cette attention flottante une compréhension nécessairement aléatoire de
I’intrigue : « Tom Cruise se trouvait maintenant dans les fles Caimans, en train de mettre au
point je ne sais quel dispositif d'évasion fiscale — ou de le dénoncer, ce n'était pas clair. » (PL,
95) L’usage masturbatoire que finit par faire le personnage du roman parachéve la
déconstruction symbolique de I’objet-livre, trivialement ravalé a la satisfaction d’un besoin
physiologique, jusqu’a s’en trouver entaché dans sa matérialit¢é méme : « J'éjaculai avec un
soupir de satisfaction entre deux pages. Ca allait coller ; bon, ce n'était pas un livre a lire deux
fois. » (PL, 96) Le sort réservé au second livre apparait tout aussi provocateur : évoquant
« l'atmosphére [...] littéralement empuantie » dont il y est question, le protagoniste s’en
débarrasse a ma maniére d’un résidu excrémentiel : « Je fis un petit trou dans le sable afin d'y
enfouir les deux ouvrages » (PL, 97). Le lecteur ne peut manquer d’étre heurté par la radicalité
de ce double geste iconoclaste et sacrilege. En contexte touristique, elle est susceptible de
donner lieu & des interprétations diverses — et pas nécessairement contradictoires. Emanant d’un
personnage exemplifiant le comportement d’un voyageur lambda, ce geste pourrait étre vu tout
d’abord comme la manifestation du peu de considération que le touriste contemporain porterait
a la lecture, activité dont I’auteur consacrerait ainsi la désacralisation (mais cette lecture résiste
mal a la sagacité dont fait souvent preuve le protagoniste, y compris sur le plan littéraire). Sans
doute entre-t-il dans cette maniére de malmener 1’objet-livre, freqguemment sacralise, une forme

de délectation provocatrice de la part d’un €crivain toujours prét a subvertir les valeurs trop

314 Interférence rétrospective ? Le roman a adapté au cinéma en 1993 par Sydney Pollack sous le titre The Firm.
Tom Cruise y interpréte effectivement le rdle principal mais il semble qu’un autre acteur ait d’abord été pressenti
pour jouer le réle.
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consensuelles. On peut y voir aussi I’expression d’un mépris vengeur a 1’égard d’une littérature
présumée facile : au roman de gare du XIXe siecle aurait succédé une littérature « touristique »
que se plairait a malmener 1’auteur, et que caractériserait la pauvreté de ses enjeux et son faible
degré de littérarité3>,

Michel Houellebecq montre aussi comment les lectures peuvent s’échanger entre
voyageurs. Valérie, qui ne deviendra la compagne du narrateur que dans la seconde partie du
roman, lui remet elle-mé&me un roman : « “’[...] J'ai un livre pour vous’’ poursuivit-elle en le
sortant de son sac. Je reconnus avec surprise la couverture jaune du Masque, et un titre d'Agatha
Christie, Le vallon. » (PL, 102) La perplexité avec laquelle le protagoniste accueille ce présent
— « Agatha Christie ? fis-je avec hébétude » (PL, 102) — n’en conduit pas moins a de longs
développements entrecoupés de nombreuses citations. Tout porte a penser que le prét consenti
par Valérie constitue une forme de prétexte visant a insérer une référence intertextuelle qui
prolonge et éclaire le propos du roman Plateforme : comment ne pas voir ce qui rapproche la
souffrance et la difficulté a communiquer qu’éprouvent les personnages d’ Agatha Christie de

ceux de Michel Houellebecq ?

Oui, pensa Midge, c'est ¢a, le désespoir. Quelque chose de glacial, un froid et une solitude
infinis. Elle n'avait jamais compris jusqu'a présent que le désespoir était froid ; elle l'avait
toujours imaginé bralant, véhément, violent. Mais non. Voila ce que c'était, le désespoir :
un abime sans fond d'obscurité glacée, de solitude intolérable. Et le péché de désespoir,
dont parlaient les prétres, était un péché froid, qui consistait a se couper de tout contact

humain, chaleureux et vivant. (PL, 105)

On voit par la comment le contexte touristique se préte a l’insertion de références
intertextuelles : le cadeau fait au voyageur est modalisé par le contexte diégétique (le
protagoniste est lui-méme en proie & la solitude et a la tentation du repli sur soi), par la
personnalité de celui qui donne (Valérie voudrait I’aider) comme de celui qui regoit (Michel
s’attache a ces lignes en particulier) ; ce livre offert donne a voir quelque chose des échanges
susceptibles de s’établir entre les touristes — lesquels sont susceptibles d’ouvrir des horizons

inattendus a ceux qui les recoivent, et indirectement au lecteur lui-méme.

315 1] n’est pas interdit non plus de s’interroger sur la maniére dont ces lectures interférent avec le propos de
Plateforme — I’entreprise touristique pour laquelle travaille la compagne du narrateur est aussi a sa fagcon une firme,
et le Total control est sans doute ce qui finit par faire défaut aux personnages principaux.
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3.3.2 Faire avec : ces lectures que n‘avaient pas
anticipées les voyageurs

Le voyage s’apparente parfois a une expérience de la frustration: le touriste
imprévoyant se trouve parfois obligé de s’en remettre aux livres qu’il trouve dans la région dans
laquelle il séjourne. Cette expérience du mangue, plus ou moins bien acceptée, fait entrer dans
I’univers romanesque une part d’accident — procédé dont se jouent souvent les romanciers pour
déjouer la preévisibilité du voyage et le nourrir de références parfois incongrues. Incidemment,
le touriste renoue alors avec un geste autrefois familier des voyageurs érudits qu’évoque
Christine Montalbetti, qui consiste & nourrir son récit de la lecture de livres rencontrés au cours
de sa pérégrination. La bibliotheque devient un « objet de I'expérience du voyage » lorsqu’« elle
participe des réalités autochtones : bibliothéque privée de I'héte, bibliotheques publiques,
offrent des occasions de lire sur place tout ce qui aurait pu faire figure d'intertexte plaque, et se
voient conférer ainsi le double statut de lieu du discours de savoir et d'objet littéral de
I'expérience3l® ». Mais en contexte touristique, ces lectures se signalent le plus souvent par leur
caractére disjonctif : parce qu’elles sont la plupart du temps dépourvues de liens avec les
régions que le voyageur visite, elles tendent davantage a 1’en ¢loigner plutét qu’a 1’en
rapprocher.

Dans Les Grandes Blondes de Jean Echenoz, I’héroine en vacances en Inde compose
son programme de lecture a partir de livres qu’elle emprunte sur place ; il en résulte une
énumération rendue comique par son caractére disparate et quelque peu improbable : « des
ouvrages encyclopédiques, récits de voyage, manuels d'histoire naturelle, études de moeurs ou
traités plus spéciaux publiés chez Thacker, Spink & Co (Calcutta) tels qu'Animaux sans
importance ou Chiens pour climats chauds. » (LGB, 135)

Ces rencontres « accidentelles » avec les ressources d’un lieu donné offrent parfois
I’occasion de méditer sur la situation présente de la littérature a 1’étranger, et en particulier de
la littérature francaise. Eric Chevillard au Mali déplore par le truchement de son narrateur la
médiocrité et I'insuffisance en nombre des livres qu’on y rencontre, impropres a satisfaire
I’envie de lire de la jeune Rouki ; d’ailleurs « tous les livres de la bibliotheque du village, pauvre
et confuse, sont passés entre ses mains. » (OR, 78) Dans une section ultérieure, consacrée a
1I’évocation de tous les maux qui frappent le Mali, son ton se fait plus rageur encore : « Leurs
bibliothéques recoivent les livres promis au pilon, vieux succés miévres, répugnants. » (OR,
155-156)

316 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque, op. cit., p. 213.
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La Bible fait également partie de ces références que sont amenes a cotoyer les touristes,
notamment dans les régions anglophones. Olivier Rolin en signale souvent la présence : dans
Suite a I’hotel Crystal, il signale a Tokyo la présence dans un tiroir de sa chambre d’hotel de
deux livres : « The Teaching of Buddha et New Testament » (SHC, 185), tandis que le chapitre
consacré a Nancy est écrit sur quelques feuillets détachés d’un texte biblique : « Texte
manuscrit sur les pages de garde arrachées de Das Neue Testament / Le Nouveau Testament /
The New Testament / Internationale Gideonbund/ (association internationale des Gédéons/
The Gideons International). » (SHC, 177). Jean Echenoz suggere indirectement leur
omniprésence en s’étonnant qu’elle fasse défaut dans I’hétel qui lui tient lieu de purgatoire au
protagoniste dans Au Piano : nulle « Bible Gédéons dans le tiroir de la table de nuit » (AP, 92).
Dans Faire I’amour, Jean-Philippe Toussaint met en scéne un personnage qui en découvre une
dans sa chambre d’hotel. Il s’emploie a souligner ce que cette rencontre entre un texte sacre et
un voyageur saisi dans son intimité peut avoir d’improbable : « J'étais toujours en calegon, assis
au bord du lit, et je feuilletais une Bible en anglais reliée en cuir bleu, que j'avais trouvée dans
le tiroir de la table de nuit. Je ne lisais pas vraiment, je tournais les pages, regardais les tétes de
chapitre, l'intitulé des épitres. Je refermai distraitement le volume (je n'avais pas I'esprit trés
clair) » (FA, 104-105). Cet épisode gagne sans doute a étre rapproché de La Salle de bain, le
premier roman de Jean-Philippe Toussaint, dans lequel le personnage principal lisait Les
Pensées de Pascal dans leur version anglaise, plusieurs fois citées dans le corps du roman ; il
en résultait une singuliére impression de dépaysement. Mais dans Faire [’amour, ’allusion a
cette lecture disjonctive interagit avec la diégése et a ce titre participe pleinement de 1’écriture
du roman. Elle explicite la situation du protagoniste qui, confronté a 1’épreuve de la séparation
amoureuse, ne semble guere disposé a entrer dans un livre qu’il n’a pas choisi. Sans doute vise-
t-elle aussi a suggérer que les secours de la religion lui apparaissent vains ; toujours est-il que

la confrontation au texte tourne court.

3.3.3 La littérature comme refuge

Parfois, la référence proposée vise a susciter 1’écart maximum avec I’'univers dans lequel
évolue le personnage ; la lecture s’apparente alors bien souvent a une fuite. Ainsi le narrateur
de Méroé d’Olivier Rolin, exilé au Soudan, semble-t-il chercher refuge dans des lectures parfois
bien éloignées du pays dans lequel il réside : il s’adonne a « la lecture de L'Encyclopédie du
XXe siécle, au hasard sous les ventilateurs. » (ME, 155) Oreille rouge quant a lui, le personnage
éponyme du roman d’Eric Chevillard, se livre & une lecture tout aussi improbable sur les bords
du fleuve Niger : « Dehors I'Afrique ! Il ne sort plus. Allongeé sur son lit, il lit lui aussi. Il lit Le

Député d'Arcis, de Balzac. » (OR, 97). La lecture a laquelle il s’adonne est assimilée a la quéte
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d’un refuge, ce qui suggere indirectement 1’échec du voyage, sa faillite ; d’ou le commentaire
acerbe du narrateur : « Il est pathétique » (OR, 97)3!’. Méme sentiment de disjonction radicale
a la fin de la partie 11, quand s’achéve le récit de son périple en Afrique : Oreille rouge prend
un livre dont seul le contenu nous est succinctement rapporte : « Kafka hésite a épouser F. I
écrit au pére de celle-ci une longue lettre argumentative [...]. Oreille rouge lit cette lettre a
Mopti, dans une chambre fraiche et misérable » (OR, 143). Chacune de ces références renforce
a sa facon une logique interne propre au roman (nous y reviendrons) ; mais elles tendent aussi

a souligner ce qui €loigne 1I’horizon culturel du personnage du pays qu’il entreprend de visiter.

Pratiquer ’art du décalage

Il en va souvent de méme chez Jean-Philippe Toussaint: les livres lus par ses
personnages se singularisent par leur improbable réinscription dans un contexte touristique.
Dans La Télévision, ce décalage signale souvent une intention bouffonne ; aussi le voit-on
émettre une hypothese pour le moins fantasque au moment ou il doit aider son voisin allemand
a décharger ses lourds bagages a son retour de vacances : « il avait dd relire Les Thibault cet
été » (TV, 178). Il arrive aussi que ce décalage renseigne sur les préoccupations du narrateur —
un chercheur francais qui séjourne a Berlin : c’est aprés s’étre baigné nu dans un parc berlinois
que le protagoniste se plonge dans la lecture d’un romantique frangais du XIXe siécle ; une
méme phrase conjoint comiquement 1’évocation de la sortie de bain et la référence littéraire :
« J'achevai de me sécher les mains a mon calecon et je pris mon livre, le troisieme tome des
Euvres completes de Musset. » (TV, 76) Le romancier, trés conscient de ce que ce mélange
peut avoir d’incongru, travaille a I’approfondir — méme lorsque les préoccupations érudites
semblent prendre le pas sur les considérations physiologiques : « ne ratant pas une note, je me
reportais en fin de volume pour prendre connaissance de son contenu, et ce n'est qu'a la fin de
cette lecture que, toujours assis la en tailleur sur la pelouse du parc de Halensee, je me rendis
compte, en posant délicatement la main sur mon épaule, que j'avais attrapé un coup de soleil. »
(TV, 87-88) L’épisode donne lieu a un long développement qui fait entendre, par le recours au
discours indirect libre, 1’isotopie de la controverse scientifique. Celle-ci, attestée par la
confrontation de points de vue antagonistes nourris de références précises, va crescendo jusqu’a
I’irruption de phrases exclamatives qui suggerent toute la passion qui anime son personnage,

jusqu’a occulter le contexte estival dans lequel il évolue :

317 e choix de Balzac ne doit rien au hasard : il incarne 1’origine le roman d’inspiration réaliste dont le lectorat
est friand et que ’auteur aime a prendre pour cible, allant jusqu’a suggérer aux éditeurs de faire apparaitre en
couverture la mention « bon vieux roman » (Eric Chevillard, « Portrait craché du romancier en administrateur des
Affaire courantes » in Laurent Zimmermann (dir.), L aujourd’hui du roman, Nantes, Editions Cécile Defaut,
2005).
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sur I'épineuse petite question du nom qu'il convenait de donner a Titien, il me semblait que
les auteurs de I'édition de la Pléiade n'avaient pas véritablement tranché et avaient adoptée
dans leurs notes une solution médiane, et plut6t timorée, qui consistait a ne pas désavouer
Musset dans une édition consacrée a ses ceuvres, en choisissant, d'une maniere générale,
quand ils ne lI'appelaient pas Tiziano Vecellio (page 1129, note 7), d'appeler Titien le Titien.
Mais Musset n'était manifestement pas fiable, ne cessais-je de me dire. Méme a Léonard
de Vinci, il lui donnait du le ! Le Vinci ! peut-on lire, page 449 de la nouvelle (tout nu dans

I'nerbe, je bouillonnais de rage contre Musset). (TV, 88)

On aurait tort de ne voir dans cet épisode qu’un prétexte a la drdlerie. Par-dela 1’indubitable
effet comique qui résulte de cette scéne, Jean-Philippe Toussaint bouscule 1’idée regue — et
encore fort prégnante, fiit-ce de maniere inconsciente — qui tend a opposer activité intellectuelle
et activité physique. Renouant en cela avec 1’héritage humaniste d’un Rabelais ou d’un
Montaigne, il invite le voyageur a conjoindre le plaisir des mots et celui des sens. Le ton léger
masque ici un propos beaucoup moins désinvolte gu'il n'y parait : le farniente, le temps non
contraint qui est celui des vacances, se trouve explicitement assimilé, sinon a un art poétique,
du moins a un art de bien vivre et de bien penser. Cette préoccupation est explicitée a la faveur
d’un développement dont la teneur « essayistique » ne déparerait pas un ouvrage comme

Autoportrait a I'étranger'® :

J'ai toujours remarquablement bien travaillé mentalement, il est vrai, me laissant peu a peu
imprégner par le livre que je projetais d'écrire en suivant simplement le fil de mes pensées,
tandis que, sans que j'agisse le moins du monde pour en perturber le cours, affluaient tout
doucement dans mon esprit une multitude d'impressions et de réveries, de structures et
d'idées, souvent inachevées, éparses, inaccomplies, en gestation ou déja abouties,
d'intuitions et de bribes, de douleurs et d'émois, auxquels il ne me restait plus qu'a donner
leur forme définitive. (TV, 90)

Ce constat donne lieu a la production d’une maniere d’aphorisme que vient nuancer le recours
a I’humour : « dans la perspective méme d'écrire, ne pas écrire est au moins aussi important
qu'écrire. Mais qu'il ne fallait peut-étre pas en abuser (tel serait en effet le seul petit danger qui

pourrait me guetter ces temps-ci). » (TV, 90)

Des lectures qui marquent en retour les territoires visités

Le fait que la littérature puisse constituer un refuge pour le voyageur se trouve suggéré

par Olivier Rolin a la faveur d’un étonnant retournement : plutot que d’évoquer une lecture qui

818 Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait (a I'étranger), op. cit.
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serait parasitée par le territoire geographique que parcourt le touriste, c’est le texte qui marque
de son empreinte le lieu qu’il visite. Ce retournement de perspective est observable dans le
chapitre 433'° de Suite a [’hétel Crystal oU le protagoniste récapitule tous les hotels ou il est

censé avoir dormi :

Terrace Hotel, sur Jalan Tasek Lama a Bandar Seri Begawan, ou j'ai lu Michaux et fait trois
cauchemars (SHC, 228)

Cleopatra Hotel a Bir Safaga sur la mer Rouge, ou j'ai lu le Coran (SHC, 231)
Hotel Chari a N'Djamena, j'y ai lu le Journal de Gombrowicz (SHC, 231)

Hormis le Coran lu en Egypte, les références évoquées ici se signalent par leur caractére
radicalement disjonctif : rien ne semble relier Michaux au sultanat de Brunei, pas plus que
Gombrowicz ne semble avoir partie liée avec le Tchad. A leur fagon, ces lectures témoignent

d’une forme de gratuité parfaitement assumée.

3.3.4 L’encombrant bagage de la culture occidentale

L’emprise de la lecture ne saurait étre réduite aux ouvrages que lisent les voyageurs en
territoire étranger : elle se manifeste aussi, de maniére plus diffuse, a travers les références
livresques qui leur viennent (ou pas) a I’esprit. Les fréquentes allusions aux lectures passées
permettent de définir I’horizon culturel du touriste — souvent bien éloigné de celui du voyageur
érudit tel qu’on le concevait autrefois. Ces souvenirs de lecture ont généralement un caractere
disjonctif, et contribuent a souligner le décalage que peut éprouver le voyageur contemporain
au contact d’une réalité qui lui est étrangére ; par son travail d’écriture, le romancier s’emploie
souvent a souligner cette disjonction.

Cet arriére-plan culturel prend parfois une coloration mainstream qui tend a conforter
la représentation stéréotypée que 1’on se fait du touriste. Michel Houellebecq en rend compte
dans Plateforme, dont les personnages en voyage peinent a se départir de repéres issus du
cinéma ou de la bande dessinée grand public, méme s’ils sont pergus négativement : en son for
intérieur, Josiane qualifie Josette et René de « bidochons » (PL, 56) tandis que Jean-Yves tire
ses repéres du cinéma grand public : «je n'aurais jamais cru que j'en arriverais un jour a
éprouver de la nostalgie par rapport a I'époque des Bronzés. » (PL, 232) Ce fonds commun

culturel se nourrit également du souvenir des connaissances scolaires : dans Zone de Mathias

319 Ce nombre ne doit rien au hasard ; d’ailleurs le roman comporte lui-méme 43 chambres. Comme le rappelle
Anne Roche, «on sait que le chiffre 43, pour Perec, c’est I’année de la disparition de sa mére » (Anne Roche,
« Lignes occupées », art. cit., pp. 17-28).
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Enard, le voyage vers Rome inspire naturellement au protagoniste une variation sur un poéme
étudié a I’école : « plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, les vers de Du Bellay appris par
cceur au college, heureux qui comme Ulysse et ainsi de suite, j'ai mes Regrets moi aussi » (ZO,
23-24)

Eric Chevillard comme Olivier Rolin s’emploient a souligner 1’étendue de cet écart
culturel qu’éprouve le voyageur contemporain en territoire étranger. Dans Oreille rouge, le
romancier entreprend de montrer comment ces connaissances, lorsqu’elles sont trop
envahissantes, hypothequent la compréhension du territoire visité. Le protagoniste, double
caricatural de I’auteur, apparait surdéterminé par sa culture frangaise qui le rend souvent inapte
a bien comprendre 1’ Afrique. Ses connaissances se manifestent souvent de maniére incongrue,
ce qui tend a produire un effet comique, voire a parasiter tout simplement la perception que le
personnage peut avoir du Mali. Le narrateur ne peut s’empécher de faire allusion & Verlaine3%,
d’évoquer Jules Laforgue (OR, 138)%%, de pasticher La Fontaine®??. La découverte que fait le
protagoniste de I’Afrique est directement indexée sur sa culture littéraire, dont le traitement
burlesque laisse entrevoir une forme d’autodérision : « Oreille rouge décoche des traits vifs et
précis, dans la grande tradition de l'esprit francais » (OR, 38) ; d’ailleurs cette propension a
recycler un patrimoine culturel exogene n’est guere valorisée par le narrateur, qui moque ses
références littéraires vieillissantes nourries de formes aujourd’hui caduques : « Oreille rouge
finira par écrire une ode au fleuve Niger » (OR, 116). Il se moque aussi de sa propension a
I’affabulation, tantot décalquée de La Fontaine : « Avec en guise de marigot vaseux le courant
d'une onde pure et, dans les réles du caiman et de la gazelle, par exemple le loup et I'agneau. »
(OR, 157), tant6t du roman realiste : « Comme il a bien lu Balzac ! » (OR, 152). Méme les
poemes que tente d’écrire le protagoniste semblent nourris de 1’influence occidentale dont le
personnage ne parvient pas a se défaire, et qui rappelle étrangement la maniere dont le poéte
américain Walt Whitman (1819-1892) s’adressait a I’Amérique dans son recueil Leaves of

Grass®® :

Quelquefois, Oreille rouge s'adresse directement a I'Afrique.

320 « La vie est la » (OR, 8).
321 « Jules Laforgue par exemple s'en fGt réjoui. C'est a lui seul pourtant qu'il incombe de chanter ce miracle. A lui
l'aubaine de ce poéme inédit. » (OR, 138). L'allusion & Jules Laforgue est 1'auteur d’un recueil de poémes intitulé
L’Imitation de Notre-Dame de la Lune (Jules Laforgue, Les Complaintes ; L ’Imitation de Notre-Dame de la Lune,
Paris, Imprimerie nationale, 1981 [1896].
322 « La grenouille ne risquait pas de se faire aussi grosse que le beeuf » (OR, 121).
323 « Et toi Amérique,

Toi et ta descendance a la progression vertigineuse, [...]

Toi I'Union englobant, fusionnant, absorbant, tolérant tout,

Toi, éternellement, sois mon poéme. »
(Walt Whitman, « Chanson de I’exposition », Leaves of Grass, Paris, Folio Gallimard, [1855-1891], p. 286).

160



Afrique, dit-il. Et I'on croit que c'est enfin son chant qui commence.

Afrique, Afrique. Comme il empoigne son sujet ! Comme il le nomme !

Il'y a la un rythme qui s'ébauche, entendez-vous, dans le redoublement de I'apostrophe :
Afrique ! Afrique ! [...]

Afrigue ! Viens dans mon poéme ! (OR 54-55)

La référence a Whitman peut surprendre venant d’Oreille rouge. Mais 1’un et I’autre incarnent
a leur maniére la prétention qu’a 1’Occident a s’approprier de grands espaces pour en faire la
matiere premicre d’une ceuvre poétique. Le pastiche, que signale aussi bien le recours a
I’anaphore que I’apostrophe faisant de 1’ Afrique (ou de I’Amérique) I’interlocutrice du pocte,
trahit I’incapacité du personnage a se défaire de références occidentales : il entre une dimension
parodique dans le recours a un lyrisme aujourd’hui daté, que Chevillard tourne en dérision32,
Le narrateur de Méroé d’Olivier Rolin, exilé au Soudan, envisage avec un méme
scepticisme le profit qu’il peut tirer de ces connaissances occidentales. Celles-Ci prennent chez
lui la forme de réminiscences involontaires et souvent dérisoires qui viennent le visiter jusque
dans sa salle de bain : « des songeries zoologico-historiques clignotent dans ma téte cependant
que la douche postillonne sur mon corps. Les oies du Capitole. Le cheval de Troie.
Marmonnements muets. » (ME, 68) Ces références européennes sont parfois suscitées par la
géographie soudanaise, mis elles n’en demeurent pas moins incongrues et quelque peu risibles
aux yeux du personnage : « Ce paysage déglingué me rappelait la Loire de mon enfance, et une
phrase un peu enflée du Rivage des Syrtes que mon pére, grand admirateur de Gracq comme
beaucoup d'instituteurs de ce temps-la, et a plus forte raison de cette province-la, aimait a me
réciter, index dressé pour me manifester qu'il s'agissait de littérature c'est-a-dire, dans son esprit,
d'une sorte de priere athée qu'il convenait de faire retentir au sein d'un silence aussi respectueux
que celui d'une église » (ME, 71). La propension qu’a le narrateur a tout garder en mémoire,
loin d’étre valorisée, donne lieu a des comparaisons pour le moins triviales : « ma téte était
farcie de citations, de références, pensai-je, comme un cendrier de mégots » (ME, 109) La
plupart de ces réminiscences sont vécues sur le mode de la réminiscence incontrdlée, confuse,
aux origines incertaines : « Les yeux presque clos, tel un crocodile, pour me protéger des
catapultes du soleil (c'était quoi, ¢a, déja ? du Cendrars ? du Saint-John Perse ? » (ME, 26).
Seule certitude : ses souvenirs confus ont partie liée avec d’anciennes lectures. « Mol, j'avais lu

de la poésie, dans mes jeunes années » (ME, 26). Jusque dans les toutes derniéres lignes du

324 La parenté entre le personnage d’Oreille rouge et le poéte Walt Whitman ne s’arréte pas 1a. D’une certaine
maniére, le premier duplique la démarche du second. On peut ainsi observer une grande proximité au plan
thématique (attention portée au chant ; fréquence de la couleur rouge et de ses connotations sanguines ; abondance
des métaphores animales) comme au plan stylistique (recours a un canevas syntaxique et rythmique proche).
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roman, au sommet d’une grande roue qui surplombe Khartoum, le narrateur est visité par ses
souvenirs, dont la source — a I’instar de celle du Nil — lui parait de plus en plus incertaine :
« “’Du haut de ma potence / J'ai regardé la France’” Une chanson de mon enfance, encore, d'ou
jaillie, sous mes cheveux ras, gris : Les Compagnons de Mandrin, d'ou surgis ? » (ME, 261).
Le scepticisme du narrateur a 1’égard de I’utilité de la culture occidentale en terre
africaine transparait egalement dans la fagon dont il exécute la mission qui lui est confiée :
chargé d’initier a la langue frangaise un contingent de la police populaire soudanaise, il se
désigne ironiquement comme un « philosophe post-colonial » (ME, 58) et ne se fait guére
d’illusions sur I’intérét de son entreprise : « Je ne voyais pas en quoi la langue de Moliére
pouvait leur étre de quelque utilité dans la chasse aux chiens errants et autres opposants a la
sharia » (ME, 155). Cet apprentissage linguistique, comiquement réduit & une phrase
stéréotypée et décontextualisée, lui apparait dérisoire au regard de la situation vécue par les
Soudanais : « ¢a n'était pas le fait de savoir dire ’Bonjour mademoiselle, ou se trouve la station
de métro la plus proche, s'il vous plait’’, qui rendrait plus ou moins atroce la torture a Hai el-

Mataar ou la “’pacification’’ dans le Sud. » (ME, 156).

3.3.5 <« Merveille des livres, de la lecture » : le monde
revisité
Faut-il prendre a la lettre ces propos profondément désabusé ? Faut-il y lire une
compléte perte de foi envers le pouvoir de la littérature en contexte étranger ? En vérité, ni
Oreille rouge — personnage délibérément caricatural — ni le narrateur de Méroé — figure
fantasmée d’un exilé que l’auteur n’a jamais été a proprement parler — ne peuvent étre
considérés comme les relais crédibles du discours auctorial. Le questionnement initié par Eric
Chevillard comme par Olivier Rolin est autrement subtil : si ’un et 1’autre raillent le bagage
culturel de leurs personnages respectifs — qui les aveuglerait a la maniére de touristes incapables
de s’ouvrir a une culture qui leur est étrangere — I’exploitation que les deux romanciers font de
leur culture d’origine contribue a fournir un éclairage original et non dépourvu de drdlerie sur
les territoires qu’ils évoquent. Ces références occidentales, qu’elles soient empruntées a la
littérature, aux arts plastiqgues ou au cinéma, contribuent a susciter des rapprochements
inattendus. Les deux auteurs, prenant le contre-pied de la tradition cumulative des voyageurs
érudits. Ces derniers étaient soucieux de rapprocher la decouverte de nouveaux territoires des
témoignages de ceux qui les avaient précedes. Chevillard et Rolin s’emploient au contraire a
creuser 1’écart en jouant des effets de contraste, a la faveur de rapprochements inédits (inouis,
au sens etymologique du terme) qui parfois, en vertu de leur caractere incongru, perpétuent

I’héritage surréaliste.
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Ainsi voit-on Olivier Rolin convoquer dans Méroé le souvenir cinématographique d’Un
Chien andalou de Luis Bufiuel pour évoquer le Nil, assimilé par le narrateur a un « rasoir
tranchant tranquillement [son] ceil. » (ME, 17). La bande dessinée inspire le rapprochement
incongru d’un mausolée prés de Khartoum avec une fusée dessinée par Hergé lorsqu’est
évoquee « la qubba argentée qui coiffe, tel I'obus gigantesque de De la Terre a la Lune, la tombe
du Mahdi, » (ME, 36). L’art de la gravure pratiqué en France au XIXe siécle est sollicité pour
rendre compte du spectacle qu’offre la nuit soudanaise a la toute fin du XXe : « Les phares
blancs des pick-up Toyota allument des fantasmagories sur les écrans de la poussiére » qui « se
multiplient comme sur ces illustrations des Jules Verne de [son] enfance ou l'on voyait des
mirages arctiques dessinés par Gustave Doré » (ME, 40). La littérature n’est pas en reste, qui
assimile le général Gordon, un aventurier anglais mort & Khartoum, a une « sorte de Lawrence
du siecle passé », a un « don Quichotte christique » (ME, 11).

Olivier Rolin se garde bien d’ailleurs de donner une lecture univoque de I’irréversible
désaffection que connaitraient la langue et la culture francgaises, et de I’impuissance ou elles
seraient de dialoguer avec le territoire soudanais. Certes son personnage a bien conscience que
le patrimoine littéraire dont il est le dépositaire peut susciter I’ennui : « Comme j'avais dd barber
Alfa avec mes légendes a moi » (ME, 125). Il note cependant que ses récits ont le pouvoir de
« charm[er] [...] l'oreille de Nimour » (ME, 125), son interlocuteur soudanais. Et ce plaisir de

I’échange est présenté comme réversible :

Nimour aime me raconter, en sirotant son thé sombre et sucré, d'interminables histoires
arabes dont je ne comprends a peu prés pas un mot mais qui, peut-étre pour cela, me
paraissent belles. Je le remercie en lui récitant de mémoire des poemes de La Légende des
siecles, I’ceil était dans la tombe et regardait Cain, le lendemain Aymery prit Narbonne, le

cceur profond d'Hermann est vide d'espérance. Il semble en tirer un vif plaisir. (ME, 22)

Eric Chevillard lui aussi met a profit ses références occidentales pour les faire dialoguer
avec la réalité malienne. Il va méme au-dela en substituant a 1’érudition classique qui constituait
autrefois le fonds commun du voyageur savant des é¢léments d’une culture littéraire
internationale qu’il emprunte aux civilisations les plus diverses a la faveur d’un patient travail
de réécriture. Ainsi le voit-on recourir a plusieurs reprises a la forme du haiku, tantét pour
évoquer le fleuve : « tu réves / Bashd / c'est le fleuve Niger » (OR, 118), tantot I’hippopotame :
«Oh'! / Les freres Montgolfier / Ont chaviré » (OR, 119) ou encore une paire de fesses

entrevues a travers un pagne : « De la route / Ce c6té et I'autre c6té / Tout est a nous » (OR,
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87). Parfois, c’est a un imaginaire amérindien®”® qu’il fait appel, qu’il s’agisse de tourner en
dérision le protagoniste : « Il est Frangais comme le Sioux maquillé est Sioux » (OR, 7) ou de
vanter 1’efficacité d’un gardien de troupeau, assimilé a un personnage de western : « Un enfant
minuscule aux pieds nus dirige avec un baton court un troupeau formidable sur la piste qui
longe le fleuve. Au Far West, il y faudrait vingt-trois cow-boys. » (OR, 71) Le romancier ne
recule devant aucun rapprochement, fat-il le plus septentrional : un village éclairé au néon lui
fait dire que « I'Afrique la nuit évoque un hiver en Norvége » (OR, 138)%%°. 1l n’hésite pas a
entreméler les références : « Oreille rouge s'extasie devant une carcasse d'ane mort, abandonnée
la. Ca lui rappelle Music, Au hasard Balthazar. Il récite a sa compagne les derniers vers d'Une
charogne. » (OR, 111) A sa maniére, le romancier exposé a 1’expérience du voyage s’emploie
a faire dialoguer plusieurs civilisations : « Sur son petit carnet noir, on trouvera des notes sans
rapport avec le Mali. Oreille rouge veut bien faire un geste en faveur de ce pays [...], mais il ne
renoncera a aucun prix au monde plus vaste qu'il porte en lui. » (OR, 76) Le roman se nourrit
d’une culture résolument mélée — qu’elle soit littéraire, picturale ou cinématographique — qui
tend a faire de I’hybridation un véritable art poétique. Le romancier adopte un positionnement
équidistant : si cette esthétique nourrie d’une pensée du Tout-monde s’éloigne résolument des
références longtemps valorisées par les voyageurs érudits, elle ne se rapproche pas pour autant
de la pratique touristique soucieuse d’authenticité, bien peu compatible avec la représentation
que le romancier donne de I’ Afrique contemporaine.
**k*k

Déjouant les catégories simplistes auxquelles il a été trop souvent assigné, le touriste tel
qu’il se manifeste dans le roman contemporain prend les traits d’une figure délibérément clivée,
partagé qu’il est entre sécurité et besoin d’aventure, entre recherche d’intégration et souci de
distinction, entre rejet de la culture savante et curiosité pour le savoir. Ce clivage transparait
aussi bien dans la diversité des personnages de touristes qu’a I’intérieur méme du psychisme
du voyageur, parcouru de fractures intimes. Tous ces éléments contribuent a faire du touriste
une figure de I’« entre », pour reprendre la formule proposée par Francois Jullien : « le propre
de I'entre, c'est justement de n'avoir rien en propre®?’ ».

Parfaite incarnation de 1’individu post-moderne, le touriste est un sujet menacé de

dilution par la mise en concurrence de paradigmes contradictoires. Sommé de faire le deuil des

325 1 ’intérét que Chevillard porte aux indiens d'Amérique est attestée notamment par la publication en 2009 du
livret En territoire cheyenne, avec des illustrations de Philippe Favier (Eric Chevillard, En territoire cheyenne,
Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 2009).

3% Qreille rouge, qui ne recule devant aucun paradoxe, va jusqu’a envisager d’intituler son grand poéme sur
I’ Afrique « L'hiver en Norvége » (OR, 80).

327 Frangois Jullien, L'écart et I'entre, Lecon inaugurale de la Chaire sur I'altérité [Prononcé le 8 décembre 2011],
Paris, Galilée, 2012, p. 50.
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différents modeles dont il est I’héritier indirect, il en est réduit a operer une forme de
triangulation pour tenter de borner les contours de son individualité. Le roman contemporain
révele 1’écart qui sépare le voyageur contemporain de ces postures illusoires qu’il adopte tour
a tour, et qui sont comme les trois sommets d’un triangle des Bermudes ou il manque de
disparaitre : celui de I’aventurier qu’il ne saurait étre, celui du voyageur en quéte d’une
distinction aujourd’hui illusoire, celui d’un érudit dans une époque qui ne valorise plus guére
le savoir.

Est-il assuré que le sort du touriste soit si différent de celui du romancier ? Comme le
note Dominique Maingueneau, 1’écrivain lui-méme est « quelqu’un qui n’a pas lieu d’étre (aux
deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son ceuvre a I’intérieur de cette
faille méme®?® ». A I’instar de ’écrivain, le touriste parait étre condamné a rechercher un lieu
pour exister ; perdu dans la foule de ses semblables, errant dans des lieux interchangeables, il
lui faut se convaincre qu’il est malgré tout présent au monde et déjouer la tentation de fuir une
existence si peu consistante. C’est la question que pose a sa maniére Jean-Philippe Toussaint.
Exploitant avec virtuosité temporalités et points de vue, le narrateur se décrit lui-méme — et
rétrospectivement — sous les traits d’un voyageur anonyme entrevoyant sa compagne partie a
sa recherche : « il y avait quelqu'un a la fenétre, sans doute un client dans sa chambre a I'heure
de la sieste, épaule nue dissimulée dans I'ombre, silhouette immobile qui I'observait derriere les
persiennes entrouvertes ». Touriste, il constate sa disparition sans pouvoir se 1’expliquer lui-
méme : « Pourquoi ne répondais-je pas, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir ? Etais-je 1a ? »
(FU, 164).

328 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, « U »,
2004, p. 85.
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Deuxieme partie

Le tourisme : un microcosme offert a la
fiction
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« [L]e touriste fuit un espace fermé pour un autre encore plus clos, au sens propre comme

au figuré : la bulle touristique »

Rachid Amirou®®

Penser I'influence qu’exerce le tourisme sur 1’écriture romanesque, ce n’est pas
seulement examiner la posture qu’endosse le globe-trotteur ; c’est aussi observer ce qui se joue
a la périphérie immédiate du voyageur, dans son environnement le plus proche. Car le touriste
n’entre pas de plain-pied dans les régions qu’il traverse : ce qui le distingue du voyageur tel que
nous avons encore trop souvent tendance a nous le représenter, c’est qu’il évolue dans un
univers construit a son attention. Un univers aménage, balisé et sécurisé, et qui dans ses formes
les plus abouties peut donner le sentiment de constituer un monde clos sur lui-méme, a 1’instar
de I'ilot touristique que le décrit Rachid Amirou : « Le village de vacances présente une sorte
de perfection insolite pour une étude ethnographique : population bien délimitée, parfaitement
isolée de tout apport étranger [...]. Ce terrain ferait le bonheur de n'importe quel ethnologue,
tant il ressemble, y compris par ses rites et ses normes de comportements, aux micro-sociétés
exotiques dont raffole I'ethnologie®*®. »

Ces lieux intéressent d’autant plus la création romanesque qu’ils constituent eux-mémes
— a I’instar de la fiction romanesque — des espaces fabriques, créés de toute piece. Coupés de
leur environnement immédiat, la plupart de ces espaces répondent a la définition du « non-
lieu » telle que la propose Marc Augé®!. La typologie qu’en dresse I’anthropologue consacre
d’ailleurs la place privilégiée qu’y occupent les infrastructures dévolues au tourisme : Marc
Augé évoque péle-méle «les voies aériennes, ferroviaires, autoroutiéres et les habitacles
mobiles dits ‘’moyens de transport’’ (avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations
aérospatiales, les grandes chaines hoteliéres, les parcs de loisir®®? ». Sans doute pourrait-on y
adjoindre les parcs a theme ou les navires de croisiére. Ces non-lieux sont d’autant plus
prégnants dans le monde contemporain qu’ils sont valorisés médiatiquement et qu’eux-mémes

se valorisent les uns les autres : « ces images tendent a faire systéme », note Marc Augé qui

329 Rachid Amirou, L 'Imaginaire touristique, op. Cit., p. 236.

330 Ibid., p. 240.

331 « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un
non-lieu » (Marc Augé, Non-lieux, op. cit., p. 100).

332 Marc Augé, Non-lieux, op. cit., pp. 101-102.
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observe que le secteur touristique fonctionne en circuit fermé : « Les magazines des compagnies
aériennes font la publicité des hotels qui font la publicité des compagnies aériennes3 ».
Pousses a leur paroxysme, ces lieux tendent a se constituer en espace autonome selon un modéle
insulaire, refermé sur lui-méme, ainsi que 1I’observent les géographes de 1’équipe MIT : « I'le
constitue le paradigme du lieu touristique fantasmé, comme en témoigne la création de
comptoirs hors-sol, du Club Med ou des Center Parcs, élaborés selon le modéle de I'le isolée,
par des barrieres a défaut d'océan, dans le dessein de recréer un microcosme idéal qui reflete en
réalité plus qu'il ne s'y oppose la société contemporaine lui ayant donné jour*. »

Le caractére englobant de ce monde clos assujetti a une temporalité qui lui est propre
tend a assimiler le microcosme touristique a une forme d’hétérotopie au sens que Michel
Foucault donne & ce mot dans une communication intitulée « Des espaces autres » qu’il
prononce en 1967 a I’occasion d’un colloque consacré a I’architecture **°. S’interrogeant sur la
cohabitation de différents espaces sociaux, le philosophe observe dans toute civilisation
I’existence de lieux spécifiques, «sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies
effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements
réels que I'on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables.®*® » Détail significatif : il illustre son propos d’exemples
fréquemment empruntés a la pratique du tourisme comme le train, le navire, la chambre d’un
motel américain ou encore le village de vacances.

Selon la description qu’en donne Michel Foucault, I’hétérotopie répond a six principes
qu’il importera de ne pas perdre de vue, chacun d’entre eux pouvant s’avérer extrémement
fécond pour comprendre quel usage le roman contemporain peut faire du microcosme
touristique. Le philosophe assimile tout d’abord [’hétérotopie a une manifestation
anthropologique récurrente, « une constante de tout groupe humain®’ », nous invitant pour
commencer a nuancer la radicalité de la rupture que constituerait 1I’émergence de la sphere
touristique. Celle-ci interagit en effet avec d’autres hétérotopies concurrentes, qu’elles soient
géographiques (ces espaces situés a la frontiére des infrastructures touristiques, ces lieux dans

lesquels se proménent les touristes) ou romanesques (1’histoire littéraire regorge de mondes

333 |bid., p. 133.

334 Rémy Knafou (dir.), Les Lieux du voyage, op. cit., p. 49.

335 Michel Foucault, « Des espaces autres », texte issu d’une conférence donnée au Cercle d'études architecturales
le 14 mars 1967 et publié pour la premiére fois dans la revue Architecture, Mouvement, Continuité, n°5 en octobre
1984 (Michel Foucault, Dits et écrits IV (1954-1988), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 1994, pp. 752-762).

336 |bid., pp. 755-756.

337 Ibid., p. 756.
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clos, a I’instar de la société curiale dans La Princesse de Cleves, de la ville de Paris chez Balzac
ou encore de la société coloniale dans L’4mant de Marguerite Duras : autant de (contre)modéles
susceptibles d’étre confrontés a la représentation du microcosme touristique dans la fonction
romanesque contemporaine).

L’hétérotopie se singularise aussi par son évolutivité : « au cours de son histoire, une
société peut faire fonctionner de fagon trés différente une hétérotopie®® », note Michel
Foucault ; il conviendra donc d’étre attentif a la maniére dont 1’écriture romanesque convoque
des modeles anciens — celui du Grand Tour ou des premiers ages du tourisme par exemple — et
dont elle suggére 1’écart avec la réalité contemporaine. Le philosophe note également la nature
protéiforme de toute hétérotopie, qui se caractérise par sa propension a « juxtaposer en un seul
lieu réel plusieurs espaces [...] qui sont en eux-mémes incompatibles®*® » ; Foucault se limite
a I’exemple du théatre ou du jardin, susceptibles d’étre eux-mémes subdivisés en plusieurs
espaces autonomes ; mais rien n’interdit de 1’appliquer au tourisme, qui implique une pluralité
de lieux constituant chacun a sa maniére un espace hétérotopique distinct (la cabine d’un avion
charter, la chambre d’un hotel en bord de mer, la plage envahie par les estivants) en méme
temps que la partie d’un tout que subsume 1’image de la « bulle touristique ». Cette dimension
fractale est d’autant plus féconde qu’elle conjoint une caractéristique commune a la fiction
romanesque et a ’activité touristique — I’un et I’autre permettant la juxtaposition d’espaces
(descriptifs, narratifs, langagiers) les plus varies.

L’hétérotopie se signale aussi par la relation qu’elle entretient avec le temps qui passe :
elle est nantie d’une temporalité qui lui est propre — ce que Foucault désigne sous le terme
d’« hétérochronie » ; il voit dans la vie que ménent les vacanciers dans les « villages
polynésiens » ou les « paillotes de Djerba » une nouvelle « hétérotopie chronique3*® ». Au plan
romanesque, cette définition de I’hétérotopie interfere évidemment avec la notion de
chronotope telle que 1’a conceptualisée Mikael Bakhtine. Dans Esthétique et theorie du roman,
celui-ci définissant le chronotope en tant que catégorie de la forme et du contenu qui réalise
« la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret®*! ». Il nous faudra
donc observer comment les espaces touristiques qu’investit la fiction romanesque s’inscrivent
dans une temporalité particuliére, qu’il s’agisse d’une temporalité bréve — celle du transport ou
du séjour du voyageur — ou d’une temporalité longue — celle de I’histoire du voyage ou du

tourisme et de la mémoire qu’en conserve la littérature.

338 [pid., p. 757.

339 |bid., p. 758.

340 |id., p. 760.

341 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1987,
p. 237.
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L’hétérotopie se signale également par sa relative porosité : elle suppose « un systeme
d’ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole et les rend pénétrables®*? ». Appliquée au
tourisme, cette question apparait doublement pertinente : elle interroge aussi bien la relation
que les espaces touristiques entretiennent avec leur environnement immediat (ils sont souvent
assimilés dans le discours des géographes a des sortes de hub ou de sas) que la relation que la
fiction romanesque entretient avec le monde réel (question réactivée a la fin des années 80
lorsque le roman renoue avec une certaine transitivité).

Enfin, et c’est sans doute la I’'une des perspectives les plus prometteuses, Michel
Foucault assigne a 1’hétérotopie une fonction contestataire ou compensatoire : elle viserait a
créer tantdt « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout I’espace réel »,
tant6t « un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nétre est
désordonné, mal agencé et brouillon®? ». On reconnait |a une catégorie familiére au genre
romanesque, a savoir la notion d’utopie initiée dans la tradition littéraire occidentale par
Thomas More®*. Le microcosme touristique peut étre envisagé comme un miroir & partir duquel
questionner le monde réel — dont il offre une image en réduction, possiblement incompléte et
déformée. Ce qui invite & se demander dans quelle mesure le tourisme tel qu’il est aujourd’hui
mis en fiction offre la possibilité de questionner indirectement le monde dans lequel nous
évoluons.

Sans doute ne faut-il pas s’étonner de voir ’activité touristique occuper une place
importante dans le roman frangais contemporain : parce qu’il constitue un univers étendu, en
constante évolution et en pleine croissance, le tourisme offre un vaste répertoire de formes, de
figures, de situations et de langages que les auteurs contemporains détournent de leur vocation
premiere pour le convertir en un abondant matériau romanesque. Cette réappropriation est
d’autant plus répandue qu’elle n’est pas dépourvue d’enjeux spéculaires : bien des auteurs
trouvent dans les infrastructures dévolues aux voyageurs un support propre a figurer
métaphoriquement le travail de I’écriture. Cette « bulle » touristique, qui se caractérise par sa
relative autarcie, offre la possibilité d’une mise en abyme du pouvoir de la fiction. Envisagé
comme une métaphore du roman — avec lequel il a en commun de constituer un petit monde
clos sur lui-méme — le microcosme touristiqgue se révéle particulierement propice a un
questionnement métadiscursif sur le sens de D’activité scripturale et sur le pouvoir de la

littérature.

342 Michel Foucault, Dits et écrits 1V (1954-1988), op. cit., p. 760.

343 |bid., p. 761.

344 Thomas More, L'Utopie ou le Traité de la meilleure forme de gouvernement, Flammarion, coll. « GF », 1987
[1516].
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Cette logique de réappropriation romanesque s’applique aussi bien aux moyens de
transport, au personnel touristique, a I’hébergement qu’au discours du tourisme : en vertu des
caractéristiques qui lui sont propres, chacune de ces composantes de 1’« hétérotopie
touristique » permet d’initier un questionnement particulier. Aussi nous demanderons-nous tout
d’abord pourquoi la représentation que les romanciers contemporains donnent des moyens de
transport nous renseigne sur la relation qu’ils entretiennent avec le passage du temps (chapitre
4) ; nous nous interrogerons ensuite sur le réle dévolu a ces actants que sont les professionnels
du tourisme, susceptibles de constituer autant de relais métaphoriques de la fonction auctoriale
(chapitre 5) ; a la faveur d’un examen de la représentation que le roman donne des lieux
d’hébergement, nous nous demanderons comment 1’écrivain s’interroge sur la maniére dont
I’écriture peut habiter des lieux nécessairement transitoires (chapitre 6); enfin nous
examinerons la facon dont les romanciers investissent cet espace immatériel que constitue le
discours touristique, territoire langagier qui se révele propice a la mise en question de I’écriture

romanesque (chapitre 7).

173






Chapitre 4 Mobilités touristiques et
transports romanesques

« ... en l'année soixante de l'autre siecle [...] c'était encore, pour atteindre 1'Asie, le long
détour par le cap de Bonne-Espérance. Trois mois de mer a la voile. Trente ans plus tard,
le premier voyage de Yersin a bord de I'Oxus s'était effectué a la vapeur et par le canal de
Suez, et ¢a n'était plus que trente jours. En ce printemps quarante, en avion, c'est huit jours.

En l'espace d'une vie d'homme, la citrouille est devenue melon puis mandaring®*. »

Patrick Deville

« Toute I’histoire du tourisme est le récit croisé de transformations arrivées dans les
techniques du transport et les techniques d’écriture, dans 1’économie du chemin de fer et

dans celle de I’imprimerie, dans I’expérience de voyage et les formes du récit**®. »

Catherine Bertho-Lavenir

S’ils ne constituent pas a priori une fin en soi, les transports sont cependant la partie la
plus visible du voyage en méme temps que sa manifestation la plus tangible. En vertu de son
pouvoir métonymique, 1’évocation d’un train de voyageurs, d’un navire de croisiere ou d’un
avion de ligne met instantanément en mouvement I’imaginaire du lecteur en suggérant 1’idée
d’un déplacement. Chaque moyen de locomotion convoque cependant un imaginaire distinct,
lui-méme influencé par I’histoire du roman : la seule évocation du transsibérien fait venir a
’esprit le nom de Blaise Cendrars, tandis que nos représentations des débuts de I’aéropostale
sont intimement liées a Saint-Exupéry.

C’est que littérature et moyens de transports, évoluant concomitamment, se sont
toujours influencés 1’un I’autre. Du temps de Montaigne, rappelle Marc Boyer, « il n’était pas

| 347

d’autres modes de voyager pour la noblesse que le cheva » L’écriture des Essais s’en

ressent, qui a inspiré a Jean Lacouture son Montaigne a cheval**®. Sous 1’ Ancien Régime, ce

345 patrick Deville, Peste et Choléra, Paris, Points, 2013 [2012], p. 62.
346 Catherine Bertho-Lavenir, La Roue et le Stylo, op. cit., p. 43.

347 Marc Boyer, Histoire de I’invention du tourisme, 0p. Cit., p. 89.

348 Jean Lacouture, Montaigne a cheval, Paris, Le Seuil, 1996.
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sont surtout les voies d’eau qui sont prépondérantes ; 1’historien observe qu’elles imposent leur
direction aux voyageurs : « [P]référer le bateau pour la visite de la France, ¢’¢tait faire son tour
d’Est en Ouest, pour la simple raison qu’il était plus facile et moins coliteux de descendre le
Rhone que de le remonter®*®. » La tradition du roman picaresque fait du navire ou de la voiture
de poste un espace propice aux échanges ; sa narration s’en ressent et le rythme du récit épouse
le temporalité chaotique et imprévisible du voyage tel qu’il se pratique alors. Sous I’ Ancien
Régime, bien des écrivains semblent partagés entre 1’accablement que suscitent des trajets longs
et inconfortables ; il suffit pour s’en rendre compte de relire quelques-unes les lettres de Mme
de Sévigné rendant visite a sa fille. Gardons-nous cependant de ne considerer les lieux dans
lesquels s’effectue le voyage que sous leur versant purement illustratif : si le voyage et ses a-
cotés offrent un cadre propice a 1’épanouissement de la fiction, ils contribuent aussi a
I’¢laboration de I’ouvrage au plan esthétique et structurel : c’est en devisant avec son maitre au
long des chemins que Jacques le Fataliste peut laisser aller librement sa pensée — et que le roman
de Diderot parvient a trouver sa forme.

Celle-ci évolue a mesure que les moyens de transports évoluent et se perfectionnent.

Dés le début du XVle siecle sont créés les premiers relais de poste a destination des voyageurs.

350 o

Méme si les voies d’eau gardent leur suprématie, 1’avénement du « grand siécle des routes
voit des 1740 berlines, chaises de poste et autres diligences se développer aux dépens des
antiques coches et carrosses. Le voyage demeure cependant bien inconfortable : Laurence
Sterne s’exaspére en 1763 d’avoir été « toasted, roasted, grilled, stewed and carbonated d’un
coté et de ’autre®! ». Quant a George Sand, elle suggére que 1’évocation d’un déplacement
peut se préter a une lecture métaphorique : « La poussiere des chemins, la puanteur de la
diligence et la nudité hideuse du pays suffirent pour me faire dire : La vie est insupportable et
’homme est infortuné3?, »

Il faut attendre les premiéres décennies du XIXe siecle pour voir profondément évoluer
cet ordre des choses. La révolution industrielle marque 1’entrée dans une nouvelle ére : non
seulement les voies de communication continuent a se perfectionner, mais des moyens de
transport jusqu’alors inconnus apparaissent — au premier rang desquels le bateau a vapeur et le
train. Leur essor ne sera pas sans répercussions sur le tourisme, d’autant que, rappelle Jean
Viard, « [c]haque systéme de transport produit [...] un dispositif touristique différent®:. » Le
développement des steamers a partir des années 1830 — que 1’on songe au Ville de Montereau

349 Marc Boyer, Histoire de I’invention du tourisme, 0p. cit., p. 80.

0 |bid., p. 79.

1 |bid.. p. 101,

352 George Sand, Lettres d’un voyageur, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2004 [1837], p. 126.
33 Jean Viard, Penser les vacances, op. cit., p. 127.
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qu’évoque Flaubert dans L ’Education sentimentale — puis celui du chemin de fer sous le Second
Empire constituent de puissants adjuvants au développement du tourisme au sens ou nous
I’entendons aujourd’hui®*. En situant en 1860 1’action du premier acte du Voyage de Monsieur
Perrichon dans le hall de la gare de Lyon, Eugene Labiche montre comment s’imposent en
littérature ces nouveaux espaces dévolus au transport. Comme le note Bernard Masson, ce décor
« signale ’entrée fracassante de la civilisation industrielle dans la comédie®® »%°. Le succes
spectaculaire du Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne en 1873 confirme I’entrée
du voyage dans I’¢re de la rapidité et révele la fascination que suscite des lors la vitesse.
Tangram Ravindranathan, a la suite de Wolfgang Schivelbusch®’, voit dans ’essor du train
I'avénement d'une spatio-temporalité spécifiquement moderne : « la mécanisation au XIXe
siecle émancipe le transport de tout mimétisme de la nature, fendant I'espace par ses lignes
droites, y imposant ses vitesses uniformes, au point d'effectuer une négation du temps et de
l'espace®® ». Cette fascination n’est cependant pas partagée par tous : dés le début du XIXe
siécle se fait jour une forme de nostalgie d’inspiration romantique a 1’égard du voyage tel qu’ils
se pratiquait auparavant. En 1827, on voit naitre sous la plume de Chateaubriand I’idée selon
laquelle les progres réalisés en matiére de transport, accélérant la vitesse des déplacements et
limitant les dangers qu’ils occasionnent, priverait le voyage de cette durée et de ces imprévus
qui faisait toute sa saveur®®. Pierre Loti lui aussi s’inquiéte de la « dissolution d'une durée
traditionnelle et, par-dela, l'anéantissement d'une authenticité®®® ».

Ce balancement entre fascination et exaspération devant la croissance du tourisme ne
fait que s’accentuer au XXe siecle, marqué par le développement de moyens de transports
toujours plus variés. Des 1914, note Gabriel Wackermann, « I'Europe, berceau du tourisme, est
entierement couverte de stations et de relais, d'axes de pénétration et de carrefours de
rayonnement®!. » Paul Nizan observe en 1931 que «le nombre et la vitesse des trains
internationaux, le développement des lignes de navigation mett[ent] le déplacement a la portée

de tous®®2, » Tous ces moyens de transport donnent lieu & une abondante production littéraire.

354 Marc Boyer, Histoire de I’invention du tourisme, op. Cit., p. 7.

355 Bernard Masson, préface au Voyage de Monsieur Perruchon d’Eugéne Labiche, Paris, Gallimard, coll. Folio
Théatre, 2002, p. 9.

36 La rupture n’est peut-étre pas aussi marquée qu’il y parait : Marc Boyer note au sujet des trains que « leurs
compartiments furent congus a I’'image des diligences pour répondre aux mémes “’besoins socio-culturels’” (Marc
Boyer, Histoire de [’invention du tourisme, op. Cit., p. 116).

357 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, cité par Tangram Ravindranathan, La oU je ne suis pas,
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Le paquebot interpelle par son gigantisme — Joseph Kessel ne peut s’empécher de tourner en
dérision ce qu’il appelle en 1933 les « autobus de 1’océan®® ». Le train lui aussi continue de
connaitre une grande fortune, depuis La Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars jusqu’au
Crime de I’Orient Express d’ Agatha Christie. La fascination que suscite 1’aviation est quant a
elle observable chez Guillaume Apollinaire (Zone, 1913) comme chez Antoine de Saint-
Exupéry (Vol de nuit, 1931) ou Paul Morand (Fléche d’Orient, 1932). C’est que, note Jean-
Didier Urbain, «le transport aérien [...] enrichit le voyage d'un supplément d'expériences
perceptives » : I’anthropologue y voit méme 1’origine d’une nouvelle esthétique a laquelle il

associe Mir6 ou Klein3%

. Quel que soit le mode de transport empruntg, c’est la vitesse qui est
recherchée. L’ homme pressé de Paul Morand (1941) synthétise cette fascination : Pierre, le
protagoniste, assimile le plaisir & un « train express3®® » et entend vivre « a tombeau ouvert3°® »
0u & un « train d’enfer®®’ ». Cette posture tend & valider le propos de Paul Virilio qui dans
Esthétique de la disparition revisite 1’histoire du tourisme en faisant de la vitesse — et du
sentiment de perte qu’elle procure — le secret de sa réussite : « le vol accéléré ou le voyage
rapide ont insidieusement métamorphosé la féte en faisant du naufrage la destination du plaisir.
N'est-ce pas aussi le désir de cette féte essentiellement ressentie comme sans lendemain qui a
poussé des générations vers le cosmopolitisme des trains et des transatlantiques, vers les palaces
internationaux et les temples du cinéma, avant de les entrainer vers les aéroports ?%% »

La massification du tourisme observée aprés la Seconde Guerre mondiale s’accompagne
d’un nouvel essor des transports, et en particulier de I’automobile®®. Pour Jean-Didier Urbain,
son utilisation est emblématique d’une culture du voyage qui «réve de “’bulle’’ dans ses
déplacements, ses séjours et ses circuits, a I'instar de I'Américain moyen, qui, selon Marshall
Mcluhan, ne renoncera jamais a la voiture parce qu'elle est le dernier endroit ou il peut encore
étre seul. La derniére coquille de solitude®”... » Ce tropisme autarcique se décline sous
différents avatars : Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, cités par Jean-Didier Urbain,

évoguent un homme « escargotique » de longue date « automobilisé », « caravanisé » et
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368 paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Librairie Générale Frangaise, coll. « Biblio Essais », 1994,
p. 67.

369 |a voiture induit un mode de circulation différent qui ne sera pas sans effet sur le récit — que 1’on pense par
exemple a la forme du road movie et a son équivalent littéraire : « Si I'automobile est enfant du train par certaines
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maintenant « camping-carisé®’* » L’utilisation de la voiture se répand d’autant plus vite que le
territoire est a présent parcouru par un réseau tres dense de voies de circulation : « Irrigation et
vascularisation sont les mots qui viennent a l'esprit a la vue du maillage autoroutier de
I'Europe®’? », constate Jean-Didier Urbain. Le géographe Rémy Knafou rappelle combien ces
réseaux sont une composante de I’imaginaire des vacances : « Avec la chanson de Charles
Trenet, laroute nationale 7, s'étirant de Paris & Menton, est devenue une sorte d'icbne touristique
et la matérialisation du bonheur de partir en VVacances, avec ses étapes, ses monuments, tel celui
de Pont-de-I'lsére, indiquant le 45°™ paralléle, sur lequel il est noté “’Ici commence le
Midi’>*® », tandis que l'autoroute A7 est nommée 1'«autoroute du soleil’’* ». Ce
développement des transports contribue indirectement au rejet dont fait I’objet le tourisme :
Paul Morand se désole de voir les « grands autocars européens®” » se donner rendez-vous sur
les cotes espagnoles. Marguerite Yourcenar ne se montre guere plus amene lorsqu’elle observe
gue « des autobus et des roulottes automobiles [ ...] vomissent des hordes en quéte de bon temps
au bord de la mer®’®, »

L’explosion du transport aérien a la fin du XXe siécle contribue encore a modifier la
donne en consacrant I’internationalisation du tourisme : Catherine Bertho-Lavenir note que dés
la fin des années 1950, la vitesse est multipliée par deux avec I’introduction des avions a
réaction ; I’apparition des avions-gros porteurs dans les années 1970 et I’ouverture progressive
a la concurrence dans les années 1980 contribuent a I’augmentation du nombre de voyageurs —
phénoméne appelé & s’accentuer durant ces derniéres décennies®’” Pour le géographe Bruno
Lecoquierre, cette massification des transports aériens « a définitivement fait du tourisme une
activité¢ économique majeure®® ». Marc Augé en vient méme a suggérer une forme
d’hybridation de I’imaginaire des transport en évoquant le « “’train-avion’’ qu'est un peu le
TGV?" » aujourd’hui.

Par contrecoup, la massification du tourisme entraine des phénoménes de réinvention
du voyage : des formes alternatives se multiplient, qui s’éloignent délibérément des itinéraires
les plus usités et qui donnent lieu a la publication d’un grand nombre de récits insolites : ainsi

voit-on Michel Butor délaisser le train (La Modification, 1957) pour se consacrer a des
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entreprises plus expérimentales (Mobile, en 1962, revisite la géographie américaine a la faveur
d’un dispositif formel d’une grande inventivité). Nicolas Bouvier prend la route du Pakistan a
bord d’une Fiat Topolino (L'Usage du monde, 1963) avant que Muriel Cerf, période hippie

oblige, ne se livre & « un vrai voyage désorganisé>®

» bien éloigné des « oasis grandioses du
tourisme international symbole de la puante civilisation » (L ’Antivoyage, 1974%). Quant a
Julio Cortézar et Carol Dunlop, c’est en combi Volkswagen qu’ils entreprennent de parcourir
I’autoroute Paris-Marseille, s’imposant une halte systématique dans chacune des 75 aires
aménagées pour les touristes (Les Autonautes de la cosmoroute®?, 1983).

**k*k

L’attention que portent les romanciers contemporains les écrivains aux moyens de
transports ne semble pas devoir faiblir. Pour comprendre les ressorts de cette fascination, il
convient de prendre en considération la symbolique associée aux possibilités que ’homme se
donne de parcourir le monde : I’évocation des modes de déplacement interroge en premier lieu
sur le rapport que le voyageur entretient avec I’espace. Spatialité géographique tout d’abord,
dans laquelle il faut distinguer le lieu qu’il quitte, le lieu vers lequel il se déplace et les lieux
qu’il traverse. Spatialité propre au véhicule a bord duquel il prend place ensuite ; car chaque
mode de locomotion implique un aménagement spécifique (espace confiné de 1’habitacle
automobile ; espace longitudinal du couloir de train ; espaces superposes des différents ponts
que comporte un navire). Par opposition aux territoires parcourus, ces espaces mobiles, clos sur
eux-mémes, sont a leur facon des lieux dans lesquels le voyageur est susceptible de circuler
tout en se déplacant, suggérant la possibilité d’un voyage dans le voyage. Spatialité textuelle
enfin, puisque le romancier s’emploie souvent a transposer littérairement ces différents espaces
a travers le déplacement qu’occasionne 1’écriture elle-méme : ces lieux réels ou imaginaires se
succedent ou s’entremélent a 1’échelle de la phrase, du paragraphe, du chapitre ou du livre dans
son ensemble.

Un autre point commun a tous les modes de transport tient a la relation qu’ils
entretiennent avec 1’écoulement du temps. Temps long tout d’abord, qui voit émerger au gré
des innovations technologiques de nouveaux moyens de déplacement, chacun restant associé
dans I’imaginaire du voyageur a 1’époque qui I’a vu naitre : 1a ou le train a vapeur réveille le
souvenir les grandes heures de la révolution industrielle, le TGV incarne quant a lui, avec le

début des années 80, I’entrée dans une certaine idée de la modernité. Temps court du trajet
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accompli ensuite, puisque tout déplacement occasionne une durée variable, elle-méme ressentie
subjectivement en fonction de la perception qu’en a le voyageur®®. Ces fluctuations temporelles
ont partie liée avec le travail du romancier : I'écriture, comme tout voyage, est aussi une affaire
de rythme obligeant & questionner 1’articulation entre le temps de la diégeése et celui de la
narration : elle-méme connait des phases d'accélération, de ralentissement ou d’immobilisation.

L’évocation des moyens de transport est aussi affaire de passions : I’intérét que les
voyageurs ont longtemps entretenu a 1’égard de leurs chevaux — ou aujourd’hui de 1’automobile
— en témoigne. Parce que le développement des moyens de locomotion est I'une des
manifestations les plus spectaculaire de la créativité humaine, parce qu’il contribue a I’essor de
mobilités permettant aux hommes (ou du moins a une partie d’entre eux) de circuler toujours
plus vite et toujours plus nombreux, il ne laisse jamais indifférent : I’histoire de la littérature
suffirait a elle seule pour illustrer la violence des passions que suscite 1’apparition de nouveaux
moyens de transport, depuis la fascination mélée d’effroi qu’inspire la locomotive dans La Béte
humaine de Zola jusqu’a I’enthousiasme débridé de Guillaume Apollinaire célébrant dans Zone
la naissance I’aviation. Emouvoir, c¢’est étymologiquement mettre en mouvement: les
romanciers savent trop bien I’importance des transports romanesques pour se montrer
indifférents a ces passions attachées aux moyens permettant le voyage.

La permanence de ces phénomenes ne doit cependant pas occulter ce que la
représentation littéraire des transports dans les années 1990-2010 peut avoir de spécifique. On
peut relever trois phénoménes susceptibles d’exercer leur influence a I’extérieur du champ
littéraire : cette période correspond tout d’abord a un essor de 1a notion de patrimoine, et a la
volonté trés touristique de réhabiliter des formes de transport anciennes tout en les faisant
cohabiter avec des formes plus contemporaines. Cette période est aussi celle qui voit se
développer avions charters et compagnies low-cost : jamais les transports aériens n’auront été
aussi massivement empruntés par les vacanciers. Enfin, elle est marquée par le développement
spectaculaire de nouvelles technologies (internet, téléphonie mobile, etc.) ouvrant pour la
premiére fois la possibilité d’une communication entre plusieurs voyageurs en déplacement —
et avec elle I’irruption d’un nouveau choc des temporalités au sein du voyage. Mais d’autres
considérations, émanant cette fois-ci du champ littéraire lui-méme, sont également susceptibles
d’interférer. Apres les tentatives expérimentales des années 60 et 70, le début des années 80 est

en effet marqué par le retour en grace d’une littérature en prise avec le réel ; a ce titre, on peut
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dans une temporalité donnée) que nous percevons 1’espace (Henri Bergson, Matiere et mémoire, essai sur la
relation du corps a I'esprit, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2008 [1896]).
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s’interroger sur la place que le roman accorde a la représentation des transports et sur 1’usage
qu’il en fait. Il conviendra de s’interroger également sur I’influence de Michel Le Bris, qui dans
la méme période entreprend de réhabiliter 1’imaginaire du roman d’aventure. Autant de
phénomenes qui invitent & se demander en quoi 1’évocation des moyens de transport permet a
I’écriture romanesque d’acquérir elle-méme une forme de mobilité, de se mettre en mouvement
pour repenser le rapport qu’elle entretient avec son époque et avec celles qui I’ont précédé.

Un premier axe de réflexion, privilégiant un temps long, nous ameénera a interroger la
représentation que le roman contemporain donne des différents ages du voyage : que nous dit-
il du rapport que nous entretenons avec les moyens de transport du passé ? quel regard porte-t-
il sur ceux que nous empruntons aujourd’hui ? comment le devenir du voyage est-il envisagé ?
Et surtout, comment ces différentes époques — convoquant chacune le souvenir de formes
d’écriture différentes — parviennent-elles a cohabiter sur le plan littéraire ? Une deuxiéme série
de questions, privilégiant un temps court, nous conduira a examiner ce qui se joue durant le
trajet lui-méme : en quoi cette expérience du déplacement — et sa transcription scripturale —
peut-elle étre vue comme le moment privilégié de la remémoration ? pourquoi revét-elle
souvent pour les personnages une dimension existentielle ? Enfin, une derniere voie de
réflexion nous permettra de penser les transports comme le lieu ou, paradoxalement, I’aventure
se réinvente : comment le romancier contemporain, a la faveur des déréglements qu’il y
introduit, parvient-il a déstabiliser la représentation d’un univers que le tourisme s’emploie a

présenter a contrario comme familier et sécurisant ?

4.1 Faire cohabiter différents ages du voyage :
réflexe touristique ou prérogative
romanesque ?

Pour le lecteur comme pour le voyageur, chaque mode de déplacement est dépositaire
d’une mémoire qui référe a I’histoire du voyage et du tourisme. Cette reconnaissance s'éprouve
sur un mode quasi instinctif : I’observation de formes de déplacement abolies réactive dans la
mémoire de chacun le souvenir d'époques anciennes, qui parfois ne sont connues que par le
cinéma ou la littérature. Le rapport parfois passionnel que nous entretenons avec les moyens de
transport explique sans doute I'attrait qu'exerce le souvenir de formes passées dans le roman
frangais contemporain. Mais il oblige surtout a s’interroger sur la manieére dont chaque
romancier joue avec cette mémoire que nous avons en partage et sur le bénéfice littéraire qu’il

retire de ces voyages dans le passe.
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4.1.1 Retour vers le passé : un réflexe partagé, des
motivations contrastées

Un tropisme commun semble animer nombre d’auteurs contemporains, qui s’emploient a
confronter le passé des transports a leur présent. Cette préoccupation est particuliérement
sensible chez Olivier Rolin ou Mathias Enard. La diversité des véhicules évoqués peut
surprendre mais elle ne doit pas nous abuser : de la caléche hippomobile aux constructions
aéroportuaires des années 60, c’est bien la méme question qui se trouve posée : qu’est-ce qui

fait de ces objets hors d’age les véhicules privilégiés de la fiction contemporaine ?

Entre nostalgie attristée et goQt pour la déglingue

« L’histoire est la grande fascination d’Olivier Rolin », note Gérard Chartier en téte du
numéro de la revue Europe qui lui est consacré®®*. Cet intérét pour le passé s’étend aux moyens
de transport aujourd’hui révolus : la plupart de ses romans évoquent ce que sont devenus
navires, trains ou autobus plusieurs décennies apreés leur mise en service. Dans le roman Mérog,
le dépaysement spatial (l'action principale se passe au Soudan) se redouble d'un voyage
temporel : le protagoniste est obnubilé par le souvenir de Gordon, un chef militaire anglais mort
lors du siege de Khartoum en 1885. Olivier Rolin évoque avec nostalgie le souvenir des
« grands express du Nil filant en silence, leurs rames de lumiére flamboyant sous nos yeux,
lancées vers la lointaine Méditerranée. » (ME, 32) Mais le lyrisme de cette évocation du passé
contraste singulierement avec la description désabusée de ce que sont devenus ces bateaux a

aubes, entrevus sous la forme insolite d'une « petite jungle mécanique » :

Une partie de cette végétation va s'encastrer [...] entre les coques de¢labrées des
sternwheelers, les paquebots fluviaux qui, en des temps presque légendaires, remontaient
le fleuve jusqu'a Juba, et pourrissent désormais sur la rive nord du Nil Bleu. Cette pagaille
de carenes rouillées, de passerelles de bois défoncées par les lances d'une exotique forét de
Dunsinane, de hautes cheminées étreintes par des tignasses de lianes, de coursives dont le
fer vérolé a cédé sous la poussee des orchidées, est évidemment un des lieux les plus
plaisamment postmodernes de Khartoum. Des crocodiles roupillent, leurs yeux jaunes
ouverts a fleur d'eau, sous les chaudiéres fabriquées a Glasgow au début du siecle, des
perroquets gueulent dans les arbres qui embrassent et surplombent les matures, de placides

pythons ont élu domicile dans les canots de sauvetage (ME, 20)

384 Gérard Cartier, « Invitation en Rolinie », Europe, n° 1058-1059-1060, « Olivier Rolin, Giinther Anders », Paris,
juin/juillet/ao0t 2017, pp. 3-11.

183



Cette description, qui réactive de maniére insolite le topos des ruines, vise a souligner ce qui
oppose le souvenir des grandes années de I'ere industrielle a I'évocation de navires décrits a
I'état de carcasses, forteresses défaites par une trés shakespearienne armée végeétale. Ce motif
du cimetiére mécanique est d’ailleurs redoublé¢ dans une variante ferroviaire lorsque le
protagoniste fait visiter a sa compagne ce qu'il reste du chemin de fer soudanais : « Je lui ai
montré les dizaines de locos a vapeur bleu ciel du Nile Valley Railway échouées dans ce qui
avait été la gare de triage : les chaudiéres d'azur rouillé dont les portes béantes, lourdes comme
celles de coffres-forts, laissaient entrevoir des magots de chauves-souris [...] » (ME, 189). Le
présent, réduit a I'état d'épave, est opposé au prestige de son existence passée : « A la grande
époque de I'Empire [...], nous eussions pu aller d'Alexandrie a Khartoum sans cesser de boire
du porto dans un wagon d'acajou tiré par un de ces nuages de fer. » (ME, 189) Dans Suite a
I'h6tel Crystal, cette fascination pour les transports du passé se teinte d’une coloration
possiblement autobiographique : leur évocation est rapportée a une expérience personnelle. Les
panneaux de bois d'une chambre a Bakou rappellent au narrateur « I'intérieur d'un paquebot, en
tout cas d'un paquebot que j'ai pris dans mon enfance sur la ligne d'Afrique » (SHC, 114). Mais
Rolin peut aussi mettre en relation 1’évocation des transports avec la grande histoire et ses
marqueurs esthétiques, comme en témoigne la description d'une gare routiére entrevue depuis
une chambre a Krasnoiarsk : «on apercevait [...] I'aerovokzal, la gare des bus menant a
I'aéroport, dans le style stalinien classique pour ce genre de batiment » (SHC, 45-46). Cette
évocation n’est jamais neutre : on devine chez l'auteur une certaine délectation a I'endroit des
batiments ou des véhicules qui portent la mémoire d'époque antérieures, parfois teintée de
nostalgie. L”humour aussi est parfois présent. Il est particulierement perceptible dans Bakou,
derniers jours. La forme de ce texte — plus proche du récit que du roman, bien qu'elle ait partie
liée avec ce dernier — donne au romancier I'occasion d'évoquer avec amusement I'état désastreux

d'antiques minibus :

nous embarquames dans le marchrout le plus déglingué de la ville. (Les marchrout sont
des OUAZ, si je puis ainsi m'exprimer, enfin des minibus assurant les liaisons locales. Le
OUAZ, méme en bon état — tel celui qui m'avait mené a Merv, au Turkménistan —, ne paie
pas de mine. Mais alors, délabré, il est franchement pitoyable : c'est un peu comme la
Trabant) Il ne tarda pas a tomber en panne, mais la sollicitude générale finit par le remettre

en route. (Bakou, p. 132)

Une méme bienveillance amusee se manifeste a I'égard d'« une vieille Volga tres usagée, qui
peine un peu lorsque les routes deviennent des pistes » : le romancier s'empresse de rassurer

son propriétaire et avoue : « je préfére sa charrette aux corbillards turbocompressés a vitres
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teintées. » (BDJ, 32) Paradoxalement, ¢’est la modernité qui se trouve assimilée a la mort alors
que le passé se trouve valorisé. Mais 1’auteur fait plus que porter un regard amusé sur un univers
en voie de decrépitude ou manifester un sentiment nostalgique a son endroit : a la faveur d’un
va-et-vient systématique qu’il établit entre passé et présent, il questionne implicitement notre
rapport au monde contemporain condamné lui-méme & 1’obsolescence et a la disparition®®.
Pour Olivier Rolin, 1’évocation des moyens de déplacement du passé constitue toujours
I’occasion de fuir un présent a 1’égard duquel il confesse se sentir en décalage, comme il le
reconnait lui-méme : « On écrit parce qu’on est mal placé dans son époque. Parce qu’on s’y

sent dépaysé®® ».

L’expérience du train vécue comme un voyage dans le passé

Chez Mathias Enard, ¢’est surtout le train qui donne lieu & une méditation sur le rapport
gue nous entretenons avec les moyens de déplacement du passé. Le roman Zone, en particulier,
relate depuis ses premiéres jusqu'a ses dernieres pages un long voyage ferroviaire vers Rome.
Le chemin de fer contribue pleinement a 1I’économie narrative du roman, dont le nombre de
pages correspond tres exactement au nombre de kilometres parcourus, et dont la narration
épouse trés précisément la progression du train 3%’ Le choix de ce moyen de transport est
d’autant moins anodin qu’il réactive au plan littéraire la mémoire du roman de Michel Butor
paru en 1957, La Modification, qui empruntait pour partie le méme trajet. Tangram
Ravindranathan note d’ailleurs qu'« il inscrit une temporalité quelque peu anachronique a la fin
du XXe siécle (siecle marqué par la vitesse, et I'affranchissement du temps et de l'espace
humains, tant commentés par Paul Virilio)®® ». Le romancier a d’autant plus conscience de ce
décalage qu’il laisse certains personnages faire part de leur incompréhension : « quelle drdle
d'idée me suis-je entendu dire au téléphone, quelle dréle d'idée de venir en train, je suppose que

VOUS avez vos raisons » (Z0O, 32). D’ailleurs, ce choix n’en est pas un et résulte d'un accident,

385 Qlivier Rolin marque une nette prédilection pour les lieux de transport dans la peinture des ruines fagon Hubert
Robert a laquelle il s’adonne parfois, dat-elle prendre un caractére prophétique ; un peu comme si 1’age des
transports n’était aprés tout qu’une étape dans la vie et mort des civilisations : « Que vienne un jour improbable
ou la jungle envahira le site abandonné de Bombay, il restera de I’Empire britannique les ruines de gares
gigantesques, né-gothico-mongoles, sortes d’ Angkor Vat industriels au milieu de la forét » (Olivier Rolin, Mon
Galurin gris, op. cit., p. 199).

386 Qlivier Rolin, « La littérature m'a appris I'ambiguité », entretien avec Nathalie Crom, Télérama, 23 ao(t 2008
[en ligne] URL: http://www.telerama.fr/livre/olivier-rolin-la-litterature-m-a-appris-l-ambiquite,32601.php,
[consulté le 6 septembre 2017].

387 « Comme il y a tellement d’histoires, tellement de personnages, de récits, de moments, il fallait que tout ca soit
tenu. Et ¢’est tenu par les voies droites du train et de cette phrase qui ne s’arréte jamais ; le train va jusqu’au bout,
jusqu’a Rome. Et c’est tenu aussi par le nombre de kilométres, puisque c’est une page du kilométre... Il y a cinq
cent trente kilométres de train entre Milan et Rome, il y a donc cing cent trente pages ; et si on sait qu’il y a cent
cinquante kilométres entre Milan et Bologne, on va a la page cent cinquante et on est a Bologne [...], trois cent
cinquante et on est a Florence... (Mathias Enard, table ronde : « Les Amis écrivains », art. cit., pp. 158-159)

38 Tangram Ravindranathan, La ou je ne suis pas, op. cit., p. 132.
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d'une solution adoptée faute de mieux : « j'ai simplement raté I'avion et dans le train qui m'a
amené a Milan, a moitié endormi, j'ai révé depuis combien de temps n'ai-je pas pris le train »
(Z0, 32). Voulu par I'auteur qui en fait un élément structurant de son roman, ce voyage en train
est percu comme une malédiction par le narrateur qui se désole de la durée du trajet : « ¢a va
aller vite maintenant [...] quand je pense que je pourrais y étre depuis dix heures du matin si je
n‘avais pas raté I'avion, un coup des dieux sans aucun doute, une farce du Destin pour me punir
par douze heures de train » (ZO, 318). Le voyage a bord du train ranime lui-méme des souvenirs
plus anciens ; le récit est parsemé de I'évocation d'autres expériences ferroviaires, déclinaisons
au cours desquelles le train n'est pas toujours percu comme archaique ; il arrive méme que celui-
ci soit inscrit dans la modernité, notamment a I'évocation d'un voyage au Maroc a bord d'un
« train rapide, un train d'ailleurs tout a fait convenable, évidemment sans le design Pininfarina
du TGV italien daujourd'hui » (ZO, 361-362). Mais le plus souvent, le chemin de fer est
explicitement rattaché au passé. Il en va ainsi du récit de la rencontre du protagoniste avec
Marianne, au cours d'un voyage en Egypte dont la lenteur apparait a la fois anachronique et
quelque peu stéréotypée : «je l'ai rencontrée par hasard dans le train qui va du Caire a
Alexandrie, dans un luxueux wagon de premiére classe extraordinairement lent, vrai cliché de
la paresse orientale » (ZO, 97). Il en va de méme lors de I'évocation d'un éprouvant voyage en
Syrie, associé au souvenir des grandes heures du chemin de fer au Moyen-Orient : « je me suis
rendu a Lattaquié, en train, depuis la gare d'Alep ou arrivait autrefois I'express d'Istanbul, aprés
avoir fait le tour du Taurus — le train syrien qui franchissait les montagnes n'avait pas de vitres,
j'étais proprement gelé dans le wagon » (ZO, 209). On voit par la comment un train peut en
cacher un autre : I’unicité du voyage qu’entreprend le protagoniste — le récit cadre — se trouve
diffractée en une multitude de sous-récits en méme temps qu’il raccroche au plan intertextuel

les wagons de Blaise Cendrars, d’ Agatha Christie ou de Michel Butor38®,

Scénographie d’un passé avorté

Cette attention portée a I'histoire des transports prend parfois une forme plus complexe,
et comme au second degré. 1l arrive en effet que le romancier se préoccupe non seulement des
véhicules et des modes de transport autrefois en usage, mais aussi sur des usages touristiques
qui en sont faits : certains de ces auteurs, a I’instar de Michel Houellebecq ou de Mathias Enard,
portent un regard parfois gringant sur la maniere dont notre épogue entend mettre en scéne cette

mémoire ou I’exploiter a des fins commerciales.

389 A ces deux dimensions narrative et littéraire il convient d’en ajouter une troisiéme, historique : le train tel que
I’évoque Mathias Enard est évidemment dépositaire d’une longue histoire, aspect abordé dans le chapitre 9.
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L’intérét de Michel Houellebecq pour les aéroports et leur histoire n’est pas nouveau, et
le conduit méme a en faire un objet poétique : dans son recueil Le Sens du combat, il situe
I’action décrite dans I’un de ses poémes « Dans la salle d’embarquement du terminal Roissy
2D » tandis qu’il évoque dans Configuration du dernier rivage (2013) une pauvre fille

« Travaillant a 1’aéroport / Regardant sous la pluie / Les avions décoller®!

. » Mais I’emprise
des infrastructures aéroportuaires est plus marquée encore dans ses romans — a tel point qu’il
conviendrait ajouter a la liste que dresse Rita Shober des interprétations possibles du titre

Plateforme3%?

une possible réference aux plateformes aeroportuaires. Dans La Carte et le
Territoire, 1’aéroport de Shannon donne lieu a un traitement trés développé ou 1’on peut
observer la grande diversité de supports auxquels recourt le romancier : le protagoniste, qui
découvre I'aérogare a I'occasion d'une visite en Irlande, rapporte I'histoire du lieu sous la forme
de renseignements qu’il est censé avoir lui-méme collectés sur son ordinateur : « La ville de
Shannon, avait appris Jed sur Internet, devait sa naissance a I'aéroport. ». Le récit proposé est
celui d’une création ex nihilo : ’aérogare « avait été construite dans les années 1960, sur un
emplacement ou n‘avait jamais existé aucun peuplement, aucun village ». Le narrateur, par le
recours a la focalisation interne, en donne alors une description trés détaillée : « Avec sa
structure de piliers métalliques, sa moquette rase, il datait probablement du début des années
1960, voire de la fin des années 1950. Mieux encore qu'Orly, il évoquait cette période
d'enthousiasme technologique dont le transport aérien était une des réalisations les plus
ignorantes et les plus prestigieuses. » (CT, 136) Mais ce sont surtout les multiples supports
iconographiques présents dans les environs immediats de l'aérogare qui fournissent au
romancier 1’occasion de retracer rétrospectivement les grandes heures de l'aviation civile :
« L'hétel Oakwood Arms, lui aussi, empruntait sa décoration a ces périodes princiéres de
I'aviation commerciale : publicités d'époque Air France ou Lufthansa, photographies noir et
blanc de Douglas DC-8 et de Caravelle fendant I'atmosphére limpide, de commandants de bord
en grand uniforme posant fierement dans leur cockpit » (CT, 136-137). La démarche adoptée
parait tout a fait caractéristique de I'entreprise de Houellebecq : partant d'un exemple particulier
— I'aéroport de Shannon — et par le truchement de 1’iconographie, il en vient a étendre son propos

a ce qu'avait pu représenter le transport aérien les décennies d'aprés-guerre :

a cette époque surprenante des trente Glorieuses, le voyage aérien, symbole de l'aventure

technologique moderne, était bien autre chose. Encore réservé aux ingénieurs et aux cadres,

3% Michel Houellebecq, « Exister, percevoir » [Le sens du combat, 1996] Poésies, op. cit., p. 426.

391 Michel Houellebecq, [Configuration du dernier rivage, 2013] Poésies, op. cit., p. 385.

392 Rita Schober, «Vision du monde et théorie du roman, concepts opératoires des romans de Michel
Houellebecq » art. cit., pp. 505-515.
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aux constructeurs du monde de demain, il était appelé, nul n'en doutait dans le contexte
d'une social-démocratie triomphante, a devenir de plus en plus accessible aux couches
populaires a mesure que se développeraient leur pouvoir d'achat et leur temps libre (CT,
136)

Cette évocation rétrospective tend a souligner I'échec d'une utopie : héritier d'une époque
visiblement révolue, I'aéroport de Shannon apparait sur le déclin : « tournant au ralenti, il ne
servait plus guere qu'aux compagnies low cost et aux transports de troupes de I'armee
américaine » (CT, 136) Aux yeux de l'auteur, ce déclin apparait symptomatique d'une évolution
bien éloignée de ce qu'imaginaient les pionniers du transport aérien : si la massification s'est
bien produite, c'est « a la suite d'un détour par l'ultra-libéralisme adéquatement symbolisé par
les compagnies low cost, et au prix d'une totale perte du prestige antérieurement associé au
transport aérien » (CT, 136).

Le regard que porte Michel Houellebecq sur le monde aérien se singularise ici en ce
qu’il prend appui non seulement sur la description des lieux, mais aussi sur le traitement
iconographique et rétrospectif dont ils font 1’objet. Moyennant quoi, I’écrivain opére un
glissement significatif : attentif au discours touristique qui s’emploie a valoriser le patrimoine
ancien, il nous invite a penser non plus seulement 1’objet, mais le discours sur 1’objet. Une fois
encore, 1’évocation des transports est le support privilégié d’une méditation sur le passage du
temps : elle manifeste ici un regard désenchanté sur 1’échec d’une utopie — motif récurent dans

I’ceuvre de Houellebecq.

Une confrontation parfois gringante

Mathias Enard met en scéne une autre forme de relation aux transports du passé en
soulignant la propension qu’a le secteur touristique a vouloir maintenir des formes de transports
aujourd’hui périmées, et le choc qui en résulte du fait de leur confrontation a la modernité. Cet
aspect est particulierement sensible dans Zone : a l'occasion d'une visite a Alexandrie, le
narrateur et sa compagne décident d'accompagner un couple de Britanniques a bord d'une
caléche — morphéme dont le vieillissement suffit a suggérer I’anachronisme. Ce mode de
transport leur apparait tres vite inconfortable, comme le suggere au plan stylistique, en
I’absence de toute ponctuation, la scansion imposée par le recours a lI'assonance : « nous étions
secoués par des ressorts fatigués les tympans percés par le grincement continu d'essieux mal
graissés et les cris du charretier qui fouettait son palefroi comme un enragé » (ZO, 408-409).
La réaction du narrateur — réaction de défense, manifestement — consiste a recourir tantét a
I'ironie — « c'était merveille que de voir le crottin s'échapper du cul de la béte » (ZO, 408) —,

tantét a la litote — « on n'était pas partis pour gagner le sulky d'or ». Cette réaction de géne est
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d'autant plus compréhensible qu’au caractére rudimentaire du véhicule et a sa vétusté s'ajoute
I'inconfort du trafic moderne : la caleche doit circuler, « au milieu des taxis des autobus bondés
des gaz d'échappement dans les embouteillages les klaxons les cloches des tramways ». (ZO,
408) Mathias Enard s’emploie 4 montrer combien cette expérience de la confrontation au passé
peut se révéler éprouvante : non seulement les protagonistes doivent surmonter leurs premiéres
réticences — « j'avais envie de dire on verrasi le ridicule tue, mais je m'abstins, apres tout c'était
dréle » (ZO, 408) —, mais ils assistent impuissants au traitement brutal réservé au cheval, qui

suscite une description apitoyée :

le cheval s'était mis a boiter et refusait obstinément de trotter, il restait au pas et déclenchait
la furie du cocher qui hurlait, debout pour cravacher de toutes ses forces I'équidé tétu, avec
rage, la laniére de cuir frappait dur et faisait s'envoler des mouches et des gouttelettes de
sueur, le vieux bourrin secouait I'encolure, hennissant, on l'aurait dit bon pour
I'équarrissage, son conducteur était en train de I'achever, la béte trébuchait de temps en
temps sur le bitume (Z0O, 411-412)

La réaction des personnages apparait symptomatique du malaise engendré par la situation :
« dans la caleche I'ambiance n'était pas a pavoiser, les Britanniques ne regardaient plus la mer
briller [...], Marianne serrait les dents et poussait un petit cri dés que le fouet s'abattait
violemment sur l'animal, quatre jeunes Européens bien-pensants étaient responsables du
supplice d'une carne couverte d'écume, aux naseaux dilatés » (ZO, 412). Ce malaise est d'autant
plus compréhensible qu'il 'y glisse une évidente part de mauvaise foi : I’Ecossais qui avait pris
I'initiative de la promenade avait lui-méme contraint le cocher réticent a accepter la surcharge
« contre [leur] poids en livres-or » (ZO, 408), et a l'issue de la promenade le narrateur note
sobrement qu'en dépit de la souffrance de I'animal « personne n'est descendu ».

L'écriture romanesque s’efforce de faire ressentir la complexité des sentiments éprouvés
par les personnages — au premier rang desquels le narrateur. Mais le roman va plus loin : par un
jeu de références internes, il met aussi cet épisode en relation avec une histoire plus longue,
comme en témoigne la chute de cette scéne qui comporte a la fois une référence a Don Quichotte

et une allusion & I'univers néocolonial du Quatuor d'Alexandrie de Laurence Durrel®® :

I'attelage a fini par nous ramener devant le Cecil, James a remis son chapeau droit sur sa

téte et a payé le prix convenu au cocher qui a réclamé un supplément pour sa pauvre

3%a plupart des lieux touristiques évoqués dans cette scéne — le palais de Montazah, phare d'Alexandrie, la
Corniche ou encore 1’hotel Cecil — constituent le décor dans lequel évoluent les personnages du Quatuor
d’Alexandrie, cycle romanesque publié entre 1957 et 1960 (Lawrence Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie, Paris,
Librairie générale francaise, 1992).
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Rossinante, et I’Ecossais 1'a envoy¢ littéralement se faire foutre, si j'ai bien compris, avec
grand plaisir — pour un peu il aurait pris lui-méme le fouet et administré une correction

néocoloniale & ’Egyptien (ZO, 412)

Cette correction a laquelle renonce le personnage, c'est I'écrivain qui I'administre ; mais si au
plan diégétique le fouet s’applique au cheval, au plan narratif ce sont les personnages-touristes
qui font les frais de I'emportement du romancier. Dans cette expérience inspirée du passé, c’est
I'emploi de I'animal comme moyen de transport qui interroge ; cette géne témoigne a sa fagon
d'une forme de compassion trés contemporaine, d'abord éprouvée par le romancier, mais qui

par contrecoup invite le lecteur & s'interroger sur ses propres représentations.

Crottin et kérosene : télescopages ludiques chez quelques auteurs Minuit

La permanence de cet imaginaire ancien du voyage et sa confrontation avec le monde
contemporain peut prendre un tour assez ludique. Appliqués a des situations contemporaines,
ces anachronismes délibérés conduisent a de surprenants effets de télescopage. Cette
confrontation peut étre observée chez de nombreux auteurs Minuit, sous la forme d’une
réappropriation fantaisiste de références empruntées au passé. Eric Laurrent, par exemple,
recourt & un lexique délibérément précieux et suranné pour esquisser un rapprochement entre
le souvenir d'une réalité ancienne et son avatar contemporain : dans Renaissance italienne, le
véhicule dans lequel il circule est présenté comme une « petite voiture de louage®* » tandis que
les toilettes de la station-service dans laquelle il fait escale sont assimilées a un « chalet de
nécessité » (RI, 61). Jean-Philippe Toussaint, dans Fuir, réactive quant a lui I’imaginaire
maritime du roman d’aventure par le recours a la métaphore filée : la moto sur laquelle il a pris
place avec deux compagnons de route est présentée comme un fréle esquif naviguant au milieu

d'un courant déchainé :

nous mimes un instant pied a terre — contemplant le flux trés dense et le bouillonnement
tumultueux de la circulation de Pékin, comme si, aprés avoir navigué longtemps au gré de
minuscules canaux, nous atteignions soudain la grande mer — avant de nous jeter nous aussi
dans le courant d'un puissant coup d'accélérateur et de nous laisser entrainer parmi les bus
et les taxis en prenant de la vitesse dans le flux continu de voitures qui descendaient les

grandes arteres de Pékin vers le sud. (FU, 90-91)

3%4Marguerite Yourcenar utilise la méme formule ; mais c’est pour évoquer un voyage a Rome situé en 1909 : « Un
apres-midi, ils décident de se rendre a la Villa Adriana dans une automobile de louage » (Marguerite Yourcenar,
Quoi [’éternité ?, op. cit., p. 184).
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Dans La Vérité sur Marie, c'est le cheval qui se trouve confronté a lI'avion. Le roman porte la
trace olfactive de cette rencontre : « une puissante odeur de cheval, de foin et de crottin, [...]
allait se méler a I'odeur de la pluie et aux relents de kérosene. » (FU, 100) Chez Jean Echenoz,
on I’a vu, c'est le chien de traineau — animal intimement associé au souvenir de Jack London —
qui est a son tour supplanté par la motoneige (JMV, 65-66). L'évocation du chien et du cheval
— deux animaux intimement liés a I'histoire du récit de voyage et a sa variante romanesque — ne
doit évidemment rien au hasard : elle souligne I’impossibilité, pour le roman contemporain, de
poursuivre lI'aventure sur une voix traditionnelle, alors méme que la technologie a triomphé
déléments qui lui semblaient consubstantiels. La traction animale, réduite a un usage
touristique, a perdu sa raison d’étre.

11 est frappant de noter combien souvent 1’évocation des modes de transport donne lieu
a la confrontation de différentes époques : avant méme que le voyageur ait pris place a bord du
véhicule qui doit le transporter, c’est I’imagination qui se met en mouvement, qui anime le
lecteur comme le touriste. Ce transport fictif se nourrit d’un imaginaire collectif, mais aussi des
souvenirs propres a chacun d’entre les lecteurs — auteurs compris : Michel Houellebecq ne
choisit pas de maniére aléatoire 1’aéroport de Shannon, lui qui a vécu en Irlande. Mathias Enard
ne s’intéresse pas pour rien aux caléches égyptiennes, lui qui est dépositaire d’une solide
connaissance du Moyen Orient. Mais cette fascination qu’ils ont en partage se préte a des usages
romanesques fort différents, et parfois antithétiques : l1a ou Jean Echenoz ou Jean-Philippe
Toussaint suscitent le rire en évoquant la maniére dont nos contemporains cedent a la tentation
de la modernité, Michel Houellebecq, lui, n’opére de rapprochement avec le temps passé que

pour suggérer 1’échec du temps présent.

4.1.2 Regard sur le monde contemporain

Le verbe transporter ne se conjugue pas seulement au passé : les déplacements sont
aussi une occasion privilégiée d'entrevoir le rapport que I'nhomme contemporain entretient avec
le monde qui l'environne ; qu’est-ce que la représentation des transports nous dit de I'étre au

monde des personnages qui Yy recourent ?

Les transports aériens, une expérience de la déréliction

« Comment représenter 1’actuel, ce temps de vie qu’il est difficile a la pensée de saisir
puisqu’il en fait partie intégrante ? [...]**® », s’interroge Bruno Blanckeman au sujet des

« Romans de vie » — catégorie a laquelle appartiendrait Michel Houellebecq. Raison pour

3% Bruno Blanckeman, Fictions singuliéres, op. cit., p. 29.
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laquelle celui-ci accorde une attention privilégiée au transport aérien, vecteur emblématique du
tourisme de masse qui, dans Plateforme comme dans La Carte et le Territoire, prend le pas sur
tous les autres modes de déplacement. L'avion y est apparenté a un univers hostile, a I'image de
la société qui I'environne : le protagoniste de Plateforme, apres avoir évoqué la saturation de
Roissy — « bondé, comme d'habitude » (PL, 34) —, dresse un réquisitoire sans appel du transport
aérien en recourant aux termes les plus crus : « Prendre I'avion aujourd'hui, quelle que soit la
compagnie, quelle que soit la destination, équivaut a étre traité comme une merde pendant toute
la durée du vol » (PL, 37). Au-dela des appréhensions inhérentes a tout voyage en avion — « La
sensation constante de danger, alimentée par des images mentales de crashs aériens,
I'immobilité forcée dans un espace limité » (PL, 37) —, c'est le caractére extrémement
contraignant de ce mode de transport qui est souligné, ou I'« on est d'emblée accueilli par une
série d'interdictions ». Les hotesses, uniformément décrites comme « arborant un sourire faux »
(PL, 37) et outrageusement traitées de « salopes », sont assimilées & des dominatrices sado-

maso :

leur premier geste est de s'emparer de vos affaires personnelles afin de les enfermer dans
les coffres a bagages — auxquels vous n'aurez plus jamais acces, sous aucun prétexte,
jusqu'a l'atterrissage. Pendant toute la durée du voyage, elles s'ingénient ensuite a multiplier
les brimades, tout en vous rendant impossible tout déplacement, et plus généralement toute
action [...] I'équipage s'ingénie a porter [le stress] a son plus haut niveau en vous interdisant

de le combattre par les moyens usuels. (PL, 37)

Cette représentation du voyage en avion, délibérément caricaturale, est récurrente chez
Houellebecq®®. Non seulement le temps du transport aérien n’offre pas une échappatoire au
quotidien assujetti a la société de consommation, mais il en est au contraire la manifestation la
plus aboutie: les seules actions autorisées appartiennent a un « catalogue restreint »
d'inspiration anglo-saxonne : « dégustation de sodas, vidéos américaines, achat de produits
duty-free » (PL, 37).

Les lieux de transports sont d'autant plus en prise avec le monde environnant qu'ils en
subissent le rythme : les aéroports sont percus comme autant de capteurs des mouvements du
corps social, avec ses moments de flux et de reflux. Ainsi en va-t-il de I'aérogare de Beauvais
dans La Carte et le Territoire, ou domine une impression de calme: « l'animation dans
I'aéroport était faible, le brouhaha des inévitables conversations ouatées par un silence qui

semblait consubstantiel a I'endroit, comme dans certaines cliniques privées » (CT, 105).

3%Dans La Carte et le Territoire, les compagnies aériennes sont présentées comme des « organisations
intrinséquement fascistes » (CT, 301) parce qu'elles refusent I'embarquement d'animaux domestiques.
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Comme le note Christelle Couleau au sujet de cet épisode, « Il arrive [...] que le récit baisse le
son, maintenant a distance respectable le bruit du monde3®” ». Mais cette atmosphére apaisée
est vécue sur le mode de I'accalmie temporaire ; le narrateur ne peut s'empécher d'anticiper sur

le redémarrage prévisible et cyclique de I'activité :

Ce n'était qu'une illusion, le dispositif général de transport des étres humains, qui jouait un
réle si important aujourd'hui dans I'accomplissement des destinées individuelles, marquait
simplement une légére pause avant d'entamer une séquence de fonctionnement a capacité

maximale, lors de la période des premiers grands départs. (CT, 105)

Il importe évidemment de ne pas perdre de vue ce qui ressortit & la valeur métaphorique du lieu,
dont I’évocation doit toujours étre rapportée a la temporalité propre de I'histoire que raconte le
narrateur : 1’accalmie précédemment observée dans I’aéroport de Beauvais, par exemple,
anticipe sur la vacance sentimentale du protagoniste (il se sépare d'avec sa compagne Olga qui
repart vivre @ Moscou) ; d’ailleurs le narrateur explicite lui-méme ce paralléle : « 11 était [...]
tentant d'y voir un hommage, un hommage discret de la machinerie sociale a leur amour si vite
interrompu. » (CT, 105) Méme dimension métaphorique lorsque Jed, qui part pour Zurich sur
les traces de son pere qui s'y est fait euthanasier, percoit la salle d'embarquement de Roissy
comme une zone « immense, sinistre et elle-méme assez létale » (CT, 368). A I'évidence,
I'action en cours déteint sur le lieu décrit. 1l est cependant troublant de noter la morbidité de ces
images associées a l'aéroport, qu'il soit comparé a une clinique privée ou assimilé a une zone
mortifére®® : Michel Houellebecq, a travers 1’image qu’il donne de I’aéroport, donne une vision

de I’existence particuliérement angoissée.

Les transports comme métaphore de la mondialisation : une gare au ceeur du monde

La représentation que le roman contemporain donne des lieux dévolus aux transports
peut constituer, a la faveur d’une vision panoptique, un point de vue privilégié pour observer
les effets de la mondialisation. La gare de Bologne, telle que Mathias Enard la représente dans
Zone, offre un exemple éclatant d’ouverture vers I’extérieur. Elle prend 'allure d'un « nceud
ferroviaire inextricable », du « dernier grand carrefour de I'Europe avant le cul-de-sac italien »
se prétant a I'éenumération « des aiguillages, des circuits, des voies de garage a n'en plus finir »

(20O, 241). Mais elle constitue aussi un spectacle en soi et offre une vue saisissante sur I'ltalie

397 Christelle Couleau, « Human inside », in Les Cahiers de L’ Herne, « Michel Houellebecq », Agathe Novak-
Lechevalier (dir.), Paris, Editions de I'Herne, 2017, p. 371.

3% Cette remarque pourrait étre étendue a d'autres moyens de transport : le car qu'emprunte le protagoniste de
Plateforme en Thailande, par exemple, est lui-mé&me assimilé & un milieu hostile : « la climatisation était poussée
a fond, on avait I'impression de pénétrer dans un congélateur » (PL, 41).
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et plus généralement sur le monde occidental. L’esthétique adoptée par Mathias Enard reléve

de ce qu’Umberto Ecco nomme 1’« énumération chaotique3®®

» dont il signale I’extréme
fréquence dans la littérature contemporaine. Il évoque méme « un processus de chaotisation de
’ordonné®® » qui semble a 1’ceuvre dans Zone : les biens de consommation les plus triviaux y
cohabitent avec les spécialités les plus raffinées, dont I'abondance est soulignée sur un mode
hyperbolique : « tout transite par ici, les bouteilles de nero d'Avola venues des pentes de I'Etna
[...], le marbre des carriéres de Carrare, les Fiat et les Lancia y croisent les [égumes séchés, le
sable, le ciment, I'huile, les peperoncini des Pouilles » (ZO, 241). Méme les flux de voyageurs,
dans la diversité de leurs statuts, de leurs origines et de leurs destinations, témoignent de la
vitalité du monde contemporain : « les touristes, les travailleurs, les émigrants, les Albanais
débarqués a Bari y foncent vers Milan, Turin ou Paris » (ZO, 241). Ces frequentes énumérations
peuvent étre lues de maniére contrastée : si d’un c6té elles trahissent une forme de fascination
devant le spectacle du monde en mouvement — fascination pas si ¢loignée de celle qu’expriment
a leur fagon Apollinaire ou Cendrars un siécle plus tot —, elles font également naitre le sentiment
d’une angoisse diffuse devant un mouvement per¢gu comme irrépressible et potentiellement
angoissant, rappelant en cela le statut de 1’énumération chez Perec (qui peut tout aussi bien
référer a I’accumulation des biens matériels qu’au décompte méthodique des migrants accostant
a Ellis Island ou des victimes de la Shoah). C’est que la liste est ambigué : la vitalité, dans ses
exces, devient une menace. Paradoxalement, cette « gare labyrinthique » en vient a jouer le role
d'un bouclier qui « protége [Bologne] du monde incertain des trains de l'ailleurs du battement
de l'irrégulier de la vitesse et de I'étranger » (ZO, 242).

En somme, la représentation que les romanciers donnent des moyens de transports et des
lieux qui leur sont associés — qu’il s’agisse de la gare ou de I’aéroport — se préte a des usages
particulierement contrastés : ces espaces ne valent pas seulement en tant que témoins attestant
du passé qui les a vu naitre ; ils sont aussi des espaces privilégiés pour questionner le monde

présent par leur incessante activité, qui répercute les soubresauts du monde contemporain.

4.2 Temps de transport : une expeérience
littéraire et existentielle

Si les moyens auxquels recourt I’homme pour se déplacer évoluent selon des cycles
relativement longs, il est une autre temporalité, autrement plus éphémere, que ne peut manquer

d’éprouver le voyageur : c’est la durée méme de son voyage. Certes, celle-Cci a beaucoup

399 Umberto Eco, « L’Enumération chaotique », Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009, pp. 321-352.
400 |bid., p. 324
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diminué : le temps passé dans les transports n’a plus grand-chose a voir avec celui qui précédait
les débuts de I’aviation ou a plus forte raison ceux du chemin de fer ; le temps du touriste est
aujourd’hui un temps contraint, minuté, chronométré. Pour autant, la durée du voyage n’a pas
été définitivement abolie, et conserve méme dans le cadre romanesque un statut tout a fait

privilégie.

4.2.1 Transports métaphoriques : un réseau au
service de la fiction romanesque
Dans un roman, la durée objective du temps de transport ou la perception que peut en
avoir le personnage importent moins que 1’usage métaphorique qu’en fait I’auteur. En vertu de
son caractére essentiellement fictif, le roman ne saurait en effet étre confondu avec la realité.
Gérard Genette y insiste dans Fiction et diction en rappelant que 1’écriture romanesque, méme
lorsqu’elle parait s’inspirer du réel, doit toujours étre envisagée comme un écrit essentiellement
intransitif : « Le texte de fiction ne conduit a aucune réalité extratextuelle », rappelle-t-il,
chaque emprunt qu'il fait (constamment) a la réalit¢ [...] se transforme en élément de
fiction®? ». La durée du voyage se préte d’autant plus volontiers a un usage métaphorique que

la symbolique liée au mouvement — qui dérive du grec metaphérd, transporter — 1’y prédispose.

Des véhicules détournés au service d’un portrait psychologique

Jean-Philippe Toussaint se montre trés attentif aux temporalités du voyage, et en
particulier dans Faire [’amour oU les personnages semblent continiment en déplacement. Cet
aspect n’a pas échappé a Philippe Claudel, qui note — non sans cruauté — que « Faire I’amour
peut se lire comme un roman de gare*®?. Et surtout de taxi, puisque les personnages [...] ne
cessent d’emprunter des taxis ou de tenter de le faire’®. » Mais si cette propension au
mouvement peut agacer, elle n’a cependant rien de gratuit : chaque déplacement s’y trouve
détourné de sa vocation premiéere et vise a rendre compte de la situation dans laquelle se trouve
le protagoniste ou de son état psychologique. Dés son arrivée au Japon, il est amené a prendre

un taxi distinct de celui de sa compagne du fait d'un malentendu (personne n'est venu les

401 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2004 [1979]

402 | a méme étiquette infamante empruntée au monde des transport est utilisée en 2004 par Dominique Rabaté,
qui assimile le roman toussaintien — ou ostérien — a un « ‘’nouveau roman de gare’’ aux ficelles sentimentales
éculées » (Dominique Rabaté, « A I’ombre du roman. Proposition pour introduire a la notion de récit », in Bruno
Blanckeman, Jean-Christophe Millois, Le Roman Francais d'aujourd'hui : transformations, perceptions,
mythologies, Paris, Prétexte, 2004, p. 50).

403 Philippe Claudel, « Faire (ou défaire) I’amour : géographie de 1’éros dépité » in Bruno Blanckeman et Marc
Dambre (dir.), Romanciers minimalistes (1979-2003), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 129.
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chercher) et de la grande quantité de bagages qu'ils doivent transporter ; mais cette situation

insolite est surtout vue comme un présage annonciateur de leur séparation :

nous flmes obligés de gagner I'nétel par nos propres moyens, dans deux taxis distincts,
nous en occupions chacun un, image emblématique de notre arrivée au Japon, les deux
voitures se suivaient au ralenti dans le pale soleil grisatre des embouteillages matinaux des

autoroutes urbaines surélevées de la baie de Tokyo. (FA, 68)

Méme procédé quelques dizaines de pages plus loin quand la séparation est consommeée : le
métro qu'emprunte le protagoniste livré a lui-méme permet au romancier de suggérer son
égarement. Il est un individu solitaire perdu au cceur de la multitude : « Je suivis des kilometres
de tapis roulants dans des couloirs souterrains. A mesure qu'on approchait de la gare, la foule
se faisait plus dense et je continuais de marcher dans d'interminables couloirs humides » (FA,
131) ; « Je n‘avais pas de préférences et me laissais guider au hasard par les détours des couloirs
et les mouvements de la foule » (FA, 132); «Je montai plusieurs volées d'escalators et
continuais a évoluer dans la foule ».

A l'inverse, lorsqu'il se décide a vouloir rejoindre Marie quelques jours plus tard, rien
ne parait trop rapide pour le ramener a Tokyo ; le Shinkansen est décrit a la maniére d'une fuseée,
dont les « minuscules hublots [...] se découpaient dans le fuselage blanc et bombé » (FA, 168).
Cette brusque accélération semble donner raison a Gianfranco Rubino qui note au sujet de Jean-
Philippe Toussaint que « Si les déplacements dans 1’espace sont parfois loin d’étre anodins et
qu’ils peuvent marquer des situations nouvelles et véhiculer des significations, la dimension
temporelle a son tour n’est pas entierement uniforme et stagnante®. » D’ailleurs dans Faire
[’amour la situation du protagoniste est a ce point complexe qu'elle entreméle le plaisir de la
rapidité (il part rejoindre celle qu'il aime dans un train a grande vitesse) et I'expression de la
souffrance (malade, il s'est réfugié dans I'immobilité illusoire mais rassurante des toilettes). La
derniere phrase du paragraphe, qui multiplie les oxymores, offre un véritable concentré de ces
paradoxes qui conjoignent I’immobilité au mouvement : « je murmurais d'une voix plaintive et
victorieuse au-dessus de la cuvette : "All you need is love — love — love is all you need" dans ce
train étrangement silencieux qui filait a trois cents kilométres-heure vers Tokyo. » (FA, 170)
On voit par la comment les temps de transport chez Jean-Philippe Toussaint, évidés de leur
durée objective, sont directement indexés sur la situation éprouvée par le protagoniste : ils en

viennent a constituer un matériau de réemploi mis au service de la construction romanesque.

404 Gianfranco Rubino, « Jean-Philippe Toussaint : une narrativité paradoxale » in Bruno Blanckeman et Marc
Dambre (dir.), Romanciers minimalistes (1979-2003), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 79.
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Couper tout lien pour se venger

C’est également vrai dans Villa Amalia de Pascal Quignard, qui offre une démonstration
particulierement éloquente de la radicale disjonction des espaces-temps éprouvés par chacun
des voyageurs et de 1'usage romanesque que peut en faire 1’auteur. Le romancier se focalise sur
le parcours d'Ann Hidden, qui a décidé de quitter son mari sans laisser la moindre trace. Dans
un méme chapitre (I’avant-dernier de la premiere partie), il confronte plusieurs chronotopes
distincts au point de susciter chez le lecteur une forme de vertige : en quelques lignes, il retrace
la maniére dont son héroine se rend gare du Nord ou elle achete un billet pour Anvers, appelle
depuis les toilettes du Thalys un ami pour lui dire qu'elle embarque pour le Maroc depuis
Roissy, descend a Bruxelles pour prendre un train en direction de Liege, d'ou elle songe a son
mari a Londres qui le lendemain rentrerait a Paris... Le choix des lieux lui-méme ne doit rien
au hasard, qui revét une valeur symbolique évidente : alors que son époux se trouve en
Angleterre, c'est a I'étage supérieur de la gare du Nord qu'Ann détruit sa carte bleue, « devant
I'Eurostar », la précisément «ou les voyageurs attendaient pour Londres » (VA, 103). Le
téléphone portable — ultime possibilité de maintenir le contact — est quant a lui détruit a bord
d'un train en mouvement : « Elle se mit a dépecer son téléphone portable. Elle s'amusa a lancer
lentement les petits morceaux, les uns apres les autres, par le trou des toilettes sur la voie. »

(VA, 103) Ne reste plus que la possibilité de penser a ce qui la rattache a sa vie antérieure :

Elle I'imagina pour l'instant & Londres, traversant un quai sur la Tamise. Elle s'amusa — a
plusieurs reprises, méticuleuses reprises — de I'impression qu'il allait ressentir le lendemain
quand il chercherait a faire tourner une clé dans une serrure qu'elle ne saurait plus ouvrir.
Quand il lui faudrait se rendre a I'évidence et comprendre que tout de sa vie avec Ann
Hidden [...] avait disparu, était introuvable, volatilisé dans I'espace, englouti dans un vide

bien plus vide, bien plus vertigineux que le ciel, le ciel astral, bien plus abstrait. (VA, 104)

Non seulement le récit de cette expérience limite entrechoque différents espaces, mais il
entreméle des temporalités distinctes : le narrateur rapporte au passé simple les pensées de la
narratrice, qui imagine au conditionnel (futur dans le passé) ce qu'il ressentirait en comprenant
que ce qui le rattachait a sa vie antérieure était révolu (imparfait forme passive). Une fois les
moyens de communication détruits, I'irréductible disjonction des voyageurs, évoluant chacun

dans un espace-temps distinct, est mis au service de la vengeance la plus implacable.

4.2.2 Le moment d’une révélation

Si le temps du déplacement se préte a de fréquentes réaffectations métaphoriques, c’est

sans doute parce qu’il n'est jamais un temps gratuit, un temps quelconque, un temps anodin : se
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mettre en mouvement réveille de maniére plus ou moins consciente un imaginaire du départ
dont le roman contemporain, et avec lui toute une mémoire de littérature passée, porte la trace.
Pour autant, aussi capital soit-il, ce temps du déplacement est rarement univoque. D’ou sans

doute la diversité des significations qu’il est susceptible de revétir.

Le voyage comme épiphanie

Chez Philippe Raulet, le départ du train est vécu par le fils sur le mode de la révélation :
le mouvement des wagons, formellement redoublé par la succession rapide des paragraphes,
met en branle le cheminement intérieur du personnage ; le voyage est assimilé a une forme
d’accélération existentielle, de maturation précipitée débarrassant le protagoniste de ses

préoccupations passees :
[Thomas] penche la téte dehors dans le sens de la marche

et qu'importe ce qu'il pense tout en prenant l'air tiéde, yeux clos, a plein visage, ce qu'il
pense... rien en fait, disons plutdt qu'il assiste a sa vie, enfin, sa vie, des bouts d'images de

son la-bas qu'il laisse et que le train qui I'en éloigne a toute allure fait défiler

certaines lui paraissent absurdes ce n'est pas le mot qu'il prendrait mais qu'importe [...]
ca passe aussi, c'est oublié, I'air remue ses cheveux, c'est I'idée qu'il s'est toujours fait des

voyages (PI, 141)

A T'évidence, le voyage occasionne ici un triple déplacement : & la fois physique (les cheveux
remués par le vent), cognitif (les idées qui se succedent dans I’esprit du personnage) et scriptural
(les propositions qui se succédent a la faveur d'une construction parataxique qui parait mimer
le rythme saccadé du train). L'ajout de références littéraires apparaitrait incongru dans une scene
vécue sur le mode du monologue intérieur par un jeune garcon d'une quinzaine d'années ; mais
I'imaginaire ici évoqué réactive bien le mythe du voyage comme vecteur de connaissances, et

avec lui le lointain souvenir de Bouvier, de Cendrars ou de Rimbaud.

Un voyage mémoriel : le train des pensées de Mathias Enard

A plusieurs reprises Mathias Enard associe lui aussi le voyage a I'idée d'une temporalité
spécifique, interagissant avec le temps du récit d'une part (I'histoire racontée au cours de ce
déplacement) et celui de I'écriture d'autre part. C'est d'ailleurs le principe qui gouverne du début
jusqu'a la fin le roman Zone. Pour I’essentiel, ce roman retrace le déroulement du voyage qui
conduit le narrateur de Milan a Rome : ¢’est ce récit-cadre qui assure la continuité du propos.

Le voyage en train est une expérience qui s'éprouve dans sa durée, aussi bien au plan de la
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diégese (une action étendue sur plus de douze heures) qu'au plan de la lecture elle-méme (521
pages dans la collection « Babel »). Dans la vie mouvementée du personnage, ce voyage
s'apparente a une sorte de parenthese parfois ressentie comme un peu monotone : « le train
avance, bientdt Bologne, puis Florence et enfin Rome [...] rien de nouveau sous le soleil
ferroviaire » ; « température constante vitesse plus ou moins constante », peut-on lire dans le
chapitre X (ZO, 217). Le temps lui-méme est diversement pergu, en fonction des pensées qui
assaillent le protagoniste : « plus qu'une heure avant Rome [...] bonne nouvelle ou mauvaise
nouvelle je ne sais pas [...] c'est long une heure c'est long et c'est court » (ZO, 438). Le
personnage, accaparé par ses pensées, accorde peu d'attention au paysage, le plus souvent
décevant ; il se contente d'évoquer « I'écran noir de la fenétre ou s'anime, de temps en temps,
une bourgade sinistre » (ZO, 217). C'est a peine si le récit est ponctué par le passage d'un
obstacle, ou par le déplacement du protagoniste a l'intérieur du train : « un tunnel me compresse
les tympans, je vais retourner a la cafétéria roulante, tiens, c'est ce qu'il y a de mieux a faire, je
[...] me dirige vers Antonio le barman, le roulis me fait chanceler au milieu de la voiture » (ZO,
365). Le voyage s’effectue avant tout dans la mémoire du narrateur, qui est indifférent au
spectacle qu'offre I'ltalie plongée dans la nuit et porte sur les passagers une attention tout aussi
distraite : « je regarde les Américains et les Américaines s'amuser parler fort dans le wagon-
restaurant, dehors la campagne est toujours aussi sombre Antonio le barman se prépare a fermer
sa roulante » (ZO, 437). Méme lorsqu'il se réfugie aux toilettes (situation associant
paradoxalement le mouvement et 1’immobilité, également observée chez Jean-Philippe
Toussaint), le narrateur poursuit son travail de remémoration « assis sur [s]on tréne ferroviaire
[s]a clope a la main » (ZO, 275). Dans ce voyage intérieur, essentiellement vécu a la premiére
personne, les pressentiments du voyageur ont plus de relief que n'importe quelle circonstance
extérieure : « j'ai soudain la sensation inouie que quelque chose va se produire dans ce wagon,
quelque chose de tragique » (ZO, 217).

Pour Thangam Ravindranathan «le voyage en train est précisément, dans
I'extraordinaire roman d'Enard, l'occasion d'un ralentissement®® ». Cette impression est en
partie due au fait que le trajet qu’effectue le narrateur constitue une saisissante métaphore du
cheminement de ses pensées : les cahots du train figurent I'entrechoquement de ses propres

réflexions, elles-mémes inspirées par le produit de ses recherches, qu'il transporte avec lui :

les milliers de documents de la mallette que le train proméne a travers la campagne italienne
ne sont que cela, des intersections, des hommes entrevus au Caire a Trieste ou a Rome,

c'était simple, il n'y avait qu'a dévider les fils suivre les rails attendre de les rencontrer dans

405 Thangam Ravindranathan, La ou je ne suis pas, op. cit., p. 132.
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la nuit dans ma propre nuit qui grignote le paysage [...], au gré du mouvement des voies,

je ferme les yeux, ou voudrais-je aller maintenant » (ZO, 152).

Ce paralléle entre les méditations du protagoniste et le déplacement du train est freqguemment
réactivé, en particulier a la faveur d'une longue comparaison a I'ouverture du chapitre XI qui
assimile le réseau du chemin de fer a une représentation de la condition humaine : chacun
d'entre nous semble étre « comme des rails dans la nuit des traits des réseaux infinis de relais et
nous, le plus souvent silencieux, étrangers qui ne nous ouvrons pas plus l'un a l'autre que nous
ne le faisons a nous-mémes, obscurs, obtus, perdus » (ZO, 241). Le chemin de fer en vient a
revétir une dimension clairement allégorigue ; le train, personnifié, permet de dire I'épuisement
d'un cheminement incessamment recommence : « il faut tout reconstruire et rouler, rouler avec
un train épuisé tendu tremblant courbaturé qui balance d'aiguillage en aiguillage » (ZO, 514).
Mais le chemin de fer n'est pas seulement allégorie de la condition humaine, il est aussi
métaphore du travail de I'écriture : le passage d'un récit enchassé (tel ou tel souvenir convoqué
par le narrateur) au récit-cadre (le récit du voyage vers Rome) est lui-méme assimilé a un
aiguillage ramenant le train de la narration sur la voie principale. Cette assimilation de I'écriture
a un réseau ferroviaire transparait a la faveur d'une pirouette lorsque le narrateur évoque : « un
miracle comme disent certains pour me remettre sur les rails qui me guident maintenant vers
Rome » (ZO, 364). En termes narratologiques, il est permis de voir ici une métalepse, cette
figure qu’évoque Gérard Genette dans Figure Il « par laquelle le narrateur feint d'entrer (avec
ou sans son lecteur) dans I'univers diégétique »*% ; I'expression se remettre sur les rails désigne

tout & la fois un retour au récit premier et a la situation concréte vécue par le personnage.

L'expérience ferroviaire d'une compression de I'espace et du temps

Le voyage ne modifie pas seulement le rapport que le voyageur entretient avec le temps
d'une part et I'espace d'autre part : il peut constituer a lui seul une expérience totale, associant
irremédiablement ces deux dimensions. Cette conjonction est particulierement sensible —
quoique de facon tres fugitive — a bord du Shinkansen, ce train a grande vitesse qu'emprunte le
narrateur de Faire I'amour de Jean-Philippe Toussaint. Le voyage lui permet de percevoir de
maniére intuitive cette étroite imbrication : « Je regardais par la vitre sans penser a rien, témoin
passif de cette compression de l'espace et du temps qui donne le sentiment que c'est a
I'écoulement du temps qu'on assiste de la fenétre des trains pendant que défile le paysage. »
(FA, 134) 1l convient de noter que la passivite du personnage— grief souvent formulé a

I’encontre du touriste — se révele finalement trompeuse : c'est a l'instant méme ou il consent a

406 Gérard Genette, Figures 11, Paris, Seuil, 1972,
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une forme de déprise, d'abandon a lui-méme qu'il percoit un ordre des choses dont il ne semblait
pas avoir conscience jusqu'alors, assimilant par la méme le voyage a une occasion singuliére
d'éprouver son rapport au monde (le contexte japonais pourrait suggérer 1’idée d’une méditation
zen). Sans en avoir nécessairement conscience, le protagoniste de Faire [’amour valide a sa
maniére 1’enseignement d’Henri Bergson — pour qui I’espace résulte du temps qui est consacre
a son observation*®” — et celui de Paul Virilio — pour qui « La vitesse traite la vision comme
matiére ; avec l'accélération, voyager c'est comme filmer, produire moins des images que des
traces mnémoniques nouvelles, invraissmblables, surnaturelles®®®, » Cette expérience n'est
d’ailleurs pas sans liens avec la trame du roman. Car Faire I'amour, en dépit de son titre, retrace
bien I’histoire d'une séparation qui s'amorce et qui se poursuivra dans les romans suivants ;
cette déliaison sentimentale prend ici comme ailleurs un tour existentiel : elle se diffracte
partout dans le roman sous la forme d’épisodes vécus dans des temporalités (verbales) et des

espaces (textuels) différents.

Le voyage en avion revisité par I’ivresse ou I’indécision

L'expérience du voyage aérien, elle aussi, peut aussi étre assimilée a une expeérience
existentielle. Elle est parfois vécue sur un mode enthousiaste, a ’'image d’Ann Hidden,
I’héroine de Villa Amalia de Pascal Quignard, qui jusque dans les derniére pages du roman
associe I’expérience de I’avion a la possibilité d une réinvention : « Elle aimait partir. C'était si
exaltant d'étre dans I'assurance du départ. » (VA, 291) Mais parce qu'elle permet au voyageur
de se détacher du monde dans lequel il vit au quotidien, parce qu'elle renoue avec une
symbolique d'élévation en gagnant le ciel, symboliquement associé au divin dans la civilisation
occidentale, 1I’expérience du vol n'est jamais anodine. L’attitude du voyageur s’en ressent,
comme le note Rachid Amirou qui observe que « des l'installation dans la salle d'attente, le
touriste se trouve déja “’ailleurs’’, inaccessible, dans son “’monde’’. 1l se replie sur lui-méme,
sur son ‘’centre’’, pour concilier les sentiments contradictoires qui le traversent : la joie de
s'élever vers le ciel, la peur de perdre pied sur terre et I'enfer du doute quant a I'inconnu, a ses
propres émotions et aux aventures qu'il espére et redoute*®. »

Cette irréductible singularité du transport aéronautique est tres sensible chez Mathias
Enard. Certes, l'essentiel du roman Zone est consacré a I'évocation d'un voyage en train ; mais
les derniéres pages, a linverse, sont tout entieres tournées vers l'envol incertain du

protagoniste : arrivé a l'aéroport, Yvan Deroy hésite a poursuivre son voyage en embarquant

407 Henri Bergson, Matiére et mémoire, essai sur la relation du corps a I'esprit, op. cit.
408 paul Virilio, Esthétique de la disparition, op. cit., p. 67.
409 Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, op. Cit., pp. 168-169.
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pour une ultime étape a bord de l'avion qui doit le conduire vers le Nouveau Monde. Au plan
narratif, cet envol encore hypothétique est différé par I'évocation d'un épisode antérieur qui
revét lui-méme un enjeu capital aux yeux du protagoniste : quelques années auparavant, il a
quitté le Liban pour tenter de se rapprocher de la femme dont il était alors amoureux. Cette
digression inattendue permet a l'auteur de revisiter une premiere fois le topos du voyage en
avion, dont le déroulement se trouve affecté par 1'état d’ivresse avancé du protagoniste. Ce
faisant, Mathias Enard renoue avec une tradition bien établie, comme en atteste ce récapitulatif
esquissé par Jean-Didier Urbain : « Charles Baudelaire, Timothy Leary, Henri Michaux, Jean
Cocteau, E. Jiinger, les Soufis, et bien d'autres poétes ou mystiques ont souligné ces liens entre
“’ivresse’’ et voyage », observe 1’anthropologue, qui note que « [d]ans I'ensemble, ils mettent
en lumiére I'aspect « extatique » du voyage, son caractére de sortie de soi, de sortie du temps et
de I'espace*', » Le récit du premier vol (Beyrouth-Milan-Paris) auquel se livre le protagoniste
participe de cette association. Le voyageur, que caractérise un état perceptif altéré, identifie
confusément les espaces de I'aéroport mais il est privé de sa lucidité et n'est plus en mesure
d'agir par lui-méme. Il est syntaxiquement réifié, comme en témoigne le recours a des
constructions impersonnelles soulignées par un usage insistant de I'anaphore : « il fallut me
conduire a I'aéroport, il fallut me conduire jusqu'a la salle d'embarquement, il fallut me réveiller
pour me conduire jusqu'a l'avion, [...], il fallut me réveiller ensuite a l'arrivée a 1'aéroport de
Roissy » (Z0O, 513). L'état d"Yvan Deroy est tel qu'« une hotesse de la Middle East Airlines a
dd [le] sortir un instant de I'ivresse pour [I]'aider a monter dans I'avion » (ZO, 513). Pour un
personnage en bout de course, ce vol est vécu comme une variante et un prolongement du
sommeil, mais aussi comme une expérience existentielle qui le rapproche singuliérement de la

mort a la faveur d'une perception hallucinée du cosmos :

moi qu'une pichenette pousserait hors du monde, moi qui ne désire plus rien, pas méme le
sommeil dont je crains le réveil, pas méme la femme qui ne m'attend pas et dont je voulais
si fort la présence, avant de m'engloutir dans la boisson et I'envol, raide, ivre mort confié
aux cieux comme un ange, endormi d'un sommeil de plomb, ronflant sans doute a trente
mille pieds de haut, bien au-dessus des nuages la ou la nuit est toujours claire, la ou I'on

peut contempler les amas stellaires et les galaxies (ZO, 513)

D'une certaine maniére, I'évocation de ce premier (en)vol prépare la chute du roman :
dans les deux derniéres pages en effet, on voit le personnage a I'aéroport de Fiumicino hésiter

a embarquer. Une fois encore, Mathias Enard bouscule la représentation que I'on pourrait

410 Jean-Didier Urbain, L 'Idiot du voyage, op. cit., p. 169.
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attendre d'un voyage aérien : le protagoniste n'est plus en proie a I'ébriété, mais son état
d'indécision place le départ sous le sceau de I'incertitude. Le caractére hypothétique du vol est
renforcé par l'usage du futur simple, qui assimile cette scéne & une forme de prolepse, comme
si le personnage anticipait sur son irrésolution, ignorant lui-méme quelle décision sera la sienne.
Dans un chapitre qui ne comporte qu'un seul alinéa et qu'un seul point (le point final d’un livre
qui en presque dépourvu, a I’instar de Zone de Guillaume Apollinaire), cet épisode se démarque
par la formulation d'adieux adressés a la troisieme personne : « adieu, Yvan Deroy rejoindra le
ciel lui aussi, le Nouveau Monde, adieu Rome trop éternelle » (ZO, 516).

En apparence, la salle d’attente dans laquelle se trouve le protagoniste frappe par son
caractere familier : « je suis dans l'univers des moquettes grises des écrans de télévision [...]
j'habite la Zone ou les femmes sont fardées et portent un uniforme bleu marine » (ZO, 516).
Gardons-nous cependant de considérer cette « zone » — dont la dénomination fait évidemment
écho au titre du roman — comme un emplacement anodin : il s’agit au contraire d’un espace
symboliquement chargé, que Rachid Amirou assimile a « un lieu magique », & « un tremplin
pour le réve » : « Comme tout lieu ’sacré’’ », note le sociologue, « on ne s'en approche qu'en
respectant des rites. Aussi faut-il solenniser le moindre acte des voyageurs. Ainsi, le rituel de
la “’perte du temps’”’ fait partie intégrante de la cérémonie de départ. Ce rituel — fait de pauses
et de répétitions souvent injustifiées d'un point de vue purement pratique — est nécessaire pour
structurer, a l'intérieur d'une cosmogonie, les dimensions spatiales et temporelles®'!. » Chez
Mathias Enard, la description de I'aéroport se complexifie par le recours & I’intertexte
homérique : I'uniforme des hotesses est assimilé par le recours a I'apposition a un « beau péplos
de nuit étoilée » (ZO, 516), tandis que le personnage s'imagine lui-méme, tel un nouvel Ulysse
au lendemain de la chute de Troie, « dans [s]a tente auprés des nefs creuses ». Parfois, il
s'identifie @ un combattant achéen (« je suis Achille calmé ») se préparant a franchir « des
fleuves au trois fois triple tour et d'autres Scamandres barrés de cadavres » (ZO, 517). Ces
multiples va-et-vient entre références & Homeére et évocation de l'univers familier de I'aéroport
déstabilisent le cadre référentiel du récit, comme en témoigne I'usage des déictiques qui tendent
araccrocher tant bien que mal la fiction délirante du personnage au décor concret de 1’aérogare :
« je me suis trouvé une tente elle est a moi maintenant c'est ce tapis ignifugé et ce velours
rouge » (ZO, 517).

La surprise du lecteur ne vient pas seulement de cet effet de brouillage entre mythe et
réalité ; elle a également pour origine I'inaction du personnage qui tarde a s'embarquer, méme

au moment de I'appel de son nom, dont les échos nous parviennent au discours indirect libre :

411 Rachid Amirou, L Imaginaire touristique, op. Cit., p. 167.
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« j'attendrai le dernier appel pour mon vol, les passagers, la destination, je serai assis la sur mon
banc de luxe sans pouvoir bouger » (ZO, 516) ; « mon nom se répéte envahit I'air c'est le dernier
appel le dernier appel pour les derniers passagers du dernier vol je ne bougerai plus de ce siége
I'aéroport, je ne bougerai plus » (ZO, 516-517). A I'empressement habituellement éprouvé au
moment de I'embarquement s'est substitué un temps suspendu : « je serai assis la sur mon banc
de luxe sans pouvoir bouger » ; « il n'y a plus de désir plus d'envol plus rien un grand flottement
un temps mort » (ZO, 516) A la différence des « cent cinquante compagnons de limbes [qui]
ont déja embarqué [dans l'oiseau d'acier] » (ZO, 517), il refuse de rejoindre l'avion. Le
personnage semble frappé du sceau du renoncement, a I'image d'un Ulysse qui refuserait a la
fois de partir et de combattre, deux activités d'ailleurs renvoyées dos a dos : « c'en est fini des
voyages, des guerres » (ZO, 517) ; son geste (ou plutdt son non-geste) s'apparente a une forme
de libération, a un acte le déliant de tout ce qui le retenait jusque-la : « nulle part plus personne
j'appartiens a I'entre-deux au monde des morts-vivants enfin je n'ai plus de poids plus de liens
plus d'attaches » (ZO, 517)

Ce finale se conclut d'une fagon inattendue par I'irruption d'un nouveau personnage
évoquee au futur simple, ce qui lui confere un caractere nettement prophétique : « a coté de moi
le type au regard franc me sourira je lui rendrai son sourire » ; cette figure anonyme se présente
a la maniere d'un alter ego du protagoniste tout en contribuant a donner au récit une tonalité
nettement fantastique ; son attente parait s'inscrire en effet dans des temps immémoriaux : « il
y a des années qu'il est la suspendu lui aussi » (ZO, 517). Le texte se singularise alors par la
multiplication d'éléments intertextuels empruntés aux horizons les plus divers, a la fois
bibliques et mythologiques, ou se superposent péle-méle la figure de Prométhée — le personnage
est « enchainé a son banc des années » (ZO, 517) —, celle d'Atlas — « c'est un géant [...] dont on
dirait qu'il a porté le monde sur ses épaules » — et celle de Saint-Christophe — « si j'osais, Si
j'osais je me hucherais sur ses épaules comme un bambin ridicule, je lui demanderais de me
faire traverser des fleuves ». Par contrecoup, le protagoniste endosse lui-méme une dimension
christique ; figure sacrificielle, il en vient a susciter I'empathie : son compagnon de banc le
regarde « avec une compassion infinie » avant de lui proposer une cigarette — la derniere, celle
du condamné : « une derniére clope avant la fin ? ». Ce faisant, Mathias Enard parvient & donner
a cet ultime échange, porté par un rythme haletant, une ampleur incontestable : il y méle trés
librement les figures et les registres les plus divers, s'affranchit délibérément de tout ancrage
réaliste, et y insuffle un imaginaire contemporain qui fait dire au protagoniste, s'adressant a
cette réincarnation de Saint Christophe — saint patron des voyageurs —: « je lui demanderais

d'étre mon dernier train, mon dernier avion ».
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Olivier Rolin ou la mort (ratée) du héros

Il nous faut évoquer une ultime dimension symboligque, associant le temps du voyage a
la mort — elle-méme souvent euphémisée a travers 1’évocation d'un dernier voyage. Cet
imaginaire trés ancien est encore tres présent dans le champ de la littérature contemporaine. La
perspective de la mort se fait particulierement sentir dans I'évocation du transport aérien, sans
doute en raison de la fréquence relativement occasionnelle & laquelle on y recourt (peu de
voyageurs font de 1’avion un usage quotidien), de son caractére irréductiblement insolite (il
n'est pas dans la nature de I'nomme de prendre les airs) et du traitement médiatique accordé aux
catastrophes aériennes.

Dans Bakou, derniers jours, Olivier Rolin se joue de cet imaginaire mortifere en le
croisant avec un souvenir intratextuel ; comme le rappelle Bruno Blanckeman, « le départ pour
Bakou trouve son origine dans un jeu littéraire fixé par le roman Suite a [’hétel Crystal ». Dans
ce roman paru six ans plus tot, le romancier imaginait effectivement trouver la mort dans une
chambre en située en Azerbaidjan : « Le nom de I'hétel, si proche de celui du fleuve des morts
grec, me suggera I'idée de mettre en scéne, dans ma chambre de I'Apchéron, mon propre suicide,
en tout cas celui d'un personnage qui porte mon nom » (SHC, 23). Circonstance aggravante,
« la notice biographique sur la couverture du livre, paru en 2004, mentionnait mes lieux et dates
de naissance et de mort : « BOULOGNE-BILLANCOURT, 1947 — BAKOU, 2009 » (SHC,
23-24). L'intrigue qui structure Bakou, derniers jours repose donc sur ce rendez-vous avec la
mort de l'auteur, qui atteint naturellement son paroxysme dans les derniéres pages, au moment
ou I'écrivain s'appréte a embarquer dans l'avion qui doit le ramener a Paris. Olivier Rolin
réactive alors délibérément les angoisses liées au transport aérien pour susciter I'attention du
lecteur ; dés l'arrivée a I'aéroport, la scéne est dramatisée par le recours au minutage : « Six
heures cing, le jour se léve sur les carlingues mouillées de rosée. » (SHC, 145) ; « Six heures
cinquante, ca y est, on embarque. » (SHC, 146) Le narrateur, obsédé par I'imminence de sa
disparition, assimile chaque détail technique a un sombre présage, allant jusqu'a transformer
mentalement les consignes de sécurité en « life rests under your feet, “’la vie repose sous tes
pieds’” » (SHC, 146). Cette gravité n'est cependant pas dépourvue d'un caractere burlesque : le
romancier ne céde pas a la tentation trop facile du registre tragique et, a mesure qu'il instaure
une tension dans son récit, il la désamorce partiellement par des commentaires a tonalité
comique : le message de I'équipage qui annonce I'heure prévue pour l'arrivée inspire au
narrateur un : « Cause toujours... 