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1-Parcours croisés. 

 

D͛uŶ poiŶt de ǀue soĐiologiƋue, Robert Lowell et Anne Sexton ont beaucoup en 

commun. Tous les deux nés dans le Massachusetts à uŶe dizaiŶe d͛aŶŶĠes d͛ĠĐaƌt, ils sont 

issus de faŵilles ďouƌgeoises. Loǁell est le dĠpositaiƌe de deuǆ ligŶĠes doŶt l͛eŶƌaĐiŶeŵeŶt 

sur la côte est remonte aux origines de la colonisation. LoƌsƋu͛il ǀieŶt au ŵoŶde eŶ ϭϵϭϳ, le 

passĠ des Loǁell et des WiŶsloǁ pƌopulse d͛eŵďlĠe leuƌ desĐeŶdaŶt daŶs les plus hauts 

cercles de la société bostonienne1. L͛eŶfaŶĐe de Loǁell gƌaǀite autouƌ de BeaĐoŶ Hill, eŶtƌe 

les prestigieuses adresses de Revere Street et Marlborough Street. Il est l͛eŶfaŶt uŶiƋue d͛uŶ 

offiĐieƌ de ŵaƌiŶe et d͛uŶe ŵğƌe Ƌui, telle Đelle de “eǆtoŶ, Ŷ͛eǆeƌĐe auĐuŶe aĐtiǀitĠ 

professionnelle. De son côté, Sexton naît en 1928 et grandit dans la banlieue de Boston, à 

Newton, fille d͛uŶ négociant en laine. Elle Ŷe ďĠŶĠfiĐie pas du pƌestige d͛uŶ Loǁell, tout 

auréolé des gloires du passé familial. La foƌtuŶe de sa faŵille s͛est suƌtout ĐoŶstƌuite daŶs le 

ŵoŶde du ĐoŵŵeƌĐe et des affaiƌes, Đoŵŵe l͛iŶĐaƌŶe soŶ gƌaŶd-père paternel, banquier de 

profession2. Néanmoins, uŶ gouǀeƌŶeuƌ de l͛Ġtat du MaiŶe figure parmi ses ancêtres3.  

Les deux poètes traversent une bonne partie du vingtième siècle, Sexton se suicidant 

en 1974 taŶdis Ƌue Loǁell ŵeuƌt d͛uŶe Đƌise ĐaƌdiaƋue eŶ 1977. Ils se côtoient directement 

pouƌ la pƌeŵiğƌe fois à l͛autoŵŶe ϭϵϱϴ, loƌsƋue Loǁell adŵet “eǆtoŶ à l͛atelieƌ d͛ĠĐƌituƌe 

Ƌu͛il aŶiŵe à BostoŶ UŶiǀeƌsitǇ4. Sexton a postulé sur les conseils de W.D. Snodgrass, dont 

Heaƌt͛s Needle5 influence la rédaction de Life Studies6 et To Bedlam and Part Way Back7. En 

ĠtaŶt adŵise au Đouƌs de Loǁell, “eǆtoŶ ƌĠalise soŶ souhait d͛ĠĐhaŶgeƌ aǀeĐ uŶe figuƌe 

iŶflueŶte de la poĠsie aŵĠƌiĐaiŶe de l͛ĠpoƋue : 

                                                      
1
 Voir Paul Mariani, Lost Puritan: A Life of Robert Lowell, New York, Norton, 1994, pp. 27-30. Mariani mentionne 

Charlotte Winslow, la mère de Lowell  : « a Boston Winslow, in the direct line of the Mayflower Winslows ». 

Il évoque la lignée des Lowell : ͞the Loǁell pedigƌee dated ďaĐk alŵost as faƌ as the WiŶsloǁs͟. Parmi les 

ancêtres de Lowell, on trouve par exemple un Winslow gouverneur de Plymouth en 1633, deux Lowell 

s͛ĠtaŶt illustƌĠs eŶ hĠƌos de l͛UŶioŶ, uŶ Loǁell pƌésident de Harvard, sans oublier bien sûr les deux autres 

poètes. 
2
 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton, A Biography, New York, Random House, 1992, pp. 4-7. 

3
 Ibid., p. 5.  

4
 Ibid., p. 89. 

5
 W. D. Snodgrass, Heart͛s Needle, New York, Alfred A. Kopf, 1959. 

6
 R. Lowell, Collected Poems, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2003, pp. 110-192. 

7
 A. Sexton, The Complete Poems, Boston, Houghton Mifflin, 2011, pp. 1-46. 
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[Most] American poets of the sixties and seventies had to define themselves and their 

art at least partly through some sort of confrontation with Lowell.  

For many poets (most famously Sylvia Plath and Anne Sexton, but more recently Alan 

Williamson and Frank Bidart), such a confrontation involved actually studying with the 

man himself8. 

Désormais, Lowell et Sexton font partie du même microcosme évoluant autour du Boston 

des années cinquante à soixante-dix, au gƌĠ des ĐoŶtƌats d͛eŶseigŶeŵeŶt et des leĐtuƌes 

puďliƋues. Les deuǆ auteuƌs paƌtageŶt uŶe pƌĠdileĐtioŶ pouƌ l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue, bien que 

tous les deuǆ Ŷe se pƌiǀeŶt pas d͛iŶĐuƌsioŶs daŶs d͛autƌes geŶƌes littĠƌaiƌes ou d͛autƌes 

formes d͛aƌt. Ils s͛essaieŶt au thĠâtƌe. Sexton publie quelques nouvelles et des livres pour 

enfants. Mais les contributions de Lowell et de Sexton aux autres genres littéraires sont très 

limitées au regard de leurs productions poétiques respectives. Toutefois, les textes en prose 

puďliĠs au seiŶ des ƌeĐueils de poğŵes pouƌƌoŶt faiƌe l͛oďjet d͛uŶe atteŶtioŶ paƌtiĐuliğƌe 

dans cette étude.  

En dehors de ces rapprochements en grande partie conjoncturels, tout semble 

opposer Lowell et Sexton, à commencer par leur cultures initiales. En effet, Sexton avoisine 

la tƌeŶtaiŶe loƌsƋu͛elle se ŵet à ĠĐƌiƌe et elle Ŷ͛a pas fait d͛Ġtudes supĠƌieuƌes : Đ͛est uŶe 

mère au foyer autodidacte. En revanche, Lowell baigne depuis son plus jeune âge dans la 

Đultuƌe ĐlassiƋue. Il pƌatiƋue le latiŶ et le gƌeĐ. C͛est uŶ lettƌĠ, à l͛iŶstaƌ d͛autƌes poğtes 

contemporains dont les noms sont souvent mentionnés aux côtés de ceux de Lowell et de 

Sexton, tels Sylvia Plath et John Berryman. Il adŵiƌe les œuǀƌes d͛Ezƌa PouŶd et de Williaŵ 

Carlos Williams. Cette distiŶĐtioŶ a des ƌĠpeƌĐussioŶs suƌ le ƌappoƌt à l͛aƌt en général : 

loƌsƋu͛ils ĐollaďoƌeŶt aǀeĐ des ŵusiĐieŶs pouƌ ŵettƌe eŶ ŵusiƋue leuƌs teǆtes, Đ͛est aǀeĐ 

BeŶjaŵiŶ BƌitteŶ pouƌ l͛uŶ et aǀeĐ uŶ gƌoupe de ƌoĐk pouƌ l͛autƌe. BƌitteŶ soŶge à ĠĐƌiƌe uŶe 

ĐaŶtate pouƌ sopƌaŶo à paƌtiƌ de l͛adaptatioŶ paƌ Loǁell de Phèdre9. Sexton monte un 

                                                      
8
 Sandra M. Gilbert, « Mephistophilis iŶ MaiŶe: ‘eƌeadiŶg ͞“kuŶk Houƌ͟ », Robert Lowell, Steven Gould Axelrod 

et Helen Deese (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 71. 
9
 La soĐiĠtĠ Faďeƌ MusiĐ se fait l͛ iŶteƌŵĠdiaiƌe eŶtƌe Loǁell et BƌitteŶ. Elle contacte le poète en 1975: « What 

he has in mind is a cantata for voice and orchestra, deliberately modeled on the 18
th

 century form, and 

specially written for Janet Baker, probably the most eminent living contralto ». Voir la lettre du 9 mai 1975, 

Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 16 

dossier 3. 
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groupe « de musique de chambre rock » avec lequel elle se produit brièvement10. Le 

contraste entre les formations intellectuelles de Lowell et de Sexton engendre aussi des 

diffĠƌeŶĐes de poiŶt de ǀue suƌ la peƌĐeptioŶ du statut de l͛ĠĐƌiǀaiŶ. Ceci apparaît nettement 

loƌsƋue “eǆtoŶ paƌtiĐipe à l͛atelieƌ d͛ĠĐƌituƌe de Lowell. D͛uŶe paƌt, le savoir de Lowell et le 

contexte de la direction du groupe placent le poète dans la position du maître. D͛autƌe paƌt, 

Sexton ressent le fossé existant entre elle-même et les autres participants. Dans le récit 

publié en 1961 et intitulé « Classroom at Boston University », Sexton souligne ce qui la 

sépare a priori du reste de la classe : 

I had never been to college and knew so little about poetry and other poets that I felt 

gƌotesƋuelǇ out of plaĐe iŶ ‘oďeƌt Loǁell͛s gƌaduate seŵiŶar. It consisted of some 

twenty students—seventeen graduates, two other housewives (who were graduate 

somethings), and a boy who snuck over from M.I.T. I was the only one in that room who 

hadŶ͛t ƌead Loƌd WeaƌǇ͛s Castle11. 

« Classroom at Boston University » est l͛oĐĐasioŶ pouƌ “eǆtoŶ de ƌeĐoŶŶaîtƌe la dette Ƌu͛elle 

a envers Lowell. Mais Đ͛est uŶ Đoŵpte-ƌeŶdu ƋuelƋue peu poliĐĠ de l͛eǆpĠƌieŶĐe. EŶ effet, il 

appaƌaît daŶs les lettƌes et daŶs les tĠŵoigŶages d͛autƌes ŵeŵďƌes du gƌoupe Ƌue Sexton 

est loiŶ d͛ġtƌe peƌçue Đoŵŵe uŶe paƌtiĐipaŶte iŶtiŵidĠe. Il seŵďle Ƌu͛elle Ŷe ƌĠpƌiŵe pas sa 

personnalité atypique. Si Sexton admirative reconnaît la maîtrise formelle de Lowell, elle ne 

se laisse guğƌe iŵpƌessioŶŶeƌ paƌ l͛hoŵŵe et Ŷ͛adopte pas la ƌĠǀĠƌeŶĐe souŵise des autres 

apprentis poètes :  

He is difficult to figure. The class is good. I am learning leaps and boundaries. Tho I am 

ǀeƌǇ ďitĐhǇ aĐtiŶg iŶ Đlass. I doŶ͛t kŶoǁ ǁhǇ ďut I aŵ ǀeƌǇ defeŶsiǀe aďout Loǁell ;I thiŶk 

I aŵ afƌaid of hiŵͿ… so I aĐt like a ďitĐh ǁith these saƌĐastiĐ ƌeŵaƌks… The class just sits 

there like little doggies waggling their heads at his every statement. For instance, he will 

ďe disseĐtiŶg soŵe gƌeat poeŵ aŶd ǁill saǇ ͞WhǇ is this liŶe so good. What ŵakes it 

                                                      
10

 Le gƌoupe s͛appelle AŶŶe “exton and Her Kind. Une guitare, une flûte, un saxophone, une batterie, deux 

basses et un synthétiseur accompagnent la lecture des poèmes par Sexton. Un enregistrement, non 

référencé, est conservé au Harry ‘aŶsoŵ HuŵaŶities ‘eseaƌĐh CeŶteƌ d͛AustiŶ.  
11

 Anne Sexton, « Classroom at Boston University », Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne 

Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 16 dossier 1. 
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good?͟ aŶd theƌe is total sileŶĐe. Everyone afraid to speak. And finally, because I can 

staŶd it Ŷo loŶgeƌ, I speak up saǇiŶg, ͞I doŶ͛t thiŶk it͛s so good at all[…]͟12. 

Quant à Lowell, il montre une attitude ambigüe vis-à-ǀis de “eǆtoŶ. D͛uŶ ĐôtĠ, il affiƌŵe à 

Sexton dans une correspondance privée que son écriture se rapproche du style que lui-

même recherche : « This is the line in poetry that I am most interested in »13. D͛uŶ autƌe 

côté, il lui préfère Plath tout en affirmant que Plath a « appris » grâce à Sexton 14. Sexton 

affiche une féminité sensuelle inhabituelle dans le cadre de l͛atelieƌ d͛ĠĐƌituƌe, suƌtout paƌ 

comparaison avec la ƌĠseƌǀe et l͛appaƌeŶĐe plus austğƌe de Plath15. Des années plus tard, à 

l͛oĐĐasioŶ des leĐtuƌes puďliƋues, “eǆtoŶ aime être vêtue de robes rouges soulignant son 

phǇsiƋue de ŵaŶŶeƋuiŶ, aĐtiǀitĠ Ƌu͛elle eǆeƌĐe uŶ teŵps daŶs sa jeuŶesse. Elle appaƌaît suƌ 

sĐğŶe pieds Ŷus et Ŷ͛hĠsite pas à aďoƌdeƌ les thğŵes de l͛iŶtiŵitĠ fĠŵiŶiŶe, paƌ eǆeŵple 

dans «  Menstruation at Forty » ou « The Ballad of the Lonely Masturbator »16. C͛eŶ est trop 

pour Lowell, qui émet des doutes sur les aptitudes de ses consoeurs : « Few women write 

major poetry17 ». En tout état de cause, il ĐoŶsidğƌe Ƌu͛uŶ ďoŶ ĠĐƌiǀaiŶ fĠŵiŶiŶ est uŶ 

ĠĐƌiǀaiŶ doŶt l͛œuǀƌe est aseǆuĠe et Ŷe tƌaite pas de sujets spécifiquement féminins. Le 

prototype en est son amie Elizaďeth Bishop, doŶt il adŵiƌe l͛œuǀƌe18.  

Sur ces différences intrinsèques se greffent les frictions dues à la compétition entre 

poğtes ĐoŶteŵpoƌaiŶs. Loǁell et “eǆtoŶ Ǉ soŶt tƌğs seŶsiďles. Loǁell s͛iŶquiète auprès de 

Bishop de savoir si le style des poèmes de Sexton Ŷ͛est pas tƌop siŵilaiƌe à l͛ĠĐƌituƌe Ŷouǀelle 

Ƌu͛il Ġlaďoƌe pouƌ Life Studies, comme en atteste cette lettre rassurante de Bishop : « That 

Anne Sexton I think still has a bit too much romanticisŵ aŶd ǁhat I thiŶk of as the ͞our 

                                                      
12

 A. Sexton, lettre à W. D. Snodgrass du 11 janvier 1959, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, Linda Gray 

Sexton (dir.), Boston, Houghton Mifflin, 2004, pp. 48-49. 
13

 R. Lowell, lettre à Anne Sexton du 11 septembre 1958, The Letters of Robert Lowell, New York, Farrar, Straus 

and Giroux, 2005, p. 326. 
14

 R. Lowell, « A Conversation with Ian Hamilton », Collected Prose, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1987, 

p. 287. 
15

 Voir, par exemple, la description de Plath paƌ KathleeŶ “piǀaĐk, uŶe autƌe paƌtiĐipaŶte de l͛atelieƌ, daŶs 
« Lear in Boston : Robert Lowell as Teacher and Friend », Ironwood 13 (1), p. 77 : « [Although] she 

presented herself rather like what I imagined an English boarding school head-girl to be like, she was 

unapproachable». 
16

 Anne Sexton, The Complete Poems, Boston, Houghton Mifflin, 1999, p. 137 et p. 198. 
17

 R. Lowell, « A Conversation with Ian Hamilton » , Collected Prose, op. cit., p. 287. 
18

 Frederick Seidel, « Robert Lowell », The Paris Review 25 (1961), pp. 56-95. 
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beautiful old silver͟ school of female writing, which is ƌeallǇ ďoastiŶg aďout hoǁ ͞nice͟ we 

were »19. DaŶs sa ƌĠpoŶse, Loǁell laisse poiŶdƌe l͛agaĐeŵeŶt susĐitĠ paƌ la ĐoŶĐuƌƌeŶĐe :  

Liked your Sexton and old silver ƌeŵaƌks. I feel I͛ŵ heƌ half-disĐoǀeƌeƌ aŶd Ŷoǁ ĐaŶ͛t 

keep up ǁith heƌ Ŷeǁ adŵiƌeƌs. OŶe lags. I doŶ͛t thiŶk aŶǇoŶe Đould adŵiƌe “Ŷodgƌass 

more than I do, but a fellow named George Elliott Jr. to whom I once made some 

qualifications on Snodgrass, now takes a swipe at me in the Hudson, and calls my book a 

fake Heaƌt͛s Needle. I guess I͛ll sooŶ ďe fake “eǆtoŶ iŶ the HudsoŶ20. 

Pour sa part, Sexton s͛iƌƌite paƌfois d͛ġtƌe sǇstĠŵatiƋueŵeŶt pƌĠseŶtĠe Đoŵŵe uŶe Ġŵule 

de Lowell alors que de nombreux poèmes ont été éĐƌits aǀaŶt Ƌu͛elle Ŷe le rencontre21. A 

titre d͛eǆeŵple, tƌeize essais puďliĠs daŶs Critical Essays on Anne Sexton comportent des 

ĐoŵpaƌaisoŶs eŶtƌe l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ et Đelle de Lowell22. En 1965, Sexton déclare : « I 

doŶ͛t feel as though I͛ŵ paƌt of aŶǇ gƌoup, ďeĐause I͛ŵ too ŵuĐh off ďǇ ŵǇself, aŶd Ŷot iŶ 

the academic world, except that I did study with Robert Lowell for a while »23. Selon sa fille, 

“eǆtoŶ Ġpƌouǀe ŶĠaŶŵoiŶs uŶ Đoŵpleǆe d͛iŶfĠƌioƌitĠ jusƋu͛à la fiŶ de sa ǀie, Đe Ƌui 

contribue à lui faire redouter les apparitions en public : « Believing that she was a second-

rate professor from Boston University (comparisons with Robert Lowell never ceased) 

brought to epic proportion her fear of playing to an empty hall »24.  

En outre, l͛assoĐiatioŶ des noms de Lowell et Sexton prend un tour polémique par 

l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe d͛iŶtelleĐtuels pƌoĐhes des poğtes. DaŶs la pƌĠfaĐe à l͛ĠditioŶ des œuǀƌes 

complètes de Sexton, Maxine KuŵiŶ ƌappelle l͛hoŵŵage eŶ deŵi-teinte rendu par Lowell à 

la mort de Sexton :  

                                                      
19

 E. Bishop, lettre à Robert Lowell du 27 juillet 1960, One Art, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1994, 

pp. 386-387. Les italiques sont de Bishop. 
20

 R. Lowell, lettre du 9 août 1960 à Elizabeth Bishop, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 367. 
21

 Par exemple, Ian Hamilton emploie dans un entretien avec Lowell le terme « imitator » à propos de Sexton. 

Voir Robert Lowell, Collected Prose, op. cit., p. 287.  
22

 Il s͛agit de «Anne Sexton, Poet », « The Hungry Sheep Look up », « A Regime of Revelation », « Necessity and 

Freedom », « Light in a Dark Journey », « Anne Sexton: Self-Poƌtƌait iŶ PoetƌǇ aŶd Letteƌs », «AŶŶe “eǆtoŶ͛s 
Rowing Toward God», « That Awful Rowing », « Poet of Weird Abundance », « The Achievement of Anne 

Sexton », « The Sacrament of Confession », « ͞The “aĐk of Tiŵe͟: Death aŶd Tiŵe iŶ AŶŶe “eǆtoŶ͛s ͞Some 

FoƌeigŶ Letteƌs͟ », « ͞What Aƌe PatteƌŶs Foƌ?͟: AŶgeƌ aŶd PolaƌizatioŶ iŶ WoŵeŶ͛s PoetƌǇ [eǆĐeƌpts] ». Voir 

L. Wagner-Martin, Critical Essays on Anne Sexton, op. cit. 
23

 P. Marx, « Interview with Anne Sexton », J. D. McClatchy (dir.), Anne Sexton : the Artist and Her Critics, 

Bloomington, Indiana University Press, p. 38. 
24

 Linda Gray Sexton, Searching for Mercy Street, Boston, Little, Brown and Company, 1994, p. 157. 
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 In a terse eulogy Robert Lowell declared, with considerable ambivalence it would seem, 

͞ For a book or two, she grew more powerful. Then writing was too easy or too hard for 

her. She became meager and exaggerated. Many of her most embarrassing poems 

would have been fascinating if someone had put them in quotes, as the presentation of 

soŵe ĐhaƌaĐteƌ, Ŷot the authoƌ͟25 .  

En réponse à la sortie de The Complete Poems26, Helen Vendler signe un article qui critique 

sĠǀğƌeŵeŶt l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ, ĐitaŶt Loǁell Đoŵŵe ĐoŶtƌe-exemple : « Too often, in her 

poems about her family members and asylum experiences and exacerbated states, she 

sounds entirely too much like an echo of Lowell, and a bad one »27.  

Il Ŷ͛eŶ deŵeuƌe pas ŵoiŶs Ƌue Loǁell ƌeĐoŶŶaît d͛eŵďlĠe la qualité des premiers 

poèmes de Sexton. Ceux-ci datent datent de 1957, eǆĐeptioŶ faite d͛œuǀƌes de jeuŶesse. 

Sexton envoie des textes à Loǁell eŶ ϭϵϱϴ daŶs le ďut d͛ġtƌe adŵise à paƌtiĐipeƌ à son 

atelier. Ce-deƌŶieƌ seŶt iŵŵĠdiateŵeŶt uŶe pƌoǆiŵitĠ eŶtƌe l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue de Sexton et 

l͛ĠĐƌituƌe Ƌu͛il ĐheƌĐhe à affiƌŵeƌ daŶs soŶ tƌaǀail suƌ les poğŵes de Life Studies. Il écrit à 

Sexton :« Of course your poems qualify. I am not very familiar with them yet, but have been 

reading them with a good deal of admiration and envy this morning after combing through 

pages of fragments of my own unfinished stuff »28. Lowell prodigue ensuite à Sexton de 

pƌĠĐieuǆ ĐoŶseils et l͛aide à puďlieƌ To Bedlam and Part Way Back, dont elle lui montre 

l͛ĠďauĐhe eŶ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϱϴ : « In November I gave him a manuscript to see if he thought 

͞ it was a book ͟ »29.  

De son côté, Sexton accoƌde uŶe gƌaŶde iŵpoƌtaŶĐe à l͛avis de Lowell et le poète lui 

inspire plusieurs poèmes dans lesquels transparaît son admiration : « Elegy in the 

Classroom », « To a Friend Whose Work Has Come to Triumph »30. Dans « Classroom at 

Boston University », elle évoque Lowell avec tendresse, respect et gratitude31. Elle reconnaît 

                                                      
25

 Maxine Kumin, « How It Was » reproduit dans A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. xx. 
26

 A. Sexton, The Complete Poems, Boston, Houghton Mifflin, 1999. 
27

 Helen Vendler, « Malevolent Flippancy », Anne Sexton : Telling the Tale, Steven E. Colburn (dir.), Ann Arbor, 

The University of Michigan Press, 1988, p. 443. 
28

 R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 326. 
29

 A. Sexton, « Classroom at Boston University », Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton 

Papers , Austin, University of Texas, boîte 16 dossier 1. 
30

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 32 et p. 53. 
31

 A. Sexton, « Classroom at Boston University », Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton 

Papers, Austin, University of Texas, boîte 16 dossier 1. 
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l͛iŵpoƌtaŶĐe ĐƌuĐiale de leuƌ ƌeŶĐoŶtƌe au dĠďut de sa Đaƌƌiğƌe poĠtiƋue32 et lui sait gré de 

l͛aǀoiƌ aĐĐeptée aloƌs Ƌu͛elle faisait figuƌe de ŵaƌgiŶale au seiŶ du gƌoupe, Ŷ͛aǇaŶt auĐuŶ 

bagage académique. Elle affirme aussi le rôle déterminant joué par Lowell dans la 

maturation de sa pratique poétique. Finalement, les noms de Lowell et de Sexton 

demeurent associés à un même mouvement poétique né à la fin des années cinquante et 

qualifié alors de « confessionnel ». Que signifie exactement ce qualificatif qui les réunit?  

Contrairement à certains termes utilisés pour définir des mouvements littéraires en 

délimitant uŶe pĠƌiode histoƌiƋue, tels le thĠâtƌe ĠlisaďĠthaiŶ, ou à d͛autƌes se ƌĠfĠƌaŶt à uŶ 

mouvement dont des auteurs se réclament en en fixant les principes, tels le surréalisme, 

l͛adjeĐtif « confessionnel » dĠsigŶe uŶe ƋualitĠ. L͛eŵploi du terme découle de la 

comparaison entre les poèmes de Life Studies et uŶe ĐoŶfessioŶ. C͛est uŶ ĐƌitiƋue, M.L. 

Rosenthal, qui opère le rapprochement une première fois en 1959 lors de la publication du 

recueil. Il intitule alors son article : « Poetry as Confession »33. Un an plus tard, il réaffirme 

l͛aǀğŶeŵeŶt d͛uŶe poĠsie iŶspiƌĠe paƌ la ĐoŶfessioŶ comme courant littéraire dans un article 

plus développé prenant en compte non seulement Life Studies mais aussi les premiers 

recueils de Lowell : « Robert Lowell and the Poetry of Confession »34. Enfin, il souligne les 

qualités poétiques des textes « confessionnels » dans deux chapitres de The New Poets : 

American and British Poetry Since WW II35. Dans cet ouvrage, il consacre un chapitre à Lowell 

et un deuxième aux « autres  poètes confessionnels », au rang desquels il fait figurer Sexton. 

A sa suite, anthologies et ouvrages sur la poésie accordent à ce courant une place à part 

entière dans la poésie américaine du vingtième siècle. EŶ fƌaŶçais, l͛adjeĐtif 

« confessionnel » est employé, ainsi que le fait Marie-Christine Lemardeley en 1979 dans sa 

thèse sur Sexton36.  

Pour un francophone, le terme a des implications religieuses. Bien que celles-ci ne 

soieŶt pas aďseŶtes des œuǀƌes, ‘osenthal souligne dans « Poetry as Confession »37 la 

                                                      
32

 Ibid. Le tapuscrit porte une annotation manuscrite en marge du passage évoquant son arrivée dans la classe 

de Lowell : « But, with his kind permission I entered the class ». 
33

 M. L. Rosenthal, « Poetry as Confession », The Nation, 19 septembre 1959. 
34

 M. L. Rosenthal, « Robert Lowell and the Poetry of Confession », The Modern Poets, New York, Oxford 

University Press, 1960, pp. 225-244.  
35

 M. L. Rosenthal, The New Poets : American and British Poetry Since W W II, New York, Oxford University 

Press, 1967. 
36

 Marie-Christine Lemardeley, Anne Sexton et la Poésie Confessionnelle, 1979, Université de Paris III, Sorbonne 

Nouvelle. 
37

 M. L. Rosenthal, « Poetry as Confession », The Nation, 19 septembre 1959. 
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nouveautĠ Ƌue ĐoŶstitue suƌtout uŶe ĠĐƌituƌe du dĠŶudeŵeŶt de l͛iŶtiŵitĠ peƌsoŶŶelle et 

faŵiliale daŶs laƋuelle l͛eǆpĠƌieŶĐe du tƌouďle psǇĐhiatƌiƋue joue uŶ ƌôle ĐeŶtƌal. CoŵpaƌaŶt 

les premiers recueils de Lowell avec Life Studies, Rosenthal renforce dans « Robert Lowell 

and the Poetry of Confession » la définition de la poésie confessionnelle entamée en 1959. 

Selon lui, Life Studies ƌĠduit l͛ĠĐaƌt eŶtƌe le loĐuteuƌ et le poğte eŶ se dĠďaƌƌassaŶt d͛effets 

poétiques encombrants. C͛est la leǀĠe du ŵasƋue : « In this book he rips off the mask 

entirely »38. Après cette définition liminaire, des ajustements proposent une réhabilitation 

du travail formel quelque peu éclipsé par la mise en exergue du dévoilement de soi39. Par la 

suite, de nombreuses critiques reprennent et eŶtĠƌiŶeŶt la dĠfiŶitioŶ de ‘oseŶthal. D͛autƌes 

s͛eŶ seƌǀeŶt Đoŵŵe foŶdeŵeŶt pouƌ ƌedĠfiŶiƌ le teƌŵe. C͛est le Đas de DiaŶe Wood 

Middlebrook dans le chapitre de The Columbia History of American Poetry : « What Was 

Confessional Poetry ? »40. Un des derniers eǆeŵples eŶ date est l͛ouǀƌage ĐoŶsaĐƌĠ à “eǆtoŶ 

par Jo Gill 41. Beaucoup admettent les limites de cette dénomination. Même Rosenthal 

seŵďle ǀouloiƌ ƌeǀeŶiƌ suƌ l͛appellatioŶ Ƌu͛il a ĐƌĠĠe. En effet, dans la troisième version de 

son aŶalǇse de l͛ĠŵeƌgeŶĐe du style de Life Studies, il introduit des guillemets et intitule son 

commentaire : « ‘oďeƌt Loǁell aŶd ͚CoŶfessioŶal͛ PoetƌǇ »42.  

La poésie dite « confessionnelle » est généralement associée à des thèmes 

récurrents, au rang desquels se trouvent la révélatioŶ d͛ĠlĠŵeŶts de la ǀie pƌiǀĠe, la 

culpabilité et la folie. Parmi les auteurs le plus souvent rattachés à ce style poétique figurent 

Sylvia Plath, John Berryman, W.D. Snodgrass. Cependant, Lowell et Sexton manifestent leurs 

hĠsitatioŶs loƌsƋu͛il s͛agit de se trouver affiliés à ce courant littéraire que serait la poésie 

confessionnelle. Lowell prend ses distances par rapport au terme, ainsi que le rapporte Frank 

Bidart : « Lowell winced at the term »43. Dans un entretien accordé à la fin de sa vie, Sexton 

appaƌeŶte sa dĠŵaƌĐhe poĠtiƋue au tĠŵoigŶage plutôt Ƌu͛à la confession: «  Sexton hoped 

she would be seen as a witness to life. ͞WouldŶ͛t that ďe ǁoƌth soŵethiŶg ? I doŶ͛t ŵeaŶ a 

                                                      
38

 M. L. Rosenthal, « Robert Lowell and the Poetry of Confession », The Modern Poets, op. cit., p. 117. 
39

 Dès « Poetry as Confession », Rosenthal souligne toutefois la mise en place de procédés stylistiques dans Life 

Studies en insistant sur la construction de la séquence : « a beautifully articulated sequence ». Voir 

M. L. Rosenthal, « Poetry as Confession », The Nation, 19 septembre 1959. 
40

 D. W. Middlebrook, « What Was Confessional Poetry », The Columbia History of American Poetry, dir. Jay 

Parini, New York, Columbia University Press, 1993, pp. 632-649. 
41

 Jo Gill, AŶŶe “eǆtoŶ͛s CoŶfessioŶal PoetiĐs, Gainesville, University Press of Florida, 2007. 
42

 M. L. Rosenthal, « Robert Lowell aŶd ͚CoŶfessioŶal͛ PoetƌǇ », The New Poets: American and British Poetry 

Since World War II, New York, Oxford University Press, pp. 25-78. 
43

 Voir Frank Bidart, « On ͞Confessional͟ Poetry » dans R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 997., 
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testimony exactly, but just one life, ordinary not extraordinary really—except maybe 

ŵadŶess, ďut hell, that͛s ĐoŵŵoŶ͟ »44. Mais le qualificatif « confessional » semble devoir 

rester accolé aux noms de Lowell et Sexton. AiŶsi, loƌsƋu͛il s͛agit de ŵettƌe uŶ poiŶt fiŶal à 

l͛ĠditioŶ des Collected Poems de Lowell en 2003, Bidart rédige un essai sur le rapport de 

l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe à la ĐoŶfessioŶ et il l͛iŶtitule  : « On ͞Confessional Poetry͟ »45. De même, 

la deƌŶiğƌe Ġtude sǇŶthĠtiƋue paƌue suƌ l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ, puďliĠe eŶ ϮϬϬϳ, s͛iŶtitule Anne 

Sexton͛s Confessional Poetics46. JusƋu͛où peut-on parler de « confession » à propos des 

œuǀƌes poĠtiƋues de Loǁell et de Sexton ? Dans quelle mesure ne peut-on pas substituer au 

terme celui de « témoignage » ? 

 

 

2-Le témoignage autobiographique et poétique, entre confession et fiction de soi. 

 

  Comparant les premiers recueils de Lowell avec Life Studies, Rosenthal souligne que Life 

Studies ƌĠduit l͛ĠĐaƌt eŶtƌe le « je » et le poète. C͛est Đe Ƌui peƌŵet eŶ ƌetouƌ au « masque » 

de tomber. Dans un commentaire postérieur à sa critique de Life Studies, Rosenthal réitère 

la justification du terme « confessional » : « [It] is usually developed in the first person and 

intended without question to point to the author himself »47. Quoi Ƌu͛il eŶ soit, la poĠsie 

ĐoŶfessioŶŶelle Ŷ͛iŶǀeŶte ďieŶ sûƌ pas le dĠǀoileŵent poétique de soi. Autant Lowell que 

“eǆtoŶ se ƌĠfğƌeŶt d͛ailleuƌs auǆ oƌigiŶes du lǇƌisŵe et à “appho48. La filiation avec le 

romantisme est également analysée par plusieurs commentateurs. Ainsi, elle est mise en 

exergue par Marjorie Perloff qui intitule uŶ Đhapitƌe de soŶ Ġtude suƌ l͛œuǀƌe de Loǁell : 

« The Confessional Mode. Romanticism and realism »49. Rosenthal lui-même inscrit Life 

Studies daŶs uŶe ligŶĠe de l͛eǆpƌessioŶ de soi Ƌui iŶĐlut les ‘oŵaŶtiƋues, Walt Whitman et 
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 Middlebrook p. 382. 
45

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp.996-1001. 
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 Jo Gill, AŶŶe “eǆtoŶ͛s CoŶfessioŶal PoetiĐs, op. cit. 
47

 M. L. Rosenthal, « Robert Lowell and ͚CoŶfessioŶal͛ PoetƌǇ », The New Poets: American and British Poetry 

Since World War II, op. cit., p. 25. 
48

 Lowell est explicite. Voir par exemple R. Lowell, « Tenth Muse » et « Sappho to a Girl », Collected Poems, op. 

cit., p. 357 et 435.  Voir aussi A. Sexton, « The Red Dance », The Complete Poems, op. cit., p. 531. Parfois, 

Sexton est moins explicite mais de nombreuses images évoquent le lien entre musique et écriture. Voir par 

exemple le début de « The Fury of Guitars and Sopranos » dans A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., 

p. 365 : « This kind of singing/is a kind of dying,/a kind of birth ». 
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 Marjorie Perloff, The Poetic Art of Robert Lowell, Ithaca, Cornell University Press, 1973. 
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les Symbolistes, avant d͛aǀaŶĐer que seul Lowell ose vraiment se confronter à la dimension 

confessionnelle de son écriture. Au-delà de la prééminence du dévoilement de soi, 

Rosenthal ǀoit ďieŶ Ƌue Đ͛est la Ŷatuƌe des ƌappoƌts Ƌu͛eŶtƌetieŶt la foƌŵe avec la vérité de 

soi qui constitue leur force et leur originalité. De plus, la forme poétique apparaît comme un 

obstacle potentiel à la révélation de soi ; elle poƌte eŶ elle la paƌt de fiĐtioŶ de l͛œuǀƌe. Mais 

l͛eǆpƌessioŶ de la vérité est-elle ǀƌaiŵeŶt uŶ ďut des œuǀƌes poĠtiƋues de Loǁell et Sexton ? 

Comment les textes cherchent-ils ĠǀeŶtuelleŵeŶt à l͛atteiŶdƌe ? Est-ce nécessairement aux 

dépens de la dimension fictive de l͛œuǀƌe littĠƌaiƌe ? La part de fiction manifeste-t-elle un 

ĠĐheĐ de l͛aspiƌatioŶ à atteiŶdƌe la ǀĠƌitĠ ? C͛est pouƌ tenter de répondre à ces questions 

Ƌue la pƌeŵiğƌe paƌtie de Đette Ġtude aŶalǇseƌa ĐoŵŵeŶt les œuǀƌes poĠtiƋues de Loǁell et 

Sexton confrontent la forme poétique aux notions de confession et de fiction.  

CoŶsidĠƌeƌ des œuǀƌes poĠtiƋues daŶs leuƌ diŵeŶsioŶ Đonfessionnelle peut mettre 

eŶ jeu leuƌ ƌappoƌt à la ǀĠƌitĠ au seŶs où l͛eŶteŶd Maƌia )aŵďƌaŶo loƌsƋu͛elle dĠfiŶit aiŶsi la 

confession littéraire : « L͛eǆtƌaoƌdiŶaiƌe geŶƌe littĠƌaiƌe appelĠ CoŶfessioŶ s͛est effoƌĐĠ de 

montrer le chemin par lequel la vie se rapproche de la vérité »50. L͛ĠĐƌituƌe de la ĐoŶfessioŶ 

est paƌeille à uŶe Đouƌďe doŶt l͛asǇŵptote seƌait le ǀƌai. AiŶsi, le projet de la confession 

ǀisaŶt à dĠǀoileƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀƌaie suppose l͛eǆisteŶĐe d͛uŶe ǀĠƌitĠ staďle de ƌĠfĠƌeŶĐe. Oƌ, 

comme le souligŶe Paul ‘iĐœuƌ, l͛œuǀƌe littĠƌaiƌe est uŶ disĐouƌs doŶt le seŶs s͛Ġtaďlit suƌ 

les « ruines » de sa « référence littérale » :   

La production du discours comme « littérature » signifie très précisément que le rapport 

du seŶs à la ƌĠfĠƌeŶĐe est suspeŶdu[…]. Paƌ sa stƌuĐtuƌe pƌopƌe, l͛œuǀƌe littĠƌaiƌe Ŷe 

déploie un monde que sous la condition que soit suspendue la référence du discours 

descriptif 51
.  

C͛est eŶ Đe seŶs Ƌue le teǆte littĠƌaiƌe est fiĐtioŶ : « EŶtƌeƌ eŶ leĐtuƌe, Đ͛est aĐĐepteƌ Đette 

fiction »52. La fascination de la confession littéraire pour le référentiel considéré comme 

vérité semble donc aller à l͛eŶĐoŶtƌe de la foŶĐtioŶ poĠtiƋue de l͛œuǀƌe littĠƌaiƌe.  

Cependant, il existe une vérité spécifiquement poétique : 
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La sigŶifiaŶĐe du ŵessage s͛aĐĐoŵmode, il ne faut pas hésiter à aller jusque-là, de toutes 

les falsifiĐatioŶs appoƌtĠes auǆ fouƌŶituƌes de l͛eǆpĠƌieŶĐe, Đelles-Đi iŶĐluaŶt à l͛oĐĐasioŶ 

la Đhaiƌ ŵġŵe de l͛ĠĐƌiǀaiŶ. “eule iŵpoƌte eŶ effet uŶe ǀĠƌitĠ Ƌui tieŶt à Đe Ƌue daŶs soŶ 

dévoilement le ŵessage ĐoŶdeŶse. Il Ǉ a si peu d͛oppositioŶ eŶtƌe Đette Dichtung et la 

Wahrheit daŶs sa ŶuditĠ, Ƌue le fait de l͛opĠƌatioŶ poĠtiƋue doit plutôt Ŷous aƌƌġteƌ à Đe 

tƌait  Ƌu͛oŶ ouďlie eŶ toute ǀĠƌitĠ, Đ͛est Ƌu͛elle s͛aǀğƌe daŶs uŶe stƌuĐtuƌe de fiĐtioŶ53. 

Pour Jacques Lacan, une vérité poĠtiƋue s͛eǆpƌiŵe dans la fiction littéraire.  Cette définition 

met en lumière uŶe deuǆiğŵe diŵeŶsioŶ ĐoŶfessioŶŶelle daŶs l͛œuǀƌe littĠƌaiƌe : la quête 

poétique de la vérité. Sous sa forme littéraire, la confession allie donc deux types de 

ƌelatioŶs à la fiĐtioŶ. D͛uŶe paƌt, elle eǆĐlut toute « falsification apportée aux fournitures de 

l͛eǆisteŶĐe », Đ͛est-à-diƌe toute distoƌsioŶ du ƌĠfĠƌeŶtiel. D͛autƌe paƌt, elle a pouƌ ďut uŶe 

vérité poétique. En outre, parmi les différentes formes de textes littéraires, le poème est par 

eǆĐelleŶĐe Đelui Ƌui aspiƌe à eǆpƌiŵeƌ l͛ « opération poétique » définie par Lacan. Dans 

quelle mesure peut-on alors parler de poèmes confessionnels ?  

C͛est à tƌaǀeƌs le pƌisŵe spĠĐifiƋue de l͛eǆpĠƌieŶĐe personnelle que Lowell et Sexton 

interrogent le rapport entre écriture et vérité, à une période critique de leurs vies où ils sont 

confrontés aux conséquences de la folie estompant la limite entre vérité et fiction. Les deux 

poètes optent alors pour une écrituƌe foĐalisĠe suƌ l͛autoďiogƌaphiƋue, ƌejoigŶaŶt la 

confession littéraire qui pose un pacte autobiographique. Ils semblent ainsi illustrer les 

propos de Zambrano : « La ĐoŶfessioŶ seƌait uŶ geŶƌe de teŵps de Đƌise Ƌui Ŷ͛est pas 

nécessaire quand la vie et la ǀĠƌitĠ se soŶt ŵises d͛aĐĐoƌd »54. Mais, ainsi que le précise 

Zambrano, la confession est un récit. De même Philippe Lejeune précise-t-il que 

l͛autoďiogƌaphie est uŶ ƌĠĐit saŶs ġtƌe uŶe fiĐtioŶ Đaƌ elle est ŵaŶifestatioŶ de la ǀie : 

« Aujouƌd͛hui, je sais Ƌue ŵettƌe sa ǀie eŶ ƌĠĐit, Đ͛est tout siŵpleŵeŶt ǀiǀƌe. Nous soŵŵes 

des hommes-ƌĠĐits. La fiĐtioŶ, Đ͛est iŶǀeŶteƌ ƋuelƋue Đhose de diffĠƌeŶt de Đette ǀie »55. Dès 

lors, la confession littéraire peut-elle prendre une autre forme que celle du récit ? Des 

poèmes peuvent-ils également « montrer le chemin »56 ? UŶ ƌappƌoĐheŵeŶt eŶtƌe l͛ĠĐriture 

poétique et le récit ne permettrait-il pas de résoudre le conflit apparemment irréversible 

                                                      
53

 Jacques Lacan, Ecrits II, Paris, Seuil, 1999, p. 220. 
54

 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 27. 
55

 Philippe Lejeune, Signes de Vie, Paris, Seuils, 2005, p. 17. 
56

 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 27. 



20 

 

entre la primauté du poétique comme vérité « Ƌui s͛aǀğƌe daŶs uŶe stƌuĐtuƌe de fiction »57 

et la confession littéraire qui prétend réduire la fiction au profit de la vérité référentielle? 

  Peut-être conviendrait-il aloƌs d͛ĠǀoƋueƌ plutôt uŶe poĠsie testiŵoŶiale. LoƌsƋu͛ils 

teŶteŶt de ƌepƌĠseŶteƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe de la ǀie suƌ uŶ ŵode autoďiogƌaphiƋue, Đ͛est-à-dire 

« dans un esprit de vérité » Đoŵŵe l͛ĠĐƌit LejeuŶe à pƌopos de l͛autoďiogƌaphie, les poğŵes 

Ŷ͛eŶ deŵeuƌeŶt pas ŵoiŶs des fiĐtioŶs littĠƌaiƌes d͛aďoƌd ĐoŶsaĐƌĠes à la ĐoŶstƌuĐtioŶ d͛uŶ 

énoncé autonome58. C͛est Đe Ƌue ƌappelle “exton dans une lettre à Lowell de 1959. 

Hospitalisée pour une intervention chirurgicale, elle ironise sur l'utilisation de 

l'autobiographique dans ses poèmes en faisant référence à ce qui deviendra « The 

Operation »59 dans son deuxième recueil :  

Of course I've started another personal warped poem. [...] I don't know how the poem 

will work out yet – it depends on what happens to me, I guess if I start to die, I'll have to 

tell them to wait a minute – ͞ I've got to write  another stanza ! ͟ – (I'm not going to die 

– but it might make a good poem) 60 . 

Sexton saisit une double ambiguïté.  

  D͛uŶe paƌt, l'écriture autobiographique se nourrit du vécu mais, en tant que fiction, elle 

a autoƌitĠ suƌ lui et le ĐoŶtƌôle. Coŵŵe fiĐtioŶ, l͛œuǀƌe littĠƌaiƌe iŶĐlut la possibilité du fictif, 

Ǉ Đoŵpƌis loƌsƋu͛elle est autoďiogƌaphiƋue. “eǆtoŶ dĠsigŶe eŶ fait le poğŵe Đoŵŵe lieu de 

témoignage au sens où l'entend Jacques Derrida :  

Par essence un témoignage est toujours autobiographique : il dit, à la première 

personne, le secret partageable et impartageable de ce qui m'est arrivé, à moi, à moi 

seul, le secret absolu de ce que j'ai été en position de vivre, voir, entendre, toucher, 

sentir et ressentir 61  
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Mais « le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins de la fiction »62. 

N͛est-ce-pas ce caractère hybride du témoignage qui caractérise la poésie de Lowell et de 

“eǆtoŶ plutôt Ƌue la teŶtatiǀe de ĐoŶstƌuĐtioŶ d͛uŶe ǀeƌsioŶ poĠtiƋue de la ĐoŶfessioŶ 

littéraire comme « chemin » par lequel la vie se rapproche de la vérité ?  

  D͛autƌe paƌt, “eǆtoŶ souligŶe Ƌue le ǀĠĐu est lui-même ambigu et potentiellement 

poƌteuƌ d͛uŶe paƌt de fiĐtioŶ, iĐi sous la foƌŵe du faŶtasŵe d͛uŶe ŵoƌt fiĐtiǀe. L͛ĠĐƌituƌe 

affirme alors son pouvoir ontologique et le poème devient ce qui rend réel le vécu lui-même 

fictif. Voilà qui rappelle l'aporie du récit de Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, analysée 

par Derrida :  

Car dans l'hypothèse d'un faux témoignage, fût-il même faux de part en part, et même 

dans l'hypothèse d'un mensonge ou d'une hallucination phantasmatique, voire d'une 

pure et simple fiction littéraire, eh bien, l'événement décrit, l'événement de référence 

aura eu lieu, fût-ce dans sa structure d'expérience « inéprouvée » 63.  

L͛aŶalǇse ŵet eŶ luŵiğƌe l͛ĠŶoƌŵe puissaŶĐe poteŶtielle du discours testimonial : le 

témoignage redessine le réel.  

  Outƌe l͛eŶjeu des ŵodalitĠs de l͛ĠŶoŶĐiatioŶ du tĠŵoigŶage, la ƋuestioŶ de la fiaďilitĠ du 

tĠŵoigŶage suƌ soi iŵpliƋue de s͛iŶteƌƌogeƌ suƌ la dĠfiŶitioŶ de soi. L͛« expérience 

‟iŶĠpƌouǀĠe͟ » a sa place dans le réel du texte où elle tĠŵoigŶe d͛uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ de soi 

incluant non seulement le mensonge délibéré mais aussi le fantasme. A ce propos, Lowell et 

“eǆtoŶ s͛iŶtĠƌesseŶt tous les deuǆ à la psǇĐhaŶalǇse et auǆ ĐoŶsĠƋueŶĐes de la ƌedĠfinition 

de soi Ƌu͛iŵpliƋueŶt les topiƋues fƌeudieŶŶes. Les deuǆ œuǀƌes pƌeŶŶeŶt eŶ Đoŵpte Đet 

appoƌt des thĠoƌies de l͛iŶĐoŶsĐieŶt aiŶsi Ƌue leuƌs pƌoloŶgeŵeŶts suƌƌĠalistes. Or, le 

surréalisme expose la différence entre confession et témoignage, comme le souligne 

Zambrano : il est confession par sa méthode et témoignage dans son résultat64. Selon 

Zambrano, le surréalisme s͛ĠloigŶe de la ĐoŶfessioŶ loƌsƋu͛elle se ƌappƌoĐhe de la ǀie et 

donc du récit autobiographique. Par contre, il s͛appaƌeŶte à la ĐoŶfession en tant que 

recherche de la vérité poétique. C͛est uŶe ĐoŶĐeptioŶ ŵǇstiƋue de l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue 

comme révélation. DaŶs Đette peƌspeĐtiǀe, l͛iŶĐoŶsĐieŶt est au Đœuƌ de la ƌeĐheƌĐhe 
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surréaliste. Pourtant, daŶs la postfaĐe à l͛ĠditioŶ de Notebook de 1969, Lowell revendique 

l͛esthĠtiƋue suƌƌĠaliste eŶ l͛opposaŶt à la ĐoŶfessioŶ et eŶ l͛assoĐiaŶt à la fiĐtioŶ : « This is 

Ŷot ŵǇ diaƌǇ, ŵǇ ĐoŶfessioŶ, Ŷot a puƌitaŶ͛s too liteƌal poƌŶogƌaphiĐ hoŶestǇ, glad to shaƌe 

pƌiǀate eŵďaƌƌassŵeŶt, aŶd tƌiuŵph[…]. I lean heavily to the rational, but am devoted to 

surrealism »65. Il paƌaît hĠsiteƌ, à l͛iŵage de la suďstitutioŶ de « unrealism » à « surrealism » 

dans l͛édition de 197066. Considère-t-il que le terme « surrealism » Ŷe peut s͛appliƋueƌ à ses 

poèmes car la surréalité d͛AŶdƌĠ Breton est trop proche du point de vérité qui est le but de 

la confession ? Lowell relie le surréalisme et l͛attaĐheŵeŶt à l͛œuǀƌe littĠƌaiƌe Đoŵŵe 

fiction : « it is a natural way to write our fictions »67. Il endosse ce qui, pour Zambrano, 

constitue l͛ĠĐheĐ du suƌƌĠalisŵe, à saǀoiƌ sa diŵeŶsioŶ testiŵoŶiale, alliaŶĐe daŶs le teǆte 

de la fiĐtioŶ et de la Ƌuġte de ǀĠƌitĠ iŶspiƌĠe paƌ l͛iŶĐoŶsĐieŶt. JusƋu͛où Loǁell iŶtğgƌe-t-il 

l͛appƌoĐhe suƌƌĠaliste daŶs la ƌepƌĠseŶtatioŶ de soi Ƌui sous-tend le poème testimonial ? 

Sexton Ŷ͛est-elle pas plus réceptive à un confessionalisme surréaliste ?  

 

 

3-Le témoignage de la folie coupable, origine d’une confession ou fiction de soi.  
 

La réponse à ces questions dépend peut-être de la place accordée par les auteurs à la 

folie et à soŶ ƌôle daŶs l͛effaĐeŵeŶt de la fƌoŶtiğƌe eŶtƌe ƌĠalitĠ et fiĐtioŶ. La folie est uŶ 

thğŵe ƌĠĐuƌƌeŶt daŶs la poĠsie ĐoŶfessioŶŶelle et, eŶ paƌtiĐulieƌ, daŶs les œuǀƌes de Loǁell 

et de Sexton. LoƌsƋu͛il iŶtitule soŶ aƌtiĐle « Poetry as Confession », Rosenthal insiste sur la 

confession comŵe ƌĠǀĠlatioŶ de l͛iŶtiŵe eŶ assoĐiant la poésie « confessionnelle » à la folie : 

« to build a great poem out of the predicament and horror of the lost Self »68. Il met en relief 

le lien génétique entre folie et ĠĐƌituƌe poĠtiƋue tel Ƌu͛il est affiƌŵĠ à la fois Đhez Loǁell à 

partir de Life Studies et chez Sexton. De fait, les locuteurs de Lowell et de Sexton vivent ou 

oŶt ǀĠĐu l͛eŶfeƌ de la folie et ils le ƌĠǀğleŶt daŶs soŶ effƌoǇaďle iŶtiŵitĠ. Les deuǆ œuǀƌes 

oŶt pouƌ ĐaƌaĐtĠƌistiƋue ŵajeuƌe l͛aďoŶdaŶĐe des loĐuteuƌs liǀƌant cette expérience. Cela 

permet à J.D. MaĐClatĐhǇ d͛affiƌŵeƌ Ƌue Loǁell et “eǆtoŶ paƌtageŶt aǀeĐ les autƌes poğtes 
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confessionnels une mise en relief du désordre psychique, « the thematic center of their 

vision and work »69.  

Rosenthal souligne le poids de l͛eǆpƌessioŶ de la ĐulpaďilitĠ daŶs l͛ĠŵeƌgeŶĐe du stǇle 

confessionnel de Life Studies en liant cette place prépondérante à la représentation du 

désordre psychique. Selon Rosenthal, les premiers recueils de Lowell portent le « masque de 

la culpabilité morale »70 que Life Studies vient faire tomber en évoquant le « désespoir 

psychologique »71. Plus tard, le critique publie également un article intitulé « Our Neurotic 

Angel » dans lequel il développe cet argument72. Dans quelle mesure la folie est-elle à 

l͛oƌigiŶe d͛uŶ sentiment de culpabilité ressenti par les locuteurs des poèmes de Lowell et 

Sexton ? Le rapport à la vérité, et donc à la fiction, est crucial dans la problématique de la 

culpabilité telle que la cristallise la représentation de la folie. Dans une logique de 

confession, la représentation de la folie coupable aurait pour but le dépassement de la vérité 

de la folie en proposant une autre ǀĠƌitĠ. Qu͛eŶ est-il daŶs les œuǀƌes ? Relèvent-elles ce 

défi ou témoignent-elles de la folie coupable sans chercher à la dépasser ? EŶ d͛autƌes 

termes, s͛eŶfeƌŵeŶt-elles daŶs l͛autodĠŶigƌeŵeŶt, ǀoiƌe daŶs l͛apitoieŵeŶt stĠƌile et 

redondant parfois dénoncé par la critique ? La deuxième partie de notre tƌaǀail s͛effoƌĐeƌa 

d͛appoƌteƌ uŶ ĠĐlaiƌage suƌ Đes poiŶts eŶ aŶalǇsaŶt la ƌelatioŶ eŶtƌe l͛aǀeu de la folie 

coupable, la confession et la fiction de soi.  

A tƌaǀeƌs l͛eǆpƌessioŶ de la ĐulpaďilitĠ liĠe à la folie, l͛ĠĐƌituƌe est susceptible de 

manifester sa nature testimoniale autrement que par la seule combinaison poétique du 

dévoilement de soi et de la fiction de soi. Lorsque le témoignage sur soi accuse, il est aveu et 

peut être confession dans la lignée de la forme littéraire inaugurée par saint Augustin. 

Voulant « montrer le chemin par lequel la vie se rapproche de la vérité73, la confession est 

témoignage qui met en accusation la vie. La confession est ainsi acte de contrition car elle 

exhibe la vie, jugée mauvaise, et tend vers la vérité. Dans le cas de saint Augustin, il s͛agit de 

la vérité divine. Pour Rosenthal, Life Studies œuǀƌe à la ƌĠǀĠlatioŶ de soi et ĐoŶstitue uŶe 

« victoire » sur la folie : « small moment-by-moment victories over hysteria and self-
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concealment »74. Le dĠǀoileŵeŶt de soi paƌ l͛ĠĐƌiture va de pair avec le dépassement du 

désarroi mental.  

Inversement, pour Michel Foucault, la seule vérité est celle de la folie et dans la folie 

« l͛hoŵŵe toŵďe eŶ sa ǀĠƌitĠ »75. DaŶs Đette peƌspeĐtiǀe, soƌtiƌ de la folie Ŷ͛est plus uŶe 

priorité. Au contraire, le fou peut agir comme révélateur pour autrui. Alors que la folie 

psychotique remet en cause la perception de la limite entre fiction et réalité, les textes 

poétiques sont susceptibles de faire exister la folie dans sa réalité et d͛Ġǀiteƌ Ƌu͛elle ne 

ŵeuƌe. C͛est Đe Ƌue )aŵďƌaŶo appelle la ĐoŶfessioŶ « désespérée » du poète maudit dans 

son analyse de la confession littéraire 76. Pour Zambrano, la confession littéraire désespérée 

est aloƌs uŶ eǆutoiƌe daŶs leƋuel se dĠǀeƌse le dĠsaƌƌoi eǆtƌġŵe d͛uŶe suďjectivité qui est 

« trop-plein » de représentatioŶs et d͛affeĐts. Ce soŶt « les entrailles qui veulent vivre en 

taŶt Ƌu͛eŶtƌailles »77. CoŶsidĠƌaŶt la plaĐe aĐĐoƌdĠe à la folie daŶs les œuǀƌes de Loǁell et 

de Sexton, on peut alors se demander si elles s͛iŶscrivent dans une confession désespérée 

qui serait dévoilement de la réalité de la vie dans la folie. Ne montrent-elles pas plutôt la 

recherche d͛uŶe issue hoƌs de la ǀie, Đ͛est-à-dire hors de ce qui est pour Foucault la vérité de 

la folie ? Ne représentent-elles pas une quête vers une autre vérité, plus satisfaisante, telle 

la vérité divine ? Le témoignage sur la folie serait alors confession de la folie au sens religieux 

du terme.  

Pour que la confession religieuse soit réalisée, il faut que vie et vérité divine se 

rejoignent. L͛ étape de la conversion permettrait alors de hisser les locuteurs hors de la folie 

coupable. Certes, les textes  exprimaŶt la ĐulpaďilitĠ paƌtiĐipeŶt d͛uŶe ĐoŶtƌitioŶ des 

locuteurs, elle-même préalable à la conversion. Mais les œuǀƌes vont-elles au-delà de la 

contrition ? Ou se contentent-elles de réitérer indéfiniment la culpabilité sans réaliser la 

rencontre avec une vérité autre que celle de la folie ? Selon Derrida, le témoignage 

entretient une relation ambivalente avec la répétitioŶ. D͛uŶe paƌt, pouƌ Ƌu͛il soit ǀƌai, il doit 

ġtƌe ƌĠpĠtaďle Đaƌ uŶe ǀĠƌitĠ est toujouƌs ǀƌaie. D͛autƌe paƌt, loƌsƋu͛il se ƌĠpğte, il est fiĐtioŶ 

du témoignage initial et donc Ŷ͛est doŶĐ plus tout à fait ǀƌai. C͛est Đe Ƌue Deƌƌida Ŷoŵŵe la 
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technicité du témoignage78. Chez Lowell et Sexton, le teǆte poĠtiƋue Ŷ͛est-il pas cette 

technique répétant le témoignage sur la culpabilité de la folie sans que cela garantisse la 

vérité de cette culpabilisation contrite ? Si tel était le cas, la réalité de la confession comme 

ƌeĐheƌĐhe d͛uŶe ǀĠƌitĠ hoƌs de la folie se trouverait remise en cause. Le témoignage sur la 

folie seƌait iŶsĠpaƌaďle d͛uŶe affirmation de la folie comme seule vérité, avec les 

ĐoŶsĠƋueŶĐes ŵoƌtifğƌes Ƌu͛auƌait l͛iŶsistaŶĐe uŶiƋueŵeŶt suƌ le dĠŶigƌeŵent de la vie. 

Ainsi Zambrano évoque-t-elle les « morts vivants » :  

“͛ils aǀaieŶt ƌĠussi la ĐoŶfessioŶ Ƌu͛ils pƌesseŶtaieŶt, le Ŷœud teƌƌiďle se seƌait dĠliĠ, la 

poƌte pouƌ soƌtiƌ de l͛eŶfeƌ auƌait douĐeŵeŶt ĐĠdĠ. L͛espaĐe iŶtĠƌieuƌ seƌait appaƌu aǀeĐ 

ses lieux secrets et adéquats à tout ce qui, brouillé et asphyxié, était en train 

d͛agoŶiseƌ 79.  

L͛eŶfeƌ ŵeŶtioŶŶĠ iĐi est l͛eŶfeƌ ƌiŵďaldieŶ. )aŵďƌaŶo affiƌŵe eŶsuite Ƌu͛Aƌthuƌ Rimbaud et 

d͛autƌes Ǉ oŶt ĠĐhappĠ gƌâĐe à la ĐoŵŵuŶiĐatioŶ opĠƌĠe paƌ l͛ĠĐƌituƌe. Mais la 

ĐoŶfƌoŶtatioŶ aǀeĐ le tĠŵoigŶage Đoŵŵe alliaŶĐe de ĐoŶfessioŶ et de fiĐtioŶ Ŷ͛est-elle pas 

elle-même risquée ? 

 

 

4-La fragilité du « je » testimonial entre confession et fiction de soi. 

 

)aŵďƌaŶo estiŵe Ƌue la ĐoŶfessioŶ Ŷe peut pas ƌeleǀeƌ de l͛art. En effet, la 

ĐoŶfessioŶ s͛effoƌĐe de ŵeŶeƌ à la ǀĠƌitĠ taŶdis Ƌue l͛aƌt tiƌe sa lĠgitiŵitĠ de sa diŵeŶsioŶ 

fiĐtiǀe. L͛aƌt ne peut prétendre montrer la réalité humaine. Sa seule humanité est daŶs l͛aĐte 

de création, non daŶs la ƌepƌĠseŶtatioŶ d͛uŶe Ƌuelconque réalité : « Une autre « humanité » 

de l͛aƌt seƌa toujouƌs fiĐtiǀe, iŵpostuƌe ou gƌossiğƌe ĐoŶtƌefaçoŶ ; faussetĠ ƌadiĐale, d͛autaŶt 

plus fausse Ƌu͛elle seƌait plus « réaliste ». L͛aƌt ŶĠ d͛uŶe iŶtĠƌioƌitĠ aussi iŶtiŵe tƌouǀeƌa la 

voie de sa légitime indépendance en ne prétendant pas se substituer à la vie réelle »80. 

L͛autoďiogƌaphiƋue eŶ littĠƌatuƌe Ŷ͛ĠtaŶt pas ĐoŶfessioŶ ŵais tĠŵoigŶage, )aŵďƌaŶo dĠĐƌit 
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aussi cette ambivalence constitutive du témoignage littéraire comme la coexistence 

conflictuelle risquée entre le « je » sujet et le « je » objet :  

Celui qui se met en roman, qui écrit un roman autobiographique, révèle une certaine 

complaisance envers soi-même, au moins une acceptation de son être, une acceptation 

de son échec, ce que celui qui accomplit la confession ne fait absolument pas. Celui qui 

se met en roman lui-même objective son échec, son être inachevé et se complaît en lui, 

saŶs le tƌaŶsĐeŶdeƌ autƌeŵeŶt Ƌue daŶs le teŵps ǀiƌtuel de l͛aƌt, Đe Ƌui Đoŵpoƌte 

ďeauĐoup de daŶgeƌ. “͛oďjeĐtiǀeƌ artistiquement est une des plus graves actions que 

l͛oŶ puisse Đoŵŵettƌe daŶs la ǀie aujouƌd͛hui, puisƋue l͛aƌt Ŷous sauǀe du ŶaƌĐissisŵe ; 

et Ƌue l͛oďjeĐtiǀatioŶ aƌtistiƋue, au ĐoŶtƌaiƌe, est puƌ ŶaƌĐissisŵe. L͛aƌtiste 

perpétuellement adolescent qui se fige, amoureux de lui-même, dans son adolescence. 

Jeu mortel, dans lequel on ne joue pas à se recréer mais à se faire mourir. Tout 

narcissisme est un jeu avec la mort. 

La poésie peut tomber dans ce travers, la confession le frôle ; Đ͛est uŶ ƌisƋue ŵoƌtel. 

Si elle glisse vers lui, alors elle devient une confession tronquée qui échoue 

ŵesƋuiŶeŵeŶt, ĠtaŶt uŶe siŵple eǆhiďitioŶ de Đe Ƌui Ŷ͛est pas. Elle Ŷ͛est pas uŶ ĐheŵiŶ 

mais une tragique et en même temps grotesque galerie de miroirs ; une répétition 

hallucinatoire81. 

Dans le témoignage sur soi, la position centrale du sujet met en péril la distanciation 

salǀatƌiĐe opĠƌĠe paƌ l͛œuǀƌe aƌtistiƋue. EŶ ŵġŵe teŵps, paƌeille foĐalisatioŶ ŵaiŶtieŶt 

l͛auteuƌ suƌ le ĐheŵiŶ de sa ǀie iŶsatisfaite et l͛ĠĐaƌte de la ǀoie pouǀant lui faire approcher 

la plĠŶitude d͛uŶe ǀĠƌitĠ tƌaŶsĐeŶdaŶte. L͛auteuƌ est doŶĐ au Đœuƌ d͛uŶ douďle ĐoŶflit. D͛uŶ 

ĐôtĠ, l͛œuǀƌe ƌeŶfeƌŵe uŶ ĐoŶflit eŶtƌe la ĐoŶfessioŶ Đoŵŵe dĠǀoileŵeŶt de soi, s͛opposaŶt 

à la fiction artistique transmise au lecteur. QuaŶd il se ƌĠalise daŶs uŶe œuǀƌe littĠƌaiƌe, le 

témoignage sur soi exacerbe le conflit entre fiction de soi et dévoilement de soi, que ce-

deƌŶieƌ ait ou ŶoŶ pouƌ ďut l͛aĐĐğs à uŶe ǀĠƌitĠ tƌaŶsĐeŶdaŶte. D͛uŶ autƌe ĐôtĠ, l͛œuǀƌe 

étant dévoilement de soi narcissiƋue, elle Ŷe peut pas ġtƌe ĐoŶfessioŶ au seŶs d͛uŶe ƌeŵise 

eŶ Đause de soi et d͛uŶ ĐheŵiŶeŵeŶt ǀeƌs la ǀĠƌitĠ. Ce douďle ĐoŶflit ŵeŶaĐe le « je » 

testiŵoŶial. DaŶs uŶ tƌoisiğŵe et deƌŶieƌ teŵps, Ŷotƌe Ġtude s͛attaĐheƌa à ŵettƌe à jouƌ 

cette fragilité du « je » testiŵoŶial daŶs les œuǀƌes poĠtiƋues de Loǁell et de Sexton.  
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Dans le cas de témoignages sur la folie des locuteurs, narcissisme et réitération 

testimoniale peuvent constituer une association particulièrement dangereuse. En effet, une 

toute-préseŶĐe de la folie ƌisƋue de ĐoŶtƌiďueƌ à l͛affirmation de sa toute-puissance.  La folie 

appaƌaît aloƌs Đoŵŵe seule ǀĠƌitĠ et la ĐoŶfessioŶ ĠĐhoue daŶs sa teŶtatiǀe d͛ouǀƌiƌ la ǀoie 

vers une autre vérité. Toutefois, les œuǀƌes aĐĐepteŶt-elles forcément la condamnation de la 

folie comme faute ? “i elles s͛Ǉ ƌefuseŶt, Ŷe ƌeŶoŶĐeŶt-elles pas à transcender le désordre 

psychique ? L͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue ĐoŶsaĐƌeƌait l͛eŶfeƌŵeŵeŶt ŵoƌtel daŶs la folie, Đe doŶt 

tĠŵoigŶeƌait l͛ĠǀoĐatioŶ du suiĐide daŶs les poğŵes. DaŶs Đette perspective, la remise en 

ƋuestioŶ de la ƌhĠtoƌiƋue de l͛aǀeu daŶs le tƌaiteŵeŶt du suiĐide paƌ Loǁell et “eǆtoŶ 

semble révéler la périlleuse instabilité du « je » testimonial.  

En outre, l͛auto-flagellatioŶ ĐoŶteŶue daŶs l͛eǆpƌessioŶ de la folie Đoupable procède 

à une mise à mort symbolique et répétée du « je ». EŶ Đas d͛ĠĐheĐ de la ĐoŶfessioŶ, le 

lyrisme se trouve décrédibilisé. Avec un « je » affaibli, peut-on encore envisager un 

témoignage sur soi ? L͛aŶalǇse paƌ Deƌƌida de l͛ « eǆpĠƌieŶĐe ‟inéprouvée͟ » porte atteinte à 

la stratégie lyrique de la confession comme témoignage sur soi car elle fait planer la 

suspicion sur la nature du « je » autobiographique82. Si le « je » livre un témoignage fondé 

autaŶt suƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe ĠpƌouǀĠe Ƌue suƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe « inéprouvée », Ŷ͛est-il pas disqualifié 

Đoŵŵe sujet d͛uŶe ĐoŶfessioŶ? A l͛opposĠ du tĠŵoigŶage suƌ soi Đoŵŵe ĐoŶfessioŶ, peut-

on envisager un témoignage sur soi qui ne passe pas par le lyrisme ? Les hésitations des 

œuǀƌes poĠtiƋues eŶtƌe aspiƌatioŶs ĐoŶfessionnelles et reconnaissance de leur nature 

testimoniale sont susceptibles de déstabiliser les lecteurs. En effet, elles perturbent 

l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ eŶ dĠplaçaŶt saŶs Đesse la fƌoŶtiğƌe eŶtƌe teǆte poĠtiƋue et fiĐtioŶ. Or, les 

deux poètes évoluent dans un contexte qui tend à promouvoir la relation avec les lecteurs. 

Ils multiplient lectures publiques, ateliers d͛ĠĐƌituƌe et entretiens dans la presse. Sexton 

susĐite ŵġŵe Đhez ĐeƌtaiŶs uŶ ǀĠƌitaďle ĐoŵpoƌteŵeŶt de faŶ, aiŶsi Ƌu͛eŶ attesteŶt 

plusieurs centaines de lettres conservées au Harry Ransom Humanities Research Center 

d͛AustiŶ83. Katha Pollitt souligŶe l͛aŵpleuƌ de l͛eŶgoueŵeŶt : « Lowell, Jarrell and Snodgrass 

had readers ; Sexton had fans »84. Semblable notoriété renforce le lien entre le texte 
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poétique et la ƌĠpoŶse Ƌu͛il susĐite Đhez les leĐteuƌs. Elle implique une relation intense avec 

les destinataires du témoignage poétique. Comment les auteurs affrontent-ils la réception 

de leurs poèmes testimoniaux ? L͛aĐĐueil du tĠŵoigŶage suƌ soi paƌ le puďliĐ Ŷ͛est-il pas, en 

dĠfiŶitiǀe, Đe Ƌui peƌŵet auǆ poğtes de ŵesuƌeƌ les daŶgeƌs de l͛iƌƌĠduĐtiďle hǇďƌiditĠ du 

poème testimonial ?  
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Se dévoiler à travers des poèmes ? 

 

 

L͛attƌiďutioŶ du ƋualifiĐatif « confessionnel » auǆ œuǀƌes poĠtiƋues est souǀeŶt 

associée à une négation de leur valeur poétique. La première raison de cette association 

tient aux connotations morales et religieuses qui seront discutées dans la deuxième partie 

de cette étude. La deuxième raison est esthétique : la dénomination de style confessionnel 

est opposĠe à uŶe ŵaîtƌise foƌŵelle Ƌui seƌait ŵaŶifestatioŶ d͛uŶ ĐoŶtƌôle suƌ soi autaŶt Ƌue 

suƌ le disĐouƌs. Les œuǀƌes soŶt aloƌs placées dans la lignée de la cure psychanalytique et de 

la « compulsion à se confesser » de Theodore ‘eik, liǀƌe lu d͛ailleuƌs paƌ “eǆtoŶ1. Rosenthal 

s͛iŶsĐƌit paƌtielleŵeŶt daŶs Đette peƌspeĐtiǀe  dans sa critique de Life Studies: « It will be 

clear that my first impression while reading Life Studies was that it is impure art, 

ŵagŶifiĐeŶtlǇ stated ďut uŶpleasaŶtlǇ egoĐeŶtƌiĐ[…]. “iŶĐe its self-therapeutic motive is so 

obvious and persistent, something of this impression sticks all the way »2. La critique de 

l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ paƌ VeŶdleƌ ƌepƌeŶd l͛assoĐiatioŶ eŶtƌe l͛« iŵpuƌetĠ » de l͛œuǀƌe et sa 

dimension thérapeutique, stigmatisant les thématiques sexuelles et excrémentielles comme 

ĠŵaŶaŶt d͛uŶ disĐouƌs ďƌut : « she confused poetry writing for therapy »3. Plus récemment, 

quand Gill et Bidaƌt ƌedĠfiŶisseŶt ƌespeĐtiǀeŵeŶt l͛ĠĐƌituƌe de “eǆtoŶ et Đelle de Loǁell, ils 

plaĐeŶt leuƌs aŶalǇses eŶ ĐoŶtƌepoiŶt d͛uŶe dĠfiŶitioŶ au pƌĠalaďle de l͛ĠĐƌituƌe 

confessionnelle perçue comme discours irrépressible, non contrôlé et marqué par un 

effacement de la forme : « It implies helpless outpouring, secrets whispered with an 

aƌtlessŶess that is theiƌ ďadge of autheŶtiĐitǇ[…] »4. Gill fait une synthèse de la critique 

portant sur les poètes confessionnels en ces termes : « confessional criticism, where 

confession is typically figured as an evitable reaction to extreme personal circumstances »5. 

Elle dĠŶoŶĐe uŶe ĐƌitiƋue Ƌui se tƌaŶsfoƌŵe eŶ tƌiďuŶal s͛attaĐhaŶt à aĐƋuitteƌ les poğŵes 
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jugés les plus maîtrisés : « the poems which are considered most successful are those which 

can best contain or assuage the fiercest of emotions. It is the suďjeĐt͛s aďilitǇ to ĐoŶtƌol heƌ 

material which is valued »6. Il est vrai que Rosenthal ajoute dans son article sur Life Studies :   

But as the whole work floods into view the balance shifts decisively. Lowell is still the 

ǁoŶdeƌful poet of ͞The Quakeƌ GƌaǀeǇaƌd iŶ NaŶtuĐket͟, the poet of poǁeƌ aŶd passioŶ 

ǁhose dƌiǀiŶg aesthetiĐ of aŶguish ďelies the ͞fƌizzled, stale aŶd sŵall͟ ĐoŶditioŶ he 

attributes to himself 7.  

De même, Rosenthal justifie les qualités poétiques de Sexton en mettant en valeur  la 

« force » et l͛ « harmonie » de la forme dans ses deux premiers recueils, tout en affirmant 

que leurs épigraphes font figure de « véritables slogans du mouvement confessionnel »8. A 

l͛iŶǀeƌse, daŶs soŶ aƌtiĐle suƌ “eǆtoŶ iŶtitulĠ « Malevolent flippancy », Vendler dénonce 

l͛iŶĐapaĐitĠ de “eǆtoŶ à ŵaîtƌiseƌ la foƌŵe et à oďjeĐtiǀeƌ soŶ eǆpĠƌieŶĐe paƌ l͛ĠĐƌituƌe : 

« Sexton looked, usually in vain, for ways to stabilize her poems outside her increasingly 

precarious self »9. La ĐlassifiĐatioŶ des œuǀƌes Đoŵŵe « confessionnelles » semble donc 

suggĠƌeƌ uŶ ƌisƋue de dĠǀoieŵeŶt du poĠtiƋue. “ous la pƌessioŶ du ǀĠĐu, l͛ĠĐƌituƌe de 

poèmes ne va-t-elle pas de pair avec un désengagement de la forme poétique ? L͛œuǀƌe de 

Sexton exprime-t-elle réellement un plus grand désir de contact avec une vérité 

autobiographique que celle de Lowell ? Est-elle alors plus « confessionnelle » ? La 

ĐoŶfƌoŶtatioŶ des deuǆ œuǀƌes aǀeĐ la notion de confession littéraire définie par Zambrano 

ne semble-t-elle pas eǆĐluƌe la possiďilitĠ pouƌ des œuǀƌes poĠtiƋues d͛ġtƌe des 

confessions ? En tant que genre littéraire du dévoilement de soi, la confession appartient 

avant tout au récit. Si poésie confessionnelle il y a, celle-Đi doit doŶĐ suƌŵoŶteƌ l͛oďstaĐle de 

sa forme pour remplir son contrat de lecture. Ce dilemme est-il résolu par Lowell et Sexton ? 

CoŵŵeŶt l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀĠĐue ǀieŶt-elle s͛iŶsĠƌeƌ ? Le texte poétique à visée 

autobiographique ne serait-il pas uŶ tĠŵoigŶage au seŶs où l͛eŶteŶd Deƌƌida, alliaŶt fiĐtioŶ 

et ǀĠƌitĠ, plutôt Ƌu͛uŶe ĐoŶfessioŶ ?  

                                                      
6
J. Gill, AŶŶe “eǆtoŶ͛s CoŶfessioŶal PoetiĐs, op. cit., p. 12 . 

7
 M. L. Rosenthal, « Poetry as Confession  », The Nation, 19 septembre 1959.  

8
M. L. Rosenthal, The New Poets: American and British Poetry Since World War II, New York, Oxford University 

Press, p. 131. 
9
 H. Vendler, « Malevolent Flippancy », New Republic, 11 novembre 1981. 
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Par ailleurs, les poèmes de Lowell et de Sexton partagent avec le témoignage et la 

confession une caractéristique commune : le rôle déterminant attribué à la communication 

par le discours. Dans la confession littéraire, contrairement au journal intime par exemple, 

l͛autoďiogƌaphiƋue se fait tĠŵoigŶage daŶs la ŵesuƌe où, aiŶsi Ƌue le souligŶe Deƌƌida : 

« tĠŵoigŶeƌ […] Đ͛est toujouƌs ƌeŶdƌe puďlic ». Saint Augustin écrit « pour que les autres 

hoŵŵes [l]͛eŶteŶdeŶt » 10 . Comme toute autobiographie, la confession est « récit 

rétrospectif » mais l͛auteuƌ de ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe eŶtƌetieŶt uŶ ƌappoƌt spĠĐifiƋue aǀeĐ le 

temps et la vérité. Au passé de la ǀie daŶs l͛eƌƌeuƌ se suďstitue paƌ la ĐoŶfessioŶ le pƌĠseŶt 

dans la vérité et saint Augustin écrit : « Tel est l͛aǀaŶtage Ƌue j͛espğƌe des Confessions, où je 

vais me peindre, non tel que je fus, mais tel que je suis »11. La confession est reniement et 

doit montrer le passé pour pouvoir inscrire son abolition: « L͛eŶtƌĠe daŶs la luŵiğƌe, le fait 

de se ŵoŶtƌeƌ ouǀeƌteŵeŶt daŶs la ĐoŶfessioŶ, Đ͛est Đe Ƌue ƌĠalise la ĐoŶfessioŶ, Đe Ƌui fait 

que nous nous sentions dégagés de celui que nous étions, du vieux costuŵe usĠ jusƋu͛à la 

corde »12. Une telle démarche implique de prendre le lecteur à témoin car le rapport au 

lecteur est central pour entériner la rupture. Pour que le témoignage soit transmis, il faut un 

tĠŵoiŶ Ƌui ƌeçoiǀe le tĠŵoigŶage, Đ͛est-à-diƌe Ƌu͛il faut «ce «nous» sans lequel il ne saurait 

y avoir de témoignage»13. Mais jusƋu͛où le leĐteuƌ peut-il se fier à des textes situés à la 

croisée de la vérité et de la fiction ? CoŵŵeŶt dĠĐeleƌ l͛ĠǀeŶtuelle ŵaŶipulatioŶ paƌ le 

lyrisme ? La testimonialité est-elle compatible avec le cheminement vers la vérité de la 

confession ?  

L͛eŶtƌepƌise suƌƌĠaliste seŵďle pƌoposeƌ uŶe ŵĠthode pouƌ ĐoŶĐilieƌ testiŵoŶialitĠ 

et confession. Comme le soulignent les surréalistes, la vérité de soi ne se réduit pas aux 

« faits relevant étroitement de notre expérience »14. Chacun, et surtout le poète, peut la 

ĐheƌĐheƌ daŶs l͛iŶĐoŶsĐieŶt. Pouƌ )aŵďƌaŶo, la Ƌuġte suƌƌĠaliste du « point » 15  où 

s͛aďolisseŶt les ĐoŶtƌaiƌes est siŵilaiƌe à la dĠŵaƌĐhe de la ĐoŶfessioŶ. N͛est-ce pas 

l͛eǆpƌessioŶ de l͛iŶĐoŶsĐieŶt daŶs l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue de Loǁell et de Sexton qui ouvre une 

véritable porte vers la confession ? 

                                                      
10

 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 203. 
11

 Ibid., p. 205. 
12

 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 45. 
13

 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage. », Passions de la Littérature, op. cit., p. 26. 
14

 André Breton, Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1985, p. 20. 
15

 Ibid. p.  .72. 





33 

 

 

 

Chapitre 1 : fiction poétique et confession. 

 

Le travail sur la forme poétique est ce qui fascine Lowell et Sexton préalablement à la 

rédaction des poèmes de Life Studies et To Bedlam and Part Way Back. Cependant, à partir 

des années cinquante, pour Lowell comme pour Sexton, écrire implique exprimer le vécu 

dans la fiction poétique. Avant de publier Life Studies, Lowell envisage la publication de son 

autobiographie mais finalement, il opte pour une « autobiographie en vers »1, Đ͛est-à-dire un 

recueil de « poèmes autobiographiques »2. Dans le poème en vers, la forme souligne la 

dimension fictionnelle inhérente à toute littérature. Le travail de remédiation paƌ l͛auteuƌ 

appaƌaît d͛eŵďlĠe daŶs la versification qui attiƌe l͛atteŶtioŶ suƌ la forme. Pour Philippe 

Lejeune dans Le Pacte Autobiographique, la versification est même le seul critère distinguant 

le poğŵe autoďiogƌaphiƋue de l͛autoďiogƌaphie, ce qui correspond aux définitions fournies 

par Lowell concernant les poèmes de Life Studies 3 . En même temps, la dimension 

autobiographique intime des œuǀƌes les ƌappƌoche de la confession littéraire. D͛ailleuƌs, 

Bidart et Gill ne rejettent pas le lien Ƌu͛eŶtƌetieŶŶeŶt les poğŵes de Loǁell et “eǆtoŶ aǀeĐ la 

ĐoŶfessioŶ et ils les ƌeǀeŶdiƋueŶt. Toutefois, la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe est à l͛oƌigiŶe uŶ ƌĠĐit, 

Đoŵŵe l͛autoďiogƌaphie. La juǆtapositioŶ du ƌĠĐit autoďiogƌaphiƋue et de poğŵes daŶs Life 

Studies mais aussi des nouvelles avec les poèmes de The Book of Folly invite à réfléchir sur le 

rapport entre récit autobiographique et vérité poétique4. La vérité autobiographique tenant 

à sa référentialité peut-elle s͛aĐĐoŵŵodeƌ daŶs les œuǀƌes de l͛ « opération poétique »5 ?  

 

 

                                                      
1
 R. Lowell, Selected Poems[Revised Edition], New York, Farrar, Straus and Giroux, 1992, p. vii. 

2
 Frederick Seidel, « Robert Lowell », The Paris Review, 25: 56-95, 1961. 

3
 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 14. 

4
 A. Sexton, The Book of Folly, Boston, Houghton Mifflin, 1972. 

5
 J. Lacan, Ecrits II, op. cit., p. 220.  
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A-Fiction poétique et « confession désespérée ».  

 

1-Le choix de la forme poétique comme fiction. 

 

Paƌ sa foƌŵe, le teǆte ŵaŶifeste sa Ŷatuƌe de fiĐtioŶ Ƌui s͛oppose au ƌĠfĠƌeŶtiel. 

L͛aŶalǇse des ĐoŶditioŶs daŶs lesƋuelles les deuǆ poğtes s͛ideŶtifieŶt à l͛aĐtiǀitĠ poĠtiƋue 

ŵoŶtƌe Ƌue Đ͛est Đette diŵeŶsioŶ fiĐtiǀe ŵaŶifestĠe paƌ la foƌŵe Ƌui fasĐiŶe Loǁell et 

“eǆtoŶ. L͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue s͛iŵpose à euǆ Đoŵŵe foƌŵe aǀaŶt d͛ġtƌe le ŵoǇeŶ d͛eǆpƌessioŶ 

d͛uŶ ƌĠfĠƌeŶt peƌsoŶŶel.  

 

Lowell et l͛œuǀƌe d͛aƌt Đoŵŵe fiĐtioŶ. 

 

La relation à la forme est cruciale dès les premières tentatives de création poétique 

de Loǁell. Pouƌ Loǁell, l͛œuǀƌe d͛aƌt est uŶ aƌtefaĐt susĐitaŶt un plaisir proportionnel à son 

degƌĠ d͛ĠlaďoƌatioŶ foƌŵelle. C͛est uŶe fiĐtioŶ doŶt la ƋualitĠ dĠpeŶd de l͛effaĐeŵeŶt du 

ƌĠfĠƌeŶtiel deǀaŶt le poĠtiƋue. DaŶs l͛eŶtƌetieŶ aĐĐoƌdĠ à FƌedeƌiĐk “eidel eŶ ϭϵϲϭ, Loǁell 

iŶdiƋue Ƌue l͛iŶflueŶĐe la plus ŵaƌƋuaŶte suƌ ses dĠďuts poĠtiƋues est l͛iŶitiatioŶ à l͛aƌt 

piĐtuƌal. BieŶ Ƌue Ŷ͛aǇaŶt auĐuŶ penchant pour la peinture, contrairement à son ami Frank 

Paƌkeƌ Ƌui illustƌeƌa plus taƌd ses ƌeĐueils, il aiŵe ƌepƌoduiƌe des œuǀƌes piĐtuƌales et 

ĐoŵpƌeŶdƌe ĐoŵŵeŶt elles s͛aƌtiĐuleŶt :  

We began reading the books and histories of art, looking at reproductions, tracing the 

Last Supper on tracing paper, studying dynamic symmetry, learning about Cézanne, and 

so on. I had no practical interest in painting, but that study seemed rather close to 

poetry. And from there I began. I think I read Elizabeth Drew or some such book on 

modern poetry. It had free verse in it, and that seemed very simple to do6.   

                                                      
6
 F. Seidel, « Robert Lowell », .op. cit. 
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C͛est uŶ iŶtĠƌġt pouƌ l͛oďjet aƌtistiƋue eŶ taŶt Ƌue ĐoŶstƌuĐtioŶ foƌŵelle Ƌui ŵeut Loǁell. EŶ 

ŵġŵe teŵps, Đ͛est le ǀeƌs liďƌe Ƌui le ĐoŶǀaiŶĐ. FiŶaleŵeŶt, soŶ iŶtérêt pour la formalisation 

et soŶ eǆpĠƌieŶĐe auǆ ĐôtĠs d͛AlleŶ Tate l͛aŵğŶeŶt à faiƌe d͛aďoƌd pƌiŵeƌ le ǀeƌs ƌiŵĠ. DaŶs 

les années trente, sa pratique de la poésie est fondée sur les classiques et les poèmes en 

latiŶ souligŶaŶt l͛iŵpoƌtaŶĐe des sĐhĠŵas ƌǇthmiques, comme le montre la consultation 

d͛uŶ ĐaƌŶet de l͛ĠpoƋue satuƌĠ de ǀeƌs latiŶs seƌƌĠs suƌ des pages saŶs ŵaƌges7. A propos de 

la conception des poèmes rimés, Lowell explique :   

UsuallǇ ǁheŶ I ǁas ǁƌitiŶg ŵǇ old poeŵs I͛d ǁƌite theŵ out iŶ ďlaŶk ǀerse and then put 

iŶ the ƌhǇŵes. AŶd of Đouƌse I͛d ĐhaŶge the ƌhǇŵes a lot. The ŵost I Đould hope foƌ at 

fiƌst ǁas that the ƌhǇŵed ǀeƌsioŶ ǁouldŶ͛t ďe ŵuĐh iŶfeƌioƌ to the ďlaŶk ǀeƌse. TheŶ the 

real work would begin, to make it something much better than the original out of the 

difficulties of the metre8.  

L͛iŶflueŶĐe de Tate est dĠteƌŵiŶaŶte, aiŶsi Ƌue le ƌeĐoŶŶaît Loǁell : « My early poems I think 

grew out of my admiration for his poems »9. Lowell façonne une esthétique attirant 

l͛atteŶtioŶ suƌ le tƌaǀail de l͛aƌtiste : 

We both liked rather formal, difficult poems, and we were reading particularly the 

“iǆteeŶth aŶd “eǀeŶteeŶth ĐeŶtuƌies[…] I thiŶk theƌe͛s a tƌiĐk to foƌŵal poetƌǇ. Most 

poetry is very formal, but when a modern poet is formal he gets more attention for it 

thaŶ old poets did. “oŵehoǁ ǁe͛ǀe tƌied to ŵake it look diffiĐult.[…]AŶd I thiŶk ďoth 

Tate and I felt that we wanted our formal patterns to seem a hardship and something 

that ǁe ĐouldŶ͛t ƌattle off easilǇ10.   

L͛appƌoĐhe Đhoisie paƌ Loǁell dĠsigŶe la diffĠƌeŶĐe eŶtƌe la ƌĠalitĠ et l͛œuǀƌe d͛aƌt telle Ƌu͛il 

la met en lumière par ailleurs en distinguant peinture et photographie : « We cannot feel, as 

iŶ paiŶtiŶgs, the aƌtist͛s ŵotheƌiŶg ǁoƌk of haŶd aŶd ŵiŶd »11. C͛est la peƌĐeptioŶ paƌ le 

public du travail sur la forme qui fonde le plaisir esthétique. Dans les années quarante, 

Lowell construit une poésie rimée et les vers élaborés de Loƌd WeaƌǇ͛s Castle expriment au 

                                                      
7
 Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 14 

dossier 6. Voiƌ eŶ aŶŶeǆe la ƌepƌoduĐtioŶ de l͛uŶe de Đes pages. 
8
  F. Seidel, « Robert Lowell », The Paris Review, 25: 56-95, 1961. 

9
  Ibid. 

10
 Ibid. 

11
 R. Lowell, Collected Prose, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1987, p. 27. 
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ƌǇthŵe du peŶtaŵğtƌe iaŵďiƋue l͛eǆpĠƌieŶĐe paƌ le loĐuteuƌ d͛uŶe ǀioleŶĐe esĐhatologique 

doŶt le ŵoŶde dĠďoƌde. Outƌe la pƌosodie, le sǇŵďolisŵe est tƌğs pƌĠseŶt. L͛iŶflueŶĐe de 

« Tradition and the Individual Talent » et des théories de T.S. Eliot suƌ l͛iŵpeƌsoŶŶel eŶ 

littĠƌatuƌe est foƌte, ŶotaŵŵeŶt daŶs l͛usage du sǇŵďole Đoŵŵe Đƌeuset d͛uŶ hĠƌitage 

culturel12. Dans le carnet de jeunesse conservé à Austin figurent des pages consacrées à la 

Đopie de ǀeƌs d͛Eliot. Loǁell a pƌĠĐisĠ sĐƌupuleuseŵeŶt au-dessus de chaque syllabe 

l͛aĐĐeŶtuatioŶ Ƌui lui ĐoƌƌespoŶd, de ŵġŵe Ƌu͛il l͛a fait pouƌ les vers en latin. Par ailleurs, 

Lowell développe aux côtés de Tate un intérêt pour les poètes anglais du seizième et du dix-

septième siècle, confortant ainsi son inclination pour la densité formelle. Celle-ci est un 

poiŶt ĐoŵŵuŶ aǀeĐ le foƌt degƌĠ d͛ĠlaďoƌatioŶ ƌeǀeŶdiƋuĠ paƌ Tate. C͛est Đe Ƌue souligŶe 

William Doreski dans son étude des relations entre Lowell et Tate : 

For Allen Tate, Hart Crane, and other poets of their generation, the manipulation of 

impersonal voices and the use of traditional literary and religious symbols, inherited in 

paƌt fƌoŵ theiƌ ƌeadiŶg of Eliot͛s eaƌlǇ ǁoƌk, ǁeƌe esseŶtial eleŵeŶts iŶ theiƌ aesthetiĐ. 

Lowell began by accepting their methods and remained attracted to them because of 

their respect for craftsmanship and their faith in poetry as a culturally central form of 

knowledge13. 

Dans « The Holy Innocents », le symbolisme religieux établit une corrélation entre les 

hoƌƌeuƌs de la deuǆiğŵe gueƌƌe ŵoŶdiale et l͛iŵpuissaŶĐe de la foi : 

[…]“till 

The world out-Herods Herod; and the year, 

The nineteen-hundred forty-fifth of grace, 

Lumbers with losses up the clinkered hill 

Of ouƌ puƌgatioŶ;[…]14 

                                                      
12

 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », Selected Prose of T.S. Eliot, Faber and Faber, London, 1975. 
13

 William Doreski, The Years of Our Friendship: Robert Lowell and Allen Tate, Jackson and London, University 

Press of Mississipi, 1990, p. 10. Il est toutefois à noter que dans le carnet de Lowell figurent des vers de Four 

Quartets, un texte de la période tardive. Dans son essai sur Eliot publié en 1965, Lowell décrit Four Quartets 

comme très proche de la confession littéraire augustinienne: « Four Quartets is a quasi-autobiographical 

testimony of the experience of union with God, or rather, its imperfect approxiamtions in this life[…] Four 

Quartets is a composite of the symbolic, the didactic, and the confessional ». Voir R. Lowell, Collected Prose, 

op. cit., p. 45. 
14

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 10. 
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La ǀioleŶĐe Ŷ͛a auĐuŶe limite ainsi que le suggère le verbe shakespearien. Le quatrième vers 

rappelle les amoncellements de corps et de cendres des camps de la mort en même temps 

que le Golgotha, de sorte que la « purge » est dĠjà sǇŶoŶǇŵe d͛eŶfeƌ Ƌui aŶŶihile la 

« grâce » et aŶŶoŶĐe l͛iŵŵoďilitĠ iŶƋuiĠtaŶte du Chƌist, doŶt la pƌoŵesse de ƌĠdeŵptioŶ 

peut se révéler mensongère : « Lamb of the shepherds, Child, how still you lie »15. Dans 

« The Quaker Graveyard in Nantucket », les vers satuƌĠs d͛aĐĐeŶts eǆpƌiŵeŶt la ǀioleŶĐe 

destƌuĐtƌiĐe de l͛hoŵŵe ŶoŶ plus ĐoŶtƌe l͛hoŵŵe ŵais ĐoŶtƌe la Ŷatuƌe : 

The flat flukes arch and whack about its ears, 

The death-lance churns into the sanctuary, tears 

The gun-blue swingle, heaving like a flail, 

And hacks the coiling life out: it works and drags 

And rips the sperm-ǁhale͛s ŵidƌiff iŶto ƌags, 

Gobbets of blubber spill to wind and weather16, 

Un lexique saturé par les champs lexicaux de la chair et de la déchirure est étayé par la 

densité des accents et des effets sonores grâce aux monosyllabes, au « and » anaphorique et 

à l͛Ġpistƌophe aǀeĐ « rags ». Le texte construit la dénonciation de la violence mercantile à 

travers les réfèrences à l͛histoiƌe des Quakeƌs et à la ƌeligioŶ, aǀeĐ l͛Ġpigƌaphe ĐitaŶt la 

Genèse17 et la référence à Jonas, mais aussi à Moby Dick. On retrouve dans ces poèmes les 

ĐaƌaĐtĠƌistiƋues de la poĠsie de Loǁell de l͛ĠpoƋue telles Ƌu͛elles soŶt souligŶĠes par Seidel : 

« the things that were characteristic of your poetry at that time—the kind of enjambments, 

the rhyming, the meters, of course—seem willed and forced, so that you have a terrific log 

jam of stresses, meanings, strains »18. Le poğŵe s͛affiƌŵe Đomme fiction ancrée dans 

l͛uŶiǀeƌsel. 

 

Sexton et le poème comme fiction de soi.  

 

                                                      
15

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 10. 
16

 Ibid., p. 17. 
17

 Lowell cite la Bible de Douai. Voir « Genesis 1 : 26 » , Douay-Rheims Catholic Bible Online, 

http///www.drbo.org, page consultée le 30 mai 2012. 
18

 F. Seidel, « Robert Lowell », op. cit.  
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Sexton fait l'expérience de l'écriture poétique dès l'enfance et plus tard, lors d'une 

séance avec son psychiatre, elle se souvient : « I remember at some young age writing 

stories, remember Mother reading one to a friend »19. Sexton peut voir là un signe de 

reconnaissance maternel. Mais lorsqu'elle écrit des poèmes vers l'âge de dix-huit ans et 

qu'ils sont sur le point d'être publiés dans le journal de l'école, sa mère envoie un extrait 

pour expertise auprès d'un universitaire new-yorkais car elle soupçonne le plagiat. Malgré la 

réponse négative fournie par l'universitaire, l'expérience traumatise Sexton qui cesse 

d'écrire. L͛ideŶtitĠ de poğte lui est ƌefusĠe. L'effet du rejet est amplifié par l'existence du 

côté de la famille maternelle d'un lien fort à l'écrit20. Ce sont finalement des motivations 

psychothérapeutiques et les conseils d'un médecin qui ramènent Sexton vers l'écriture 

poétique à l'âge de vingt-huit ans.  

En 1956, l'enjeu de l'écriture est pour Sexton l'accès à une redéfinition de soi. Après 

une tentative de suicide et une période dépressive, elle est prise en charge par un 

psychiatre, Martin Orne, qui décèle chez elle un potentiel créatif et l'encourage à le 

développer en écrivant. Le lien recherché entre l'expérience et l'écriture n'est pas au départ  

de nature génétique. Du propre aveu de Orne, le but originel est d'utiliser l'écriture comme 

tremplin vers une expérience non pathogène et non d'utiliser l'expérience pathogène 

comme base d'une écriture de soi. C'est la pratique de l'écriture en elle-même qui est 

valorisée afin d'aider Sexton à acquérir une estime de soi, premier pas vers une redéfinition 

de soi :  

Dr.Orne did not discuss Sexton's poems with her as sources of insight into psychological 

problems, much less as works of art, but he did vigorously encourage her to keep 

writing. It was important, he thought, for the poetry to be something completely hers21. 

                                                      
19 D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, New York, Random House, 1992, p. 48. 
20

 Le grand-père maternel et la grand-taŶte oŶt tƌaǀaillĠ ou tƌaǀailleŶt pouƌ le jouƌŶal foŶdĠ paƌ l͛aƌƌiğƌe-grand-

père. Le grand-pğƌe a fiŶaŶĐĠ la ĐoŶstƌuĐtioŶ d͛uŶe ďiďliothğƋue suƌ “Ƌuiƌƌel IslaŶd où la faŵille passe ses 
vacances (Voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., pp. 5-6 et p. 10). La mère de Sexton 

écrit des poèmes à ses heures. CoŶĐeƌŶaŶt le ƌappoƌt de “eǆtoŶ adolesĐeŶte à l͛ĠĐƌituƌe Đoŵŵe filiatioŶ, 
voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p.20: « Perhaps at this time Anne thought she 

might inherit the mantle of writer in the family, a possibility signaled in the middle name that she shared 

ǁith heƌ ŵotheƌ aŶd gƌaŶdfatheƌ […]. MaƌǇ GƌaǇ ǁas Ŷot aŶ authoƌ heƌself; she Ŷeǀeƌ ǁoƌked oŶ the faŵilǇ 
newspaper, and her own contributions to literature consisted of scripts for family skits and verses for family 

ďiƌthdaǇs[…]Yet aŵoŶg faŵilǇ ŵeŵďeƌs, MaƌǇ GƌaǇ ǁas spokeŶ of as a ǁƌiteƌ—a social position they 

idealized ». 
21 Les italiƋues soŶt Đelles de l͛auteuƌe. 
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͞AŶŶe had Ŷo ƌesouƌĐes that she Đould ƌeĐogŶize,͟ he eǆplaiŶed iŶ ƌetƌospeĐt. ; ͞ MǇ 

task was to help her develop any resources within her which allowed her to be a person 

[...]͟22. 

Sexton adhère à la démarche, lit beaucoup d'ouvrages sur le sujet et trouve en particulier 

dans les fondements de la psychanalyse des outils pour interpréter et ordonner son désarroi. 

Le transfert qui s'opère en psychothérapie lui permet  d'échapper à la figure maternelle et 

au rejet de l'écriture poétique l'accompagnant. Les encouragements du psychiatre viennent 

oblitérer la réprobation de la mère : « I kept writing and writing and giving them all to him – 

just from transference ; I kept writing because he was approving »23. Ce faisant, l'expérience 

poétique bouleverse radicalement le rapport non seulement de Sexton à elle-même mais 

aussi au monde car écrire devient un besoin vital dont la satisfaction entraîne l'abandon 

d'une identité sociale mortifère, celle d'une femme au foyer bourgeoise mariée à vingt ans, 

mère de deux enfants et vivant dans une banlieue américaine des années cinquante.  

 Ironiquement, c'est un objet emblématique de sa condition sociale qui amorce la 

redéfinition de soi : la télévision. Stimulée par l'évaluation positive du psychiatre, Sexton 

achète un poste pour suivre les programmes culturels et regarde un soir un cours sur le 

sonnet. De même que Lowell est séduit par la découverte des traits de constructions 

iŶǀisiďles daŶs le taďleau, paƌ la ŵise à jouƌ du tƌaǀail de l͛aƌtiste eŶ aŵoŶt, “eǆtoŶ est 

fasĐiŶĠe paƌ l͛ĠlaďoƌatioŶ foƌŵelle du soŶŶet. EŶ dĠĐeŵďƌe ϭϵϱϲ, elle vit alors une 

expérience fondatrice qui, si l'on en croit la description qu'elle en fait, procède à la fois de 

l'identification et de l'initiation : 

As Richards talked about [the sonnet's] structure of fourteen lines patterned by rhythms 

and rhymes, she sĐƌiďďled the foƌŵula. ͞ I thought, well I could do that. So I went 

downstairs and wrote one. Interestingly, I called up my mother to read it to her – she 

suggested a better image, for one thing. I wrote one another day, and I took them to my 

doctor. [...] He said they were wonderful ͟.24 

                                                      
22 D. W.Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p.43. 
23 Ibid. p. 42. 
24 Ibid. p. 42. Sexton regarde l'émission en décembre 1956. Il s'agit probablement du cours d'introduction à la 

poésie adapté et enregistré pour la télévision par Richards. Diffusé sur une chaîne de Boston par le réseau 

de la National Educational Television, ce programme reprenait un cours dispensé à Harvard. Helen Vendler 

rapporte que, selon Richards, il existait deux copies de cet enregistrement : l'une a brûlé dans un incendie, 
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Tout d'abord, Sexton s'identifie à l'image émise par le poste, identification qui offre un 

parallèle avec l'interprétation lacanienne de l'expérience du miroir. La cohérence incarnée 

par le pédagogue et représentée par la forme qu'il enseigne, le sonnet, contraste avec le moi 

chaotique et la désintégration physique de Sexton suicidaire, rappelant l'opposition 

lacanienne entre image et corps morcelé. On retrouve aussi la recherche de reconnaissance 

auprès du parent : Sexton se tourne vers sa mère comme par réflexe, à la recherche de la 

confirmation du fait qu'elle est bien cette figure vue dans le poste de télévision 25. 

L'identification est source d'une jubilation engendrée selon un mode très voisin de celui que 

Lacan résume dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je » :  

L'assomption jubilatoire de son image spéculaire par l'être encore plongé dans 

l'impuissance motrice et la dépendance du nourrissage [...] nous paraîtra dès lors 

manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je se précipite en 

une forme primordiale, avant qu'il ne s'objective dans la dialectique de l'identification à 

l'autre et que le langage ne lui restitue dans l'universel sa fonction de sujet26.  

Si l'une des conclusions que tire Lacan de son analyse du stade du miroir est l'ancrage du moi 

dans la fiction27, de même, on peut avancer que pour Sexton, l'écriture s'enracine dans une 

fiction lorsqu'elle prend pour image spéculaire l'image, construite par la télévision, de cet 

autre qui écrit des formules poétiques. L͛uŶ des poğŵes Ƌu͛elle ƌĠdige aloƌs s͛iŶtitule 

« Something Woke Me ». Il est daté du 28 janvier 1957 : 

Something woke me 

Something woke me in the night, 

Some lost and unremembered dream 

Boldly shook my sleeping sense 

Into a startled scream. 

                                                                                                                                                                      
l'autre a été égarée. Voir H. Vendler, « I.A. Richards at Harvard », Boston Review, 6, 1981 ; 

http://bostonreview.net/BR06.2/vendler.html, page consultée le 3 novembre 2010. 
25 Voir J. Lacan, Le Séminaire Livre X , Paris, Seuil, 2004, p. 42 : «  par ce mouvement de mutation de la tête qui 

se retourne vers l'adulte comme pour en appeler à son assentiment, puis revient vers l'image, il semble 

demander à celui qui le porte, et qui représente ici le grand Autre, d'entériner la valeur de cette image ». 
26 J. Lacan, Ecrits I, [1966], Paris, Seuil, 1999, p. 93. 
27 Ibid.p. 93 : « cette forme situe l'instance du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une ligne de 

fiction ».  

http://bostonreview.net/BR06.2/vendler.html
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AĐƌoss the Ŷight, a tigeƌ͛s ƌoaƌ— 

BeǇoŶd the daƌk, a tƌuŵpet͛s ďlast. 

It was the thought of you that tore 

MǇ sleep…aŶd it has passed28. 

Ce poème montre comment Sexton cherche à reproduire la démarche de Richards. Le 

contexte est d͛ailleuƌs siŵilaiƌe à Đelui de la dĠĐouǀeƌte de l͛aƌt poĠtiƋue suƌ l͛ĠĐƌaŶ de 

tĠlĠǀisioŶ : il s͛agit d͛uŶ ďƌusƋue ƌĠǀeil aǇaŶt lieu la Ŷuit. Le poğŵe Ŷ͛est pas uŶ soŶŶet ŵais 

il iŶtğgƌe l͛eǆpƌessioŶ lǇƌiƋue d͛uŶe âŵe touƌŵeŶtĠe daŶs uŶe ƌĠgulaƌitĠ prosodique 

exigeante. Ainsi le poème se compose-t-il de deux quatrains dominés par le tétramètre. 

ChaƋue stƌophe se Đlôt paƌ uŶ ǀeƌs de tƌois pieds. Pouƌ ĐoŵplĠteƌ l͛eǆeƌĐiĐe de stǇle, le 

premier quatrain repose sur le rythme trochaïque tandis que le deuxième est porté par 

l͛iaŵďe. Cette ǀaƌiatioŶ est ĐohĠƌeŶte aǀeĐ la stƌuĐtuƌe dƌaŵatiƋue du poğŵe : la lourdeur 

du tƌoĐhĠe aĐĐeŶtue la ǀioleŶĐe du ƌĠǀeil taŶdis Ƌue la fluiditĠ de l͛iaŵďe aĐĐoŵpagŶe le 

voyage dans un onirique lui-même fugace. Le classicisme du poème témoigne de 

l͛ideŶtifiĐatioŶ au poğte peƌçu Đoŵŵe Đelui Ƌui ŵaŶie la foƌŵe. Paƌ la suite, “eǆtoŶ Ŷe taƌde 

pas à assouplir son écriture et à adopter une forme plus discrète. Dès 1958, année de ses 

premières publications, le changement est avéré, comme le montrent les poèmes publiés à 

l͛autoŵŶe de Đette aŶŶĠe-là dans la revue Audience 29. Dans To Bedlam And Part Way Back, 

le travail sur la prosodie apparaît visuellement dans le premier poème, intitulé « You, Doctor 

Martin », ou dans « Elizabeth Gone ». Les deuǆ poğŵes ŵetteŶt eŶ œuǀƌe des sĐhĠŵas de 

rimes complexes30. 

 Contrairement à l'enfant qui se retourne dans le stade du miroir, Sexton effectue un 

travail intermédiaire entre le moment de l'identification et la demande de reconnaissance. 

Le moment de l'écriture est celui du travail de reconstruction et d'appropriation de l'image ; 

c'est le temps de la confrontation avec l'image de l'autre en passe de devenir image de soi31. 

                                                      
28

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 10 

dossier 10.. 
29

 Voir « AŶd That͛s The WaǇ It Was », « Just Once », « Hutch », « The Exorcists », « The Bells », Audience, 5-4, 

Automne 1958, pp. 35-40. 
30

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 3 et p. 8.  
31 L'image est à plus d'un titre au coeur de l'avènement de l'écriture poétique sextonienne : outre la prosodie, 

c'est d'abord l'image qui est présente dans son souvenir comme premier acte poétique. Cet attachement à 

l'image traverse toute la vie de Sexton qui affirme quatorze ans après avoir assisté au cours télévisé de 
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Ce temps est vécu par Sexton comme une initiation par laquelle elle s'approprie ou 

« assume » l'image, pour reprendre les termes de Lacan : « Il y suffit de comprendre le stade 

du miroir comme une identification au sens plein que l'analyse donne à ce terme : à savoir la 

transformation produite chez le sujet, quand il assume une image »32. L'initiation a d'abord 

lieu avec l'émission de télévision et le premier poème mais se prolonge à travers les 

rencontres avec d'autres auteurs et l'affirmation d'une identité de poète. Certes, regarder 

les programmes éducatifs fait partie pour Sexton d'une démarche d'initiation à l'art et en 

prêtant attention à l'environnement dans lequel se produit la rencontre avec l'écriture 

poétique, on relève des éléments contribuant à une atmosphère presque mystique : la nuit, 

dans la lumière blanche de la télévision, la formule du sonnet est donnée comme une 

formule magique à invoquer. Une fois initiée, Sexton a pour rites de passage le premier 

poème montré à la mère et au psychiatre puis la confrontation aux autres initiés avec la 

fréquentation d'un premier atelier d'écriture, celui de John Holmes : « The most important 

aspect of that class was that I felt I belonged somewhere »33. On peut véritablement dire 

alors que Sexton entre en poésie.  Cette deuxième étape est d'autant plus difficile que la 

névrose rend douloureux le contact avec les autres en-dehors de chez elle. L'initiation à 

l'écriture poétique redéfinit Sexton non seulement dans sa relation à sa propre identité mais 

aussi dans sa relation aux autres à travers le sentiment d'appartenance à un nouveau 

groupe: celui des poètes. Le bouleversement est si essentiel que Sexton en parle comme 

d'une renaissance voire d'une révolution et, joignant dans une lettre à sa mère ses premiers 

poèmes, elle écrit : « Here are some forty-odd pages of the first year of Anne Sexton, 

Poet »34. L'expérience d'une négation absolue antérieure, celle du suicide, est effacée par 

une négation absolue du passé : par sa valeur performative, l'expression est représentative 

du rôle ontologique de l'écriture poétique pour Sexton, celui d'une redéfinition de soi totale. 

De poèmes en rencontres et en ateliers d'écriture, elle affirme ensuite une nouvelle identité 

sociale. Cette nouvelle appartenance et la provocation qu'elle représente eu égard à son 

ancien statut social sont résumés dans une lettre à Carolyn Kizer, rédactrice de Poetry 

                                                                                                                                                                      
Richards : «  Images are the heart of poetry. »Voir William Packard, « Craft Interview with Anne Sexton », 

The Artist and her Critics, dir. J.D. McClatchy, Bloomington, Indiana UP, 1978, p. 47.  
32

 J. Lacan, Ecrits I, p. 93. Les italiques sont de l͛auteuƌ. 
33 Barbara Kevles, « The Art of Poetry : Anne Sexton », The Artist and her Critics, dir. J.D. McClatchy, op. cit., 

p. 7. 
34 Linda Gray Sexton, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, op. cit., p. 31. 
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Northwest : « I am kind of a secret beatnik in the suburbs »35. La citation reprend avec 

humour les termes de la redéfinition de soi : appartenance à un groupe d'initiés (« secret ») 

et rupture avec une identité marquée socialement (« suburbs ») au profit d'une autre 

identité (« beatnik »). La phrase souligne la marginalité ainsi engendrée et rappelle un des 

premiers masques poétiques empruntés par Sexton : celui de la sorcière36. De la bourgeoise 

à la sorcière, la redéfinition de soi par l'expérience poétique est radicale. Elle passe par 

l'assimilation d'une image extérieure comme préalable à l'expression du réel intime.  

 

 

2-Le poème autobiographique.  

 

Témoignage sur le désarroi psychique et « confession désespérée ». 

 

“i, Đoŵŵe l͛iŶdiƋue Derrida, il y a dans tout témoignage la « possibilité » de la fiction, 

la fiction poétique renferme la possiďilitĠ du tĠŵoigŶage suƌ soi paƌ iŶĐlusioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe 

ǀĠĐue. C͛est le seŶs des ƌeŵaƌƋues de BeƌƌǇŵaŶ ĐoŶĐeƌŶaŶt Life Studies daŶs l͛iŶtƌoduĐtioŶ 

de son article sur « Skunk Hour » : 

Mƌ. Loǁell͛s ƌeĐeŶt poeŵs, ŵany of them, are as personal, autobiographical, as his 

earlier poems were hieratic; and it is certain that we are not dealing here purely with 

invention and symbol. One thing critics not themselves writers of poetry occasionally 

forget is that poetry is composed by actual human beings, and tracts of it are very 

closely about them37. 

BeƌƌǇŵaŶ souligŶe uŶ ƌetouƌ eŶ foƌĐe de l͛autoďiogƌaphiƋue Ƌui, pouƌ Loǁell, dĠpasseƌa le 

cadre de Life Studies.  

Selon Lejeune, le poème autobiographique remplit tous les critères de 

l͛autoďiogƌaphie sauf le caractère prosaïque et il dĠfiŶit aiŶsi l͛autoďiogƌaphie : « Définition : 

                                                      
35 Linda Gray Sexton, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, op. cit., p. 71. 
36 Cette persona apparaît dès le premier recueil dans « Her Kind », un des plus célèbres poèmes de Sexton, 

celui avec lequel elle entamait toujours ses lectures publiques et qui énonce en ouverture :  « I have gone 

out, a possessed witch, » (A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 15). La figure de la sorcière entretient 

un lien très étroit avec l'auteure qui compare souvent poésie et sorcelleƌie, aiŶsi Ƌu͛il seƌa aŶalǇsĠ plus loiŶ.  
37

 John Berryman, « On Skunk Hour », Robert Lowell, dir. John Crick, Edinburgh, Oliver & Boyd, 1974, p. 125. 
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‘ĠĐit eŶ pƌose Ƌu͛uŶe peƌsoŶŶe ƌĠelle fait de sa pƌopƌe eǆisteŶĐe, loƌsƋu͛elle ŵet l͛aĐĐeŶt 

suƌ sa ǀie iŶdiǀiduelle, eŶ paƌtiĐulieƌ suƌ l͛histoiƌe de sa peƌsoŶŶalitĠ »38. Il ne précise pas si le 

poğŵe autoďiogƌaphiƋue doit ƌeŵpliƌ iŶdiǀiduelleŵeŶt Đes Đƌitğƌes ou si l͛oŶ peut Ŷoŵŵeƌ 

poème autobiographique le texte Ƌui, à l͛iŶtĠƌieuƌ d͛uŶ ƌeĐueil ĐoŶstituĠ d͛autƌes poğŵes 

autoďiogƌaphiƋues, ĐoŶtƌiďue à Đe Ƌue l͛oŶ pouƌƌait aloƌs Ŷoŵŵeƌ la ƌeĐoŶstitutioŶ, et ŶoŶ 

le ƌĠĐit, de la ǀie iŶdiǀiduelle. C͛est daŶs Đe deuǆiğŵe seŶs Ƌue les poğŵes de Life Studies et 

To Bedlam and Part Way Back peuvent prétendre à la qualification de poèmes 

autobiographiques qui, hormis le genre, remplissent les critères cités par Lejeune dans la 

liste de Đeuǆ Ƌu͛il dƌesse pouƌ dĠfiŶiƌ l͛autoďiogƌaphie. Le poème autobiographique serait 

donc le poème « Ƌu͛uŶe peƌsoŶŶe ƌĠelle fait de sa pƌopƌe eǆisteŶĐe, loƌsƋu͛elle ŵet l͛aĐĐeŶt 

suƌ sa ǀie iŶdiǀiduelle, eŶ paƌtiĐulieƌ l͛histoiƌe de sa peƌsoŶŶalitĠ ». Cette définition 

correspond à celle souvent proposée pour le poème confessionnel. Ainsi Doreski unit-il 

poème autobiographique et poème confessionnel dans une même définition : le poème 

« autobiographique ou confessionnel » est un poème qui se « ƌappƌoĐhe de l͛eǆpĠƌieŶĐe »39. 

DaŶs la ďiogƌaphie de “eǆtoŶ, l͛iŶdeǆ pƌĠĐise : « Autobiographical poetry. See Confessional 

poetry »40. Rosenthal souligne que la qualité littéraire et novatrice de Life Studies réside dans 

la tƌaŶsŵutatioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle eŶ sĠƋueŶĐe poĠtiƋue : « a beautifully 

articulated poetic sequence »41. Le mérite de Life Studies provient du lien entre histoire 

personnelle et ŵise au poiŶt d͛uŶe foƌŵe spĠĐifiƋueŵeŶt adaptĠe à l͛eǆpƌessioŶ de Đette 

histoire. De ŵġŵe pouƌ Bidaƌt, Đ͛est daŶs la ƌepƌĠseŶtatioŶ autoďiogƌaphiƋue de l͛âŵe eŶ 

formation que consiste la grandeur de la veine confessionnelle de Life Studies : « But there is 

aŶ hoŶoƌifiĐ ŵeaŶiŶg to the ǁoƌd ĐoŶfessioŶ, at least as old as AugustiŶe͛s Confessions : the 

ŵost eaƌŶest, seƌious ƌeĐital of the eǀeŶts of oŶe͛s life ĐƌuĐial iŶ the ŵakiŶg of the soul »42.  

Le Đƌitğƌe de l͛autoďiogƌaphie seloŶ leƋuel l͛œuǀƌe autoďiogƌaphiƋue se foĐalise suƌ 

les événements jouant un rôle-clé dans la construction du « je » est principalement rempli 

grâce à la représentation de la folie des locuteurs. Le lien génétique et thématique étroit 

entre Life Studies et la folie aŵğŶe à ĐoŶsidĠƌeƌ la folie Đoŵŵe la ĐlĠ de ǀoûte de l͛espaĐe 

autobiographique ouvert par Life Studies. De même, la référence centrale à Bedlam dans le 

                                                      
38

 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 14. 
39

 W. Doreski, The Years of Our Friendship : Robert Lowell and Allen Tate, op. cit., p. 10. 
40

 D.W. Middlebrook, Anne Sexton : A Biography, op. cit.,  p. 476. 
41

 M. L. Rosenthal, « Poetry as Confession», The Nation, 19 septembre 1959. 
42

 Ibid. 
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titre du premier recueil de Sexton situe le texte poétique dans une relation privilégiée avec 

l͛eǆpĠƌieŶĐe de la folie, Đe Ƌui est ĐoŶfiƌŵĠ dğs les pƌeŵieƌs poğŵes du ƌeĐueil. Paƌ leuƌ 

foĐalisatioŶ suƌ le dĠsoƌdƌe psǇĐhiƋue, les œuǀƌes soŶt daŶs la ligŶĠe de La CoŶfessioŶ d͛uŶ 

Enfant du Siècle doŶt le pƌeŵieƌ Đhapitƌe pƌĠĐise Ƌu͛elle Ŷe porte pas sur toute la vie du 

Ŷaƌƌateuƌ ŵais suƌ les aŶŶĠes Ƌui ĐoŶĐouƌuƌeŶt à l͚ĠŵeƌgeŶĐe de sa « maladie morale 

abominable »43. Le narrateur de La CoŶfessioŶ d͛uŶ EŶfaŶt du “iğĐle Ŷ͛eŶtaŵe pas uŶe 

autobiographie mais initie un pacte autobiographique concernant « une partie » et « un 

aspect de sa vie ».  

Oƌ, seloŶ LejeuŶe, la puďliĐatioŶ d͛uŶe autoďiogƌaphie fait ďasĐuleƌ toute l͛œuǀƌe, Ǉ 

compris antérieure, dans un « espace autobiographique »44. De la même façon, la dimension 

autoďiogƌaphiƋue de l͛ĠĐƌituƌe du désarroi mental dans Life Studies et dans To Bedlam and 

Part Way Back déclenche une mise en perspective de la représentation autobiographique de 

la folie aǀeĐ sa ƌepƌĠseŶtatioŶ daŶs le ƌeste des œuǀƌes. Les œuǀƌes poĠtiƋues de Loǁell et 

Sexton sont sous-teŶdues jusƋu͛à leuƌ teƌŵe paƌ la ƌepƌĠseŶtatioŶ de sǇŵptôŵes 

psychiques démesurés, illustrant ainsi l'affirmation de Steven Gould Axelrod à propos de Life 

Studies: « The emphasis is [...] on the extreme experience or psychological state »45. Cette 

affirmation rejoint la définition freudienne de la perception de la maladie psychique comme 

« formation exagérée de symptômes »46. Les trajectoires des locuteurs épousent les figures 

de la souffrance psychique aǀeĐ des ŵodulatioŶs diffĠƌeŶtes d͛uŶe œuǀƌe à l͛autƌe. Chez 

Lowell se développe une représentation bipolaire. Chez Sexton, ce sont les figures de la 

conversion hystérique qui sont les plus frappantes. 

 

 

La bipolaƌitĠ daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell. 

 

DaŶs l͛œuǀƌe de Loǁell, le dĠsaƌƌoi ŵeŶtal est l͛alteƌŶaŶĐe de deux démesures : 

d͛uŶe paƌt, Đelle de la Đƌise ŵaŶiaƋue iŶĐaƌŶĠe paƌ les peƌsoŶŶages dĠliƌaŶts 
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mégalomaniaques ; d͛autƌe paƌt, Đelle de la dĠpƌessioŶ. L͛alteƌŶaŶĐe de l͛aĐĐğs tyrannique et 

de la dépression qui caractérise le locuteur dans les poèmes offre une représentation de la 

bipolaƌitĠ faisaŶt ĠĐho auǆ desĐƌiptioŶs de l͛auteuƌ. A partir de 1949, Lowell est diagnostiqué 

comme souffrant de ce qui se nomme alors folie maniaco-dépressive. Il adhère au diagnostic 

et donne par la suite à plusieurs reprises des descriptions précises des crises psychotiques 

doŶt il est ǀiĐtiŵe. EŶ ϭϵϱϬ, il ĠǀoƋue l͛aĐuitĠ des sǇŵptôŵes : « my extreme troubles »47. Il 

décrit plus précisément sa folie en 1951 : « a certain sort of fierceness, violence, madness 

[and] enthusiasm », puis en 1952 : « the three stages of exuberance, confusion and 

depression »48. Lowell souligne le schéma d͛uŶe phase ŵaŶiaƋue suiǀie d͛uŶe crise puis 

d͛uŶe phase dĠpƌessiǀe et dĠĐƌit Đe Ƌue l͛oŶ Ƌualifie aujouƌd͛hui de ďipolaƌitĠ :  

Le terme de folie maniaco-dépressive apparaît pour la première fois avec E. Kraeplin 

pouƌ dĠsigŶeƌ uŶe ŵaladie ŵeŶtale d͛ĠǀolutioŶ ĐhƌoŶiƋue ĐaƌaĐtĠƌisĠe paƌ la suƌǀeŶue 

pĠƌiodiƋue d͛Ġpisodes mélancoliques et/ou maniaques[…]. K. LĠoŶaƌd[…] pƌopose de 

distinguer les unipolaires dépressifs des bipolaires sur la base de la présence ou de 

l͛aďseŶĐe d͛Ġtats ŵaŶiaƋues daŶs le Đouƌs Ġǀolutif de la ŵaladie49. 

Les représentations de la folie maniaque daŶs l͛œuǀƌe sont très fréquentes. Le terme 

« mania » et ses dérivés figurent dans plusieurs poèmes, dont « Mania », « Mania in Buenos 

Aires 1962 » et une section de « Circles » intitulée « Sound Mind, Sound Body »50. Dans ce 

dernier texte, la circularité des épisodes maniaco-dépressifs est abordée sur le mode de la 

rétrospection autobiographique51. Le locuteur reconnaît parfois ironiquement ses excès, 

comme dans la métaphore mythologique de « Memories of West Street and Lepke » : « I 

was a fire-breathing Catholic C.O. »52. Le vers doit être rapproché de lettres de Jean Stafford 

daŶs lesƋuelles elle s͛iŶƋuiğte de la folie ƌeligieuse Ƌui s͛eŵpaƌe de Loǁell53. En 1949, Lowell 

a ainsi un accès de folie avec un délire de purification religieuse et politique. Dans 
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« Memories of West Street and Lepke », folie, religion et politique se retrouvent associés 

dans l͛adjeĐtif « manic ». Celui-Đi Ƌualifie la foƌŵulatioŶ paƌ l͛oďjeĐteuƌ de ĐoŶsĐieŶĐe du 

refus de combattre, lequel apparaît comme un acte de folie politique effectué sous la 

pression de la folie religieuse.  

L͛autƌe faĐe du dĠsaƌƌoi psǇĐhiƋue daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell est la ƌepƌĠseŶtatioŶ d͛uŶe 

dĠpƌessioŶ aigüe affeĐtaŶt d͛uŶe façoŶ tout aussi ƌedoutaďle le loĐuteuƌ. Certains poèmes 

expriment la succession d͛uŶe phase dĠpƌessiǀe puis d͛uŶe phase ŵaŶiaƋue. C͛est le Đas du 

très explicite « Symptoms » dans The Dolphin: « lowered good humor, then an ominous/rise 

of iƌƌitaďle eŶthusiasŵ… »54. Selon Paul Schwaber, Notebook est uŶ ĠĐheĐ paƌĐe Ƌu͛il a pouƌ 

sujet la dépression, alors même que le recueil accorde une large place aux thèmes 

politiques55. Sans souscrire à cette condamnation, on peut toutefois souligner la tendance 

des figures publiques ƌepƌĠseŶtĠes à passeƌ de la toute puissaŶĐe à l͛aŶĠaŶtisseŵeŶt. La 

répétition de ces mouvements de chute duplique la descente du locuteur dans le désarroi 

psǇĐhiƋue daŶs d͛autƌes poèmes. 

C͛est fƌĠƋueŵŵeŶt la dĠpƌessioŶ Ƌui suĐĐğde à la phase ŵaŶiaƋue. A l͛ideŶtifiĐatioŶ 

ŵĠgaloŵaŶiaƋue au tǇƌaŶ s͛oppose la dĠpƌĠĐiatioŶ ŵoƌtifğƌe dans « Home After Three 

Months Away »: 

Recuperating, I neither spin nor toil. 

[…]  

I keep no rank nor station. 

Cured, I am frizzled, stale and small56. 

Dans ces vers, la phase maniaque apparaît comme ce qui est nié : elle est activité cérébrale 

débridée associée au rang social, ce qui fait écho à la figure du tyran souvent utilisée pour 

iŶĐaƌŶeƌ l͛aĐĐğs ŵaŶiaque. Par contraste, le locuteur qui se perçoit négativement souligne 

soŶ seŶtiŵeŶt d͛aďaisseŵeŶt et de peƌte totale de ǀitalitĠ. La guĠƌisoŶ seŵďle s͛appliƋueƌ à 

la manie mais elle engendre la dépression, comme le suggère la position de pivot de 

« cured » et la connotation de « frizzled » Ƌui ĠǀoƋue l͛ĠleĐtƌothĠƌapie. Les héros eux-

mêmes connaissent la décadence après la gloire. Ainsi le Ulysse de « Ulysses and Circe » 
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apparaît-il dans Day By Day Đoŵŵe le ŶĠgatif d͛AĐhille. “oŶ uŶiǀeƌs est Đelui d͛uŶe 

sombre souffrance :  « an ache of the mind,/ the twilight of early morning ». Son héroïsme 

luŵiŶeuǆ l͛a ĠpuisĠ : « I found my exhaustion/ the light of the world ». Vidé de son contenu 

héroïque, Ulysse est désabusé et a perdu toute appétence : « He dislikes everything/ in his 

impoverished life of myth». Finalement, son héroïsme passé se transforme en handicap, 

Đoŵŵe les ailes de l͛alďatƌos : « He is oversize »57. Ces accents baudelairiens sont une des 

facettes récurrentes de la représentation de la dépression chez Lowell. On en trouve la 

quintessence dans Imitations. Trois ans plus tard, For the Union Dead semble poursuivre une 

sĠƋueŶĐe daŶs laƋuelle doŵiŶe uŶe poĠtiƋue de la dĠpƌessioŶ. L͛œuǀƌe met en avant un 

locuteur dont la vision, meurtrie comme lui-même, est désespérée et proche de celle des 

locuteurs des poèmes traduits. La souffrance oculaire devient synecdoque par le biais de 

l͛ĠƋuiǀaleŶĐe « eye »-« I »58. Elle est ainsi caractéristique du locuteur qui est lui-même dans 

un rapport métonymique avec le monde : tout comme lui, le monde a atteint un point de 

rupture, incapable de faire jaillir la moindre étincelle de vie : « Nothing catches fire »59. 

L͛ĠĐƌituƌe de la dĠpƌessioŶ ĐulŵiŶe fiŶaleŵeŶt daŶs l͛ĠǀoĐatioŶ de l͛Ġtat suiĐidaiƌe, tƌait 

ĐoŵŵuŶ auǆ œuǀƌes de Lowell et de Sexton qui sera analysé plus loin.  

 

L͛hǇstĠƌie daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ. 

 

L͛aŶalǇse de l͛eǆpĠƌieŶĐe foŶdatƌiĐe ŵoŶtƌe ĐlaiƌeŵeŶt Ƌue Đhez “eǆtoŶ l͛ĠĐƌituƌe de 

soi est liée à l'avènement d'une instance auctoriale mixte dès sa création, du fait de 

l'identification de l'auteure à la représentation de l'Auteur qu'est  Richards ce soir-là. 

Toutefois, Đ͛est daŶs l͛eǆpĠƌieŶĐe de ses pƌopƌes diffiĐultĠs psǇchiques que Sexton puise 

ensuite l͛iŶspiƌatioŶ, Đe doŶt tĠŵoigŶe le titƌe du pƌeŵieƌ ƌeĐueil. Dans cette perspective, le 

positionnement par rapport à une tradition littĠƌaiƌe telle Ƌue l͛eŶteŶd Eliot a peu de sens 

pouƌ elle Đaƌ, ĐoŶtƌaiƌeŵeŶt auǆ gƌaŶdes figuƌes de la poĠsie aŵĠƌiĐaiŶe de l͛ĠpoƋue, elle 
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Ŷ͛a guğƌe de Đultuƌe littĠƌaiƌe loƌsƋu͛elle se ŵet à écrire. Quant au psychiatre, si ce qui 

iŵpoƌte pouƌ lui au dĠpaƌt est l͛ĠĐƌituƌe eŶ soi et pouƌ soi plus Ƌue l͛ĠĐƌituƌe de soi, il 

suggğƌe ŶĠaŶŵoiŶs ƌapideŵeŶt l͛utilisatioŶ autoďiogƌaphiƋue de l͛eǆpĠƌieŶĐe de la thĠƌapie. 

La mise en forme poétique de symptômes démesurés est aussi une caractéristique majeure 

de l'œuǀƌe de “eǆtoŶ et elle seŵďle laƌgeŵeŶt iŶspiƌĠe de la sǇŵptoŵatologie 

psychanalytique. La représentation la plus frappante est celle qui montre la locutrice en 

proie à des phénomènes de paralysie impromptus rappelant les crises de conversion 

hystérique étudiées par Sigmund Freud60. Comme le souligne Gisèle Harrus-Révidi, il est 

iŵpossiďle de dĠfiŶiƌ l͛hǇstĠƌie61. Il convient plutôt de parler de comportements hystériques 

ou de syndromes hystériques. Parmi ceux-ci, le syndrome de conversion occupe une place 

importante dans la confession de la folie chez Sexton. On peut le définir ainsi :  

La conversion consiste en un mécanisme psychologique par lequel un ensemble d'idées, 

de désirs, d'affects est transformé en un symptôme corporel. Elle se manifeste surtout 

par des comportements présentant l'apparence d'infirmités physiques (paralysie, 

anesthésie, aphonie) 62.  

De ŵġŵe Ƌue Loǁell fait peƌsoŶŶelleŵeŶt l͛eǆpĠƌieŶĐe de la ďipolaƌitĠ, pour Martin Orne, le 

principal thérapeute de Sexton, celle-ci est hystérique : « she was hysteric in the classic 

seŶse […] She experienced profound dissociation »63. Sexton est en effet elle-même victime 

de pertes de conscience, en particulier chez son psychiatre qui dit à leur propos : « It is 

difficult to describe the profound inability to respond that marked these states of 

dissociation, which she called trances »64. Dans une lettre, Sexton décrit les premières 

occurrences de conversion :  

And analysis goes poorly. I think the guǇ thiŶks I͛ŵ psǇĐhotiĐ. Oƌ soŵethiŶg… I haǀe this 

ĐƌazǇ Ŷeǁ sǇŵptoŵ ;he Đalls it a sǇŵptoŵͿ ǁheƌe I pass out, ďlaĐk out aĐtuallǇ… aŶd 

sometimes stay out for 24 hrs. Once crossing the street in Boston during a snow storm, 
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they found me in the gutter (GUTTER)—out—for 18 hours and so forth. No physical 

reason. A hysterical type of thing I guess. Tho once, half-waking up in a strange hospital I 

heard the nurse say « looks catatonic to me »… all Ƌuite fƌighteŶiŶg. AŶd by the way, 

doŶ͛t ŵeŶtioŶ this to anyone…ǁith ŵost people, I pƌefeƌ that theǇ thiŶk of ŵe as 

Ŷoƌŵal oƌ as Ŷoƌŵal as possiďle… aŶd eǀeŶ Ǉou, ŵǇ deaƌ, I ǁoŶ͛t ĐoŶtiŶue ǁith all this 

as it͛s ǀeƌǇ disĐouƌagiŶg. And I am very discouraged about it65. 

L͛œuǀƌe de “eǆtoŶ offƌe des loĐutƌiĐes ĐoŶfoƌŵes à cette définition de la conversion. Dans 

Live or Die, le poème « Flee on Your Donkey » repose sur une thèmatique de l͛hospitalisatioŶ 

et fait explicitement référence à deux de ces épisodes : une expérience de transe – « in 

trance » – et un évanouissement de huit heures – « the old-fashioned swoon »66. Ces 

expériences sont très violentes et souvent assimilées à la mort, « the small death », 

mentionnée par ailleurs dans « Love Song »67. Dans The Book of Folly, la troisième partie du 

poème « Angels of the Love Affair » a pour sujet la crise hystérique : 

Angel of flight and sleigh bells, do you know paralysis, 

That ether house where your arms and legs are cement? 

You aƌe still as a ǇaƌdstiĐk. You haǀe a doll͛s kiss. 

The brain whirls in a fit […]68. 

“͛adƌessaŶt à l͛ange protecteur du mouvement et symbole de légèreté, la locutrice souligne 

le figement et la lourdeur connotés de mort dans « ether », « cement » et « still ». Ce 

contraste présente la crise comme une version physique du spleen relevé chez Lowell. De 

plus, métaphores et comparaison opèrent une réification morbide contrastant avec la 

ǀioleŶĐe de l͛aĐtiǀitĠ ĐĠƌĠďƌale, laƋuelle seŵďle ŵettƌe eŶ œuǀƌe le « mécanisme 

psychologique » présent dans la définition de la crise hystérique. 
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B-Poésie autobiographique et confession littéraire : le poème entre la vie et 

la vérité. 

 

1-Confession et « demi-confession », entre roman et poésie. 

 

Par leur représentation du désordre mental, les poèmes de Lowell et Sexton livrent 

uŶe iŶtiŵitĠ doulouƌeuse et ĐôtoieŶt l͛autoďiogƌaphie sur le mode de ce que Zambrano 

nomme la confession « désespérée »69. Mais cela suffit-il à les affilier à la confession 

littéraire ? Coŵŵe d͛autƌes aǀaŶt lui, Bidaƌt est iŶĐoŵplet daŶs sa dĠfiŶitioŶ de la ǀeiŶe 

confessionnelle car il ne prend pas en compte le rapport à la vérité. Or Zambrano souligne à 

juste titre que la confession littéraire repose sur une problématisation du rapport entre le 

vécu et la vérité. Tel est le cas dans les Confessions de saint AugustiŶ, d͛ailleuƌs ĐitĠes paƌ 

Bidart en exemple de la tƌaditioŶ ĐoŶfessioŶŶelle doŶt s͛iŶspiƌe Loǁell. Les poğŵes de 

“eǆtoŶ et Loǁell Ŷe s͛appaƌeŶteŶt-ils pas plutôt à ce que Zambrano qualifie de « littérature 

de demi-confession »70 ? 

Le poème autobiographique est un paradoxe car il renferme un conflit entre deux 

ƌappoƌts à la ǀĠƌitĠ. D͛uŶe paƌt, il est « engagement de dire la vérité sur soi »71. Cette 

eǆpƌessioŶ suppose Ƌu͛uŶe ǀĠƌitĠ pƌĠeǆistaŶte au teǆte lui fouƌŶit soŶ ƌĠfĠƌeŶtiel, seloŶ le 

« pacte référentiel » de l͛autoďiogƌaphie dĠfiŶi paƌ LejeuŶe72. C͛est Đe Ƌue LaĐaŶ Ŷoŵŵe les 

« fouƌŶituƌes de l͛eǆisteŶĐe »73. Ainsi, chez Lowell et Sexton, la folie et ses symptômes 

eǆisteŶt aǀaŶt l͛ĠĐƌituƌe de la folie et le poğŵe Ŷe ĐƌĠe pas la folie. Le paĐte 

autobiographique « s͛oppose au paĐte de fiĐtioŶ » et l͛autobiographie dévoile la vie comme 

étant la vérité : « Le paĐte autoďiogƌaphiƋue est l͛eŶgageŵeŶt Ƌue pƌeŶd uŶ auteuƌ de 

raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de 

vérité »74.  
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D͛autƌe paƌt, eŶ taŶt Ƌue poğŵe, le poğŵe autoďiogƌaphiƋue est l͛aĐte poĠtiƋue paƌ 

eǆĐelleŶĐe d͛uŶ auteuƌ uŶiƋue. Il iŶitie uŶe ǀĠƌitĠ pƌopƌe Ƌui ƌelğǀe de l͛ « opération 

poétique » dĠsigŶĠe paƌ LaĐaŶ et pouƌƌait aloƌs s͛appeleƌ «  vérité de soi ». La vérité du fou 

Ŷ͛eǆiste Ƌue paƌ l͛eǆpƌessioŶ uŶiƋue daŶs le poğŵe d͛uŶe eǆpĠƌieŶĐe uŶiƋue de la folie. Paƌ 

l͛eǆpƌessioŶ de Đette «  vérité de soi », le poème surmonte la fictionnalité de la forme : le 

geŶƌe poĠtiƋue Ŷ͛est plus Đelui Ƌui ŵaŶifeste le plus haut degƌĠ de fiĐtioŶ ŵais il est au 

contraire le seul capable de dire la vérité. La recherche de cette vérité poétique est ce que 

Zambrano assimile à la recherche de vérité dans la confession littéraire, une vérité non 

contingente, contrairement à la vérité « sur soi » : « Dans un poème accompli, dans sa 

parfaite unité, nous trouvons ce qu'il y a de plus proche du temps pur, qui est ce que 

recherche celui qui écrit la Confession »75. En effet, la confession littéraire dissocie le vécu et 

la vérité. Elle repose suƌ le postulat d͛uŶ ĐoŶflit eŶtƌe ǀie et ǀĠƌitĠ Ƌue l͛œuǀƌe teŶte de 

dépasser. Comme le recouvre la notion de Dichtung daŶs l͛aŶalǇse de LaĐaŶ, le poĠtiƋue 

Ŷ͛est pas le pƌopƌe du geŶƌe poĠtiƋue. CepeŶdaŶt, )aŵďƌaŶo souligŶe Ƌue, parmi les genres 

littéraires, le roman est celui qui est le plus proche de la vie, tandis que la poésie est le genre 

Ƌui eŶtƌetieŶt uŶ lieŶ aǀeĐ la ǀĠƌitĠ plus Ƌu͛aǀeĐ la ǀie. Selon Zambrano, il y a donc deux 

façoŶs d͛eŶǀisageƌ la ƌelatioŶ eŶtƌe poĠsie et ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe. “oit la poĠsie se 

ƌappƌoĐhe de l͛ĠǀoĐation de la vie propre au roman, soit la poésie tend vers la confession 

daŶs le tƌaǀail suƌ les ŵots Đoŵŵe ƌeĐheƌĐhe de la ǀĠƌitĠ. C͛est la pƌeŵiğƌe ŵodalitĠ Ƌue 

Zambrano nomme la « demi-confession »76. 

Cette façoŶ d͛eŶǀisageƌ la ƌelatioŶ eŶtƌe poĠsie et ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe est l͛ĠǀolutioŶ 

romantique ayant pour origine les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. C͛est uŶe 

confession se rapprochant de la représentation de la vie qui est le propre du genre 

romanesque, ainsi que le souligne Ian Watt dans The Rise of the Novel : « the majority of 

readers in the last two hundred years have found in the novel the literary form which most 

closely satisfies their wishes for a close correspondence between life and art »77. Watt 

ƌeŵaƌƋue d͛ailleuƌs Ƌue le ƌoŵaŶ naissant au dix-huitiğŵe siğĐle s͛iŶspiƌe des mémoires 

autobiographiques pour ce qui est de sa narration, soulignant ainsi le lien éventuel entre le 
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ƌoŵaŶ et uŶe œuǀƌe Đoŵŵe les Confessions de Rousseau. Watt définit la convention 

romanesque :  

The novel is a full and authentic report of human experience, and is therefore under an 

obligation to satisfy its reader with such details of the story as the individuality of the 

actors concerned, the particulars of the times and places of their actions, details which 

are presented through a more largely referential use of language than is common in 

other literary forms78. 

L͛eŶseŵďle des spĠĐifiĐitĠs du geŶƌe ƌoŵaŶesƋue ŶĠes au dix-huitième siècle constitue ce 

que Watt nomme « réalisme formel », au fondement duquel se trouve la particularisation 

des personnages et des situations : « The narrative method whereby the novel embodies this 

circumstantial view of life may be called its formal realism »79. Ainsi, le roman inscrit les 

individus dans la temporalité : « the exploration of the personality as it is defined in the 

interpenetration of its past and present self-awareness »80. Cette focalisation sur le rapport 

au temps est une distinction majeure entre le roman et les genres précédents :  

There are important differences in the degree to which different literary forms imitate 

reality ; and the formal realism of the novel allows a more immediate imitation of 

individual experience set in its temporal and spatial environment than do other literary 

forms 81. 

Ce que Zambrano nomme la « littérature de demi-confession » fait précisément se rejoindre 

la poĠsie et le ƌoŵaŶ paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe du ƌappoƌt au teŵps Đaƌ elle s͛attaƌde suƌ les 

circonstances de la vie.  Dans cette écriture qui représente la vie sans en faire un moyen 

d͛aĐĐĠdeƌ à la ǀĠƌité, la relation au temps est centrale et hypothèque la recherche de la 

vérité, ce « temps pur » qui est hors du temps:  

Naît alors la vie romanesque, le « vivre » littéraire. La vie qui trouve son objet dans 

l͛eǆpƌessioŶ d͛elle-ŵġŵe[…]. ‘apideŵeŶt se foƌŵera ce doux filtre de la littérature de 

demi-confession, poésie fictionnalisée, poésie romanesque, historicisée, où la vie 
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seĐƌğte du Đœuƌ s͛offƌe pouƌ ġtƌe ďue, ĐoŶsoŵŵĠe aǀeĐ uŶe aǀiditĠ toujouƌs plus 

grande 82.  

La « littérature de demi-confession » partage avec le roman une représentation de la vie 

plutôt Ƌue la ƌeĐheƌĐhe du ĐoŶtaĐt aǀeĐ la ǀĠƌitĠ. Elle ƌepose suƌ l͛autoďiogƌaphiƋue et ŵet 

l͛aĐĐeŶt suƌ l͛eǆpƌessioŶ de la ǀie iŶtiŵe, de l͛eǆpĠƌieŶĐe, ŵais ŵaŶƋue la ƌeĐheƌĐhe du 

temps pur, du contact avec la vérité.  C͛est d͛elle Ƌue se ƌappƌoĐhe l͛œuǀƌe poĠtiƋue de 

Lowell à partir de Life Studies.  

 

 

2-Lowell et l’écriture poétique de la vie à partir du récit. 
 

Contrairement à la confession, la démarche simplement autobiographique ne 

s͛attaƌde pas à distiŶguer entre les concepts de vie et de vérité. Ainsi Lejeune fait-il un usage 

flou des termes, mentionnant le récit de la vie « dans un esprit de vérité »83. Cette 

imprécision convient à la démarche de Lowell car ce-dernier semble employer 

indifféremment les termes « life », « experience » et « truth » loƌsƋu͛il ĠǀoƋue l͛ĠĐƌituƌe de 

Life Studies daŶs des lettƌes ou daŶs des eŶtƌetieŶs, eŶ paƌtiĐulieƌ eŶ ƌappoƌt aǀeĐ l͛usage de 

la prose référentielle biographique ou autobiographique. Dans une lettre datée d͛aǀƌil 1955, 

il affiĐhe les pƌĠteŶsioŶs de l͛histoƌieŶ à ŵoŶtƌeƌ le ǀƌai : « the reader must always be forced 

to say,  ͞This is tops, but eǀeŶ if it ǁeƌeŶ͛t it͛s tƌue.͟»84. A propos d͛un poème de Life Studies, 

il écrit à Robert Frost en juillet 1958 : « I meant the poem on my Father to be all pathos and 

sympathy, a true recapture of the true man or part of him »85. Un mois plus tard, sa 

recherche poétique semble focalisĠe suƌ la ƌepƌĠseŶtatioŶ de l͛« expérience » : « Also I 

found reading aloud that I wanted more humor, more immediate clarity, fewer symbols, 
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ŵoƌe of the good pƌose ǁƌiteƌ͛s ƌealistiĐ diƌeĐt glaŶĐe. TheŶ so ŵuĐh of ŵǇ diƌect experience 

seemed ruled out »86. EŶfiŶ, daŶs l͛eŶtƌetieŶ aǀeĐ “eidel, il ĐoŶsidğƌe l͛autoďiogƌaphiƋue 

romanesque comme expression de la vie : « on the whole prose is less cut off from life than 

poetry is »87. La citation met en exergue la principale orientation choisie par Lowell pour 

aŵeŶeƌ soŶ ĠĐƌituƌe ǀeƌs l͛eǆpƌessioŶ du ǀĠĐu : s͛iŶspiƌeƌ du geŶƌe ƌoŵaŶesƋue. Le poète 

fait évolueƌ soŶ ĠĐƌituƌe eŶ s͛iŶspiƌaŶt d͛uŶe ĐoŶĐeptioŶ du ƌĠĐit de fiĐtioŶ tƌğs pƌoĐhe du 

réalisme romanesque dont Watt dresse les grandes caractéristiques dans The Rise of the 

Novel. L͛ouǀƌage est d͛ailleuƌs puďliĠ eŶ ϭϵϱϳ, Đ͛est-à-dire au moment où Lowell travaille à la 

rédaction de Life Studies. De plus, paƌ sa ƌeĐheƌĐhe d͛uŶe eǆpƌessioŶ poĠtiƋue de 

l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle ĐoŶjoiŶteŵeŶt à l͛adoptioŶ du ǀeƌs liďƌe, Life Studies constitue pour 

Lowell un retour vers Williams. 

Le dĠfi foƌŵel Ƌue ƌepƌĠseŶte l͛eǆpƌession de la vie personnelle fait irruption chez 

Loǁell et Ŷe le Ƌuitteƌa plus. Toute soŶ œuǀƌe à paƌtiƌ de Life Studies atteste du retour 

iŶĐessaŶt d͛uŶe ƌĠfleǆioŶ suƌ la foƌŵe poĠtiƋue daŶs soŶ ƌappoƌt à l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle. 

La mise en équation de la ǀie et de l͛œuǀƌe deǀieŶt uŶ thğŵe ĐeŶtƌal, aiŶsi Ƌue le ƌĠsuŵe Đe 

vers de « The Literary Life, a Scrapbook » dans Notebook : « My photo : I before I was I, or a 

book ». Mieuǆ Ƌue la photogƌaphie, Đ͛est l͛ĠĐƌituƌe Ƌui dĠfiŶit le loĐuteuƌ. Le poğŵe jette 

ensuite un regard ironique et amusé sur les débuts artistiques de Lowell et évoque 

l͛aliĠŶatioŶ susĐitĠe paƌ sa ƌelatioŶ à l͛ĠĐƌituƌe : 

I rest on a tree, and try to sharpen bromides 

to serve the great, the great God, the New Critic, 

who loves the writing betteƌ thaŶ ǁe ouƌselǀes…88 

Le poème effectue un paƌallğle eŶtƌe la dĠǀotioŶ ƌeligieuse et l͛ĠĐƌituƌe. Le peƌsoŶŶage du 

ĐƌitiƋue sǇŶthĠtise les idĠauǆ aƌtistiƋues et ƌeligieuǆ eŶ les plaçaŶt eŶ positioŶ d͛ĠƋuiǀaleŶĐe 

paƌ appositioŶ. C͛est pouƌ ŵieuǆ les dĠŶoŶĐeƌ, Đoŵŵe l͛aŶŶoŶĐe la ƌĠfĠƌeŶĐe pƌoǀoĐatƌiĐe 

au déchet dans le titre. La soumission au dieu de la forme est juxtaposée à un objet 

symbolisant une écriture informe et informelle. Comme dans les propos de Lowell cités plus 

haut, le poème stigmatise le divoƌĐe eŶtƌe l͛ĠĐƌituƌe et uŶe eǆpĠƌieŶĐe dĠǀaloƌisĠe. 
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L͛ĠĐƌituƌe est ƌesseŶtie Đoŵŵe uŶe aliĠŶatioŶ doŶt il s͛agit de se liďĠƌeƌ et Loǁell écrit à 

Pound : « “till afteƌ tǁeŶtǇ Ǉeaƌs of ǁƌitiŶg iŶ haƌŶess, it͛s Ŷot suiĐidal to Đut loose a ďit »89.  

Dans sa jeunesse, Lowell a ĠĐƌit des poğŵes iŵagistes à la ŵaŶiğƌe de Williaŵs Ƌu͛il 

admire. Il eŶ fait Ġtat daŶs l͛eŶtƌetieŶ aǀeĐ “eidel : « I was trying to write like William Carlos 

Williams, very simple, free verse, imagistic poems. I had a little group I was very proud of 

which was set up in galleys; when I left Harvard it was turned down »90. Lowell se réfère à 

l͛ĠpoƋue où il est parti pour le sud rejoindre Tate. Le changement de vie correspond à une 

ĠǀolutioŶ aƌtistiƋue, à tƌaǀeƌs l͛appƌeŶtissage du foƌŵalisŵe. Des années plus tard, dans une 

lettre à Williams datĠe de ϭϵϱϳ, le ŵoŵeŶt est ǀeŶu pouƌ Loǁell d͛affiƌŵeƌ sa prise de recul 

par rapport à Tate. Elle est liée à la pratique du vers libre : 

At foƌtǇ I͛ǀe ǁƌitteŶ ŵǇ fiƌst uŶŵeasuƌed ǀeƌse. It seems to ask for a tremendous fire, if 

it is to Đoŵe off at all. I͛ǀe oŶlǇ tƌied it iŶ a feǁ of these poeŵs, those that aƌe ŵost 

peƌsoŶal. It͛s gƌeat to haǀe Ŷo huƌdle of ƌhǇŵe aŶd sĐaŶsioŶ ďetǁeeŶ Ǉouƌself aŶd ǁhat 

you want to say most forcibly. I think even the best of us have much more trouble than 

we like [to] admit getting our rhymed and metrical verse to even make clear sense. Look 

at the tƌouďle AlleŶ Tate has, aŶd he͛s suƌelǇ oŶe of the ŵost passioŶate aŶd pƌaĐtiĐed 

poets alive91. 

Lowell cherche un style qui intègre à la fois les ĐaƌaĐtĠƌistiƋues d͛autheŶtiĐitĠ du ƌoŵaŶ 

dĠfiŶies paƌ Watt et l͛ « élégante concentration » Ƌu͛il attƌiďue au stǇle plus aŶĐieŶ92. Pour 

Loǁell, Williaŵs iŶĐaƌŶe Đette peƌfeĐtioŶ, Đ͛est-à-dire un poète en prise avec le réel et dont 

le génie poétique est indissociable de la capacité de son écriture à se nourrir du monde qui 

l͛eŶtouƌe :  
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I think being a doctor made you as a writer, and that [the] freedom for full artistic 

concentration and perfection would have taken away far more than it would have 

ďƌought Ǉou. Youƌ ďest ǁoƌk ĐouldŶ͛t ďe ŵoƌe peƌfeĐt aŶd it has that lifeďlood of the 

arts, the real world. Well, we all get it in our different ways, according to our calling[…]. 

I͛ǀe ďeeŶ eǆpeƌiŵeŶtiŶg ǁith ŵiǆiŶg loose aŶd fƌee ŵeteƌs ǁith stƌiĐt iŶ order to get the 

aĐĐuƌaĐǇ, ŶatuƌalŶess, aŶd ŵultipliĐitǇ of pƌose[…].93 

Là encore, les termes choisis par Lowell pour qualifier la prose sont proches de ceux 

Ƌu͛eŵploie Watt daŶs sa dĠfiŶitioŶ du stǇle ƌoŵaŶesƋue. La ǀie Ƌue Loǁell ǀeut aloƌs 

représenter aveĐ autheŶtiĐitĠ est la sieŶŶe et Đ͛est daŶs Đette peƌspeĐtiǀe autoďiogƌaphiƋue 

Ƌu͛il est eŶ Ƌuġte d͛uŶe Ŷouǀelle façoŶ d͛ĠĐƌiƌe des poğŵes.  

En réalité, le passage par la prose autobiographique est l͛aďoutisseŵeŶt d͛uŶ 

ĐheŵiŶeŵeŶt eŶtaŵĠ dğs le dĠďut de l͛œuǀƌe poĠtiƋue de Loǁell. C͛est Đe Ƌue ŵoŶtƌe soŶ 

utilisation de la rime plate, première tentative pour se rapprocher de la prose :  

I wanted something as fluid as prose ; Ǉou ǁouldŶ͛t ŶotiĐe the foƌŵ, Ǉet lookiŶg ďaĐk 

Ǉou͛d fiŶd that gƌeat oďstaĐles had ďeen climbed. And the couplet is pleasant in this 

way—oŶĐe Ǉou͛ǀe got Ǉouƌ tǁo liŶes to ƌhǇŵe, theŶ that͛s doŶe aŶd Ǉou ĐaŶ go oŶ to 

the Ŷeǆt. You͛ƌe Ŷot stuĐk ǁith the ǁhole staŶza to round out and build to a climax. A 

couplet can be a couplet or can be split and left as one line, or it can go on for a hundred 

liŶes; aŶǇ soƌt of ĐoŵpƌessioŶ oƌ eǆpaŶsioŶ is possiďle. AŶd that͛s Ŷot so iŶ a staŶza. I 

thiŶk a Đouplet͛s ŵuĐh less lǇƌiĐal thaŶ a staŶza, Đloseƌ to pƌose94. 

La ƌiŵe plate est utilisĠe ƋuasiŵeŶt à l͛exclusion de toute autre dans plusieurs poèmes de 

Loƌd WeaƌǇ͛s Castle, tels « The Drunken Fisherman »95. Le poème joue sur la relation entre 

syntaxe et prosodie. Souvent, un groupe de deux vers correspond à la juxtaposition de deux 

eŶtitĠs sǇŶtaǆiƋues, l͛eŶseŵďle des ǀeƌs ĐoŶstituaŶt uŶe uŶitĠ plus gƌaŶde. C͛est le Đas daŶs 

les passages clés, tel le début : 

Wallowing in this bloody sty, 

I cast for fish that pleased the eye 
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Le rebondissement que constitue la rébellion du pêcheur à la fin du poème répond à la 

même cohérence entre syntaxe et prosodie : 

Is there no way to cast my hook 

Out of this dynamited hook? 

Par la suite, même la rime plate est trop « rhétorique » pour Lowell : « That regularity just 

seemed to ruin the honesty of sentiment, and became rhetorical ; it said, ͚I͛ŵ a poeŵ ͚—

though it was a great help when I was revising having this original skeleton »96. Lowell garde 

la rime plate en filigrane mais elle entrave la production par le texte de cet « air de totale 

authenticité »97 propre au roman que Lowell nomme ici « honnêteté ». Son effacement 

annonce le passage à la prose. 

A la fiŶ des aŶŶĠes ĐiŶƋuaŶte, loƌsƋu͛il se tourne vers le récit, Lowell a pour projet de 

rédiger son autobiographie et sollicite Robert Giroux pour signer un contrat. Le projet 

Ŷ͛aboutit pas. Un « fragment autobiographique » est toutefois inclus dans Life Studies : Đ͛est 

« 91, Revere Street ». Plus taƌd, loƌsƋue “eidel lui deŵaŶde s͛il aǀait l͛iŶteŶtioŶ de tƌaiteƌ les 

sujets de Life Studies en prose, Lowell répond : « Oui »98. Ainsi, Life Studies montre à la fois 

l͛attaĐheŵeŶt de Loǁell au geŶƌe poĠtiƋue ǀeƌs leƋuel il ƌeǀieŶt fiŶaleŵeŶt et ĐoŵŵeŶt la 

poésie se rapproche de la vie en côtoyant le récit autobiographique. Cela explique pourquoi 

Lowell tient à ce que « 91, Revere Street » figure dans le recueil. Au fil des éditions, le récit 

est ĐoŵplğteŵeŶt iŶtĠgƌĠ et figuƌe eŶ deuǆiğŵe paƌtie de l͛ouǀƌage ĐoŵptaŶt au total 

quatre mouvements. Lowell écrit dans une lettre datée de 1957 et rédigée peŶdaŶt Ƌu͛il 

écrit les poèmes : « All poetry, but much loosened up from the toil of writing the prose of my 

autobiography »99. Cherchant à inclure plus de référentiel dans son écriture poétique, Lowell 

se tourne vers la prose et, de son propre aveu, s͛iŶspiƌe du ƌĠalisŵe ƌoŵaŶesƋue. Il souhaite 

inĐluƌe daŶs ses poğŵes l͛Ġpaisseuƌ huŵaiŶe des ƌĠĐits d͛uŶ Tolstoï : « So one thing is to get 

into poetry that kind of human richness in rather simple descriptive language »100. 

La pƌatiƋue du ƌĠĐit autoďiogƌaphiƋue Ŷe date pas de l͛hospitalisatioŶ de ϭϵϱϰ. Elle 

est bien antérieure. En effet, on dispose grâce au dossier médical de Lowell conservé par 
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Merrill Moore de compte rendus autobiographiques rédigés par Lowell dans les années 

trente à la demande de Moore101. Mais seuls les récits des années cinquante appartiennent 

à l͛autoďiogƌaphie Đoŵŵe geŶƌe. DaŶs Đes écrits autobiographiques, Lowell situe la rupture 

avec le ǀeƌs ƌiŵĠ loƌs d͛uŶ sĠjouƌ à l͛hôpital eŶ ϭϵϱϲ, apƌğs uŶ Ġpisode ŵaŶiaƋue. UŶe 

version non publiée du récit de Lowell concernant ce moment clé de l͛aǀğŶeŵeŶt de soŶ 

Ŷouǀeau stǇle peƌŵet d͛assisteƌ à la ƌuptuƌe foƌŵelle : 

I sat looking out of my bedroom window at the Clinic, and once more began to type at a 

poem, my substitute for the regulation Occupational therapy requirement. I wrote : 

 

I was already half-way through my life, 

When I woke up from Mother on the back 

Of the Hill in Boston, to a sky-line of Life 

 

Insurance buildings, still in blue-print. 

 

Than[sic] the labor, cynicism, and maturity of writing in meter became horrible. I began 

to write rapidly in prose and in the style of a child. 

…Ŷaŵe, BoďďǇ Loǁell. I ǁas all of thƌee aŶd a half. MǇ Ŷeǁ foƌŵal gƌeǇ shoƌts had ďeeŶ 

ǁoƌŶ foƌ all of thƌee ŵiŶutes.[…] I sĐƌatĐhed destƌuĐtiǀelǇ ǁith a sĐƌuďďed fiŶgeƌ-nail at 

the blue anchors on my white sailoƌ ďlouse[…]102. 

C͛est la ƌuptuƌe aǀeĐ uŶe ĐeƌtaiŶe ŶaïǀetĠ et aǀeĐ l͛eǆpĠƌieŶĐe Ƌue Loǁell Ŷe suppoƌte plus, 

Đe Ƌu͛il eǆpliƋue ƋuelƋues aŶŶĠes plus taƌd eŶ dĠŶoŶçaŶt l͛aleǆaŶdƌiŶisŵe daŶs leƋuel 

risque de tomber le poète trop occupé à ciseler la forme :  

But it seeŵs to ŵe ǁe͛ǀe gotteŶ iŶto a soƌt of AleǆaŶdƌiaŶ age. Poets of ŵǇ geŶeƌatioŶ 

and particularly younger ones have gotten terribly proficient at these forms. They write 

a ǀeƌǇ ŵusiĐal, diffiĐult poeŵ ǁith tƌeŵeŶdous skill, peƌhaps theƌe͛s Ŷeǀeƌ ďeeŶ such 

skill. Yet the ǁƌitiŶg seeŵs diǀoƌĐed fƌoŵ Đultuƌe soŵehoǁ. It͛s ďeĐoŵe too ŵuĐh 

soŵethiŶg speĐialized that ĐaŶ͛t haŶdle ŵuĐh eǆpeƌieŶĐe. It͛s ďeĐoŵe a Đƌaft, puƌelǇ a 
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craft, and there must be some breakthrough back into life. Prose is in many ways better 

off thaŶ poetƌǇ[…]. I ĐouldŶ͛t get ŵǇ eǆpeƌieŶĐe iŶto tight ŵetƌiĐal foƌŵs103
.  

Loǁell effeĐtue à Ŷouǀeau uŶ lieŶ eŶtƌe la ǀie et la pƌose, Ƌu͛il oppose au ŵaŶiĠƌisŵe de la 

poésie. Ses remarques sont proches de celles de Watt concernant la naissance du roman 

Đoŵŵe eǆpƌessioŶ de l͛iŶdiǀidualitĠ paƌtiĐuliğƌe paƌ oppositioŶ auǆ geŶƌes ƌepƌĠseŶtaŶt la 

réalité à travers des « universaux »104. “eloŶ Watt, la ǀaleuƌ de l͛aƌtiste aǀaŶt le diǆ-huitième 

siècle se mesure à la virtuosité formelle avec laquelle il traite de sujets prédéfinis et 

uŶiǀeƌsels et ŶoŶ à l͛oƌigiŶalitĠ aǀeĐ laƋuelle il ƌepƌĠseŶte la ƌĠalitĠ. Oƌ, à l͛ĠpoƋue de leuƌ 

collaboration, Lowell et Tate apprécient particulièrement les poètes du seizième et du dix-

septième siècle, notamment les poètes métaphysiques105. Semblable au romancier qui 

contrevient aux normes artistiques antérieures, Lowell veut prendre le contrepied de la 

poésie extrêmement travaillée de ses débuts grâce au prosaïque106. Il cherche la spontanéité 

du diariste, loin des « hautes échasses du mètre » représentées par le passage en vers dans 

la prose autobiographique citée ci-dessus. Apƌğs le paƌataĐtiƋue de l͛aĐte foŶdateuƌ du 

ĐhaŶgeŵeŶt de stǇle, la sǇŶtaǆe s͛Ġtiƌe et le tƌaiteŵeŶt de la deƌŶiğƌe phƌase citée est 

eŵďlĠŵatiƋue de l͛itiŶĠƌaire formel de Lowell. En effet, la phrase pourrait faire figure de 

ŵĠtaphoƌe illustƌaŶt l͛ĠǀolutioŶ foƌŵelle de Loǁell, Đ͛est-à-diƌe l͛attaƋue poƌtĠe paƌ le 

prosaïque contre la forme pure et ciselée. La forme, obstacle à contempler, est devenu 

obstacle à surmonter car elle désigne de façon trop évidente le texte comme fiction. Lowell 

opğƌe uŶ ĐhaŶgeŵeŶt de statut de l͛oďjet aƌtistiƋue eŶ ƌeŶǀeƌsaŶt le ƌappoƌt eŶtƌe fiĐtioŶ et 

dĠǀoileŵeŶt de soi. La ǀisiďilitĠ du tƌaǀail suƌ la foƌŵe s͛ĠĐlipse pour laisser paraître 

l͛eŶƌaĐiŶeŵeŶt du poğŵe daŶs l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀĠĐue. « I felt that the meter plastered 
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difficulties and mannerisms on what I was trying to say to such an extent that it terribly 

hampered me »107.  

Par ailleurs, les premières phrases du récit autobiographique montrent des procédés 

Ƌui seƌoŶt eŶsuite tǇpiƋues de l͛ĠĐƌituƌe des poğŵes de Life Studies : dans les poèmes de Life 

Studies, le poiŶt de ǀue de l͛eŶfaŶt et le dĠtail ŵĠtoŶǇŵiƋue pƌĠseŶts daŶs la pƌose 

autobiographique sont conservés. La dégradation du vêtement, qui symbolise la compulsion 

destƌuĐtƌiĐe de l͛eŶfaŶt aŶgoissĠ et l͛attaƋue ĐoŶtƌe la foƌŵe, réapparaît dans la dernière 

strophe de « My Last Afternoon With Uncle Devereux Winslow ». Le locuteur enfant 

s͛ideŶtifie à AgƌippiŶe : « I was Agrippina/iŶ the GoldeŶ House of Neƌo… ». Puis il revient à 

des réalités terre-à-terre et le poème exprime ses pulsions « destructrices » par la 

desĐƌiptioŶ phǇsiƋue de l͛eŶfaŶt : « While I sat on the tiles/and dug at the anchor on my 

sailor blouse ». Perloff montre comment ce recours à la métonymie typique du réalisme 

ƌoŵaŶesƋue deǀieŶt uŶe ĐaƌaĐtĠƌistiƋue ŵajeuƌe de l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe à paƌtiƌ de Life 

Studies108. De ŵġŵe, daŶs la deuǆiğŵe stƌophe, le ǀġteŵeŶt de l͛eŶfaŶt sǇŵďolise soŶ 

appaƌteŶaŶĐe à l͛Ġlite ďostoŶienne dans une strophe en vers ne comportant que peu de 

modifications par rapport au récit autobiographique. La synecdoque revêt aussi une 

diŵeŶsioŶ ŵĠtapoĠtiƋue Đaƌ l͛eŶfaŶt peƌsoŶŶifie la dĠsiŶtĠgƌatioŶ de l͛aŶĐieŶ stǇle de 

l͛auteuƌ :  

I was five and a half. 

My formal pearl grey shorts 

had been worn for three minutes. 

My perfection was the Olympian 

poise of my models in the imperishable autumn 

display windows 

of ‘ogeƌ Peet͛s ďoǇs͛stoƌe ďeloǁ the “tate House 

in Boston. Distorting drops of water 

pinpricked mǇ faĐe iŶ the ďasiŶ͛s ŵiƌƌoƌ109. 

La perfection formelle est divine, comme dans « The Literary Life, a Scrapbook ». Elle est 

associée au Capitole et au Mont Olympe, ce qui rappelle « Hill » présent dans la tentative 
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ŵaŶƋuĠe d͛ĠĐƌituƌe eŶ ǀeƌs du ƌĠĐit autoďiogƌaphiƋue. Le poğŵe est l͛aďoutisseŵeŶt d͛uŶe 

dĠŵaƌĐhe ǀisiďle daŶs les lettƌes ĠĐƌites paƌ Loǁell taŶdis Ƌu͛il peaufiŶe soŶ Ŷouǀeau stǇle. 

En 1957, il explique à Jarrell : « I͛ǀe ďeeŶ looseŶiŶg up the ŵeteƌ, as Ǉou͛ll see aŶd hoƌsiŶg 

out all the old theology and symbolism and verbal violence »110. Lowell joue sur les 

ŵodalitĠs de l͛ĠĐƌituƌe et iŶdiƋue eǆpliĐiteŵeŶt Ƌue soŶ tƌaǀail poƌte suƌ la foƌŵe, 

l͛insistance sur « verbal » soulignant sa préoccupation. Il veut dépouiller son écriture de 

l͛Ġpaisseuƌ sǇŵďolique accumulée par des années de lecture et de pratique de la littérature 

dans la lignée de Tradition and the Individual Talent. Il eŶtƌepƌeŶd doŶĐ de ƌĠduiƌe l͛iŵpaĐt 

de la sédimentation des symboles et des styles marqués par une rhétorique complexe et 

ostentatoire. Il admire alors la « retenue » du vers libre de Snodgrass111. Une symbolique 

foŶdĠe suƌ les ƌĠfĠƌeŶĐes ĐlassiƋues deŵeuƌe, iĐi aǀeĐ l͛OlǇŵpe, ŵais elle est allĠgĠe. UŶ 

ƌĠalisŵe s͛Ǉ supeƌpose et le ƌeĐouƌs au poiŶt de ǀue de l͛eŶfaŶt issu du ƌĠĐit 

autobiographique et réutilisé dans Life Studies est un instrument de prédilection pour 

ƌepƌĠseŶteƌ la ǀie iŶdiǀiduelle. A tƌaǀeƌs lui s͛iŵpose aussi uŶe iŶŶoĐeŶĐe foƌŵelle. 

 

 

3-Sexton et la recherche de « vérités poétiques ».  

 

Le titre de To Bedlam and Part Way Back souligne une dimension narrative présente 

dans de nombreux poèmes du recueil. Dans sa réponse concernant la demande de 

paƌtiĐipatioŶ à l͛atelieƌ d͛ĠĐƌituƌe foƌŵulĠe paƌ “eǆtoŶ, Loǁell Ġŵet Đe ĐoŵŵeŶtaiƌe suƌ les 

textes envoyés : « they move with ease and are filled with experience, like good prose »112. Il 

reconnaît une écriture qui correspond au rapprochement avec le genre romanesque Ƌu͛il est 

lui-même en train d͛eŶǀisageƌ : « You stick to truth and the simple expression of very 

difficult feelings, and this is the line in poetry that I am most interested in »113. 
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A la parution de To Bedlam and Part Way Back, quelques mois après celle de Life Studies, un 

commentaire élogieux de Lowell est mis en exergue sur la première de couverture. 

L͛iŶtĠgƌalitĠ du commentaire apparaît en troisième de couverture :  

Mrs. Sexton writes with the now enviable swift lyrical openness of a romantic poet. Yet 

in her content she is a realist and describes her very personal experiences with an 

almost Russian abundance and accuracy. Her poems stick in my mind. I doŶ͛t see hoǁ 

they can fail to make the great stir they deserve to make114. 

Utilisant « yet », Loǁell oppose à Ŷouǀeau poĠsie et ƌĠalisŵe ƌoŵaŶesƋue Ƌu͛il tƌouǀe 

ƌasseŵďlĠs daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ. OŶ ƌetƌouǀe daŶs les qualitĠs Ƌu͛il attribue au réalisme 

de Sexton des équivalents de la « présentation exhaustive » et de la préoccupation pour le 

« détail » mentionnées par Watt115. Ces caractéristiques sont effectivement présentes dans 

les poèmes de To Bedlam and Part Way Back. Le ƌeĐueil fouƌŶit d͛aŵples iŶdiĐatioŶs suƌ la 

vie des locutrices. Cependant, la localisation spatio-temporelle est beaucoup moins affirmée 

que dans Life Studies. Dans Life Studies, la relation du locuteur au temps est centrale dans 

tous les poèmes116. Le ƌeĐouƌs à la ƌĠtƌospeĐtioŶ et l͛usage du pƌĠtĠƌite soŶt oŵŶipƌĠseŶts. 

La datatioŶ de Ŷoŵďƌeuǆ ĠlĠŵeŶts de l͛eǆpĠƌieŶĐe du loĐuteuƌ est ƌĠĐuƌƌeŶte. Au ĐoŶtƌaiƌe, 

loƌsƋue l͛eǆpĠƌieŶĐe de la loĐutƌiĐe seǆtoŶieŶŶe est situĠe daŶs uŶe sĠƋueŶĐe teŵpoƌelle, 

les iŶdiĐatioŶs ĐoŶĐeƌŶaŶt uŶe datatioŶ soŶt tĠŶues, à l͛eǆĐeptioŶ Ŷotaďle des ĠǀĠŶeŵeŶts 

relatés dans « The Double Image » et « The Division of Parts »117. Certes, le ton rétrospectif 

est ƌĠĐuƌƌeŶt et ďeauĐoup de poğŵes ƌeposeŶt suƌ l͛ĠǀoĐatioŶ de souǀeŶiƌs. Toutefois, la 

datatioŶ se ƌĠduit eŶ gĠŶĠƌal à uŶe saisoŶ, souǀeŶt l͛ĠtĠ, à uŶ ŵois, uŶ jouƌ de la seŵaiŶe ou 

uŶ ŵoŵeŶt de la jouƌŶĠe, souǀeŶt le soiƌ. Les pƌĠĐisioŶs ĐoŶĐeƌŶaŶt l͛aŶŶĠe soŶt 

extrêmement rares. De même, en ce qui concerne la localisation dans l͛espaĐe, les teǆtes Ŷe 

peƌŵetteŶt pas de pƌĠĐiseƌ daŶs Ƌuel hôpital se tƌouǀe la loĐutƌiĐe. LoƌsƋu͛elle est daŶs uŶe 

maison, des éléments, surtout les arbres, invitent à faire le rapprochement avec la maison 

de Sexton située dans la forêt du Massachusetts, ŵais auĐuŶe iŶdiĐatioŶ de lieu Ŷ͛est 
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doŶŶĠe. “i, Đoŵŵe l͛affiƌŵe Watt, la loĐalisatioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe daŶs le teŵps et l͛espaĐe 

est centrale dans la définition du genre romanesque, alors il semble que les poèmes de 

Sexton soient moins influencés par la foƌŵe du ƌĠĐit Ƌue Đeuǆ de Loǁell. LoƌsƋu͛ils se foŶt 

Ŷaƌƌatifs, les poğŵes de “eǆtoŶ s͛appƌoĐheŶt plus du ĐoŶte, de la lĠgeŶde ou de la 

ŵǇthologie. Les ŵġŵes ƌeŵaƌƋues s͛appliƋueŶt à All My Pretty Ones, à une nuance près : on 

y compte plus de poèmes contextualisaŶt l͛eǆpĠƌieŶĐe de la loĐutƌiĐe paƌ la datatioŶ et la 

description du décor. « The Truth the Dead Know », « All My Pretty Ones », « The 

Operation », « The Fortress » ou encore « Letter Written on a Ferry While Crossing Long 

Island Sound » sont des poèmes fournissant des indications précises sur les circonstances 

daŶs lesƋuelles a lieu l͛eǆpĠƌieŶĐe de la loĐutƌiĐe, Đe Ƌui ĐoŶtƌiďue à uŶe esthĠtiƋue 

réaliste118. Parallèlement, le recueil affirme le recours au mythe. Sexton développe deux 

attitudes concernant la relation entre forme poétique, vie et vérité. Dans un premier temps, 

celui incluant la publication des deux premiers recueils, elle considère la forme comme un 

suƌŵoi Ƌui ĐoŶtieŶt l͛eǆpĠƌieŶĐe. En fait, elle ƌeĐheƌĐhe pƌĠĐisĠŵeŶt la ĐoŶtƌaiŶte d͛uŶe 

foƌŵe poĠtiƋue aloƌs Ƌue Loǁell teŶte de s͛eŶ dĠtaĐheƌ eŶ se ƌappƌoĐhaŶt du ƌoŵaŶ. Elle 

révise son approche dans une seconde étape qui sera abordée plus loin dans cette étude119. 

Peu attirée par une écriture mimant la libération de la parole vécue dans la cure 

psychanalytique, Sexton emprunte d͛autres notions à son expérience psychothérapeutique 

et aux lectures qui l͛accompagnent. Au premier rang de celles-ci figure la référence à un 

surmoi poétique auquel l͛autobiographique doit se soumettre. La triade psychanalytique ça-

moi-surmoi appliquée à l͛écriture poétique propose un schéma selon lequel il est possible de 

canaliser la violence intérieure. Pour Sexton, la forme poétique s͛apparente à un surmoi au 

sens résumé dans l͛Abrégé de Psychanalyse : issu du moi, il tend à s͛imposer au moi120. On se 

rappelle que le soir de 1956, c͛est d͛abord une forme, une « formule », qu͛elle note avant de 
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l͛appliƋueƌ. Coŵŵe souligŶĠ pƌĠĐĠdeŵŵeŶt, les premiers poèmes écrits sont structurés par 

la forme. La présence du surmoi est posĠe pƌĠalaďleŵeŶt à l͛ĠĐƌituƌe ou au Đouƌs de la 

ƌĠdaĐtioŶ du poğŵe. “eloŶ Middleďƌook, Loǁell, taŶdis Ƌu͛il ĐheƌĐhe pouƌtaŶt lui-même à se 

liďĠƌeƌ du foƌŵalisŵe, est d͛ailleuƌs ĐoŶsidĠƌĠ paƌ “eǆtoŶ Đoŵŵe uŶe peƌsoŶŶifiĐatioŶ de Đe 

surmoi formel. : « ͞An editor works as a superego, ͟  she explained to Dr. Orne. ͞Theƌe aƌeŶ͛t 

a lot of them around, except for Loǁell ; aŶd I haǀe to ĐatĐh hiŵ ďetǁeeŶ his iŶsaŶities͟»121. 

Sexton exprime son admiration dans « Elegy in the Classroom » où Lowell s͛iŵpose Đoŵŵe 

surmoi par le modal, en dépit de la folie perceptible par ses étudiants : « Even so, I must 

admire your skill »122. La contrainte formelle pour Sexton peut être le sonnet, un schéma de 

rimes particulier ou une forme dessinée sur le papier qu͛elle élabore préalablement à 

l͛ĠĐƌituƌe du poğŵe. “eloŶ elle, et en cela elle s͛éloigne de Freud, ce surmoi fort est 

libérateur car il permet l͛avènement de vérités poétiques :   

I think all form is a trick in order to get at the truth. Sometimes in my hardest poems, the 

ones that are difficult to write, I might make an impossible scheme, a syllabic count that 

is so involved that it then allows me to be truthful. It works as a kind of superego123.  

L͛eǆeŵple des ŵaŶusĐƌits de « For God While Sleeping » montre comment Sexton part d͛uŶ 

acrostiche. Sur une page figurent uniquement les premières et dernières lettres de chaque 

ǀeƌs. EŶ lisaŶt de haut eŶ ďas les lettƌes d͛aŵoƌĐe puis, de haut eŶ ďas, les lettƌes de fiŶs de 

vers, on obtient la phrase suivante : STARBUCKSLUSTISNAUGHTYANDSICKHE / 

TUCKSHISTRICKINACAUSTICACROSTIC124. Dans la version finale publiée dans All My Pretty 

Ones, l͛aĐƌostiĐhe a dispaƌu et l͛oŶ peiŶe à ǀoiƌ le lieŶ eŶtƌe le seŶs de la phƌase daŶs 

l͛aĐƌostiĐhe et les iŵages suggĠƌĠes à la loĐutƌiĐe. Le lieŶ seŵďle ġtƌe le champ lexical de la 

maladie présent dans « sick » et dans les vers initiaux : « Sleeping in fever, I am unfit/to 

                                                      
121

 D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 181. La ƌeŵaƌƋue est d͛autaŶt plus iŶtĠƌessaŶte 
que le rapport de Lowell au formalisme et à Tate à cette époque peut aussi être considéré en termes 

psychanalytiques comme le rapport à un surmoi poétique. Le passage de « My  Last Afternoon with Uncle 

Devereux » cité plus haut relie ce surmoi à un formalisme plus général englobant le conservatisme 

vestimentaire de la bourgeoisie bostonienne, lui-même ŵĠtoŶǇŵiƋue d͛uŶe ĠduĐatioŶ et d͛uŶ ŵilieu soĐial. 
Voir infra Partie I, Chapitre 1.  

122
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 32. 

123 Patricia Marx, « Interview with Anne Sexton » (1965), The Artist and her Critics, dir. J.D. McClatchy, op. cit., 

p. 40. 
124

 A gauche de la barre figurent les premières lettres de chaque vers ; à droite figurent les dernières lettres de 

ĐhaƋue ǀeƌs. La phƌase a pouƌ sujet Geoƌge “taƌďuĐk Ƌui paƌtiĐipe aloƌs au ŵġŵe atelieƌ d͛ĠĐƌituƌe Ƌue 
Sexton. Voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., pp. 98-99.  
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know just who you are ». Les vers introduisent le récit des images suggérées à la locutrice 

paƌ uŶ dĠliƌe daŶs leƋuel elle s͛adƌesse à uŶe figure christique. Le poème se compose de 

trois strophes de sept vers alternant avec régularité vers de neuf syllabes et vers de cinq 

syllabes, à deux exceptions près. Cela ressemble beaucoup à un défi prosodique original avec 

le Đhoiǆ d͛uŶitĠs pƌosodiƋues reposant sur les chiffres impairs et le titre fournissant le « un » 

manquant à la suite numérique. La référence du titre à Dieu, celui dans lequel tout devient 

un, est susceptible de corroborer une telle interprétation. En outre, les manuscrits de 

poèmes de l͛ĠpoƋue ŵoŶtƌeŶt Ƌue “eǆtoŶ a l͛haďitude d͛iŶdiƋueƌ eŶ dĠďut ou fiŶ de ǀeƌs le 

nombre de syllabes. Un manuscrit de « For God While Sleeping » publié par Middlebrook fait 

clairement apparaître ce décompte125. Il semble donc peu vraisemblable que le recours à 

l͛iŶtĠgƌalitĠ des Đhiffƌes iŵpaiƌs et l͛eǆĐlusioŶ de tout Đhiffƌe paiƌ ait ĠĐhappĠ à “eǆtoŶ, 

ƋuaŶd ďieŶ ŵġŵe il Ŷ͛auƌait pas ĠtĠ ǀoulu. En définissant la forme poétique comme une 

fiĐtioŶ doŶt la ĐoŶstƌuĐtioŶ est ŶĠĐessaiƌe à l͛aǀğŶeŵeŶt de la ǀĠƌitĠ, “exton adopte une 

démarche exactement inverse à la perspective de Lowell. Dans Life Studies, il veut 

eǆpĠƌiŵeŶteƌ l͛assouplisseŵeŶt des foƌŵats ƌǇthŵiƋues, ƌajoute des sǇllaďes, afiŶ de se 

ƌappƌoĐheƌ du fluǆ de l͛eǆpĠƌieŶĐe : 

If adding a couple of syllables iŶ a liŶe ŵade it Đleaƌeƌ I͛d add theŵ, aŶd I͛d ŵake little 

ĐhaŶges just iŵpƌoŵptu as I ƌead[…]. And then when I was writing Life Studies, a good 

number of the poems were started in very strict meter, and I found that, more than the 

rhymes, the regular beat ǁas ǁhat I didŶ͛t ǁaŶt126.  

Ecrire signifie d͛aďoƌd pouƌ “eǆtoŶ imposer un ordre formel à l͛autobiographique. Ceci 

permet l͛émergence de vérités sur soi, formes poétiques de l͛autobiographique. 

L͛ĠlaďoƌatioŶ de « The Double Image » est caractéristique. 

To Bedlam and Part Way Back seŵďle plaĐĠ sous l͛Ġgide de « The Double Image » 

puisƋue le poğŵe ĐoŶtieŶt l͛eǆpƌessioŶ ĠpoŶǇŵe. De plus, « The Double Image » est le 

poème répondant le plus précisément à la définition de la poésie de Sexton par Lowell sur la 

couverture du recueil. On y trouve une localisation spatio-temporelle très détaillée et le 

compte-ƌeŶdu de l͛eǆpĠƌieŶĐe la plus peƌsoŶŶelle Ƌui soit, à saǀoiƌ Đelle de la folie, du 

suicide et de ses implications avec les relations de mère à enfant. Le texte est hautement 
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référentiel et conforme à cette référentialité typique du roman : il renvoie à des lieux, des 

noms propres, des dates et un écoulement du temps mesuré avec précision. Ainsi le poème 

a-t-il uŶe diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue ƌeǀeŶdiƋuĠe paƌ l͛iŶseƌtioŶ de l͛apostƌophe à JoǇĐe, 

la fille de Sexton. Néanmoins, une lecture des brouillons fait appƌaîtƌe Ƌue “eǆtoŶ Ŷ͛effeĐtue 

pas sa ƌeĐheƌĐhe poĠtiƋue à paƌtiƌ d͛uŶ ƋuelĐoŶƋue ŵĠŵoiƌe ou eŶ s͛appuǇaŶt suƌ des 

fragments autobiographiques. D͛uŶe paƌt, il seŵble Ƌu͛elle s͛iŶspiƌe d͛uŶe ƌiŵe suƌgie à soŶ 

esprit : l͛assoĐiatioŶ eŶtƌe « answer » et « cancer ». Dans un entretien, elle explique 

ĐoŵŵeŶt l͛idĠe de Đette ĐoƌƌĠlatioŶ lui est ǀeŶue ďƌusƋueŵeŶt, aloƌs Ƌu͛elle se rendait à 

Boston en voiture. La rime figure suƌ l͛uŶ des tapusĐƌits de « The Double Image », où elle est 

ĐopiĠe à la ŵaiŶ, eŶ haut d͛uŶe page 127. D͛autƌe paƌt, elle foŶde soŶ tƌaǀail à paƌtiƌ de la 

desĐƌiptioŶ d͛uŶe iŵage Ƌui iŶtƌoduit deuǆ poƌtƌaits de feŵŵes. Puis elle juxtapose un court 

récit en vers :  

THE DOUBLE IMAGE 

 

Two portraits hang on matching walls; each stares 

At the other who watches her, as if they we:re [sic] petrified 

Upon the air. Both ladies are sitting in umber chairs. 

They wait in time. Each lady watches where the other died.*[sic] 

 

    I 

 

Part way back from bedlam I had come 

To cradle in my mother͛s house, to wring 

That madness out of me, my first death undone. 

[…]128 

Les vers initiaux servent de synopsis au long poème final qui traite de trois générations de 

femmes à travers la mère, la fille et la petite-fille, la fille soƌtaŶt d͛uŶ sĠjouƌ eŶ hôpital 
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psychiatrique. Comme souligné par Sexton dans le tapuscrit, les quatre premiers vers sont 

un prélude introduisant le thème central de la confrontation mère-fille. La situation est 

autobiographique, ainsi que le rappelle Middlebrook dans son évocation de la maison 

faŵiliale d͛AŶŶisƋuaŵ : « It was not her childhood home, but it was the site of her first 

struggles to recover from suicidal depression, the house where her portrait hung ͞in north 

light͟ across from the portrait of Mary Gray »129. Contrairement à la version finale et à son 

ouverture sur la relation avec la fille, le brouillon se concentre sur la relation de la locutrice 

avec sa mère. Mais Sexton ne prend pas pour point de départ des références directes à des 

personnages réels : elle s͛iŶspiƌe de deuǆ foƌŵalisatioŶs aƌtistiƋues de peƌsoŶŶage ƌĠels eŶ 

évoquant son portrait et celui de sa mère. Le lieŶ eŶtƌe la folie, la ǀaiŶe Ƌuġte d͛uŶe ƌelatioŶ 

aǀeĐ la ŵğƌe et la Ƌuġte d͛ideŶtité à travers la mère sont là : les deux portraits sont celui de 

la locutrice et celui de sa mère. Dans la version publiée une construction complexe est née 

de la situatioŶ sĠŵiŶale. Elle eǆpƌiŵe l͛eŶĐheǀġtƌeŵeŶt de la folie avec les relations mère-

fille sur trois générations. Les dernières lignes de la version finale, et surtout la dernière 

phrase, révèlent a posteriori l͛iŵpoƌtaŶĐe des ligŶes iŶitiales du ďƌouilloŶ : leur position de 

ŵise eŶ ƌelief fiŶale souligŶe l͛ĠĐheĐ de la Ƌuġte d͛ideŶtitĠ à tƌaǀeƌs la figure maternelle. Cet 

échec joue un rôle central dans la folie de la locutrice et corrompt sa relation à sa propre 

fille : 

I, who was never quite sure 

about being a girl, needed another 

life, another image to remind me. 

And this was my worst guilt; you could not cure 

nor soothe it. I made you to find me130. 

La ǀeƌsioŶ fiŶale est l͛aďoutisseŵeŶt d͛uŶ pƌoĐessus de ƌeŵodelage du poğŵe Ƌui fait suƌgiƌ 

le seŶs eŶ ŵġŵe teŵps Ƌu͛il tƌaǀaille la foƌŵe poĠtiƋue Đaƌ les ďƌouilloŶs tĠŵoigŶeŶt aussi 

des expérimentations de Sexton avec la strophe. Dans le synopsis cité ci-dessus, le récit est 

déjà structuré par la rime. Les manuscrits montrent que Sexton envisage ensuite des formes 

de strophes complexes qui rappellent celle des strophes du premier poème du recueil, 

                                                      
129

 D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 117. 
130

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 41-42. 



69 

 

« You, Doctor Martin »131. Le travail porte sur le nombre de syllabes, les rimes et la 

typographie. “eǆtoŶ aiŵe iŶǀeŶteƌ uŶe foƌŵe, Ƌu͛elle soit phoŶologiƋue ou ǀisuelle :  

I doŶ͛t kŶoǁ ǁhat the poeŵ ǁill ďe aŶd I staƌt out ǁƌitiŶg aŶd it looks ǁƌoŶg. I staƌt a 

long line and that looks wrong, and a short line, and I play around with rhyme, and then 

I sometimes make a kind of impossible syllabic count, and if I can get the first verse and 

it͛s ƌight, theŶ I ŵight ĐhaŶge it ďeĐause I felt that it Ŷeeded a Ŷeǁ ƌhǇthŵ132.  

Parmi les dizaines de brouillons de « The Double Image », certains illustrent bien sa 

méthode, sa recherche de structure et ses expériences avec la prosodie. La strophe qui 

figure finalement en ouverture du poème est typique. Les brouillons montrent le travail sur 

les rimes, la longueur des vers et la typographie. Sexton conserve dans la version finale la 

mise en relief de « struck leaves letting go », Đ͛est-à-dire de la référence au seul élément 

concret. Le poème publié thématise le rapport à la vérité influencé par le désordre mental. 

Le cerveau est moins concret que les feuilles mais quelle réalité peuvent avoir les feuilles si 

le Đeƌǀeau, oƌgaŶe Ƌui doŶŶe uŶ seŶs auǆ peƌĐeptioŶs, Ŷ͛est pas fiaďle ? Les objets se 

dĠƌoďeŶt aussi sous l͛eŵpƌise du psǇĐhisme malade, comme le suggère « letting go »133. 

D͛autƌes ďƌouilloŶs essaieŶt les effets ǀisuels : 

   While down in Gloucester 1  x 

         she had her 2 a 

   own portrait painted. 3 b 

           As if she were sure 4 a 

   to last after all, 5 c 

            if she could wear my cure. 6 

         I, who was well acquainted 7 

            with portraits watched her place it on 

         the south wall134. 

Le sens de la confrontation des deux tableaux apparaît : il s͛agit de la ƌelatioŶ aŵďiǀaleŶte 

entre la mère et la fille, faite de ressemblance et de rivalité, et de leur rapport à la mort. Le 
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taďleau ŵoŶtƌe l͛iŵpoƌtaŶĐe de la ƌepƌoduĐtioŶ aƌtistiƋue de la ƌĠalitĠ Ƌui ĐoŶfğƌe 

l͛iŵŵoƌtalitĠ, aiŶsi Ƌue le suggğƌe le sǇŶopsis ĐitĠ pƌĠĐĠdeŵŵeŶt. Le poƌtƌait est ŵise eŶ 

aďǇŵe du poğŵe et de l͛iŵpoƌtaŶĐe ǀitale de soŶ tƌaǀail suƌ la foƌŵe ŵatĠƌialisĠ paƌ la 

typographie. Dans la version finale, ce sens demeure mais Sexton efface les traits de 

ĐoŶstƌuĐtioŶ eŶ adoptaŶt uŶe tǇpogƌaphie plus siŵple, de ŵġŵe Ƌue l͛aĐƌostiĐhe à l͛oƌigiŶe 

de « For God While Sleeping » disparaît de la version publiée : « Better to hide conceits like 

this and live it raw »135. 

 

 

La fiction de soi. 

 

La réflexion sur le rapport entre expérience personnelle et fictionnalisation par la 

forme poétique est centrale dans la démarche des deux auteurs à la fin des années 

cinquante. Alors que, dans le poème, la forme exhibe la « possibilité de la fiction », le genre 

ƌoŵaŶesƋue est Đelui Ƌui seŵďle le plus apte à ƌepƌĠseŶteƌ la ǀĠƌitĠ de l͛eǆpĠƌieŶĐe 

personnelle à tƌaǀeƌs l͛autoďiogƌaphie Ƌu͛est la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe. Mais Lowell et Sexton 

sont attirés spécifiquement par la fiction de la forme poétique et leurs incursions dans les 

autres genres sont peu conséquentes. Toutefois, les deux poètes veulent accorder une place 

à l͛ĠĐƌituƌe ƌĠfĠƌeŶtielle. Les œuǀƌes paƌtageŶt aǀeĐ la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe uŶe ĠĐƌituƌe 

autoďiogƌaphiƋue de l͛iŶtiŵe doŶt le tƌait pƌoĠŵiŶeŶt est l͛eǆpƌessioŶ du dĠsaƌƌoi 

psychique. Paƌ leuƌ ƌepƌĠseŶtatioŶ de la folie, les œuǀƌes s͛attaĐheŶt à thématiser la vie dans 

son intimité la plus violente et sont ainsi des « confessions désespérées ». Mais alors que les 

deux poètes ont en commun la représentation de la folie comme pilier de 

l͛autoďiogƌaphiƋue iŶtiŵe, tous les deuǆ Ŷ͛eŶtƌetieŶŶeŶt pas la même relation à la forme et 

à soŶ ƌôle daŶs l͛eǆpƌessioŶ du ǀĠĐu. Alors que Lowell ressent la densité rhétorique comme 

aliénation, Sexton voit en elle une libération permettant la révélation du vécu à travers 

l͛aǀğŶeŵeŶt de « vérités poétiques ».  
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Confrontée régulièrement à la narration de son expérience personnelle lors des 

sĠaŶĐes de psǇĐhothĠƌapie, “eǆtoŶ ĐheƌĐhe daŶs l͛ĠĐƌituƌe uŶe oďjeĐtiǀatioŶ de soi. Le 

poème est une représentation de soi qui peut tenir dans la main : « something you could 

hold »136. En même temps, Sexton considère que seul le genre poétique peut produire 

l͛autoďiogƌaphiƋue. Dans un entretien, elle oppose même le pouvoir révélateur du poème à 

la dissimulation opérant en psychothérapie : « Sometimes, my doctors tell me that I 

understand soŵethiŶg iŶ a poeŵ that I haǀeŶ͛t iŶtegƌated iŶto ŵǇ life »137. Comment le 

poème peut-il être à la fois fiction et vérité ? “eloŶ “eǆtoŶ, Đ͛est paƌĐe Ƌue la dĠŵaƌĐhe 

poĠtiƋue est fiĐtioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe ŵais ƌĠǀĠlatioŶ de la ǀĠƌitĠ. “a ĐoŶĐeptioŶ est doŶĐ très 

pƌoĐhe de l͛ « opération poétique lacanienne » :  

It͛s a ǀeƌǇ easǇ thiŶg to saǇ, ͞ All poets lie ͟. It depends on what you want to call the 

tƌuth, Ǉou see, aŶd it͛s also a ǁaǇ of gettiŶg out of the liteƌal faĐt of a poeŵ. You ĐaŶ saǇ 

there is truth in this, but it might not be the truth of my experience. Then again, if you 

saǇ that Ǉou lie, Ǉou ĐaŶ get aǁaǇ ǁith telliŶg the tƌuth. That͛s ǁhǇ it͛s aŶ eǀasioŶ. The 

poem counts for more than your life 138. 

Selon Sexton, considérer le poème comme mensonger revieŶt à teŶteƌ d͛ĠĐhappeƌ à la 

littĠƌaƌitĠ du poğŵe, Đ͛est-à-dire à la vérité de la « signifiance » dans la « structure de 

fiction » mentionnée par Lacan. Pour Sexton, le poème est en contact avec une vérité qui 

dépasse la vie. Le poème revêt une dimension épiphanique par laquelle il tutoie la fonction 

confessionnelle de la poésie définie par Zambrano.  

CoŶtƌaiƌeŵeŶt à “eǆtoŶ, Loǁell a deƌƌiğƌe lui l͛eǆpĠƌieŶĐe d͛uŶe ǀiŶgtaiŶe d͛aŶŶĠes 

d͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue iŶflueŶĐĠe paƌ le foƌŵalisŵe ƋuaŶd il plaĐe l͛autoďiogƌaphiƋue au Đœuƌ 

de l͛ĠĐƌituƌe. LoƌsƋu͛il s͛agit de dĠǀoileƌ l͛iŶtiŵitĠ de l͛eǆpĠƌieŶĐe afiŶ de pouǀoiƌ la paƌtageƌ 

avec le lecteur, Lowell songe à se rapprocher de la prose. Le résultat de ce changement de 

cap est le virage amorcé par Life Studies. La manifestation formelle la plus évidente de 

l͛ĠǀolutioŶ est l͛aďaŶdoŶ du ǀeƌs ďlaŶĐ et du ǀeƌs ƌiŵĠ au pƌofit du ǀeƌs liďƌe. Pour Lowell à 

partir de Life Studies, écrire des poèmes autobiographiques passe par une mise à distance du 

genre poétique et la recherche de modalités inspirées du roman permettant de souligner 

                                                      
136

 P. Marx, « Interview with Anne Sexton », Anne Sexton : the Artist and her Critics, op. cit., p. 39. 
137

 Barbara Kevles, « The Art of Poetry: Anne Sexton », J.D. Mac Clatchy (dir), Anne Sexton: The Artist and her 

Critics, op. cit., p. 5. 
138

 P. Marx, « Interview with Anne Sexton », Anne Sexton: The Artist and her Critics, op. cit., pp. 34-35. 
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daŶs la fiĐtioŶ de la foƌŵe poĠtiƋue la possiďilitĠ d͛uŶ dĠǀoileŵeŶt de soi. C͛est le 

« dévoilement » d͛uŶe ǀĠƌitĠ Ƌui Ŷ͛est pas poĠtiƋue ŵais ƌĠfĠƌeŶtielle, ĐoŶtƌaiƌeŵeŶt au 

« dévoilement » défini par Lacan. Lowell développe ainsi une écriture poétique proche de ce 

que Zambrano appelle la « demi-confession ».  
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Chapitre 2 : poème et testimonialité. 

 

Loǁell et “eǆtoŶ pƌĠteŶdeŶt au ĐoŶtaĐt aǀeĐ uŶe ǀĠƌitĠ, Ƌu͛elle soit d͛oƌdƌe 

référentiel ou poétiƋue. Mais leuƌs poğŵes s͛iŶsĐƌiǀeŶt aussi daŶs uŶe dĠŵaƌĐhe 

testiŵoŶiale doŶt l͛uŶe des ĐaƌaĐtĠƌistiƋues est ĐoŵŵuŶe au tĠŵoigŶage et à la ĐoŶfessioŶ : 

Đ͛est l͛iŵpoƌtaŶĐe aĐĐoƌdĠe à la tƌaŶsŵissioŶ du disĐouƌs. Toutefois, le poğŵe est aussi le 

lieu où se joue l͛illusioŶ ƌĠfĠƌeŶtielle : Lowell déclare que le lecteur doit seulement « croire » 

Ƌu͛oŶ lui doŶŶe à liƌe « le vrai Robert Lowell » 1 ; Sexton efface les références 

autoďiogƌaphiƋues à ŵesuƌe Ƌu͛elle Ġlaďoƌe le teǆte poĠtiƋue. “i les poğŵes de “eǆtoŶ et 

Loǁell eŶtƌetieŶŶeŶt des lieŶs aǀeĐ la ĐoŶfessioŶ, Ŷ͛est-ce pas le caractère hybride propre au 

témoignage qui caractérise la poésie de Lowell et Sexton, plutôt que la tentative de 

ĐoŶstƌuĐtioŶ d͛uŶe ǀeƌsioŶ poĠtiƋue de la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe Đoŵŵe Đheŵin faisant « se 

rapprocher » vie et vérité 2? UŶe autƌe ĐaƌaĐtĠƌistiƋue testiŵoŶiale des poğŵes s͛oppose à 

l͛oďjeĐtif de la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe : Đ͛est la fƌagilitĠ de la ǀĠƌitĠ testiŵoŶiale Ƌui est 

« hantée » par la fiction3. Dans sa dimension autobiographiƋue, l͛eǆpĠƌieŶĐe ĐoŵŵuŶiƋuĠe 

l͛est au Ŷoŵ de sa ǀĠƌaĐitĠ, « dans un esprit de vérité », seloŶ l͛eǆpƌessioŶ de LejeuŶe4. Mais 

comment certifier la vérité ? JusƋu͛où Đe tĠŵoigŶage suƌ soi Ƌui ŵoŶtƌe Ƌu͛il a « partie liée » 

avec la fiction poétique par sa forme est-il fidğle daŶs soŶ ĐoŶteŶu à l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀĠĐue? 

DaŶs Ƌuelle ŵesuƌe le lǇƌisŵe ĐeŶsĠ poƌteƌ l͛autoďiogƌaphiƋue Ŷ͛est-il pas, au contraire, ce 

qui permet à la fiction de soi de prospérer ?  

 

 

 

                                                      
1
 F. Seidel, « Robert Lowell », op.cit. 

2
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 27. 

3
 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage », Passions de la Littérature, dir. Michel Lisse, Paris, Galilée, 

1996, p. 23. 
4
 P. Lejeune, Signes de Vie, op. cit., p. 31. 
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A-Le lecteur, enjeu du témoignage sur soi.  

 

L͛aǀğŶeŵent des poèmes de Life Studies et de To Bedlam and Part Way Back 

s͛aĐĐoŵpagŶe de la ǀoloŶtĠ affiĐhĠe paƌ les auteuƌs d͛iŶsĐƌiƌe la ƌelatioŶ au leĐteuƌ daŶs uŶe 

perspective testimoniale. Dans la poésie de Lowell et de “eǆtoŶ, l͛autoďiogƌaphiƋue Ŷ͛est 

pas puƌ ŶaƌĐissisŵe daŶs leƋuel se ŶoieƌaieŶt les loĐuteuƌs ŵais paƌtiĐipe d͛uŶe ǀoloŶtĠ de 

transmettre une expérience aux lecteurs. En premier lieu, les textes se montrent comme 

tĠŵoigŶages effeĐtuĠs sous le sĐeau du seƌŵeŶt loƌsƋu͛ils dĠploieŶt des pƌoĐĠdĠs 

susceptibles de tisser des pactes autobiographiques. En second lieu, les deux poètes 

souhaitent privilégier la communication avec leurs lecteurs : l͛autoďiogƌaphiƋue est 

testiŵoŶial Đaƌ il est au seƌǀiĐe d͛uŶ paƌtage de l͛eǆpĠƌieŶĐe. Cette iŶsistaŶĐe suƌ la visée 

testiŵoŶiale de l͛autoďiogƌaphiƋue est aussi uŶe ĐaƌaĐtĠƌistiƋue de la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe 

eŶ taŶt Ƌu͛elle aspiƌe à l͛eǆeŵplaƌitĠ. De Đe poiŶt de ǀue, l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ Đoŵpoƌte uŶe 

dimension confessionnelle particulière.  

 

1-Le serment : lyrisme et pacte autobiographique. 

 

Tout témoignage relève du serment, ce que Derrida nomme «  le «je le jure, il faut 

me croire» »5. Mais Deƌƌida, ƌepƌeŶaŶt les teƌŵes d͛uŶ poğŵe de Paul CelaŶ, ƌappelle aussi 

que « nul ne témoigne pour le témoin »6. En dernier ressort, le témoignage repose sur la 

ĐƌoǇaŶĐe, l͛eŵpathie ou, pouƌ saiŶt Augustin, la « charité » des destinataires : « je ne puis 

leur démontrer la vérité de ma confession ; ŵais ils ŵe ĐƌoieŶt, Đeuǆ doŶt la ĐhaƌitĠ ŵ͛ouǀƌe 

les oreilles »7. Dieu est la seule iŶstaŶĐe susĐeptiďle d͛aĐĐƌĠditeƌ le seƌŵeŶt eŶ ŵettaŶt uŶ 

terme à la fuite de la vérité de témoin en témoin. C͛est la ƌaisoŶ pouƌ laƋuelle saiŶt Augustin 

et ‘ousseau s͛eŶgageŶt à la fois sous le ƌegaƌd des hoŵŵes et sous Đelui de Dieu, TĠŵoiŶ 

des témoins : « C͛est pouƌƋuoi ďieŶ des aĐtes ĐoŶdaŵŶaďles auǆ Ǉeuǆ des hoŵŵes ƌeçoiǀeŶt 

                                                      
5
 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage. » ; Passions de la Littérature, op. cit., p. 31. 

6
 Ibid., p. Ϯϰ. DaŶs uŶe ĠditioŶ ďiliŶgue ƌeǀue paƌ CelaŶ, l͛alleŵaŶd :« Nieman/zeugt für den/ Zeugen » est 

traduit par : « Personne/ne témoigne pour le/ témoin ». Voir P. Celan, Choiǆ de Poğŵes ‘ĠuŶis paƌ l͛Auteuƌ, 

Paris, Gallimard, 1998, pp. 264-265. 
7
 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 204. 
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l͛appƌoďatioŶ de ǀotƌe tĠŵoigŶage, et ďeauĐoup d͛autƌes louĠs paƌ les hoŵŵes soŶt 

condamnés par votre témoignage »8. Ni les poèmes de Lowell ni les premiers recueils de 

Sexton ne soŶt plaĐĠs sous l͛autoƌitĠ de Dieu. EŶ ƌeǀaŶĐhe, le paĐte autoďiogƌaphiƋue foŶdĠ 

suƌ le lǇƌisŵe fait offiĐe de seƌŵeŶt jusƋu͛à uŶ ĐeƌtaiŶ poiŶt. 

Le témoignage sur soi est certifié sous le regard des lecteurs par le pacte 

autobiographique dont le fondement, ĐoŶĐeƌŶaŶt Đes œuǀƌes poĠtiƋues, est le lǇƌisŵe. 

Celui-Đi eǆaĐeƌďe la ŵise eŶ ĠƋuatioŶ paƌ le leĐteuƌ de l͛eǆpĠƌieŶĐe des loĐuteuƌs aǀeĐ Đelle 

des auteurs et conditionne la perception de la dimension autobiographique des textes. La 

classification de LejeuŶe Ġtaďlit Ƌu͛uŶ ƌĠĐit est autoďiogƌaphiƋue daŶs deuǆ Đas doŶt la 

dĠteƌŵiŶatioŶ dĠpeŶd de la ƌelatioŶ au Ŷoŵ de l͛auteuƌ.  

DaŶs uŶ Đas, il Ǉ a ideŶtitĠ eŶtƌe le peƌsoŶŶage et l͛auteuƌ. Peu iŵpoƌte aloƌs Ƌu͛il Ǉ 

ait ou non pacte autobiographique car le paĐte ƌĠfĠƌeŶtiel est Ġtaďli du fait de l͛ideŶtitĠ9. 

LejeuŶe souligŶe ĐoŵďieŶ Đette ƌelatioŶ d͛ideŶtitĠ est foŶdaŵeŶtale. Plus Ƌue la ǀĠƌaĐitĠ du 

pƌopos, Đ͛est la ƌelatioŶ au Ŷoŵ pƌopƌe de l͛auteuƌ Ƌui est foŶdaŵeŶtale pouƌ dĠfiŶiƌ la 

dimension autobiographiƋue d͛uŶ teǆte et l͛autoďiogƌaphie peut doŶĐ se ƌĠǀĠleƌ 

mensongère sans pour autant perdre sa dénomination. La confession littéraire est 

autobiographie qui entre dans ce cas de figure. Comme le rappelle Zambrano, la confession 

littéraire depuis saint AugustiŶ est liĠe à l͛affiƌŵatioŶ du Ŷoŵ pƌopƌe de l͛auteuƌ Đaƌ la ǀĠƌitĠ 

se « tƌouǀe à l͛iŶtĠƌieuƌ de lui, uŶe fois ses Confessions aĐheǀĠes, uŶe fois ƌĠalisĠ l͛aĐte de se 

mettre en évidence, de se découvrir […]. Le sujet alors naît, ce que nous appelons « moi ». 

En réalité, nous avons acquis un nom, un nom propre »10. A la suite de saint Augustin, cette 

affiƌŵatioŶ de l͛iŶdiǀidualitĠ de l͛auteuƌ ĐaƌaĐtĠƌise la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe et LejeuŶe Đite 

‘ousseau affiƌŵaŶt soŶ ideŶtitĠ dğs le titƌe de l͛autoďiogƌaphie puis ƌĠitĠƌaŶt l͛affiƌŵatioŶ 

au fil des Confessions11. Le nom propre joue ainsi un rôle central dans le pacte référentiel de 

l͛autoďiogƌaphie et, eŶ paƌtiĐulieƌ, de la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe. Le Ŷoŵ pƌopƌe est gaƌaŶt de la 

référentialité du texte, caractéristiƋue ĐoŵŵuŶe à la ďiogƌaphie et à l͛autoďiogƌaphie, 

contrairemenent à la « fiction » littéraire :  

                                                      
8
 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 61. 

9
 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 28.  

10
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., pp. 62-65. 

11
 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 31. 
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Paƌ oppositioŶ à toutes les foƌŵes de fiĐtioŶ, la ďiogƌaphie et l͛autoďiogƌaphie soŶt des 

textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils 

prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se 

soumettre à une épreuve de vérification12.  

Le Ŷoŵ pƌopƌe sigŶifie ĠgaleŵeŶt l͛ideŶtitĠ eŶtƌe auteuƌ, loĐuteuƌ et peƌsoŶŶage pƌiŶĐipal, 

critère indispeŶsaďle pouƌ Ƌue l͛oŶ puisse paƌleƌ d͛autoďiogƌaphiƋue et ŶoŶ siŵpleŵeŶt de 

ďiogƌaphiƋue. “͛agissaŶt de poĠsie, Đ͛est le poğŵe lǇƌiƋue Ƌui Đôtoie au plus pƌğs 

l͛autoďiogƌaphiƋue13. Lowell et Sexton y recourent abondamment et construisent des « je » 

autobiographiques en utilisant des effets de localisation spatio-temporelle grâce auxquels 

les poèmes affirment leur référentialité. AǀeĐ Đes effets, le leĐteuƌ dispose d͛iŶfoƌŵatioŶs 

« vérifiables » lui peƌŵettaŶt d͛Ġtaďliƌ la ƌelatioŶ d͛ideŶtitĠ. Comme Lowell, le locuteur de 

« My Last Afternoon with Uncle Devereux Winslow » est âgé de cinq ans en 1922 : « I was 

five and a half »14. Coŵŵe “eǆtoŶ loƌsƋu͛elle ƌĠdige le poğŵe, la loĐutƌiĐe de « The Double 

Image » est âgée de trente ans et elle est née en novembre : « I am thirty this November »15. 

De même, le locuteur lowellien a un grand-pğƌe poƌtaŶt le Ŷoŵ de l͛aïeul de l͛auteuƌ et la 

loĐutƌiĐe seǆtoŶieŶŶe a uŶe fille du ŵġŵe âge Ƌue Đelle de l͛ĠĐƌiǀaiŶe à l͛ĠpoƋue. L͛ideŶtitĠ 

entre auteur et locuteur passe souvent par l͛ideŶtitĠ eŶtƌe ŵeŵďƌes de la faŵille de l͛auteuƌ 

et parents du locuteur. Ainsi Lowell mentionne-t-il ses enfants, Harriet et Sheridan, tout 

Đoŵŵe “eǆtoŶ Đite LiŶda et JoǇĐe. La ƌĠfĠƌeŶĐe auǆ paƌeŶts de l͛auteuƌ est ĠgaleŵeŶt 

fƌĠƋueŶte, telle l͛apostƌophe initiale de « The Division of Parts » commençant par « Mother, 

my Mary Gray »16. Ailleurs, les noms des auteurs sont explicitement attribués aux locuteurs. 

C͛est le cas pour Lowell, y compris après Life Studies17. Chez Sexton, la locutrice se 

prénomme « Anne » de façon récurrente18. La ĐoŶstƌuĐtioŶ de l͛ideŶtitĠ eŶtƌe auteuƌ, 

                                                      
12

 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 36. 
13

 P. Lejeune, Signes de Vie, op. cit., p. 53.  
14

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 163-164. 
15

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 35. « I am thirty this November. » est le vers inaugural du poème 

dont Middlebrook précise la période de rédaction : « Sexton worked on ͞The Douďle Iŵage͟ foƌ three 

months, from early September until around Thanksgiving 1958 »(D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a 

Biography, op. cit., p.89). 
16

 A.Sexton, Collected Poems, op. cit. p.45. 
17

 Voir par exemple : « ͚We Aƌe Heƌe to Pƌeseƌǀe Disoƌdeƌ͛ », Notebook, New York, Farrar, Straus and Giroux, 

1970, p. 229 ; « Robert T.S. Lowell », Collected Poems, op. cit., p. 791; « “t.Maƌk͛s, ϭϵϯϯ », Collected Poems, 

op. cit., p. 800.  
18

 Voir par exemple : « The Division of Parts », « The Operation », « Baby Picture », « HuƌƌǇ Up Please It͛s 
Time », et « O Ye Tongues », The Complete Poems, op. cit., p. 45, p. 56, p. 362, p. 386 et p. 400. 
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loĐuteuƌ et peƌsoŶŶage pƌiŶĐipal Ƌui ĠtaǇe la diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue des œuǀƌes de 

Lowell et de Sexton déborde donc largement du cadre de Life Studies et To Bedlam and Part 

Way Back. Elle iŶǀite à ĐoŶsidĠƌeƌ Ƌue Đ͛est le ŵġŵe loĐuteuƌ ou la ŵġŵe loĐutƌiĐe Ƌui 

tƌaǀeƌse les œuǀƌes de ĐhaĐuŶ des deuǆ poğtes. Elle Ŷouƌƌit aussi l͛espaĐe autoďiogƌaphiƋue 

ouvert par les publications de Life Studies et To Bedlam And Part Way Back.  

InversemeŶt, l͛aŶalǇse des poğŵes de Loǁell pƌĠĐĠdaŶt Đeuǆ de Life Studies permet 

de ĐoŶstateƌ Ƌu͛ils Ŷe ƌĠpoŶdeŶt pas à la dĠfiŶitioŶ de poğŵe lǇƌiƋue autoďiogƌaphiƋue pouƌ 

deux raisons : soit leuƌs loĐuteuƌs Ŷe soŶt pas assiŵilaďles à l͛auteuƌ, soit ils Ŷe soŶt pas les 

principaux personnages. Dans Loƌd WeaƌǇ͛s Castle, les locuteurs sont faiblement 

ƌĠfĠƌeŶtiels. LoƌsƋue des ƌappƌoĐheŵeŶts aǀeĐ l͛auteuƌ suƌǀieŶŶeŶt, le loĐuteuƌ Ŷ͛est pas le 

peƌsoŶŶage pƌiŶĐipal du poğŵe. C͛est le Đas des ĠlĠgies ĐoŶsaĐƌĠes auǆ gƌaŶds-parents19. 

Arthur et Mary Winslow y entretiennent le même lien de parenté avec le locuteur et avec 

l͛auteuƌ : le locuteur est autobiographique. Toutefois, ce sont eux, et non le locuteur, qui 

sont les personnages principaux des poèmes. On ne peut donc pas parler de poèmes 

autoďiogƌaphiƋues, de ŵġŵe Ƌue, seloŶ LejeuŶe, oŶ Ŷe pouƌƌait pas paƌleƌ d͛autoďiogƌaphie 

daŶs uŶ ƌĠĐit doŶt le Ŷaƌƌateuƌ Ŷe seƌait pas le peƌsoŶŶage pƌiŶĐipal. Paƌ ĐoŶtƌe, Đ͛est ďieŶ le 

loĐuteuƌ assiŵilaďle à l͛auteuƌ Ƌui est le peƌsoŶŶage principal des poèmes sur les parents 

dans Life Studies, Đoŵŵe l͛iŶdiƋue la pƌĠseŶĐe ďeauĐoup plus ŵaƌƋuĠe du pƌoŶoŵ « je ». 

Dans The Mills of the Kavanaughs, le locuteur devient un personnage principal des poèmes 

mais les données référentielles ne permetteŶt pas de l͛ideŶtifieƌ Đoŵŵe ĠtaŶt pƌoĐhe de 

l͛auteuƌ. “eule uŶe aŶalǇse poussĠe et uŶe ĐoŶŶaissaŶĐe de la ďiogƌaphie de Loǁell 

permettent de saisir les passerelles20. Life Studies constitue donc un virage vers le poème 

lyrique autobiographique.  

Dans uŶ deuǆiğŵe Đas d͛autoďiogƌaphie, la ƌelatioŶ eŶtƌe le Ŷoŵ du peƌsoŶŶage 

pƌiŶĐipal et le Ŷoŵ de l͛auteuƌ Ŷ͛est pas Ġtaďlie paƌ les pƌoĐĠdĠs ŵis eŶ luŵiğƌe Đi-dessus. En 

revanche, il existe un pacte autobiographique. Selon Lejeune, le pacte autobiographique 

s͛appuie suƌ l͛ideŶtitĠ eŶtƌe auteuƌ, Ŷaƌƌateuƌ et peƌsoŶŶage : « Le pacte autobiographique, 

Đ͛est l͛affiƌŵatioŶ daŶs le teǆte de Đette ideŶtitĠ, ƌeŶǀoǇaŶt eŶ deƌŶieƌ ƌessoƌt au nom de 
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 « In Memory of Arthur Winslow », Collected Poems, op. cit., p. 23; « Mary Winslow », Collected Poems, op. 

cit., p. 28. 
20

 Voir supra Partie I Chapitre 3.  
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l͛auteuƌ suƌ la Đouǀeƌtuƌe » 21 . Les poèmes de Lowell et Sexton tissent des pactes 

autoďiogƌaphiƋues, Đ͛est-à-diƌe ŵetteŶt eŶ œuǀƌe des stƌatĠgies poĠtiƋues aĐĐƌĠditaŶt la 

dimension autobiographique des poèmes. Pour Lejeune, le pacte peut être signifié au 

lecteur préalablement à la lecture par divers procédés22. A ĐôtĠ de l͛ideŶtitĠ eŶtƌe l͛auteuƌ 

sur la couverture et le personnage dont il est question dans le texte, le titre joue un rôle 

prépondérant. Ainsi, la première édition de Life Studies comporte un sous-titre :  

LIFE STUDIES 

ROBERT LOWELL 

New Poems 

and an Autobiographical Fragment 

ďǇ the authoƌ of Loƌd WeaƌǇ͛s Castle23 

La Ƌuatƌiğŵe de Đouǀeƌtuƌe souligŶe le ƌeŵodelage de l͛eǆpĠƌieŶĐe paƌ l͛ « imagination ». 

Mais elle présente aussi « 91, Revere Street » comme une clé autobiographique utile à la 

compréhension des poèmes. Le « fragment » Ŷ͛est pas ĐoŶsidĠƌĠ Đoŵŵe faisaŶt paƌtie du 

ƌeĐueil de poğŵes, tout eŶ s͛iŶsĐƌiǀaŶt daŶs uŶe ĐoŶtiŶuitĠ :  

This volume is brilliantly unified, above all by the inclusion of the autobiographical prose 

interlude « 91, Revere Street » as Part II of the sequence—an interlude which provides 

background, motivation and clarification for the « Life Studies » in Part IV. The sequence 

has the force of a single and continuous testament, uttering in a voice at once vigorous 

and delicate the moving and often tragic drama of a single identity among the 

compelling presences of his past and present24. 

La pƌĠseŶtatioŶ du Ŷouǀel opus Ġtaďlit l͛ĠƋuiǀaleŶĐe eŶtƌe « je » de l͛autoďiogƌaphie et « je » 

des poèmes tandis que la proximité de tout le recueil avec le récit autobiographique apparaît 

dans la dernière phrase citée. Dans la nature composite de la séquence réside précisément 

sa testimonialité. Mettant en avant à la fois le travail poétique et la dimension archéologique 

du recueil, le commentaire définit Life Studies comme « témoignage ». 
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 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 26. 
22

 P. Lejeune, Signes de vie, op. cit., p 31 
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 R. Lowell, Life Studies, New York, Vintage Books, 1959. 
24

 Ibid. 
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Toutefois, la première publication en Grande-Bretagne exclut « 91, Revere Street », 

signifiant ainsi la barrière entre poésie et récit25. Finalement, « 91, Revere Street » est 

complètement intégré au recueil de poèmes et le rappel de sa nature de « fragment 

autobiographique » disparaît totalement. Dans la table des matières, rien ne permet 

aujouƌd͛hui de deǀiŶeƌ Ƌue « 91, Revere Street » Ŷ͛est pas uŶ poğŵe. Paƌ ailleuƌs, le titƌe 

définitif de Life Studies affiche une proximité de l͛ĠĐƌituƌe et du ǀĠĐu, abandonnant le lien 

fort des titres des précédents recueils de Lowell avec le symbolique. Pour comprendre la 

poƌtĠe sǇŵďoliƋue et le seŶs de l͛eǆpƌessioŶ : « Loƌd WeaƌǇ͛s Castle », le lecteur doit 

prendre connaissance de la légende à laquelle il fait référence. Avec son ancrage dans 

l͛Histoiƌe et daŶs l͛histoiƌe du loĐuteuƌ, le titƌe de The Mills of The Kavanaughs reflète les 

poèmes qui le composent et préfigure le ƌappƌoĐheŵeŶt aǀeĐ l͛eǆpƌessioŶ plus « directe » 

de l͛eǆpĠƌieŶĐe. QuaŶt à To Bedlam And Part Way Back, il met en exergue dans le titre le 

cheminement de la ǀie. L͛usage des sous-titres est également abondamment présent dans 

les recueils et poèmes. Ces sous-titres participent de la datation des faits rapportés par les 

locuteurs. “ous foƌŵe d͛Ġpigƌaphes, il peuǀeŶt ĐoŶtƌiďueƌ à souligŶeƌ le Đhoiǆ de 

l͛autoďiogƌaphiƋue Đoŵŵe stƌatĠgie poĠtiƋue. C͛est le Đas du sous-titre de « Beyond the 

Alps » dans Life Studies : « (On the train from Rome to Paris. 1950, the year when Pius XII 

defiŶed the dogŵa of MaƌǇ͛s ďodilǇ assuŵption.) »26, ou de celui de « For John Berryman » 

dans Day by Day : « (After reading his last Dream Song) »27. Les sous-titres sous forme de 

dédicaces sont très nombreux chez Lowell. Sexton y a également recours, mais dans une 

ŵoiŶdƌe ŵesuƌe. LoƌsƋue tel est le Đas, les dĠdiĐaĐes s͛adƌesseŶt à ses pƌoĐhes. L͛eǆeŵple le 

plus fƌappaŶt d͛utilisatioŶ de la dĠdiĐaĐe à des fiŶs d͛aŶĐƌage autoďiogƌaphiƋue est Đelle de 

« With Mercy for the Greedy », dont le thème est précisément la confession : « For my 

friend, Ruth, who urges me to make an appointment for the Sacrament of Confession »28.  

Lejeune cite aussi les déclarations des auteurs. Ainsi Sexton contribue-t-elle à 

entretenir le pacte en commentant la genèse des poèmes. Par exemple, elle inclut en 

ouverture de Live or Die une « note » qui précise à propos des textes : « To begin with, I have 

placed these poems (1962-1966) in the order in which they were written with all due 
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 R. Lowell, Life Studies, Londres, Faber and Faber, 1959. 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 113. 
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 Ibid., p. 737. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 62. 
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apology for the fact that they read like a fever chart for a bad case of melancholy »29. Dans 

les entretiens, Sexton relativise la présence d'une vérité autobiographique liée à des faits 

objectifs en mettant en avant plutôt la remédiation de l'autobiographique par la forme et 

l'origine obscure de la vérité autobiographique dans l'inconscient. Pourtant, c'est le 

dévoilement de soi qui est souligné lors de la publication des oeuvres, y compris par Sexton 

elle-même. Elle Đhoisit aiŶsi d͛ouǀƌiƌ To Bedlam and Part Way Back paƌ uŶe ĐitatioŶ d͛Aƌthuƌ 

Schopenhauer qui pose l'objectif : «  to make a clean breast of it »30. Des avis extérieurs 

émanant de poètes faisant autorité corroborent les dires de Sexton auprès des lecteurs. Sur 

la première de couverture, Lowell inscrit le recueil dans la lignée de Life Studies : ͞ « Swift 

lyrical openness...an almost Russian abundance and accuracy » 31. James Dickey parle de 

« naked suffering » 32. Dans les recueils suivants, le pacte est renouvelé. Sous l'influence de 

Sexton, la deuxième de couverture de Transformations insiste sur le caractère personnel de 

poèmes qui a priori s'éloignent du style précédent : « [They] end up being as wholly personal 

as AŶŶe “eǆtoŶ͛s ŵost iŶtiŵate poeŵs, ĐoŵiŶg ĐuƌiouslǇ, foƌ all theiƌ stoƌǇ-sound, from as 

deep a place. C.K. Williams writes : ͞Her metaphoric strength has never been greater—really 

funny, among other thiŶgs, a daƌk, daƌk laughteƌ͟ »33. Bien que Sexton ne soit pas citée, on 

retrouve dans le texte mot pour mot des extraits de lettres de l'auteure envoyées à des 

amis. Le 17 novembre 1970, elle écrit à Kurt Vonnegut, Jr. : « I think they end up being as 

wholly personal as my most intimate poems, in a different language, a different rhythm, but 

coming strangely, for all their sound, from as deep a place »34. Le même jour, elle évoque le 

recueil dans une lettre à une amie en ces termes : « They are a kind of dark, dark 

laughter »35. Plus tard, The Book of Folly annonce sous la plume de Louis Untermeyer: « This 

one is sheer Sexton, Sexton unlimited. It is wonderfully mad and madly wonderful »36. On 

peut enfin citer The Awful Rowing Toward God qui est publié à titre posthume mais 

entretient le pacte. Après une phrase évoquant la quête spirituelle signifiée dans le titre, la 

deuxième de couverture affirme la continuation de la veine personnelle : « As always, Anne 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 94. 
30 Ibid., op. cit., p. 2. 
31 A. Sexton, To Bedlam and Part Way Back, Boston, Houghton Mifflin, 1960.  
32 James Dickey, «  To Bedlam and Part Way Back », The Artist and her Critics, op. cit., pp. 117-118.  
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 A.Sexton, Transformations, Boston, Houghton Mifflin, 1971. 
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 L. Gray Sexton, Anne Sexton: A Self-portrait in Letters, Boston, Houghton Mifflin, 2004, p.367. 
35 Ibid. p.365. 
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Sexton's latest work derives from intense personal experience »37. Lorsqu'on parcourt les 

commentaires et prière d'insérer reproduits sur les éditions originales, on est donc frappé 

par le rappel constant et tautologique de la dimension autobiographique des poèmes. Par 

ailleurs, le retour dans les titres des thèmes privilégiés de la poésie dite « confessionnelle » 

fonctionne comme garantie de l'assise autobiographique : deux titres font référence à la 

folie, deux voire trois expriment l'angoisse ou la fascination pour la mort, l'un a trait au 

contexte familial douloureux. Les titres font ainsi partie des signaux qui désignent 

l'autobiographique dans l'oeuvre et laissent penser que la poésie de Sexton est une version 

poétique d'un pacte autobiographique.  

 

 

2-Lyrisme et immédiateté chez Lowell. 

 

Quand, dans les années cinquante, Lowell modifie son rapport à la forme au profit 

d͛uŶe iŶtƌoduĐtioŶ ŵassiǀe de la ƌĠfĠƌeŶtialitĠ, il se ƌappƌoĐhe du paĐte de leĐtuƌe pƌopƌe, 

selon Lejeune, aux récits de vie que soŶt la ďiogƌaphie ou l͛autoďiogƌaphie38. Ce changement 

de Đap Ŷ͛est pas siŵple ǀoloŶtĠ ŶaƌĐissiƋue de se ƌepƌĠseŶteƌ daŶs l͛œuǀƌe ou dĠsiƌ de 

ƌĠflĠĐhiƌ suƌ soi à tƌaǀeƌs l͛œuǀƌe. Il est ŵotiǀĠ paƌ la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶ ĐoŶtaĐt plus fƌaŶĐ aǀeĐ 

le lecteur. Lowell ǀeut à la fois ƌappƌoĐheƌ l͛ĠĐƌituƌe de soŶ eǆpĠƌieŶĐe et ĐoŵŵuŶiƋueƌ 

Đette eǆpĠƌieŶĐe. Toutefois, Deƌƌida ƌappelle Ƌu͛il faut uŶe laŶgue ĐoŵŵuŶe à Đelui Ƌui 

témoigne et à celui qui reçoit le témoignage : 

[Une] telle implication du « nous » —du « nous » Đoŵŵe paƌtage de l͛idioŵe et 

corresponsabilité de la compétence linguistique, si on peut dire— tĠŵoigŶe ďieŶ d͛uŶe 

esseŶĐe du tĠŵoigŶage. Il Ŷe sauƌait Ǉ aǀoiƌ d͛attestatioŶ saŶs elle, il Ŷe sauƌait Ǉ aǀoiƌ 

de témoin qui non seulement assiste et perçoit en témoin mais atteste, porte 

                                                      
37 A. Sexton, The Awful Rowing Towards God, Houghton Mifflin, Boston, 1975. 
38

 Voir P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 36 : « Par opposition à toutes les formes de fiction, la 

ďiogƌaphie et l͛autoďiogƌaphie soŶt des teǆtes ƌĠfĠƌeŶtiels[…]. Leuƌ ďut Ŷ͛est pas la siŵple ǀƌaiseŵďlaŶĐe 
mais la ressemblance au vrai. Non « l͛effet de réel », ŵais l͛iŵage du ƌĠel. Tous les teǆtes ƌĠfĠƌeŶtiels 
ĐoŵpoƌteŶt doŶĐ Đe Ƌue j͛appelleƌai uŶ « pacte référentiel », implicite ou explicite, dans lequel sont inclus 

une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auquel le 

texte prétend ». 
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témoignage (bears witnessͿ, saŶs aĐte de paƌole, ďieŶ sûƌ, ŵais suƌtout saŶs ƋuelƋu͛uŶ à 

qui on suppose au moins une maîtrise suffisante de la langue. Dans quelle mesure cette 

compétence peut-elle être partagée ?[…] EŶ tout Đas, le concept juridique de 

l͛attestatioŶ iŵpliƋue uŶe ŵaîtƌise suffisaŶte de la laŶgue, si pƌoďlĠŵatiƋue Ƌue ƌeste Đe 

concept. Le même concept doit supposer du même coup un destinataire capable de la 

ŵġŵe ŵaîtƌise, Đ͛est-à-diƌe d͛eŶteŶdƌe et de tƌaduiƌe de façon univoque, sans 

ŵaleŶteŶdu, daŶs la ŵġŵe pƌopoƌtioŶ[…] et de diƌe ou de sous-entendre « nous », 

même si le destinataire en question devait contester, démentir, soupçonner, ne pas 

croire au contenu de ce qui est dit39. 

Or, Lowell ressent une rupture entre la langue poétique et la société : « Yet the writing 

seems divorced from culture somehow »40. Derrida souligne que la littérature propose un 

tĠŵoigŶage daŶs la laŶgue Ƌui s͛ĠloigŶe le plus de la laŶgue ǀeƌŶaĐulaiƌe : celle du poète. 

Loǁell ƌejette l͛Ġlaďoration formelle en raison de son incapacité à transmettre du sens au 

plus grand nombre et il emploie le terme « culture » en retournant son rapport à 

l͛uŶiǀeƌsalitĠ : Lowell définit la culture comme celle de la société, non comme une 

accumulation de savoirs ou de techniques artistiques41. Le symbolisme complexe et les 

ƌĠfĠƌeŶĐes ƌeligieuses et histoƌiƋues suƌ lesƋuels il ƌepose Ŷe soŶt pas uŶ gage d͛uŶiǀeƌsalitĠ. 

Au ĐoŶtƌaiƌe, ils soŶt uŶ oďstaĐle à l͛uŶiǀeƌsalitĠ du poğŵe. Ils isoleŶt le poğte. D͛ailleuƌs, 

l͛essai de Loǁell suƌ Eliot ĐoŵŵeŶĐe paƌ uŶ ĐoŵŵeŶtaiƌe ŵettaŶt eŶ ƌelief le ǀeƌsaŶt 

« confessionnel » de Four Quartets. Lowell souligne à cette occasion le lien du poème avec la 

société toute entière :  

Four Quartets is a quasi-autobiographical testimony of the experience of union with 

God, oƌ ƌatheƌ, its iŵpeƌfeĐt appƌoǆiŵatioŶs iŶ this life[…]. Four Quartets is a composite 

of the sǇŵďoliĐ, the didaĐtiĐ, aŶd the ĐoŶfessioŶal[…]. Four Quartets is something of a 

ĐoŵŵuŶitǇ pƌoduĐt[…]. The eǆpeƌieŶĐe iŶ this poem is dramatic and brutally genuine 42.  
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 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage. », Passions de la Littérature, op. cit., p. 27. 
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 F. Seidel, « Robert Lowell », op. cit. 
41

 Voir le terme « skill » daŶs l͛eŶtƌetieŶ aǀeĐ “eidel.  
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 R. Lowell, Collected Prose, op. cit., pp. 45-47. Dès sa jeunesse, Lowell éprouve une attirance particulière pour 

Four Quartets dont il recopie les vers dans son carnet. Voir The Robert Lowell Papers, Harry Ransom 

Humanities Research Center, Austin, University of Texas, boîte 14 dossier 6. 
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Pour toutes les raisons énoncées ci-dessus, Lowell estime que Four Quartets est 

« pƌoďaďleŵeŶt le ŵeilleuƌ poğŵe d͛Eliot »43. Il montre comment la construction formelle 

ƌiŵe aǀeĐ l͛iŵŵĠdiatetĠ de l͛eǆpĠƌieŶĐe tƌaŶsmise : « brutally genuine »44.  

LoƌsƋu͛il Ġlaďoƌe Life Studies, Lowell veut donc trouver une écriture qui, non 

seuleŵeŶt fasse uŶe plaĐe à l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle, ŵais peƌŵette la ĐoŵŵuŶiĐatioŶ de 

cette expérience au lecteur. Sa démarche transparaît quand il ĠǀoƋue l͛ĠĐƌituƌe à tƌaǀeƌs 

l͛eŵploi ƌĠĐuƌƌeŶt de teƌŵes appaƌteŶaŶt au Đhaŵp leǆiĐal du ďƌut pƌĠseŶt daŶs le 

commentaire sur Four Quartets. Les mots revenant le plus fréquemment sont sans doute 

« direct » et « directness ». L͛usage de Đes teƌŵes Ƌui sigŶifieŶt la fƌaŶĐhise et l͛iŵŵĠdiatetĠ 

est à mettre en perspective avec la définition par Watt du roman comme genre45. Il y une 

ƌeǀeŶdiĐatioŶ de l͛iŵŵĠdiatetĠ Ƌui s͛oppose ĠǀideŵŵeŶt à l͛appƌoĐhe oďliƋue dĠfeŶdue paƌ 

Eliot. Loǁell s͛iŶsĐƌit ĠgaleŵeŶt eŶ faux contre les vues de Tate fustigeant la poésie 

envisagée comme « communication » à destination de la masse des lecteurs46. A la fiŶ d͛uŶe 

lettre à Williams datée de 1957, il reconnaît une filiation tardive : « P.S. I see I forgot to say 

that I feel more and more technically indebted to you, growing young in my forties! »47. En 

1959, il évoque à propos des poèmes de Life Studies une écriture « imagiste » ayant les 

qualitĠs d͛« immédiateté » citées par Watt à propos du roman :  

It͛s all Ƌuite a diffeƌeŶt stǇle, uses a lot of free verse, is intelligible to anyone on the 

surface, and heavily and directly autobiographical. Everything went into a concentrated, 

rather imagistic directness, and for a while my old stuff seemed like something from the 

ancient extinct age of the reptiles, cumbersome creatures, bogged down and destroyed 

by their protective hide48. 
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Après la parution des poèmes, Lowell explique sa tentative de rapprochement du lecteur en 

ƌedĠfiŶissaŶt le ƌappoƌt dialeĐtiƋue Ƌu͛eŶtƌetieŶŶeŶt la foƌŵe et l͛eǆpérience dans sa 

célèbre métaphore culinaire.  

Dans le discours prononcé lors de la remise du National Book Award pour Life Studies 

en 1960, Lowell oppose « raw » et « cooked », une poésie qui se montre comme production 

élaborée et une poésie dans laquelle la ƌeŵĠdiatioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe seŵďle ŵiŶiŵale ǀoiƌe 

Ŷulle. L͛uŶe est uŶ aƌtisaŶat ; l͛autƌe est « directe ». Il attribue aux deux styles des publics 

différents :  

Two poetries are now competing, a cooked and a raw. The cooked, marvelously expert, 

often seems laboriously concocted to be tasted and digested by a graduate seminar. The 

raw, huge blood-dripping gobbets of unseasoned experience are dished up for midnight 

listeŶeƌs […] MǇ oǁŶ oǁes eǀeƌǇthiŶg to a feǁ of ouƌ poets ǁho haǀe tƌied to ǁƌite 

directly aďout ǁhat ŵatteƌed to theŵ, aŶd Ǉet to keep faith ǁith theiƌ ĐalliŶg͛s tƌiĐkǇ, 

specialized, unpopular possibilities for good workmanship49.  

Loǁell estiŵe Ƌue l͛ĠlaďoƌatioŶ tƌop pesaŶte eŵpġĐhe le ĐoŶtaĐt aǀeĐ le leĐteuƌ et Đoupe le 

poète du monde. Il oppose le terme « transport » au terme « technique ». Il souhaite 

favoriser un « transport » de l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀeƌs le leĐteuƌ saŶs Ƌue Đela passe paƌ la 

« technicité » de la forme50. Le poiŶt de dĠpaƌt de soŶ disĐouƌs ƌepose d͛ailleuƌs suƌ uŶe 

anecdote autobiographique, le récit du coup de téléphone à son éditeur pour mettre au 

poiŶt l͛alloĐutioŶ. Au ďout du fil, l͛assistaŶte ignore qui est Lowell. Dans sa tentative de 

communication téléphonique, le poète apparaît coupé de la société symbolisée par 

l͛eŵploǇĠe. L͛incident semble alors résumer les préoccupations qui président à la rédaction 

de Life Studies : « I am afraid that writing ǀeƌse ƌatheƌ atƌophies oŶe͛s faĐulties foƌ 

communication »51. Dans la suite du discours, Lowell précise, grâce à la discrimination entre 

deuǆ ĐatĠgoƌies de poĠsie, Đe Ƌu͛il eŶteŶd paƌ ĐoŵŵuŶiĐatioŶ. Il ǀeut Ġtaďliƌ uŶ lieŶ aǀeĐ uŶ 

public nombreux et profane, et non avec un lectorat réduit aux chercheurs initiés. Lowell a 
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eŶ tġte la poĠsie d͛AlleŶ GiŶsďeƌg loƌsƋu͛il paƌle de poĠsie Đƌue dépourvue de remédiation52. 

De son propre aveu, il force le trait—« I exaggerate, of course »53. Il s͛agiƌait d͛allĠgeƌ la 

pƌĠpaƌatioŶ foƌŵelle et ŶoŶ d͛Ǉ ƌeŶoŶĐeƌ. DaŶs uŶ ďƌouilloŶ de soŶ disĐouƌs, il Ŷ͛ĠǀoƋue pas 

à propos de la poésie « crue » une absence de construction formelle mais relève plutôt son 

piğtƌe Ŷiǀeau d͛ĠlaďoƌatioŶ Ƌu͛il Ƌualifie aǀeĐ  « jerry-built »54. Lui veut être à cheval sur les 

deuǆ pƌatiƋues, Đe Ƌui iŵpliƋue, au ǀu de soŶ passĠ d͛ĠĐƌituƌe, uŶe iŶtƌoduĐtioŶ ŵassiǀe du 

ƌĠfĠƌeŶtiel. C͛est uŶ ĐhaŶgeŵeŶt duƌaďle de l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue Ƌui peƌsiste daŶs Notebook. 

DaŶs Đe ƌeĐueil et de plus eŶ plus souǀeŶt, les hĠsitatioŶs stǇlistiƋues soŶt thĠŵatisĠes. C͛est 

le cas dans «Ford Madox Ford », quand le locuteur évoque sur un ton rétrospectif ses débuts 

artistiques : « I brought him my loaded and overloaded lines »55. Les vers surchargés sont 

associés à la tradition familiale et lettrée, elle-même emblématique de la puissance 

histoƌiƋue de l͛Ġlite de Nouǀelle-Angleterre : « ͚If he fails as a ǁƌiteƌ,͛ Foƌd ǁƌote ŵǇ fatheƌ, 

͚at least/he͛ll ďe aŵďassadoƌ to EŶglaŶd, oƌ PƌesideŶt of Haƌǀaƌd.͛ ». Les différentes versions 

du poème intitulé « In the Cage » tĠŵoigŶeŶt de l͛ĠǀolutioŶ stǇlistiƋue de Loǁell 

conformément à son souhait de simplification des références symboliques. Leurs trois 

puďliĐatioŶs suĐĐessiǀes ŵoŶtƌeŶt aussi l͛iŵpoƌtaŶĐe Ƌue ƌeǀġt la ƌeĐheƌĐhe du style 

autobiographique pour le poète.  

Ces poğŵes ĐoŵpoƌteŶt uŶe foƌte diŵeŶsioŶ autoďioďƌaphiƋue Đaƌ ils s͛iŶspiƌeŶt de 

l͛eŵpƌisoŶŶeŵeŶt de Loǁell ĐiŶƋ ŵois duƌaŶt eŶ ƌaisoŶ de soŶ aĐte d͛oďjeĐteuƌ de 

conscience56. Néanmoins, dans la version de « In the Cage » publiée dans Loƌd WeaƌǇ͛s 

Castle, le « je » Ŷ͛appaƌaît pas. Il se ĐaĐhe deƌƌiğƌe les autƌes pƌisoŶŶieƌs, dĠĐƌiǀaŶt les 

autres, condamnés à perpétuité, ou se fondant dans le « we » de la population carcérale :  

In the Cage 

 

The lifers file into the hall, 
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According to their houses—twos 

Of laundered denim. On the wall 

A colored fairy tinkles blues 

And titters by the balustrade ; 

Canaries beat their bars and scream. 

We come from tunnels where the spade 

Pick-axe and hod for plaster steam 

In mud and insulation. Here 

The Bible-twisting Israelite 

Fasts for his Harlem. It is night, 

And it is vanity, and age 

Blackens the heart of Adam. Fear, 

The yellow chirper, beaks its cage57. 

Au fil des vers, le poème se fait allégorie de la condition humaine déclinante. La métaphore 

est poƌtĠe paƌ la ƌĠgulaƌitĠ pƌosodiƋue du tĠtƌaŵğtƌe iaŵďiƋue Ƌui souligŶe l͛uŶiǀeƌsalitĠ du 

propos. Deux vers dérogent à la règle des rimes ĐƌoisĠes ŵais Đ͛est pouƌ ŵieuǆ ŵettƌe eŶ 

relief la symbolique de la rime entre « Israelite » et « night ».  

Dans Life Studies ne figure aucune version de « In the Cage » mais une représentation 

de la détention est présente grâce à « Memories of West Street and Lepke »58. La 

ƌĠfĠƌeŶtialitĠ s͛Ǉ affiƌŵe à tƌaǀeƌs, eŶ paƌtiĐulieƌ, la galeƌie de poƌtƌaits oĐtƌoǇaŶt uŶe 

ideŶtitĠ auǆ pƌisoŶŶieƌs. Elle fait ĠĐho à la desĐƌiptioŶ de l͛afƌo-américain dans le poème de 

Loƌd WeaƌǇ͛s Castle et joue un rôle clé dans la stratégie réaliste. Toutefois, ce poème semble 

Ŷe pas aǀoiƌ ĠpuisĠ le tƌaiteŵeŶt poĠtiƋue de la pĠƌiode d͛eŵpƌisoŶŶeŵeŶt. DaŶs la 

séquence de Notebook intitulée « Symbols » figure une autre version de « In the Cage ». La 

mise en parallèle avec la version iŶitialeŵeŶt puďliĠe est eŶĐouƌagĠe paƌ l͛ajout d͛uŶe 

datation et le rappel de la publication précédente : « Winter 1944 [From Loƌd WeaƌǇ͛s 

Castle] ». L͛aďaŶdoŶ des ŵajusĐules eŶ dĠďut de ǀeƌs Ǉ est la ŵaƌƋue la plus ĠǀideŶte de 

l͛ĠǀolutioŶ foƌŵelle aǀeĐ l͛adoption du vers libre. Dans le détail, on note un léger 

assouplissement de la forme : une virgule est ajoutée et casse le rythme du tétramètre 

iambique dans le sixième vers ; l͛oƌthogƌaphe de « pick-axe » est modernisée. Mais le titre 
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de la séquence invite suƌtout à ĐoŶsidĠƌeƌ l͛ĠĐƌituƌe sǇŵďoliƋue daŶs le poğŵe. Oƌ Đelui-ci 

est uŶe ƌepƌoduĐtioŶ ƋuasiŵeŶt à l͛ideŶtiƋue du poğŵe iŶitial à l͛eǆĐeptioŶ de deuǆ ǀeƌs à la 

fin :  

[…]Heƌe  

the Bible-twisting Israelite 

fasts for his Harlem. It is night, 

and it is vanity ; the age 

numbs the failed nerve for service. Fear, 

the yellow chirper, beaks its cage. 

Winter 1944 [from Loƌd WeaƌǇ͛s Castle]59 

La ŵodifiĐatioŶ opğƌe uŶe paƌtiĐulaƌisatioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe, d͛aďoƌd aǀeĐ l͛ajout de l͛aƌtiĐle 

défini devant « age ». L͛altération la plus spectaculaire est le retrait de la métaphore biblique 

qui venait illustrer la symbolique puritaine contenue dans la rime entre « Israelite » et 

« night ». L͛eǆpƌessioŶ de l͛eŵpƌisoŶŶeŵeŶt Đoŵŵe ĐƌĠpusĐule d͛uŶe ĐiǀilisatioŶ peƌd eŶ 

universalité. La rhétorique puritaine de la noirceur humaine est au passage rognée au profit 

de la ƌĠfĠƌeŶĐe autoďiogƌaphiƋue à l͛oďjeĐtioŶ de ĐoŶsĐieŶĐe. Tƌois aŶs plus taƌd, Loǁell 

publie dans History une version conservant le même contenu mais dont la forme s͛ĠloigŶe 

définitivement de la première version : 

In the Cage 

(First Written 1944) 

 

We short-termers file into the messhall 

according to our houses—twos 

of bleaching denim. A felon fairy 

tinkles dinner-music blues, 

blows kisses from his balustrade ; 

a canary chips its bars and screams. 

We Đoŵe fƌoŵ the pƌisoŶ Đellaƌ…spade, 

pickax, hod for plaster, steam,  
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asbestos. To the anti-semite 

black Bible-garbling Israelite 

starving on wheatseeds for religion, 

I am night, I am vanity. The cage 

feeds our failed nerve for service.  

Fear, the yellow chirper, beaks its cage60. 

Contrairement au texte de Notebook qui prétend reproduire la version de Loƌd WeaƌǇ͛s 

Castle, Đette deƌŶiğƌe ǀeƌsioŶ s͛iŶsĐƌit daŶs uŶ pƌoĐessus de ƌĠĠĐƌituƌe gƌâĐe au sous-titre 

aǀeĐ l͛ajout de « first ». Le lǇƌisŵe s͛affiƌŵe daŶs Đette ǀeƌsioŶ doŶt la pƌosodie est à l͛iŵage 

de l͛aĐĐoleŵeŶt de « mess » à « hall » : comme les points de suspension porteurs des 

émotions du « je », le poème vient perturber la régularité du tétramètre iambique. 

Toutefois, il s͛attaĐhe à ĠĐhappeƌ au ŵğtƌe saŶs jaŵais tƌop s͛eŶ ĠloigŶeƌ, seloŶ uŶ pƌoĐĠdĠ 

qui rappelle l͛usage du ŵğtƌe Đoŵŵe « squelette » mentionné daŶs l͛eŶtƌetieŶ aǀeĐ “eidel61. 

Le Ŷoŵďƌe de sǇllaďes Ŷ͛est ƋuasiŵeŶt jaŵais de huit. Le Ŷoŵďƌe d͛aĐĐeŶts paƌ ǀeƌs oscille 

autour de quatre tout en manifestant une grande variété. Quant au fond, la présentation 

lǇƌiƋue de l͛eǆpĠƌieŶĐe s͛aĐĐoŵpagŶe d͛uŶe ƌĠfĠƌeŶtialitĠ aĐĐƌue, comme le trahit la 

particularisation visible dans la plus grande précision apportée à la qualification. Les 

substantifs « hall » et « blues » soŶt ƋualifiĠs. D͛autƌes soŶt ƌeŵplaĐĠs paƌ des suďstituts 

plus concrets. Ainsi, les termes « tunnels » et « insulation », proposés dans la version 

originale, soŶt iŵŵatĠƌiels et pƌoĐhes de l͛aďstƌaĐtioŶ : le tunnel est une forme 

gĠoŵĠtƌiƋue, l͛isolatioŶ uŶ ĐoŶĐept. EŶ ƌeǀaŶĐhe, le gƌeŶieƌ de la pƌisoŶ est uŶe piğĐe 

spĠĐifiƋue et l͛aŵiaŶte est uŶ ŵatĠƌiau. Loǁell dĠĐoŶstƌuit les sǇŵďoles et ƌedoŶŶe sa plaĐe 

au référentiel. Le retour de la référentialité est mis en relief par la syntaxe hachée et 

l͛ĠŶuŵĠƌatioŶ là où le poğŵe iŶitial pƌoposait uŶe seule phƌase aǀeĐ suďoƌdiŶatioŶ d͛uŶe 

proposition relative. La référence à la doctrine des Israelites qui pouvait être obscure est 

explicitée et remise en perspective avec le locuteur. La métaphore centrale du canari 

deŵeuƌe ŵais elle s͛eǆpƌiŵe daŶs uŶ leǆiƋue siŵple et se ƌĠfğƌe à uŶe eǆpĠƌieŶĐe populaiƌe, 

celle des mineurs, dont la connaissance est commune à de nombreux lecteurs. Dans cette 

version lyrique qui assume en termes concrets et dans une forme proche de la prose la 
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diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue du teǆte, l͛eŵpƌisoŶŶeŵeŶt sǇŵďolise ŵoiŶs le ĐƌĠpusĐule de 

l͛huŵaŶitĠ Ƌue l͛eŵpƌisoŶŶeŵeŶt psǇĐhiƋue du loĐuteuƌ: le jugeŵeŶt suƌ l͛ĠpoƋue, asséné à 

travers le parallélisme syntaxique, est transposé sur le « je » : « I am night, I am vanity ». Le 

glisseŵeŶt de l͛aŶaphoƌe suƌ uŶ ŵġŵe ǀeƌs ƌeŶfoƌĐe le lǇƌisŵe de l͛autodĠŶigƌeŵeŶt et 

l͛aŶgoisse de la ŵoƌt. Ce Ŷ͛est plus la ŵoƌt de l͛huŵaŶitĠ Ƌue seŶt ǀeŶiƌ le pƌisoŶŶieƌ 

animalisé en canari mais la sienne. Par ses multiples révisions du poème au cours de sa 

carrière, Lowell ne cesse de reposer la question du témoignage sur soi dans sa relation avec 

la forme poétique et avec le lecteur. En manifestant une volonté de faire évoluer un même 

teǆte, au lieu siŵpleŵeŶt de tƌaiteƌ de l͛eǆpĠƌieŶĐe à tƌaǀeƌs plusieuƌs poğŵes ĐlaiƌeŵeŶt 

distincts, Lowell laisse voir ses interrogations sur la forme. Ces-dernières entraînent 

l͛ĠǀiĐtioŶ de la fiĐtioŶ du « symbole reçu »62 au ďĠŶĠfiĐe d͛uŶ lǇƌisŵe s͛eǆpƌiŵaŶt paƌ uŶ 

idioŵe poƌteuƌ d͛uŶ seŶs plus iŵŵĠdiat.  

 

 

3-Lyrisme et exemplarité chez Sexton. 

 

Pour Sexton aussi, la communication avec le lecteur est fondamentale. Cassie Premo 

“teele dĠfiŶit l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ Đoŵŵe uŶe « poésie du témoignage » fondée sur le partage 

aǀeĐ les leĐteuƌs de l͛eǆpĠƌieŶĐe tƌauŵatiƋue : « To witness means to decide to participate 

[…] iŶ the eǆpeƌieŶĐe of aŶotheƌ, aŶ eǆpeƌieŶĐe so paiŶful that it ŵust ďe shaƌed iŶ oƌdeƌ to 

ďe ĐoŶfƌoŶted […]. And in the beginning lies poetry, for poetry provides distinctive access to 

pain »63. Au-delà de Đette ǀoloŶtĠ de paƌtage Ƌui se tƌouǀe aussi au foŶdeŵeŶt de l͛ĠĐƌituƌe 

de Life Studies, il y a chez Sexton une prise en compte de la possible exemplarité du 

tĠŵoigŶage suƌ soi Ƌue l͛oŶ Ŷe trouve pas chez Lowell.  

Pouƌ Deƌƌida, l͛eǆeŵplaƌitĠ ĐaƌaĐtĠƌise tout tĠŵoigŶage du fait de la ƌĠitĠƌaďilitĠ de 

ce dernier. Le témoignage est à la fois singulier, effectué à un instant donné, et universel, 

réitérable par toute autre personne : 
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Un témoin et un témoignage doivent être toujours exemplaires. Ils doivent être d'abord 

singuliers, d'où la nécessité de l'instant [...] Là où je témoigne, je suis unique et 

irremplaçable. Et à la pointe de cette irremplaçabilité, de cette unicité, encore une fois, 

il y a l͛iŶstaŶt [...]. L'eǆeŵple Ŷ'est pas suďstituaďle; ŵais eŶ ŵġŵe teŵps […] Đette 

irremplaçabilité doit être exemplaire, c'est-à-dire remplaçable [...] Le singulier doit être 

universalisable, c'est la condition testimoniale. Simultanément, au même instant, dans 

le «je le jure, il faut me croire», je prétends, j'exige, je postule l'universalisation possible 

et nécessaire de cette singularité : n'importe qui à ma place, etc., confirmerait mon 

tĠŵoigŶage […]64.  

Ce qui distingue la confession littéraire du simple tĠŵoigŶage, Đ͛est Ƌue la ĐoŶfessioŶ 

littĠƌaiƌe est poƌteuse d͛uŶe iŶǀitatioŶ à la ƌĠitĠƌatioŶ. Zambrano souligne à juste titre : « la 

confession lue, si ce n'est pas en vain, doit réaliser cela même que celui qui s'est confessé a 

accompli »65. Le début de La CoŶfessioŶ d͛uŶ EŶfaŶt du “iğĐle illustre parfaitement cette 

ambition : « “i j͛Ġtais seul ŵalade, je Ŷ͛eŶ diƌais ƌieŶ ; mais comme il y en a beaucoup 

d͛autƌes Ƌue ŵoi Ƌui souffƌeŶt du ŵġŵe ŵal, j͛ĠĐƌis pouƌ Đeuǆ-là, saŶs tƌop saǀoiƌ s͛ils Ǉ 

feront attention […] »66. L'analyse des conditions de la résurgence poétique chez Sexton 

permet de cerner l'enjeu autoďiogƌaphiƋue ƌĠsuŵĠ paƌ l͛auteuƌe en ces termes simples : 

« Poetry has saved my life »67. Or, si l'écriture poétique a une dimension intime par son rôle 

psychothérapeutique et par la mutation qu'elle représente dans la définition de soi, elle 

porte aussi dès l'origine une stratégie au centre de laquelle se trouve le lecteur. Sexton 

adopte en effet une motivation suggérée par son psychiatre : susciter l'empathie en utilisant 

l'exemplarité de son expérience. Orne inscrit très vite l'écriture poétique non seulement 

dans la relation de l'auteure à elle-ŵġŵe et à l'œuǀƌe ŵais aussi dans une relation avec les 

lecteurs. Après une nouvelle tentative de suicide de sa patiente, il place l'écriture du moi qui 

souffre dans une perspective éminemment altruiste, comme s'en souvient Sexton :  

Dƌ. OƌŶe ŵet heƌ at the hospital, “eǆtoŶ lateƌ ƌeĐalled, aŶd told heƌ, ͞'You ĐaŶ't kill 

yourself, you have something to give. Why, if people read your poems (they were all 

aďout hoǁ siĐk I ǁasͿ theǇ should thiŶk, ͞Theƌe's soŵeďodǇ else like ŵe!͟ TheǇ 
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ǁouldŶ't feel aloŶe.'͟ This ǁas the ŵessage “eǆtoŶ Đalled heƌ tuƌŶiŶg poiŶt : ͞I had 

found something to do68 ǁith ŵǇ life͟ 69.  

Sexton est alors convaincue de l'utilité de l'empathie. Si la poésie a « sauvé sa vie », peut-

être peut-elle en sauver d'autres ? En introduisant auprès de Sexton dès le départ la notion 

d'exemplarité, Orne l'oriente donc sur un versant confessionnel. Zambrano souligne 

d͛ailleuƌs le lieŶ ĐƌuĐial eŶtƌe ĐoŶfessioŶ et aĐtioŶ : « Mais si je Ŷ͛aĐĐoŵplis pas Đe Ƌue 

l͛auteuƌ de la CoŶfessioŶ a aĐĐoŵpli, sa leĐtuƌe seƌa faite eŶ ǀaiŶ. PaƌĐe Ƌue la ĐoŶfessioŶ est 

uŶe aĐtioŶ, la plus gƌaŶde aĐtioŶ Ƌu͛il Ŷous est doŶŶĠ d͛aĐĐomplir par la parole »70. Sexton 

prend très au sérieux le motif de l'exemplarité et, toute sa vie, partage son expérience de 

l'écriture poétique avec le public. Elle répond aux lecteurs, anime des ateliers, enseigne, 

intervient dans un hôpital psychiatrique, lit ses poèmes en public.  

La ƌeǀeŶdiĐatioŶ de l͛eǆeŵplaƌitĠ de l͛autoďiogƌaphiƋue se tƌouǀe dğs To Bedlam and 

Part Way Back, dans « For John Who Begs Me Not to Enquire Further » : 

And if I tried 

to give you something else, 

something outside of myself, 

you would not know 

that the worst of anyone  

can be, finally, 

an accident of hope. 

I tapped my own head 71; 

“eul le poğŵe foŶdĠ suƌ la ĐoŵŵuŶiĐatioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle tĠŵoigŶe à la fois de 

cette expérience et de la capacité à surmonter celle-ci, à « sauver la vie ». C͛est Đe Ƌue 

résume la polysémie de « tapped » : la locutrice énonce à la fois sa souffrance psychique et 

sa capacité à recueillir cette souffrance pour ensuite en faire un poème. En outre, 

l͛eǆpĠƌieŶĐe eǆeŵplaiƌe suppose uŶe ŵodulatioŶ du « nous » testimonial de Derrida dans 

laquelle le « nous » Ŷ͛est pas « je » témoignant de son expérience à un « vous ». Ici, le « je » 

eŶǀisage dĠjà soŶ eǆpĠƌieŶĐe Đoŵŵe Đelle d͛uŶ « nous » : 

                                                      
68

 Souligné par Sexton. 
69 D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 42. 
70

 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 34. 
71

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 34-35. 



92 

 

At first it was private. 

Then it was more than myself ; 

It was you, or your house 

Or your kitchen72. 

Du fait de la structure Đoŵpaƌatiǀe, l͛eǆpĠƌieŶĐe du « je » est placée dans un rapport 

d͛iŶĐlusion avec celle du « tu », Đ͛est-à-dire John Holmes, ou du « nous ». Le but est bien que 

le lecteur tire du poème ce que le texte nomme une « leçon » : « There ought to be 

something special/for someone/in this kind of hope »73. Le témoignage exemplaire de la 

confession fonctionne sur le principe du texte miroir imité par les derniers vers du poème :  

My kitchen, your kitchen, 

my face, your face74. 

“i, Đoŵŵe l͛affiƌŵe )aŵďƌaŶo, les Confessions de Rousseau sont le « miroir »75 de leur 

auteur, le texte de Sexton désigne la double focalisation du poème-miroir. Celui-ci offre 

l͛iŵage de la loĐutƌiĐe autoďiogƌaphiƋue au leĐteuƌ Ƌui, eŶ la voyant, reconnaît sa propre 

image. Le texte ƌĠalise l͛ideŶtifiĐatioŶ paƌ le paƌallĠlisŵe leǆiĐal, sǇŶtaǆiƋue et pƌosodiƋue 

ŵettaŶt eŶ ƌelief l͛ĠƋuiǀaleŶĐe eŶtƌe « je » et « vous » ou « tu ». Le poème lyrique tient son 

pouvoir de la dimension testimoniale fondée sur sa prise en compte de la réitération de 

l͛eǆpĠƌieŶĐe. AiŶsi opğƌe, daŶs le poğŵe, le ƌaǀisseŵeŶt du leĐteuƌ :  

Pourquoi aime-t-on les poèmes, les chansons ? Surtout quand ils disent « je » ? Parce 

Ƌu͛ils doŶŶeŶt ďƌusƋueŵeŶt uŶe eǆpƌessioŶ « juste » à un sentiment qui en nous 

cherchait ses mots ou sa musique. Du coup, nous les adoptons. Nous nous 

ƌeĐoŶŶaissoŶs. Et Đes ŵots Ƌui haďilleŶt ďieŶ Ŷotƌe eǆpĠƌieŶĐe, Ŷous supposoŶs Ƌu͛ils 

ǀieŶŶeŶt diƌeĐteŵeŶt de l͛eǆpĠƌieŶĐe, et du Đœuƌ, du poğte. Il Ǉ a le plaisiƌ d͛uŶe 

ĠŵotioŶ paƌtagĠe, le seŶtiŵeŶt Ƌue ƋuelƋu͛uŶ Ŷous a Đoŵpƌis […]76.  
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Les ǀeƌs de “eǆtoŶ soŶt l͛eǆpƌessioŶ poĠtiƋue de l͛oďjeĐtif ĐoŶfessioŶŶel de ƌéitérabilité du 

vécu et « For John, Who Begs Me Not to Enquire Further » relève du manifeste en faveur 

d͛uŶ poğŵe Ƌui, paƌ sa ĐoŵŵuŶiĐatioŶ d͛uŶe eǆpĠƌieŶĐe iŶtiŵe ĐoŶsidĠƌĠe Đoŵŵe 

exemplaire, serait proche de la confession littéraire. Sexton invite ainsi les lecteurs au 

ƌeŶouǀelleŵeŶt de l͛eǆpĠƌieŶĐe laĐaŶieŶŶe Ƌu͛elle a ǀĠĐue en regardant le programme 

télévisé de Richards. 

Par la suite, Sexton dépasse le cadre du témoignage exemplaire portant sur le 

dĠsoƌdƌe psǇĐhiƋue et l͛ĠteŶd à d͛autƌes aspeĐts de soŶ eǆpĠƌieŶĐe iŶtiŵe et, eŶ paƌtiĐulieƌ, 

à une expérience spécifiquement féminine. Ainsi, « In Celebration of my Uterus » a pour 

thème la crainte, réellement éprouvée par Sexton en 1966, de devoir subir une ablation de 

l͛utĠƌus. FiŶaleŵeŶt, l͛opĠƌatioŶ Ŷ͛a pas lieu et le poğŵe est uŶ hǇŵŶe à la ǀie daŶs leƋuel le 

lǇƌisŵe eǆalte l͛oƌgaŶe où Đette ǀie prend naissance : « I sing for you. I dare to live »77. Mais 

l͛utĠƌus de la locutrice, menacé puis finalement sauvé, est l͛eŵďlğŵe d͛uŶe ŵatƌiĐe 

uŶiǀeƌselle. Foƌte de soŶ eǆpĠƌieŶĐe, la loĐutƌiĐe ĐoŶstƌuit paƌ l͛aŶaphoƌe et le paƌallĠlisŵe 

pƌosodiƋue uŶ Đhœuƌ auƋuel ǀieŶt se ŵġleƌ soŶ pƌopƌe ĐhaŶt. Le Đhœuƌ ƌegƌoupe des 

femmes de toutes origines culturelles et sociales que le poème invite à se réjouir de leur 

féminité. Par ses capacités poétiques, la locutrice se substitue à celles qui ne peuvent 

s͛eǆpƌiŵeƌ :  

[…] aŶd oŶe is 

anywhere and some are everywhere and all 

seem to be singing, although some can not 

sing a note78. 

Le lǇƌisŵe foŶdĠ suƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle est l͛iŶstƌuŵeŶt d͛uŶe ĐoŵŵuŶioŶ aǀeĐ les 

leĐtƌiĐes Ƌui ƌepose suƌ l͛eǆeŵplaƌitĠ d͛uŶ eǆpĠƌieŶĐe de renaissance, celle de la féminité. 

Telle saint Augustin louant la vie après sa renaissance spirituelle dans les Confessions, la 

locutrice exalte le corps de la femme un temps menacé 79. La fin du poème reprend en outre 
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la syntaxe de la Genèse dans une ǀeƌsioŶ lǇƌiƋue à tƌaǀeƌs l͛aĐĐuŵulatioŶ aŶaphoƌiƋue de 

« let me » en début de vers.  

 

B-Le poème testimonial comme « stƌuĐtuƌe d’ expérience 

͞inéprouvée͟ ». 

 

Il Ǉ a daŶs les œuǀƌes des ĠlĠŵeŶts ĐoŶstitutifs d͛uŶ paĐte autobiographique 

« s͛opposaŶt au pacte de fiction »80 Ƌue ĐoŶstitue l͛ĠĐƌituƌe, et spĠĐifiƋueŵeŶt l͛ĠĐƌituƌe 

poétique, en-dehoƌs de l͛autoďiogƌaphie. CoŶfƌoŶtĠ à deuǆ ĐatĠgoƌies d͛autoďiogƌaphiƋue, 

l͛uŶe foŶdĠe suƌ l͛ideŶtitĠ auteuƌ-peƌsoŶŶage et l͛autƌe suƌ uŶ paĐte autoďiogƌaphiƋue Ƌui 

suggèƌe Đette ideŶtitĠ, le geŶƌe poĠtiƋue est pƌopiĐe à l͛iŶstauƌatioŶ d͛uŶe gƌaŶde iŶstaďilitĠ 

dans la relation entre lyrisme et autobiographique. En effet, il affiche une unité de façade 

incarnée par le retour du « je » à l͛ĠĐhelle du ƌeĐueil et ŵġŵe de l͛œuǀre entière. En même 

teŵps, ĐhaƋue poğŵe foƌŵe uŶe uŶitĠ aǇaŶt sa pƌopƌe ƌelatioŶ à l͛autoďiogƌaphiƋue. Le 

ƌeĐueil et l͛œuǀƌe poĠtiƋue eŶtiğƌe peuǀeŶt doŶĐ passeƌ d͛uŶ autoďiogƌaphiƋue ƌeposaŶt 

suƌ l͛ideŶtitĠ auteuƌ-loĐuteuƌ à l͛autoďiogƌaphiƋue ƌeposaŶt sur un pacte ou encore à de 

l͛autoďiogƌaphiƋue Ŷe ƌeposaŶt suƌ ƌieŶ. Le geŶƌe poĠtiƋue ŵet à l͛Ġpƌeuǀe le tĠŵoigŶage 

dans sa nature hybride en favorisant la mobilité de la frontière entre confession et fiction de 

soi. C͛est Đe Ƌue seŵďle dĠsigŶeƌ Deƌƌida loƌsƋu͛il ƌeŵaƌƋue : 

Et surtout, il [le destinataire] devrait être assuré de la distinction entre un témoignage et 

une fiction de témoignage, par exemple entre un discours qui s'avance sérieusement, de 

bonne foi, sous la foi du serment, et un texte qui ment, feint de dire la vérité ou simule 

jusƋu'au seƌŵeŶt, soit eŶ ǀue de tƌoŵpeƌ, soit eŶ ǀue de pƌoduiƌe uŶe œuǀƌe littĠƌaiƌe, 

soit encore en brouillant la limite entre les deux pour dissoudre les critères de la 

responsabilité81. 

Oƌ, les œuǀƌes de Loǁell et de SeǆtoŶ soŶt des œuǀƌes littĠƌaiƌes Ƌui s͛attaĐheŶt à se 

montrer comme témoignage. Avec le pacte autobiographique, elles tentent d͛iŶtƌoduiƌe uŶ 

serment. Mais Đe Ŷ͛est Ƌu͛uŶe « feinte ». Les deux poètes insistent sur le leurre qui 
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consisterait à se fier à la « vérité factuelle ». Pour Sexton, la vérité factuelle s͛oppose à la 

« vérité poétique » immanente au poème : « a kind of poetic truth, not a factual one »82. En 

outre, dans « For John, Who Begs Me Not to Enquire Further », le poème est « un mensonge 

compliqué ». Pour Lowell, la desĐƌiptioŶ faĐtuelle Ŷ͛est guğƌe fiaďle parce que le poème a 

pouƌ ďut d͛iŵiteƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe, ŶoŶ de la dĠǀoileƌ véritablement : 

[The poems are] Ŷot alǁaǇs faĐtuallǇ tƌue. Theƌe͛s a good deal of tiŶkeƌiŶg ǁith faĐt[…]. 

“o theƌe͛s a lot of aƌtistƌǇ, I hope, iŶ the poeŵs. Yet theƌe͛s this thiŶg: if a poeŵ is 

autobiographical—and this is true of any kind of autobiographical writing and of 

historical writing—Ǉou ǁaŶt the ƌeadeƌ to saǇ, this is tƌue[…].AŶd so theƌe ǁas alǁaǇs 

that standard of tƌuth ǁhiĐh Ǉou ǁouldŶ͛t oƌdiŶaƌilǇ haǀe iŶ poetƌǇ—the reader was to 

believe he was getting the real Robert Lowell83. 

Lowell entend donc proposer dès le départ un témoignage sur soi qui a « partie liée avec la 

fiction »84. Le pacte autobiographique est une construction poétique dont la crédibilité 

repose suƌ l͛effet de ĐoŶtƌaste eŶtƌe deuǆ ŵodalitĠs d͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue : dépouillé des 

oripeaux de la formalisation savante, le texte se donne au lecteur comme illusion de la vie. 

C͛est Đe Ƌue Perloff nomme, en parlant de Lowell, « his superb manipulation of the realistic 

convention »85. Mais le réalisme est lui-même une entorse au pacte référentiel : il est fondé 

suƌ uŶ paĐte de fiĐtioŶ aloƌs Ƌue l͛autoďiogƌaphiƋue ƌepose suƌ uŶ paĐte ƌĠfĠƌeŶtiel86. 

D͛ailleuƌs, dans de Ŷoŵďƌeuses dĠĐlaƌatioŶs ƌeǀeŶdiƋuaŶt l͛eǆpƌessioŶ du ǀĠĐu, Loǁell Ŷe 

pƌĠĐise pas s͛il s͛agit de soŶ eǆpĠƌieŶĐe paƌtiĐuliğƌe ou de l͛eǆpĠƌieŶĐe eŶ gĠŶĠƌal. C͛est le 

Đas daŶs l͛eŶtƌetieŶ Ƌu͛il aĐĐoƌde à FƌedeƌiĐk “eidel eŶ ϭϵϲϭ : « It͛s ďeĐoŵe too ŵuch 

soŵethiŶg speĐialized that ĐaŶ͛t haŶdle ŵuĐh eǆpeƌieŶĐe. It͛s ďeĐoŵe a Đƌaft, puƌelǇ a Đƌaft, 

and there must be some breakthrough back into life »87. De quelle expérience s͛agit-il? De 

quelle vie? Mġŵe si, daŶs d͛autƌes passages de l͛eŶtƌetieŶ, Loǁell précise « my 

experience », auĐuŶ possessif Ŷ͛est eŵploǇĠ iĐi. Par contre, il explique sans équivoque dans 

l͛eŶtƌetieŶ ĐoŵŵeŶt sa ƌeĐheƌĐhe de l͛illusioŶ ƌĠfĠƌeŶtielle l͛aŵğŶe à ŵaŶipuleƌ 
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l͛iŶstauƌatioŶ d͛uŶ paĐte autoďiogƌaphiƋue. Que ce soit pour exprimer des « vérités 

poétiques » ou pouƌ iŵiteƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe, le poğŵe lǇƌiƋue est aiŶsi aŵeŶĠ à ŵaŶipuleƌ les 

faits. Comment le poème peut-il tĠŵoigŶeƌ eŶĐoƌe s͛il est « stƌuĐtuƌe d͛eǆpĠƌieŶĐe 

inéprouvée » ?  

 

1-« Vérités poétiques » ou « mensonges compliqués ».  

 

Dès le départ, Sexton adopte une attitude ambigüe concernant la référentialité de ses 

teǆtes. TaŶdis Ƌu͛elle seŵďle s͛eŶgouffƌeƌ daŶs l͛autoďiogƌaphiƋue, elle sigŶe à la paƌutioŶ 

de son premier recueil des poèmes qui hypothèquent la fiabilité des données référentielles 

fournies par le texte poétique.  

Un texte central pour saisir la relation de Sexton au langage poétique est « Some 

Foreign Letters » 88. En effet, le poème invalide la possibilité d͛Ġtaďliƌ uŶe ǀĠƌitĠ faĐtuelle et 

illustre les propos de Sexton loƌsƋu͛elle affiƌŵe: « postmarks lie, even gravestones lie »89. Le 

poème remet en cause la validité de la date comme garantie du témoignage 

autoďiogƌaphiƋue et il aŶalǇse l͛iŵpaĐt de l͛eǆpĠƌieŶĐe de la leĐtƌiĐe suƌ la leĐtuƌe de la 

date :  

Comment telle autre date, irremplaçable et singulière, la date de l'autre, la date pour 

l'autre peut-elle encore se laisser déchiffrer, transcrire, traduire? Comment puis-je me 

l'approprier? Mieux, comment puis-je me transcrire en elle? Et comment sa mémoire 

peut-elle disposer encore d'un avenir90? 

Dans le poème, une locutrice témoigne de sa lecture du témoignage épistolaire laissé par sa 

tante. Les lettres de la tante, avec leurs cachets datés, constituent un matériau 

autobiographique au sein duquel la localisation spatio-teŵpoƌelle est d͛autaŶt plus 

iŵpoƌtaŶte Ƌu͛il s͛agit de lettƌes de ǀoǇage : 

This is Wednesday, May 9th, near Lucerne, 

Switzerland, sixty-nine years ago. I learn 
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your first climb up Mount San Salvatore91; 

Le lecteur est tenté de voir dans le poème truffé de marqueurs spatio-temporels une suite 

de détails biographiques concernant la tante mais la localisation temporelle et géographique 

opère comme la date ambivalente, à la fois lisible et illisible, décrite par Derrida :  

Elle doit s'effacer pour devenir lisible, se rendre illisible dans sa lisibilité même. Car si 

elle ne suspend pas en elle ce trait unique qui la tient à l'événement sans témoin, sans 

autre témoin, elle reste intacte mais absolument indéchiffrable. Elle n'est même plus ce 

qu'elle a à être, ce qu'elle aura dû être, son essence et sa destination, elle ne tient plus 

sa promesse, celle d'une date92.  

La datation appelle le retour du même qui permettrait de fiǆeƌ l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ du 

témoignage dans une lecture univoque susceptible de nourrir l'écriture du biographique. 

Cependant, malgré les efforts de la locutrice, la datation révèle aussi le « non-répétable »93 : 

  [...]  I try 

to reach into your page and breathe it back... 

but life is a trick, life is a kitten in a sack. 

 

 [...]Tonight your letters reduce 

history to a guess94.  

Au lieu d'opérer comme métonymie de la tante, la datation par les lettres signifie à la fois la 

vie de Nana et l'illusion de sa vie. La tante est un schibboleth95 que la locutrice n'arrive pas à 

énoncer et « I try » est mis en relief par la prosodie. Le biographique relevant du témoignage 

dépend de l'interprétation de la biographe et en ce sens il est fictionnel. En outre, la lecture 

des lettres par la locutrice est une mise en abyme de l'expérience du lecteur : le poème est 

lui aussi autobiographique et fictionnel plus que biographique. Cette hybridation est pour 

Sexton un enjeu central. Dans un commentaire sur le poème, elle reconnaît la proximité 
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entre locutrice et auteure : le poème s'inspire du souvenir de sa tante et des lettres 

envoyées d'Europe par l'aïeule96. Mais elle souligne l'ambiguïté de l'autobiographique, lequel 

implique la toute-puissance de l'auteure pour fictionnaliser le biographique : « 'Some 

Foreign Letters' is a mixture of truth and lies. I don't feel like confessing which is which. 

When I wrote it I attempted to make all of it 'true'. It remains true for me to this day ».97 La 

vérité poétique est « expérience 'inéprouvée' », coexistence de ce qui est et de ce qui n'est 

pas, ce que reflètent le lexique et la typographie : après «truth», la mise entre guillemets de 

«'true'» matérialise la fictionnalisation du vrai ; puis «true for me» signifie la vérité poétique 

conjointement vraie, autobiographique et fictionnelle. Derrière les dates, les écrits 

autobiographiques de la tante fictionnalisent l'histoire de même que le poème 

autobiographique de Sexton fictionnalise les lettres. C'est au nom d'une expression juste de 

sa tendresse que Sexton énonce les faits pour en faire des ruines :  

I have almost always read this poem during a « reading » and yet its impact upon me 

remains strong and utterly personal. I get caught up in it all over again. By the time I get 

to the last verse my voice begins to break and I, still the public poet, become the private 

poet who wrote the poeŵ. BeĐause ͞“oŵe FoƌeigŶ Letteƌs͟ still puts a lump in my 

throat, I know that it is my unconscious favorite. I must always trust such a choice98.  

DaŶs Đet eǆeƌĐiĐe du Đhoiǆ et de l͛ĠǀiĐtioŶ ĐoŶĐouƌaŶt à la pƌoduĐtioŶ de l͛ĠŵotioŶ poĠtiƋue 

réside le pouvoir discrétionnaire du poète  : 

Et quand un chiffre se manifeste comme ce qu'il est, donc en se cryptant, ce n'est pas 

pour nous dire : je suis un chiffre. Il peut encore nous dissimuler, sans la moindre 

intention cachée, le secret qu'il héberge dans sa lisibilité. Il nous émeut, fascine et séduit 

d'autant plus. L'ellipse de la discrétion est en lui, et la césure, il n'y peut rien99. 

                                                      
96Les lettres furent écrites par la tante lorsqu'elle passa trois ans à l'étranger et remises à Sexton par les 
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Steven E. Colburn, Ann Arbor : U of Michigan P, 1985, p. 16. Les italiques sont celles de l'auteure.  
98

 A. Sexton, « Comment on 'Some Foreign Letters' », No Evil Star : Selected Essays, Interviews, and Prose, op. 

cit., p. 17. 
99

 J. Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, op. cit., p. 50. 



99 

 

Dans le cas du poème de Sexton, la disparition accidentelle des véritables lettres100 

condamne d'ailleurs toute entreprise herméneutique prétendant restaurer les faits et 

consacre la suprématie du texte poétique :  

Cela ne veut pas dire, d'autre part, que la disposition d'un schibboleth efface le chiffre, 

donne la clé de la crypte et assure la transparence du sens. La crypte demeure, le 

schibboleth reste secret, le passage incertain, et le poème ne dévoile un secret que pour 

confirmer qu'il y a là du secret, en retrait, à jamais soustrait à l'exhaustion 

herméneutique. Il n'y a pas un sens, dès qu'il y a de la date et schibboleth, plus un seul 

sens originaire101. 

L͛iŶdĠĐhiffƌaďilitĠ des iŶdiĐatioŶs faĐtuelles laissĠes paƌ les teǆtes autoďiogƌaphiƋues ĠĐlaiƌe 

le leĐteuƌ suƌ l͛ « indécidabilité » de la frontière entre vérité et fiction dans le poème comme 

dans le témoignage, selon Derrida102. Sexton joue de cette indécidabilité, non seulement en 

mêlant faits avérés et fiction mais aussi en ayant recours au témoignage entièrement fictif 

comme « stƌuĐtuƌe d͛eǆpĠƌieŶĐe iŶĠpƌouǀĠe » dont la seule réalité est textuelle.  

 Dans « Unknown Girl in the Maternity Ward » 103 , un témoignage fictif décrit 

l'« expérience 'inéprouvée' » de l'abandon pour construire une représentation 

autoďiogƌaphiƋue de la ĐulpaďilitĠ. Le statut du titƌe illustƌe l͛aŵďiguïtĠ du tĠŵoigŶage. EŶ 

effet, le titre évoque la mère à la tƌoisiğŵe peƌsoŶŶe, aloƌs Ƌu͛elle est la loĐutƌiĐe du poğŵe. 

De plus, malgré la distanciation effectuée dans le titre, le « je » peut être assimilé à la 

loĐutƌiĐe des autƌes poğŵes du ƌeĐueil, ǀoiƌe de l͛œuǀƌe eŶtiğƌe, Đaƌ « Unknown Girl in the 

Maternity Ward » s͛iŶsĐƌit ĐlaiƌeŵeŶt daŶs la ligŶĠe des poğŵes aǇaŶt pouƌ thğŵe pƌiŶĐipal 

les relations familiales, préoccupation privilégiée de la poésie dite « confessionnelle ».  

Le texte se situe au moment où une mère renonce à son nouveau-né illégitime :  

Child, the current of your breath is six days long. 

You lie, a small knuckle on my white bed; 

lie, fisted like a snail, so small and strong 

at my breast.[...] 

 [...]You sense the way we belong. 

                                                      
100Voir infra Partie I Chapitre 2 note 94. 
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 J. Derrida, « Demeure. Fiction et Témoignage. », Passions de La Littérature, op. cit., p. 22. 
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But this is an institution bed. 

You will not know me very long104. 

L'illusion biographique est portée par la description de la relation au nouveau-né qui crée le 

réalisme émouvant de la scène dans la première strophe. Cependant le terme « institution » 

désigne ailleurs chez Sexton, en particulier dans ses lettres, l'hôpital psychiatrique et la 

scène de l'abandon est en fait l'allégorie d'une expérience taboue : le retrait de la garde de 

ses filles suite à son internement psychiatrique. Cet événement est associé au sentiment 

honteux d'abandonner ses enfants qui s'exprime dans l'apostrophe finale du poème : « Go 

child, who is my sin and nothing more ». Abandon, culpabilité et milieu hospitalier sont les 

passerelles entre niveau allégorique et expérience réelle qui rattachent la fiction centrale du 

poème à l'autobiographique. L'allégorie radicalise l'expérience car le poème, dans sa 

révélation d'une vérité poétique, doit choquer les sens, au point presque de blesser le 

lecteur: « I think it should be a shock for the senses. It should almost hurt »105. Seule compte 

la vérité de l'émotion ressentie avec une violence extrême et dans un entretien l'expression 

« emotional truth » est suggérée. Sexton affirme alors la relativité du concept de vérité 

autobiographique : « You can even lie (one can confess and lie forever) as I did in the poem 

of the illegitimate child that the girl had to give up. It hadn't happened to me. It wasn't true, 

and yet it was indeed the truth »106. Lorsque Sexton montre le poème à Snodgrass, il lui 

reproche le passage par la fiction et conseille : « Tell the real story »107. Elle travaille alors à 

l'écriture de « The Double Image ». En effet, « The Double Image » fait explicitement 

référence à la façon dont sa relation avec sa fille a été affectée par les désordres 

psychiatriques. Par-delà les rapprochements thématiques et stylistiques tels l'apostrophe, le 

lexique ou l'utilisation de strophes de onze vers, l'autobiographique que « Unknown Girl in 

the Maternity Ward » exprime sur le mode allégorique apparaît ici de façon littérale:  

  [...]And I remember 

mostly the three autumns you did not live here. 
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106

 Ibid., p. 35. 
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They said I'd never get you back again108. 

Initialement, le poème est sous-titré : « A Confession »109. Mais l'autobiographique se 

dérobe encore avec une ellipse majeure : Sexton ne fait référence qu'à l'une de ses filles 

alors qu'elle fut séparée des deux. Face aux raisons esthétiques avancées par l'auteure – « It 

made a better poem to distort it this way » 110–, Gill remarque l'impact dévastateur de ce 

pƌoĐĠdĠ suƌ l'aîŶĠe ouďliĠe daŶs l'œuǀƌe et suggğƌe Ƌue la ĐulpaďilitĠ ƌessentie par Sexton 

envers Linda est si forte qu'elle relève de l'indicible.111 Si tel est le cas, il s'agit alors d'un 

degré extrême dans la fictionnalisation du témoignage en tant que stratégie poétique 

inverse de celle de la confession.  

L͛eǆeŵple de Đe poğŵe montre que si la poésie de Sexton se présente comme 

tĠŵoigŶage, ƌieŶ Ŷe ǀieŶt gaƌaŶtiƌ l͛ideŶtitĠ de la loĐutƌiĐe-témoin. La confession comme 

dĠǀoileŵeŶt de soi s͛appuie suƌ la ŵaŶipulatioŶ du lǇƌisŵe Ƌui susĐite le fauǆ-témoignage 

afiŶ d͛eǆpƌiŵeƌ l͛autoďiogƌaphiƋue eŶ taŶt Ƌu͛ « expérience inéprouvée ». “eule l͛auteuƌe 

peut témoigner pour les locutrices-tĠŵoiŶs. “aŶs l͛auteuƌe, le leĐteuƌ Ŷe peut distiŶgueƌ la 

confession de la fiction dans le témoignage. Si la stratégie lyrique participe de la 

fictionnalisation dans le témoignage sur soi, le « je » peut-il encore témoigner ou est-il 

ĐoŶdaŵŶĠ à Ŷe pƌoduiƌe daŶs les poğŵes Ƌu͛uŶ fauǆ tĠŵoigŶage ? EŶ pƌĠseŶĐe d͛uŶe faillite 

du seƌŵeŶt autoďiogƌaphiƋue, il s͛aǀğƌe diffiĐile de s͛assuƌeƌ de la fiaďilitĠ du tĠŵoignage 

sur soi, à moins que des témoins ne viennent à leur tour témoigner sur les locuteurs. Cette 

possiďilitĠ du tĠŵoigŶage d͛autƌui pouƌ Đeƌtifieƌ le tĠŵoigŶage suƌ soi est eǆploƌĠe paƌ 

Lowell.  

 

 

2-« Témoigner pour le témoin ». 

 

« Some Foreign Letters » signifie que rien ni personne ne peut témoigner pour le 

tĠŵoiŶ Ƌu͛Ġtait la taŶte. EŶ Đe seŶs, le tĠŵoigŶage de la taŶte a dispaƌu aǀeĐ elle et il Ŷe 
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reste que le témoignage de la locutrice autobiographique, lui-même sujet à caution car 

l͛auteuƌe Ŷe peut ġtƌe Đe gƌaŶd TĠŵoiŶ des tĠŵoigŶages Ƌu͛est Dieu daŶs la ĐoŶfessioŶ 

augustiŶieŶŶe. Pouƌ “eǆtoŶ, la ǀĠƌitĠ du teǆte ĠĐhappe à l͛auteuƌ : 

P.M. : Are you the ultimate judge of what the truth is? 

A.S.:   No. Theƌe͛s the tƌouďle. No, I͛ŵ Ŷot. 

P.M.:  What is the criterion? 

A.S. :  I doŶ͛t think there is one. I mean, people lie to themselves so much—

postmarks lie, even gravestones lie112. 

La conception du texte poétique rejoint finalement la problématique de la folie psychotique 

estompant la frontière entre le faux et le ǀƌai et doŶt les assauts soŶt à l͛oƌigiŶe de la 

ǀoĐatioŶ de “eǆtoŶ. De fait, pouƌ la loĐutƌiĐe iŶteƌŶĠe du poğŵe iŶauguƌaŶt l͛œuǀƌe 

seǆtoŶieŶŶe la ƌĠalitĠ s͛offƌe Đoŵŵe eǆpĠƌieŶĐe à dĠĐhiffƌeƌ. La ǀie daŶs l͛hôpital est 

chiffrée et codée jusque dans ses plus siŵples aspeĐts, à l͛iŵage des ƌepas  :  

[…] We staŶd iŶ ďƌokeŶ 

lines and wait while they unlock 

the door and count us at the frozen gates 

of dinner. The shibboleth is spoken 

and we move to gravy in our smock 

of sŵiles[…]113. 

Le poème comme témoignage ƌeposaŶt suƌ l͛ĠŶoŶĐiatioŶ de sĐhiďďoleths est aussi 

énigmatique que la réalité aux yeux du fou :  

UŶe date est folle, ǀoilà la ǀĠƌitĠ[…]. UŶe date est folle : elle Ŷ'est jaŵais Đe Ƌu'elle est, 

ce qu'elle dit qu'elle est, toujours plus ou moins que ce qu'elle est. Ce qu'elle est, c'est 

ou bien ce qu'elle est ou bien ce qu'elle n'est pas. Elle ne relève pas de l'être, de quelque 

sens de l'être, voilà à quelle condition sa folle incantation devient musique114. 

Ce ĐoŶstat fƌagilise l͛assise ƌĠfĠƌeŶtielle du tĠŵoigŶage suƌ soi et ŵeŶaĐe l͛oďjeĐtif 

testiŵoŶial du teǆte poĠtiƋue eŶǀisagĠ Đoŵŵe paƌtage de l͛eǆpĠƌieŶĐe. En faisant se 
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succéder « Man and Wife » et « ͚To speak of the Woe that is iŶ Maƌƌiage͛ »115, Lowell semble 

vouloir lutter contre cet obstacle dressé entre le public et son expérience personnelle. A 

travers le duo de poèmes, il tente de consolider le témoignage sur soi en multipliant les 

témoins. 

Dans « ͚To speak of the Woe that is in Maƌƌiage͛ », Lowell introduit un témoin venant 

témoigner sur le témoiŶ Ƌu͛est le loĐuteuƌ autoďiogƌaphiƋue de Life Studies.  Le poète 

soustƌait le teǆte à l͛aphoƌisŵe seloŶ leƋuel « Nul ne témoigne pour le témoin » car le mari 

témoigne sur la femme et, surtout, la femme sur le mari. En effet, le dyptique composé de 

« Man and Wife » et « ͚To speak of the Woe that is iŶ Maƌƌiage͟ » intègre, dans le deuxième 

poème cité, le témoignage de celle qui témoigne sur le locuteur de « Man and Wife ». Un tel 

dĠdouďleŵeŶt du poiŶt de ǀue ƌesseŵďle à uŶe teŶtatiǀe pouƌ ƌĠduiƌe l͛espaĐe laissé à la 

fiĐtioŶ. Mais Ŷ͛assiste-t-on pas plutôt à une densification du fictif au détriment de 

l͛autoďiogƌaphiƋue ?  

« Man and Wife » a pouƌ thğŵe ĐeŶtƌal l͛ĠloigŶeŵeŶt du Đouple. Il ĐoŶsaĐƌe plusieuƌs 

ǀeƌs à la ŶaƌƌatioŶ d͛ĠlĠŵeŶts autoďiogƌaphiƋues faĐilement vérifiables, tels la soirée chez 

les ‘ahǀ ou les oƌigiŶes d͛Elizaďeth Hardwick116 . Bien que la violence du mari soit 

explicitement formulée, le locuteur se livre surtout à une observation physique du couple. 

Cette apparente objectivité suscite la recheƌĐhe d͛uŶe poƌtĠe ŵĠtoŶǇŵiƋue, seloŶ les Đodes 

réalistes analysés par Perloff117 et utilisés dans les récits du dix-neuvième siècle dont Lowell 

dit Ƌu͛ils l͛oŶt iŶspiƌĠ pouƌ Life Studies. Le schéma prosodique élaboré est là pour guider le 

lecteur dans son interprétation, telle la rime entre « homicidal eye » et « I ». Toutefois, le 

leĐteuƌ Ŷe peut Ƌu͛aĐĐueilliƌ aǀeĐ satisfaĐtioŶ le tĠŵoigŶage de l͛Ġpouse daŶs « ͚To speak of 

the Woe that is in Marriage͛ » car le poème apparaît comme un témoignage venant réduire 

la paƌt de fiĐtioŶ laissĠe à l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ : la femme est celle qui témoigne sur le témoin. La 

structure en dyptique établissant l͛identité entre le couple du premier poème et le couple du 
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deuǆiğŵe poğŵe s͛appuie suƌ la pƌoǆiŵitĠ des loĐalisatioŶs spatio-temporelles et des 

situations : la chambre des époux le matin dans un cas, la chambre du couple la nuit dans le 

deuxième cas. Les récurrences lexicales et phonologiques relient « blossoms on our 

magnolia ignite » et « our magnolia blossoms. Life begins to happen »118. Bidart note l͛effet 

équilibrant du dyptique: « Within the body of each poem, their plights are different ; the 

range of tones is different ; but the final parallel images suggest a terrible equilibrium »119. Si 

la situation est effectivement teƌƌiďle, Đ͛est paƌĐe Ƌue le seul ĠƋuiliďƌe pƌĠseŶt daŶs la 

ƌelatioŶ ƌĠside daŶs le seŶtiŵeŶt d͛ġtƌe ĠtouffĠ paƌ l͛autƌe, Đoŵŵe le souligŶe le ŵode 

chiasmique sur lequel intervient la description récurrente du magnolia mentionnée ci-

dessus. Ceci mis à part, l͛eǆpĠƌieŶĐe de la feŵŵe seŵďle ďeauĐoup plus iŶĐoŶfoƌtaďle. De 

fait, le poids du tĠŵoigŶage de l͛Ġpouse est ƌeŶfoƌĐĠ paƌĐe Ƌu͛il ƌeĐğle uŶe Đhaƌge 

émotionnelle contrastant avec le ton détaché du mari dans « Man and Wife ». Les guillemets 

accentuent la diŵeŶsioŶ testiŵoŶiale suďjeĐtiǀe et l͛iŵpƌessioŶ Ƌue peuǀeŶt aǀoiƌ les 

leĐteuƌs de ǀiǀƌe de l͛iŶtĠƌieuƌ Đe Ƌui a ĠtĠ dĠĐƌit de l͛eǆtĠƌieuƌ daŶs le poğŵe pƌĠĐĠdeŶt. A 

l͛iŶstaƌ d͛autƌes sigŶes de poŶĐtuatioŶ, des phƌases elliptiƋues ou du laŶgage faŵilieƌ, les 

guilleŵets ĐoŶtƌiďueŶt à l͛oƌalitĠ du disĐouƌs de l͛Ġpouse. C͛est uŶ gage d͛iŵŵĠdiatetĠ daŶs 

la transmission des pensées et des émotions ainsi rendues palpables. Par opposition au 

schéma de rimes complexe de « Man and Wife », l͛usage de la ƌiŵe plate peut aussi 

appaƌaîtƌe Đoŵŵe uŶ effaĐeŵeŶt du tƌaǀail de ƌeŵĠdiatioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe, au seŶs où 

l͛eŶteŶd Loǁell daŶs l͛eŶtƌetieŶ aǀeĐ “eidel120. 

A l͛oƌigiŶe, les deuǆ poğŵes soŶt tiƌĠs d͛uŶ uŶiƋue teǆte daŶs leƋuel leuƌs ĐoŶteŶus 

ne sont pas juxtaposés strictement. Lowell a donc sélectionné à partir du premier texte la 

matière nécessaire à la mise en relief séparée des deux points de vue121. Grâce à cette 

stratégie dissociant deux points de vue, le deuxième poème est une clé herméneutique 
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 Le poème initial a pour titre « Holy Matrimony » et figuƌe daŶs l͛ĠditioŶ des Collected Poems, op. cit. pp. 

1044-1045.  
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invitant à la relecture sǇŵďoliƋue du pƌeŵieƌ poğŵe. La ǀaleuƌ d͛oďjet ĐoƌƌĠlat du dĠĐoƌ de 

« Man and Wife » pƌeŶd aloƌs tout soŶ seŶs daŶs l͛eǆpƌessioŶ de la ǀioleŶĐe lateŶte aǀeĐ 

« war paint », « ignite » ou « murderous »122. CepeŶdaŶt, l͛appaƌeŶte iŵŵĠdiatetĠ du 

tĠŵoigŶage de l͛Ġpouse ne doit pas faire oublier la part de fiction inhérente au témoignage : 

eŶ l͛oĐĐuƌƌeŶĐe, Ŷul Ŷe tĠŵoigŶe pouƌ l͛Ġpouse. Qui est-elle vraiment ?  

La référence autobiographique à Hardwick est patente dans « Man and Wife » et 

pouƌ Aǆelƌod, Đ͛est Hardwick qui parle dans « ͚To speak of the Woe That is iŶ Maƌƌiage͛ » : «a 

Catullan monologue spokeŶ ďǇ his ǁife[…]. Lowell makes Hardwick a sympathetic 

character »123. Cependant, le titre de « ͚To speak of Woe that is iŶ Maƌƌiage͛ » doit mettre en 

garde le lecteur du fait de l͛iƌoŶie Ƌu͛il ƌeŶfeƌŵe124. En effet, le texte de Geoffrey Chaucer 

auƋuel il est eŵpƌuŶtĠ ƌepose suƌ le thğŵe de l͛usuƌpatioŶ d͛ideŶtitĠ : les récriminations 

contre le mari sont lancées par un personnage qui prétend être une femme125. De fait, le 

poème est fondé sur trois emprunts littéraires : le titƌe ǀieŶt de ChauĐeƌ, l͛Ġpigƌaphe Đite 

“ĐhopeŶhaueƌ et le poğŵe est iŶspiƌĠ d͛uŶ poğŵe de Catulle126. De façon similaire, bien que 

les circonstances inciteŶt à iŶteƌpƌĠteƌ le tĠŵoigŶage de l͛Ġpouse Đoŵŵe relevant du 

référentiel biographique et autobiographique à la lumière de la relation entre Lowell et 

Hardwick, Đe tĠŵoigŶage s͛iŶspiƌe d͛autƌes tĠŵoigŶages de feŵŵes suƌ leuƌs ŵaƌis, lesƋuels 

sont fictifs. A l͛iŵage de l͛iŶteƌteǆtualitĠ ƌappelaŶt la dimension fictive du testimonial, il 

s͛aǀğƌe Ƌue la loĐutƌiĐe Ŷe se ĐoŶfoŶd pas aǀeĐ HaƌdǁiĐk Đaƌ elle est ĐoŶstƌuite à paƌtiƌ d͛uŶe 

ŵultipliĐitĠ de feŵŵes, doŶt ĐeƌtaiŶes soŶt fiĐtiǀes et d͛autƌes pas. La feŵŵe du poğŵe de 

Loǁell Ŷ͛est pas uŶe loĐutƌiĐe ďiogƌaphique ; elle est une construction symbolique.  

Tout d͛aďoƌd, si l͛oŶ eŶ Đƌoit Bidaƌt, l͛aŶeĐdote de la jaƌƌetiğƌe de seĐouƌs est de 

nature biographique et non autobiographique. En effet, Lowell adŵet Ƌu͛elle est iŶspiƌĠe de 

faits attribués à la femme de Delmore Schwartz, non à Hardwick : « I once brought this 

passage up with Lowell. He smiled rather sheepishly and said that his wife had never done 
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that, that it was told him by the wife of Delmore Schwartz »127. En outre, au regard de la 

biographie de Lowell, il appaƌaît Ƌue l͛eǆpĠƌieŶĐe de la loĐutƌiĐe de « ͞To speak of the Woe 

that is in Marriage͟ » s͛iŶspiƌe au ŵoiŶs autaŶt de la ǀie de “taffoƌd Ƌue de Đelle de 

Hardwick. Parmi les références à des faits connus de la vie de Lowell et exposés dans le 

poème comme eǆpliƋuaŶt l͛ĠloigŶeŵeŶt des ĐoŶjoiŶts figuƌeŶt les iŶfidĠlitĠs et la ǀioleŶĐe 

phǇsiƋue eǆeƌĐĠe paƌ Loǁell à l͛eŶĐoŶtƌe de ses ĐoŵpagŶes. L͛iŶfidĠlitĠ ƌĠĐuƌƌeŶte de Loǁell 

envers Hardwick est évoquée par Mariani128. EŶ ƌeǀaŶĐhe, Đ͛est “taffoƌd Ƌui suďit la violence 

conjugale : Loǁell lui ďƌise le Ŷez eŶ ϭϵϰϬ et ŵaŶƋue de l͛ĠtƌaŶgleƌ eŶ ϭϵϰϱ129. L͛allusioŶ à la 

contrition dans « This screwball might kill his wife then take the pledge »130 peut aussi 

revêtir une portée autobiographique au sein de laquelle Stafford occupe une place centrale 

pour deux raisons. En premier lieu, la phrase est susceptible de faire référence à la 

succession de deux événements marquants dans la vie du couple. Le 25 décembre 1938, 

Stafford est grièvement blessée dans un accident de voiture tandis que Lowell, qui 

ĐoŶduisait, s͛eŶ soƌt iŶdeŵŶe. Deuǆ aŶs plus taƌd, Loǁell s͛iŶtĠƌesse au ĐatholiĐisŵe et il se 

ĐoŶǀeƌtit eŶ ϭϵϰϭ, eǆigeaŶt eŶsuite de “taffoƌd Ƌu͛ils se ƌeŵaƌieŶt seloŶ le ƌite ĐatholiƋue. 

Lors de sa conversion, il insiste pour se coŶfesseƌ, Đe Ƌui Ŷ͛est eŶ ƌieŶ uŶe oďligatioŶ puisƋue 

le baptême lave les péchés131. EŶ seĐoŶd lieu, Loǁell ŵaŶƋue d͛ĠtƌaŶgleƌ “taffoƌd eŶ ϭϵϰϱ 

aloƌs ŵġŵe Ƌu͛il ƌespeĐte le ƌite ĐatholiƋue de la ĐoŶfessioŶ et lit les Confessions de saint 
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Augustin132. Mariani remarque que dans le récit inspiré par sa vie avec Lowell, Stafford 

effectue un lien entre infidélité, séparation et confession :  

Then he and Jean locked up the house, took a taxi to the train station, and rode south 

together to New York. Jean would remembeƌ Cal sittiŶg theƌe, ƌeadiŶg AugustiŶe͛s 

Confessions, all the while knowing Gertrude was waiting for him in New York. One last 

time she confronted him about this on the train, only to have Cal tell her he was tired of 

wives and wanted a playmate133.  

La dernière phrase citée rappelle la référence aux prostituées dans « ͚To speak of the Woe 

that is iŶ Maƌƌiage͛ ». Le poème se réfère donc potentiellement à plusieurs fictions mais 

aussi à des faits avérés134 saŶs Ƌu͛il soit possiďle d͛Ġtaďliƌ aǀeĐ Đeƌtitude les ƌéférents qui 

sous-tendent le poème. Le parallélisme des situations dans les deux textes, souligné par 

l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue, fait ouďlieƌ Ƌue ĐhaƋue poğŵe est uŶe uŶitĠ au seiŶ de laƋuelle se 

rejoue la relation entre fictioŶ et ǀĠƌitĠ. D͛ailleuƌs, « ͚To speak of the Woe that is in 

Maƌƌiage͛ » est moins nettement référentiel que « Man and Wife » : oŶ Ŷ͛Ǉ tƌouǀe auĐuŶe 

référence explicite à des lieux ou à des événements clairement identifiables, contrairement à 

l͛affiĐhage de l͛autoďiogƌaphiƋue daŶs la ƌĠfĠƌeŶĐe à la relation avec Hardwick dans « Man 

and Wife ». Là où le lecteur de « ͚To “peak of the Woe that is iŶ Maƌƌiage͛ » s͛atteŶd à uŶ 

complément de vérité, il devrait plutôt considérer ce qui est fondamental pour déterminer la 

référentialité du discours et Ƌui fait dĠfaut, à saǀoiƌ l͛ideŶtitĠ de Đelle Ƌui tĠŵoigŶe. Qui 

paƌle doŶĐ à tƌaǀeƌs le tĠŵoigŶage de l͛Ġpouse ? Hardwick ? Stafford ? Ou un homme, 

comme dans le prologue de Chaucer ? EŶ effet, il pouƌƌait s͛agiƌ d͛uŶe ƌĠiŶteƌpƌĠtatioŶ paƌ le 

locuteur de la version donnée par Stafford dans An Influx of Poets, un récit de fiction 

considéré par les biographes de Lowell comme largement autobiographique 135. Finalement, 
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le locuteur implicite de « ͚To speak of the Woe that is iŶ Maƌƌiage͛ » rapporte peut-être le 

témoignage singulier d͛uŶe Ġpouse Ƌui, Đoŵŵe HaƌdǁiĐk et Loǁell, haďite Maƌlďoƌough 

Street. Mais il livre aussi un témoignage fictif emblématique sur la relation de couple, 

comme le texte de Chaucer et celui de Catulle, avec une dimension autobiographique 

diffiĐile à ĐiƌĐoŶsĐƌiƌe. La seule Đeƌtitude ĐoŶĐeƌŶaŶt le ǀeƌsaŶt autoďiogƌaphiƋue est Ƌu͛il 

dépasse le cadre strict de la relation entre Lowell et Hardwick. En témoignant sur le témoin, 

« ͚To “peak of the Woe that is iŶ Maƌƌiage͛ » ne fait que témoigner de la suprématie de 

l͛auteuƌ Đoŵŵe ultiŵe tĠŵoiŶ. IŶtƌoduiƌe uŶ tĠŵoiŶ diffĠƌeŶt du loĐuteuƌ autoďiogƌaphiƋue 

seƌt à dĠŵoŶtƌeƌ Ƌue l͛auteuƌ est paƌtout, Ǉ Đoŵpƌis deƌƌiğƌe le tĠŵoiŶ appaƌeŵŵeŶt 

eǆtĠƌieuƌ à l͛auteuƌ. Mais la ŵaŶipulatioŶ du lǇƌisŵe Ƌui seŵďle permettre une prise de 

distaŶĐe du loĐuteuƌ paƌ ƌappoƌt à soŶ eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle ƌeŶfoƌĐe aussi l͛eǆpƌessioŶ du 

vécu : le tĠŵoigŶage de l͛Ġpouse peut faiƌe figuƌe de tĠŵoigŶage paƌ pƌoĐuƌatioŶ pouƌ le 

locuteur incapable de témoigner de sa propre violeŶĐe. Le loĐuteuƌ s͛appƌopƌie le 

tĠŵoigŶage d͛autƌui qui seul est apte à énoncer une vérité terrifiante. Par ce geste poétique, 

le tĠŵoigŶage d͛autƌui deǀieŶt le seul disĐouƌs autoďiogƌaphiƋue aĐĐeptaďle, peut-être 

pƌĠĐisĠŵeŶt paƌĐe Ƌu͛il a paƌtie liĠe aǀec la fiction.  

 

 

Le « faux témoignage ».  

 

L͛iŶtƌoduĐtioŶ d͛uŶe diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue est ŵotiǀĠe Đhez Loǁell et “eǆtoŶ 

paƌ la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶ ĐoŶtaĐt aǀeĐ le leĐteuƌ afiŶ de tƌaŶsŵettƌe uŶe eǆpĠƌieŶĐe. BieŶ Ƌu͛ils 

soient fascinés par la fiction littéraire de la poésie comme forme, ils désirent également 

communiquer avec un public plus large que celui du lectorat érudit rompu aux analyses 

stylistiques. Le recours aux procédés du pacte autobiographique manifeste cette volonté 

d͛uŶe ĐoŶfessioŶ Đoŵŵe dĠǀoilement de soi. En outre, Sexton poursuit un objectif 

d͛eǆeŵplaƌitĠ Ƌui la ƌappƌoĐhe de la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe plus ŶetteŵeŶt Ƌue Loǁell, leƋuel 

se situe simplement dans une démarche autobiographique, ce qui signifie pour lui une 

modification de sa langue poétique auparavant chargée de symboles parfois inaccessibles au 
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plus gƌaŶd Ŷoŵďƌe. Mais l͛adoptioŶ d͛uŶ idioŵe plus pƌoĐhe de la laŶgue ǀeƌŶaĐulaiƌe Ŷ͛est-

elle pas se qui permet de masquer plus efficacement la fiction ? Selon Derrida, Đ͛est le 

paƌtage d͛une langue commune qui rend possible le mensonge136. En se rapprochant du 

lecteur, le poème se transforme en « faux témoignage » aloƌs Ƌu͛eŶ s͛affiĐhaŶt Đoŵŵe 

fiĐtioŶ il Ŷ͛Ġtait Ƌue « témoignage faux »137. L͛effaĐeŵeŶt de la fiĐtioŶ du tƌaǀail suƌ la laŶgue 

laisse le champ libre à la fiction de la manipulation du référentiel et le lyrisme devient le 

ǀeĐteuƌ paƌ eǆĐelleŶĐe du fauǆ tĠŵoigŶage. D͛uŶe paƌt, l͛ideŶtitĠ du « je » est mouvante, ce 

Ƌui sape le foŶdeŵeŶt de l͛autoďiogƌaphiƋue, à saǀoiƌ l͛ideŶtitĠ eŶtƌe le « je » et l͛auteuƌ. 

D͛autƌe paƌt, les faits ƌappoƌtĠs paƌ le « je » le sont au sein de poèmes conçus comme 

« stƌuĐtuƌes d͛eǆpĠƌieŶĐes ͚iŶĠpƌouǀĠes͛ ». Les poèmes sont témoignages 

autoďiogƌaphiƋues daŶs la ŵesuƌe où ils tĠŵoigŶeŶt de l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle du fictif. 

Or, la frontière entre vérité et fiction au sein du témoignage du « je » Ŷ͛est dĠteƌŵiŶaďle Ƌue 

paƌ les auteuƌs, à supposeƌ Ƌu͛euǆ-mêmes soient capables de dire où se situe la vérité. Sans 

« témoin pour le témoin », le témoignage du discours poétique entretient avec la vérité une 

ƌelatioŶ poteŶtielleŵeŶt tƌğs ouǀeƌte. Les deuǆ œuǀƌes utiliseŶt le fauǆ-témoignage, ne 

serait-ce que pour être plus autobiographiques. La confession comme dévoilement passe par 

une fiction de soi qui est structure : le poème. Par la manipulation du lyrisme, des « vérités 

poétiques » apparaissent dans leur « stƌuĐtuƌe d͛eǆpĠƌieŶĐe iŶĠpƌouǀĠe ». Le lyrisme 

comme code compatible avec le témoignage est instrumentalisé et cette manipulation joue 

le premier rôle dans la fictionalisation de soi sous couvert de confession. 
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Chapitre 3 : surréalisme, confession et témoignage sur soi. 

 

Dans la préface à la réimpression du Manifeste de 1924, Breton voit dans le 

surréalisme le moyen de générer les « ƌaǇoŶs tƌaŶsfiguƌaŶts d͛uŶe gƌâĐe »1. Le surréalisme 

est défini plus loin comme « le Ŷouǀeau ŵode d͛eǆpƌessioŶ puƌe »2. Dans le Second 

Manifeste, Breton évoque une « conversion » ƌĠalisĠe paƌ l͛ĠĐƌituƌe suƌƌĠaliste3. De plus, 

BƌetoŶ pƌĠĐise la Ŷatuƌe de l͛entreprise surréaliste en termes proches de ceux employés 

pouƌ sigŶifieƌ le ĐheŵiŶeŵeŶt ǀeƌs la ǀĠƌitĠ tǇpiƋue de la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe. C͛est le Đas 

dans le Manifeste de 1924 : « Je crois en la résolution future de ces deux états, en apparence 

si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, 

si l͚oŶ peut aiŶsi diƌe. C͛est à sa ĐoŶƋuġte Ƌue je ǀais »4. La démarche est à nouveau définie 

en soulignant aǀeĐ eŶĐoƌe plus de pƌĠĐisioŶ et d͛iŶsistaŶĐe le ƌappƌochement avec la 

confession dans le Second Manifeste :  

Tout poƌte à Đƌoiƌe Ƌu͛il eǆiste uŶ ĐeƌtaiŶ poiŶt de l͛espƌit d͛où la ǀie et la ŵoƌt, le ƌĠel et 

l͛iŵagiŶaiƌe, le passĠ et le futuƌ, le ĐoŵŵuŶiĐaďle et l͛iŶĐoŵŵuŶiĐaďle, le haut et le ďas 

ĐesseŶt d͛ġtƌe peƌçus ĐoŶtƌadiĐtoiƌeŵeŶt. Oƌ, Đ͛est eŶ ǀaiŶ Ƌu͛oŶ ĐheƌĐheƌait à l͛aĐtiǀitĠ 

suƌƌĠaliste uŶ autƌe ŵoďile Ƌue l͛espoiƌ de dĠteƌŵiŶatioŶ de Đe poiŶt[…,] Đe lieu ŵeŶtal 

d͛où l͛oŶ Ŷe peut plus eŶtƌepƌeŶdƌe Ƌue pouƌ soi-même une périlleuse mais, pensons-

nous, uŶe supƌġŵe ƌeĐoŶŶaissaŶĐe[…]. [“i le suƌƌĠalisŵe] dĠĐlaƌe pouǀoiƌ, paƌ ses 

méthodes propres, arracher la pensée à un servage toujours plus dur, la rendre sur la 

ǀoie de la ĐoŵpƌĠheŶsioŶ totale, la ƌeŶdƌe à sa puƌetĠ oƌigiŶelle, Đ͛est assez pouƌ Ƌu͛oŶ 

ne le juge Ƌue suƌ Đe Ƌu͛il fait et suƌ Đe Ƌui lui ƌeste à faiƌe pouƌ teŶiƌ sa pƌoŵesse5. 

La ƌeĐheƌĐhe de la ǀĠƌitĠ suƌƌĠaliste s͛aĐĐoŵpagŶe iĐi de l͛eŶgageŵeŶt sous le sĐeau 

du serment et sous le regard du lecteur. Breton suggère aussi en termes bibliques 

                                                      
1
 A. Breton, Manifestes du Surréalisme, op. cit., p. 11. Breton compare, pour les opposer, cette grâce surréaliste 

avec la grâce divine. 
2
 Ibid., p. 35. 

3
 Ibid., p. 107. 

4
 Ibid., p. 24. Les italiques sont de Breton. 

5
 Ibid., op. cit. pp. 72-73. 
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l͛absolution par la « méthode » surréaliste du péché que constitue le « servage » de la 

pensée. Cette formulation contribue à assimiler la quête surréaliste à la confession littéraire 

et )aŵďƌaŶo ƌeĐoŶŶaît la diŵeŶsioŶ ĐoŶfessioŶŶelle de l͛aĐtiǀitĠ poĠtiƋue initiée par 

Breton : « Ce projet, ainsi énoncé, apparente de façon très étroite le surréalisme à la 

confession »6. L͛iŶflueŶĐe du suƌƌĠalisŵe suƌ Loǁell et “eǆtoŶ Ŷ͛est-elle pas à l͛oƌigiŶe de la 

ǀĠƌitaďle diŵeŶsioŶ ĐoŶfessioŶŶelle de leuƌs œuǀƌes ? 

 

 

A-Une « poésie du Je ». 

 

Le surréalisme défini par Breton repose sur une imagination spontanée. Dans le 

MaŶifeste de ϭϵϮϰ, BƌetoŶ ǀoit daŶs la psǇĐhaŶalǇse uŶe ƌĠhaďilitatioŶ de l͛iŵagiŶatioŶ : 

grâce à Freud, « l͛iŵagiŶatioŶ est peut-être sur le point de reprendre ses droits »7. Cette 

imagination brute relève du rapprochement « fortuit »8 et s͛oppose à « l͛espƌit ĐƌitiƋue »9. 

L͛iŵage suƌǀeŶaŶt hoƌs de la ĐeŶsuƌe de la ƌaisoŶ s͛oppose à l͛iŵage foƌgĠe « a 

posteriori »10. Au Đœuƌ de l͛iŵagiŶatioŶ suƌƌĠaliste ƌğgŶe « la toute-puissance du rêve »11. 

 

1-Le réel onirique : la définition de soi par le rêve. 

 

A la suite de la réhabilitation du rêve dans la définition de soi par Freud, les 

surréalistes « enregistrent » leurs rêves »12 : ƌĠǀĠlateuƌ, le ƌġǀe est plaĐĠ au Đœuƌ de 

l͛eŶtƌepƌise poĠtiƋue. “͛adƌessaŶt à soŶ psǇĐhiatƌe, uŶe loĐutƌiĐe de “eǆtoŶ affiƌŵe :  

You taught me  

to believe in dreams ;  

                                                      
6
  M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 91. 

7
  A. Breton, Manifestes du Surréalisme, op. cit., p. 20. 

8
  Ibid., p. 49. 

9
  Ibid., p. 32. 

10
 Ibid., p.31. 

11
 Ibid., p. 36. 

12
 Ibid., p. 39: « Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous somes faits dans 

Ŷos œuǀƌes les souƌds ƌĠĐeptaĐles de taŶt d͛ĠĐhos, les ŵodestes appareils enregistreurs Ƌui Ŷe s͛hǇpŶotiseŶt 
pas sur le dessiŶ Ƌu͛ils tƌaĐeŶt[…] ». Les italiques sont de Breton. 
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thus I was the dredger13.  

Ces ƋuelƋues ǀeƌs ƌĠsuŵeŶt l͛attƌait eǆeƌĐĠ suƌ “eǆtoŶ paƌ l͛iŵagiŶaiƌe oŶiƌiƋue. EŶ Đela, elle 

rejoiŶt les suƌƌĠalistes pouƌ Ƌui l͛eǆpƌessioŶ daŶs le ƌġǀe de ĐoŶteŶus iŶaĐĐessiďles à l͛Ġtat 

conscient constitue une réserve extraordinaire de création poétique. Poursuivant cette voie, 

les œuǀƌes de Loǁell et de Sexton intègrent dans le dévoilement de soi des rêves, rêveries et 

ŵoŵeŶts de tƌaŶsitioŶ eŶtƌe le ĐoŶsĐieŶt et l͛iŶĐoŶsĐieŶt, l͛Ġtat de veille et le sommeil. Cette 

démarche est perceptible dès les premiers poèmes des deux auteurs. C͛est le Đas de 

« Suicidal Nightmare », publié dans Land of Unlikeness14, et de « Something Woke Me », le 

poème rédigé par Sexton en 1957 et mentionné précédemment15.  

Dans Loƌd WeaƌǇ͛s Castle, le ƌġǀe est ƌĠǀĠlateuƌ de l͛eǆpĠƌieŶĐe mystique par 

l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe du poğŵe iŶtitulĠ « Rebellion »16. Mais, Đhez Loǁell, Đ͛est suƌtout The Mills of 

the Kavanaughs qui explore le mécanisme du rêve. En effet, le recueil comporte diverses 

ƌepƌĠseŶtatioŶs des Ġtapes de la desĐeŶte oŶiƌiƋue. AiŶsi, daŶs le poğŵe ĠpoŶǇŵe, il s͛agit 

ŵajoƌitaiƌeŵeŶt d͛uŶe ƌġǀeƌie. CepeŶdaŶt, ĐeƌtaiŶs passages foŶt ƌĠfĠƌeŶĐe au ƌġǀe d͛AŶŶe 

KaǀaŶaugh taŶdis Ƌue d͛autƌes dĠĐƌiǀeŶt suďtileŵeŶt la tƌaŶsitioŶ eŶtƌe Ġtat de ǀeille et 

ƌġǀe. FiŶaleŵeŶt, ƌġǀe et ƌĠalitĠ se ƌejoigŶeŶt suƌ uŶ ŵode faŶtastiƋue loƌsƋu͛AŶŶe ǀoit 

simultanément son mari vivant et son mari mort entrer dans la tombe : 

ListeŶ, Ǉouƌ ŵotheƌ͛s askiŶg, is it well? 

Yes, very well. He died outside the church 

Like Harry Tudor. Now we near the sluice 

And burial ground above the burlap mill; 

I see you swing a string of yellow perch 

About your head to fan off gnats that mill 

And wail, as your disheartened shadow tries 

The buried bedstead, where your body lies— 

Time out of mind—a failing stand of spruce17. 

                                                      
13

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 102. 
14

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 865. 
15

 Voir infra Partie 1 Chapitre 1. 
16

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 32. 
17

 Ibid., p. 89. 
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Le ŵaƌi dĠĐĠdĠ ƌeǀit daŶs la ƌġǀeƌie d͛AŶŶe KaǀaŶaugh s͛adƌessaŶt à lui, taŶdis Ƌu͛uŶe 

barque les emmène vers la toŵďe de HaƌƌǇ. UŶe logiƋue faŶtastiƋue s͛iŶstalle seloŶ laƋuelle 

ƌieŶ Ŷe s͛oppose à Đe Ƌue la loĐutƌiĐe assiste à Đette dĠŵultipliĐatioŶ du peƌsoŶŶage du ŵaƌi. 

Est ainsi recréé un univers dans lequel le personnage du mari éclate en trois 

représentations : eŶ pƌeŵieƌ lieu, l͛iŶdiǀidu doŶt le Đoƌps agit et, guidĠ paƌ l͛espƌit 

raisonnable, déploie une technique pour chasser les moucherons ; en second lieu, le spectre 

du mari privé de sentiments par « disheartened » ; en troisième lieu, le corps déjà mort que 

le spectre rejoint dans la tombe. Grâce à cette logique, Anne Kavanaugh assiste à la 

deuǆiğŵe ŵoƌt de soŶ ŵaƌi, uŶe ŵoƌt spiƌituelle apƌğs la ŵoƌt phǇsiƋue. L͛eǆpƌessioŶ « Time 

out of mind » est d͛ailleuƌs ŵise eŶ ƌelief paƌ l͛iŶǀeƌsioŶ tƌoĐhaïƋue Ƌui seule rompt la 

régularité du pentamètre iambique employé dans le reste du passage. Finalement, « The 

Mills of the Kavanaughs » est uŶ tĠŵoigŶage suƌ soi iŶĐluaŶt la ƌepƌĠseŶtatioŶ d͛uŶe 

surréalité où rêve et réalité se rejoignent.  

Au seiŶ de l͛œuǀƌe, d͛autres textes montrent que le rêve peut être une clé 

d͛iŶteƌpƌĠtatioŶ de soi. DaŶs History, la révélation onirique opère selon une perspective 

autobiographique : « As I sleep, our saga comes out clarified »18. Le pouvoir de redéfinition 

de soi du rêve apparaît également dans « Father in a Dream ». Le locuteur y rêve une 

relation idéale avec son père : « I haǀeŶ͛t loǀed Ǉou so ŵuĐh iŶ all ŵǇ life »19. Parmi les 

poèmes de History, « Father in a Dream » est suiǀi d͛uŶ poğŵe atǇpiƋue adƌessĠ au pğƌe et 

intitulé « To Daddy ». Concrétisation de la communication établie à travers le rêve, « To 

Daddy » est uŶe dĠĐlaƌatioŶ d͛aŵouƌ au pğƌe. Elle se dĠploie daŶs uŶe phƌase uŶiƋue 

ƌĠpaƌtie suƌ tƌois ǀeƌs. Le loĐuteuƌ Ǉ ƌeĐoŶŶaît le ƌôle jouĠ paƌ le pğƌe aloƌs Ƌue l͛œuǀƌe 

souligŶe paƌ ailleuƌs l͛effaĐeŵeŶt de la figuƌe pateƌŶelle, eŶ paƌtiĐulieƌ faĐe à la ŵğƌe20 : 

To Daddy 

 

                                                      
18

 R. Lowell, « Oƌestes͛ Dƌeaŵ », Collected Poems, op. cit., p. 430. 
19

 Ibid., p. 513. 
20

 Voir, par exemple, la description du père dans « 91, Revere Street », Collected Poems, op. cit., pp. 126-

127 : «  He was deep—not with profundity, but with the num depth of one who trusted in statistics and was 

duďious of peƌsoŶal eǆpeƌieŶĐe […]. In the twenty-two years Father lived after he resigned from the Navy, 

he Ŷeǀeƌ agaiŶ deseƌted BostoŶ aŶd Ŷeǀeƌ ďeĐaŵe BostoŶiaŶ […]. Motheƌ hated the NaǀǇ, hated Ŷaǀal 
society, naval pay, and the trip-hammer rote of settling and unsettling a house every other year when 

Father was transferred to a new station or ship. She had been married nine or ten years and still suspected 

that her husband was savorless, unmasterful, merely considerate ». 
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I thiŶk, though I didŶ͛t ďelieǀe it, Ǉou ǁeƌe ŵǇ aiƌhole, 

and resigned perhaps from the Navy to be an airhole— 

that Mother not warn me to put my socks on before my shoes21. 

L͛appellatioŶ eŶfaŶtiŶe ĐoŶtƌaste affectueusement avec « Father » qui désigne en général le 

pğƌe daŶs le ƌeste de l͛œuǀƌe. Elle tĠŵoigŶe de la teŶdƌesse ƌĠǀĠlĠe daŶs le ƌġǀe. L͛iŵage du 

tƌou d͛aiƌ fait ĠgaleŵeŶt ĠĐho à l͛iŵŵatĠƌialitĠ du ƌġǀe. Mais Đette iŵŵatĠƌialitĠ Ŷ͛est plus 

absence et faiblesse : elle est liďĠƌatƌiĐe pouƌ l͛eŶfaŶt.  

Coŵŵe l͛œuǀƌe de Loǁell, Đelle de “eǆtoŶ ŵet eŶ luŵiğƌe le ƌôle de l͛oŶoƌiƋue dans 

la Ƌuġte d͛ideŶtitĠ. CoŶfoƌŵĠŵeŶt auǆ ǀeƌs ĐitĠs plus haut22, le rapport entre le « je » et le 

psychiatre est souvent mis en avant, avec son corollaire : le récit de rêve. Par exemple, , le 

ƌġǀe ĠĐlaiƌe suƌ la ǀoloŶtĠ ƌĠitĠƌĠe de la loĐutƌiĐe d͛ĠĐhappeƌ à la ĐlassifiĐatioŶ des geŶƌes 

dans « Consorting with Angels » : « I was tired of being a woman » ; « But I was tired of the 

gender of things »23. L͛oŶiƌiƋue appoƌte aloƌs une réponse à travers la redéfinition de soi : 

Last night I had a dream 

AŶd I said to it… 

͞You aƌe the aŶsǁeƌ 

You ǁill outliǀe ŵǇ husďaŶd aŶd ŵǇ fatheƌ͟24. 

Dans le rêve, la locutrice de « Consorting with Angels » dĠĐouǀƌe uŶe ĐitĠ d͛où toute ŶotioŶ 

de genre est abolie. La ville onirique illustre le sentiment de la locutrice : « I was not a 

woman anymore »25.  

En outre, chez Sexton, la vie se confond souvent avec le ƌġǀe. C͛est Đe Ƌue teŶd à 

montrer « The Fury of Sunrises ». Le poğŵe se Đoŵpose d͛uŶe suĐĐessioŶ de gƌoupes 

nominaux répartis sur deux phrases nominales et cinquante-six vers en général très courts. 

La pƌeŵiğƌe phƌase s͛ĠteŶd suƌ ĐiŶƋuaŶte-et-uŶ ǀeƌs, l͛autre sur les cinq derniers vers. La 

loŶgue pƌeŵiğƌe paƌtie ĐoŶǀoƋue uŶe suite d͛iŵages Ƌui s͛eŶĐhaîŶeŶt saŶs stƌuĐtuƌatioŶ 

grammaticale : 

Darkness 

                                                      
21

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 513. 
22

 Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 102 et infra Partie 1 Chapitre 2.  
23

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 111. 
24

 Ibid., p. 111. 
25

 Ibid., p. 112. 
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as black as your eyelid, 

poketricks of stars,  

the yellow mouth,  

the smell of a stranger,  

dawn coming up,  

dark blue,  

no stars26, 

Hormis la lune stylisée, le texte décrit aussi le lever du soleil sans recours à la métaphore. Par 

contre, la prosodie et la syntaxe éliminent la coordination des images dont certaines sont 

ĐoŶtƌadiĐtoiƌes, telles iĐi l͛auďe et l͛oďscurité. Le poème entame ainsi les fondements du 

discours logique et prépare le lecteur aux deux derniers vers de la première phrase :  

breakfast like a dream  

and the whole day to live through,  

steadfast, deep, interior27. 

Puis survient le vers charnière ĠǀoƋuaŶt la ŵoƌt. C͛est aloƌs Ƌue le teǆte ďasĐule daŶs le 

métaphorique et invite à une relecture :  

After the death,  

after the black of black,  

this lightness— 

not to die, not to die— 

that God begot28. 

Le leǀeƌ du soleil deǀieŶt l͛allĠgoƌie de l͛aĐĐessioŶ au paƌadis et l͛oďsĐuƌitĠ iŶitiale ĐaƌaĐtĠƌise 

l͛Ġtat d͛espƌit du « je » auƋuel la jouƌŶĠe seŵďle iŶteƌŵiŶaďle. L͛ultiŵe ƌĠĐuƌƌeŶĐe de la 

ƌĠfĠƌeŶĐe à la luŵiğƌe et à la lĠgğƌetĠ est aŵďigüe, Đoŵŵe souǀeŶt Đhez “eǆtoŶ. “͛appliƋue-

t-elle à l͛espoiƌ de s͛eǆtirper de la dépression ? Ou est-elle l͛appositioŶ ƋualifiaŶt la ŵoƌt ? 

L͛au-delà ƌaǇoŶŶaŶt s͛opposeƌait aloƌs à la ŶoiƌĐeuƌ du jouƌ. A l͛iŶstaƌ du petit dĠjeuŶeƌ, Đ͛est 

toute la réalité qui est susceptible de se confondre avec l͛iƌƌĠel. L͛oŶiƌiƋue peut aussi définir 

la perte de contact de la locutrice avec la réalité du fait de son désarroi mental. 

                                                      
26

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit.,p. 377. 
27

 Ibid., p. 378. 
28

 Ibid., p. 378. 
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 Dans ces conditions, la confusion du rêve et de la réalité est déstabilisante. Elle ne 

ĐoŶĐouƌt pas à ĐoŶstƌuiƌe le tĠŵoigŶage suƌ soi eŶ dĠfiŶissaŶt l͛ideŶtitĠ. Au contraire, elle 

brouille la perception de soi, ainsi Ƌue l͛eǆpƌiŵe « The Fury of Sunsets » : 

And I wonder about  

this lifetime with myself,  

this dƌeaŵ I͛ŵ liǀiŶg. […]  

why am I here ?  

why do I live in this house ?  

Who͛s ƌespoŶsiďle ?  

eh 29? 

 Lorsque la frontière entre la réalité et le rêve est abolie et que la définition de soi 

devient difficile, le « je » est mis en danger. En outre, le rêve opère une redéfinition de soi 

pour le meilleur, comme dans « To Daddy », ŵais aussi pouƌ le piƌe. L͛eǆpƌession poétique 

du ƌġǀe est l͛oĐĐasioŶ pouƌ les deuǆ auteuƌs de ƌepƌĠseŶteƌ uŶe eǆpĠƌieŶĐe iŶaĐĐeptaďle eŶ 

dehors du mode onirique.  

Cette expérience correspond pour beaucoup à ce que Philippe Forest définit comme 

le sujet du « Roman du Je », à saǀoiƌ l͛eǆpĠƌience réelle, par opposition à la réalité et au 

vécu : « la ƌĠalitĠ est le tƌaǀestisseŵeŶt du ƌĠel ƌĠiŶtĠgƌaŶt l͛iŵpossiďle de l͛ « expérience » 

dans la texture pleine et sans défaut du « vécu » »30. Dans cette perspective, le véritable 

témoignage sur soi passe paƌ uŶe ĠĐƌituƌe Ƌui ƌefuse de lisseƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe totale, Đelle Ƌui 

iŶĐlut l͛iŶaĐĐeptaďle ƌĠel. “ous la pƌessioŶ de Đe-dernier, le « je » Ŷe Đesse d͛ġtƌe ƌedĠfiŶi : 

L͛iŵage de soi Ƌu͛est ĐeŶsĠe ĐoŶstƌuiƌe toute œuǀƌe autoďiogƌaphiƋue se dĠfait daŶs 

l͛expérience de « revenance » Ƌu͛est le ‘oŵaŶ du Je. L͛ĠĐƌiǀaiŶ faŶtôŵe Ŷ͛Ǉ ĐoŶsidğƌe le 

dĠfaut de soŶ ƌeflet daŶs le ŵiƌoiƌ ŶĠĐessaiƌe de la fiĐtioŶ Ƌu͛afiŶ d͛Ǉ iŶteƌƌogeƌ uŶ autƌe 

visage que le sien et avec lui, la figure de ce « réel » qui le rappelle à la loi de son désir et 

doŶĐ à uŶe foƌŵe iŵpeŶsaďle d͛eǆisteŶĐe. Il Ŷ͛est plus ƋuestioŶ de ƌaĐoŶteƌ sa ǀie ŵais 

de faire de ce Je le lieu de cette seule « expérience »31. 

                                                      
29

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 376. 
30

 Ibid., p. 21. 
31

 Ibid., p. 33. 
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L͛aďseŶĐe de Đeƌtitude ƋuaŶt à la dĠfiŶitioŶ de soi eŶtƌaîŶe uŶ tĠŵoigŶage suƌ soi ƌeleǀant 

du faŶtoŵatiƋue ou du speĐtƌe. Elle fait s͛ĠloigŶeƌ la peƌspeĐtiǀe d͛uŶe ĐoŶfessioŶ 

accomplie : l͛ĠĐƌiǀaiŶ ƌĠdigeaŶt ses ĐoŶfessioŶs ƌesseŶt Đette dĠƌoďade ĐoŶstaŶte de 

l͛ideŶtitĠ du « je » aǀeĐ d͛autaŶt plus d͛aĐuitĠ Ƌu͛elle ƌeŵet eŶ Đause la ƌĠalisation du but de 

la ĐoŶfessioŶ. EŶ effet, il seŵďle iŵpossiďle de faiƌe taďle ƌase d͛uŶe ideŶtitĠ passĠe si Đelle-

ci est impossible à définir. Le passage des Confessions de saint Augustin sur les rêves 

charnels rend compte de cette irruption du réel négatif et de la ŶĠĐessitĠ de l͛ĠǀaĐueƌ de 

l͛eǆpĠƌieŶĐe du « je ». Dans une certaine mesure, il « répond au réel »32. Mais saint Augustin 

inscrit ses confessions dans la « réalité » du « vécu » et, eŶ ƌefusaŶt d͛assuŵeƌ les ƌġǀes 

charnels, il exclut comme « fictions »33 ce qui représente pour lui « ce réel où persiste et 

insiste tout le négatif de la condition humaine »34.  

 

2-Le cauchemar lowellien. 

 

Chez Loǁell, le ƌġǀe est plaĐĠ sous le sigŶe de sa pƌeŵiğƌe eǆpƌessioŶ daŶs l͛œuǀƌe : 

le cauchemar. En particulier, le cauchemar suicidaire est récurrent. Après « Suicidal 

Nightmare » dans Land of Unlikeness, The Mills of the Kavanaughs accorde une grande place 

à l͛eǆpĠƌieŶĐe oŶiƌiƋue. DaŶs « Between the Porch and the Altar ; III- KatheƌiŶe͛s Dƌeaŵ », le 

cauchemar est une expérience négative dont le rêveur peut être la victime :  

Like someone in a dream who cannot stop 

For breath or logic till his victim drop 

To darkness and the sheets35. 

Paƌ ailleuƌs, l͛assoĐiatioŶ eŶtƌe le ĐauĐheŵaƌ et le suiĐide est dĠĐliŶĠe daŶs « ThanksgiǀiŶg͛s 

Over », poème dans lequel le narrateur entend en rêve les propos de sa femme suicidaire36. 

Grâce à cet emboîtement de points de vue, le « je » du poème est donc, dans une large 

ŵesuƌe, le peƌsoŶŶage suiĐidaiƌe. L͛eǆpĠƌieŶĐe ĐauĐheŵaƌdesƋue est Ġgalement présente 

                                                      
32

 Philippe Forest, Le roman, le je, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 20. 
33

 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., pp. 231-232. 
34

 Ibid., p. 42. 
35

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 46. 
36

 Ibid., pp. 104-107. 



118 

 

dans History, où « Window-Ledge I. The Bourgeois » est un récit de rêve dans lequel le 

locuteur prisonnier de son logement en flammes préfère mourir plutôt que de risquer la 

descente sur une « corde raide »37. Le dĠďut du poğŵe ƌetƌaŶsĐƌit l͛expérience onirique dans 

uŶ stǇle paƌataĐtiƋue, l͛effet de juǆtapositioŶ ŵiŵaŶt la suĐĐessioŶ des iŵages Ƌui 

s͛iŵposeŶt au ƌġǀeuƌ : 

Our house, forced, liberated, still on fire— 

hand over hand on the noosed rope, the boy, 

tanned, a cool crew haircut, nears my ledge38, 

Puis les deuǆ plaŶs de l͛eǆpĠƌieŶĐe du rêve et de l͛ĠĐƌituƌe ƌĠtƌospeĐtive du témoignage sur 

soi s͛eŶtƌeŵġleŶt :  

I must go down the rope to save my life— 

I am too big in the head. I solved this in my dream: 

if forced to walk to safety on a tightrope, 

if ŵǇ life huŶg oŶ ŵǇ ǁill aŶd skill…ďetteƌ die. 

The crowd in the street is cheering, when I refuse39. 

Coŵŵe daŶs d͛autƌes teǆtes pƌĠĐĠdeŵŵeŶt ĐitĠs, le ĐauĐheŵaƌ appoƌte la ƌĠpoŶse à 

l͛aŶgoisse eǆĐessiǀe du loĐuteuƌ, iĐi paƌ le suiĐide. Dans Day by Day, le cauchemar suicidaire 

est ĠgaleŵeŶt sujet d͛uŶ poğŵe iŶtitulĠ « Suicide »40. Là encore, la relation entre expérience 

oŶiƌiƋue et eǆpĠƌieŶĐe de l͛ĠĐƌituƌe de soi est ŵise eŶ eǆeƌgue autaŶt Ƌue l͛eǆpƌessioŶ du 

cauchemar lui-même.  

Parmi les poèmes de For the Union Dead, « The Severed Head » fait basculer le texte 

daŶs le faŶtastiƋue paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe du soŶge41. Dans le Manifeste de 1924, Breton loue le 

ŵeƌǀeilleuǆ Đoŵŵe ĠlĠǀatioŶ de l͛espƌit hoƌs du ƌĠalisŵe. Il se pƌoduit aloƌs uŶe suspeŶsioŶ 

de l͛espƌit ĐƌitiƋue gƌâĐe à laƋuelle s͛iŶstauƌe uŶe autƌe logiƋue, où les phĠŶoŵğŶes 

surnaturels trouvent leur place : « Les appaƌitioŶs Ǉ joueŶt uŶ ƌôle logiƋue, puisƋue l͛espƌit 

ĐƌitiƋue Ŷe s͛eŶ eŵpaƌe pas pouƌ les ĐoŶtesteƌ »42. Dans cette perspective se construit le réel 
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du faŶtastiƋue Đoŵŵe disĐouƌs s͛opposaŶt au ƌĠalisŵe : « Ce Ƌu͛il Ǉ a d͛adŵiƌaďle daŶs le 

faŶtastiƋue, Đ͛est Ƌu͛il Ŷ͛Ǉ a plus de faŶtastiƋue : il Ŷ͛Ǉ a Ƌue le ƌĠel »43. La dualité entre la 

ƌĠalitĠ et l͛iŵagiŶatioŶ, eŶ paƌtiĐulieƌ oŶiƌiƋue, tƌouǀe sa ƌĠsolutioŶ daŶs l͛aǀğŶeŵeŶt du 

réel fantastique.  

Comme « The Mills of the Kavanaughs », « The Severed Head » met progressivement 

à distaŶĐe l͛espƌit ĐƌitiƋue du leĐteuƌ, ĐƌĠaŶt les conditions dans lesquelles une apparition 

peut faire irruption sans que cela semble illogique. Au début du poème, le « je » s͛eŶfoŶĐe 

dans la « nostalgie ». Par la suite, soŶ ƌoŶfleŵeŶt tĠŵoigŶe d͛uŶe soŵŶoleŶĐe. Le locuteur 

semble toutefois percevoir son environnement, bien que celui-ci commence à se fondre 

dans le songe. Le locuteur entend ainsi la réalité de la personne qui effectue des travaux 

mais voit le lustre se transformer en créature menaçante. A Đe stade toutefois, le soŶge Ŷ͛est 

pas réel, comme le marquent le ƌeĐouƌs à la ĐoŵpaƌaisoŶ et la ƌĠfĠƌeŶĐe à l͛iŵagiŶation 

dans la description du lustre : « each branch was like a stocking-stƌetĐheƌ[…] What/ I 

imagined was a spider crab ». Puis s͛effaĐe le ŵaƌƋuage de Đette iŵagiŶatioŶ Ƌui « dissoud, 

diffuse, dissipe afin de re-créer » 44 . Le texte privilégie ensuite une expression de 

l͛iŵagiŶatioŶ suƌ uŶ ŵode plus pƌoĐhe de la « fancy » coleridgienne, hors du temps et de 

l͛espaĐe, ƌĠgie paƌ la liďƌe assoĐiatioŶ45. La syntaxe devient elliptique et le fantastique entre 

en scène avec la description des fenêtres emmurées. Ce passage inaugure la rupture des 

liens avec la réalité extérieure au rêve : 

[…] What 

I imagined was a spider crab, my small 

chance of surviving in this room. Its shut  

windows had sunken into solid wall. 

I nursed my last clear breath of oxygen, 

there, waiting for the chandelier to fall, 

tentacles clawing for the jugular. Then 

a man came toward me with a manuscript, 

scratching in last revisions with a pen 
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that left no markings on the page, yet dripped 

a red ink dribble on us, as he pressed 

the little strip of plastic tubing clipped 

to feed it fƌoŵ his heaƌt[…]46. 

De même que la prosodie souligne la métamorphose du lustƌe sous l͛effet de l͛iŵagiŶatioŶ, 

elle met eŶ ƌelief l͛appaƌitioŶ de l͛hoŵŵe. Le poğŵe offƌe aussi des siŵilitudes aǀeĐ 

l͛eǆpĠƌieŶĐe suƌƌĠaliste ƌaĐontée par Breton dans le Manifeste de 1924. En effet, dans le 

songe de Breton, une phrase évoquant « un homme coupé en deux par la fenêtre » est 

aĐĐoŵpagŶĠe de l͛iŵage « d͛uŶ hoŵŵe ŵaƌĐhaŶt et tƌoŶçoŶŶĠ à ŵi-hauteur par une 

feŶġtƌe peƌpeŶdiĐulaiƌe à l͛aǆe du corps »47.  

Dans le poème de Lowell, l͛iŶtĠƌġt de l͛apparition tient au fait Ƌu͛elle ƌepƌĠseŶte uŶ 

écrivain ayant de nombreux points communs avec des locuteurs des poèmes lowelliens et 

aǀeĐ l͛auteuƌ lui-même. On note la pression artérielle élevée, à prendre à la fois au sens 

propre et au sens figuré, comme pathologie, figuration de la folie maniaque ou référence à 

la fiğǀƌe de l͛ĠĐƌituƌe48. Les autƌes siŵilitudes ĐoŶĐeƌŶaŶt le ƌappoƌt à l͛aƌt iŶĐlueŶt la 

teŶdaŶĐe à ƌĠǀiseƌ et la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶe ĠĐƌituƌe autobiographique, faite littéralement ici de 

la Đhaiƌ et du saŶg de l͛auteuƌ, saŶs iŶteƌŵĠdiaiƌe. EŶ posaŶt sa ŵaiŶ suƌ Đelle du loĐuteuƌ, 

l͛appaƌitioŶ sĐelle leuƌ pƌoǆiŵitĠ et deǀieŶt sǇŵďoliƋueŵeŶt le douďle faŶtastiƋue du 

locuteur. Lowell introduit avec le double un témoignage sur soi fantastique : « ͞“eǀeƌed 

Head͟—like ͞Caligula,͟ he is ŵǇ debased alter ego—he really existed tho, before I 

Hawthornized him into allegory »49. “ouligŶaŶt l͛allĠgoƌisatioŶ de soi, Loǁell tieŶt aussi à 

insister sur sa perception tƌğs foƌte de la ƌĠalitĠ du peƌsoŶŶage. L͛eǆpliĐatioŶ ĐoŶteŶue daŶs 

la lettre citée ci-dessus ƌĠpoŶd iŵpliĐiteŵeŶt auǆ iŶteƌƌogatioŶs de l͛hoŵŵe du poğŵe: 

 ͞“oŵetiŵes I ask ŵǇself, if I eǆist,͟— 

he grumbled, and I saw a sheet of glass 

had fallen inches from us, and just missed 
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halǀiŶg ouƌ ďodies,[…]50 

L͛iŶteƌƌogatioŶ de l͛hoŵŵe ƌappelle les iŶteƌƌogatioŶs eǆisteŶtielles de la locutrice de « The 

Fury of Sunsets »51. Les doutes de l͛hoŵŵe suƌ sa ƌĠalitĠ soŶt pƌĠĐisĠŵeŶt assoĐiĠs à l͛iŵage 

suƌƌĠaliste de l͛hoŵŵe ĐoupĠ eŶ deuǆ paƌ la ǀitƌe. Mais, daŶs le poğŵe de Loǁell, l͛hoŵŵe 

Ŷ͛est pas ĐoupĠ eŶ deuǆ, Đe Ƌui seŵďle aĐĐƌĠditeƌ la ƌĠalitĠ de soŶ eǆisteŶĐe : il sort du 

faŶtastiƋue et ƌepƌeŶd ĐoŶtaĐt aǀeĐ la ƌĠalitĠ. Oƌ, daŶs Đette ƌĠalitĠ, l͛aƌt s͛affiƌŵe Đoŵŵe 

fictioŶ. L͛ĠĐƌiǀaiŶ Ŷe ĐƌĠe plus à paƌtiƌ de soŶ saŶg ŵais à paƌtiƌ du papieƌ Ƌu͛il dĠĐoupe eŶ 

formes géométriques. Seule la forme compte. Quand il représente sa femme, il fabrique un 

corps et élabore celui-ci à partir de morceaux de papier en forme de carrés : « Square head, 

square feet, square hands, square breasts, square back »52. Il compose une représentation 

iŶeƌte et aďstƌaite doŶt la ďlaŶĐheuƌ s͛oppose au ƌouge du saŶg. C͛est aloƌs Ƌue l͛appaƌitioŶ 

s͛ĠĐlipse. Le loĐuteuƌ ƌepƌeŶd sa leĐtuƌe ŵais deǀieŶt lui-même image de scission, le poème 

s͛aĐheǀaŶt paƌ la ǀiĐtoiƌe de l͛ĠĐƌituƌe de soi faŶtastiƋue. 

 

 

3-Sexton et la sorcellerie de l’écriture. 
 

Au Đœuƌ du tĠŵoigŶage suƌ soi, le « je » sextonien revêt des caractéristiques 

ŵagiƋues dğs l͛oƌigiŶe de l͛œuǀƌe. La locutrice renoue avec « ce qui se peut taxer à tort ou à 

raison de superstition, de chimère » et « brave » ainsi le dictat de la raison dénoncé par 

Breton53. Le « je » est au contact de forces occultes potentiellement maléfiques et la 

loĐutƌiĐe pƌeŶd d͛emblée les traits de la sorcière : 

I have gone out, a possessed witch, 

haunting the black air, braver at night ; 

dreaming evil, I have done my hitch 

over the plain houses, light by light : 
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lonely thing, twelve-fingered, out of mind. 

A woman like that is not a woman, quite. 

I have been her kind54. 

Dans « Her Kind », la dimension magique du poème est accentuée par la structure régulière 

des rimes : ababcbc-dedecdc-fgfgcgc. Le retour de la rime en /aind/ scande le texte et 

souligne la répétition du dernier vers cité ci-dessus à la fin de chaque strophe. L͛Ġpiphoƌe 

iŶstauƌe d͛autaŶt plus effiĐaĐeŵeŶt le ƌappƌoĐheŵeŶt eŶtƌe le « je » et la soƌĐiğƌe Ƌu͛elle 

instaure une tonalité incantatoire et dessine une structure circulaire. Plus discrètement, le 

poème repose sur des Đhiffƌes à foƌte ǀaleuƌ ĠsotĠƌiƋue puisƋu͛il est ĐoŵposĠ de tƌois 

strophes contenant sept vers. Dans « Her Kind », le témoignage concernant la relation aux 

forces occultes participe du témoignage sur la folie qui est renforcé ailleurs dans To Bedlam 

And Part Way Back. Par exemple, la locutrice malade de « Music Swims Back to Me » 

effectue un cercle en dansant: « The night I came I danced a circle/and was not afraid »55. 

Toute sa vie, Sexton marque son attachement à cette définition en entamant ses lectures 

publiques par la lecture de « Her Kind ». L͛iŵpaĐt du poğŵe est aloƌs accru par sa voix 

ƌauƋue et sa diĐtioŶ eŶǀoûtaŶtes, augŵeŶtaŶt l͛ideŶtifiĐatioŶ eŶtƌe la poĠtesse et la 

sorcière56.  

Oƌ, l͛iŵage de la soƌĐelleƌie dĠfiŶit l͛ĠĐƌituƌe pouƌ “eǆtoŶ. OŶ se souǀieŶt Ƌu͛elle 

assiŵile l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue à uŶ touƌ de ŵagie57. Dans All My Pretty Ones, elle relie folie, 

écriture et magie noire grâce aux vers de « The Black Art » : « A woman who writes feels too 

much/those trances and portents! »; « She thinks she can warn the stars »58. A la fin de la 

première strophe, « I am that girl »59 fait écho à « I have been her kind ». Le témoignage du 

« I » est ici effrayant: « Our eyes are full of terrible confessions »60. Inclus à la fin du recueil 

suivant To Bedlam And Part Way Back, « The Black Art » approfondit le personnage de la 

sorcière en réaffirmant sa négativité et en soulignant sa dimension métapoétique. Le « je » 

écrivain Đoŵpoƌte ďeauĐoup de siŵilitudes aǀeĐ l͛aƌtiste suƌƌĠaliste. “oŶ aĐtiǀitĠ ƌelğǀe d͛uŶ 
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« art magique »61 Ƌui eŵŵğŶe daŶs l͛« au-delà »62 et fréquente la mort63. Se livrant à la fois 

à la soƌĐelleƌie et à l͛ĠĐƌituƌe, il se ƌappƌoĐhe des oĐĐultistes auǆƋuels BƌetoŶ Đoŵpaƌe les 

surréalistes64.  

Par la suite, Sexton asseoit la présence de la sorcière. Ainsi, le « je » se définit au 

début de Transformations: « a middle-aged witch ». La sorcière détient le pouvoir magique 

de communiquer avec les animaux, par exemple dans « The White Snake »: « There was a 

day/when all animals talked to me »65 . Là encore, témoignage, désordre mental et 

sorcellerie sont liés: 

And then I knew that the voice 

of the spirits had been let in— 

as intense as an epileptic aura— 

and that no longer would I sing alone66. 

Dans le même ouvrage, « The Wonderful Musician » exprime également la capacité de 

l͛aƌtiste à eŶtƌeƌ eŶ ĐoŵŵuŶiĐatioŶ aǀeĐ les aŶiŵauǆ et, daŶs le ƌeste de l͛œuǀƌe, la loĐutƌiĐe 

fait souvent appel à ce don67. Par exemple, un poème de The Awful Rowing Towards God 

intitulé « The Fish That Walked » est l͛oĐĐasioŶ pouƌ le « je » de s͛eŶtƌetenir avec un poisson. 

Celui-Đi est soƌti de l͛eau et dƌesse uŶ ďilaŶ saŶs appel du ŵoŶde teƌƌestƌe :  

It is without grace.  

There is no rhythm  

in this country of dirt68. 
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Quant à elle, la loĐutƌiĐe aspiƌe à fuiƌ la teƌƌe afiŶ de ƌejoiŶdƌe l͛eau. Mais le poisson la 

renvoie à sa condition maudite de poétesse :  

You must be a poet,  

a lady of evil luck  

desiring what you are not,  

longing to be  

what you can only visit69. 

La sorcellerie appliquée aux mots permet au « je » d͛eŶtƌeƌ eŶ ĐoŶtaĐt aǀeĐ uŶe autre 

réalité, comme la sorcière de « Her Kind » paƌĐouƌaŶt les Đieuǆ à la Ŷuit toŵďĠe. C͛est paƌ Đe 

moyen que la sorcière peut transmuer les contes de Grimm en textes poétiques incluant le 

réel négatif : «I feel my Transformations needs an introduction telling of the value of my 

;oŶe Đould saǇͿ ƌape of theŵ[…]. They are small, funny and horrifying. Without quite 

meaning to I have joined the black humorists »70. De fait, les poèmes de Transformations 

ĠtoffeŶt l͛hoƌƌeuƌ iŶĐluse daŶs les ĐoŶtes oƌigiŶauǆ et introduisent la négativité dans les 

personnages initialement positifs. A la fin de la version originale de Hansel et Gretel, la mort 

de la sorcière est brièvement décrite : « the godless witch was miserably burnt to death »71. 

DaŶs le teǆte de “eǆtoŶ, l͛agoŶie de la sorcière est exprimée avec plus de détails : « Her 

ďlood ďegaŶ to ďoil up[…] . Heƌ eǇes ďegaŶ to ŵelt »72. De plus, Hansel et Gretel héritent du 

cannibalisme impie de la sorcière73. L͛effet est aŵplifiĠ paƌ la façoŶ doŶt “eǆtoŶ se ƌĠfğƌe au 

nazisme pouƌ foƌĐeƌ le tƌait de l͛aŶthƌopophagie, aiŶsi Ƌue le ŵoŶtƌe WeƌŶeƌ ‘eiŶhaƌt74. On 

retrouve un même procédé avec « Snowhite and the Seven Dwarfs ». En effet, la fin du 

poğŵe ŵoŶtƌe uŶe BlaŶĐhe Neige Ƌui, ŵuŶie d͛uŶ ŵiƌoiƌ, ƌepƌeŶd la postuƌe et la ǀaŶitĠ de 
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la reine défunte75. La locutrice sorcière de Transformations affirme la persistance du réel 

négatif contre la morale positive des contes. 

Le « je » adopte la même attitude concernant le témoignage sur lui-même. Non 

ĐoŶteŶt d͛appaƌaîtƌe sous les tƌaits d͛uŶe soƌĐiğƌe se faisaŶt l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe de la pƌĠseŶĐe 

du mal dans le réel, la locutrice des textes de Sexton se définit par des rêves procédant de la 

criminalisation de soi. Cette caractéristique se développe dans les recueils succèdant à 

Transformations. Dans « Dreaming the Breasts », la locutrice dévore sa mère76. Dans 

« Bayonet », elle tue son amant77. La représentation du rêve comme négativité atteint son 

paroxysme lorsque le rêve tue le moi. Dans « Dreams », premier poème de la séquence 

intitulée « The Death Baby », la loĐutƌiĐe de “eǆtoŶ ǀit sa pƌopƌe ŵoƌt telle Ƌu͛elle a ĠtĠ 

ƌġǀĠe paƌ sa sœuƌ78. Mais l͛hoƌƌeuƌ eŶ ǀieŶt à dĠpasseƌ Đelle du ƌġǀe iŶitial. La loĐutƌiĐe 

suƌeŶĐhĠƌit daŶs l͛ĠǀoĐatioŶ de soŶ agoŶie et elle se ǀoit dĠĐhiƋuetĠe paƌ les ĐhieŶs : 

I ǁas at the dogs͛paƌtǇ.  

I was their bone.  

I had been laid out in their kennel  

like a fresh turkey79. 

Le rêve est associé à une dislocation du moi représentée métaphoriquement dans « The 

Death Baby » et énoncée explicitement dans « The Lost Lie » : « The bed itself is an 

operating table/where my dreams slice me into pieces »80. Le ƌġǀe est d͛autaŶt plus 

daŶgeƌeuǆ Ƌu͛il est pƌoĐhe de la ƌĠalitĠ. DaŶs « The Lost Lie », la locutrice commence par se 

définir comme mort-vivante morcelée, décrivant successivement les parties inertes de son 

corps.  

FiŶaleŵeŶt, la pƌĠseŶĐe de l͛oŶiƌiƋue daŶs les œuǀƌes de Loǁell et de Sexton 

paƌtiĐipe pouƌ ďeauĐoup d͛uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ du « je » témoignant des expériences 

sombres des locuteurs. Dans sa forme extrême, le témoignage sur soi abolit la frontière 

entre le rêve et le réel dans toute sa négativité.  
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4-« Réel et imaginaire » dans « The Neo-Classical Urn » et « Psychosis ». 

 

La pƌise eŶ Đoŵpte du ĐoŶteŶu des ƌġǀes peƌŵet à BƌetoŶ d͛ouǀƌiƌ gƌaŶdes les poƌtes 

de l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue à l͛iŵagiŶatioŶ spoŶtaŶĠe. L͛oďjeĐtif du suƌƌĠalisŵe est d͛atteiŶdƌe 

« uŶ ĐeƌtaiŶ poiŶt de l͛espƌit » où se trouve résolue la contradiction entre « le réel et 

l͛iŵagiŶaiƌe »81. Certains vers de Lowell semblent évoluer dans cette direction. Par exemple, 

« The Neo-Classical Urn » iŵpose d͛eŵďlĠe uŶe iŵage suƌréaliste du « je » :  

I rub my head and find a turtle shell  

stuck on a pole, 

each hair electrical 

with charges, and the juice alive 

ǁith feƌŵeŶt[…]82. 

Ici, la métaphore in praesentia et le parallélisme prosodique du premier vers expriment 

ĐoŶjoiŶteŵeŶt le ƌĠel et l͛iŵagiŶaiƌe. Puis se dĠǀeloppe l͛iŵage suƌƌĠaliste, le ĐƌâŶe ĠtaŶt 

ŵĠtoŶǇŵiƋue de l͛espƌit où se foĐaliseŶt ƌĠel et iŵagiŶaiƌe. Outƌe le ƌappƌoĐheŵeŶt 

iŶĐoŶgƌu du ĐƌâŶe et de la ĐaƌapaĐe, l͛image convoque aussi la mort par les images associées 

de l͛ĠleĐtƌoĐutioŶ et de la putƌĠfaĐtioŶ. La puissaŶĐe de Đe ƌĠel faŶtastiƋue est ƌeŶfoƌĐĠe 

grâce à l͛usage du pƌĠseŶt. Le ŵouǀeŵeŶt du poğŵe Ŷe ŵğŶe pas de la ƌĠalitĠ ǀeƌs 

l͛oŶiƌiƋue eŶ passaŶt paƌ l͛iŵagination : Đ͛est à paƌtiƌ de l͛iŵage suƌƌĠaliste Ƌue se dĠǀeloppe 

le poème. Un certain réalisme reprend ses droits après les premiers vers à travers le récit au 

passĠ d͛uŶ souǀeŶiƌ d͛eŶfaŶĐe. Au fiŶal, les toƌtues sǇŵďoliseŶt l͛aŶgoisse de la ŵoƌt 

ressentie paƌ le loĐuteuƌ s͛ideŶtifiaŶt à leuƌ Đalǀaiƌe et à leuƌ iŵpuissaŶĐe : 

[…] What paiŶ ? A tuƌtle͛s ŶothiŶg. No 

grace, no cerebration, less free will 

than the mosquito I must kill— 

nothings ! Turtles ! I rub my skull, 

that turtle shell,83 
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L͛ĠǀoĐatioŶ des tortues agonisant apporte un sens à la métaphore initiale qui revient à la fin 

du texte : « I rub my skull,/ that turtle shell ». Paƌ ailleuƌs, l͛eŶseŵďle des ǀeƌs ĐitĠs Đi-dessus 

ƌepƌeŶd la thĠŵatiƋue de l͛iŵage de dĠpaƌt et « No cerebration » fait écho à la référence 

auǆ dĠĐhaƌges ĠleĐtƌiƋues. DaŶs le ĐoŶteǆte d͛aŶgoisse eǆisteŶtielle susĐitĠ paƌ le poğŵe, 

l͛eǆpƌessioŶ peut ĠǀoƋueƌ les ĠleĐtƌoĐhoĐs suďis paƌ l͛auteuƌ. De ŵġŵe, la faiďlesse de la 

ǀoloŶtĠ seŵďle Ġtoffeƌ l͛iŵage lateŶte du « juicehead », suggéƌĠe paƌ assoĐiatioŶ d͛idĠes 

daŶs les pƌeŵieƌs ǀeƌs . La ĐaƌapaĐe dessiŶe fiŶaleŵeŶt l͛eŶfeƌŵeŵeŶt daŶs la souffƌaŶĐe 

psychique annoncée déjà par la prosodie dans le vers initial, avec le parallélisme 

phonologique des sons voyelles. La régularité du pentamètre iambique utilisé en ouverture 

contraste avec la grande diversité métrique employée dans le reste du poème et semble 

fiǆeƌ l͛ĠƋuiǀaleŶĐe ŵĠtaphoƌiƋue eŶtƌe le « je » et la toƌtue. C͛est ĠgaleŵeŶt uŶ peŶtaŵğtƌe 

iambique qui clôt le poème, soulignant la marche difficile des reptiles dont la lente et 

douloureuse progression a acquis à travers le poème une dimension mythique.  

En 1969, Sexton écrit un texte reprenant des images proches de celles utilisées par 

Lowell dans « The Neo-Classical Urn » et « The Severed Head ». Le poème ne sera pas publié 

ŵais il ŵoŶtƌe l͛effoƌt de l͛ĠĐƌituƌe pouƌ ƌetƌaŶsĐƌiƌe la douďle aŵďiguïtĠ du ƌĠel. D͛uŶe paƌt, 

il Ǉ a le ƌĠel daŶs la solitude et l͛iŵagiŶaiƌe psǇĐhotiƋue. D͛autƌe paƌt, l͛iŵagiŶaiƌe est positif 

ou négatif, inoffensif ou très dangereux. Ce double balancement mine la définition de soi. En 

tentant de témoigner sur elle-même, la locutrice ne peut que mentir :  

PSYCHOSIS 

 

͞Psychosis is better  

than loneliness͟, I said. 

 

Dear Doctor, let no  

loneliness speak to me lest I die. 

I am a shell, hard as a turtle. 

Let me be the General among the corn rows. 

Let me be the privileged over the Prudential Tower. 

Let me be so clean that I wash off phone booths. 

My world is full of wise firemen who give me 
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small white pearls to hold in my mouth. 

Danger is minimal. 

In the plane I ride I see small plane islands 

where the natives smile and split coconuts. 

No attendants follow them around with lists. 

Dear Doctor, I am too sick to cry for you. 

Teaƌs aƌe soŵeoŶe else͛s aďoƌtioŶ. 

 

AŶd Ǉet…aŶd yet, 

I see the face of a lawyer on Mount Sinai. 

We both know ---it͛s paƌt of ŵǇ histoƌǇ---[sic] 

that I lie. 

Danger is maximum. 

There is a drug pushing at my neck. 

I cannot swallow the Prudential Tower. 

Certainly there is no privacy here. 

There are bad firemen in every toilet. 

There is a spy in the library 

and he is writing me all down. 

There are hate beads hidden 

in every light fixture. 

The coconuts are severed Jew heads. 

And my safe psychosis, 

my little illustrated armor, my hard, hard shell cracks so simply 

if you hold my hand. Yes, Doctor,  

touch is difficult. Touch is the revolution. 

 

No teaƌs ƌuŶ doǁŶ ŵe like Caŵpďell͛s soup. 

Now the Lord hath given me my petition. 

Your hand is the outrageous redeemer84. 
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« Psychosis » Ŷ͛assoĐie pas la toƌtue à la souffrance existentielle et à la mort mais à la folie 

détachée du contact avec la réalité : la ĐaƌapaĐe est le sǇŵďole de l͛eŶfeƌŵeŵeŶt 

étanche. LoƌsƋue “eǆtoŶ iŶĐlut l͛iŵage de la toƌtue et Đelle de la tġte ĐoupĠe daŶs 

« Psychosis », elle ne peut ignorer les deux poèmes de Lowell publiés quatre ans plus tôt 

dans For the Union Dead. Ici, la carapace de la tortue symbolise à la fois la locutrice 

psychotique et sa psychose, hermétique à la réalité. De surcroît, cet isolement est créatif, 

contrairement à la solitude ressentie par le dépressif que détruit la vacuité. Sexton rejoint 

BƌetoŶ ǀaloƌisaŶt l͛eǆpĠƌieŶĐe de la folie : « Cette iŵagiŶatioŶ Ƌui Ŷ͛adŵet poiŶt de ďoƌŶes, 

oŶ Ŷe lui peƌŵet plus de s͛eǆeƌĐeƌ Ƌue seloŶ les lois d͛uŶe utilitĠ aƌďitƌaiƌe[…]. ‘este la 

folie. »85. DaŶs la pƌeŵiğƌe stƌophe, la loĐutƌiĐe seŵďle se ƌĠjouiƌ d͛ġtƌe haďitĠe paƌ uŶ 

ŵoŶde iŶtĠƌieuƌ ƌiĐhe, telle BƌetoŶ ǀaŶtaŶt les ƌessoƌts de l͛iŵagiŶaiƌe du fou86. Le poème 

ŵet eŶ luŵiğƌe la Ŷatuƌe pƌotĠifoƌŵe de l͛iŵagiŶatioŶ de la psǇĐhotiƋue susĐeptible de 

percevoir deux réalités différentes pour un même environnement de référence. Une telle 

aŵďiǀaleŶĐe de l͛iŵagiŶaiƌe peut ġtƌe souƌĐe d͛aŶgoisse. EŶ effet, la ĐƌĠatiǀitĠ de 

l͛iŵagiŶatioŶ psǇĐhotiƋue est ƌedoutaďle, passaŶt d͛uŶe ǀisioŶ iŶoffeŶsiǀe et rassurante 

dans la première strophe, à une vision menaçante dans la deuxième strophe. Par exemple, 

les Ŷoiǆ de ĐoĐo soŶt d͛aďoƌd assoĐiĠes à uŶ eŶǀiƌoŶŶeŵeŶt souƌiaŶt, loiŶ de l͛hôpital et de 

ses aides soignants munis de listes. Puis, elles surgissent à Ŷouǀeau sous l͛aspeĐt de tġtes 

juives tranchées telles des hallucinations cauchemardesques, réminiscences de Saint-Jean 

Baptiste, de Sisora ou du locuteur de « The Severed Head ». De même, le sens de la 

ŵĠtaphoƌe des poŵpieƌs s͛iŶǀeƌse. DaŶs la pƌeŵiğƌe strophe, la métaphore semble désigner 

les médecins donnant avec sagesse des cachets pour soigner la locutrice. Dans la deuxième 

strophe, les pompiers sont malfaisants. Entre ces deux relations au monde, laquelle désigne 

la réalité ? L͛usage du ǀeƌďe « être » dans la deuxième strophe inscrit le texte dans la réalité, 

aloƌs Ƌue l͛iŵpĠƌatif de la pƌeŵiğƌe stƌophe ŵaƌƋue uŶ plus foƌt degƌĠ d͛iƌƌĠalitĠ. 

L͛iŵagiŶaiƌe ŶĠgatif seŵďle deǀeŶiƌ le ƌĠel du « je ».  
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B-Loǁell et le ŵaiŶtieŶ à distaŶĐe de l’iŶĐoŶsĐieŶt : l’iŵage « a posteriori »
87

. 

 

1-« Myopia : a Night » et la « torsion » métaphorique. 

 

En dépit de son intérêt pour le surréalisme, Lowell est attaché à une écriture guidant 

Ŷos pas ǀeƌs soŶ iŵagiŶaiƌe. L͛œuǀƌe loǁellieŶŶe tĠŵoigŶe des « profondeurs » de 

l͛inconscient mais montre le travail de « filtration »88. Elle esquive la confrontation brutale 

du teǆte aǀeĐ l͛iŵagiŶaiƌe spoŶtaŶĠ et se Ŷouƌƌit de la teŶsioŶ eŶtƌe le ƌĠfĠƌeŶtiel et le 

ŵĠtaphoƌiƋue. C͛est pouƌƋuoi « Myopia : a Night » seŵďle tǇpiƋue de l͛utilisatioŶ de l͛iŵage 

daŶs le tĠŵoigŶage suƌ soi de l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe. 

Dans « Myopia : a Night »89, l͛appƌopƌiatioŶ peƌsoŶŶelle du dĠĐoƌ paƌ la ŵĠtaphoƌe 

témoigne de la souffrance du locuteur tout en maintenant la tension entre référentiel et 

métaphorique. Le titre place le poème sous le signe de deux facteurs de dégradation de la 

vue : l͛uŶ est iŶhĠƌeŶt au sujet, l͛autƌe est eǆtĠƌieuƌ et agit Đoŵŵe uŶ ƌĠǀĠlateuƌ. Les Ǉeuǆ 

du « I » sont devenus inutiles et le locuteur porte son regard vers lui-même. Il lève alors le 

voile sur la véritable myopie dont il souffre : Đelle daŶs laƋuelle l͛eŶfeƌŵe l͛eǆisteŶĐe. Dğs la 

pƌeŵiğƌe stƌophe, l͛ĠĐƌituƌe ǀĠhiĐule l͛iŵage d͛uŶe ǀisioŶ peƌtuƌďĠe et saŶs ĐohĠƌeŶĐe eŶ 

préférant la juxtaposition plutôt que la coordination. La desĐƌiptioŶ de l͛eŶǀiƌoŶŶement 

opğƌe paƌ la gĠŶĠƌalisatioŶ, Đoŵŵe eŶ tĠŵoigŶe l͛usage du pluƌiel daŶs la deuǆiğŵe 

stƌophe. Le pluƌiel dĠlaǇe les Đouleuƌs pouƌ ŵeŶeƌ à l͛iŶdĠŶoŵďƌaďle « color ». 

L͛affaiďlisseŵeŶt pƌogƌessif de la faculté visuelle du sujet seŵďle se douďleƌ d͛uŶ 

endormissement de la conscience perceptible dans le caractère aléatoire du passage de 

« blurred titles » à « fields ». Le locuteur se situe là au moment de prédilection des 

eǆpĠƌiŵeŶtatioŶs suƌƌĠalistes, Đelui de l͛« extrême détente »90. Les vers reposent largement 

suƌ l͛assoĐiatioŶ phoŶĠtiƋue, aǀeĐ l͛allitĠƌatioŶ, et suƌ l͛assoĐiatioŶ d͛idĠes, seloŶ uŶe 

esthétique surréaliste. Prolongeant cette éǀoĐatioŶ d͛uŶe peƌĐeptioŶ ĐoŶsĐieŶte alanguie, la 

troisième strophe marque une étape supplémeŶtaiƌe daŶs l͛eŶgouƌdisseŵeŶt de la 
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conscience. Elle fait décoller le texte de la réalité avec la mise en parallèle, renforcée par une 

allitération, de « departure trip » et « dream-road ». Le parallélisme établit l͛ĠƋuiǀaleŶĐe 

entre le départ et le rêve, développant la métaphore freudienne du rêve comme « voie 

ƌoǇale de la ĐoŶŶaissaŶĐe de l͛iŶĐoŶsĐieŶt »91. Les décalages typographiques des vers initiaux 

des tƌois pƌeŵiğƌes stƌophes ƌeŶfoƌĐeŶt l͛iŵpƌessioŶ de glisseŵeŶt. Le leĐteuƌ est iŶǀitĠ à 

quitter ici les références réalistes tandis que le texte introduit un univers stylisé : au fil des 

Ŷoŵďƌes, des ŵots et des flğĐhes laissĠs suƌ Đette ƌoute siŵplifiĠe s͛iŶstauƌe la ŶotioŶ de 

message codé caractéristique du rêve. Comme Breton, le locuteur pourrait être celui qui a 

cherché à « ƌeŵoŶteƌ auǆ souƌĐes de l͛iŵagiŶatioŶ poĠtiƋue » et grâce auquel « une flèche 

indique maintenant la direction de ces pays »92. Mais la chute humoristique que constitue 

l͛eǆpliĐatioŶ toute pƌosaïƋue pƌoposĠe pouƌ eǆpliƋueƌ le ĐaƌaĐtğre rudimentaire de la 

« route du rêve » invite à chercher le sens dans une tension entre le référentiel réaliste et sa 

transformation métaphorique par le « je » bercé entre conscience et inconscient. Il Ŷ͛Ǉ a pas 

d͛eŶǀol définitif daŶs l͛oŶiƌiƋue pur. Là s͛aƌƌġte l͛eǆploƌatioŶ des ĐoŶtƌĠes suƌƌĠalistes. La 

suite du poğŵe ŵoŶtƌe Ƌue le loĐuteuƌ est le siğge d͛uŶe peƌĐeptioŶ aŵoiŶdƌie ŵais 

toujouƌs pƌĠseŶte, ƋuoiƋue ĐĠdaŶt la plaĐe à uŶe ǀisioŶ ŵĠtaphoƌiƋue. Elle se douďle d͛uŶe 

vision qui est jugement.  

Cette complexité de la vision apparaît dans la quatrième strophe. Une vision 

métaphorique de la Đhaŵďƌe s͛Ǉ suďstitue à uŶe ǀisioŶ phǇsiƋueŵeŶt dĠfiĐieŶte Ƌui Ŷe 

perçoit plus que la tuyauterie. La chambre devient le lieu du malaise—« dull and alien » —et 

le métal se fait oďjet ĐoƌƌĠlat d͛uŶ « I » malade. De même, ce ne sont plus les objets concrets 

que perçoit le locuteur mais son savoir tout entier—« learning » —dont il est devenu 

prisonnier. Enfin, cette vision métaphorique est placée sous le signe du blanc qui définit la 

chambre de façon récurrente, faisant écho au monde incolore de la deuxième strophe mais 

accordant aussi à la blancheur un puissant pouvoir purificateur : « burn » élimine la myopie 

simplement représentée par « blur ». L͛autƌe aspeĐt de la ǀision présente dans cette 

quatrième strophe est celui de la vision comme jugement porté sur la réalité. Manifestation 

d͛uŶe ĐoŶsĐieŶĐe eŶĐoƌe aĐtiǀe, elle contribue à maintenir une tension entre le 
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ŵĠtaphoƌiƋue et le ƌĠfĠƌeŶtiel Ƌui ƌappelle l͛Ġtat tƌaŶsitoire dans lequel se trouve la 

conscience du locuteur, plus tout à fait éveillée mais pas complètement endormie : 

And yet my eyes avoid that room.  

No need to see.  

No need to know I hoped  

its blank, foregoing whiteness  

would burn away the blur, 

Les vers tissent un lieŶ eŶtƌe l͛œil et l͛espƌit gƌâĐe au paƌallĠlisme syntaxique et prosodique 

reliant « to see » et « to know ». Ce lien est renforcé en fin de strophe à travers les positions 

siŵilaiƌes de ŵise eŶ ƌelief fiŶal Ƌu͛oĐĐupeŶt « thought » et « eye ». L͛œil Ƌui ǀoit est assoĐiĠ 

au « je » Ƌui sait ou, plutôt iĐi, l͛œil Ƌui ƌefuse de ǀoiƌ ƌepƌĠseŶte le sujet Ƌui ƌefuse de saǀoiƌ 

et de faiƌe faĐe à l͛espoiƌ dĠçu d͛uŶe liďĠƌatioŶ des ĐhaîŶes de la ŵǇopie. L͛allĠgoƌisatioŶ du 

« I » inclut une double myopie. Le monostiche reŶfeƌŵe eŶsuite l͛aŵďiguïtĠ tǇpiƋue du 

poème. Apparemment, il opère un brusque retour au référentiel interrompant le flux 

métaphorique. Cependant, en toute logique, un myope sans ses lunettes ne peut 

ĐoŶteŵpleƌ VĠŶus. L͛appaƌitioŶ de l͛Ġtoile est le fƌuit de l͛iŵagiŶatioŶ et l͛astƌe guidaŶt 

voyageurs et marins surgit tel un jalon dans la métaphore filée du voyage.  

Après ce monostiche dans lequel persiste un référentiel presque plausible, la 

ĐiŶƋuiğŵe stƌophe ploŶge daŶs l͛eǆpƌessioŶ totaleŵeŶt métaphorique de la souffrance du 

locuteur93. Reposant sur la symbolique biblique, la strophe pose le savoir comme péché 

originel qui ne saurait réduire la myopie. Le mal-être du « I » est lié à l͛aǀeugleŵeŶt dans 

leƋuel l͛eŶfeƌŵe sa Ƌuġte de saǀoiƌ. Cette ŵǇopie ŵĠtaphoƌiƋue ĐaƌaĐtĠƌise l͛allĠgoƌisatioŶ 

du « je » paƌ la ŵĠtaphoƌe aǀeĐ l͛œil. AǇaŶt ĐoŶstƌuit aǀeĐ foƌĐe l͛eǆpƌessioŶ de la myopie 

métaphorique dans les deux strophes les plus longues, le poème montre dans ses deux 

dernières strophes une prise de distance du locuteur vis-à-vis du métaphorique. Ce recul 

correspond au retour du jour. 

L͛iŶteƌƌogatioŶ ouǀƌaŶt la sixième strophe intègre la myopie du « I » incapable de 

comprendre dans une mise à distance du métaphorique. Mais la référence aux proches 
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coŶfiƌŵe Ƌue la ŵǇopie phǇsiƋue ĐoƌƌespoŶd ŵĠtaphoƌiƋueŵeŶt à uŶe ŵǇopie de l͛espƌit 

dĠpassaŶt le Đadƌe des aĐtiǀitĠs iŶtelleĐtuelles et touĐhaŶt à l͛iŶtiŵe. UŶe ĠďauĐhe 

d͛iŶtƌospeĐtioŶ pudiƋueŵeŶt ŵasƋuĠe paƌ l͛eŵploi de « we » en remplacement du « I » 

allégoƌisĠ aĐhğǀe le ǀoǇage iŶtĠƌieuƌ. L͛affiƌŵatioŶ de la ǀulŶĠƌaďilitĠ du loĐuteuƌ atteiŶt soŶ 

paƌoǆǇsŵe daŶs uŶ ǀeƌs Ƌui s͛eŶǀole suƌ les poiŶts de suspeŶsioŶ et doŶt la lĠgğƌetĠ est 

mimétique de « feather ». Ensuite, la dernière strophe reprend le témoignage sur soi à partir 

du ƌĠfĠƌeŶtiel phǇsiƋue. Le loĐuteuƌ ŵet à distaŶĐe ses Ġtats d͛âŵes et se ĐoŶĐeŶtƌe suƌ ses 

activités physiologiques : « The things of the eye are done ». Toutefois, si l͛eŵploi du 

pƌĠtĠƌite sigŶifie l͛aĐhğǀeŵeŶt Đoŵplet de Đette Ŷuit dans laquelle le « I » a été révélé, il est 

ƌeŵaƌƋuaďle Ƌue le poğŵe s͛eŶfeƌŵe daŶs Đette Ŷuit-ŵǇopie Ƌui le Đlôt de ŵġŵe Ƌu͛elle 

l͛aǀait ouǀeƌt. L͛allĠgoƌisatioŶ du « I » a montré la myopie existentielle qui le définit dans son 

aliénation et explique son insomnie : « I breathe and cannot sleep ».  

Avec « Myopia : a Night », Lowell consacre un poème entier au témoignage sur soi 

paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe de l͛allĠgoƌisatioŶ du « I » fondée sur la métaphore liant « I » et « eye ». 

La métaphore de la myopie a une diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue et Loǁell l͛utilise à plusieuƌs 

reprises dans ses conversations ou ses lettres. Myope lui-ŵġŵe, Đ͛est le doulouƌeuǆ ŵaŶƋue 

de disĐeƌŶeŵeŶt pƌoǀoƋuĠ paƌ les dĠsoƌdƌes psǇĐhiƋues Ƌu͛il ĐoŶsidğƌe pouƌtaŶt Đoŵŵe sa 

véritable myopie dans une lettre adressée à Bishop :  

I see clearly now that for the last few days I have been living in a state of increasing 

mania—alŵost off the ƌails at the eŶd. It alŵost seeŵs as if I ĐouldŶ͛t ďe ǁith Ǉou aŶǇ 

length of time without acting with abysmal myopia and lack of consideration. My 

disease, alas, gives one (during its seizures) a headless heart94.  

La citation évoque la myopie comme une rupture avec l͛espƌit loƌs des Đƌises ŵaŶiaques. 

Cette expérience terrible contribue peut-être à eǆpliƋueƌ l͛attaĐhement de Lowell au 

ŵaiŶtieŶ du lieŶ eŶtƌe l͛iŵage poĠtiƋue et le tƌaǀail ƌaisoŶŶĠ de l͛espƌit. Loǁell pƌiǀilĠgie 

l͛iŵagiŶatioŶ ĐoleƌidgieŶŶe, ĐoŶtƌaiƌeŵeŶt à uŶe iŵage faŶtastiƋue Ƌui seƌait plus pƌoĐhe de 

ce que Coleridge nomme « fancy ». Lowell signale ce travail de construction en jalonnant ses 

ƌeĐoŶstitutioŶs poĠtiƋues d͛eǆpƌessioŶs telles « I imagine » ou « I remember ». De plus, la 

ŵĠtoŶǇŵie de la ŵǇopie paƌĐouƌt soŶ œuǀƌe et elle est typique de l͛iŵage loǁellieŶŶe 
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maintenant la tension entre le référentiel et le métaphorique. Le texte lowellien ne laisse 

pas le lecteur démuni face à un message codé semblable au récit de rêve : il fournit les clés 

d͛iŶteƌpƌĠtatioŶ. Pouƌ ƌepƌeŶdƌe les teƌŵes de ‘iĐœuƌ, l͛ĠĐƌituƌe loǁellieŶŶe se situe au 

moment de la « torsion » métaphorique : « L͛autodestƌuĐtioŶ du seŶs, sous le Đoup de 

l͛iŵpeƌtiŶeŶĐe sĠŵaŶtiƋue, est seuleŵeŶt l͛eŶǀeƌs d͛uŶe iŶŶoǀatioŶ de seŶs au Ŷiǀeau de 

l͛ĠŶoŶĐĠ eŶtieƌ, iŶŶoǀatioŶ oďteŶue paƌ « torsion » du seŶs littĠƌal des ŵots. C͛est Đette 

innovation de sens qui constitue la métaphore vive »95. 

 

 

2-Surréalisme et « irréalisme ». 

 

Dans une certaine mesure, Notebook relance pourtant une écriture surréaliste, ne 

serait-Đe Ƌu͛à travers le concept formel présidant à sa rédaction. Auparavant, Life Studies 

s͛effoƌĐe de ŵoŶtƌeƌ la supĠƌioƌitĠ de l͛espƌit ĐƌitiƋuaŶt la folie, aiŶsi Ƌue l͛aŶalǇse 

Williamson : « [In] Life Studies ǁe esseŶtiallǇ heaƌd the poet͛s saŶe self telliŶg us aďout his 

mad self »96. Inversement, Williamson souligne à juste titre que Notebook procède par 

juxtaposition pour faire entendre successivement le « je » malade et le « je » saiŶ d͛espƌit. 

Certains sonnets explorent le psychisme tourmenté ; d͛autƌes teǆtes ĠŵaŶeŶt d͛uŶ loĐuteuƌ 

plus détaché. Le travail de maîtrise du réel négatif semble alors moins apparent : « we now 

hear both (or perhaps many) selves, and are even allowed to share in an honest doubt as to 

which is which »97. 

Dans la postface de Notebook 1967-68, Lowell précise :  

I lean heavily to the rational, but am devoted to surrealism. A surrealist might not say, 

͞The ŵaŶ eŶteƌed a house,͟ ďut, ͞The ŵaŶ eŶteƌed a poliĐe-ǁhistle,͟ oƌ ͞“easiĐk ǁith 

marital happiness, the wife plunges her eyes in her husband swimming like vagueness 

oŶ the gƌass͟. Oƌ ŵake soŵe ďeŶt geŶeƌalizatioŶ: ͞Weak ǁills ĐoŵŵaŶd the gods͟. Oƌ 

ŵoƌe suďtlǇ, ǁoƌds that seeŵ ƌight, though looselǇ iŶ touĐh ǁith ƌeasoŶ: ͞“aǀed ďǇ ŵǇ 
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aŶgeƌ fƌoŵ ĐƌueltǇ.͟ Surrealism can degenerate into meaningless clinical hallucinations, 

or worse into rhetorical machinery, yet it is a natural way to write our fictions98. 

Loǁell pƌġte allĠgeaŶĐe à l͛ĠĐƌituƌe suƌƌĠaliste et, Đoŵŵe BƌetoŶ daŶs le MaŶifeste de ϭϵϮϰ, 

il dresse un petit catalogue des pratiques surréalistes. Mais Lowell diverge du surréalisme 

ĐoŶĐeƌŶaŶt l͛oďjeĐtif ĐoŶfessioŶŶel. “eloŶ lui, l͛ĠĐƌituƌe suƌƌĠaliste hĠƌitĠe de l͛iŶtƌospeĐtioŶ 

freudienne est marquée par le « relâchement » de sa logique et, éventuellement, par 

l͛« absurdité » de ses ƌepƌĠseŶtatioŶs. Il ƌepƌeŶd les ĐaƌaĐtĠƌistiƋues de l͛ĠĐƌituƌe 

automatique comme discours « suƌ leƋuel l͛espƌit ĐƌitiƋue du sujet Ŷe fasse poƌteƌ auĐuŶ 

jugement » ou du surréalisme comme « diĐtĠe de la peŶsĠe, eŶ l͛aďseŶĐe de tout ĐoŶtƌôle 

exercé par la raison »99 . Il souligne la dévalorisation du « mécanisme logique de la 

phrase »100. Mais ces caractéristiques participent bien à l͛ĠlaďoƌatioŶ de fiĐtioŶs littĠƌaiƌes 

plutôt Ƌu͛à la ƌĠǀĠlatioŶ de la ǀĠƌitĠ. Cette diǀeƌgeŶĐe aǀeĐ le suƌƌĠalisŵe eǆpliƋue peut-être 

la ƌĠǀisioŶ de la postfaĐe pouƌ l͛ĠditioŶ de ϭϵϳϬ : 

I lean heavily to the rational, but am devoted to unrealism. An unrealist must not say 

͞The ŵaŶ eŶteƌed a house,͟ ďut, ͞The ŵaŶ eŶteƌed a poliĐe-ǁhistle,͟ oƌ ͞“easiĐk ǁith 

marital happiness, the wife plunges her eyes in her husband swimming like vagueness 

oŶ the gƌass͟. Oƌ ŵake soŵe ďeŶt geŶeƌalizatioŶ: ͞Weak ǁills ĐoŵŵaŶd the gods͟. Oƌ 

ŵoƌe suďtlǇ, ǁoƌds that seeŵ ƌight, though looselǇ iŶ touĐh ǁith ƌeasoŶ: ͞“aǀed ďǇ ŵǇ 

aŶgeƌ fƌoŵ ĐƌueltǇ.͟ Unrealism can degenerate into meaningless clinical hallucinations 

or rhetorical machinery, but the true unreal is about something, and eats from the 

abundance of reality101. 

EŶ ƌejetaŶt l͛ĠtiƋuette suƌƌĠaliste liĠe à uŶe dĠŵaƌĐhe oŶtologiƋue, Loǁell pouƌƌait assuŵeƌ 

plus liďƌeŵeŶt la diŵeŶsioŶ fiĐtiǀe de l͛œuǀƌe poĠtiƋue. Oƌ, il ŵet plutôt eŶ ƌelief l͛aŶĐƌage 

des textes dans la « réalité ». Loǁell s͛oppose au ƌĠalisŵe Đoŵŵe ŵode de ƌepƌĠseŶtatioŶ 

de la réalité mais il ne rompt pas avec la réalité pour viser le point de non contradiction de la 

surréalité. Il substitue un autre mode de représentation issu des techniques surréalistes afin 

de mieux rester au contact de la « réalité » et du concret exprimé par « something ». 
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L͛« irréalisme » comme témoignage est plus « vrai » que le surréalisme prétendant accéder à 

la ǀĠƌitĠ. EŶ ŶiaŶt la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶe suƌƌĠalitĠ, l͛« irréalisme » défini par Lowell reprend la 

méthode du surréalisme sans poursuivre son but mystique102. Lowell rejoint donc Zambrano 

pouƌ laƋuelle l͛iŶtĠƌġt du suƌƌĠalisŵe ƌĠside daŶs sa ŵĠthode, siŵilaiƌe à la ĐoŶfessioŶ, et 

non dans son résultat, témoignage « malgré lui » :  « Le surréalisme vaudra toujours plus 

pouƌ Đe Ƌu͛il a ĐheƌĐhĠ Ƌue pouƌ ses ƌĠussites ; pour son programme que pour sa 

réalisation »103. C͛est daŶs Đette dĠŵaƌĐhe testiŵoŶiale plutôt Ƌue ĐoŶfessioŶŶelle Ƌue se 

situe le rapport de Lowell à l͛iŶĐoŶsĐieŶt. Les poğŵes loǁellieŶs ĐoŶtieŶŶeŶt des iŵages 

surréalistes, des associations qui semblent absurdes. Mais ils restent dans la logique de la 

réalité.  

Lowell semble illustrer les deux méthodes de création dans « Law », un poème 

énigmatique ĐoŶstƌuit autouƌ de l͛iŵage d͛uŶ poŶt ƌeleǀaŶt de deuǆ lois de ĐoŶstƌuĐtioŶ, 

Đelle du ƌġǀe et Đelle de l͛ĠlaďoƌatioŶ sǇŵďoliƋue a posteriori : 

Under one law, 

or two, 

to lie unsleeping, 

still sleeping on the battlefield… 

[…] 

The same. The same. 

Then once, in a flash,  

fresh ground though trodden, 

a man-made landscape. 

 

A Norman canal 
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Shot through razored green lawns; 

Black reflecting water arched 

Little sky-hung bridges of unhewn stone— 

 

outside the law: 

black, gray, green and blue, 

water, stone, grass and sky, 

and each unique set stone104! 

Les deux deƌŶiğƌes stƌophes pƌoposeŶt deuǆ ƌepƌĠseŶtatioŶs du poŶt. L͛uŶe seŵďle soƌtiƌ 

d͛uŶ ƌġǀe aǀeĐ leƋuel elle paƌtage la fluiditĠ de l͛eŶĐhaîŶeŵeŶt des iŵages et la ƌuptuƌe 

logique : l͛eau Ŷe peut pas faiƌe se Đouƌďeƌ le pont de pierre. Par ailleurs, les ponts sont faits 

de pierre brute, ce qui contraste avec le raffinement des pierres serties de la strophe 

suivante. Celle-Đi Ŷ͛est Ƌue ĐoŶstƌuĐtioŶ sǇŵďoliƋue. ChaƋue ĠlĠŵeŶt du dĠĐoƌ est d͛aďoƌd 

réduit puis mis en correspondance prosodique avec sa couleur. En fait, Lowell revendique un 

processus relevant des deux procédés que Breton oppose. D͛uŶe part, il y a la conception 

surréaliste et, d͛autƌe paƌt, la ĐoŶĐeptioŶ ĐoleƌidgieŶŶe de l͛iŵagiŶatioŶ ĐƌĠatƌiĐe doŶt 

ƌelğǀe l͛œuvre de Reverdy, à en croire Breton. Dans la deuxième démarche, l͛iŵage est 

ĐƌĠatioŶ de l͛espƌit :  

Il eŶ ǀa des iŵages suƌƌĠalistes Đoŵŵe de Đes iŵages de l͛opiuŵ Ƌue l͛hoŵŵe Ŷ͛ĠǀoƋue 

plus, mais qui « s͛offƌeŶt à lui , spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les 

congédier ; Đaƌ la ǀoloŶtĠ Ŷ͛a plus de foƌĐe et Ŷe gouǀeƌŶe plus les faĐultĠs »[…]. Force 

est doŶĐ ďieŶ d͛adŵettƌe Ƌue les deuǆ teƌŵes de l͛iŵage Ŷe soŶt pas dĠduits l͛uŶ de 

l͛autƌe paƌ l͛espƌit en vue de l͛ĠtiŶĐelle à pƌoduiƌe, Ƌu͛ils soŶt les produits simultanés de 

l͛aĐtiǀitĠ Ƌue j͛appelle suƌƌĠaliste, la ƌaisoŶ se ďoƌŶaŶt à ĐoŶstateƌ, et à appƌĠĐieƌ le 

phénomène lumineux. 105 

Pouƌ Loǁell, l͛hǇďƌiditĠ ĠǀoƋuĠe paƌ BƌetoŶ appaƌaît tel uŶ poiŶt eǆtƌġŵe, Đoŵŵe si Loǁell 

Ŷ͛eŶǀisageait pas de passeƌ totalement dans la pratique surréaliste. L͛eǆpliĐatioŶ de Loǁell 

sur la conception du poème rend compte de cette dualité : « its image half remembered, 

half composed in my mind that haunted me—this time I may really have meaning I am 
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largely unaware of »106. Loǁell iŶdiƋue Ƌu͛il peŶse aǀoiƌ pƌĠseƌǀĠ daŶs « Law » Đe Ƌu͛il « ne 

pensait pas avoir à dire et que cependant il a dit », « à l͛aďƌi » du « toƌpillage de l͛idĠe au 

seiŶ de la phƌase Ƌui l͛ĠŶoŶĐe », pour reprendre les termes de Breton107. Le ƌeste de l͛œuǀƌe 

loǁellieŶŶe ĐoŶfiƌŵe l͛iŵpƌessioŶ laissĠe paƌ la ƌeŵaƌƋue suƌ « Law » attribuant au poème 

une place marginale. 

GloďaleŵeŶt, l͛utilisatioŶ testiŵoŶiale de l͛iŵage daŶs l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe affiƌŵe la 

pƌiŵautĠ de l͛iŵage Đoŵŵe ĐoŶstƌuĐtioŶ de l͛espƌit tĠŵoignant sur soi aux dépens de 

l͛iŵage spoŶtaŶĠe puƌeŵeŶt suƌƌĠaliste. La dĠŵaƌĐhe tǇpiƋue ĐoŶsiste eŶ uŶe ƌefoƌŵulatioŶ 

de la ƌĠalitĠ eŶǀiƌoŶŶaŶt le loĐuteuƌ sous l͛aĐtioŶ de l͛iŵagiŶatioŶ. Ce Ŷ͛est pas l͛iŵage 

gƌatuite s͛iŵposaŶt à BƌetoŶ gƌâĐe à la ŵĠtaphore : 

L͛attitude du suƌƌĠalisŵe à l͛Ġgaƌd de la Ŷatuƌe est ĐoŵŵaŶdĠe aǀaŶt tout paƌ la 

ĐoŶĐeptioŶ iŶitiale Ƌu͛il s͛est faite de l͛ « image poétique ». OŶ sait Ƌu͛il Ǉ a ǀu le ŵoǇeŶ 

d͛oďteŶiƌ, daŶs des ĐoŶditioŶs d͛eǆtƌġŵe dĠteŶte ďieŶ ŵieuǆ Ƌue d͛eǆtƌġŵe 

coŶĐeŶtƌatioŶ de l͛espƌit, ĐeƌtaiŶs tƌaits de feu ƌeliaŶt deuǆ ĠlĠŵeŶts de la ƌĠalitĠ de 

ĐatĠgoƌies si ĠloigŶĠes l͛uŶe de l͛autƌe Ƌue la ƌaisoŶ se ƌefuseƌait à les ŵettƌe eŶ ƌappoƌt 

et Ƌu͛il faut s͛ġtƌe dĠfait dĠfiŶitiǀeŵeŶt de tout espƌit ĐƌitiƋue pouƌ leuƌ permettre de se 

ĐoŶfƌoŶteƌ[…]. OŶ Ŷ͛iŶsisteƌa jaŵais tƌop suƌ le fait Ƌue la ŵĠtaphoƌe, ďĠŶĠfiĐiaŶt de 

toute liĐeŶĐe daŶs le suƌƌĠalisŵe, laisse loiŶ deƌƌiğƌe elle l͛aŶalogie[…]108. 

Très peu de poèmes de Lowell relèvent exclusivement du mode métaphorique au sens où 

l͛eŶteŶd BƌetoŶ109. “uƌ Đe poiŶt, la distiŶĐtioŶ opĠƌĠe paƌ ‘iĐœuƌ eŶtƌe la ŵĠtaphoƌe et le 

métaphorique dans la Troisième Etude de La Métaphore Vive est éclairante : 

Nous dirons donc que la métaphore est une phrase, ou une expression du même genre, 

daŶs laƋuelle ĐeƌtaiŶs ŵots soŶt eŵploǇĠs ŵĠtaphoƌiƋueŵeŶt taŶdis Ƌue d͛autƌes soŶt 

employés non métaphoriquement. Ce trait fournit un critère qui distingue la métaphore 
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du pƌoǀeƌďe, de l͛allĠgoƌie, de l͛ĠŶigŵe, où tous les ŵots soŶt eŵploǇĠs 

métaphoriqueŵeŶt[…]110. 

Là où BƌetoŶ seŵďle ƌeǀeŶdiƋueƌ uŶ teǆte ƌeleǀaŶt de l͛ĠŶigŵe, Loǁell a ƌeĐouƌs à la 

ŵĠtaphoƌe eŶ taŶt Ƌu͛elle fait Đoeǆisteƌ le ŵĠtaphoƌiƋue et le ŶoŶ ŵĠtaphoƌiƋue. L͛eǆeŵple 

de « Window-Ledge I. The Bourgeois » illustre le rapprochement de Notebook avec le 

surréalisme. Auparavant, The Mills of the Kavanaughs explore également cette veine. 

Cependant, cet opus est le seul qui suggère avec insistance la volatilité de la frontière entre 

réalité et rêve. Le rêve s͛ĠĐlipse daŶs Life Studies. Pour reprendre les catégories de Forest, 

Life Studies et les poèmes de Notebook regroupés dans For Lizzie and Harriet relèvent du 

tĠŵoigŶage poĠtiƋue de soi saŶs la ligŶĠe de l͛autoďiogƌaphie. DaŶs Life Studies, le 

tĠŵoigŶage suƌ soi est dĠǀoileŵeŶt du ǀĠĐu Ƌui Ŷ͛a pas pour sujet principal le réel négatif 

défini par Forest en opposition à la réalité, contrairement à For the Union Dead. Mais For the 

Union Dead ne livre pas pour autant le contenu inconscient de façon abrupte.  

Dans « The Neo-Classical Urn », l͛iŵage surréaliste partage le texte avec la mise en 

ƌelief de l͛aĐtioŶ de la ŵĠŵoiƌe ďaŶŶie paƌ BƌetoŶ111. En effet, le locuteur mêle imagination 

pƌĠseŶte et souǀeŶiƌs d͛eŶfaŶĐe : « How its skinny shell once hummed » ; « In that season of 

joy », « as the month wore on ». De même, « The Severed Head » renferme toute 

l͛aŵďiguïtĠ loǁellieŶŶe ĐoŶĐeƌŶaŶt la teŶsioŶ eŶtƌe suggestioŶs de l͛iŶĐoŶsĐieŶt et tƌaǀail 

poĠtiƋue de l͛iŵage, eŶtƌe iŵage suƌƌĠaliste spoŶtaŶĠe et ƌeŵĠŵoƌatioŶ ĐoŶstƌuite. AiŶsi, le 

rêve passe par le « filtre »112 de l͛aĐte de ƌeŵĠŵoƌatioŶ : « I let nostalgia drown me » ; « I 

imagined ». De Đe fait, l͛iŵage suƌƌĠaliste est iŶĐoƌpoƌĠe daŶs uŶe logiƋue ƌĠaliste, 

contrairement à ce que préconise Breton113. EŶ effet, l͛appaƌitioŶ de l͛iŵage suƌƌĠaliste est 

intégƌĠe daŶs le ĐoŶteǆte logiƋue ƌĠaliste de l͛assoupisseŵeŶt du loĐuteuƌ. Lowell passe par 

deux étapes pouƌ ĐoŶstƌuiƌe le peƌsoŶŶage de l͛appaƌitioŶ: il ŵoŶtƌe d͛aďoƌd l͛iŵage 

s͛offƌaŶt au « je » puis il la retravaille pour en faire une image construite par l͛espƌit, 

l͛allĠgoƌie ŵettaŶt eŶ ƌappoƌt l͛appaƌitioŶ aǀeĐ le poğte ĐoŶfessioŶŶel. Ce tƌaǀail suƌ l͛iŵage 

d͛oƌigiŶe appaƌaît daŶs la versification. Au sein de For the Union Dead, des poèmes ayant 
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une forme souple côtoient un petit groupe de poèmes rimés constitués exclusivement de 

vers décasyllabiques dans lesquels le rythme iambique domine. C͛est pƌoďaďleŵeŶt à Đe 

groupe que fait allusion Lowell dans son entretien avec Hamilton: « In the Union Dead, I 

modified the style of Life Studies—free verse stanzas, each poem on its own and more 

ornately organized. Then came metrical poems, more plated, far from conversation, 

metaphysical »114. Dans « The Severed Head », décasyllable et terza rima confèrent au texte 

une régularité formelle contrastant aǀeĐ l͛eǆpƌessioŶ de la scission, comme pour tenter de la 

nier. Le poğŵe est d͛ailleuƌs iŶspiƌĠ d͛uŶ teǆte de Tate, ainsi que le rappelle Lowell dans une 

lettƌe à ‘iĐhaƌd TilliŶghast eŶ ƌeǀeŶaŶt suƌ l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ des poğŵes faite paƌ le ĐƌitiƋue :  

Next wave, winter of 61-ϲϮ, the ŵetƌiĐal poeŵs[…]. « Severed Head » also a metrical 

exercise, started in spring chipped at interminably during the summer ; it͛s iŶflueŶĐed ďǇ 

Tate, even a bow to him—he ƌatheƌ ŶatuƌallǇ thought it the ďest thiŶg I͛d ǁƌitteŶ, ďut I 

have always found it a gloom of toil, much better if the last short section went115.  

Lowell insiste ici sur la somme de travail fournie lors de la rédaction de « The Severed 

Head ». AssoĐiĠ au ƌeplaĐeŵeŶt de l͛iŵage daŶs uŶe logiƋue ƌĠaliste, le tƌaǀail suƌ la foƌŵe 

partiĐipe d͛uŶe ŶĠgatioŶ de toute suƌƌĠalitĠ. Cela ĠĐlaiƌe suƌ les hĠsitatioŶs de Loǁell ƋuaŶt 

à l͛eŵploi du teƌŵe « surréalisme » dans les postfaces des éditions successives de Notebook. 

Une autre indication est fournie par les remaniements des sonnets publiés dans Notebook 

1967-1968. Ceux-ci sont retravaillés préalablement à leur publication dans Notebook en 

1970. Certains sont à nouveau remaniés pour leur parution dans History en 1973. Les 

ĠǀolutioŶs ƌĠǀğleŶt les fluĐtuatioŶs daŶs le ƌappoƌt de Loǁell à l͛iŵage poétique à la fin des 

années soixante. 

 Le poème intitulé « Father in a Dream »116 est eŶ fait l͛uŶ des aǀataƌs d͛uŶ soŶŶet paƌu 

dans Notebook 1967-1968 puis dans Notebook sous le titre : « My Death ; 2 »117. La 

comparaison des versions met en lumière une progression de la distanciation. Dans la 

version de 1967-1968, la syntaxe elliptique situe le rêve hors de la logique rationnelle : 
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The dream of changing costume, set and cast, 

all working more for character than life— 

it is a sort of Cambridge for the arts118, 

Puis, la ǀeƌsioŶ de ϭϵϳϬ tƌaŶsfoƌŵe la phƌase ŶoŵiŶale eŶ phƌase ǀeƌďale et ƌepoƌte l͛ellipse 

à une place respectant la continuité syntaxique : 

The dream is changing costume, set and cast,  

all working more in character than life— 

It is a sort of Harvard of the arts119, 

Enfin, la version de History opère un changement radical dans le traitement du rêve. Le titre 

Đlaƌifie d͛eŵďlĠe la ƌĠfĠƌeŶĐe au ƌĠĐit de ƌġǀe. “uƌtout, il aŶŶoŶĐe la pƌĠseŶĐe de la figuƌe 

paternelle alors que les versions précédentes la traitent comme une apparition onirique : 

« talking to someone presently my father »120.  

 Les différentes versions de « Window Ledge 1.The Bourgeois » trahissent une même 

démarche de clarification a posteriori, suggérant la « filtration » dénoncée par Breton121. La 

version parue dans Notebook 1967-1968 s͛appelle « The Petit Bourgeois ». Le poème semble 

ĐoŶsigŶeƌ uŶe ǀisioŶ ou uŶ soŶge au seiŶ d͛uŶe sĠƋueŶĐe doŶt le titƌe soŶŶe Đoŵŵe l͛eŶtƌĠe 

d͛uŶ jouƌŶal : « April 8, 1968 ». Le loĐuteuƌ pƌisoŶŶieƌ d͛uŶ iŵŵeuďle eŶ feu observe le reflet 

du bâtiment dans les vitres : 

Our building from here, a tapered, swaying rope,  

fat in the head and narrow at the base,  

face mirrored pear-shaped in a silver spoon122. 

Comme dans « My Death ; 2 », la syntaxe repose sur des groupes nominaux juxtaposés au 

dĠtƌiŵeŶt de la ĐooƌdiŶatioŶ logiƋue. Le teǆte Ŷous appƌeŶd plus loiŶ Ƌu͛il s͛agit d͛uŶe 

« hallucination » suicidaire. La troisième version, celle de History, mentionne un rêve : « in 

my dream ». DaŶs uŶ Đas Đoŵŵe daŶs l͛autƌe, l͛ĠĐƌituƌe se situe daŶs le Đadƌe de l͛iŵagiŶaiƌe 
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spontané ayant les faveurs du surréalisme. Une seule modification intervient dans la version 

de 1970, avec la référence à Louis-Philippe : 

Our building from here, a tapered, swaying rope,  

fat in the head and narrow at the base—Louis Philippe͛s  

face mirrored pear-shaped in a silver spoon123. 

L͛additioŶ attĠŶue l͛effet de ĐoŶtƌaste pƌoǀoƋuĠ paƌ la peƌsoŶŶifiĐatioŶ de l͛iŵŵeuďle daŶs 

la première version. Dans History, « Window-Ledge 1. The Bourgeois » intègre une phrase 

ǀeƌďale et ajoute des eǆpliĐatioŶs ƌatioŶŶelles pouƌ ĐoŵpƌeŶdƌe l͛iŵage de la tġte eŶ foƌŵe 

de poire :  

Looking down, our building is a tapered rope, 

fat head, small base—Louis Philippe, his pear-face  

mirrored upside-down in a silver spoon124. 

Le teǆte s͛attache à fournir le lien entre métaphorique et référentiel. Lowell affirme la 

supƌĠŵatie de l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue Ƌui ŵet à distaŶĐe le ŵatĠƌiau fouƌŶi paƌ l͛iŵagiŶaiƌe 

spontané. Une telle volonté de se détacher du rêve apparaît également dans « Window-

Ledge 2. Gramsci in Prison ». Pour constituer cette suite à « Window-Ledge 1. The 

Bourgeois », Loǁell ƌepƌeŶd uŶ soŶŶet ĠĐƌit pouƌ l͛ĠditioŶ de ϭϵϳϬ de Notebook. Dans 

l͛ouǀƌage, « A Second Plunge, a Dream » occupe une place à part entière, hors de toute 

séquence. Dans le sonnet, le « je » est double : il peut s͛agiƌ ou ŶoŶ d͛AŶtoŶio GƌaŵsĐi. Et les 

deƌŶieƌs ǀeƌs Ŷe lğǀeŶt pas l͛aŵďiguïtĠ : 

The only sun I get is off these windows,  

3-3.30: direct reflected sun  

man in prison—Gramsci in Rome reflecting  

optimism of will, pessimism of intelligence125. 

Le tiret introduit-il une explication ou une mise en équivalence ? Il est difficile de le 

déterminer. La chute vertigineuse du locuteur semble se confondre avec celle du militant 

                                                      
123

 R. Lowell, Notebook, op. cit., p. 147. 
124

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 569. 
125

 Ibid., p. 570. 



143 

 

italien. Par contre, « Window-Ledge 2. Gramsci in Prison » exclut dès les premiers vers que 

Gramsci soit le locuteur:  

The only light I saw was sun reflected  

off other windows from 3 p.m. to 4— 

like Gramsci in a Roman prison reflecting  

pessimism of intelligence, optimism of will…126. 

L͛iŶtƌoduĐtioŶ de la ĐoŵpaƌaisoŶ eŶtaŵe l͛ĠƋuiǀaleŶĐe ŵĠtaphoƌiƋue eŶtƌe le loĐuteuƌ et 

GƌaŵsĐi. Plus Ƌu͛uŶe siŵple ƌĠǀisioŶ, le teǆte seŵďle ƌĠpoŶdƌe à la pƌeŵiğƌe ǀeƌsioŶ doŶt il 

repousse tout éventuel pouvoir de révélation onirique : « What I dreamed is not designed to 

happen »127. 

 

 

C-“eǆtoŶ et l’aĐĐueil de l’iŵagiŶaiƌe spoŶtaŶé. 

 

 Sexton revendique plus franchement une écriture qui serait le réceptacle des images en 

pƌise diƌeĐte aǀeĐ l͛iŶĐoŶsĐieŶt, « les produits de cette activité spontanée ou plus spontanée, 

directe ou plus directe, comme ceux que lui offre de plus en plus nombreux le 

surréalisme »128. 

 

 1-L’imaginaire spontané. 
 

Dans les poèmes de Sexton se retrouve parfois un témoignage sur soi intégrant une 

ƌepƌĠseŶtatioŶ de l͛iŶĐoŶsĐieŶt pƌoĐĠdaŶt paƌ glisseŵeŶt, comme chez Lowell. C͛est le Đas 

de « AŶd That͛s the WaǇ it Was », publié en 1958. La contemplation du sapin de Noël amène 

la locutrice à imaginer son suicide : 

AND THAT͛S THE WAY IT WAS 
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Watching the marvelous Yule tree, 

a triumph of light-spot colors, 

I thought of violence 

or an unknown murder 

or better a simple death 

by this complicated spruce; 

a sudden forest, 

child-sweet as it spindled out 

our Christmastide. 

 

Hi-ho for the hay and the tinsel 

when I took an old hunting rifle 

and pulled it at my head. 

Blasted among the store wrapped presents, 

my brain stuff lay ; 

an eyeball lost in the hairy silver 

and my light out, 

there, 

in the marvelous sing-a-liŶg tƌee… 

a complicated death 

and a complicated tree129. 

Les premiers vers montrent que la réalité visible recèle pour la locutrice un réel caché 

inconscient : « an unknown murder ». Le poème met ensuite en relief la superposition entre 

l͛eŶǀiƌoŶŶeŵeŶt iŶitial et le dĠĐoƌ ŵodifiĠ paƌ le faŶtasŵe : la première strophe est 

consacrée à la description de la situation initiale, la deuxième strophe expose la situation 

finale ; presque chaque vers de la première strophe rime avec un vers de la deuxième 

stƌophe. Le teǆte eǆpose l͛iŵagiŶaiƌe aĐtiǀĠ paƌ la ĐoŶteŵplatioŶ de l͛aƌďƌe de Noël. Il fait 

eǆploseƌ l͛iŵage d͛Épinal. En fait, le poème porte déjà la problématique défendue plus tard 

par Sexton dans « For John, Who Begs Me Not to Enquire Further » : l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue eŶ 

dĠǀoilaŶt l͛iŵagiŶaiƌe du « je » vient « complexifier » la réalité130. Le poème de To Bedlam 

                                                      
129

 A. Sexton, « AŶd That͛s The WaǇ It Was », Audience, 5 / 4, 1958, p. 35. 
130

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 35. 



145 

 

and Part Way Back mentionne « a complicated lie ». Ici, la pulsion de mort fait irruption dans 

la ĐoŶsĐieŶĐe. Elle se pƌojette littĠƌaleŵeŶt suƌ la ƌĠalitĠ et ǀieŶt Đoŵpleǆifieƌ l͛oďjet 

poĠtiƋue Ƌu͛est le sapiŶ. Moins attachée que Lowell au maintien de la tension entre 

référentiel et métaphorique, Sexton focalisera plus tard sa démarche sur cette réalité qui est 

« compliquée » paƌ la pƌise eŶ Đoŵpte de l͛iŶĐoŶsĐieŶt. L͛eǆeŵple de « Law » et de sa 

pƌoduĐtioŶ d͛uŶ seŶs ĠĐhappaŶt à la ĐoŶsĐieŶĐe de l͛auteuƌ seŵďle isolĠ parmi les textes de 

Loǁell. Oƌ, Đ͛est Đette ǀoie Ƌue “eǆtoŶ pƌiǀilĠgie au fuƌ et à ŵesuƌe Ƌue soŶ œuǀƌe aǀaŶĐe. 

Ainsi, dans The Death Notebooks, le début de « The Death Baby » signifie la difficulté du 

« je » à distiŶgueƌ eŶtƌe l͛iŵagiŶatioŶ oŶiƌiƋue et la réalité : 

1-Dreams 

 

I was an ice baby. 

I turned to sky blue. 

My tears became two glass beads. 

My mouth stiffened into a dumb howl. 

They say it was a dream 

but I remember that hardening131. 

L͛oŶiƌiƋue Đlaƌifie uŶe seŶsatioŶ ƌĠelleŵeŶt ĠpƌouǀĠe et, daŶs les deux derniers vers cités, le 

« je » iŶsiste pouƌ iŶtĠgƌeƌ daŶs la ƌĠalitĠ de soŶ eǆpĠƌieŶĐe l͛iŶĐoŶsĐieŶt, ƌĠǀĠlĠ paƌ le ƌġǀe. 

Par conséquent, le « je » oŶiƌiƋue s͛iŶsĐƌit daŶs la ĐoŶtiŶuitĠ du « je » réel et enrichit le 

témoignage sur soi. Dans ce poème publié à la fin de sa vie, Sexton exprime un point de vue 

développé au fil des recueils. 

Plus “eǆtoŶ ĠĐƌit, plus elle s͛eŶgage fƌaŶĐheŵeŶt daŶs uŶe dĠŵaƌĐhe ĐeŶtƌĠe suƌ 

l͛iŶĐoŶsĐieŶt. Apƌğs uŶe pƌeŵiğƌe Ġtape au Đouƌs de laƋuelle l͛ĠĐƌituƌe de soi s͛est 

développée dans la confrontation entre la valorisation de la forme, agissant comme surmoi, 

et le dĠǀoileŵeŶt de soi, pƌoǀeŶaŶt d͛uŶe ĠĐoute de l͛iŶĐoŶsĐieŶt, “eǆtoŶ iŶǀeƌse les 

pƌioƌitĠs et ǀeut paƌtiƌ de l͛iŶĐoŶsĐieŶt. Autouƌ de l͛aŶŶĠe ϭϵϲϮ, elle oƌieŶte son écriture vers 

uŶe plus gƌaŶde pƌise eŶ Đoŵpte de l͛iŶĐoŶsĐieŶt Ƌui la ƌappƌoĐhe de la dĠŵaƌĐhe 

confessionnelle de la poésie surréaliste. En 1968, il semble que ce ne soit plus la forme mais 
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le leĐteuƌ Ƌui joue le ƌôle de l͛aŶalǇste daŶs Đette iŶtƌospeĐtioŶ idĠale Ƌue deǀieŶt l͛ĠĐƌituƌe 

poétique : 

Sometimes, my doctors tell me that I understand something in a poem that I haven't 

integrated into my life. In fact, I may be concealing it from myself, while I was revealing 

it to the readers. The poetry is often more advanced, in terms of my unconscious, than I 

am. Poetry, after all, milks the unconscious. The unconscious is there to feed it little 

images, little symbols, the answers, the insights I know not of.132  

L͛eǆpƌessioŶ : « insights I know not of » rappelle le commentaire de Lowell à propos de 

« Law » : « meaning I am largely unaware of »133. Sexton se place clairement dans la 

peƌspeĐtiǀe suƌƌĠaliste de pƌĠseƌǀatioŶ de Đe Ƌu͛elle « ne savait pas avoir à dire et que 

cependant [elle] a dit »134. La pratique poétiƋue seƌait l͛aŶalǇse idĠale, saŶs ƌeteŶue ĐƌitiƋue, 

permettant une révélation totale. “eloŶ “eǆtoŶ, l͛aŶalǇsaŶt peut ŵeŶtiƌ au ŵoiŶs paƌ dĠfaut. 

Ceci le rapproche du confessé qui, dans la réflexion freudienne, cache au prêtre une partie 

de la vérité :  

Notre rôle ne sera-t-il pas Đelui d͛uŶ ĐoŶfesseuƌ ŵoŶdaiŶ ? Non, car la différence est 

ĐoŶsidĠƌaďle. Nous Ŷe deŵaŶdoŶs pas seuleŵeŶt au patieŶt de diƌe Đe Ƌu͛il sait, Đe Ƌu͛il 

dissiŵule à autƌui, ŵais aussi Đe Ƌu͛il Ŷe sait pas[…]. Nous lui iŵposoŶs d͛oďĠiƌ à la règle 

fondamentale analytique qui doit désormais régir son comportement à notre égard. Le 

patieŶt est oďligĠ de Ŷous ƌĠǀĠleƌ ŶoŶ seuleŵeŶt Đe Ƌu͛il ƌaĐoŶte iŶteŶtioŶŶelleŵeŶt et 

de bon gré, ce qui le soulage comme une confession, mais encore tout ce que lui livre 

soŶ iŶtƌospeĐtioŶ, tout Đe Ƌui lui ǀieŶt à l͛espƌit, ŵġŵe si Đela lui est désagréable à dire, 

même si cela lui semble inutile, voire absurde135.  

CoŶĐeƌŶaŶt la dĠŵaƌĐhe de “eǆtoŶ, oŶ Ŷe peut toutefois pas paƌleƌ d͛iŶtƌospeĐtioŶ au seŶs 

freudien. EŶ effet, il Ŷ͛Ǉ a pas de lâĐheƌ pƌise total. Aloƌs Ƌue Loǁell aĐĐoŵŵode suƌƌĠalisŵe 

et ƌaisoŶ eŶ ŵettaŶt à distaŶĐe le suƌƌĠalisŵe à tƌaǀeƌs l͛ « irréalisme », Sexton garde la 

ƌaisoŶ opĠƌaŶt paƌ le ŵoi ŵais pƌiǀilĠgie l͛iŶĐoŶsĐieŶt. Il s͛eŶsuit uŶe iŵpoƌtance 

fondamentale des images eŶ taŶt Ƌu͛eǆpƌessioŶ de l͛iŶĐoŶsĐieŶt et “eǆtoŶ dĠĐlaƌe eŶ ϭϵϳϬ : 

« Images are the heart of poetry. And this is not tricks. Images come from the unconscious. 
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IŵagiŶatioŶ aŶd the uŶĐoŶsĐious aƌe oŶe aŶd the saŵe. You͛ƌe Ŷot a poet without 

imagery »136. Comme Breton, Sexton oppose images et raison en utilisant « tricks ». Le terme 

signifie aussi la fictionnalisation. Sexton renie le trucage formel137. Elle cherche toujours un 

chemin vers la vérité, cette fois en partant des images spoŶtaŶĠes Ƌu͛elle ĐoŶsidğƌe Đoŵŵe 

des ĠŵaŶatioŶs de l͛iŶĐoŶsĐieŶt. 

 

 

2-Le tournant de Live or Die. 

 

C͛est Live or Die Ƌui ŵaƌƋue uŶ touƌŶaŶt daŶs la ƌeĐheƌĐhe paƌ “eǆtoŶ d͛uŶe ĠĐƌituƌe 

tĠŵoigŶaŶt de l͛iŶĐoŶsĐieŶt. AupaƌaǀaŶt, l͛ĠĐƌiǀaiŶe ĐoŶsidğƌe Ƌu͛elle a ďesoiŶ d͛uŶe foƌŵe 

métrique stricte, en particulier pour évoquer la folie.  A ce sujet, elle rappelle en 1968 avoir 

ĠtĠ plus attaĐhĠe Ƌue Loǁell à la stƌuĐtuƌatioŶ paƌ l͛ĠĐƌituƌe : « I͛ǀe ŶotiĐed that ‘oďeƌt 

Lowell felt freer to write about madness in free verse, whereas it was the opposite for 

me »138. Cependant, en écrivant « Flee on Your Donkey », elle découvre les possibilités du 

vers libre: « I found myself to be surprisingly free without the form which had worked as a 

kind of superego for me. The third book I used less form »139. Par ailleurs, Sexton précise les 

Ŷouǀelles pƌioƌitĠs. UŶe Ġtape d͛ĠĐƌituƌe autoŵatiƋue doit ŶĠĐessaiƌeŵeŶt pƌĠĐĠdeƌ la 

ƌĠdaĐtioŶ du poğŵe, Đe Ƌu͛elle eǆpƌiŵe eŶ teƌŵes psǇĐhaŶalǇtiƋues comme la préséance de 

l͛iŶĐoŶsĐieŶt suƌ le travail du texte par le moi :  

When writing formal verse, she explained,  ͞your ego and your unconscious are working 

at the same time. When you write the other way, your unconscious writes and your ego 

comes in and destroys. It͛s got to: theƌe͛s too ŵuĐh, it͛s got to select. Nevertheless, if 
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Ǉou let it all Đoŵe out uŶĐoŶsĐiouslǇ, Ǉou͛ǀe shaped it, ƌight theŶ, Ǉouƌ ego didŶ͛t shape 

it, Ǉouƌ uŶĐoŶsĐious shaped it, aŶd that͛s ǁhat ŵakes the diffeƌeŶĐe͟140. 

Live or Die affiche une démarche chronologique : à la fin de chaque poème figure une 

date allant de janvier 1962 à février 1966. Chaque poème se présente donc comme un 

apeƌçu de l͛Ġtat d͛espƌit de la loĐutƌiĐe à uŶ ŵoŵeŶt doŶŶĠ, la suĐĐessioŶ des poğŵes 

permettant de mesurer le cheminement du « je », ainsi que le souligne Caroline King 

Barnard Hall : « making the volume appear to serve as a chronological record of the 

speakeƌ͛s thoughts, feeliŶgs, aŶd iŶsights » 141 . A l͛iŶtĠƌieuƌ du ƌeĐueil, deuǆ ŵodes 

ĐoeǆisteŶt. D͛uŶe paƌt, la ƌeŵĠŵoƌatioŶ de faits pƌoĐhes ou loiŶtaiŶs s͛effeĐtue gƌâĐe à la 

toŶalitĠ Ŷaƌƌatiǀe et à l͛eŵploi du passĠ. D͛autƌe paƌt, le teǆte poĠtiƋue liǀƌe au pƌĠseŶt les 

fantasmes du « je ». L͛alteƌŶaŶĐe eŶtƌe Đes deuǆ ŵodalitĠs joue d͛uŶ poğŵe à l͛autƌe. AiŶsi, 

« One For My Dame » est principalement un récit de souvenirs relatifs au père : 

A born salesman, 

my father made all his dough  

by selling wool to Fieldcrest, Woolrich and Faribo142. 

Puis « The Sun » ƌepose suƌ l͛usage du pƌĠseŶt et ƌappoƌte uŶe iŵage suƌgie à l͛espƌit du 

« je » : 

I think of flies 

who come from their foul caves 

out into the arena143. 

Le troisième poème du recueil est « Flee On Your Donkey ». Il superpose la narration 

au passĠ et l͛eǆpƌessioŶ des faŶtasŵes de la loĐutƌiĐe, ŵajoƌitaiƌeŵeŶt au pƌĠseŶt. Les 

réflexions de Sexton concernaŶt l͛ĠlaďoƌatioŶ de Đe teǆte peƌŵetteŶt de ĐeƌŶeƌ daŶs Ƌuelle 

ŵesuƌe elle eŶteŶd faiƌe uŶe plaĐe à l͛iŵagiŶaiƌe spoŶtaŶĠ issu de l͛iŶĐoŶsĐieŶt daŶs Live or 

Die. BieŶ eŶteŶdu, il Ŷe s͛agit pas d͛ĠĐƌituƌe autoŵatiƋue. La ĐhƌoŶologie affiĐhĠe ƌetƌaĐe 

peut-êtƌe la suĐĐessioŶ d͛eǆpĠƌieŶĐes ou d͛huŵeuƌs ŵais elle Ŷe ĐoïŶĐide pas aǀeĐ le teŵps 

de la rédaction des poèmes. En particulier, « Flee On Your Donkey » est rédigé sur une 
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période de quatre années. “eǆtoŶ ǀeut Ǉ doŶŶeƌ à liƌe l͛iŵagiŶaire de la folie : « One poem, 

͞Flee oŶ Youƌ DoŶkeǇ͟, I wrote in 1962 in the nut house and rewrote 98 765 432 times until 

this spring »144. La Ŷouǀelle stƌatĠgie poĠtiƋue adoptĠe paƌ “eǆtoŶ faĐilite l͛eǆpƌessioŶ de la 

folie ĐoŶsidĠƌĠe Đoŵŵe pƌiŶĐipe d͛uŶe eǆisteŶĐe oďĠissaŶt à l͛imagination révélatrice de 

l͛iŶĐoŶsĐieŶt, au seŶs où l͛eŶteŶd BƌetoŶ :  

[Le] pƌofoŶd dĠtaĐheŵeŶt doŶt ils tĠŵoigŶeŶt à l͛Ġgaƌd de la ĐƌitiƋue Ƌue Ŷous poƌtoŶs 

suƌ euǆ[…] peƌŵet de supposeƌ Ƌu͛ils puiseŶt uŶ gƌaŶd ƌĠĐoŶfoƌt daŶs leuƌ iŵagiŶatioŶ, 

Ƌu͛ils goûteŶt assez leuƌ dĠliƌe pouƌ suppoƌteƌ Ƌu͛il Ŷe soit ǀalaďle Ƌue pouƌ euǆ[…]. Les 

ĐoŶfideŶĐes des fous, je passeƌais ŵa ǀie à la pƌoǀoƋueƌ. Ce soŶt des geŶs d͛uŶe 

hoŶŶġtetĠ sĐƌupuleuse, et doŶt l͛iŶŶoĐeŶĐe Ŷ͛a d͛Ġgale Ƌue la ŵieŶŶe145 

Sexton cherche à propulser la folie sur le devant de la scène poétique : « as a writer one has 

to take the chance on being a fool »146. En reprenant la métaphore culinaire de Lowell, on 

pourrait avancer que Sexton s͛eŶfoŶĐe daŶs uŶe ĠĐƌituƌe Đƌue de la folie alors que Lowell 

préserve un niveau de « cuisson » plus élevé : « In the third [book] I was daring to be a fool 

again—ƌaǁ, ͞uŶĐooked͟, as Loǁell Đalls it, ǁith a little Đaŵouflage »147. Sexton entend 

ƌeĐueilliƌ les suggestioŶs de l͛iŶĐoŶsĐieŶt: 

Sexton writing in reworking spontaneous poems like ͞Flee oŶ Youƌ DoŶkeǇ͟  was, first, 

to take ͞ǁhat ŵǇ uŶĐoŶsĐious offeƌs ŵe.͟ Writing, she pointed out in an interview, was 

not at all like verbalizing in a therapy session. ͞WƌitiŶg is ŵuĐh ŵoƌe uŶĐoŶsĐious. EǀeŶ 

though therapy itself should be, should haǀe a ǁhole lot of uŶĐoŶsĐious stuff, Ǉou͛ƌe 

aware of [your thoughts]—they become conscious. Not all my poems become 

conscious148. 

Dans « Flee on Your Donkey », le « je » tĠŵoigŶe d͛iŵages ďƌutes s͛iŵposaŶt à soŶ espƌit. 

Celles-ci interrompent le ƌĠĐit de l͛hospitalisatioŶ, Đoŵŵe si la loĐutƌiĐe aǀait ĐoŶseƌǀĠ des 
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« enregistrements »149 d͛halluĐiŶatioŶs ou de faŶtasŵes. Le « je » suggère sa parenté avec le 

peƌsoŶŶage de la soƌĐiğƌe eŶ situaŶt à ŵiŶuit le ƌetouƌ à l͛hôpital psǇĐhiatƌiƋue. EŶ outƌe, le 

poğŵe est foŶdĠ suƌ uŶe ďase Ŷaƌƌatiǀe opĠƌaŶt à plusieuƌs Ŷiǀeauǆ teŵpoƌels. L͛usage du 

prétérite ou de marqueurs tels « once » souligne le travail de remémoration. Parallèlement, 

des passages au présent viennent interrompre la narration en introduisant la représentation 

des faŶtasŵes. “uƌǀieŶŶeŶt aiŶsi l͛iŵage des fƌeloŶs, Đelle du Đouteau ou la peƌsoŶŶifiĐatioŶ 

des rideaux150. La loĐutƌiĐe iŶĐlut ĠgaleŵeŶt le souǀeŶiƌ d͛uŶe ǀisioŶ peƌçue loƌs d͛uŶ 

évanouissement : 

Above my head  

chains cracked along like teeth  

digging their way through the snowy street151. 

La confusion dans laquelle est pris le « je » affeĐte le teŵps et l͛espaĐe. C͛est Đe Ƌue ŵet eŶ 

exergue un autre poème du recueil : « Three Green Windows ».  

Au début de « Three Green Windows », la locutrice se trouve dans un état de 

somnolence similaire au relâchement préconisé pour les expériences surréalistes. Dans ce 

contexte apparaissent les fenêtres vertes, saŶs Ƌue l͛oŶ saĐhe si la ǀisioŶ est suggĠƌĠe paƌ la 

réalité de la pièce dans laquelle se repose le « je » :  

Half awake in my Sunday nap  

I see three green windows  

in three different lights— 

one west, one south, one east.152. 

Après la description abstraite du deuxième vers, la référence aux points cardinaux ancre la 

vision dans la réalité concrète. CepeŶdaŶt, les ǀeƌs suiǀaŶts s͛eŵpƌesseŶt de Đoupeƌ les lieŶs 

du « je » aǀeĐ la ƌĠalitĠ gƌâĐe à l͛aŶaphoƌe : « I have forgotten »153. De fait, une autre image 

remplace déjà celle des fenêtres : « I see three wet gargoyles covered with birds./ Their skins 
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shine in the sun like leather »154. Dans la strophe suivante s͛iŵpose l͛iŵage des feuilles 

personnifiées, comme souvent chez Sexton : 

I see leaves— 

leaves that are washed and innocent, 

leaves that never knew a cellar, 

born in their own green blood 

like the hands of mermaids155. 

Le tiret suivi de la répétition de « leaves » ƌepƌoduit la ĐƌoissaŶĐe de l͛iŵage paƌ Ġtapes. 

L͛oďjet appaƌaît d͛aďoƌd à la loĐutƌiĐe Đoŵŵe à uŶe ǀoǇaŶte. Puis sa dĠfiŶitioŶ est eŶƌiĐhie 

taŶdis Ƌue le teǆte seŵďle suiǀƌe l͛iŶĐoŶsĐieŶt pas à pas dans ses associations. Les six 

pƌeŵieƌs ǀeƌs de la stƌophe suiǀaŶte soŶt uŶ ĐoŵŵeŶtaiƌe suƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe de la ǀisioŶ. EŶ 

fait, la réalité y est introduite pour être niée par trois fois. Le texte exclut désormais le 

ŵaiŶtieŶ d͛uŶ lieŶ eŶtƌe l͛eǆpĠƌieŶce du « je » et la réalité : « I do not remember the real 

trunks of the trees »156. La locutrice est ensuite transformée en personnage de conte : 

I turn like a giant,  

secretly watching, secretly knowing, 

secretly naming each elegant sea157. 

Le « je » occulte redéfinit la réalité en « nommant » et il énonce en procédant par 

assoĐiatioŶs de l͛espƌit. AiŶsi, l͛iƌƌuptioŶ de la ƌĠfĠƌeŶĐe à la ŵeƌ est eŶ dĠĐalage aǀeĐ le 

contexte. Elle ne semble motivée que par son rattachement lexical à « wet », dans la 

première strophe, et à « mermaids », dans la deuxième strophe.  

La deƌŶiğƌe stƌophe ĐoŶsaĐƌe l͛aďolitioŶ des ƌepğƌes spatio-temporels. La négation de 

l͛espaĐe est aďsolue, à la fois suƌ le plaŶ ŵaĐƌoĐosŵiƋue et suƌ le plaŶ ŵiĐƌoĐosŵiƋue. De 

même, la négation du temps est affirmée grâce à la coexistence du passé et du présent : 

I am the child that I was,  

living the life that was mine.  

I am young and half asleep.  
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It is a time of water, a time of trees158. 

Le « je » somnolent résout la contradiction du passé et du présent en conviant le retour de 

l͛eŶfaŶĐe, de l͛eau et de la ǀĠgĠtatioŶ pƌiŵoƌdiales. Les gaƌgouilles huŵides, le gĠaŶt, les 

sirènes, la mer, les arbres et les feuilles : toutes Đes iŵages jaloŶŶeŶt l͛itiŶĠƌaiƌe ŵeŶaŶt à Đe 

« point » de non-contradiction159. 

 

 

C-Deux écritures de « Water ». 

 

La comparaison entre les explorations poétiques du terme « Water » par les deux 

auteuƌs ŵoŶtƌe aussi le ƌappoƌt diffĠƌeŶt à l͛iŶĐoŶsĐieŶt. Le poğŵe de “eǆtoŶ est puďliĠ eŶ 

1962 dans All My Pretty Ones. Une ébauche nommée « Animal » est datée du 9 mai 1960160; 

une version plus avancée est datée du 13 novembre 1961. Le poème est achevé courant 

1962, peut-ġtƌe paƌallğleŵeŶt à l͛ĠlaďoƌatioŶ de « Flee on Your Donkey » et aux 

ƌĠoƌieŶtatioŶs esthĠtiƋues Ƌu͛elle suscite161. Le poème de Lowell est publié en 1964 dans For 

the Union Dead, ƌeĐueil doŶt oŶ a ǀu Ƌu͛il ƌepƌĠseŶtait le poiŶt ĐulŵiŶaŶt de l͛esthĠtiƋue 

fantastique chez Lowell. Les deux poèmes ont une dimension testimoniale centrée sur le 

thème de la relation homme-femme. Dans le cas de Loǁell, il s͛agit d͛uŶe ĠǀoĐatioŶ de sa 

relation avec Bishop, à laquelle le poème est dédié162. CoŶĐeƌŶaŶt “eǆtoŶ, Đ͛est uŶe 

référence à la nymphomanie. Les titres des deux poèmes donnent le terme « water » 

comme un objet poétique à définir. Chaque poème se compose de trois parties.  

Dans le poème de Lowell, les trois premières strophes situent les protagonistes dans 

uŶ plaŶ ǀeƌtiĐal, eŶtƌe la ĐolliŶe et la ŵeƌ, Đ͛est-à-diƌe hoƌs de l͛eau. L͛eau est d͛ailleuƌs 

aďseŶte jusƋu͛au Ŷeuǀiğŵe ǀeƌs. Les teƌŵes à connotation marine sont vidés de leur 

ĐoŶŶotatioŶ aƋuatiƋue au pƌofit d͛uŶe ĐoŶŶotatioŶ de ƌigiditĠ. Paƌ eǆeŵple, « lobster » est 
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incorporé dans « lobster town » et « insland » est contaminé par « granite ». Quant à 

« oyster », il est ƌĠifiĠ et Ŷ͛appaƌaît que pour qualifier « shell », lui-ŵġŵe Ŷ͛ĠtaŶt utilisĠ Ƌue 

pouƌ la ĐoŵpaƌaisoŶ des ĐoƋuillages aǀeĐ les haďitatioŶs. C͛est uŶ dĠĐoƌ dĠshuŵaŶisĠ doŶt 

la rigidité est soulignée par le retour des phonèmes /st/ et /k/. Il est ponctué par « rock » qui 

va ensuite rythmer le poème, réapparaissant dans la même position de mise en relief finale, 

emblème de la rigidité minérale dominante. La troisième strophe introduit des personnages 

et une eau faiblement agitée qui, au lieu de briser la rigidité réifiante, la renforce et piège la 

vie. « Lapped » rime avec « trapped » et l͛eau est eŶǀahie paƌ l͛aŶiŵal et le ǀĠgĠtal ŵoƌts 

sous la forme du barrage à poissons, « match-stick » et « weir » faisant écho à « frame 

houses ». Les monosyllabes qui hachent le rythme du dernier vers de la strophe miment 

l͛iŶteƌƌuptioŶ de la ǀie douďleŵeŶt ƌepƌĠseŶtĠe paƌ les poissoŶs ĐaptuƌĠs : pris au pièges, ils 

serviront aussi à piéger.  

Comme le poème de Lowell, la première strophe du poème de Sexton suit une 

trajectoire verticale. Cependant, celle-Đi ploŶge d͛eŵďlĠe le leĐteuƌ sous l͛eau. Au-dessus de 

l͛eau, tout est plat. La dĠfiŶitioŶ de l͛eau passe paƌ la ƌĠǀĠlatioŶ de Đe Ƌu͛elle ĐaĐhe. La 

sigŶifiĐatioŶ de l͛eau ǀa doŶĐ ġtƌe de l͛oƌdƌe de l͛iŵagiŶaiƌe, ĐoŶtƌaiƌeŵeŶt au poğŵe de 

Lowell où l͛eau ǀa ġtƌe assiŵilĠe au ŵoŶde ǀisiďle Ƌui l͛eŶǀiƌoŶŶe. L͛iŶteƌƌogatioŶ fiŶale 

invite à faire le « saut daŶs l͛iŶĐoŶŶu » doŶt le saut daŶs l͛eau est, seloŶ Gaston Bachelard, 

« la seule iŵage eǆaĐte, ƌaisoŶŶaďle, la seule iŵage Ƌu͛oŶ peut ǀiǀƌe[…]. Il Ŷ͛Ǉ a pas d͛autƌes 

sauts réels qui soient des sauts « daŶs l͛iŶĐoŶŶu ». Le saut daŶs l͛iŶĐoŶŶu est uŶ saut daŶs 

l͛eau »163. Ce « réel » est ici le « réel » fantastique. Dès cette première strophe se construit 

eŶ fait uŶe dĠfiŶitioŶ faŶtastiƋue de l͛eau. C͛est uŶe eau pénétrée par le soleil, pleine de vie 

et de possibles, comme le suggèrent les interrogations. Les poissons y sont bien vivants. Or, 

la description du monde sous-marin contient trois éléments incongrus qui ébranlent la 

logique de la raison et placent le texte hors « de tout contrôle exercé par la raison »164. 

D͛uŶe paƌt, le tƌoisiğŵe ǀeƌs est aďsuƌde : uŶ poissoŶ Ŷe s͛haďillaŶt pas, le lieŶ logiƋue 

ƌepose suƌ l͛ĠǀoĐatioŶ du seŶtiŵeŶt aŵouƌeuǆ. Mais uŶe ƌelatioŶ aǀeĐ les poissoŶs est elle-

ŵġŵe aďsuƌde. D͛autƌe paƌt, l͛iŶstaŶĐe ĠŶoŶĐiatƌiĐe du disĐouƌs adŵet l͛eǆisteŶĐe de salles 

au foŶd de l͛eau. A Đe stade, le teǆte seŵďle Đoŵpoƌteƌ « uŶ tƌğs haut degƌĠ d͛absurdité 
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immédiate », pour reprendre les termes de Breton165. Or, les trois éléments absurdes 

peuvent être reliés en considérant un conte : Les Souliers au Bal Usés. La nudité évoque la 

sexualité, tandis que le sol est celui sous lequel disparaissent les princesses pour aller dans 

les salles de danse. Le texte se situe alors dans le merveilleux surréaliste166. 

Dans le poème de Lowell, les quatrième, cinquième et sixième strophes consolident 

les deuǆ diŵeŶsioŶs ŵĠtaphoƌiƋues de l͛eau Ġtaďlies pƌĠĐĠdeŵŵeŶt : la rigidité et le 

pouǀoiƌ destƌuĐteuƌ. L͛apostƌophe iŶtƌoduit uŶ iŶteƌloĐuteuƌ fiĐtif liĠ au loĐuteuƌ par 

l͛eǆpĠƌieŶĐe ĐoŵŵuŶe du lieu et iŶjeĐte une charge émotionnelle humanisant brusquement 

le ĐoŶteǆte. L͛iŵagiŶatioŶ ƌĠtƌospeĐtiǀe du loĐuteuƌ teŶte de ƌefoƌŵuleƌ la desĐƌiptioŶ du 

rocher mais elle se heurte à la connaissance de la réalité objective : selon cette-dernière, 

l͛aĐtioŶ de l͛eau est iŵŵuaďle. Le ƌappoƌt de l͛eau à la ƌoĐhe s͛oppose doŶĐ au ƌappoƌt du 

loĐuteuƌ à la ƌoĐhe. DaŶs la siǆiğŵe stƌophe, la faĐultĠ destƌuĐtƌiĐe de l͛eau est ŵise à 

nouveau en exergue. Paƌ uŶ ƌeŶǀeƌseŵeŶt sǇŶtaǆiƋue, l͛Ġƌosion est soulignée : « the usual 

gƌaǇ ƌoĐk[…]/ǁheŶ dƌeŶĐhed ďǇ the sea./ The sea drenched the rock »167. Le chiasme ainsi 

susĐitĠ ƌeŶfoƌĐe l͛iŵpƌessioŶ d͛iŶeǆoƌaďle ƌetouƌ du ŵġŵe. “eul ĠlĠŵeŶt d͛ĠǀolutioŶ, 

l͛ĠƌosioŶ du ƌoĐheƌ assoĐiĠe au Đouple aŶŶoŶĐe la ƌelation conflictuelle entre le « we » et 

l͛eau telle Ƌu͛elle seƌa foƌŵulĠe à la fiŶ du poğŵe. 

La deuxième strophe du poème de Sexton reproduit un mouvement de descente 

daŶs l͛iŵagiŶaiƌe paƌallğleŵeŶt à la desĐƌiptioŶ de la desĐeŶte du ploŶgeoŶ du Điel ǀeƌs les 

eaux, qui se révèlent êtƌe Đelle d͛uŶ laĐ. Étrangement, le lac est jaune mais ceci peut être 

attribué à son association au soleil dans la strophe précédente. La dynamique du poème 

ƌepose suƌ l͛iŵage de la pĠŶĠtƌatioŶ du ŵǇstğƌe de l͛eau : la course du plongeon prolonge 

Đelle des ƌaǇoŶs du soleil s͛eŶfoŶçaŶt daŶs le laĐ. “eǆtoŶ eŵpƌuŶte à Henry David Thoreau 

l͛oiseau doŶt l͛ĠĐƌiǀaiŶ a iŵŵoƌtalisĠ les Đouƌse aƋuatiƋues et la ƌĠsistaŶĐe. Mais l͛oiseau de 

Thoƌeau est ĠgaleŵeŶt douĠ de ƌaisoŶ et joue d͛Ġgal à Ġgal aǀeĐ l͛hoŵŵe Ƌui le pouƌsuit168. 

En outre, il est en contact avec le surnaturel, que ce soit par son cri « démoniaque » ou par 
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sa capacité à commander aux forces de la nature : un cri de sa part et le vent lui vient en 

aide pour perturber la chasse lancée par le narrateur169. Sexton accentue la dimension de 

sorcellerie grâce à la comparaison avec le bossu. Elle développe la sagesse du plongeon et 

iŵagiŶe Đe Ƌu͛il ƌeŶĐoŶtƌe loƌs de ses loŶgues ĠpopĠes aƋuatiƋues, ŵeŶtioŶŶĠes paƌ 

Thoreau en termes matériels :  

[He] had time and ability to visit the bottom of the pond in its deepest part. It is said that 

loons have been caught in the New York lakes eighty feet beneath the surface, with 

hooks set for trout,—though Walden is deeper than that. How surprised must be the 

fishes to see this ungainly visitor from another sphere speeding his way amid their 

schools!170.  

Dans le poème de Sexton, le dernier vers de la strophe pose le plongeon comme témoin. Il 

est le guide clairvoyant susceptible de révéler ce que recèle l͛eau. La tǇpogƌaphie ŵet eŶ 

relief le don de claivoyance et la rime avec « scene » souligŶe l͛oppositioŶ eŶtƌe le ǀisiďle et 

l͛iŶǀisiďle sujet de la ƌĠǀĠlatioŶ aŶŶoŶĐĠe. 

La fin du poème de Lowell opère une rupture qui, comme la réitération de « I have 

seen », fait ďasĐuleƌ le poğŵe hoƌs de la ƌĠalitĠ. Le teǆte ploŶge daŶs l͛oŶiƌisŵe et la 

compagne du locuteur devient une sirène171. Le rêve est le lieu de la fluiditĠ s͛opposaŶt à la 

ƌigiditĠ de la ƌĠalitĠ. C͛est aussi le lieu de l͛iŵagiŶaiƌe poĠtiƋue puisƋue l͛iŵage seŵďle 

empruntée à Montale, dont Lowell adapte des poèmes dans Imitations172. La métaphore 
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Ŷ͛est pas ƌĠel faŶtastiƋue et elle est ĐlaiƌeŵeŶt ƌĠpeƌtoƌiĠe paƌ le loĐuteuƌ Đoŵŵe 

appartenant au registre onirique : le merveilleux reste dans le rêve, il ne devient pas réel 

comme dans le poème de Sexton. Au lexique de la rigidité succède celui de la légèreté et de 

la mobilité dont fait aussi partie « gulls ». Mais comme « mermaid », l͛eǆisteŶĐe de « gulls » 

Ŷ͛est Ƌue ǀiƌtuelle et elle est aŶĠaŶtie paƌ l͛eau fƌoide Ƌui est l͛ageŶt destƌuĐteuƌ eŵpġĐhaŶt 

le retour au rocher. Ce souhait de retrouver le rocher opère un retournement du sens 

métaphorique de « rock » Ƌui, d͛uŶ sǇŵďole ŶĠgatif du ŵiŶĠƌal iŶeƌte eŶtouƌaŶt la ƌelatioŶ 

« I »-« you », devient le symbole positif d͛uŶe ĠpoƋue ƌegƌettĠe. Il est aloƌs possiďle de 

ƌĠiŶteƌpƌĠteƌ l͛ĠƌosioŶ du ƌoĐheƌ eǆpƌiŵĠe daŶs la siǆiğŵe stƌophe Đoŵŵe uŶe ŵĠtaphoƌe 

de la détérioration de la relation « I »-« you ». Le lien de ressemblance permettant ce 

transfert métaphorique est fourni par l͛ultiŵe ǀeƌs du poğŵe : l͛aĐtioŶ destƌuĐtƌiĐe de l͛eau 

sur le « we » fait écho à la dégradation imposée par la mer au rocher qui devient alors objet 

ĐoƌƌĠlat de l͛uŶioŶ du loĐuteuƌ et de sa ĐoŵpagŶe ; tout comme la roche sur laquelle il 

demeuƌait assis, le Đouple s͛est ĠƌodĠ sous l͛aĐtioŶ de l͛eau. Il a fallu tout l͛espaĐe 

métaphorique du poème pour construire, par la juxtaposition des mots, ce sens 

métaphorique de « rock », de ŵġŵe Ƌu͛il a fallu tout l͛espaĐe du poğŵe pouƌ ĐoŶstƌuiƌe le 

sens ŵĠtaphoƌiƋue de l͛eau fƌoide Ƌui sigŶifie ƌigiditĠ et destƌuĐtioŶ. Ceƌtes, le couple tente 

de dĠfieƌ Đette fƌoideuƌ, de la dĠpasseƌ et d͛iŵposeƌ la ŵoďilitĠ sǇŵďolisĠe paƌ la ŵouette : 

« L͛eau fƌoide, ƋuaŶd oŶ eŶ tƌioŵphe ĐouƌageuseŵeŶt, doŶŶe uŶe seŶsation de chaude 

circulation », dit Bachelard173. Mais l͛adǀeƌďe « too » signifie le caractère insurmontable du 

froid dont la rigidité contamine le couple incapable de voler vers le rocher regretté.  

La dernière strophe du poème de Sexton est consacrée aux révélatioŶs de l͛oiseau 

guide. Le ďlaŶĐ tǇpogƌaphiƋue sĠpaƌaŶt les stƌophes ƌepƌĠseŶte la ploŶgĠe sous l͛eau. Le 

                                                                                                                                                                      
of your thumb, you point out the other shore, 

invisible, your true country. 

(R. Lowell, « Dora Markus », Collected Poems, op. cit., p. 283). 

 
Here barnacles and old mortgages 

keep chiseling at the river-piles— 

and no one, ahi, now is blameless! 

 

The siƌeŶs aŶd the tolliŶg ďells… 

(R. Lowell, « Hitlerian Spring », Collected Poems, op. cit., p. 288). 

Dans une lettre à Bishop datée du 28 avril 1960, Lowell mentionne un rêve de Bishop qui semble être à 

l͛oƌigiŶe de l͛iŵage de la siƌğŶe : « It brings back an old dream of yours, you said you felt you were a 

mermaid scraping barnacles off a wharf-pile ». R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 363.  
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pƌeŵieƌ ǀeƌs de l͛ultiŵe stƌophe ĠŶoŶĐe la ƌedĠfiŶitioŶ de l͛eau. Coŵŵe daŶs le poğŵe de 

Loǁell, il s͛agit d͛uŶe eau ŵalĠfiƋue. TaŶdis Ƌue Đhez Loǁell cette négativité se construit par 

la desĐƌiptioŶ ƌĠaliste du ƌĠfĠƌeŶtiel, Đhez “eǆtoŶ elle se ĐoŶstƌuit paƌ l͛iŵagiŶaiƌe 

fantastique. La référence au conte se fait plus précise, avec la référence aux princesses. 

L͛aďsuƌditĠ du tƌoisiğŵe ǀeƌs du poğŵe s͛explique si on considère le lien métaphorique de 

l͛eau aǀeĐ les ĠtƌeiŶtes des Đouples. Il s͛agit d͛uŶ ƌetouƌŶeŵeŶt du ƌĠĐit d͛oƌigiŶe, puisƋue Đe 

sont ici les hommes qui vont rencontrer les princesses174. Le fantastique est installé, avec 

l͛oiseau Ƌui ƌaĐoŶte et l͛eau peuplĠe de pƌiŶĐesses Ƌui, telles les siƌğŶes, attiƌeŶt les hoŵŵes 

doŶt oŶ Ŷe sait s͛ils ƌeǀieŶŶeŶt ǀiǀaŶts aǀeĐ leuƌ tƌophĠe à la ďouĐhe175. L͛eŶĐadƌeŵeŶt paƌ 

« water » des ǀeƌs ĐoŶsaĐƌĠs à l͛ĠǀoĐatioŶ des pƌofoŶdeuƌs suggğƌe l͛eŵpƌisoŶŶeŵeŶt. Le 

pouǀoiƌ ŵalĠfiƋue de l͛eau Ƌui « vide » les hoŵŵes s͛eǆpƌiŵe littĠƌaleŵeŶt à la fiŶ aǀeĐ la 

synecdoque expressionniste réduisant les garçons au cercle de leur bouche. Certains 

ďƌouilloŶs soŶt plus eǆpliĐites suƌ le soƌt des gaƌçoŶs. DaŶs l͛uŶ d͛euǆ, l͛eau travaille pour 

l͛au-delà céleste : « It acts all day for the sky »176. DaŶs uŶ autƌe, la desĐeŶte sous l͛eau est 

assimilée à un naufrage : « I have sung all night/for the last cargo sinking under the oil »177. 

Le ploŶgeoŶ est Đelui Ƌui est eŶ ĐoŶtaĐt aǀeĐ l͛iŵaginaire. Il est celui qui voit ce qui advient 

dans les ténèbres de la nuit et dans les profondeurs du lacs. Il est aussi celui qui chante : sa 

dimension orphique le ƌappƌoĐhe du poğte. “oŶ ĐhaŶt est d͛ailleuƌs isolĠ paƌ la tǇpogƌaphie 

dans la version publiée, contrairement aux version antérieures conservées. Le chant 

ĐoŶstitue uŶ poğŵe à l͛iŶtĠƌieuƌ du poğŵe, ƌǇthŵĠ paƌ l͛aŶaphoƌe de « I have » Ƌui Ŷ͛est pas 

sans rappeler celle de la poétesse sorcière dans « Her kind ». En particulier, « I have known 

water » résonne comme un écho de « I have been her kind »178. Non seulement il a vu mais il 

a « connu », Đ͛est-à-diƌe fait l͛eǆpĠƌieŶĐe de l͛eau, car le plongeon est aǀaŶt tout l͛oiseau de 

l͛eau plus Ƌue Đelui du Điel. De ŵġŵe Ƌue le Ŷaƌƌateuƌ de Walden est surpris de trouver un 

Ġgal, le ploŶgeoŶ du poğŵe est l͛Ġgal de la poĠtesse. Le ploŶgeon est un témoin. Du fait de 

sa pƌoǆiŵitĠ aǀeĐ le poğte, la Ŷatuƌe de sa ĐoŶŶaissaŶĐe de l͛eau est aŵďigüe. N͛est-il pas 
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 Une version antérieure porte la trace du schéma narratif du conte. Ce sont les princesses qui vont danser 

puis s͛eŶ ƌeǀieŶŶeŶt. L͛eau est alors bénéfique : « Water is better than woman ». Voir Houghton Library, 
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pƌoĐhe de l͛huŵaiŶ au poiŶt d͛aǀoiƌ lui-ŵġŵe fait l͛eǆpĠƌieŶĐe de l͛ĠtƌeiŶte aǀeĐ les 

princesses ? Le témoignage sur soi peut être porté à la fois par le plongeon et par les 

princesses : Đoŵŵe l͛oiseau, “eǆtoŶ est poğte ; comme les princesses, elle a beaucoup 

d͛aŵaŶts et soŶ eǆaltatioŶ teŶd à les Ġpuiseƌ179. Ainsi que dans le poème de Lowell, définir 

l͛eau Đ͛est dĠfiŶiƌ la ƌelatioŶ à l͛eau. UŶe ǀeƌsioŶ pƌoďaďleŵeŶt tƌğs précoce du poème, 

datée du 9 mai ϭϵϲϬ, est eǆĐlusiǀeŵeŶt foĐalisĠe suƌ le disĐouƌs d͛uŶ « je » inclus dans le 

« nous ». Au-dessus du titre, Sexton a souligné deux fois « no », indiquant son insatisfaction. 

Mais l͛ĠďauĐhe peƌŵet toutefois de saisiƌ ĐoŵŵeŶt “eǆtoŶ, daŶs la ǀeƌsioŶ fiŶale, ĐoŶstƌuit 

l͛oiseau Đoŵŵe ŵĠtaphoƌe du poğte : 

Animal 

 

We are fishermen in a flat scene. It's queer to meet 

the loon falling in across the top of the yellow lake 

like a checkered hunchback dragging its big feet, 

Only its head and neck can breathe. It yodels 

like a drunken sailor and goes under like a submarine. 

The fish are naked. The fish are always awake. 

They are the color of old spoons and caramels. 

The sun reaches down but the floor is not in sight. 

The water is softer than lips. The rocks are green. 

Under us perhaps twelve princesses dance all night. 

« ho[sic] knows what goes on inside the halls below? 

A loon, some fish, what more? 

   Let's chuck our shoes 
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 Sexton est une amoureuse exaltée et très pressante, comme le montre le récit par Middlebrook de sa 

relation avec W.D. Snodgrass ou encore avec Anthony Hecht : « Sexton met [Hecht] on a trip to New York. 

Recently separated from his wife, he ǁas touĐhed ďǇ “eǆtoŶ͛s aďuŶdaŶt iŶteƌest iŶ his poetƌǇ, iŶ his 
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mystiques, utilisant le terme « aura » pour décrire son emprise : « ͚It͛s Ŷot that I͛ŵ ďeautiful ; it͛s just that I 
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else͛s opiŶioŶ of ŵe[…]. A fiŶe ŶaƌĐotiĐ, haǀiŶg people iŶ loǀe ǁith ŵe͛ ». Voir D. W. Middlebrook, Anne 

Sexton : a Biography, op. cit., pp. 148-149. 
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and jackets in the boat and fall down this soft well. 

Let the old woman who cooks our fish enjoy the news 

with her scrawny man. This is the story he would tell... 

 

« The boat was empty, but for shoes, jackets and tackle. 

Might have been that old bull Moose. I've seen him go 

out further. T'was an animal of sorts. That much we know. »180 

Dans la version ci-dessus, les pġĐheuƌs s͛ideŶtifieŶt au ploŶgeoŶ, « a drunken sailor », qui 

stimule leur imaginaire et les incite à alleƌ eǆploƌeƌ les pƌofoŶdeuƌs à la ƌeĐheƌĐhe de l͛aŵouƌ 

tout eŶ saĐhaŶt Ƌu͛ils Ŷe ƌeǀieŶdƌoŶt pas. Mais le ƌôle de l͛oiseau Đoŵŵe tĠŵoiŶ des 

pouǀoiƌs de l͛eau Ŷ͛est pas pƌĠseŶt, Ŷi la pƌoǆiŵitĠ de l͛oiseau aǀeĐ le poğte. C͛est l͛iŶĐlusioŶ 

de l͛eǆpĠƌieŶĐe daŶs le ĐoŶte Ƌui est ŵise eŶ aǀaŶt. L͛histoiƌe de la dispaƌitioŶ des pġĐheuƌs 

se transmet par tradition orale populaire dont le narrateur ne peut pas être confondu avec 

l͛auteuƌ des poğŵes.  

Au final, la comparaison des deux poèmes intitulés « Water » montre comment le 

tĠŵoigŶage suƌ soi s͛eǆpƌiŵe paƌ des ƌappoƌts diffĠƌeŶts à l͛iŵage. Aloƌs Ƌue Lowell sculpte 

le sens métaphorique de « water » à paƌtiƌ d͛uŶ ƌĠfĠƌeŶtiel ƌĠaliste, “eǆtoŶ iŶǀestit le teƌŵe 

avec un imaginaire fantastique. Chez Lowell, la desĐƌiptioŶ de l͛eŶǀiƌoŶŶeŵeŶt du loĐuteuƌ 

respecte une logique rationnelle réaliste par laquelle, au fil du poème, une transposition 

métaphorique complexe construit le sens de « water »181. Le rêve y occupe une place 

circonscrite ; il fournit une version idéalisĠe de l͛eau doŶt l͛iƌƌĠalitĠ est souligŶĠe. L͛eau 

devient le temps qui passe inexorablement et détruit la relation du locuteur avec sa 

compagne comme elle détruit la roche, emblème de la relation du couple182. Elle devient 

une forme hostile au « we » qui unissait « I » et « you » ; elle se Đhaƌge de ƌigide et d͛iŶeƌte 

pour finaleŵeŶt deǀeŶiƌ l͛eau fƌoide ƌepƌĠseŶtaŶt la mort du « we ». A l͛iŶstaƌ du poğŵe de 

Loǁell, Đelui de “eǆtoŶ dĠfiŶit l͛eau Đoŵŵe le lieu de l͛aŵouƌ piègeant les hommes. 

Toutefois, il s͛agit pouƌ “eǆtoŶ d͛uŶe ŵĠtaphoƌe de la ƌelatioŶ eŶtƌe le poğte et l͛iŵagiŶaiƌe. 
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 Houghton Library, The Anne Sexton Papers, Cambridge, Harvard University, bMSAm 1805, dossier 3. 
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explicitement : « Time is water ». Voir R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 295. 
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Ce lien est du même ordre que la quête de savoir sous-tendant la satisfaction du désir. Le 

plongeon , « loon » en anglais, symbolise aussi la folie de celui ou celle qui voyage au bout de 

ses faŶtasŵes. Chez “eǆtoŶ, la desĐƌiptioŶ de l͛eau oďĠit à uŶe logiƋue autƌe Ƌue Đelle de 

l͛eŶĐhaîŶeŵeŶt sǇŶtagŵatiƋue. C͛est Đelle du tƌaŶsĐeŶdaŶtalisŵe de Thoƌeau, Đelle du 

faŶtastiƋue ou Đelle du ƌġǀe. La sigŶifiĐatioŶ de l͛eau ƌepose d͛ailleurs sur la référence au 

merveilleux du conte plus que sur le référentiel réaliste : le poème de Sexton emmène le 

lecteur dans le rêve de la compagne du locuteur lowellien183.  

 

 

DiǀeƌgeŶĐes daŶs l’appƌoĐhe de la confession surréaliste. 

 

Lowell et Sexton soŶt tous les deuǆ iŶflueŶĐĠs paƌ le suƌƌĠalisŵe et leuƌs œuǀƌes 

ƌeŶdeŶt Đoŵpte d͛uŶe ǀĠƌitĠ de soi aĐĐessiďle paƌ le ƌġǀe. Cette ǀĠƌitĠ peut aussi ġtƌe Đelle 

de la folie, ŵaŶifestatioŶ de l͛iŵagiŶaiƌe liďĠƌĠ de l͛eŵpƌise de la ƌaisoŶ, aiŶsi Ƌue l͛ĠǀoƋue 

BretoŶ. Aloƌs Ƌue les poğŵes Ŷe soŶt pas ĐoŶfessioŶ Đoŵŵe ƌĠǀĠlatioŶ de la ǀie Đ͛est-à-dire 

comme dévoilement des « faits relevant étroitement de notre expérience »184, cette place 

aĐĐoƌdĠe à l͛eǆpƌessioŶ de l͛iŶĐoŶsĐieŶt, Đ͛est-à-dire à une version élargie de l͛eǆpĠƌieŶĐe, 

constitue peut-être la véritable confession des poèmes. Or, force est de constater que 

Sexton s͛aǀeŶtuƌe plus loiŶ daŶs Đette ǀoie Ƌue Ŷe le fait Loǁell. Chez “eǆtoŶ, le tĠŵoigŶage 

sur soi tend vers la confession en recueillant de plus en plus ǀoloŶtieƌs l͛iŵagiŶaiƌe 

spontané. 

La réticence de Loǁell peut s͛eǆpliƋueƌ paƌ uŶe plus gƌaŶde méfiance vis-à-vis de 

l͛eǆpƌessioŶ de la folie. C͛est ce que semble indiquer son évocation de Mary MacCarthy: 

« Who can doubt that Mary really lives in her books. If she eǀeƌ loses heƌ ŵiŶd, she͛ll Ŷeǀeƌ 

know which parts of her life she lived and which she wrote. She is somehow rather immense 
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observe les mouettes. La lecture de ce poème plus conforme à la démarche poétique lowellienne permet 

de ŵesuƌeƌ l͛ĠǀolutioŶ de “eǆtoŶ eŶtƌe ses dĠďuts poĠtiƋues et la ƌĠdaĐtioŶ de « Water ». Voir A. Sexton, 
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without her books being exactly good form or good imagination »185. Lowell oppose perte de 

la raison et imagination artistique Ƌui ƌeĐƌĠe à paƌtiƌ de l͛iŵagiŶaiƌe dĠďƌidĠ. Au contraire, 

Sexton veut pénètrer le matériel inconscient. Dans un entretien de 1968, elle déclare : « You 

need courage to overcome the little inherent deceits in yourself and stamina to bring the 

truth alive in a poem. That is what I mean by truth—there is a lot of unconscious truth in a 

poem »186.  
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Le TĠŵoigŶage de la Folie Coupable, OrigiŶe d’uŶe 

Confession ou Fiction de Soi. 
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Au-delà de l’aǀeu ? 

 

Les deuǆ œuǀƌes eŶtƌeŶt en conflit avec le pacte autobiographique car elles relèvent 

du testimonial et de son lien constitutif avec la fiction. En même temps, du fait de sa 

diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue, le tĠŵoigŶage paƌtiĐipe d͛uŶ jugeŵeŶt : puisque le 

témoignage est « promesse de faiƌe la ǀĠƌitĠ, seloŶ l͛eǆpƌessioŶ d͛AugustiŶ »1, il accuse ou 

innocente. Le témoignage sur soi peut donc se faire aveu et rejoindre la confession dans son 

seŶs ŵoƌal et ƌeligieuǆ. Les deuǆ œuǀƌes paƌtageŶt-elles cette caractéristique du 

testimonial ? C͛est Đe Ƌue seŵďle iŶdiƋueƌ leuƌ ƌepƌĠseŶtatioŶ de la folie Đoupaďle. 

La critique est unanime pour considérer le rôle majeur de la représentation de la folie 

daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ et Middleďƌook ĐoŶsidğƌe à juste titƌe Ƌue la folie est « le point de 

référence » de la pratique poétique sextonienne2. CoŶĐeƌŶaŶt l͛œuǀƌe de Loǁell, la ŵise eŶ 

eǆeƌgue d͛uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ des dĠsoƌdƌes psǇĐhologiƋues est ŵoiŶs ĐoŶstaŶte daŶs la 

ĐƌitiƋue. Cela tieŶt saŶs doute à l͛eŶgageŵeŶt plus foƌt de “eǆtoŶ daŶs la Ƌuġte 

confessionnelle surréaliste relevée précédemment. De plus, le témoignage lowellien sur 

l͛Histoiƌe ǀieŶt ĐoŶtƌeďalaŶĐeƌ le tĠŵoigŶage suƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe pƌiǀĠe. MacClatchy sous-

estiŵe ĐeƌtaiŶeŵeŶt l͛iŵpoƌtaŶĐe du politiƋue Đhez Loǁell loƌsƋu͛il Ġpƌouǀe des difficultés à 

concéder la place faite dans les poèmes au monde extérieur : « The pressure of public 

events, of the world outside the skin, is rarely felt, except perhaps iŶ ‘oďeƌt Loǁell͛s ǁoƌk»3. 

Il est indéniable que les sujets politiques sont beaucoup plus affirmés chez Lowell que chez 

Sexton. Néanmoins, MacClatchy met judicieusement en lumière un discours sur la sphère 

puďliƋue Ƌui est aǀaŶt tout l͛ĠŵaŶatioŶ d͛uŶe suďjeĐtiǀitĠ eŶ souffƌaŶĐe et lui est 

subordonné. Dans Pity the Monsters, Williamson montre précisément comment la vision 

politique de Lowell est informée par une subjectivité en proie à la démesure des pulsions4. Il 

en va de même pour les locuteurs fous et leur relation aux figures tyranniques. En fait, 
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Urbana, University of Illinois Press, 1988, p. 33. 
4
 A. Williamson, Pity the Monsters: the Political Vision of Robert Lowell, New York, Yale University Press, 1974. 



164 

 

Lowell thématise la folie jusque dans ses derniers poèmes et Day By Day, l͛ultiŵe ƌeĐueil, est 

crucial dans la définition par le locuteur du moi meurtri. 

Coŵŵe Đelle de “eǆtoŶ, l͛œuǀƌe poĠtiƋue de Loǁell est tƌaǀeƌsĠe paƌ uŶe ƌĠǀĠlatioŶ 

de la folie qui relève de la « confession, mais désespérée»5. Dans Life Studies, le discours 

poĠtiƋue s͛affiĐhe ĐlaiƌeŵeŶt Đoŵŵe disĐours sur la folie, grâce aux poèmes sur 

l͛hospitalisatioŶ. L͛ĠǀoĐatioŶ de la folie eŵpƌuŶte auǆ ĐoŶĐepts ĐoŶteŵpoƌaiŶs de la 

rédaction des poèmes : les deux auteurs se familiarisent avec les théories freudiennes. Sous 

l͛iŶflueŶĐe de la psǇĐhaŶalǇse Ƌui centre son approche du désordre psychique sur 

l͛aƌtiĐulatioŶ eŶtƌe l͛iŶtiŵitĠ du psǇĐhisŵe et l͛eǆtĠƌioƌitĠ du sǇŵptôŵe, l͛ĠĐƌituƌe de la folie 

est ĐoŶfessioŶ de l͛iŶtiŵe daŶs les deuǆ œuǀƌes. Les récits autobiographiques de Lowell, 

dont certains servent de matrice à « 91, Revere Street » puis aux poèmes de Life Studies, 

sont écrits sur les conseils des médecins. De même, Sexton commence à écrire sur les 

recommandations de son psychiatre. Dès soŶ pƌeŵieƌ ƌeĐueil, l͛iŶteƌŶeŵeŶt et le dĠsoƌdƌe 

psǇĐhiƋue oĐĐupeŶt uŶe plaĐe ĐeŶtƌale. Du fait de l͛iŶflueŶĐe de la psǇĐhaŶalǇse, la 

représentation de la folie ne se contente pas de montrer la démesure des symptômes. En 

effet, la thématisation de la folie ǀa de paiƌ aǀeĐ la ǀoloŶtĠ d͛iŶsĐƌiƌe la folie daŶs la 

ƌatioŶalitĠ d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe. Cette dĠŵaƌĐhe ƌappelle la ŵise eŶ eǆeƌgue paƌ Fƌeud d͛uŶ 

lieŶ de Đause à effet eŶtƌe l͛histoiƌe du patieŶt et ses sǇŵptôŵes6. Mais la question de la 

responsabilité se pose alors : si le dĠsaƌƌoi psǇĐhiƋue pƌoĐğde d͛uŶ eŶĐhaîŶeŵeŶt Đausal suƌ 

lequel le locuteur malade ne peut plus agir, les textes évacuent-ils pour autant la 

culpabilité ?  

Dans sa contribution intitulée « Robert Lowell and the Poetry of Confession », 

Rosenthal raccorde le mode confessionnel de Lowell à la faute morale et donc à une écriture 

de Đe Ƌu͛oŶ Ƌualifieƌait eŶ fƌaŶçais d͛aǀeu7. Ce ŵode seƌait la ƌĠǀĠlatioŶ d͛uŶ ƌappoƌt au 

pĠĐhĠ Ƌu͛il ĐiƌĐoŶsĐƌit auǆ ƌeĐueils pƌĠĐĠdaŶt Life Studies. Selon lui, la conscience du péché 

daŶs les œuǀƌes Ƌui pƌĠĐğdeŶt Life Studies est un « masque » cachant le poète alors que Life 

Studies dévoile le poète fautif. Les « confidences honteuses » agissent comme un révélateur 

faisant apparaître a posteriori le sentiment de culpabilité individuelle du poète dans ses 

                                                      
5
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 98. 

6
 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1965, p. 239 : « les symptômes névrotiques ont donc 

leur sens, tout comme les actes manqués et les rêves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport avec la vie des 

personnes qui les présentent ». 
7
 M.L. Rosenthal, The Modern Poets, New York, Oxford University Press, 1960, p. 225-244 
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premiers recueils. Ce dévoilement est étroitement lié à la folie, il opère dans la « tonalité de 

l͛hǇstĠƌie »8. Dans un article dédié à la mémoire de Lowell en 1979, Rosenthal écrit encore : 

« He wrote like a neurotic angel ». Il écrit aussi à propos de Lowell : « He did not lie to 

himself about his guilt and miseries » ŵais auĐuŶe ŵeŶtioŶ Ŷ͛est faite de la plaĐe de la faute 

daŶs l͛œuǀƌe elle-même9. Les efforts que semble déployer Lowell pour maîtriser la folie dans 

l͛ĠĐƌituƌe tƌahisseŶt-ils une culpabilité ? IŶǀeƌseŵeŶt, la ƌeĐheƌĐhe paƌ “eǆtoŶ d͛uŶe ĠĐƌituƌe 

plus eŶ pƌise aǀeĐ l͛iŶĐoŶsĐieŶt sigŶe-t-elle un plus grande acceptation de la part de folie qui 

hante son expérience ? Dans quelle mesure les témoignages sur la folie sont-ils des aveux ? 

Pour les poètes en proie au réel négatif de la folie, une confession sur le modèle de celle de 

saint AugustiŶ Ŷ͛est-elle pas susĐeptiďle d͛offƌiƌ uŶe issue salǀatƌiĐe ?  

 

 

                                                      
8
 M.L. Rosenthal, « Our Neurotic Angel : Robert Lowell », Robert Lowell: a Tribute, dir. Rolando Anzilotti, Pisa, 

Nistri-Lichi, 1979, p. 151. 
9
 Ibid., p. 155.  





166 

 

 

Chapitre 1 : confession de la folie et déterminisme. 

 

Les œuǀƌes poĠtiƋues de Loǁell et de Sexton expriment le lien entre folie et 

culpabilité Si la familiarité des auteurs avec la psychanalyse influence la représentation de la 

folie daŶs leuƌs œuǀƌes, Đ͛est, daŶs uŶe laƌge ŵesuƌe, parce que les désordres psyĐhiƋues s͛Ǉ 

trouvent inscrits dans une chaîne de causalité semblant eǆĐluƌe la possiďilitĠ d͛uŶe 

culpabilité du fou. Dans « The Double Image », une métaphore médicale réalise la synthèse 

du déterminisme médical et de la faute. Elle rapproche culpabilité et folie, la première 

trahissant la deuxième : « I gather /guilt like a young intern/ his symptoms »1. De même, le 

poème de Lowell intitulé précisément « Symptoms » évoque comment la bipolarité suscite la 

culpabilisation quasi-obsessionnelle du locuteur : 

I feel my old infection, it comes once yearly: 

lowered good humor, then an ominous 

ƌise of iƌƌitaďle eŶthusiasŵ… 

[…] I soak 

examining and then examining 

what I really have against myself2. 

Chez Lowell comme chez Sexton, la folie est située dans un déterminisŵe. L͛eŶfaŶĐe et les 

ƌelatioŶs faŵiliales s͛Ǉ ĠtaŶt ŶouĠes soŶt plaĐĠes au Đœuƌ de l͛ĠĐƌituƌe. Mais une telle 

approche peut-elle être compatible avec le sentiment de culpabilité susceptible 

d͛aĐĐoŵpagŶeƌ la folie ? Les locuteurs fous peuvent-ils être « déterminés et coupables », 

seloŶ l͛eǆpƌessioŶ de FouĐault ? Chez Loǁell et “eǆtoŶ, la faute Ŷ͛est pas eǆĐlue de la folie 

car un déterminisme religieux culpabilisant se greffe sur la causalité psychique. Quelles sont 

aloƌs les stƌatĠgies poĠtiƋues ŵises eŶ œuǀƌe pouƌ faiƌe se ĐôtoǇeƌ daŶs les œuǀƌes 

l͛eǆpƌessioŶ de la ĐulpaďilitĠ et Đelle du dĠteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue ? 

 

                                                      
1
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 40. 

2
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 648. 
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A-L’iŶflueŶĐe de la psǇĐhaŶalǇse et le déteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue. 

 

La poésie confessionnelle se développe dans les années cinquante, parallèlement à 

l͛essoƌ de la psǇĐhaŶalǇse auǆ Etats-Unis. Lowell et Sexton, tous les deux internés à plusieurs 

ƌepƌises, soŶt ĐoŶfƌoŶtĠs à l͛ĠǀolutioŶ des ŵĠthodes thĠƌapeutiƋues sous l͛iŶflueŶĐe de 

Đette Ŷouǀelle appƌoĐhe de la psǇĐhiatƌie. AuĐuŶ Ŷ͛effeĐtue de ǀĠƌitaďle cure 

psǇĐhaŶalǇtiƋue ŵais leuƌs thĠƌapeutes soŶt iŶflueŶĐĠs paƌ l͛eŶgoueŵeŶt pouƌ l͛appliĐatioŶ 

des théories freudiennes et les deux poètes lisent des ouvrages qui en exposent les 

principes. Lowell se consacre principalement à Freud et écrit en 1953 : « I͛ǀe ďeeŶ gulpiŶg 

Freud and am a confused and slavish convert »3. UŶe dizaiŶe d͛aŶŶĠes plus taƌd, il ƌaĐoŶte 

aǀoiƌ eŵpoƌtĠ aǀeĐ lui à l͛hôpital les œuǀƌes de Fƌeud paƌŵi ses « classiques »4. En 1969, 

dans une lettre à Richard Tillinghast à propos de Life Studies, il affirme : « Maybe I throw in 

too much Freud »5. De son côté, Sexton lit des ouvrages de psychanalyse parmi les livres de 

psǇĐhologie Ƌu͛elle ĐoŶsulte paƌallğleŵeŶt à sa thĠƌapie. “eloŶ sa ďiogƌaphe, “eǆtoŶ a deuǆ 

motivations : comprendre son traitement psychothérapeutique et assouvir sa soif de lecture 

et de culture6. Au final, le contact des deux poètes avec la psychanalyse joue un rôle 

foŶdateuƌ daŶs l͛aǀğŶeŵeŶt d͛œuǀƌes Ƌui seƌoŶt ƋualifiĠes de ĐoŶfessioŶŶelles. Par 

l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe des loĐuteurs, les poèmes de Lowell et de Sexton font entrer le lecteur dans 

l͛iŶtiŵitĠ de psǇĐhisŵes touƌŵeŶtĠs.  

Pour Freud, les symptômes, comme les actes manqués et les rêves, « sont en rapport 

avec la vie des personnes qui les présentent »7. La représentation de la folie dans les poèmes 

de Lowell et Sexton est informée par ce postulat du déterminisme psychique. Dans le poème 

de Life Studies dédié à Delmore Schwartz, Lowell suggère une génération de poètes 

maudits : 

You said : 

                                                      
3
 R. Lowell, lettre du 10 septembre 1953 à Elizabeth Hardwick, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 200. 

4
 R. Lowell, lettre du 25 février 1964 à Adrienne Rich, ibid., p. 444. 

5
 Ibid., p. 521. 

6
 D.W. Middlebrook, Anne Sexton: a Biography, op. cit., p. 53-54. 

7
 S. Freud, Introduction à la Psychanalyse, op. cit., p. 239. 
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͞We poets in our youth begin in sadness; 

thereof in the end come despondency and madness; 

Stalin has had two cerebral hemorrhages!8͟ 

Ce passage illustƌe la juǆtapositioŶ, ƌĠĐuƌƌeŶte daŶs l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe, de la folie du tǇƌaŶ 

avec celle du locuteur. En outre, Lowell transforme la citation de Wordsworth en substituant 

« sadness » à « gladness « et en omettant le « but » Ƌui ŵaƌƋue l͛oppositioŶ eŶtƌe la 

jeunesse et la maturité dans le poème de Wordsworth9. Ces changements ont pour effet 

d͛iŶsĠƌeƌ la dĠpƌessioŶ et la folie daŶs la ĐoŶtiŶuitĠ de la jeunesse qui les engendre, tout 

comme Zambrano qui inscrit le poète maudit dans une perspective tragique dictée par le 

« moi original et originaire ». UŶe telle ŵalĠdiĐtioŶ tĠŵoigŶe eŶ ƌĠalitĠ d͛uŶe autƌe 

particularité commune à cette génération de poètes : l͛ĠĐƌituƌe est stƌuĐtuƌĠe paƌ la 

ƌeĐheƌĐhe de l͛iŶsĐƌiptioŶ de la folie daŶs uŶe ĐausalitĠ susĐeptiďle de l͛eǆpliƋueƌ. La 

représentation de la folie s͛aĐĐoŵpagŶe de stƌatĠgies poĠtiƋues ǀisaŶt à eǆposeƌ les oƌigiŶes 

du désordre mental. Le déterminisme est mis en relief par des effets de structure à 

l͛iŶtĠƌieuƌ des deux œuǀƌes. L͛eŶfaŶĐe Đoŵŵe geŶğse du ŵoi doulouƌeuǆ joue uŶ ƌôle 

important dans cette approche : le rapport de causalité entre vie et symptômes est souligné 

dans les poèmes qui dressent le poƌtƌait d͛uŶe eŶfaŶĐe tƌauŵatiƋue. 

 

1-Effets de structure. 

 

‘ejoigŶaŶt ‘oseŶthal daŶs l͛affiƌŵatioŶ du lieŶ ĐoŶstitutif eŶtƌe l͛ĠĐƌituƌe de Life 

Studies et la folie, Doƌeski estiŵe Ƌue l͛eǆpliĐatioŶ de la dĠsappƌoďatioŶ iŶitiale de Tate est 

peut-être le ƌejet d͛uŶe ĠĐƌituƌe ĠŵaŶaŶt de la folie Đoŵŵe dĠƌaisoŶ, Đ͛est-à-dire comme 

étant iŶĐoŵpatiďle aǀeĐ le degƌĠ d͛ĠlaďoƌatioŶ ŶĠĐessaiƌe à la pƌoduĐtioŶ d͛uŶe œuǀƌe de 

qualité :  

                                                      
8
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 157-158. 

9
              « We Poets in our youth begin in gladness, 

But thereof come in the end despondency and madness. » 
(« Resolution and Independence », VII,  Works195) 
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It may be that Tate, who was not prone to displays of private emotions, equated such 

displaǇs ǁith iƌƌatioŶalitǇ[…]. Peƌhaps Tate ďelieǀed that oŶlǇ deƌaŶgeŵeŶt Đould 

explain such an extreme self-exposure10.  

Or, Life Studies iŶsĐƌit au ĐoŶtƌaiƌe la folie daŶs la ƌatioŶalitĠ. Coŵŵe ailleuƌs daŶs l͛œuǀƌe, 

les paƌadigŵes de la folie s͛eǆpƌiŵeŶt seloŶ l͛aǆe sǇŶtagŵatiƋue de la ĐausalitĠ psǇĐhiƋue.  

Le récit autobiographique en prose inclus dans Life Studies a pour titre l͛adƌesse 

d͛uŶe ŵaisoŶ d͛eŶfaŶĐe de l͛auteuƌ. « 91, Revere Street »11 campe les premières années de 

son narrateur et reflğte l͛effoƌt de Loǁell pouƌ se ƌetouƌŶeƌ suƌ soŶ passĠ suite à uŶe Đƌise 

de folie. Pouƌ uŶ Loǁell, la ŶotioŶ de filiatioŶ Ŷ͛est ďieŶ sûƌ pas uŶ ǀaiŶ ŵot ŵais, paƌ delà sa 

connotation sociale, elle est aussi un outil central dans la méthode psychanalytique. Le 

dossier médical de Lowell montre que la réflexion autour de la généalogie fait partie du suivi 

psychiatrique entamé dans les années trente. On y trouve, entre autres, un article découpé 

par Merrill Moore et portant sur les armoiries de la famille Lowell12. En janvier 1956, Lowell 

fait part à plusieurs correspondants de son projet de récit autobiographique13. Ses lettres de 

l͛ĠpoƋue ŵoŶtƌeŶt Ƌu͛il eŶtƌepƌeŶd ŵġŵe uŶe ƌeĐheƌĐhe gĠŶĠalogiƋue paƌallğleŵeŶt à 

l͛ĠĐƌituƌe du ƌĠĐit. Le 13 février, il confie à sa tante : « I had a little ancestor worshipping 

spree the other day, and read up all we had in the house written by ancestors, and even 

worked out on four type-written pages my family-tree »14. Le récit de « 91, Revere Street » 

apparaît donc comme une ramification du récit des recherches généalogiques. Lowell se 

laŵeŶte d͛ailleuƌs suƌ le peu d͛iŶfoƌŵatioŶs laissĠes à pƌopos de la peƌsoŶŶalitĠ des 

ancêtres : « How quickly it runs into the sands of the unknown. What sort of man was my 

Grandfather Lowell, who died iŶ his tǁeŶties[…]? »15. La gĠŶĠalogie Ƌui l͛iŶtĠƌesse est Đelle 

des hommes et non celle des familles illustres dont il fait partie. La description de la filiation 

doit être une clĠ pouƌ ĐoŵpƌeŶdƌe l͛huŵaiŶ aǀeĐ ses déchirements et dans une autre lettre, 

Lowell place « 91, Revere Street » dans une perspective psychanalytique de travail autour de 

                                                      
10

 W. Doreski, The Years of Our Friendship: Robert Lowell and Allen Tate, op. cit., p. 124. 
11

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 121-150. 
12

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 20 

dossier 5. 
13

 Voiƌ lettƌe à FlaŶŶeƌǇ O͛CoŶŶoƌ du ϭϲ jaŶǀieƌ ϭϵϱϲ, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 253: « Lately, I 

have been working at an autobiography ». Voir lettre du 31 janvier à Harriet Winslow, The Letters of Robert 

Lowell, op. cit., p. 254: « I can document the Washington Potomac school part of my autobiography». 
14

 R. Lowell, lettre à Harriet Winslow du 13 février 1956, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 254. 
15

 Ibid., p. 254. 
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la relation aux parents : « [I] am in the middle of what I hope will be a murderous and 

urbane autobiography. However, I am beginning to see my parents with a new and beaming 

eye »16. Ce Ƌu͛il ŵeŶtioŶŶe daŶs Đette lettƌe Ŷ͛est Ŷi plus Ŷi ŵoiŶs Ƌue le ŵeuƌtƌe 

sǇŵďoliƋue et fƌeudieŶ, à tƌaǀeƌs l͛ĠĐƌituƌe, ŶoŶ seuleŵeŶt du pğƌe ŵais aussi de la ŵğƌe17. 

La volonté de Lowell de définir le locuteur comme un être déterminé apparaît dans la 

construction de Life Studies. En effet, le recueil juxtapose « 91, Revere Street » , une 

séquence intitulée « Life Studies » et d͛aŶĐieŶs poğŵes Ƌui ĐoŶteǆtualiseŶt l͛histoiƌe pƌiǀĠe 

du locuteur. Le lien entre le narrateur de « 91, Revere Street » et le locuteur des poèmes de 

« Life Studies » est indéniable. Ils partagent une même filiation, entre un père faible et une 

mère sclérosante. AiŶsi, l͛adjeĐtif « sheepish » est associé au père dans le récit et dans « For 

Sale » par métonymie18. De même, le tempérament dominateur et hystérique de la mère est 

récurrent. L͛adjeĐtif « hysterical » est employé dans « 91, Revere Street » et dans 

« Commander Lowell », où il pƌĠĐğde l͛allusioŶ à la ŵğƌe ĐastƌatƌiĐe : « new /caps on her 

teeth »19.  

EŶ fait, Đ͛est toute la structure du recueil qui met en relief un principe de filiation. 

Apƌğs le ƌĠĐit de l͛eŶfaŶĐe,  il Ǉ a la filiation artistique et intellectuelle dans la troisième 

partie dont les quatre poèmes sont des hommages à Ford Madox Ford, George Santayana, 

Delmore Schwartz et Haƌt CƌaŶe. Puis Đ͛est la filiation familiale qui est soulignée dans « Life 

Studies ». Cette dernière séquence reprend chronologiquement les étapes de la vie : aux 

poèmes sur le décès des aïeux succèdent les poèmes sur la mort des parents, puis les 

troubles psychologiques du locuteur et enfin ses problèmes conjugaux. Contrairement au 

ƌĠĐit, les poğŵes suƌ l͛eŶfaŶĐe ĠŶoŶĐeŶt eǆpliĐiteŵeŶt la folie du loĐuteuƌ à tƌaǀeƌs, eŶ 

paƌtiĐulieƌ, l͛adjeĐtif « manic ». Avec son locuteur voyeur doŶt le lieŶ à l͛aŵouƌ est peƌǀeƌti,  

« Skunk Hour »  Đlôt le ƌeĐueil eŶ ƌĠaffiƌŵaŶt l͛eŵpƌise de la folie : « ŵǇ ŵiŶd͛s Ŷot ƌight »20. 

Il semble alors que tout « Life Studies » retrace le chemin amenant le locuteur de son 

eŶfaŶĐe à l͛hospitalisation et à la nuit miltonienne : « I myself am hell »21. Ce déterminisme 

                                                      
16

 R. Lowell, lettre à J. F. Powers du 16 mai 1956, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 257. 
17

 UŶ tel Đƌiŵe Ŷ͛est pas saŶs ĐoŶsĠquence et l͛optimisme radieux de « beaming » Ŷ͛est pas le seŶtiŵeŶt 
ĐaƌaĐtĠƌisaŶt le ŵieuǆ la ƌelatioŶ auǆ figuƌes paƌeŶtales daŶs l͛œuǀƌe poétique de Lowell. 

18
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 133 et p. 178. 

19
 Ibid., p. 128 et p. 172. 

20
 Ibid., p. 191. 

21
 Ibid., p. 192. Concernant Milton, voir Paradise Lost, Livre IV, vers 75 : « Which way I fly is Hell; myself am 

Hell », The Works of John Milton, Ware, The Wordsworth Poetry Library, p. 183. Plusieurs critiques signalent 
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tragique déjà relevé dans The Mills of the Kavanaughs par Williams22 Ŷ͛est pas spĠĐifiƋue à 

Life Studies ; il s͛affiƌŵe daŶs l͛œuǀƌe eŶtiğƌe. L͛utilisatioŶ des Atƌides Đoŵŵe allĠgoƌie du 

déterminisme tragique de la folie est caractéristique. 

A l͛iŶstaƌ de Fƌeud, Loǁell s͛appuieƌ suƌ la tragédie des Atrides pour signifier le poids 

d͛uŶe filiatioŶ dĠsastƌeuse. Les manuscrits indiquent que Lowell envisage un lien entre la 

représentation de sa mère et Clytemnestre dès les essais de prose autobiographique 

préliminaires à Life Studies. Apƌğs aǀoiƌ ŵoŶtƌĠ Ƌue le ŵoďilieƌ du foǇeƌ faŵilial est à l͛iŵage 

de la mère, Lowell lui attribute une double signification, telle un masque de Janus dont une 

face serait ClyteŵŶestƌe et l͛autƌe seƌait Oƌeste. Puis il utilise une dénégation pour renforcer 

le « parallèle » entre sa propre mère et Clytemnestre :  

Now to get back to my subject, I am writing about one person and not two, and it would 

be stupidity overstepping myself to call this person Clytemnestra and empty out a whole 

picture book of far-fetched parallels, such as the only child who held the center of the 

stage till the age of five, the just-chinned sister of the platic[sic] Helen, the grave 

ignorant pride of the unknown great king and so on and so on down to, God help us, 

matricide23. 

Lowell semble hésiter entre le rejet du recours au mythe des Atrides et la tentation très 

forte de peindre sa mère sous les traits de Clytmenestre. Au passage, il établit indirectement 

un lien entre Freud et l͛utilisation artistique du mythe des Atrides :  

I feel that my reference to the Greeks and particularly Orestes is bad manners and 

perhaps a blind alley. Paul Valery has stated that the old poetry prior to Mallarme[sic] is 

as arithmetic to algebra. But over half a century ago Freud was cautioning Hoffmanstal 

and Strauss that classical myths (particularly Orestes and his mother) were as 

simpliste[sic] and useless to the modern dramatist as algebraic formulae24. 

                                                                                                                                                                      
également la résonance avec le Méphistophélès de Marlowe. Voir par exemple : P. Hobsbaum, A ‘eadeƌ͛s 
Guide to Robert Lowell, op. cit., p. 92 ; S. G. Axelrod, Life and Art, op. cit., p. 128 ; Sandra M. Gilbert, 

« Mephistophilis iŶ MaiŶe: ‘eƌeadiŶg ͞“kuŶk Houƌ͟  », Robert Lowell: Essays on the Poetry, dir. S. G. Axelrod 

et H. Deese, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp; 70-79. 
22

 W.C. Williams, « In a Mood of Tragedy », The New York Times Review of Books, 22 avril 1951, p. 6. 
23

 Houghton Library, The Robert Lowell Papers, Cambridge, Harvard University, bMS Am 1905, dossier 2230.  
24

 Ibid. 
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En 1973, il inclut avec quelques modifications dans History les poèmes suivants de 

Notebook : « Agamemnon : A Dream », « The House in Argos » et « The Next Dream »25. Le 

pƌeŵieƌ poğŵe a pouƌ thğŵe le ƌesseŶtiŵeŶt d͛Oƌeste ĐoŶtƌe sa ŵğƌe. L͛aŶiŵositĠ est 

ravivée par le souvenir de l͛iŶfidĠlitĠ de ClǇteŵŶestƌe et du ŵeuƌtƌe d͛AgaŵeŵŶoŶ. Le 

deuxième poème décrit, sans citer nommément les protagonistes, la scène du meurtre 

d͛AgaŵeŵŶoŶ. DaŶs le tƌoisiğŵe poğŵe, uŶe feŵŵe ƌaĐoŶte sa solitude apƌğs le dĠpaƌt de 

son mari pour un voyage en mer, elle-même restant seule avec un jeune enfant. Cette 

feŵŵe pouƌƌait ġtƌe ClǇteŵŶestƌe. C͛est Đe Ƌue suggğƌe la sĠƋueŶĐe de poğŵes et Đe Ƌue 

confirme une relecture de Notebook. En effet, celle-ci met en évidence une inversion dans 

l͛oƌdƌe des deuǆiğŵe et troisième poèmes. Les textes ainsi replacés dans History sont 

respectivement rebaptisés « Oƌestes͛ Dƌeaŵ », « Clytemnestra I » et « Clytemnestra 2 »26. 

Un « Clytemnestra 3 » est ajouté ; il met en scène le meurtre de Clytemnestre par Oreste 

qui, selon la légende, met fin à la tragédie des Atrides27. Oreste y apparaît comme un 

assassiŶ fou et sadiƋue doŶt le geste est l͛eǆpƌessioŶ du plus puƌ aƌďitƌaiƌe : 

Orestes, the lord of murder and proportion, 

saw the tips of her nipples had touched her toes— 

population problem and bad art. 

He knew the monster must be guillotined. 

He saw her knees tremble and he enjoyed the sight, 

knowing that Trojan chivalry was shit28. 

Oƌeste Ŷ͛est pas iĐi uŶ hĠƌos ŵais uŶ ŵeƌĐeŶaiƌe. “es aĐtes Ŷe pƌoĐğdeŶt d͛auĐuŶ 

raisonnement et de simples perceptions –« saw » – dictent à sa conscience –« knew », 

« knowing » – une conduite et une règle morale : « the monster must be guillotined », 

« Troyan chivalry was shit ». La raison avancée pour décider du meurtre de Clytemnestre est 

ironiquement dĠƌisoiƌe. Elle eǆpƌiŵe à la fois l͛aŵpleuƌ de la folie d͛Oƌeste et le 

déterminisme de la fatalité tragique : peu importe la raison que se donne Oreste, le meurtre 

de ClǇteŵŶestƌe est la ĐoŶsĠƋueŶĐe iŶĠluĐtaďle du ŵeuƌtƌe d͛AgaŵeŵŶoŶ, lui-même 

perpétré eŶ ƌepƌĠsailles de Đelui d͛IphigĠŶie. Pouƌ le leĐteuƌ des tƌois poğŵes pƌĠĐĠdeŶts, le 
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geste Ŷ͛a ƌieŶ d͛aƌďitƌaiƌe, de ŵġŵe Ƌue pouƌ Fƌeud l͛aĐte le plus iŶeǆpliĐaďle a uŶe 

explication : 

[Le] psychanalyste se distingue par sa foi dans le déterminisme de la vie psychique. 

Celle-Đi Ŷ͛a, à ses yeux, ƌieŶ d͛aƌďitƌaiƌe Ŷi de foƌtuit ; il imagine une cause particulière là 

où d͛haďitude oŶ Ŷ͛a pas l͛idĠe d͛eŶ supposeƌ29.  

La folie ŵeuƌtƌiğƌe d͛Oƌeste est aiŶsi le ƌĠsultat des Đƌiŵes pƌĠĐĠdeŶts30.  

Sans recourir aux Atrides, Sexton exprime elle aussi la filiation tragique du désordre 

mental. Dans Live or Die, « Flee on Your Donkey » construit par exemple une filiation de 

l͛hospitalisatioŶ suƌ tƌois gĠŶĠƌatioŶs taŶdis Ƌue daŶs The Book of Folly, « The Wifebeater » 

fournit une explication généalogique à la violence cannibale du mari lui-même autrefois 

battu par sa mère31. 

Comme celle de Lowell, l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ combine, dans son exploration de la folie, 

une approche paradigmatique mettant en avant la répétition de symptômes et une 

appƌoĐhe sǇŶtagŵatiƋue susĐeptiďle d͛eǆpliƋueƌ la folie eŶ souligŶaŶt les ŵĠĐaŶisŵes du 

déterminisme psychique. Dans cette deuxième perspective, le positionnement des poèmes à 

l͛iŶtĠƌieuƌ des ƌeĐueils est sigŶifiaŶt, Đoŵŵe Đhez Loǁell. Dans The Book of Folly, la 

juxtaposition de «Anna Who Was Mad» et de «The Hex» forme une séquence construite sur 

le principe du déterminisme freudien selon lequel les symptômes sont les conséquences de 

la vie de ceux qui les présentent32. La séquence est complétée par une des trois nouvelles 

insérées dans le recueil : « Dancing the Jig »33. Dans « Anna Who Was Mad » , le « je » 

s͛adƌesse à la dĠfuŶte AŶŶa afiŶ Ƌue Đelle-Đi lui ƌĠǀğle si la loĐutƌiĐe est à l͛oƌigiŶe de sa folie 

et de sa mort. Mais les questions réitérées restent sans réponse, soulignant le vide causé par 

l͛aďseŶĐe. La dĠfuŶte est pƌĠseŶtĠe Đoŵŵe uŶe pƌĠseŶĐe ƌĠĐoŶfoƌtaŶte suƌ les geŶouǆ de 
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laquelle la locutrice pourrait se réfugier, comme un repère aussi car elle est celle qui peut 

définir le « je » : 

Give me a report on the condition of my soul. 

Give me a complete statement of my actions34. 

Cependant, le texte suggère dès le début que la locutrice est elle-même en proie à la folie , à 

tƌaǀeƌs l͛iŵage de la ĐƌuĐifiǆioŶ. Plus loiŶ, le dĠsiƌ d͛ġtƌe aǀalĠe paƌ Anna montre la 

dĠŵesuƌe du seŶtiŵeŶt de filiatioŶ et l͛aĐtualitĠ de la pƌĠseŶĐe d͛AŶŶa, susĐeptiďle d͛attiƌeƌ 

la locutrice jusque dans la mort : « Eat me »35. La juxtaposition des deux premiers vers 

iŶsiŶue dĠjà uŶ ƌappoƌt de ĐausalitĠ eŶtƌe la folie d͛AŶŶa et celle de la locutrice délirante :  

Anna who was mad, 

I have a knife in my armpit36. 

EŶsuite, la folie de la loĐutƌiĐe s͛eǆpƌiŵe paƌ le ƌeĐouƌs à uŶ laŶgage ƌedoŶdaŶt Ƌui s͛Ġpuise, 

faute de réponse à ses questions. Les fins de strophes et leur prosodie en suite décroissante 

eŶ soŶt la ŵeilleuƌe illustƌatioŶ. La foƌŵe du disĐouƌs seŵďle iŶdiƋueƌ Ƌue Đ͛est 

l͛iŵpossiďilitĠ de ĐoŵŵuŶiƋueƌ et d͛oďteŶiƌ des ƌĠpoŶses Ƌui gĠŶğƌe la folie. Les seules 

situations de prédication dans lesquelles le « I » est inclus se situent au début et à la fin du 

poğŵe et elles oŶt tƌait à l͛iŶǀestisseŵeŶt de la loĐutƌiĐe daŶs uŶ pƌoĐessus de 

communication. Dans le reste du poème, le « I » est le sujet de phrases interrogatives, signes 

de son désarroi. En vérité, elle recherche la négation de ses sentiments de culpabilité mais 

Đela passe paƌ la paƌole d͛AŶŶa Ƌui est fiŶaleŵeŶt iŵploƌĠe, Ƌuelle Ƌu͛elle soit :  

Did I tell you to climb out the window? 

Forgive. Forgive. 

Say not I did . 

Say not. 

Say37. 
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EŶ l͛aďseŶĐe de ƌĠpoŶse, daŶs l͛espace qui sépare la question du vers suivant, la locutrice 

s͛aĐĐuse de la ŵoƌt d͛AŶŶa, d͛où la deŵaŶde de paƌdoŶ. Puis il appaƌaît Ƌu͛elle se ƌefuse à 

affƌoŶteƌ la ǀĠƌitĠ aiŶsi eŶtƌeǀue aǀaŶt fiŶaleŵeŶt de se ƌaǀiseƌ, soit Ƌu͛elle ĐoŶsidğƌe Ƌue 

l͛affiƌŵatioŶ de la faute est ŶĠĐessaiƌe au paƌdoŶ, soit Ƌu͛elle Ŷe puisse suppoƌteƌ 

l͛iŶĐeƌtitude. Le désespoir culmine à la fin du poème daŶs l͛appel à un contact écrit qui est 

voué à l͛ĠĐheĐ. Le stǇlo est aussi uŶe façoŶ d͛eǆpƌiŵeƌ l͛eŶfeƌŵeŵeŶt daŶs la folie puisƋu͛il 

rappelle le couteau planté sous le bras au début du texte : 

You are nothing but ashes but nevertheless 

pick up the Parker Pen I gave you. 

Write me. 

Write38. 

« For Anna Who was Mad » forme un diptyque avec « The Hex », poème suivant 

immédiatement dans le recueil. Dans « The Hex », la locutrice objective et nomme 

l͛eǆpĠƌieŶĐe doŶt elle Ġtait le sujet dans le poème précédent : « Every time I get happy/ the 

Nana-hex comes through »39. Elle est ǀiĐtiŵe d͛halluĐiŶatioŶs auditiǀes à tƌaǀeƌs lesƋuelles 

Anna, ici NaŶa, lui ƌepƌoĐhe d͛ġtƌe ĐoŵpliĐe de soŶ iŶteƌŶeŵeŶt, Đe Ƌui gĠŶğƌe des idĠes 

suicidaires : 

all for the Nana-song, 

sour notes calling out in her madness: 

you did it. You are the evil40. 

Bien que la locutrice soit dans une démarche de prise de recul par rapport aux faits, une 

séquence du poème fait surgir comme dans un flash une description de la scène 

traumatisante:  

Sitting on the stairs at thirteen, 

hands fixed over my ears, 

the Hitler-mouth psychiatrist climbing 

past me like an undertaker, 

and the old womaŶ͛s shƌiek of feaƌ: 
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You did it. You are the evil. 

It was the day meant for me. 

Thirteen for your whole life, 

just the masks keep changing41. 

‘elataŶt l͛ĠǀĠŶeŵeŶt tƌauŵatiƋue à l͛oƌigiŶe de soŶ oďsessioŶ et des ǀoiǆ Ƌu͛elle eŶteŶd, la 

loĐutƌiĐe Ŷ͛Ġtaďlit auĐuŶe ĐulpaďilitĠ. DaŶs uŶ passage ŵaƌƋuĠ paƌ l͛aďseŶĐe de ĐooƌdiŶatioŶ 

grammaticale et la succession des groupes nominaux, uŶe suĐĐessioŶ d͛iŵages 

traumatisantes et un cri proféré s͛iŶsĐƌiǀeŶt duƌaďleŵeŶt et figeŶt la loĐutƌiĐe daŶs le 

moment du traumatisme. La dernière strophe souligne le déterminisme de ses troubles 

psychologiques en les historicisant : 

It͛s all a ŵatteƌ of histoƌǇ. 

Brandy is no solace. 

Librium only lies me down 

Like a dead snow queen42.  

Le déterminisme tragique des événements provoque une triple aliénation par la folie, 

l͛alĐool et les ŵĠdiĐaŵeŶts et ŵğŶe la loĐutƌiĐe Ƌui a peƌdu le ĐoŶtƌôle d͛elle-même –« lies 

me down »– vers une mort symbolique.  

Plus loin dans le recueil, la nouvelle « Dancing the Jig » constitue une étape 

supplémentaire dans l͛eǆploƌatioŶ du tƌauŵatisŵe43. Alors que dans « The Hex » le temps du 

ƌĠĐit de l͛ĠǀĠŶeŵeŶt est le passĠ, la Ŷouǀelle a ƌeĐouƌs au pƌĠseŶt de ŶaƌƌatioŶ pouƌ 

enchaîner le récit des impressions ressenties par la narratrice homodiégétique. Le récit se 

divise en trois scènes. Dans la première, la narratrice participe à une soirée. Dans la 

deuxième, elle est une enfant et prend son repas en famille. Ce flashback introduit Nana et 

culmine avec le départ de celle-ci pouƌ l͛asile psǇĐhiatƌiƋue. Puis, la troisième partie marque 

le ƌetouƌ à la soiƌĠe. L͛usage des ĐoŶŶeĐteuƌs est ƌĠduit au ŵiŶiŵuŵ et le leĐteuƌ suit la 

rhapsodie des pensées de la locutrice, dans cette variation sur la technique du flux de 

conscience rappelant la Đuƌe psǇĐhaŶalǇtiƋue. D͛uŶ poiŶt de vue formel, cela rapproche 

aussi la nouvelle de la scène du départ de Nana dans « The Hex ». Toutefois, la narratrice 

                                                                                                                                                                      
40

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 313. 
41

 Ibid., pp. 313-314. 
42

 Ibid., p. 314. 



177 

 

focalise deux poiŶts de ǀue. D͛uŶe paƌt, il Ǉ a Đelui de l͛eŶfaŶt Ƌu͛elle était vers dix ou douze 

ans, égrenant les bons moments passés en compagnie de Nana et livrant la profondeur de 

l͛attaĐheŵeŶt Ƌui les lie : « I ǁish Motheƌ ǁould sŵile.[…] Maybe if I could think of 

something else – something nice—then I would feel better. Nana! I am thinking of Nana. 

Nana is nice »44. Nana est un substitut de ŵğƌe pouƌ la loĐutƌiĐe, Đe Ƌui eǆpliƋue l͛aŵpleuƌ 

du tƌauŵatisŵe ĐausĠ paƌ soŶ aďseŶĐe. D͛autƌe paƌt, il Ǉ a le poiŶt de ǀue de l͛adulte 

mettant eŶ peƌspeĐtiǀe les ĠǀĠŶeŵeŶts de l͛eŶfaŶĐe : « “he is ĐƌazǇ ďut I doŶ͛t kŶoǁ it. I just 

know that she is different»45. Entre ces deux perceptions de la réalité, il existe un écart dû à 

l͛igŶoƌaŶĐe daŶs laƋuelle se tƌouǀe l͛eŶfaŶt : le dĠĐalage des deuǆ poiŶts de ǀue est au Đœuƌ 

du traumatisme. Son expression est réitérée à la fin de la deuxième partie : « They are 

talking about Nana, about sending Nana away. I do not understand what they mean. I do not 

understand why people change »46. La scène traumatique Ŷ͛est pas ĠǀoƋuĠe ŵais sa 

préparation et la désignation des responsables est mise en position de relief final dans les 

dernières lignes de la deuǆiğŵe paƌtie. La loĐutƌiĐe est eǆĐlue de l͛aĐtioŶ et de la 

compréhension du monde. La nouvelle achève ainsi la remontée dans le temps que réalise 

l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ, du symptôme à la scène traumatisante puis aux momeŶts Ƌui l͛oŶt 

précédée et ont vu se tisser les relations et les non-dits, lesquels, une fois révélés, 

deǀieŶŶeŶt pouƌ le leĐteuƌ autaŶt d͛eǆpliĐatioŶs à la folie halluĐiŶatoiƌe de « Anna Who Was 

Mad ». L͛eŶfaŶĐe appaƌaît Đoŵŵe le poiŶt de dĠpaƌt de Đet eŶĐhaînement douloureux. 

 

 

2-Enracinement du « je » dans l’enfance traumatisante. 
 

L͛aĐĐeŶt ŵis suƌ l͛eŶfaŶĐe est uŶe spĠĐifiĐitĠ de Life Studies par rapport aux poèmes 

précédents de Lowell. Par la suite, le ƌetouƌ suƌ l͛eŶfaŶĐe Ġŵaille la représentation de la 

ĐausalitĠ psǇĐhiƋue daŶs ses poğŵes. Il eŶ ǀa de ŵġŵe daŶs Đeuǆ de “eǆtoŶ. Les œuǀƌes 

reflètent l͛iŶflueŶĐe de la Ƌuġte psǇĐhaŶalytique des origines du moi en révélant les 
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traumatismes vécus dans leur jeunesse par les locuteurs qui font alors figures de victimes. 

Parmi les traumatismes, le ŵotif de l͛eŶfaŶt ŶoŶ aiŵĠ ou ŵal aiŵĠ est ƌĠĐuƌƌeŶt et Đ͛est le 

rapport à la mère qui est particulièrement douloureux. L͛œuǀƌe de “eǆtoŶ ĐoŶtieŶt 

également une représentation érotisée de la relation au père suggèrant l͛eǆpositioŶ de la 

loĐutƌiĐe au tƌauŵatisŵe de l͛iŶĐeste. 

Outre la séquence composée de «Anna Who Was Mad », « The Hex » et « Dancing 

the Jig » dans The Book of Folly, la séquence comprenant « The Double Image » suivi de 

«The Division of Parts » dans To Bedlam and Part Way Back ŵoŶtƌe ĐoŵŵeŶt s͛iŶstalle 

l͛iŵage oďsĠdaŶte de la ŵğƌe à paƌtiƌ d͛uŶ ŵaŶƋue d͛aŵouƌ ŵateƌŶel47. Apƌğs l͛ĠĐhec de la 

relation à la mère et son lien avec la folie évoqués dans « The Double Image », l͛eŶǀol 

métaphorique retrace la naissance de la folie obsessionnelle à partir de la situation 

d͛hĠƌitage daŶs « The Division of Parts ». Initialement, la relation à la mère se caractérise par 

le ŵaŶƋue d͛aŵouƌ : 

[…] Fool ! I fumble my lost childhood 

for a mother and lounge in sad stuff 

with love to catch and catch as catch can48.  

Puis il y a indifférence à la mort de la mère: « but not with grief » et rejet de la mère: « I 

cursed you »49. Mais, parallèlement, la locutrice affirme le rôle fondateur de la mère 

virginale, y compris dans le langage: « my Lady of my first words »50. Finalement survient 

l͛oďsessioŶ: : « you come, a brave ghost, to fix/ in my mind without praise »51. En fait, le 

personnage de la mère et les sentiments ambivalents de la locutrice partagée entre amour 

et haine hantent toute l͛œuǀƌe. DaŶs « Dreaming the Breasts », un autre poème de The Book 

of Folly, la locutrice est enfermée dans une problématique de violence ayant pour 

alteƌŶatiǀe l͛agression contre la mère ou le retournement de la violence contre elle-même52. 

Au début de « Christmas Eve », publié dans Live or Die, le diamant est métaphore de la mère. 

Il brille et attire mais, très dur, il est capable de trancher et de tuer : 
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Oh sharp diamond, my mother ! 

I could not count the cost 

Of all your faces, your moods— 

That present that I lost. 

Sweet girl, my deathbed, 

[…]53. 

Le poème synthétise la fascination mortifère ressentie par la locutrice. La relation à la mère 

se nourrit du sentiment de rejet, mais aussi du fait d͛ġtƌe assoĐiĠe au ĐoŶflit paƌeŶtal et 

d͛avoir subi des expériences traumatisantes telles, en particulier, les intrusions de la mère 

daŶs l͛iŶtiŵitĠ de la loĐutƌiĐe. Le poème intitulé « Those Tiŵes… » eǆpƌiŵe l͛aliĠŶatioŶ 

ressentie par la locutrice dès son plus jeune âge –« avoiding myself », « I was the exile »54 – 

avant de souligner la responsabilité de la mère : 

I will speak of the little childhood cruelties, 

[…] 

of the nightly humiliations when Mother undressed me, 

of the life of the daytime, locked in my room— 

being the unwanted, the mistake  

that Mother used to keep Father 

from his divorce55. 

Cette mère omnipotente qui manipule et rabaisse se ƌetƌouǀe Đhez Loǁell. DaŶs l͛œuǀƌe de 

ce-dernier, la mère est hystérique – « hysterical even in her calm » – et Đapaďle d͛uŶe 

froideur meurtrière – « murderous coolness »56. Toutefois, il faut atteŶdƌe l͛ultiŵe ƌeĐueil de 

Lowell pouƌ eŶ tƌouǀeƌ l͛eǆpƌessioŶ la plus étoffée, aloƌs Ƌue l͛eǆpƌessioŶ la plus Đoŵplğte 

de la ƌelatioŶ à la ŵğƌe si situe à l͛oƌigiŶe de l͛œuǀƌe poĠtiƋue Đhez “eǆtoŶ. AiŶsi, daŶs le 

poème de Lowell intitulé « Unwanted », un locuteur dont les inhibitions semblent levées par 

l͛alĐool envisage les événements traumatiques qui ont déterminé son malheur. On retrouve 

le thğŵe de l͛eŶfaŶt ŶoŶ dĠsiƌĠ, Đoŵŵe Đhez “eǆtoŶ daŶs « Those Tiŵes… ». Mais cette fois 
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l͛iŵpaĐt dĠterminant de cet élément est le point focal du poème. Le locuteur y accède selon 

uŶe dĠŵaƌĐhe ĐoŶfoƌŵe à l͛approche psychanalytique :  

causes for my misadventure, considered 

for forty years too obvious to name, 

come jumbling out57 

Se trouve clairement énoncĠ le ƌappoƌt de ĐausalitĠ eŶtƌe des ĠǀĠŶeŵeŶts de l͛eŶfaŶĐe et 

les dĠsoƌdƌes psǇĐhologiƋues de l͛adulte. Des ǀeƌsioŶs aŶtĠƌieuƌes du poğŵe oŶt d͛ailleuƌs 

pour titre : « Unwanted (causes and defects) »58. Le jeu de mots inclus dans la parenthèse 

semble indiquer que Lowell entend insister sur une causalité pathogène. Comme dans la 

Đuƌe psǇĐhaŶalǇtiƋue, l͛aĐĐeŶt est ŵis suƌ l͛eǆtĠƌioƌisatioŶ paƌ le laŶgage, suƌ la ĐapaĐitĠ 

ƌetƌouǀĠe de Ŷoŵŵeƌ. Le ŵaŶƋue d͛affeĐtioŶ ŵateƌŶelle est signifié par un texte grâce 

auquel le locuteur s͛ideŶtifie à JohŶ BeƌƌǇŵaŶ59 : 

͞ Though his mother loved her son consumingly, 

she lacked a really affectionate nature; 

so he alǁaǇs loǀed ǁhat he ŵissed.͟60 

Le pastiche de rubrique mortuaire agit tel un révélateur laissant craindre un destin funeste 

pouƌ le loĐuteuƌ. A l͛iŶstaƌ des Đƌis pƌofĠƌĠs paƌ NaŶa, la ŵğƌe de suďstitutioŶ, Đ͛est le ǀeƌďe 

maternel qui détruit le fils par deux fois dans « Unwanted ». Tout d͛aďoƌd, il ƌĠǀğle Ƌue le fils 

est un enfant non désiré : « I must not blame you foƌ ĐaƌƌǇiŶg ŵe iŶ Ǉou/[…]/ Unforgivable 

for a mother to tell her child— »61. Ensuite, il véhicule le jugeŵeŶt de l͛autoƌitĠ ŵĠdiĐale : 

That year Carl Jung said to mother in Zurich, 

͞If Ǉouƌ soŶ is as Ǉou haǀe desĐƌiďed hiŵ, 

he is aŶ iŶĐuƌaďle sĐhizophƌeŶiĐ.͟62 

L͛aŶeĐdote autoďiogƌaphiƋue iŶsĠƌĠe iĐi ŵet eŶ ƌelief le poids d͛uŶ douďle dĠteƌŵiŶisŵe 

psychologique : d͛uŶe paƌt, le diagŶostiĐ saŶs appel attaĐhe le soƌt du loĐuteuƌ à sa 
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pathologie ; de l͛autƌe, le ƌeŶǀoi de la paƌole de JuŶg paƌ la ŵğƌe à destiŶation du locuteur 

crée une blessure elle-même pathogène63. Dans la suite du poème, la pyromanie du locuteur 

paraît dĠĐouleƌ des tƌauŵatisŵes et de soŶ dĠsiƌ iŶassouǀi d͛ġtƌe aiŵĠ : symboliquement, il 

brûle un Christ et esquisse le sourire du diable.  Le rôle déclencheur de la mère dans les 

dĠsoƌdƌes psǇĐhiƋues ĐƌiŵiŶels du fils Ŷ͛est pas saŶs ƌappeleƌ les poğŵes autouƌ d͛Oƌeste. 

Les nouveaux titres donnés dans History excluent Agamemnon et thématisent la 

confrontation entre Oreste et sa mère en introduisant Clytemnestre avec force. Ils 

ŵaŶifesteŶt aiŶsi la ǀoloŶtĠ de l͛auteuƌ de ŵettƌe eŶ eǆeƌgue le ƌôle à pƌopƌeŵeŶt paƌleƌ 

déterminant de la mère dans la naissance de la folie meurtrière du fils. 

Contrairement à celle de la mère, la figure paternelle se caractérise par la faiblesse. 

Chez Sexton, le père est alcoolique et, si le père est traumatisant chez Lowell, Đ͛est ďieŶ paƌ 

soŶ ŵaŶƋue d͛eŶǀeƌguƌe faĐe à la ŵğƌe et paƌ l͛iŶǀeƌsioŶ des ƌôles Ƌue Đela pƌoǀoƋue. « A 

mother, unlike most fathers, must be manly » énonce l͛aphoƌisŵe de « Another Summer », 

dans The Dolphin64. La valeur du modal est équivoque : s͛agit-il d͛uŶe iŶjoŶĐtioŶ du loĐuteuƌ 

ou de l͛eǆpƌessioŶ d͛uŶe ƌĠalitĠ iŶĠǀitaďle ? Dans Life Studies, le locuteur dédie à son père 

« Commander Lowell », poème où il le dépeint avec un mélange de honte et de pitié.  D͛uŶ 

ĐôtĠ, le pğƌe Ŷ͛est souƌĐe d͛auĐuŶe fieƌtĠ : 

Having a naval officer 

for my Father was nothing to shout 

aďout to the suŵŵeƌ ĐoloŶǇ at ͚Matt͛65. 

De l͛autƌe, il Ŷ͛est Ƌue faiďlesse : : 

Poor Father, his training was engineering! 

Cheerful and cowed 

among the seadogs at the Sunday yacht club, 

he was never one of the crowd66. 
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Dans le même recueil, « For Sale » a pour sujet la vente de la maison par la mère après la 

mort du père. Comme la locutrice de Sexton dans « The Division of Parts », le thème de 

l͛hĠƌitage est l͛oĐĐasioŶ de dĠpasseƌ le Ŷiǀeau ŵatĠƌiel pouƌ estiŵeƌ la ǀaleuƌ du paƌeŶt 

disparu : « ŵǇ Fatheƌ͛s Đottage at BeǀeƌlǇ Faƌŵs/ was on the market the month he 

died./EŵptǇ[…] »67. La ǀeŶte stigŵatise l͛iŶĐoŶsistaŶĐe du pğƌe eŶ s͛eŵpƌessaŶt d͛effaĐeƌ 

toute trace de présence paternelle.  

En réalité, le locuteur lowellien regrette que le père ne soit jamais en position de 

foƌĐe, Đe Ƌui dƌesse le poƌtƌait d͛uŶ ĐoŶteǆte faŵilial ŵaƌƋuĠ paƌ uŶ effaĐeŵeŶt pateƌŶel 

tƌğs fƌeudieŶ. L͛œuǀƌe de “eǆtoŶ est plus aŵďiǀaleŶte ƋuaŶt à la ƌepƌĠseŶtatioŶ du pğƌe. EŶ 

effet, on y trouve une érotisation de la description du père suggèrant l͛aĐĐğs du pğƌe à la 

toute-puissance par la sexualité incestueuse. C͛est aiŶsi Ƌue se dessine le plus grave 

tƌauŵatisŵe de l͛eŶfaŶĐe de la loĐutƌiĐe. Tout d͛aďoƌd, Đertaines images se rapportant au 

père sont ambigües. L͛uŶe d͛elles se tƌouǀe au dĠtouƌ d͛uŶ ǀeƌs de « The House » dans All 

My Pretty Ones : « His mouth is as wide as his kiss »68. Ce vers rappelle un vers de la strophe 

pƌĠĐĠdeŶte dĠĐƌiǀaŶt les ďaiseƌs de l͛aŵaŶt : « Kisses that stick in the mouth »69. Surtout, 

certains poèmes portant sur la relation entre la locutrice et son père ne se contentent pas 

d͛iŵages isolĠes et tisseŶt  uŶe allĠgoƌie de l͛iŶĐeste. Il s͛agit d͛aďoƌd de « Briar Rose 

(Sleeping Beauty) » dans Transformations. A la fin de ce poème, la locutrice voit son père 

ivre se pencher au-dessus de son lit. Puis, il est allongé sur elle : « my father thick upon 

me »70. Qui-plus-est, le père est dans une relation de prédation : « circling the abyss like a 

shark »71. En fait, la locutrice de « Briar Rose (Sleeping Beauty) » est ǀiĐtiŵe d͛Ġpisodes de 

dissociation, désignés par « transe » dans le poème72.  

Dans son recueil suivant, Sexton inscrit nettement la relation incestueuse au père 

dans le déterminisme de la folie, à côté des poèmes sur Nana. Telle est la signification de 

l͛iŶseƌtioŶ de « The Death of the Fathers » dans The Book of Folly73. Diana Hume George 
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souligne à juste titre Ƌue le poğŵe ĠǀoƋue la figuƌe pateƌŶelle eŶ s͛appuǇaŶt suƌ la 

sensualité des images et leur connotation sexuelle. Toutefois, elle voit dans « The Death of 

the Fathers » l͛iŶitiatioŶ ďieŶǀeillaŶte d͛uŶe fille paƌ soŶ pğƌe74. Or le poème multiplie les 

suggestioŶs de l͛iŶĐeste Đoŵŵe tƌauŵatisŵe foŶdateuƌ d͛uŶe ŵaladie ŵeŶtale. La 

seŶsualitĠ aǀeĐ laƋuelle la ƌelatioŶ au pğƌe est dĠĐƌite paƌtiĐipe de l͛iŵpƌessioŶ de ŵalaise 

ƌesseŶtie à la leĐtuƌe, aǀeĐ le goût des huîtƌes, l͛écoute de la musique, l͛odeuƌ du ǁhisky ou 

du pyjama, le toucher des baisers. Quant à la vue, elle métamorphose les huîtres ou les 

oreilles et s͛aǀğƌe foƌt trompeuse, par exemple au moment de Noël lorsque le père revêt 

l͛haďit du Pğƌe Noël. La première partie de « The Death of the Fathers » énonce la fin de 

l͛eŶfaŶĐe loƌs du paƌtage d͛uŶ ƌepas d͛huîtƌes aǀeĐ le pğƌe : « there was a death/ the death 

of childhood »75. Le ƌepas d͛huîtƌes sǇŵďolise pouƌ la loĐutƌiĐe âgée de quinze ans l͛eŶtƌĠe 

dans la féminité : « The woman won »76. Mais, effectué dans le contexte du huis clos avec le 

pğƌe, il aŶŶoŶĐe l͛ĠǀolutioŶ de la ƌepƌĠseŶtatioŶ de la ƌelatioŶ au pğƌe ǀeƌs Đelle de l͛iŶĐeste. 

Dans la deuxième partie, intitulée « How We Danced », la loĐutƌiĐe dĠĐƌit le Đouple Ƌu͛elle 

forme aǀeĐ soŶ pğƌe taŶdis Ƌu͛ils dansent, tels  avec uŶ Đouple d͛aŵaŶts : 

And you waltzed me like a lazy Susan 

and we were dear, 

very dear. 

Now that you are laid out, 

useless as a blind dog, 

now that you no longer lurk, the song rings in my head. 

[…] 

You danced with me never saying a word. 

Instead the serpent spoke as you held me close. 

The serpent, that mocker, woke up and pressed against me 
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like a great god and we bent together 

like two lonely swans77. 

La locutrice, âgée à cet instant du poème de dix-neuf ans, est entraînée par le père dans la 

ǀalse, daŶse seŶsuelle et ĠtouƌdissaŶte. L͛ĠƌotisatioŶ de la ƌelatioŶ est d͛aďoƌd sous-

entendue grâce à la connotation sexuelle de « Susan » qui, de fait, place la locutrice dans 

uŶe logiƋue d͚aǀilisseŵeŶt total. Puis, la pƌoǆiŵitĠ eŶtƌe les daŶseurs est mise en relief à la 

fois par la sémantique et par la prosodie, comme pour mieux la dénoncer. « Lurk » implique 

finalement la position prédatrice du père. L͛iŵage phalliƋue et maléfique du serpent suggère 

l͛ĠƌeĐtioŶ aĐĐoŵpagŶaŶt le pas de daŶse.  

Dans la quatrième partie du poème, intitulée « Santa », la révélation du subterfuge 

du dĠguiseŵeŶt de Noël sous leƋuel se ĐaĐhe le pğƌe sǇŵďolise la destƌuĐtioŶ de l͛iŵage 

pateƌŶelle idĠale assoĐiĠe à l͛alĐoolisŵe : 

The year I ceased to believe in you 

is the year you were drunk. 

My boozy red man, 

your voice slithery like soap78, 

L͛adjeĐtif « slithery » rappelle le serpent biblique trompeur déjà relevé dans « How We 

Danced ». Plus haut daŶs le poğŵe, uŶe faĐe iŶƋuiĠtaŶte du Pğƌe Noël s͛iŶsiŶue daŶs « the 

thick crimpy wool/that used to buzz me on the neck »79, tel le prolongement de la proximité 

malsaine de « How We Danced ». Le ŵalaise est ƌeŶfoƌĐĠ paƌ l͛affiƌŵatioŶ siďǇlliŶe de la 

peuƌ de l͛eŶfaŶt : « Mother could hug you/ for she was not afraid»80.  

Dans la cinquième partie, nommée « Friends », l͛iŵage du pğƌe se dĠdouďle paƌ 

l͛iŶteƌǀeŶtioŶ d͛uŶ deuǆiğŵe pğƌe poteŶtiel. Cela aŵğŶe la loĐutƌiĐe à s͛iŶteƌƌogeƌ suƌ 

l͛ideŶtitĠ de l͛auteuƌ des atteiŶtes seǆuelles. Ce faisant, elle réitère la description des 

agressions : 

AŶd theŶ he͛d ďuzz, 

on the cheek, 
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on the buttocks. 

Oƌ else he͛d take a Đaƌ 

and run it up my back. 

Oƌ else he͛d ďloǁ soŵe ǁhiskeǇ 

in my mouth, all dark and suede. 

[…] 

And his tongue, my God, his tongue, 

like a red worm and when he kissed 

it crawled right in81. 

« Buzz,/ on the cheek » rappelle alors « buzz me on the neck » relevé dans « Santa » et 

confirme que cet élément participe dans « Santa » de la représentation poétique de 

l͛iŶĐeste. L͛assoĐiatioŶ eŶtƌe l͛agƌesseuƌ et l͛alĐool fait écho à nouveau aux nombreuses 

ƌepƌĠseŶtatioŶs du pğƌe alĐooliƋue daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ, tel le père alcoolique incestueux 

de « Briar Rose (Sleeping Beauty) ».  

La sixième et dernière paƌtie s͛aĐhğǀe aǀeĐ uŶe ultiŵe ĠǀoĐatioŶ du viol tragique de 

l͛iŶtiŵitĠ de la loĐutƌiĐe par le père alcoolique : 

Those times I smelled the Vitalis on his pajamas. 

Those times I mussed his curly black hair 

and touched his ten tar-fingers 

and swallowed down his whiskey breath. 

Red. Red. Father, you are blood red82. 

Une dernière fois, la locutrice fait paƌt du souǀeŶiƌ gaƌdĠ paƌ les seŶs. L͛aŶaphoƌe de « Those 

times » associe la fin du texte au poème intitulé « Those Times… », comme un ajout. Or, 

« Those Times… » souligŶe justeŵeŶt le poids dĠteƌŵiŶaŶt des tƌauŵatisŵes de l͛eŶfaŶĐe83.  

Finalement, par sa longueur et par son inclusion dans un recueil conçu comme un 

éclairage sur la folie, « The Death of the Fathers » suggère bien l͛iŵpoƌtaŶĐe de l͛iŶĐeste 

pour la locutrice. Lorsque celle-ci atteiŶt l͛âge adulte, la ƌeŵise eŶ Đause de l͛ideŶtitĠ du pğƌe 

peƌtuƌďe eŶĐoƌe daǀaŶtage sa peƌĐeptioŶ d͛elle-même. La locutrice se retrouve alors piégée. 

D͛uŶe paƌt, le teǆte affiƌŵe l͛iŵpoƌtaŶĐe des tƌauŵatisŵes de l͛eŶfaŶĐe liĠs au pƌeŵieƌ pğƌe 
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dans le déterminisme psychologique : « He is my history »84. D͛autƌe part, le « je » exprime 

ses doutes quant à la filiation :  

Where was I begat ? 

[…] 

I ask this.  

I sicken85. 

Comme dans « Anna Who Was Mad », la « maladie » mentale siginifiée ici par « sicken » 

découle d͛uŶe absence de réponse que le texte poétique tente au contraire de pallier dans 

sa teŶtatiǀe de ƌeĐoŶstitutioŶ de l͛eŶĐhaîŶeŵeŶt des ĠǀĠŶeŵeŶts. L͛ĠĐƌituƌe se fait ĠĐho de 

l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle de “eǆtoŶ. EŶ effet, uŶ aŵi de ses paƌeŶts du Ŷoŵ d͛Azel MaĐk 

ƌeǀeŶdiƋue eŶ ϭϵϳϬ la pateƌŶitĠ de l͛ĠĐƌiǀaiŶe86. 

Le besoin de filiation apparaît dans les œuǀƌes de Lowell et de “eǆtoŶ taŶdis Ƌu͛elles 

mettent en relief le déterminisme de la folie. En effet, les actes démesurés trouvent leur 

explication dans le passé appréhendé par le prisme des relations familiales. A l͛oƌigiŶe du 

ŵoi, l͛eŶfaŶĐe est dĠsigŶĠe paƌ le teǆte Đoŵŵe uŶe ĐlĠ peƌŵettaŶt d͛aĐĐĠdeƌ à la 

compréhension de la condition psychique des locuteurs.  

 

B-Le déterminisme religieux. 

 

Considérée dans la perspective du déterminisme psychique, il semble que la folie 

exclue la ĐulpaďilisatioŶ du fou. L͛oƌigiŶe de la folie, Đoŵŵe daŶs la tƌagĠdie d͛Oreste, se 
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« Dear Anne, The other night while very much alone, I was going over some things that I had not looked at 

for ages and came across the enclosed. Thought you might like to see them ». 
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situe en-dehors du moi présent, dans le passé de l͛eŶfaŶĐe où il Ŷ͛Ġtait pas eŶĐoƌe ĐoŶstituĠ. 

Pƌis daŶs l͛eŶĐhaîŶeŵeŶt Đausal Ƌui s͛eŶsuit, les actes ne sont-ils pas dédouanés de toute 

ƌespoŶsaďilitĠ pouƌ la faute Đoŵŵise sous l͛eŵpƌise de la folie ? Dans son Esthétique, 

Friedrich Hegel estime que :  

“i l͛oŶ adŵet Ƌue l͛hoŵŵe Ŷ͛est Đoupaďle Ƌue, loƌsƋue, pouǀaŶt Đhoisiƌ, il se dĠĐide 

pouƌ Đe Ƌu͛il auƌait pu Ġǀiter, on est obligé de reconnaître que les figures tragiques sont 

innocentes87. 

Les actes des héros tragiques en font donc à la fois des coupables, par les conflits générés, et 

des iŶŶoĐeŶts, du fait de l͛iŶĠǀitaďilitĠ des Đƌiŵes. L͛aŵďivalence notée par Hegel se 

retrouve dans le regard porté sur la folie par les locuteurs des poèmes de Lowell et de 

Sexton. En effet, ceux-ci sont pris dans un double discours Đaƌ l͛affiƌŵatioŶ du dĠteƌŵiŶisŵe 

psychique déresponsabilisant va de pair avec la confession de la nature fautive de la 

folie. C͛est daŶs le ĐoŶteǆte du dĠteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue Ƌue le tĠŵoigŶage suƌ soi, Đoŵŵe 

dévoilement de la folie, est témoignage qui accuse. Le témoignage sur la folie se fait aveu. Il 

utilise une rhétorique religieuse par laquelle un déterminisme mystique se superpose à 

l͛eǆpƌessioŶ du dĠteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue, elle-même influencée par la psychanalyse. Les 

locuteurs fous se trouvent ainsi pris dans une logique de la culpabilité qui se calque à la fois 

sur celle des mécanismes de la folie et sur celle du déterminisme théologique. 

 

 

1-Lowell et la folie comme chute. 

 

La relation aux parents. 

 

DaŶs l͛œuǀƌe de Loǁell, la ƌelatioŶ auǆ paƌeŶts est tƌaitĠe de façoŶ ƌĠĐuƌƌeŶte eŶ 

associant rhétorique freudienne et rhétorique du péché originel pour sigŶifieƌ l͛offeŶse. EŶ 

paƌtiĐulieƌ, l͛offeŶse ĐoŶtƌe le pğƌe ƌeǀġt deuǆ foƌŵes assoĐiaŶt le dĠteƌŵiŶisŵe fƌeudieŶ et 
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uŶ dĠteƌŵiŶisŵe ĐhƌĠtieŶ daŶs la ƌepƌĠseŶtatioŶ de la folie. D͛uŶe paƌt, il Ǉ a la ǀioleŶĐe 

phǇsiƋue Đoŵŵe eǆpƌessioŶ de la Đolğƌe. D͛autƌe part, il y a le blasphème.  

Dans le poème « Eye and Tooth », l͛offeŶse ĐoŶtƌe la ŵğƌe ƌelğǀe du ǀoǇeuƌisŵe88 et 

le texte la présente selon une symbolique freudienne. Le voyeurisme entraîne le désordre 

mental mais il est aussi décrit tel une faute apparentée au péché originel. Le locuteur souffre 

des yeux et le lien métaphorique entre « eye » et « I » invite à considérer le moi souffrant 

comme véritable sujet du poème. Au milieu de cette souffrance reviennent des images, dont 

l͛une est celle de la mère obseƌǀĠe Ŷue et à soŶ iŶsu paƌ le loĐuteuƌ loƌsƋu͛il Ġtait eŶfaŶt. Le 

ǀoǇeuƌisŵe ĐulpaďilisaŶt est souligŶĠ paƌ l͛iŵage seǆuelle aŵďiǀaleŶte du tƌou de seƌƌuƌe, à 

la fois cavité et « télescope » phallique. Cette image est obsessionnelle : « Nothing can 

dislodge »89. Elle est d͛autaŶt plus ĐulpaďilisaŶte Ƌu͛elle paƌtiĐipe du dĠsoƌdƌe psǇĐhologiƋue 

pƌoǀoƋuaŶt l͛hostilitĠ de l͛eŶtouƌage : « EǀeƌǇoŶe͛s tiƌed of ŵǇ tuƌŵoil »90. Par effet de 

juxtaposition, le texte suggère une causalité freudienne entre le spectacle de la sexualité 

d͛uŶ paƌeŶt daŶs l͛eŶfaŶĐe et les tƌouďles psǇĐhologiƋues. Le lieŶ eŶtƌe dĠsoƌdƌe ŵeŶtal et 

contemplation de la nudité relie également la folie au péché originel. En fait, « Eye and 

Tooth » montre un locuteur malade frappé de régression. Ainsi, l͛œil ŵĠtoŶǇŵiƋue du « je » 

est meurtri et il est placé sous le signe du rouge tragique. Il est également relié au 

dĠteƌŵiŶisŵe iŵplaĐaďle de la justiĐe diǀiŶe ƌĠsuŵĠ daŶs l͛ĠŶoŶĐĠ de la loi du talioŶ. Cette 

suggestioŶ d͛uŶe ĐulpaďilitĠ de l͛iŶdiǀidu se concrétise à la fin du poème dans la 

remémoration de la scène de voyeurisme. Celle-Đi fait ĠĐho à Fƌeud ĐitaŶt l͛oďseƌǀatioŶ de la 

toilette de la ŵğƌe Đoŵŵe eǆeŵple de ŵaŶifestatioŶ de l͛attaĐheŵeŶt œdipieŶ91. Mais dans 

le poème, la scène de la toilette est l͛oƌigiŶe seǆuelle de la ŵaladie du loĐuteuƌ. D͛ailleuƌs, 

un réseau de jeux de mots associe déterminisme théologique et déterminisme psychique 

puisƋue la sĐğŶe du ǀoǇeuƌisŵe ŵatĠƌialise le lieŶ eŶtƌe l͛œil et la deŶt pƌĠseŶt daŶs le ŵot 

« eyetooth ». Parallèlement, un lien se construit également avec la loi du talion : « an eye for 

an eye, a tooth for a tooth ». La loi du talioŶ s͛appliƋue au loĐuteuƌ doŶt le ǀoǇeuƌisŵe Ŷe 

                                                                                                                                                                      
87

 G.W.F. Hegel, Couƌs d͛EsthĠtiƋue, ǀolume 5, Charles Bénard (trad.), Paris, Ladrange, 1852, p. 183. 
88

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 334-335. 
89

 Ibid., p. 334. 
90

Ibid., p. 335. 
91

 Voir S. Freud, Introduction à la Psychanalyse, Paris, Payot, 1965, p. 313 : « LoƌsƋue l͛eŶfaŶt ŵaŶifeste à 

l͛Ġgaƌd de la ŵğƌe uŶe ĐuƌiositĠ seǆuelle peu dissiŵulĠe, loƌsƋu͛il iŶsiste pouƌ doƌŵiƌ la Ŷuit à ses ĐôtĠs, 
loƌsƋu͛il ǀeut à tout pƌiǆ assisteƌ à sa toilette […], la Ŷatuƌe ĠƌotiƋue de l͛attaĐheŵeŶt à la ŵğƌe paƌaît hoƌs 
de doute ». 
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pƌoǀoƋue Ƌue douleuƌ et dĠsoƌdƌe ŵeŶtal. “i la ƌĠgƌessioŶ ĐoŶǀoƋue l͛eǆpĠƌieŶĐe jouissive 

du ǀoǇeuƌisŵe, le plaisiƌ d͛aloƌs est effaĐĠ paƌ la ŵeuƌtƌissuƌe. La fuite hoƌs de la ƌĠalitĠ 

Ƌu͛opğƌe le poğŵe Ŷ͛aďoutit Ƌu͛à uŶ ƌetouƌ ǀeƌs la souffƌaŶĐe du « je »92.  

DaŶs les poğŵes de Loǁell, Đ͛est suƌtout le ƌappoƌt au pğƌe Ƌui Đƌistallise la 

supeƌpositioŶ d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue et d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe ƌeligieuǆ de la folie. EŶ 

effet, le meurtre symbolique du père est exprimé conjointement au péché originel. Tout 

d͛aďoƌd, le thğŵe de l͛attaƋue phǇsiƋue ĐoŶtƌe le pğƌe suiǀie de ĐulpaďilitĠ et de contrition 

est uŶ ŵotif sĠŵiŶal de l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe. L͛offeŶse du loĐuteuƌ ĐoŶtƌe le pğƌe est tƌaitĠe 

telle uŶ pĠĐhĠ oƌigiŶel Ƌue l͛œuǀƌe Ŷ͛a de Đesse d͛aǀoueƌ à tƌaǀeƌs de ŵultiples ƌĠĠĐƌituƌes. 

Dès Loƌd WeaƌǇ͛s Castle, il est fait mention du coup porté par le locuteur à son père, lequel 

maudit en retour son fils:  

[…]     you damned 

My arm that cast your house upon your head 

And broke the chimney flintlock on your skull93. 

Le titre du poème cité ci-dessus est « Rebellion ». Il sigŶifie d͛eŵďlĠe la poƌtée du geste qui 

a, en outre, une dimension eschatologique. De fait, le poğŵe situe l͛aĐtioŶ daŶs uŶ ŵoŶde 

hanté par « Behemoth and Leviathan »94, le recueil dans son ensemble reposant sur une 

symbolique religieuse pour décrire un monde postlapsérien. « Rebellion » figuƌe à l͛oƌigiŶe 

de l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe, Đoŵŵe uŶe adƌesse au pğƌe suƌ le toŶ de la ĐoŶtƌitioŶ. Le loĐuteuƌ 

s͛Ǉ ƌĠjouit d͛ġtƌe assailli paƌ des speĐtƌes, daŶs le ĐoŶteǆte d͛uŶe Ŷuit de pleiŶe luŶe, oďjet 

corrélat luciférien.  

UŶe ǀiŶgtaiŶe d͛aŶŶées plus tard, dans « Middle Age », le locuteur semble reprendre 

le fil de la confession en la complétant par une demande de pardon explicite : 

Father, forgive me 

my injuries, 

                                                      
92

 Dans la « Cinquième Leçon », Freud définit la fuite de la réalité réalisée par la régression : « La fuite hors de la 

réalité pénible ne va jamais sans provoquer un certain bien-ġtƌe, ŵġŵe loƌsƋu͛elle aďoutit à Đet Ġtat Ƌue 
Ŷous appeloŶs ŵaladie paƌĐe Ƌu͛il est pƌĠjudiĐiaďle auǆ ĐoŶditioŶs gĠŶĠƌales de l͛eǆisteŶĐe. Elle s͛aĐĐoŵplit 
paƌ ǀoie de ƌĠgƌessioŶ, eŶ ĠǀoƋuaŶt des phases pĠƌiŵĠes de la ǀie seǆuelle, Ƌui ĠtaieŶt l͛oĐĐasioŶ, pouƌ 
l͛iŶdiǀidu, de ĐeƌtaiŶes jouissaŶĐes ». Voir S. Freud, Cinq Leçons sur la Psychanalyse, Paris, Payot, 1968, 

p. 59.  
93

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 32. 
94

 Ibid., p. 32. 
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as I forgive  

those I 

have injured 95! 

L͛œuǀƌe ƌĠaĐtiǀe l͛ĠǀoĐatioŶ de l͛iŶĐideŶt et reprend le thème confessionnel sur un mode 

ironique. Dans une parodie de Notre Père, la fin détournée affirme le retour du péché et non 

son pardon comme dans la véritable prière. Toutefois, il y a aussi dans ce retournement un 

rappel du déterminisme du péché : le père aussi a commis une offense requérant le pardon 

du fils. Avec « Middle Age », la filiatioŶ est toujouƌs eŶǀisagĠe au seiŶ d͛uŶ ĐoŶteǆte 

mythologique. Cependant, ce-dernier apparaît en pointillés pour souligner le poids du 

déterminisme et noŶ pouƌ ƌeŶfoƌĐeƌ la ǀioleŶĐe. EŶ outƌe, le poğŵe se situe ďieŶ apƌğs l͛aĐte 

de ƌĠďellioŶ, ĐoŶtƌaiƌeŵeŶt au pƌeŵieƌ poğŵe Ƌui Ġtait pleiŶ de l͛aĐte lui-même. La 

deŵaŶde de paƌdoŶ est eŶĐadƌĠe paƌ l͛ĠŶoŶĐiatioŶ des ĐoŶsĠƋueŶĐes du pĠĐhĠ oƌigiŶel de 

l͛offeŶse faite au pğƌe, aǀeĐ tout d͛aďoƌd l͛eǆpƌessioŶ de la ŶĠǀƌose oďsessioŶŶelle 

caractérisant le locuteur : 

At every corner, 

I meet my Father, 

my age, still alive96. 

Le loĐuteuƌ est pƌisoŶŶieƌ d͛uŶe folie Ƌui est elle-même une conséquence de son passé 

marqué paƌ le pĠĐhĠ. L͛usage de la ŵajusĐule daŶs « Father » ƌeŶfoƌĐe l͛eǆpƌessioŶ du 

péché : se ƌeďelleƌ ĐoŶtƌe le pğƌe, Đ͛est se ƌeďelleƌ ĐoŶtƌe Dieu. Apƌğs la pƌiğƌe suƌǀieŶt la 

strophe finale soulignant le rôle de la relation au père dans le déterminisme présidant à 

l͛eǆisteŶĐe du fils : 

You never climbed 

Mount Sion, yet left 

dinosaur 

death-steps on the crust, 

where I must walk97. 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 325. 
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 Ibid., p. 325. 
97

 Ibid., p. 325. 



191 

 

Le pğƌe Ŷ͛ĠtaŶt pas uŶ juste, il Ŷe peut pas joueƌ le ƌôle de ŵodğle. Il est dĠfiŶi uŶiƋueŵeŶt 

négativement, en creux, ce que symbolisent les empreintes emplies de mort. Ce non-être 

ĐoŶtƌaste aǀeĐ l͛oŵŶipƌĠseŶĐe de la pƌeŵiğƌe stƌophe. Paƌ Đe ďiais, le teǆte offƌe uŶe 

ƌepƌĠseŶtatioŶ du sĐhĠŵa fƌeudieŶ de la ŶĠǀƌose. A l͛oƌigiŶe de Đette-dernière se trouve la 

faiblesse de la figure paternelle. C͛est uŶ ƌeŶǀeƌseŵeŶt de la ƌelatioŶ pƌĠseŶtĠe daŶs 

« Rebellion », où le père conservait la puissance conférée par son pouvoir de châtiment, tel 

le Dieu de l͛AŶĐieŶ TestaŵeŶt : « you damned/my arm »98. Pour finir, le dernier vers de 

« Middle Age » procure le chaînon manquant du déterminisme grâce au modal. « Must » ne 

semble pas indiquer ici une injonction mais signale plutôt l͛iŶĠǀitaďilitĠ d͛uŶ paƌĐouƌs 

existentiel irrépressible.  

 

Déterminisme psychique et culpabilité. 

 

Notebook et ses avatars reprennent le thème de la révolte contre le père et 

ƌappelleŶt l͛iŶĐideŶt ǀioleŶt. L͛iŵpoƌtaŶĐe de Đe-dernier est rendue manifeste dans les 

Selected Poems paƌ la ŵise eŶ ƌelief du lieŶ eŶtƌe le dĠsaƌƌoi psǇĐhiƋue et l͛oppositioŶ au 

père. En effet, dans le dernieƌ ƌeĐueil puďliĠ du ǀiǀaŶt de l͛auteuƌ, Loǁell ĐƌĠe uŶe sĠƋueŶĐe 

originale à partir de poèmes de Notebook : « Nineteen Thirties ». La séquence témoigne de 

la ǀoloŶtĠ de Loǁell d͛eǆtƌaiƌe de Notebook des sonnets proches thématiquement afin de 

construire une nouvelle unité. Le titre de « Nineteen Thirties » annonce la focalisation sur la 

pĠƌiode Ƌui ĐoƌƌespoŶd, pouƌ l͛auteuƌ, à l͛oppositioŶ au pğƌe. Y soŶt ƌegƌoupĠs des poğŵes 

ĠǀoƋuaŶt l͛hospitalisatioŶ du loĐuteuƌ et le ƌappoƌt au pğƌe, de ŵġŵe Ƌue la ƌelation à la 

ŵğƌe. EŶ dĠpit des affiƌŵatioŶs de l͛auteuƌ seloŶ lesƋuelles il aspiƌe à s͛ĠloigŶeƌ de la poĠsie 

confessionnelle après Life Studies99, « Nineteen Thirties » publié dans sa version définitive en 

1977 est au contraire un étoffement, des années plus tard, de la confession présente dans 

« Rebellion ». L͛ĠǀoĐatioŶ de la ƌĠǀolte Đoupaďle ĐoŶtƌe le pğƌe Đôtoie la ƌĠfĠƌeŶĐe à d͛autƌes 

eǆpĠƌieŶĐes Ƌui lui soŶt liĠes, telles la folie, l͛iŶteƌŶeŵeŶt, la psǇĐhothĠƌapie et soŶ ĠĐheĐ. 
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 Ibid., p. 32. 
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 Voir R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 354 et p. 357: lettre du 3 octobre 1959 à Chard Powers 

Smith: « Now the need to be more impersonal has come again »; lettre du 19 octobre 1959 à Stephen 

Spender: « The kiŶd of poeŵ I͛d like to tƌǇ Ŷoǁ ǁould ďe ŵuĐh ŵoƌe iŵpeƌsoŶal ».  



192 

 

Comparé à « Rebellion », le témoignage présent dans « Nineteen Thirties » est une 

ĐoŶfessioŶ eŶƌiĐhie paƌ l͛Ġpaisseuƌ de la ǀie.  

La séquence est ponctuée par le retour du coup asséné, toujours assimilé à un péché 

originel. Soulignant à quel point ce souvenir hante le locuteur, « Nineteen Thirties » est 

l͛eǆpƌessioŶ la plus Ŷette daŶs l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe du lieŶ eŶtƌe l͛hospitalisatioŶ et la 

ǀioleŶĐe passĠe à l͛Ġgaƌd du pğƌe. La ŵise eŶ eǆeƌgue de Đette ĐausalitĠ fƌeudieŶŶe seŵďle 

curieuse à ce moment-là de l͛œuǀƌe ƋuaŶd oŶ sait Ƌue Lowell prend beaucoup de recul vis-à-

vis de la psychanalyse à la fiŶ de sa ǀie . EŶ effet, loƌsƋu͛il ĐoŵŵeŶĐe à ġtƌe tƌaitĠ au lithiuŵ 

en 1967, il se sent beaucoup mieux. Il est alors convaincu que les causes de sa maladie sont à 

chercher dans un déséquilibre purement hormonal. En janvier 1968, il écrit à Elizabeth 

Bishop :  

Yes, I͛ŵ ǁell. The pills I am taking really seem to prevent mania. Two or three years will 

be necessary, but already critical months have passed. Ordinarily I would certainly have 

been in hospital by now. The great thing is that even my well life is much changed, as 

tho I͛d oŶĐe ďeeŶ iŶ daŶgeƌ of falliŶg ǁith eǀeƌǇ step I took. All the psǇĐhiatƌǇ aŶd 

theƌapǇ I͛ǀe had, alŵost ϭϵ Ǉeaƌs, ǁas as iƌƌeleǀaŶt as it ǁould haǀe ďeeŶ foƌ a ďƌokeŶ 

leg. Well, some of it was interesting, tho most was jargon 100. 

De façoŶ tǇpiƋue, l͛iŵage de la Đhute est assoĐiĠe aǀeĐ la folie ƌaŵeŶĠe à uŶe pathologie 

purement organique. Pourtant, dans « Nineteen Thirties », la construction de la séquence 

réitère le lien entre relation au père et maladie psychique, rébellion et hospitalisation. 

Cependant, « Nineteen Thirties » exprime aussi des hésitations : la séquence laisse une place 

au ƌejet du dĠteƌŵiŶisŵe de l͛Œdipe fƌeudieŶ et à la ĐƌitiƋue du ƌôle Đulpaďilisateuƌ de la 

psychanalyse.  

A plusieurs reprises, « Nineteen Thirties » suggère un mouvement du locuteur pour 

discréditer un déterminisme psychique perçu désormais comme tout autant culpabilisateur 

que le déterminisme religieux du péché originel. Le texte recèle une critique implicite de la 

psychanalyse en tant que théorie, comme lorsque le locuteur oppose les « fonctions » 

paƌeŶtales à l͛ « existence »101. Freud apparaît déconnecté de la réalité. Par ailleurs, la 

séquence expose un lien entre la culpabilisation du locuteur et le recours aux concepts 

                                                      
100

 R. Lowell, lettre à Elizabeth Bishop du 12 janvier 1968, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 494. 
101

 R. Lowell, Selected Poems, op. cit., p. 196. 



193 

 

fƌeudieŶs ĐoŶĐeƌŶaŶt la faŵille et ĐeŶtƌĠs suƌ le Đoŵpleǆe d͛Œdipe. EŶ effet, Loǁell ƌetouƌŶe 

la démarche psychanalytique qui débusque et interprète les conflits familiaux pour aider le 

patient à trouver une cohérence : la psychanalyse devient une fabrique à conflits entre 

parents et enfants.  

Cet aspect est évoqué dans un poème de Day by Day intitulé « Art of the Possible », 

Freud est également accusé de nourrir le ressentiment des enfants envers leurs parents. Le 

texte rĠitğƌe le souǀeŶiƌ agƌĠaďle de l͛oďseƌǀatioŶ de la ŵğƌe pƌeŶaŶt soŶ ďaiŶ : 

There for a winter or so, 

when eleven or twelve, 

one year short 

of the catastrophic brink of adolescence, 

I nightly enjoyed my mother bathing— 

not lust, but the lust of the eye102. 

Sous l͛iŶflueŶĐe de la doŵiŶatioŶ fƌeudieŶŶe, Đe souǀeŶiƌ est eŶsuite assoĐiĠ à la dĠtestatioŶ 

de la mère : « ͞Father Freud brainwashed you to hate your mother͟ »103. Le père de la 

psǇĐhaŶalǇse est aĐĐusĠ de ŵaŶipulatioŶ. A la fiŶ de soŶ œuǀƌe, Loǁell seŵďle se détacher 

de l͛attƌiďutioŶ d͛uŶe iŵpoƌtaŶĐe tƌop gƌaŶde au Đoŵpleǆe d͛Œdipe doŶt la sĐğŶe de la 

découverte de la nudité maternelle est le point de départ. 

Dans « Nineteen Thirties », la psychanalyse apparaît aussi comme une arme utilisée 

par les parents coŶtƌe leuƌs eŶfaŶts. EŶ paƌtiĐulieƌ, le loĐuteuƌ loǁellieŶ dĠŶoŶĐe l͛utilisatioŶ 

par les parents de la psychanalyse pour culpabiliser leur fils : « spangling reminiscence with 

reproach,/cutting us to shades you used to skim from Freud—»104. Au final, la démarche 
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103

 Ibid., p. 746. La phrase peut faire référence à la nécessité de se détacher de la mèƌe à l͛adolesĐeŶĐe afiŶ de 
soƌtiƌ du Đoŵpleǆe d͛Œdipe. Voiƌ “. Fƌeud, Cinq Leçons sur la Psychanalyse, op. cit., pp. 55-57. Elle peut 

aussi sigŶifieƌ la ĐoŶdaŵŶatioŶ d͛uŶe ŵğƌe autoƌitaiƌe Ƌui, eŶ jouaŶt le ƌôle du pğƌe, peƌtuƌďe le sĐhĠŵa 
familial freudieŶ et doŶĐ le dĠǀeloppeŵeŶt de l͛eŶfaŶt. Le poème rappelle aussi l͛eǆpĠƌieŶĐe de la ŶuditĠ 
maternelle évoquée auparavant dans « Eye and Tooth ». Voir R. Lowell, Collected Poems, op. cit., pp. 334-

335. 
104

 Voir « Returning » dans R. Lowell, Selected Poems, op. cit., p. 196. On retrouve un rejet de la psychanalyse 

dans « Unwanted ». Le poğŵe iŶdiƋue à Ƌuel poiŶt le loĐuteuƌ eŶ ǀeut à sa ŵğƌe de l͛aǀoiƌ liǀƌĠ auǆ 
psǇĐhothĠƌapeutes et eŶ paƌtiĐulieƌ au jugeŵeŶt de JuŶg. L͛aƌƌiğƌe-plan autobiographique est bien connu. 

Charlotte Lowell était férue de psychanalyse. De passage en Suisse, elle demanda à Jung son avis sur la 

santé mentale de son fils. Jung aurait estimé que Lowell était atteint de schizophrénie. Jung conditionna son 

diagŶostiĐ à l͛aĐuitĠ des desĐƌiptioŶs de Charlotte Lowell, Lowell lui-même ne faisant pas partie du voyage. 

CeƌtaiŶs estiŵeŶt aujouƌd͛hui Ƌu͛il peut ġtƌe diffiĐile de diagŶostiƋueƌ la ďipolaƌitĠ et Ƌue, peŶdaŶt 



194 

 

gĠŶĠalogiƋue de l͛aŶalǇse se ƌĠsuŵe, pouƌ le loĐuteuƌ, à uŶ dĠteƌŵiŶisŵe sĐlĠƌosaŶt le ŵoi 

Ƌui deǀieŶt la siŵple additioŶ du pğƌe et de la ŵğƌe, saŶs auĐuŶe plaĐe pouƌ l͛ĠlaďoƌatioŶ 

d͛uŶe ideŶtitĠ pƌopƌe : « fearing everything I do/is (only) a mix of mother and father, »105. 

AĐĐepteƌ uŶe ƌeŵise eŶ Đause de l͛eǆpliĐatioŶ œdipieŶŶe seƌait liďĠƌatƌiĐe pouƌ le locuteur 

lowellien. Le « je » eŶtƌeǀoit Đette ouǀeƌtuƌe saŶs s͛Ǉ eŶgouffƌeƌ fƌaŶĐheŵeŶt106 et elle lui 

est d͛ailleuƌs suggérée par sa compagne. C͛est Đette-dernière qui stigmatise un « lavage de 

cerveau » freudien dans le vers de « Art of the Possible » cité plus haut. La psychanalyse 

deǀieŶt ŵġŵe souƌĐe d͛aŶgoisse plutôt Ƌue thĠƌapie ĐoŶtƌe l͛aŶgoisse et elle est dĠtaĐhĠe 

de la réalité, comme dans « Father in a Dream », où le locuteur et son père se démarquent 

de l͛iŶtelligeŶtsia uŶiǀeƌsitaiƌe et de ses ďaǀaƌdages iŵpƌĠgŶĠs de thĠoƌies 

psychanalytiques : « We ǁeƌe at the faĐultǇ diŶiŶg taďle,/ FƌeudiaŶiziŶg gossip…Ŷot of ouƌ 

world »107.  

Au vu des réserves foƌŵulĠes à l͛eŶĐoŶtƌe de la psǇĐhaŶalǇse, il s͛aǀğƌe Ƌue le 

locuteur est pris au piège de deux déterminismes culpabilisants. Par conséquent, la mise à 

distaŶĐe des thĠoƌies psǇĐhaŶalǇtiƋues jugĠes ĐulpaďilisaŶtes Ŷ͛ĠǀaĐue pas la ĐulpaďilitĠ. Le 

locuteur persiste à associer sa maladie psychique avec la faute.  Certes, « Nineteen Thirties » 

ŵet eŶ aǀaŶt l͛aƌtiĐulatioŶ eŶtƌe la souffƌaŶĐe psǇĐhiƋue et le sĐhĠŵa faŵilial. Mais la 

sĠƋueŶĐe ĐoŶfiƌŵe l͛iŵpoƌtaŶĐe pouƌ Loǁell du ƌappoƌt de la folie fautiǀe à uŶ double 

déterminisme, psychologique et religieux, qui envisage la relation au père comme péché 

originel et source du désordre psychique. Un jeu de mots éclaire quant à la signification de la 

séquence. En effet, « Nineteen Thirties » exploite la polysémie de l͛adjeĐtif « ill ». Le locuteur 

ŵalade iŶĐaƌŶe le pĠĐheuƌ gƌâĐe à l͛ĠƋuiǀaleŶĐe eŶtƌe  « to be ill » et « to do ill », de même 

Ƌue l͛œil ŵalade sǇŵďolise le ŵoi ŵalade paƌ l͛ĠƋuiǀaleŶĐe eŶtƌe « eye » et  « I » dans For 

the Union Dead. De ce fait, maladie et malveillance ont une même origine : l͛offeŶse 

Đoupaďle ĐoŶtƌe le pğƌe, sujet de ŵultiples ƌĠĐuƌƌeŶĐes daŶs l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe. Le 

ƌessasseŵeŶt de l͛ĠǀĠŶeŵeŶt est ĠǀoƋuĠ daŶs « Mother and Father 2 » : 

                                                                                                                                                                      
loŶgteŵps, uŶe foƌte pƌopoƌtioŶ de patieŶts ďipolaiƌes fuƌeŶt d͛aďoƌd diagŶostiƋuĠs comme étant 

schizophrènes.  
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I think of all the ill I do and will; 

love hits like the infantile of pre-Salk days. 

I always went too far—few children can love, 

or even bear their bearers, the never-forgotten 

my father, my ŵotheƌ…these Ŷaŵes, this fuŶĐtioŶ, giǀeŶ 

by them once, given existence now by me108. 

Sur le déterminisme de la maladie se greffe la culpabilité inévitable enracinée dans le péché 

oƌigiŶel de l͛offeŶse faite au pğƌe et la polǇsĠŵie de « will » acquiert toute sa profondeur, 

mise en valeur par la position finale. Le modal désigne le futur et souligne donc le 

déterminisme. Mais il peut évoquer aussi la détermination de la volonté et renforcer 

l͛eǆpƌessioŶ du pĠĐhĠ. A priori, ƌieŶ Ŷe peƌŵet de diƌe aǀeĐ Đeƌtitude Ƌue l͛aĐte ǀioleŶt est 

acte de folie. Seule la proposition « I always went too far » peut trahir un tempérament 

maniaque préexistant dont le mal perpétré serait la conséquence. Néanmoins, cette 

interprétation est renforcée par la mise en perspective de « Mother and Father 2 » avec 

« Caligula ». Il s͛eŶsuit Ƌue l͛eǆĐğs ǀioleŶt ŵeŶtioŶŶĠ daŶs « Mother and Father 2 » rappelle 

la tƌaŶsgƌessioŶ de Caligula pouƌ pƌeŶdƌe le pouǀoiƌ et s͛Ǉ ŵaiŶteŶiƌ : folie et faute morale 

sont liées. Une fois le coup porté au père, un processus obsessionnel se met en marche dans 

l͛espƌit du loĐuteuƌ, Đe Ƌue tƌahisseŶt les ƌĠfĠƌeŶĐes à l͛iŶĐideŶt ĠŵaillaŶt l͛œuǀƌe 

loǁellieŶŶe jusƋu͛à Đette ultiŵe eǆpƌessioŶ daŶs « Nineteen Thirties »109. FiŶaleŵeŶt, l͛aǀeu 

sans cesse recommencé du péché est intégré dans la représentation de la causalité du 

désordre mental. Le locuteur lowellien est conscient des mécanismes psychiques qui le 

gouǀeƌŶeŶt ŵais il ƌefuse de leuƌ attƌiďueƌ la ƌespoŶsaďilitĠ de ses aĐtes. EŶ Đela, il Ŷ͛est pas 

semblable au héros tragique déresponsabilisé. Aux yeux de Freud, Sophocle traite du mythe 

d͛Oedipe daŶs « une pièce immorale, parce qu͛elle suppƌiŵe la ƌespoŶsaďilitĠ de l͛hoŵŵe, 

attƌiďue auǆ puissaŶĐes diǀiŶes l͛iŶitiatiǀe du Đƌiŵe et ƌĠǀğle l͛iŵpuissaŶĐe des teŶdaŶĐes 

ŵoƌales de l͛hoŵŵe à ƌĠsisteƌ auǆ peŶĐhaŶts ĐƌiŵiŶels »110. Toutefois, la pièce est aussi 

l͛oĐĐasioŶ pouƌ le speĐtateuƌ de ressentir avec effroi la puissance des pulsions négatives :  
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La ǀoiǆ du poğte seŵďle diƌe [à l͛auditeuƌ] : « Tu te raidis en vain contre ta 

ƌespoŶsaďilitĠ, et Đ͛est eŶ ǀaiŶ Ƌue tu iŶǀoƋues tout Đe Ƌue tu as fait pouƌ ƌĠpƌiŵeƌ Đes 

intentions criminelles. Ta faute Ŷ͛eŶ peƌsiste pas ŵoiŶs puisƋue, Đes iŶteŶtioŶs, tu Ŷ͛as 

pas su les supprimer : elles restent intactes dans ton inconscient. » Et il y a là une vérité 

psǇĐhologiƋue. Aloƌs ŵġŵe Ƌu͛aǇaŶt ƌefoulĠ ses ŵauǀaises iŶteŶtioŶs, l͛hoŵŵe Đƌoit 

pouvoir dire Ƌu͛il Ŷ͛eŶ est pas ƌespoŶsaďle, il Ŷ͛eŶ Ġpƌouǀe pas ŵoiŶs Đette 

responsabilité comme un sentiment de péché dont il ignore les motifs111. 

Dans cette interprétation freudienne, les dieux criminels de la tragédie grecque représentent 

les pulsioŶs de ŵoƌt de l͛inconscient, en particulier celles qui sont dirigées contre le père. Les 

personnages prisonniers du strict déterminisme des pulsions font figures de contre-

exemples pour le spectateur doué de conscience morale qui ressent la nécessité de lutter 

contre ses pulsions de mort. La « vérité psychologique » énoncée par Freud vaut pour les 

locuteurs lowelliens. A travers leurs témoignages sur la folie coupable, ils manifestent la 

ĐoeǆisteŶĐe daŶs l͛iŶdiǀidu d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue et d͛uŶe ĐoŶsĐieŶĐe ŵoƌale, elle-

même influencée par le déterminisme religieux. 

 

 

2-Sexton et la folie comme malédiction. 

 

Si Loǁell souligŶe l͛eŶĐhaîŶeŵeŶt funeste provoquant la folie, comme dans la 

malédiction des Atrides ou à travers l͛allĠgoƌie du péché originel, la folie fait des locutrices 

de Sexton des êtres maléfiques maudits. Un poème retrouvé chez Sexton après sa mort et 

datĠ du Ϯϴ août ϭϵϳϭ ĐoŵŵeŶĐe paƌ l͛affiƌŵatioŶ suiǀaŶte : « My ideas are a curse »112. 

Pouƌ ‘oseŵaƌǇ JohŶsoŶ, il s͛agit d͛uŶ ŵode de peŶsĠe ŵĠdiĠǀal:  

She believes in the hexes and jinxes of women and peasants, in the medieval signs that 

mark the lives of those who feel in their bones that they have been crossed by fate and 

who know in their hearts (and heads) control of their destinies is out of their hands113.  
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La folie est peƌçue paƌ les loĐutƌiĐes seǆtoŶieŶŶes Đoŵŵe le pƌoduit d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe 

auquel elles ne peuvent échapper, ce qui lui confère le statut de malédiction. Cette 

ŵalĠdiĐtioŶ ŵet eŶ jeu ŶoŶ seuleŵeŶt l͛espƌit des loĐutƌiĐes ŵais aussi leuƌ Đoƌps. Chez 

“eǆtoŶ, le dĠteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue de la folie se douďle d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe ŵǇstiƋue 

conditionné par la prise de possession du corps des locutrices folles par le diable. Prisonnière 

de cette logique maléfique, la locutrice folle ne peut à son tour que perpétrer le mal.  

 

Folie et possession du corps. 

 

Chez “eǆtoŶ plus Ƌue Đhez Loǁell, le dĠsoƌdƌe ŵeŶtal Ŷ͛affeĐte pas seuleŵeŶt le 

logos. Au-delà d͛uŶe siŵple ƌepƌĠseŶtatioŶ de la folie seloŶ les ĐaƌaĐtĠƌistiƋues du sǇŶdƌoŵe 

de conversion, les symptômes de la folie ont une dimension physique extrêmement 

importante. Tout eŶ ŵoŶtƌaŶt Ƌue la folie s͛eǆpƌiŵe aǀeĐ foƌĐe daŶs le ƌappoƌt au Đoƌps, 

l͛œuǀƌe plaĐe le Đoƌps de la locutrice folle au Đaƌƌefouƌ d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue et d͛uŶ 

déterminisme satanique semblant hérité de la rhétorique puritaine :  

Puritans believed that Satan attacked the soul by assaulting the body. Because in their 

ǀieǁ ǁoŵeŶ͛s ďodies ǁeƌe ǁeakeƌ, the deǀil Đould ƌeaĐh ǁoŵeŶ͛s souls ŵoƌe easilǇ aŶd 

ďƌeaĐh these ͞ǁeakeƌ ǀessels͟ ǁith gƌeater frequency. Not only was the body the path 

to the soul͛s possessioŶ; it ǁas the ǀeƌǇ eǆpƌessioŶ of the deǀil͛s attaĐk. A ǁitĐh͛s ďodǇ 

ĐleaƌlǇ ŵaŶifested the soul͛s aĐĐeptaŶĐe of the diaďoliĐal ĐoǀeŶaŶt114.  

Elizabeth Reis rappelle la rhétorique et le scénario puritains de la prise de possession du 

Đoƌps paƌ le diaďle, pƌĠalaďleŵeŶt à la possessioŶ de l͛âŵe. De nombreux poèmes de Sexton 

soŶt ĐoŶstƌuits autouƌ d͛uŶe telle ƌepƌĠseŶtatioŶ de la ǀeŶue de la folie. AiŶsi, daŶs « The 

Evil Eye », le malin pénètre dans le corps et rend fou115. C͛est aussi le Đas daŶs « The Passion 

of the Mad Rabbit » qui insiste sur le corps fou : « The flesh itself had become mad »116. 

L͛hǇďƌiditĠ de la métaphore mystique et ŵĠdiĐale ƌĠsuŵe l͛assoĐiatioŶ eŶtƌe folie et 
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condamnation morale, déterminisme psychique de la folie et déterminisme mystique du 

péché. Par exemple, la locutrice de « Flee on Your Donkey » est hantée par des pulsions de 

ŵeuƌtƌe à l͛eŶĐoŶtƌe de sa ŵğƌe. En même temps, elle ne peut que concéder la filiation, 

d͛où Đette affirmation : « I was her dreamy evil eye »117. La phƌase est eŵpƌeiŶte d͛iŶflueŶĐe 

fƌeudieŶŶe, faisaŶt ĠĐho à l͛iŵpoƌtaŶĐe aĐĐoƌdĠe paƌ la psǇĐhaŶalǇse auǆ ƌġǀes et à la 

ƌelatioŶ à la ŵğƌe. Cette iŶsistaŶĐe est souligŶĠe paƌ l͛ĠƋuiǀaleŶĐe eŶtƌe « eye » et « I ». 

FeŶġtƌe ouǀeƌte suƌ l͛âŵe, l͛œil est uŶe eǆpƌessioŶ pƌiǀilĠgiĠe de Đette ĐoŶflueŶĐe : à l͛iŶstaƌ 

de Lowell, Sexton établit un jeu homophonique. Mais le vers cité introduit également le 

maléfice dans la filiation. Une démarche similaire se retrouve dans « The Division of Parts », 

où la locutrice est possédée par le fantôme de sa mère. Comme relevé chez Lowell, 

l͛ĠƋuiǀaleŶĐe métaphorique entre  « eye » et « I » exprime la souffrance psychique. 

CepeŶdaŶt, l͛œil ou le « je » maléfique inquiétant a remplaĐĠ l͛œil ou le « je » malade et 

accablé. Ce sǇŵďolisŵe de l͛œil est sǇŶeĐdoƋuiƋue du sǇŵďolisŵe du Đoƌps daŶs l͛œuǀƌe 

sextonienne. En effet, le Đoƌps est à la fois ƌeflet et poƌte d͛eŶtƌĠe de la folie ŵauǀaise, aiŶsi 

que le met en relief la citation de Reis. La représentation du corps possédé rejoint donc une 

ƌhĠtoƌiƋue puƌitaiŶe. C͛est ĠgaleŵeŶt le Đas daŶs « The Break » qui reprend le thème de la 

Đhute eŶ l͛assoĐiaŶt à la pƌise de possessioŶ du Đoƌps paƌ uŶe folie sataŶiƋue118. 

Après une chute dans les escaliers, la locutrice de « The Break » se fracture la hanche. 

Par un processus de distanciation, elle transforme la hanche brisée en objet corrélat de son 

Đœuƌ ďƌisĠ, lui-même métaphore de la rupture sentimentale : « It was also my violent heart 

that broke,/falling down the front hall stairs »119. Le ŵaŶƋue d͛affeĐtioŶ est ĠǀoƋuĠ de façoŶ 

ƌĠĐuƌƌeŶte. La ŵĠtaphoƌe de la ƌuptuƌe aĐƋuieƌt d͛autaŶt plus d͛iŵpoƌtaŶĐe Ƌu͛elle suƌǀieŶt 

dans un recueil intitulé Love Poems. L͛iŵage est filĠe jusƋu͛à la stƌophe dĠsigŶaŶt la chute 

Đoŵŵe uŶe puŶitioŶ Ƌue s͛iŶflige la loĐutƌiĐe eŶ ƌĠtƌiďutioŶ, seŵďle-t-il, de ses amours 

condamnables : 

Understand what happened the day that I fell. 

My heart had stammered and hungered at 

a marriage feast until the angel of hell 
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turned me into the punisher, the acrobat120. 

IŶteƌpellaŶt le leĐteuƌ, la loĐutƌiĐe souligŶe Ƌue l͛iŵpaĐt de l͛aĐĐideŶt dĠpasse le 

traumatisme physique. Elle réinterprète sǇŵďoliƋueŵeŶt l͛ĠǀĠŶeŵeŶt à travers une 

rhétorique de la chute adamique soulignée par la rime entre « fell » et « hell ». Il s͛agit 

d͛ailleuƌs de la Đhute d͛Eǀe plutôt Ƌue de Đelle d͛Adaŵ : comme Eve, la locutrice est 

ŵaŶipulĠe paƌ “ataŶ Ƌui fait d͛elle l͛aƌŵe de la puŶitioŶ. Ce Ŷ͛est doŶĐ pas siŵpleŵeŶt Dieu 

Ƌui puŶit la loĐutƌiĐe pĠĐheƌesse. C͛est “ataŶ Ƌui ŵaŶipule la loĐutƌiĐe afiŶ Ƌu͛elle se puŶisse 

elle-ŵġŵe. La suite du poğŵe ĐoŶfiƌŵe Đette iŶteƌpƌĠtatioŶ eŶ pƌĠseŶtaŶt la puŶitioŶ, Đ͛est-

à-dire le comportement autodestructeur de la locutrice, comme un signe de sa possession 

par le mal. Le poème évolue aiŶsi ǀeƌs l͛eǆpƌessioŶ d͛uŶe tƌoisiğŵe ƌuptuƌe : la rupture avec 

la ǀie est pƌoǀoƋuĠe paƌ l͛eŵďalleŵeŶt de la folie suiĐidaiƌe.  

A l͛iŵage de l͛aĐte de ƌĠiŶteƌpƌĠtatioŶ de la loĐutƌiĐe, les leĐteuƌs se doiǀeŶt de 

réviser la lecture sentimentale de la ruptuƌe pouƌ doŶŶeƌ toute sa plaĐe à l͛ĠǀoĐatioŶ des 

pulsioŶs de ŵoƌt. Ailleuƌs daŶs l͛œuǀƌe, la faiŵ et le ŵaƌiage sigŶifieŶt ƌespeĐtiǀeŵeŶt les 

pulsions suicidaires et le suicide lui-même, les deux étant considérés comme des péchés. 

Dans « The Break », la véritable chute sur laquelle le « je » veut attirer notre atteŶtioŶ Ŷ͛est 

pas celle liée à une banale rupture amoureuse. En effet, des pulsions de mort difficilement 

contrôlables prennent possession du coeur de la locutrice : « my heart, old hunger motor, 

with its sins/revved up like an engine that would not stop »121. Puis, conformément à la 

mission dont l͛a investie le diable, le « je » Ŷouƌƌit Đe Đœuƌ –« I feed it » –pour en faire 

l͛iŶstƌuŵeŶt de sa pƌopƌe ŵoƌt : « the heaƌt/[…]ďuilds a death ĐƌğĐhe »122. Ensuite vient le 

stade ultime, Đ͛est-à-dire la mort du coeur : « The heart burst with love and lost its 

breath »123. EŶfiŶ, la loĐutƌiĐe est dĠǀoƌĠe de l͛iŶtĠƌieuƌ paƌ Đe Đœuƌ Ƌui dĠďoƌdait de ǀie et 

déborde à présent de mort : « The zeal/of my house doth eat me up »124.  

BieŶ Ƌue le lieŶ eŶtƌe la loĐutƌiĐe et le ŵal soit tƌğs pƌĠseŶt daŶs l͛œuǀƌe, Đ͛est daŶs 

un des derniers poèmes publiés Ƌue l͛oŶ tƌouǀe la seule teŶtatiǀe de dĠfiŶitioŶ eǆpliĐite du 

terme « evil ». Cette définition, proposée dans le poème de The Awful Rowing Toward God 
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121

 Ibid., p. 192. 
122

 Ibid., p. 192. 
123

 Ibid., p. 192. 
124

 Ibid., pp. 192-193. 



200 

 

intitulé « Is It True ? », résume comment le déterminisme satanique de la transmission du 

mal par le corps se greffe sur le déterminisme psychique de la folie. Dans « Is It True ? », la 

définition du corps par « my evil body »125 est ƌĠĐuƌƌeŶte et le teǆte ƌĠitğƌe l͛affiƌŵatioŶ 

foƌŵulĠe au dĠďut de l͛œuǀƌe : « I am evil »126 fait écho à « I was her dreamy evil eye »127. 

L͛eŵploi du pƌĠseŶt, et ŶoŶ du passĠ Đoŵŵe daŶs « Flee on Your Donkey », entérine 

irrévocablement la définition de la loĐutƌiĐe à la fiŶ de l͛œuǀƌe. La locutrice de « Is It True ? » 

est suicidaire et désorientée, ainsi que le montre la récurrence des questions éponymes et 

l͛aǀeu : « I͛ǀe lost ŵǇ ŵap »128. La définition du mal proposée par le poème reproduit un 

scénario digne des écrits puritains sur le diable dont Reis résume la logique :  

Sinful temptations devised by Satan, such as carnality, drunkenness, and licentiousness, 

provoked the body and threatened to lead it astray, thus giving Satan an inroad to the 

soul129. 

Tout d͛abord, le poème reprend la rhétorique du malin s͛iŶtƌoduisant par les tentations de la 

chair. Le diable rend visite à la locutrice et le temps employé est un present perfect, signe 

d͛uŶe ĐoŶtiŶuitĠ teŵpoƌelle de la menace satanique :  

Occasionally the devil has crawled 

in and out of me, 

through my cigarettes I suppose, 

my passionate habit130. 

Cette permanence de la menace du diable se retrouve dans « The Evil Eye », où 

l͛oŵŶipƌĠseŶĐe du ŵal auƋuel est assiŵilĠe la folie ĐoŶfğƌe au poğŵe uŶe tonalité 

paranoïaque. Le toŶ iƌoŶiƋue sigŶale d͛eŵďlĠe uŶe loĐutƌiĐe ĐoŶsĐieŶte des iŵpliĐatioŶs 

religieuses de sa rhétorique de la folie131. La possession par le mal est ici traitée avec humour 

grâce à la référence implicite à la marque de cigarettes Salem, mentionnée précédemment 
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dans « Flee on Your Donkey »132. La ŵaƌƋue s͛affiĐhe daŶs « Flee on Your Donkey » comme 

uŶ ƌappel Đulpaďilisateuƌ à l͛adƌesse de la fuŵeuse doŶt le ĐoŵpoƌteŵeŶt addiĐtif tƌahit 

aussi un désordre psychique. Dans la suite de « Is It True ? », la locutrice confesse à un 

pƌġtƌe sa ĐoŶǀiĐtioŶ d͛ġtƌe possĠdĠe paƌ le diaďle et eŶtƌepƌeŶd à Đette oĐĐasioŶ de dĠfiŶiƌ 

sa nature mauvaise : 

When I tell the priest I am evil 

he asks for a definition of the word. 

Do you mean sin? He asks. 

Sin, hell! I reply. 

I͛ǀe Đoŵmitted every one. 

What I mean is evil, 

(not meaning to be, you understand, 

just something I ate)133. 

La définition proposée ne semble pas coïncider avec la doctrine. Ainsi unit-elle le mal, le 

pĠĐhĠ et l͛eŶfeƌ. IŶĐaƌŶatioŶ du Mal aďsolu, la loĐutƌiĐe sǇŶthĠtise simultanément en elle ces 

tƌois ĠlĠŵeŶts Ƌui s͛aƌtiĐuleŶt ŶoƌŵaleŵeŶt seloŶ uŶ trajet fatal : la rencontre du mal , la 

défaite face au mal à tƌaǀeƌs le pĠĐhĠ et eŶfiŶ la daŵŶatioŶ et l͛eŶfeƌ. Reis résume à propos 

de la doctrine puritaine : « intimacy with “ataŶ thƌough siŶ eŶded oŶe͛s ĐhaŶĐe of attaiŶiŶg 

saving grace and damned one to an eternity in hell »134. Reprenant à son compte en 

ouǀeƌtuƌe du poğŵe la teƌƌiďle dĠfiŶitioŶ d͛elle-même imposée par Nana dans « The 

Hex »135, la locutrice souligne son sentiŵeŶt d͛iŶĐaƌŶeƌ le ŵal aďsolu eŶ distiŶguaŶt eŶtƌe 

mal consubstantiel et mal contingent. Elle insiste sur sa nature mauvaise. Contrairement aux 

locuteurs de Lowell ressassaŶt les ĐoŶditioŶs d͛oĐĐuƌƌeŶĐe du pĠĐhĠ oƌigiŶel, Đe Ƌue 

martèlent les locutrices de Sexton , Đ͛est le poids d͛uŶe Ŷatuƌe ŵalĠfiƋue à laƋuelle elles 

seŵďleŶt Ŷe pas pouǀoiƌ ĠĐhappeƌ dğs loƌs Ƌue la folie s͛est iŶstallĠe. 

 

                                                                                                                                                                      
ĠgaleŵeŶt assoĐiĠe à l͛adjeĐtif « faithless », ďieŶ Ƌue l͛adjeĐtif soit eŵploǇĠ daŶs le seŶs d͛uŶe iŶfidĠlitĠ à 
soi-même et non au sens religieux. Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 90. 
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cigarettes : « keeping only a pack of Salem cigarettes ». Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 90. 
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Pouvoir de contamination par le mal. 

 

Dans le schéma de la transmission du mal, les locutrices jouent un double rôle en 

étant à la fois possédées et actrices de la propagation du mal. JusƋu͛au ďout, “eǆtoŶ 

ŵaiŶtieŶt uŶe aŵďiǀaleŶĐe daŶs la peƌĐeptioŶ Ƌu͛oŶt les loĐutƌices folles de leur relation au 

mal. En effet, la représentation poétique de la folie affirme le déterminisme biologique de la 

folie en tant que maladie, tout en lui ajoutant un déterminisme diabolique. D͛uŶe paƌt, le 

ŵal s͛attƌape et les locutrices sont alors dans une situation de passivité et de victimisation, 

ainsi que le soulignent des expressions telles « the devil has crawled/in and out of me »136. 

D͛autƌe paƌt, le ŵal se « commet » et les locutrices sont actives dans la propagation du mal. 

La locutrice folle est à la fois ensorcelée et ensorceleuse. Outre la diabolisation, le 

déterminisme pernicieux de la ŵalĠdiĐtioŶ de la folie s͛eǆpƌiŵe aussi à tƌaǀeƌs la ŵĠtaphoƌe 

de la contamination. Délivré de sa folie, Jean-de-Fer émet ce jugement rétrospectif : « I was 

the infector./ I was the poison breather »137. La dĠfiŶitioŶ Ƌu͛il doŶŶe de lui-même rejoint 

celle que Sexton exprime dans une lettre datée du 4 mai 1966 : « I͛ŵ poisoŶ »138. Tous ces 

ĠlĠŵeŶts se ƌetƌouǀeŶt au Đœuƌ du paƌadigŵe de la ƌelatioŶ à NaŶa et à sa folie.  

Dans « The Hex », Nana est possédée et transmet la folie au « je » comme un 

maléfice, en prononçant le « You are the evil » qui résonnera à travers toute la vie de la 

locutrice. La phrase a une valeur performative typique de la parole de sorcellerie telle que la 

présente, paƌ eǆeŵple, paƌ CottoŶ Matheƌ daŶs soŶ ƌĠĐit ĐeŶsĠ pƌouǀeƌ l͛eǆisteŶĐe de 

phénomènes de possession : Memorable Providences, Relating to Witchcrafts and 

Possessions. Ainsi, la mère de la jeune blanchisseuse profère des paroles maléfiques à 

l͛eŶĐoŶtƌe de Đelle Ƌui aĐĐuse sa fille : 

This WoŵaŶ iŶ heƌ daughteƌs DefeŶĐe ďestoǁ͛d ǀeƌǇ bad Language upon the Girl that 

put her to the Question ; immediately upon which, the poor child became variously 

indisposed in her health, and visisted with strange Fits, beyond those that attend an 

Epilepsy or a Catalepsy, or those that they call The Diseases of Astonishment139. 
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Matheƌ s͛eŵpƌesse de faiƌe uŶe distiŶĐtioŶ eŶtƌe le ĐoŵpoƌteŵeŶt de l͛adolesĐeŶte et les 

pathologies ƌĠpeƌtoƌiĠes à l͛ĠpoƋue. Il ĠĐaƌte toute ĐausalitĠ ŵĠdiĐale au pƌofit d͛uŶe 

causalité mystique. Au contraire, avec le jugement proféré par Nana, Sexton réintroduit le 

mystique dans le médical de la folie et ainsi réintroduit la faute dans la folie. La causalité 

mystique du maléfice vient se greffer sur le déterminisme psychique selon lequel 

l͛iŶteƌŶeŵeŶt de NaŶa joue uŶ ƌôle ĐƌuĐial dans le développement de la folie de la locutrice. 

Ainsi, dans « Anna Who Was Mad », l͛eǆpƌessioŶ de la folie passe ĐoŶjoiŶteŵeŶt paƌ le 

leǆiƋue de la ĐoŶtaŵiŶatioŶ et paƌ la ƌhĠtoƌiƋue puƌitaiŶe de l͛eǆaŵeŶ de l͛âŵe pĠĐheƌesse : 

Am I some sort of infection? 

Did I make you go insane? 

[…] 

Give me a report on the condition of my soul. 

Give me a complete statement of my actions. 

[…] 

Number my sins on the grocery list and let me buy140. 

Le troisième vers cité Ŷ͛est pas saŶs ƌappeleƌ uŶ des pilieƌs de l͛ĠthiƋue puƌitaine : le soucis 

de l͛iŶdiǀidu pouƌ soŶ âŵe et l͛iŶtƌospeĐtioŶ à laƋuelle il doit se liǀƌeƌ eŶ s͛effoƌçaŶt de 

ĐoŶŶaîtƌe au ŵieuǆ ses pĠĐhĠs afiŶ de s͛eŶ dĠĐhaƌgeƌ paƌ la ĐoŶfessioŶ. C͛est Đe Ƌue 

Jonathan Edwards nomme « concernment for the soul », termes repris par Lowell dans 

« After the Surprising Conversions » 141 . Dans le cas de Sexton, la rhétorique de la 

ĐoŶtaŵiŶatioŶ paƌ la folie ŵalĠfiƋue ƌeflğte uŶ seŶtiŵeŶt paƌtagĠ paƌ l͛auteuƌe elle-même. 

En effet, dans une lettre adressée à Snodgrass, Sexton fait part de sa propension à 

iŶteƌpƌĠteƌ la folie seloŶ les teƌŵes d͛uŶe supeƌstitioŶ ĐulpaďilisaŶte : 

My Nana went crazy when I was thirteen. Then she was only a crazy tender heart. At the 

time I blamed myself for her going because she lived with our family and was my only 

friend. Then at thirteen I kissed a boy (not very well—but happily) and I was so pleased 
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ǁith ŵǇ ǁoŵaŶhood that I told NaŶa I ǁas kissed aŶd theŶ she ǁeŶt ŵad…I tell Ǉou this 

not to confess but to illuminate142.. 

Une causalité maléfique se dessine ici en filigrane. Emblème du péché de chair, le baiser 

auquel la locutrice prend plaisir relève à la fois de la métaphore de la contamination et du 

dĠteƌŵiŶisŵe ƌeligieuǆ de la Đhute. Paƌ le ďaiseƌ, le ŵal s͛iŶtƌoduit daŶs le Đoƌps de la 

locutrice qui, une fois possédée, contamine Nana dont la folie empire brusquement. La 

loĐutƌiĐe ĐoŵŵuŶiƋue d͛ailleuƌs littĠƌaleŵeŶt le ŵal à NaŶa :« I told ». Le déterminisme 

ŵǇstiƋue est ŵis eŶ ƌelief gƌâĐe au ĐaƌaĐtğƌe aďƌupt aǀeĐ leƋuel suƌǀieŶt l͛aggƌaǀatioŶ, de 

même que les symptôŵes de l͛adolesĐeŶte se pƌoduiseŶt immédiatement après que les 

paroles maléfiques ont été prononcées, dans le texte de Mather143. La lettre de Sexton à 

“Ŷodgƌass ĐoŶfiƌŵe l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ de la folie Đoŵŵe ŵalĠdiĐtioŶ. La loĐutƌiĐe est ǀiĐtime 

de cette malédiction qui lui est transmise par les mots de Nana dans « The Hex ». Mais elle 

est elle-même potentiellement vecteur de la folie mauvaise. « The Love Plant » illustre cette 

contamination à double sens. 

Dans ce poème, la locutrice devenue folle d͛aŵouƌ et aďaŶdoŶŶĠe paƌ soŶ aŵaŶt est 

ǀiĐtiŵe d͛uŶ ŵauǀais soƌt. En effet, une plante maligne, symbole de la folie, pousse en son 

sein : 

I felt it enlarge. 

But of course never spoke to you of this, 

for my sanity was awful enough, 

and I felt compelled to think only of yours144. 

La peur de la contagion de la folie est énoncée et la locutrice cache par conséquent sa 

condition, telle une sorcière gardant son secret. De fait, la folie est diabolique : « the 

greenery hisses on ». D͛ailleuƌs, l͛appaƌeŶĐe de la loĐutƌiĐe peut ĠǀoƋueƌ Đelle d͛uŶe 

sorcière : « in my long black coat with its fur hood »145. La locutrice procède également à des 

rites magiques pour tenter de se débarrasser de la plante : « I swallow stones./ Three times I 
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swallow slender vials/with crossbones on them »146. FiŶaleŵeŶt, soŶ seul espoiƌ est d͛ġtƌe 

rejointe par une autre femme à laquelle elle aura transmis sa folie en lui donnant une fleur 

produite par la plante :  

And she will stick it behind her ear 

not knowing it will crawl into her ear, her brain 

and drive her mad. 

Then she will be like me— 

La femme contaminée reproduit la situation de la locutrice au début du poème, elle-même 

contaminée par un autre ou une autre et elle-ŵġŵe laissaŶt au dĠpaƌt s͛ĠpaŶouiƌ la plaŶte : 

You planted it happily last summer 

and I let it take root with my moon-hope, 

not knowing it would come to crowd me out147, 

L͛ĠĐƌituƌe aŶaphoƌiƋue, eŶ paƌtiĐulieƌ le paƌallĠlisŵe sǇŶtaǆiƋue, ƌeŶfoƌĐe l͛iŵpƌessioŶ de 

malédiction de même que le ton prophétique des vers introduits par « not knowing ». 

PƌogƌessiǀeŵeŶt, la plaŶte dĠŵoŶiaƋue s͛eŵpaƌe de tout le Đoƌps de ses ǀiĐtiŵes et la 

locutrice folle décrit comment elle se sent possédée par le mal. Dans les poèmes de The 

Book of Folly sur la relation à Nana, la locutrice ne répond pas à la question de sa 

responsabilité dans la folie et dans la ŵoƌt de l͛aïeule. Au ĐoŶtƌaiƌe, le « je » de « The Love 

Plant » appaƌaît ĐlaiƌeŵeŶt Đoŵŵe l͛ageŶt pƌopagateuƌ d͛uŶe folie ŵalĠfiƋue ŵeuƌtƌiğƌe.  

 

 

« Déterminés et coupables ». 

 

DaŶs les deuǆ œuǀƌes, la folie est un élément primordial de la construction des 

locuteurs et des recueils. Ces figurations du désordre mental sont intégrées dans un 

traitement syntagmatique soulignant la causalité psychique. De plus, la folie est envisagée 

selon une perspective tragique, ce qui est particulièrement mis en relief chez Lowell dans 

l͛utilisatioŶ du ŵǇthe des Atƌides. En outre, l͛aǀeu de la folie ƌepose suƌ la peƌĐeptioŶ paƌ les 
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loĐuteuƌs d͛uŶe ĐausalitĠ Đoupaďle daŶs laƋuelle ils se soŶt eŶfeƌŵĠs. C͛est daŶs Đette 

ŵesuƌe Ƌu͛ils ƌĠiŶtƌoduiseŶt la ĐulpaďilitĠ daŶs la ƌepƌĠseŶtatioŶ de la folie aloƌs Ƌue 

l͛aǀğŶeŵeŶt de la psǇĐhaŶalǇse, à laƋuelle les deuǆ poğtes soŶt seŶsiďles, pouƌƌait l͛eŶ 

exclure. Au déterminisme psychique informant le témoignage sur la folie comme 

dévoilement se superpose aussi un déterminisme religieux. 

OŶ peut Ǉ ǀoiƌ l͛iŶflueŶĐe peƌsistaŶte de l͛hĠƌitage puƌitaiŶ, Đhez Loǁell daŶs la 

représentation de la folie comme chute et, chez Sexton, dans la diabolisation de la folie et 

spécifiquement de la femme folle. On peut aussi considérer le déterminisme mystique 

Đoŵŵe l͛eǆpƌessioŶ d͛uŶe fiĐtioŶ de soi paƌ la folie elle-même. En effet, une caractéristique 

de la folie psychotique est précisément sa propension à développer un mode de pensée 

magique. Matheƌ, dĠjà, estiŵe Ƌue la ĐoŶfessioŶ d͛ġtƌe ensorcelée peut être un symptôme 

de la folie. C͛est pouƌƋuoi il pƌĠĐise Ƌu͛aǀaŶt d͛auditioŶŶeƌ uŶe feŵŵe soupçoŶŶĠe de 

soƌĐelleƌie, les juges l͛oŶt faite eǆaŵiŶeƌ paƌ des ŵĠdeĐiŶs afiŶ d͛ĠĐaƌteƌ uŶe ĠǀeŶtuelle 

pathologie mentale : « The Court appointed five or six Physicians one evening to examine 

heƌ ǀeƌǇ stƌiĐtlǇ, ǁhetheƌ she ǁeƌe Ŷot ĐƌazǇ͛d iŶ heƌ IŶtelleĐtuals, aŶd had Ŷot pƌoĐuƌed to 

her self by Folly and Madness the Reputation of a Witch »148. Par contre, le recours aux 

mythes grecs, chez Lowell, et à la filiation de la folie véhiculée par la tante, chez Sexton, 

eǆpƌiŵe uŶe gĠŶĠalogie tƌagiƋue à l͛iŵage de la tƌaŶsŵissioŶ gĠŶĠtiƋue parfois mise en 

avant ĐoŶĐeƌŶaŶt le tƌouďle ďipolaiƌe. DaŶs l͛Ġtude Ƌu͛elle ĐoŶsacre à la bipolarité chez les 

artistes, Kay Redfield Jamison analyse cette descendance tragique dans un chapitre dont le 

titre emprunté à Moby Dick est le suivant : « genealogies of these high mortal miseries »149. 

JaŵisoŶ fait d͛ailleuƌs figurer Lowell et “eǆtoŶ au ƌĠpeƌtoiƌe des aƌtistes ďipolaiƌes. L͛aǀeu de 

la folie déterminée coupable peut donc être considéré à la fois comme fiction de soi et 

Đoŵŵe dĠǀoileŵeŶt d͛uŶe ǀĠƌitĠ tƌagiƋue.  

 

 

                                                                                                                                                                      
147

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 527. 
148

 C. Mather, Memorable Providences, Relating to Witchcrafts and Possessions, op. cit., viii. 
149

 K.R. Jamison, Touched with Fire, New York, Simon & Schuster, 1993, p. 191. Concernant le titre, voir Herman 

Melville, Moby Dick [1851], San Francisco, Ignatius Press, 2011, p. 537 : « To trail the genealogies of these 

high mortal miseries, carries us at last among the sourceless primogenitures of the gods ».  
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Chapitre 2 : folie, confession religieuse et vérité.   

 

La confession religieuse est iŶdissoĐiaďle de l͛huŵiliatioŶ de soi Ƌui, apƌğs la 

ĐulpaďilisatioŶ ĠpƌouǀĠe paƌ la hoŶte, est uŶe Ġtape oďligatoiƌe du pĠŶiteŶt ǀeƌs l͛aďsolutioŶ 

de ses péchés. De façon similaire, Ŷ͛Ǉ a-t-il pas daŶs les œuǀƌes de Loǁell et de Sexton un 

aveu de la folie coupable et honteuse qui relèverait de l͛huŵiliatioŶ augustiŶieŶŶe deǀaŶt 

Dieu, Đ͛est-à-diƌe de l͛aďaisseŵeŶt hoŶteuǆ et ǀoloŶtaiƌe des loĐuteuƌs fous devant une 

figure divine ? Dans la confession religieuse et littéraire initiée par saint Augustin, la 

ĐoŶtƌitioŶ passe paƌ l͛huŵiliatioŶ et, eŶ pƌeŵieƌ lieu, paƌ la hoŶte. DaŶs les Confessions, 

saiŶt AugustiŶ ƌappelle l͛Ġpƌeuǀe de la hoŶte Đoŵŵe ĐoŶfƌoŶtatioŶ aǀeĐ le ƌegaƌd diǀiŶ : 

« [vous] qui me mettiez déjà sous les yeux mes honteuses erƌeuƌs pouƌ Ƌue la ǀue ŵ͛eŶ fût 

odieuse »1. La confession révèle chez saint Augustin un conflit des regards. Le péché ne 

suscite pas nécessairement la honte sous le regard de la société. Au contraire, il peut être 

source de fierté. Mais à la fierté sous le ƌegaƌd huŵaiŶ s͛oppose aloƌs ǀioleŵŵeŶt la hoŶte 

provoquée par le regard posé par Dieu : « et je ne fus plus que pourriture à vos yeux, 

pendant que je me complaisais en moi-même et voulais plaire aux yeux des hommes »2. 

Citant les Psaumes, saint Augustin va toutefois plus loiŶ Ƌue la gloƌifiĐatioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe 

subie de la honte. Il eǆalte l͛huŵiliatioŶ deǀaŶt Dieu ƌĠalisĠe paƌ les ĐoŶfessioŶs du « Đœuƌ 

contrit et humilié » du pécheur qui avoue ses fautes3. Dans le chapitre intitulé « Ce Ƌue Đ͛est 

que se confesser à Dieu », saint Augustin évoque sa honte : « je rougis de moi ». Celle-ci est 

indissociable de la confession : « QuaŶd je suis ŵauǀais, ŵe ĐoŶfesseƌ à ǀous Đe Ŷ͛est ƌieŶ 

d͛autƌe Ƌue ŵe dĠplaiƌe à ŵoi-même », ce « dĠgoût Ƌue j͛ai de ŵoi-même » 4 . Le 

témoignage sur la folie fautive ne contribue-t-il pas à un tel abaissement ? Dans « Deuil et 

Mélancolie », Fƌeud eŶǀisage la peƌte d͛estiŵe de soi et l͛auto-dénigrement comme 

symptômes de la « mélancolie » et du deuil : 

                                                      
1
 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Flammarion, 2006, p. 93. 

2
 Ibid., p. 37. 

3
 Ibid., p. 67. 

4
 Ibid., pp. 202-203. 
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La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression 

pƌofoŶdĠŵeŶt doulouƌeuse, uŶe suspeŶsioŶ de l͛iŶtĠƌġt pouƌ le ŵoŶde eǆtĠƌieuƌ, la 

peƌte de la ĐapaĐitĠ d͛aiŵeƌ, l͛iŶhiďitioŶ de toute aĐtiǀitĠ et la diŵiŶutioŶ du seŶtiŵeŶt 

d͛estiŵe de soi Ƌui se ŵaŶifeste eŶ des auto-reproches et des auto-iŶjuƌes et ǀa jusƋu͛à 

l͛atteŶte dĠliƌaŶte du ĐhâtiŵeŶt. Ce taďleau Ŷous deǀieŶt plus ĐoŵpƌĠheŶsiďle loƌsƋue 

nous considérons que le deuil présente les mêmes traits sauf un seul : le trouble du 

seŶtiŵeŶt d͛estiŵe de soi ŵaŶƋue daŶs son cas5. 

Oƌ, dĠpƌessioŶ et peƌte d͛ġtƌes Đheƌs joueŶt uŶ ƌôle ĐeŶtƌal daŶs la ĐoŶfessioŶ de la folie paƌ 

les loĐuteuƌs des deuǆ œuǀƌes. EŶ paƌtiĐulieƌ, la peƌte des parents est thématisée, par 

exemple dans Life Studies et All My Pretty Ones. Le rapport aux parents est crucial dans la 

genèse des dĠsoƌdƌes ŵeŶtauǆ. L͛auto-flagellation, dans laquelle les parents occupent aussi 

uŶe plaĐe ĐeŶtƌale, pouƌƌait s͛iŶteƌpƌĠteƌ Đoŵŵe l͛eǆpƌessioŶ du deuil et d͛uŶ Ġtat dĠpƌessif. 

Mais les textes cherchent-ils à mettre en exergue ce lien freudien ? Ne soulignent-ils pas 

plutôt le dénigrement de soi en ayant recours à une représentation poétique de la 

ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse daŶs laƋuelle l͛auto-flagellatioŶ est justifiĠe paƌ l͛aǀeu du pĠĐhĠ ? Les 

textes poétiques de Lowell et de Sexton ne seraient-ils pas des artefacts aristotéliciens usant 

des procédés de la confession religieuse pour témoigner de la folie ?  

 

 

A-Confession de la folie et honte de soi.  

 

DaŶs l͛aŶalǇse de Sacvan BeƌĐoǀitĐh, l͛eǆpƌessioŶ « self-display » souligne 

l͛iŵpoƌtaŶĐe du ƌappoƌt au ƌegaƌd de l͛autƌe daŶs la ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse. Ce ƌappoƌt est 

régi par la honte qui nourrit le dénigrement de soi. Dans les Confessions, saint Augustin 

expose ses « honteuses erreurs »6 et définit ainsi son projet : « je confesserai mes hontes »7. 

Le dĠǀoileŵeŶt de la faute a lieu sous le ƌegaƌd d͛autƌui et la ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse est 

fondée sur la honte qui est, au sens sartrien, « reconnaissance » de la culpabilité passant par 

                                                      
5
 S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986, pp. 146-147. 

6
 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 93. 

7
 Ibid., p. 65. 
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le ƌegaƌd d͛autƌui. Comme le suggère Jean-Paul “aƌtƌe, l͛eǆpĠƌieŶĐe du ƌappoƌt à autƌui paƌ la 

honte peut avoir une dimension religieuse dans la mesure où « Dieu Ŷ͛est […] Ƌue le ĐoŶĐept 

d͛autƌui poussĠ à la liŵite »8. “aƌtƌe eŶǀisage d͛ailleuƌs la possiďilitĠ d͛uŶe « pratique 

religieuse de la honte »9. Au début de « Dancing the Jig », une narratrice de Sexton décrit 

pƌĠĐisĠŵeŶt ĐoŵŵeŶt suƌgit la hoŶte à l͛oĐĐasioŶ de la Đƌise de folie : 

Now the music has gone. I pitch back to the floor. Everyone pretends not to notice. 

Sweat pours down me. I shut my eyes, trying not to think of how I have just acted. I am 

ashamed. I am wondering why I have to. I know that this has happened before in other 

places and other years. What can be wrong with me ? Why do I suddenly leap out and 

start that dance ? Someone is passing me a glass on the left. I take it in my hand. I am 

dƌiŶkiŶg Ŷoǁ aŶd tƌǇiŶg to thiŶk… 10.  

L͛eǆpĠƌieŶĐe de la hoŶte est uŶe dĠfaite du ƌegaƌd de l͛iŶdiǀidu hoŶteuǆ faĐe au ƌegaƌdaŶt. 

L͛eǆpĠƌieŶĐe ƌĠǀĠlatƌiĐe de la hoŶte, Ǉ Đoŵpƌis daŶs sa diŵeŶsioŶ corporelle, amène ensuite 

la ŶaƌƌatƌiĐe à s͛iŶteƌƌogeƌ suƌ soŶ ġtƌe aiŶsi ƌĠǀĠlĠ. Le passage illustƌe l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ de la 

hoŶte paƌ “aƌtƌe Đoŵŵe ĐoŶflit de deuǆ ƌegaƌds daŶs leƋuel se joue le ƌappoƌt d͛oďjet à 

sujet:  

C͛est la hoŶte ou la fieƌtĠ Ƌui ŵe ƌĠǀğleŶt le ƌegaƌd d͛autƌui et ŵoi-même au bout de ce 

regard, qui me font vivre, non connaître la situatioŶ de ƌegaƌdĠ. Oƌ, la hoŶte[…] est 

honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis ďieŶ Đet oďjet Ƌu͛autƌui ƌegaƌde et 

juge11.  

Si Sartre souligne le rôle révélateur de la honte, la narratrice de Sexton sent que se joue à 

travers la honte une définition de son être mais hésite sur le sens et le cherche sans énoncer 

la ƌĠpoŶse iŵpliĐite Ƌue ĐoŶstitueƌait l͛aǀeu de sa folie. Pouƌ “aƌtƌe, la ƌĠpoŶse est déjà dans 

la honte à laquelle il attribue la dimension de confession en tant que révélation de la faute : 

« ma honte est un aveu »12. Oƌ Đ͛est pƌĠĐisĠŵeŶt Đe phĠŶoŵğŶe Ƌui est au foŶdeŵeŶt de la 

démarche augustinienne. De même, les poèmes de Lowell et de Sexton montrent des 

loĐuteuƌs fous doŶt la ĐulpaďilitĠ est ƌĠǀĠlĠe paƌ la hoŶte. C͛est sous le jugeŵeŶt et le ƌegaƌd 

                                                      
8
 Jean-Paul Sartre, L͛ġtƌe et le ŶĠaŶt, Paris, Gallimard, 1976, p. 312. 

9
 Ibid., p. 265. Souligné par Sartre. 

10
 A. Sexton, The Book of Folly, Boston, op. cit., pp. 65-66. 

11
 J.P. Sartre, L͛ġtƌe et le ŶĠaŶt, op. cit., p. 307. 

12
 Ibid., p. 307. 
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d͛autƌui Ƌu͛ils ĠpƌouǀeŶt uŶe ĐulpaďilitĠ pƌoǀoƋuaŶt la ĐoŶfessioŶ de la folie. La 

représentation de la folie comme maladie psychique, chez Lowell et Sexton, est liée à une 

expression poétique de la hoŶte et la ĐoŶfessioŶ de la folie s͛aĐĐoŵpagŶe de l͛eǆpƌession 

d͛uŶ aďaisseŵeŶt sous le ƌegaƌd de la société en général et, plus précisément, sous celui du 

corps médical. 

 

1-Le regard sur la folie et la honte de soi. 

 

L͛eǆpƌessioŶ de la hoŶte de soi ŵise eŶ luŵiğƌe paƌ ‘oseŶthal à pƌopos de Life 

Studies se retrouve aussi chez Sexton. Le témoignage de la folie coupable en termes religieux 

s͛aĐĐoŵpagŶe d͛uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ de la honte de soi souligŶaŶt le ƌôle de l͛eŶtouƌage Ƌui 

stigmatise le fou.  

Chez les deuǆ auteuƌs, Đ͛est d͛aďoƌd le jugeŵeŶt des pƌoĐhes Ƌui ǀieŶt assoĐieƌ folie 

et culpabilité et maintient les locuteurs dans un rapport infantilisant soulignant leur 

« objectité » tout en ménageant une place pour la responsabilité :  

Mais cet être nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en autrui ; j͛eŶ suis 

responsable, comme le montre bien ce système éducatif qui consiste à « faire honte » 

auǆ eŶfaŶts de Đe Ƌu͛ils soŶt. AiŶsi la hoŶte est honte de soi devant autrui ; ces deux 

stƌuĐtuƌes soŶt iŶsĠpaƌaďles. Mais du ŵġŵe Đoup, j͛ai ďesoiŶ d͛autƌui pouƌ saisiƌ à pleiŶ 

toutes les structures de mon être, le Pour-soi renvoie au Pour-autrui13. 

Ce recours à autrui pour accéder à une définition de soi apparaît très nettement dans le 

passage de « Dancing the Jig » cité précédemment. Plus largement, il est une caractéristique 

des poğŵes ĐeŶtƌĠs autouƌ de NaŶa. Le jugeŵeŶt d͛autƌui passe paƌ le ƌegaƌd au seŶs 

propre dans « Dancing the Jig » mais aussi au seŶs figuƌĠ daŶs le ƌeste de l͛œuǀƌe. EŶ 

paƌtiĐulieƌ, il s͛eǆpƌiŵe paƌ le laŶgage. AiŶsi, Đ͛est la taŶte Ƌui eŶ pƌofĠƌaŶt « You are evil » 

dĠfiŶit la loĐutƌiĐe folle Đoŵŵe foŶdaŵeŶtaleŵeŶt ŵauǀaise à l͛âge de tƌeize aŶs et la fige 

daŶs l͛adolesĐeŶĐe : « thirteen for your whole life »14. La prise de conscience par la locutrice 

de sa nature mauvaise Ŷ͛est d͛aďoƌd pas le fait de la loĐutƌiĐe. Elle lui est iŵposĠe paƌ uŶe 
                                                      
13

 J.P. Sartre, L͛ġtƌe et le ŶĠaŶt, op. cit., p. 266. 
14

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 314. 
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autre. De même, dans « Letters to Dr.Y. », Đ͛est uŶ autƌe Ƌui dĠfiŶit la loĐutƌiĐe eŶ lui faisant 

honte, comme on fait honte à un enfant en le persuadant de sa culpabilité : « He read me 

the Bible to prove I was sinful »15. Dans « Iron Hans », Jean-de-Fer incarne la folie 

douďleŵeŶt ǀiĐtiŵe du ƌegaƌd d͛autƌui. Tout d͛aďoƌd, il est jugĠ fou eŶ ƌaison de son 

apparence physique : « he appeared to them to be a lunatic »16. Capturé, il est ensuite 

eǆhiďĠ daŶs uŶe Đage et doit affƌoŶteƌ les ƌegaƌds et l͛oppƌoďƌe.  

Chez Lowell, le regard de la mère dominatrice peut représenter celui de la société 

toute entière. Dans « Ten Minutes », ce regard est jugement passant par la parole afin de 

rabaisser le locuteur : 

Mother under one of her five-minute spells 

had a flair for total recall, 

and told me, item by item, person by person, 

how my relentless, unpredictable selfishness 

had disappointed and removed anyone who tried to help— 

but I cannot correct the delicate compass-needle 

so easily set ajar17. 

L͛eǆpƌessioŶ de la toute-puissance sur le fils culmine lorsque la mère fait porter au locuteur 

la responsabilité de sa maladie. Comme souvent, alors que chez Sexton les relations cruciales 

soŶt eǆpƌiŵĠes tout au loŶg de l͛œuǀƌe, Đ͛est à la fiŶ de l͛œuǀƌe Ƌu͛elles soŶt ƌĠǀĠlĠes le plus 

explicitement chez Lowell, et en particulier dans Day by Day. Dans « Ten Minutes », la mère 

est celle qui accuse le fils de ne sombrer dans le désarroi psychologique que par égoïsme. A 

l͛aĐĐuŵulatioŶ Ƌui ŵaŶifeste la puissaŶĐe de la ŵğƌe paƌ soŶ disĐouƌs totalisaŶt et 

totalitaiƌe, s͛oppose l͛iŵpuissaŶĐe du loĐuteuƌ aǀeĐ « but I cannot ». Le caractère 

systématique et implacable de la démonstration maternelle domine un locuteur désorienté 

et fƌagile Đoŵŵe l͛aiguille. L͛Ġgoïsŵe auƋuel la ŵğƌe ƌĠduit la folie est dĠsigŶĠ Đoŵŵe 

honteux, tel la maladresse ou la vulgarité mentionnées par Sartre18. De ŵġŵe Ƌu͛ « oŶ Ŷ͛est 

                                                      
15

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 569. L͛aŶeĐdote est autoďiogƌaphiƋue et fait ƌĠfĠƌeŶĐe à la 
relation de Sexton avec James Wright, ƌeŶĐoŶtƌĠ loƌs de soŶ sĠjouƌ à BostoŶ à l͛iŶǀitatioŶ de Loǁell. EŶ 
1960, il initie Sexton à la Bible, dont il lui fait lecture au téléphone. Voir D.W. Middlebrook, Anne Sexton, a 

Biography, op. cit., p. 130. 
16

 Ibid., p. 252. 
17

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 819. 
18

 J.P. Sartre, L͛ġtƌe et le ŶĠaŶt, op. cit., pp. 265-266. 
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pas vulgaire tout seul »19, le loĐuteuƌ Ŷ͛est Ŷi Ġgoïste, Ŷi fou tout seul Đaƌ l͛Ġgoïsŵe et la folie 

« renvoient à la fois à un témoin susceptible de les comprendre et à la totalité de ma réalité 

humaine »20. Le témoin est ici la mère. C͛est aussi le leĐteuƌ auƋuel s͛adƌesse le loĐuteuƌ 

confessant sa folie coupable. Il en va de même dans un poème de Sexton intitulé « Cripples 

and Other Stories », où la pƌoďlĠŵatiƋue de la hoŶte s͛eǆpƌiŵe paƌ la ŵĠtaphoƌe de 

l͛iŶǀaliditĠ. La folie est ƌattaĐhĠe à l͛ĠǀoĐatioŶ de la hoŶte passĠe, sous le regard de la mère. 

Cette hoŶte a fait plaĐe à uŶe aŶgoisse de suďiƌ le ƌegaƌd d͛autƌui sur la folie : « Would the 

cripple inside me/be a cripple that would show ? »21. 

Cette pƌise eŶ Đoŵpte du ƌegaƌd de l͛autƌe est iŶtĠgƌĠe daŶs l͛aǀeu du poteŶtiel 

destƌuĐteuƌ de la folie Ƌui ĐoŶĐlut l͛iŶtƌospeĐtioŶ du loĐuteuƌ daŶs « Eye and Tooth» : « I am 

tiƌed. EǀeƌǇoŶe͛s tiƌed of ŵǇ tuƌŵoil »22. A « Everyone » répondra « anyone » dans « Ten 

Minutes », la honte suscitée par le jugement des proches étant renforcée par la crainte du 

ƌegaƌd poƌtĠ plus laƌgeŵeŶt paƌ la soĐiĠtĠ toute eŶtiğƌe. La peuƌ du ƌegaƌd d͛autƌui se 

retrouve dans une des expressions les plus frappantes de la folie au sein de l͛œuǀƌe 

lowellienne : « Skunk Hour ». Les personnages des quatre premières strophes y sont définis 

paƌ leuƌ aďseŶĐe de ĐoŶtaĐt aǀeĐ la soĐiĠtĠ ƌĠelle. D͛eŵďlĠe, la folie appaƌaît aǀeĐ l͛hĠƌitiğƌe 

sĠŶile. Puis, l͛eǆpƌessioŶ « summer millionnaire » réduit le millionnaire à une caricature, 

aǀaŶt Ƌu͛il Ŷe soit ĐoŵpaƌĠ à uŶe photo d͛uŶ Đatalogue de ǀeŶte paƌ ĐoƌƌespoŶdaŶĐe23. 

QuaŶt au dĠĐoƌateuƌ ĐĠliďataiƌe, il Ŷ͛a pas de ĐlieŶts. “a seǆualitĠ s͛ĠĐaƌte de la Ŷoƌŵe et est 

uŶ autƌe ĠlĠŵeŶt susĐeptiďle de l͛isoleƌ. ChaĐuŶ de Đes peƌsoŶŶages est doŶc, à sa façon, un 

eǆĐlu de la soĐiĠtĠ. C͛est Đe Ƌui les ƌappƌoĐhe du loĐuteur fou mais aussi du putois. Dans son 

iŶteƌpƌĠtatioŶ du poğŵe, BeƌƌǇŵaŶ assiŵile l͛aŶiŵal à uŶ sǇŵďole de la folie. Parmi les 

aŶalogies Ƌu͛il ƌelğǀe pouƌ justifieƌ soŶ aŶalǇse figuƌe le statut de renégat : « The skunk is an 

outcast ; this is the basis of the metaphor, and how a mental patient feels »24. Dans « Skunk 
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Hour », le locuteur est voyeur comme celui de « Eye and Tooth » et il observe les autres la 

nuit, à la dérobée. La folie se cache car le fou perçoit dans le regard de la société une 

ĐoŶdaŵŶatioŶ Ƌu͛il ǀeut fuiƌ. C͛est le sigŶe de la folie hoŶteuse Ƌue BeƌƌǇŵaŶ 

nomme « furtive madness ».25. 

La honte de soi provoquée par la stigmatisation de la folie apparaît dès le début de 

l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ daŶs « Kind Sir : These Woods ». Comme « Skunk Hour », le poème met 

en scène la nuit de la folie : 

[…] aŶd ŵǇ Ŷight ŵiŶd 

saw such strange happenings, untold and unreal. 

and opening my eyes, I am afraid of course 

to look –this inward look that society scorns— 

Still, I search in these woods and find nothing worse 

than myself, caught between the grapes and the thorns26.  

La locutrice comprend Ƌue l͛eǆpĠƌieŶĐe de la folie ƌisƋue de la ŵettƌe au ďaŶ de la soĐiĠtĠ. 

Jouant à fermer les yeux puis à touƌŶeƌ pouƌ s͛Ġtouƌdiƌ, elle se tƌouǀe ƌaŵeŶĠe à l͛iŶtĠƌioƌitĠ 

ĐhiŵĠƌiƋue de la folie doŶt l͛eŵpƌise est si foƌte Ƌu͛elle fait oďstaĐle au ƌetouƌ de la 

perception visuelle. De même que Lowell utilise la métaphore liant « I » et « eye » pour 

signifier la folie à tƌaǀeƌs l͛œil ŵalade, “eǆtoŶ joue iĐi suƌ l͛oƌieŶtatioŶ du ƌegaƌd pouƌ 

eǆpƌiŵeƌ l͛eŶfeƌŵeŵeŶt daŶs la folie. EŶ effet, tous les ƌegaƌds ƌaŵğŶeŶt à l͛iŶtĠƌioƌitĠ 

iŶƋuiĠtaŶte, à la Ŷuit de l͛espƌit ǀan goghienne. Le ƌegaƌd ƌĠǀĠlateuƌ de l͛espƌit s͛ouǀrant sur 

le monde est doublement remis en cause : d͛aďoƌd aǀeĐ « inward » puis avec le mépris de la 

société à son encontre. Enfin, surmontant ces obstacles, la locutrice tente de découvrir le 

monde extérieur. Mais, là encore, elle se trouve renvoyée à elle-même : « myself ». Dans ce 

contexte, le mépris de la société rime avec les épines christiques et rappelle la passion du 

Chƌist ĐoŶdaŵŶĠ sous le ŵĠpƌis de la foule. C͛est uŶ des aspeĐts de la ŵĠtaphoƌe ĐhƌistiƋue 

utilisée de façon récurrente pour personnifier la folie : les locutrices folles sont semblables 

au Christ agonisant sous les regards moqueurs. Dans The Book of Folly, le poème intitulé 
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« Jesus Dies » mentionne : « The soldiers down below/laughing as soldiers have done for 

centuries »27 . Dans Live or Die, « Protestant Easter » introduit avec humour un Christ 

hoŶteuǆ. La hoŶte deǀieŶt ŵġŵe uŶ ĠlĠŵeŶt ĐeŶtƌal daŶs l͛aǀğŶeŵeŶt d͛uŶ Ġpisode ŵajeuƌ 

de la ŵǇthologie ĐhƌĠtieŶŶe puisƋu͛elle iŶteƌǀieŶt daŶs l͛AsĐeŶsioŶ. « When he died 

everyone was mean./Later on he rose when no one else was looking »28 . Dans « Imitations 

of Drowning », la locutrice disparaît sous les moqueries de la foule : « until I fade slowly/and 

the crowd laughs »29. PoƌtĠe à l͛eǆtƌġŵe, la hoŶte Ƌui ŵaŶifeste le suƌgisseŵeŶt d͛autƌui 

comme sujet ƌĠduisaŶt le ƌegaƌdĠ au ƌaŶg d͛oďjet peut aďoutiƌ à uŶe ƌuptuƌe aǀeĐ autƌui. 

AiŶsi, pouƌ FouĐault, la hoŶte du fou est Đe Ƌui l͛isole de la soĐiĠtĠ. Analysant les stratégies 

des asiles du dix-neuvième siècle, Foucault décrit les tentatives de condamnation morale du 

fou qui suscitent chez ce-dernier la culpabilité et la honte : « le malade est pris dans un 

ƌappoƌt à soi Ƌui est de l͛oƌdƌe de la faute, et daŶs uŶ ŶoŶ-rapport aux autres qui est de 

l͛oƌdƌe de la hoŶte »30. Pouƌ FouĐault, l͛iŶteƌŶeŵeŶt sous le ƌegaƌd du ŵĠdeĐiŶ Ŷ͛ĠĐhappe 

pas à la règle et peut favoriser la honte de soi. 

 

 

2-Le regard et le jugement du médecin chez Lowell. 

 

DaŶs l͛eǆpƌessioŶ de la honte générée par le jugement des proches et de la société, la 

dĠĐhĠaŶĐe Đoupaďle de la folie s͛exprime aussi par une représentation de la « chute dans 

l͛oďjeĐtiǀitĠ »31 sous le ƌegaƌd du ŵĠdeĐiŶ. C͛est aiŶsi Ƌue FouĐault dĠĐƌit la positioŶ 

d͛iŶfĠƌioƌitĠ du fou daŶs l͛asile:  

Le fou et le non-fou sont, à visage découvert, en présence l'un de l'autre. Entre eux, plus 

de distance, sauf celle que mesure immédiatement le regard. Mais pour être 

                                                      
27

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 342. 
28

 Ibid., p. 128. 
29

 Ibid., p. 108. 
30

 M. Foucault, Histoiƌe de la Folie à l͛Âge Classique, op. cit., p. 616. 
31

 Ibid., p. 553. 



215 

 

imperceptible, elle n'est sans doute que plus infranchissable [...] elle devient forme 

regardée, chose investie par le langage, réalité qu'on connaît; elle devient objet32.  

DaŶs Đette peƌspeĐtiǀe, la folie Ŷ͛est pas sujet d͛elle-ŵġŵe ŵais oďjet, Đ͛est-à-diƌe Ƌu͛elle 

subit une aliénation.  

L͛œuǀƌe de Lowell propose une représentation du regard sur le fou qui illustre 

l͛oďjeĐtiǀatioŶ hoŶteuse du patieŶt. C͛est, paƌ eǆeŵple, ce que souligne Berryman dans son 

interprétation de « Skunk Hour ». Selon lui, l͛hĠƌitiğƌe eŶ ŵal d͛iŶtiŵitĠ daŶs « Skunk Hour » 

ƌeflğte les aspiƌatioŶs du patieŶt iŶteƌŶĠ ĐoŶstaŵŵeŶt souŵis au ƌegaƌd d͛autƌui :  

as for « privacy », in the modern world (so the underground thought goes) unattainable, 

hospital life is unspeakably public—one is available without will to doctors, nurses, even 

(usually) other patients33.  

Ceƌtes, il faut l͛eǆpĠƌieŶĐe et la seŶsiďilitĠ de BeƌƌǇŵaŶ pouƌ dĠĐeleƌ le lieŶ eǆistaŶt entre 

« Skunk Hour » et l͛hospitalisatioŶ psǇĐhiatƌiƋue. Mais d͛autƌes poğŵes de Loǁell eǆpƌiŵeŶt 

la hoŶte du loĐuteuƌ ŵalade souŵis au ƌegaƌd d͛autƌui, eŶ paƌtiĐulieƌ au ƌegaƌd des 

ŵĠdeĐiŶs. Le thğŵe de l͛iŶteƌŶeŵeŶt est ƌĠĐuƌƌeŶt daŶs l͛œuǀƌe et le loĐuteur patient est 

souǀeŶt daŶs uŶe positioŶ d͛aďaisseŵeŶt ǀis-à-ǀis du Đoƌps ŵĠdiĐal. D͛uŶe paƌt, le patieŶt 

est déshumanisé. Dans Life Studies, « Waking in the Blue » inaugure la série des poèmes 

aǇaŶt pouƌ ĐoŶteǆte l͛iŶteƌŶeŵeŶt. Paƌ uŶ jeu de ŵiƌoiƌs, le locuteur observant les autres 

patients peut y voir sa propre non-communication avec le monde extérieur et sa propre 

déchéance : 

[…] CoĐk of the ǁalk, 

I strut in my turtle-ŶeĐked FƌeŶĐh sailoƌ͛s jeƌseǇ 

before the metal shaving mirrors, 

and see the shaky future grow familiar 

in the pinched, indigenous faces 

of these thoroughbred mental cases, 

twice my age and half my weight. 

We are all old-timers, 

each of us holds a locked razor34. 
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Ce soŶt d͛aďoƌd les ǀisages des autƌes ĐlaiƌeŵeŶt ideŶtifiĠs Đoŵŵe fous Ƌue le locuteur 

aperçoit dans le miroir. Puis se glisse la comparaison avec lui-ŵġŵe, jusƋu͛à Đe Ƌu͛eŶfiŶ le 

« I » se trouve englobé dans le « we ». Il est aloƌs eŶfeƌŵĠ daŶs l͛asile et daŶs la folie, doŶt 

les rasoirs sécurisés sont une métonymie. Le miroir renǀoie au loĐuteuƌ l͛iŵage de soŶ 

aďaisseŵeŶt suggĠƌĠ paƌ l͛aŶiŵalisatioŶ de « cock », « turtle-necked » puis 

« thoroughbred », ce dernier animal subissant une réification ironique avec la superposition 

antithétique de « mental case ». De même, dans un sonnet de Notebook Ƌui s͛iŶtitule « The 

Hospital », le locuteur hospitalisé décrit la déchéance des patients : 

Others are strapped to their cots, thrust out in hallways, 

browner, dirtier, flatter than the dead leaves, 

they are whatever crinkles, plugged to tubes, 

and plugged to jugs of dim blue doctored water, 

held feet above them to lift the eye to heaven— 

these look dead, unlike the others, they are alive35. 

La dĠĐhĠaŶĐe s͛eǆpƌiŵe paƌ le leǆiƋue de la décomposition introduisant une proximité avec 

la mort. Le reĐouƌs auǆ touƌŶuƌes passiǀes Đoŵplğte l͛eǆpƌessioŶ du dĠĐliŶ des patieŶts36. 

Dans ce contexte, la honte de soi est liée au sentiment de déshumanisation pouvant aller 

jusƋu͛à la ƌĠifiĐatioŶ. Le patieŶt peƌd sa digŶitĠ taŶdis Ƌue les autƌes lui ƌeŶǀoieŶt soŶ statut 

d͛oďjet. Cela appaƌaît ŶetteŵeŶt à tƌaǀeƌs la ƌepƌĠseŶtatioŶ de la folie daŶs Day by Day. Le 

recueil marque un retour fort du thème de la folie individuelle et comporte plusieurs 

poğŵes aǇaŶt pouƌ thğŵe l͛hospitalisatioŶ. AiŶsi daŶs « Home », le locuteur interné se 

Đoŵpaƌe à uŶe piğĐe de ŵusĠe tout eŶ affiƌŵaŶt soŶ iŶfĠƌioƌitĠ faĐe à l͛oďjet  : 

We might envy museum pieces 

that can be pasted together or disfigured 

and feel no panic of indignity37. 
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CoŶtƌaiƌeŵeŶt à l͛oďjet, l͛huŵaiŶ oďjeĐtiǀĠ paƌ l͛hospitalisation est doué de conscience, ce 

Ƌui est à l͛oƌigiŶe de la hoŶte Ƌui le teƌƌoƌise. Coŵŵe souligŶĠ paƌ FouĐault, le Đoƌps ŵĠdiĐal 

joue un rôle clé dans la naissance et le développement de la honte. Le locuteur fou est 

soumis au jugement du médecin : « ͚‘eŵaƌkaďle ďƌeakdoǁŶ, ƌeŵaƌkaďle ƌeĐoǀeƌǇ͛ »38. En 

outre, son comportement est évalué selon des critères moraux par le médecin qui infantilise 

le patieŶt eŶ pƌĠseŶĐe d͛uŶ pƌoĐhe. L͛aďaisseŵeŶt du loĐuteuƌ s͛opğƌe sous les ƌegaƌds 

conjugués du médecin et de la famille, représentée ici par la compagne du locuteur :  

At visiting hours, you could experience 

ŵǇ siĐkŶess oŶlǇ as deseƌtioŶ… 

Dr.Berners compliments you again, 

͞A ŵodel guest…ǁe ǁould ǁelĐoŵe 

Robert back to Northampton any time, 

the plaĐe suits hiŵ…he is so stƌoŶg.͟39 

Le patieŶt ĐoŵŵeŶĐe paƌ eǆpƌiŵeƌ la ĐulpaďilitĠ Ƌui l͛haďite taŶdis Ƌu͛il est eǆposĠ au 

regard de sa compagne lui rendant visite. La transitivité et la polysémie de « visit » suggèrent 

uŶ ƌappoƌt de souŵissioŶ au ƌegaƌd de l͛autƌe. EŶ effet, l͛autƌe deǀieŶt le ǀisiteuƌ poteŶtiel 

d͛uŶ ŵusĠe au Đatalogue duƋuel figuƌe le « je ». Puis, le loĐuteuƌ aĐĐeŶtue l͛eǆpƌessioŶ de la 

hoŶte loƌsƋu͛il iŶtƌoduit daŶs la ƌelatioŶ uŶ tƌoisiğŵe peƌsoŶŶage, Đelui du ŵĠdeĐiŶ. Aloƌs 

Ƌu͛uŶ patieŶt appelle le loĐuteur « Professor » au dĠďut du poğŵe, le ŵĠdeĐiŶ l͛appelle paƌ 

son prénom. Quant au locuteur, il désigne le médecin par son titre : Đ͛est uŶe pƌeŵiğƌe 

foƌŵe d͛aďaisseŵeŶt. Elle fait ĠĐho à la sĐğŶe de l͛hospitalisatioŶ daŶs « Visitors », où 

s͛iŶsiŶue uŶe ambiguïté entre hospitalisation et arrestation, entre infirmiers et policiers40. La 

deuǆiğŵe eǆpƌessioŶ de l͛huŵiliatioŶ survient lorsque le locuteur est exclu du discours 

médical sur lui-même par le psychiatre. Le trio locuteur-compagne-médecin se transforme 

en trio enfant-mère-ŵaîtƌe, Đoŵŵe pouƌ illustƌeƌ l͛ « indignité ». L͛affiƌŵatioŶ de la foƌĐe 

supposée du locuteur résonne dès lors ironiquement. 
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Ceƌtes, l͛eǆpƌessioŶ d͛uŶe dĠshuŵaŶisatioŶ dĠgƌadaŶte se ƌetƌouǀe Đhez “eǆtoŶ. 

C͛est le cas dans « Ringing the Bells », un poème de To Bedlam and Part Way Back41. Du fait 

de la poŶĐtuatioŶ ƌĠduite, les ǀeƌs s͛eŶĐhaîŶeŶt eŶ souligŶaŶt l͛autoŵatisatioŶ de la ǀie 

ƋuotidieŶŶe des patieŶtes. L͛oďjeĐtiǀation des patientes apparaît à travers la syntaxe avec 

« the attendants make you go » et l͛affiƌŵatioŶ fiŶale et dĠfiŶitiǀe d͛uŶe oďĠissaŶĐe doĐile : 

« they tell you to go. And you do »42. Avec la vieille dame réduite à sa robe grise, on retrouve 

le procédé de réification relevé dans « Visitors ». Comme dans les poèmes de Lowell sur 

l͛iŶteƌŶeŵeŶt, les patieŶtes soŶt aŶiŵalisĠes, iĐi eŶ aďeilles ou eŶ ĠĐuƌeuils. Toutefois, la 

ĐaƌaĐtĠƌistiƋue la plus fƌappaŶte du ƌappoƌt eŶtƌe loĐutƌiĐes et ŵĠdeĐiŶ daŶs l͛œuǀƌe de 

Sexton est la relation de dépendance ambivalente.  

 

 

3-L’abaissement devant le médecin chez Sexton.  

 

Foucault remarque que la psychanalyse transforme le traitement de la folie car elle 

peƌŵet de dĠliǀƌeƌ le ƌappoƌt eŶtƌe ŵĠdeĐiŶ et patieŶt de l͛eŵpƌise du ƌegaƌd : « [Freud] a 

aboli le silence et le regard, il a effacé la reconnaissance de la folie par elle-même dans le 

miroir de son propre spectacle, il fait taire les instances de la condamnation »43. Ainsi, dans 

« Cripples and Other Stories », un poème de Live or Die daté de 1965, le médecin est celui 

qui contrecarre la honte44. Toutefois, chez Sexton, la psychothérapie comme recours contre 

la honte place les locutrices dans une position de dépendance vis-à-vis des psychiatres et les 

patieŶtes se ƌetƌouǀeŶt daŶs uŶ ƌappoƌt d͛iŶfĠƌioƌitĠ. Il se dessiŶe uŶe poĠtiƋue du transfert 

fƌeudieŶ, Đ͛est-à-dire : « un transfert de sentiments sur la personne du médecin »45. Dans le 

Đhapitƌe Ƌu͛il ĐoŶsaĐƌe au tƌaŶsfeƌt daŶs Introduction à la Psychanalyse, Freud cite 

ŶotaŵŵeŶt l͛ĠtaďlisseŵeŶt d͛uŶe ƌelatioŶ filiale eŶtƌe ŵĠdeĐiŶ et patiente comme une des 

modalités du transfert, à côté de la relation amoureuse : « eŶ pƌĠseŶĐe d͛uŶ ŵĠdeĐiŶ âgĠ, la 

jeuŶe patieŶte peut Ġpƌouǀeƌ le dĠsiƌ, ŶoŶ de deǀeŶiƌ sa ŵaîtƌesse, ŵais d͛ġtƌe tƌaitĠe paƌ 
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lui Đoŵŵe uŶe fille pƌĠfĠƌĠe[…] »46. Dans « Cripples and Other Stories », la relation de la 

locutrice avec le médecin se confond précisément avec la relation filiale : il devient « father-

doctor ». Coŵŵe uŶ pğƌe, le psǇĐhiatƌe ďeƌĐe la loĐutƌiĐe et l͛appelle paƌ soŶ suƌŶoŵ. “i la 

relation est réparatrice, elle est aussi iŶfaŶtilisaŶte et la patieŶte Ŷe se seŶt pas l͛Ġgale du 

médecin qui la choie : 

You hold me in your arms. 

Hoǁ stƌaŶge that Ǉou͛ƌe so teŶdeƌ! 

Child-woman that I am, 

you think that you can mend her47. 

Il Ǉ a fusioŶ eŶtƌe loĐutƌiĐe et ŵĠdeĐiŶ. L͛eŶlaĐeŵeŶt ĠǀoƋue l͛eŶfeƌŵeŵeŶt de la patieŶte 

dans le cocon tissé par la relation psychothérapique. Or cette relation maintient la locutrice 

dans une double infériorité : iŶfĠƌioƌitĠ de l͛eŶfaŶt aǀeĐ soŶ pğƌe, iŶfĠƌioƌitĠ de la patieŶte 

vis-à-vis de celui qui peut la « réparer ». La loĐutƌiĐe Ŷ͛est plus elle-même mais un objet que 

l͛oŶ ŵaŶipule Đoŵŵe la poupĠe ĐassĠe appaƌaissaŶt de façoŶ ƌĠĐuƌƌeŶte daŶs l͛œuǀƌe48. Au 

passage, « me » devient « her » et la relation est vécue comme aliénante, ce que ressent 

coŶfusĠŵeŶt la loĐutƌiĐe loƌsƋu͛elle s͛eǆĐlaŵe : « how strange ! ». 

L͛aďaisseŵeŶt des loĐutƌiĐes folles faĐe au ŵĠdeĐiŶ est foŶdĠ Đhez “eǆtoŶ, ďeauĐoup 

plus que chez Lowell où ce thème apparaît peu, sur cette dépendance ambivalente comme 

produit de la folie honteuse. Les locutrices ont besoin du psychiatre tout en se rebellant 

parfois contre le pouvoir que, de fait, il exerce. Sexton exprime une relation à la honte 

prenant eŶ Đoŵpte l͛iŶstaďilitĠ de la ƌelatioŶ de sujet à oďjet telle Ƌu͛elle est souligŶĠe paƌ 

Sartre, plutôt Ƌue l͛iŵplaĐaďle « Đhute daŶs l͛oďjeĐtiǀitĠ » du fou de l͛asile de FouĐault. DaŶs 

la hoŶte, l͛iŶdiǀidu Ġpƌouǀe la liŵitatioŶ de sa liďeƌtĠ au pƌofit de Đelle du ƌegaƌdaŶt ŵais il Ǉ 

a uŶe ƌelatioŶ hĠgĠlieŶŶe d͛esĐlaǀe à ŵaîtƌe sous-jacente qui est susceptible de revirements 

ou, peut-ġtƌe, d͛uŶ dĠpasseŵeŶt paƌ la guĠƌisoŶ. Ainsi existe-t-il chez Sexton une expression 

de la honte de soi qui passe par une représentation poétique du transfert prenant en 

compte les deux pôles, positif et négatif, définis par Freud : 
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47

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 162. 
48

 Voir par exemple « The Dye-Dee Doll » dans A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 355. 
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Tout comme les sentiments tendres, les sentiments hostiles sont un signe 

d͛attaĐheŵeŶt affeĐtif, de ŵġŵe Ƌue le dĠfi et l͛oďĠissaŶĐe eǆpƌiŵeŶt le seŶtiŵeŶt de 

dĠpeŶdaŶĐe, ďieŶ Ƌu͛aǀeĐ des sigŶes ĐoŶtƌaiƌes. Il est iŶĐoŶtestaďle Ƌue les sentiments 

hostiles à l͛Ġgaƌd du ŵĠdeĐiŶ ŵĠƌiteŶt ĠgaleŵeŶt le Ŷoŵ de « transfert »[…]49. 

Cette ambivalence apparaît dans un groupe de poèmes rédigés au printemps 1964 et dont la 

publication se répartit sur Live or Die et sur le recueil posthume intitulé Words for Dr. Y. . 

“eloŶ Middleďƌook, les poğŵes s͛adƌesseŶt à des psǇĐhiatƌes50. A l͛iŶtĠƌieuƌ de l͛ouǀƌage 

paru sous le titre de Words for Dr.Y, les textes constituant « Letters to Dr.Y » sont publiés de 

façon posthume car C.K.Williams dissuade Sexton de les faire paraître dans les années 

soixante. Elle les réserve alors pour en faire un recueil à part entière. A la lumière des 

éléments autobiographiques rassemblés par Middlebrook, il semble que le poème publié 

dans Live or Die et intitulé « The Wedding Night » se foĐalise suƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe du tƌaŶsfeƌt eŶ 

eŶǀisageaŶt la ƌelatioŶ au psǇĐhiatƌe daŶs les teƌŵes d͛uŶe ƌelatioŶ aŵouƌeuse 51 . 

L͛ĠǀolutioŶ des aƌďƌes peut aloƌs ġtƌe iŶteƌpƌĠtĠe Đoŵŵe oďjet Đorrélat de ce qui apparaît 

tel une rupture amoureuse. Elle révèle le manque affectif créé par le départ du psychiatre 

évoqué dans les expressions suivantes : « the day you left me » ; « There was such 

abandonment in all that ! » ; « losing you »52. La relation de dépendance affective est 

exprimée de façon récurrente et sur un mode beaucoup plus explicite dans « Letters to 

Dr.Y. », à l͛iŶstaƌ des ǀeƌs ouǀƌant le poème : 

Dr.Y. 

I need a thin hot wire, 

your Rescue Inc.voice 

to stretch me out, 

to keep me from going underfoot 

and growing stiff as a yardstick53. 
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L͛allusioŶ fiŶale à la crise hystérique suggère la mort, d͛autaŶt plus Ƌue la crise est traitée 

poĠtiƋueŵeŶt daŶs le ƌeste de l͛œuǀƌe telle uŶe « petite mort ». “͛Ǉ ajoute uŶ paƌĐouƌs 

métaphorique allant de « stretch out » à « underfoot » puis « stiff » et « yardstick ». La 

liaison avec le psychiatre est donc vitale, malgré le recul affiché dans la métaphore ironique 

avec une entreprise de sauvetage. Plus loin, oŶ ƌetƌouǀe l͛eŵploi du ǀeƌďe « need» lorsque 

la patieŶte s͛iŶteƌƌoge suƌ soŶ Ġtat de dĠpeŶdeŶĐe et suƌ ses Ġǀentuelles conséquences : 

« What has it come to, Dr.Y./my needing you ? » ; « What has it come to/my needing 

Ǉou… » ; « How dependent, the fox asks ?/Why so needy, the snake sings ? »54. Le style 

interrogatif et redondant suggğƌe l͛eŵďaƌƌas de la loĐutƌiĐe déstabilisée par une 

dépendance la rabaissant peu à peu. Au début du poème, psychothérapeute et patiente sont 

unis dans un « we » pour effectuer ensemble un travail constructif mais, au fil du texte, la 

loĐutƌiĐe se ƌetƌouǀe eŶ situatioŶ d͛oďjet taŶdis Ƌue le médecin est sujet des phrases et 

manipule la locutrice passive, inerte telle un poids mort : « I am the burden »55. Dans 

« Letters to Dr.Y. », le poğŵe datĠ du ϭϰ fĠǀƌieƌ ϭϵϲϲ est l͛eǆpƌessioŶ la plus fƌappaŶte de la 

honte ressentie par la locutrice folle. La locutrice se sent humiliée –« Am I a joke? »56. La 

situatioŶ psǇĐhothĠƌapeutiƋue lui ƌappelle l͛huŵiliation des moqueries dont elle faisait 

l͛oďjet ĠtaŶt eŶfaŶt. Les deuǆ deƌŶieƌs ǀeƌs ƌĠsuŵeŶt l͛aŵďiguïtĠ du tƌaǀail du psychiatre 

fracturant le silence pour amener la locutrice à livrer son intimité, ce qui est susceptible, en 

même temps, de la faire se sentir honteuse et brisée : « UƌiŶe aŶd teaƌs pouƌ out of ŵe./ I͛ŵ 

the one you broke »57. En quelques occasions, la toute-puissance destructrice du médecin 

s͛eǆpƌiŵe de façoŶ paƌoǆǇstiƋue à tƌaǀeƌs la figuƌe du ŵĠdeĐiŶ Ŷazi. C͛est le Đas daŶs « The 

Hex », à travers « the Hitler-mouth psychiatrist ». On en trouve des relents dans « The 

Doctor of the Heart » avec les apostrophes «  Doktor » puis « Herr Doktor »58.  

Certes, les locutrices essaient de se rebeller contre la situation de dépendance les 

plaçant eŶ positioŶ d͛iŶfĠƌioƌitĠ ǀis-à-vis du médecin. Honteuses, elles éprouvent leur nature 

d͛oďjet souŵis au ƌegaƌd du ŵĠdeĐiŶ tout eŶ essaǇaŶt dĠsespĠƌĠŵeŶt de réaffirmer leur 

nature de sujet. Dans « The Doctor of the Heart », la locutrice osĐille eŶtƌe l͛affiƌŵatioŶ de 
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son indépendance et le ton de la demande désespérée. Tout d͛aďoƌd, elle ƌefuse la situatioŶ 

de domination entre médecin et patient avec plus de force que ne le font jamais les 

locuteurs de Lowell :  

Take away your knowledge, Doktor. 

It doesŶ͛t ďutteƌ ŵe up. 

 

You say my heart is sick unto. 

You ought to have more respect59! 

La loĐutƌiĐe teŶte de ƌefuseƌ uŶe dĠfiŶitioŶ de soi passaŶt paƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe de la honte au 

pƌofit d͛uŶe ƌelatioŶ ƌespeĐtueuse eŶtƌe sujets. DaŶs le deƌŶier vers cité, la locutrice 

s͛effoƌĐe de retourner la relation avec le médecin en devenant celle qui fait honte au lieu 

d͛ġtƌe Đelle Ƌui a hoŶte. Mais rapidement, elle se retrouve dans la position de demandeuse 

et ses requġtes soŶt d͛uŶe iŵpoƌtaŶĐe tƌagiƋue : il s͛agit d͛ouďlieƌ les dĠĐğs aǇaŶt frappé ses 

deuǆ paƌeŶts et sa sœuƌ. Le poğŵe s͛aĐhğve sur une métaphore marine essayant une 

dernière fois de retourner la relation entre patiente et médecin au profit de la locutrice. 

Celle-Đi a ƋuittĠ soŶ ƌadeau pouƌ la pƌoue d͛uŶ Ŷaǀiƌe taŶdis Ƌue le ŵĠdeĐiŶ est deǀeŶu uŶ 

naufragé malade : « seasick grounded man »60. De même, dans « Letters to Dr.Y. », le « je » 

essaie de renverser la situation en passant de la dépendance envers le médecin à la 

dĠfiaŶĐe. Mais il s͛eŵpƌesse aussitôt de souligŶeƌ l͛iŶeptie Ƌue ƌepƌĠseŶteƌait Đette 

amputation de son identité. La fin du poème exprime avec encore plus de force la 

dépendance de la locutrice vis-à-vis du médecin sans lequel elle ne saurait exister 

pleiŶeŵeŶt. Est ƌĠaffiƌŵĠe l͛iŶĐapaĐitĠ pouƌ le « je » d͛aĐĐĠdeƌ à uŶe ideŶtitĠ saŶs le 

ŵĠdeĐiŶ et uŶe suĐĐessioŶ de ŵĠtaphoƌes dĠsigŶe l͛iŶfiƌŵitĠ daŶs tous les ƌegistƌes : 

physique, social, professionnel, biologiƋue et spiƌituel. Ce ƌeĐouƌs à l͛iŵage de l͛iŶfiƌŵitĠ est 

également central dans « Cripples and other Stories », où la peƌte de l͛iŶtĠgƌitĠ phǇsiƋue 

sǇŵďolise l͛iŶfiƌŵitĠ ŵeŶtale Ƌu͛est la folie : « Would the cripple inside me/be a cripple that 

would show ? »61. Finalement, « Cripples and other Stories » synthétise la relation au 

médecin comme dépendance qui répare mais infantilise. Là où Lowell souligne 
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l͛oďjeĐtiǀatioŶ du patieŶt doŶt pƌoĐğde le tƌaiteŵeŶt ŵĠdiĐal de la folie, “eǆtoŶ ŵet eŶ 

ƌelief l͛ambiguïté inhérente au transfert accompagnant la psychothérapie. Néanmoins, il 

s͛aǀğƌe Ƌue l͛aŵďiǀaleŶĐe Ŷe se ƌĠsout pas à tƌaǀeƌs l͛affiƌŵatioŶ d͛uŶe ǀiĐtoiƌe gloƌieuse 

des loĐutƌiĐes suƌ la folie, ŵais plutôt daŶs l͛eǆpƌessioŶ de leuƌ aďaisseŵeŶt deǀaŶt la figure 

du psychiatre.  

Ainsi, l͛aǀeu paƌ les loĐuteuƌs de la folie Đoupaďle pouƌƌait appaƌaîtƌe Đoŵŵe Đe Ƌui 

s͛oppose à la ŶoŶ-relation aux autres dans laquelle le désordre psychique menace de les 

enfermer. Pourtant, chez Lowell et Sexton, le témoignage suƌ la folie s͛aĐĐoŵpagŶe d͛uŶe 

eǆpƌessioŶ de la hoŶte. L͛aďaisseŵeŶt des loĐuteuƌs faĐe au Đoƌps ŵĠdiĐal ƌeŶǀoie uŶe 

iŵage d͛euǆ-mêmes dégradante suggérant la honte de soi foucaldienne et plaçant le « je » 

dans la situation des « fous déterminés et coupables ». Par le biais, entre autres, de 

l͛iŶteƌŶeŵeŶt, la soĐiĠtĠ les pousse à iŶtĠƌioƌiseƌ uŶe ĐulpaďilitĠ Ƌue l͛ĠǀolutioŶ 

psǇĐhaŶalǇtiƋue du tƌaiteŵeŶt ŵĠdiĐal de la folie pouƌƌait attĠŶueƌ. DaŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ, 

la scène centrale du départ de Nana fait d͛ailleuƌs iŶteƌǀeŶiƌ l͛iŶstitutioŶ psǇĐhiatƌiƋue : ce 

sont des infirmiers qui viennent chercher la tante et celle-Đi aĐĐuse la loĐutƌiĐe d͛ġtƌe 

ƌespoŶsaďle de l͛iŶteƌŶeŵeŶt. C͛est aussi eŶ pƌĠseŶĐe du peƌsoŶŶel de l͛hôpital Ƌue la taŶte 

communique la malĠdiĐtioŶ de la folie à la loĐutƌiĐe. BieŶ Ƌue les œuǀƌes de Loǁell et de 

Sexton fassent référence à la psychanalyse , celle-ci ne peut que reproduire le rapport 

d͛aliĠŶatioŶ ĐulpaďilisaŶt Đaƌ elle a hĠƌitĠ de la ƌelatioŶ tƌaditioŶŶelle eŶtƌe ŵĠdeĐiŶ et 

patient, comme le note Foucault : 

Mais [Freud] a exploité en revanche la structure qui enveloppe le personnage médical 

[…] il eŶ a fait le ‘egaƌd aďsolu, le “ileŶĐe puƌ et toujouƌs ƌeteŶu, le Juge Ƌui puŶit et 

récompense dans un jugement qui ne se condescend même pas jusqu'au langage[…]. Le 

médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de la psychanalyse62.  

Par la tǇpogƌaphie, FouĐault sigŶifie l͛aďsolue supĠƌioƌitĠ du ŵĠdeĐiŶ. Or, il s͛aǀğƌe Ƌue daŶs 

les œuǀƌes de Loǁell et “eǆtoŶ, l͛aďaisseŵeŶt sous le ƌegaƌd du ŵĠdeĐiŶ est l͛eǆpƌessioŶ suƌ 

un ŵode ŵiŶeuƌ d͛uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ augustiŶieŶŶe de l͛huŵiliatioŶ deǀaŶt Dieu.  
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B-« Les pires des pécheurs ». 

 

Ainsi que le souligŶe BeƌĐoǀitĐh, l͛aǀğŶeŵeŶt de l͛iŶtƌospeĐtioŶ puƌitaiŶe Đoŵŵe 

eǆpƌessioŶ paƌ l͛iŶdiǀidu pĠĐheuƌ de la foƌĐe de sa foi est ĐoŶteŵpoƌaiŶe d͛uŶ iŶtĠƌġt pouƌ 

les Confessions en Nouvelle-Angleterre63. Or, dans la confession de la folie par les locuteurs 

de Lowell et de Sexton, la honte du fou alimente le dénigrement de soi. Outre la 

superposition du déterminisme mystique au déterminisme psychique, le témoignage sur la 

folie est fondé sur un traitement hyperbolique de la faute. En ce sens, les œuǀƌes rejoignent 

la confession puritaine qui est, selon Bercovitch, une forme spécifiquement adaptée à 

l͛eǆpositioŶ de la dĠĐhĠaŶĐe huŵaiŶe : « Never was form more expressive of content than in 

[the PuƌitaŶs͛] pervasive use of the personal mode »64. Des diverses modalités de cette 

tonalité « personnelle », la confession puritaine est celle qui repose sur l͛auto-flagellation 

justifiĠe paƌ l͛eǆtƌġŵe dĠĐhĠaŶĐe du Ŷaƌƌateuƌ : « self-display as the chief of sinners »65. Les 

œuǀƌes de Loǁell et de Sexton ont recours à des procédés poétiques signifiant sur un mode 

superlatif la dépravation du « je ». Le « je » lowellien est le pire pécheur car il est l͛eŵďlğŵe 

du péché originel : il est l͛iŶĐaƌŶatioŶ de la Đhute. QuaŶt à la loĐutƌiĐe seǆtoŶieŶŶe, le teǆte 

poétique met surtout en relief sa nature essentiellement mauvaise : elle est l͛iŶĐaƌŶatioŶ du 

mal. Lowell souligne une culpabilité exogène en insistant sur les circonstances de la chute 

daŶs la ŵaladie, aǀeĐ le ƌetouƌ oďsessioŶŶel du ŵoŵeŶt de l͛oppositioŶ au pğƌe, paƌ 

exemple. DaŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ, l͛aǀeu de la folie repose sur des locutrices percevant leur 

possession par le mal comme consubstantielle. La faute de la folie semble alors endogène.  

 

1-Sexton et l’hyperbolisation de la culpabilité.  
 

La reine du mal. 
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L͛œuǀƌe de “eǆtoŶ a l͛oĐĐasioŶ d͛assiŵileƌ le ďasĐuleŵeŶt daŶs la folie aǀeĐ la Đhute 

adamique. Mais l͛aǀeu de la folie Ǉ est suƌtout uŶe eǆhiďitioŶ de soi Đoŵŵe eǆeŵple 

eǆtƌġŵe d͛uŶe huŵaŶitĠ pĠĐheƌesse ĐoŶfoƌŵe à la dĠfiŶitioŶ pƌofĠƌĠe paƌ la taŶte daŶs 

« The Hex » : « You are the evil »66. Il seŵďle Ƌu͛uŶe ƌhĠtoƌiƋue ƌeligieuse poƌte à tƌaǀeƌs 

l͛œuǀƌe de Sexton les multiples réverbérations de cette accusation. Alors que les locuteurs 

de Lowell ressassent le moment et les circonstances de la chute dans la folie, le jugement 

proféré par la tante impose comme fondement de la folie une identité absolue avec le mal. 

L͛eŵphase aǀeĐ laƋuelle le « je » avoue sa nature mauvaise finit par prendre le pas sur la 

ƌepƌĠseŶtatioŶ du dĠteƌŵiŶisŵe de la folie Đoupaďle et paƌ iŵposeƌ l͛iŵage d͛uŶe loĐutƌiĐe 

sextonienne ayant intériorisé sa culpabilité. 

Au royaume du péché, la locutrice folle est reine. L͛eǆpƌessioŶ de BeƌĐoǀitĐh –« the chief 

of sinners » – figuƌe d͛ailleuƌs sous une autre forme dans « You, Doctor Martin » dont la 

locutrice déclare : « I am the queen of all my sins »67. Le poème inaugure le premier recueil 

de “eǆtoŶ et plaĐe d͛eŵďlĠe l͛œuǀƌe sous le sigŶe de MaĐďeth. Plus loiŶ daŶs l͛ouǀƌage, uŶ 

autƌe poğŵe fait ƌĠfĠƌeŶĐe au sǇŵďole de la folie ŵalĠfiƋue Ƌu͛est MaĐďeth. EŶ effet, la 

locutrice folle de « The Double Image » est sous l͛eŵpƌise de soƌĐiğƌes loƌsƋu͛elle est 

assaillie par la culpabilité : « I let the witches take away my guilty soul »68. Le poème rappelle 

le rôle des sorcières dans le déclenchement de la folie meurtrière de Macbeth. Sa 

publication précède de peu Đelle d͛uŶ ƌeĐueil deǀaŶt son titre à la réplique désespérée de 

Macduff, confronté à la folie meurtière de Macbeth : All My Pretty Ones. La filiation avec 

Macbeth souligne combien, au-delà d͛uŶe tǇpologie des pĠĐhĠs, “eǆtoŶ fait du pĠĐhĠ eŶ soi 

une caractéristique essentielle des locutrices, ce Ƌue sigŶifie l͛eŵploi de « sin » au pluriel 

dans le vers de « You, Doctor Martin » cité ci-dessus. Le discours de la locutrice dans le vers 

ĐoŶstitue uŶe ŶĠgatioŶ de l͛ouďli Ƌu͛il eŶteŶd ĠŶoŶĐeƌ. Il Ġtaďlit la Ŷatuƌe pĠĐheƌesse Ƌue le 

ƌeste de l͛œuǀƌe Ŷ͛auƌa de Đesse de ƌĠaffiƌŵeƌ. Le ĐoŶteǆte de l͛hospitalisatioŶ iŶǀesti paƌ le 

péché signifie de façon très forte le caractère indissociable de la folie et de la faute. Par son 

attƌiďutioŶ ƌoǇale, la loĐutƌiĐe folle est d͛eŵďlĠe affiliĠe à MaĐďeth et la folie au mal absolu. 

Paƌ la suite, l͛œuǀƌe seŵďle iŶĐapaďle de ƌeŵettƌe eŶ Đause duƌaďleŵeŶt Đe lieŶ 

symbolique.  
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Chez Lowell, le sourire du locuteur brûlant le Christ à la fin de « Unwanted » ou 

l͛ĠƋuiǀaleŶĐe entre « to be ill » et « to do ill » suggère une telle intériorisation69. Mais il y a 

chez Sexton une diabolisation ƌĠĐuƌƌeŶte de la loĐutƌiĐe. Elle s͛eǆpƌiŵe en premier lieu par le 

retour de la qualification de « evil ». Au fil de Đes ƌĠitĠƌatioŶs se ĐoŶstƌuit l͛iŵage d͛uŶe 

locutrice folle ayant accepté la dĠfiŶitioŶ d͛elle-ŵġŵe ou ĠtaŶt iŶĐapaďle de s͛eŶ 

débarrasser. Le terme « evil » apparaît dans The Book of Folly avec la séquence composée de 

« Anna Who Was Mad » et « The Hex » où, oŶ s͛eŶ souǀieŶt, il est attribut de la locutrice 

folle. La folie lorsqu͛elle suƌǀieŶt est d͛eŵďlĠe assoƌtie d͛uŶe ĐoŶdaŵŶation morale et les 

poğŵes de “eǆtoŶ ŵoŶtƌeŶt la foƌĐe de l͛eŶƌaĐiŶeŵeŶt de Đette ĐulpaďilitĠ attaĐhĠe 

iŶitialeŵeŶt à la folie. “͛iŵpose aloƌs la ĐoŶstƌuĐtioŶ d͛uŶe loĐutƌiĐe ĐoŶǀaiŶĐue d͛ġtƌe 

foncièrement ŵauǀaise. La loĐutƌiĐe s͛appƌopƌie Đette dĠfiŶitioŶ d͛elle-ŵġŵe et l͛œuǀƌe la 

réitère à la fois sous forme littérale et sous forme métaphorique, avec le jeu de mots sur 

« eye » et « I », comme dans « Rumpelstiltskin » par exemple70. Le déterminisme maléfique 

s͛eǆpƌiŵe aussi suƌ uŶ ŵode faŶtastiƋue gƌâĐe au thğŵe du douďle. Les loĐutƌiĐes soŶt 

habitées par un double mauvais. Dans « Rumpelstiltskin », le prologue présente 

explicitement le nain comme figuration du désordre mental malfaisant, en particulier celui 

de la conversion hystérique : 

I am your dwarf. 

I am the enemy within. 

I am the boss of your dreams.  

No. I am not the law in your mind, 

the grandfather of watchfulness. 

I am the law of your members, 

the kindred of blackness and impulse. 

See. Your hand shakes. 

It is not palsy or booze. 

It is your Doppelgänger71. 

La locutrice réinterprète les symptômes de la conversion en tant que manifestations de la 

possession par un double maléfique. A ce titre, elle insiste sur les signes physiques. Le texte 
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atteint une expression limite de la folie comme possession. En effet, la possession est choisie 

pour expliquer la folie, ĐoŶtƌe l͛eǆpliĐatioŶ psǇĐhologiƋue : la logique de la possession par le 

mal oblitère la logique du déterminisme psychique dans le quatrième vers cité. Toutefois, le 

nain se définit plus loin dans le poème tel un dédoublement physique et psychologique de la 

jeune fille dans sa totalité : « I am your evil eye »72. Dans cette perspective, le poème peut 

faire figure de dialogue entre la jeune fille et la folie, cette-dernière étant en réalité 

ĠŵaŶatioŶ de l͛hĠƌoïŶe elle-même puisque le nain est son double. C͛est fiŶaleŵeŶt gƌâĐe à 

l͛aide du diaďle Ƌue la jeuŶe fille se liďğƌe de l͛eŵpƌise du douďle. Mais Đelui-ci ne disparaît 

pas pour autant. Il se divise en deux parties :  

Then he tore himself in two. 

Somewhat like a split broiler. 

He laid his two sides down on the floor, 

one part soft as a woman, 

one part a barbed hook, 

one part papa, 

one part Doppelgänger73. 

Le nain peut enfin goûter au bonheur, symbolisé par la féminité et la paternité dont il 

ƌegƌettait pƌĠĐĠdeŵŵeŶt l͛iŵpossiďilitĠ : « I am your evil eye/and no child will ever call me 

Papa ». Mais la métaphore de la mitose signifie aussi la pérénité du mal car le dédoublement 

aďoutit à la ĐƌĠatioŶ d͛uŶ Ŷouǀel ġtƌe ŵalĠfiƋue, à ĐôtĠ de l͛ġtƌe ďieŶǀeillaŶt. L͛ĠǀoĐatioŶ du 

double maléfique qui clôt le poème laisse même imaginer la victoire du mal.  

Avec The Awful Rowing Towards God apparaissent des textes où se trouve formulée 

une prise de conscience. Dans le dernier recueil élaboré par Sexton, la locutrice se rend 

Đoŵpte du pƌoĐessus  d͛iŶtĠƌioƌisatioŶ de la ĐulpaďilitĠ doŶt elle est le siğge. Le teƌŵe 

« evil » revient fréquemment dans ce recueil. Dans « The Dead Heart », le Đœuƌ de la 

locutrice symbolise la folie et ses excès synonymes de souffrance :  

What it has Đost ŵe Ǉou ĐaŶ͛t iŵagiŶe,  

shrinks, priests, lovers, children, husbands,  

friends and all the lot74.   
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Confrontée aux ravages du désordre psychique sur sa vie, la locutrice assume la 

culpabilisation comme moyen de tuer la folie, au moins temporairement. Mais elle ne se 

place pas dans une logique de honte imposée par le jugement de la société :  

It is a dead heart 

It is inside of me. 

[…] 

How did it die ? 

I called it EVIL75. 

En se nommant elle-même mauvaise, la locutrice échappe à la folie. Le rôle du langage est 

souligné par la typographie de « EVIL ». Le sujet du poème est précisément la prise de 

ĐoŶsĐieŶĐe paƌ la loĐutƌiĐe de l͛iŵage Ƌu͛elle a d͛elle-ŵġŵe et Ƌu͛elle ǀĠhiĐule paƌ 

l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe de son discours.  

 

Le corps sale. 

 

Une écriture stigmatisant le corps étaye la représentation de la folie néfaste chez Sexton. 

La ŵĠtaphoƌe du Đoƌps sale illustƌe à tƌaǀeƌs l͛œuǀƌe la Ŷatuƌe pĠĐheƌesse et, ajoutaŶt 

l͛iŵage de la dĠgĠŶĠƌesĐeŶĐe phǇsiƋue à Đelle de l͛âŵe, elle tƌahit uŶe dĠĐhĠaŶĐe totale. A 

l͛iŶstaƌ des Confessions dans lesquelles saint Augustin se définit comme « pourriture »76, 

l͛aveu répété par la locutrice folle d͛ġtƌe haďitĠe paƌ le Mal eŵpƌuŶte aux confessions 

religieuses une rhétorique du péché fondée sur la référence aux entrailles et sur le 

scatologique. Par exemple, dans « Rumpelstiltskin », le double maléfique est la synthèse 

monstrueuse de la dépression et de la décomposition : « He is a monster of despair. /He is 

all decay »77. Le parallĠlisŵe sǇŶtaǆiƋue ƌeŶfoƌĐe iĐi l͛assiŵilatioŶ eŶtƌe dĠsoƌdƌe ŵeŶtal et 

pourrissement. Bercovitch souligne une utilisation de la même rhétorique par les puritains 

dĠsiƌeuǆ d͛eŶƌiĐhiƌ l͛ĠloƋueŶĐe de leuƌs aǀeuǆ : 

Their call for self-examination had an urgency that far exceeded the classical-humanist 

demand for self-knowledge. Yet they also, and in the same breath, outdid medieval 
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preachers in denouncing innate depravity. The thing itself was not merely for them a 

poor, bare, forked animal; it was a sink of iniquity. With an uncompromising analytical 

ferocity that scandalized humanist and Catholic alike, they diagnosed mankind as 

͞aĐĐuƌsed, poisoŶous, ƌuiŶatiŶg, disŵall, Woefull, Miseƌaďle, aŶd foƌloƌŶ, EǆeĐƌaďle 

beyond the relief of all Created help whatsoever.͟ […]BeĐause theǇ ǁeƌe the ŵost 

aĐtiǀist of the ‘efoƌŵeƌs, theǇ ďeĐaŵe the ŵost eǆpeƌt aŶd eloƋueŶt aŶalǇsts of ŵaŶ͛s 

implacable evil. Edǁaƌd TaǇloƌ͛s self-sĐƌutiŶǇ takes the foƌŵ of a desĐeŶt iŶto ͞A 

ǀaƌŶisht pot of putƌid eǆĐƌeŵeŶts,͟ a laďǇƌiŶth of illusioŶ hauŶted ďǇ ͞Feaƌs, Heaƌt-

Aches, Gƌief͟ His iŵageƌǇ seeŵs ƌestƌaiŶed ďǇ ĐoŵpaƌisoŶ ǁith otheƌ CalǀiŶists, ďefoƌe 

and after him, convulsed with the nausea of their sins78.  

D͛une façon similaire, l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ Ŷe se ĐoŶteŶte pas d͛ĠŶoŶĐeƌ la Ŷatuƌe 

fondamentalement mauvaise des locutrices mais déploie une imagerie visant à assimiler les 

pĠĐheƌesses auǆ oƌduƌes et auǆ eǆĐƌĠŵeŶts. Paƌŵi les ǀoiǆ Ƌui la taƌaudeŶt, l͛uŶe dit : « and 

I spit on you for you are impure »79. Les locutrices se décrivent véritablement comme des 

« créatures répugnantes ». Dans un texte adressé à Dr.Y., la locutrice parle de « my own 

sense of filth »80.  

La première image élaborée par Sexton dans la construction de ce réseau 

ŵĠtaphoƌiƋue de la saletĠ est Đelle du ƌat. PaƌĐe Ƌu͛il Ġǀoque la peste, le rat participe 

ĠgaleŵeŶt de la ƌĠaffiƌŵatioŶ de la folie Đoŵŵe ŵaladie ĐoŶtagieuse, Đ͛est-à-dire de ce 

déterminisme maléfique si présent dans la confession de la folie chez Sexton. Mais choisir le 

ƌat pouƌ sigŶifieƌ la folie, Đ͛est suƌtout lieƌ folie et iŵpuƌetĠ. L͛iŵage est iŶtƌoduite aǀeĐ foƌĐe 

dès All My Pretty Ones et se ƌetƌouǀe tout au loŶg de l͛œuǀƌe. DaŶs « In the Deep 

Museum », Jésus est avant tout un pécheur qui descend en enfer, lieu de saleté dont le rat 

est le maître à la tête de son armée de rongeurs dévorant le Christ81. Le poème propose une 

ǀĠƌitaďle ƌeǀaŶĐhe du ŵal et le ƌat, pƌoŵu Đhef de gueƌƌe, Ŷ͛est pas saŶs ƌappeleƌ le “ataŶ 

ŵiltoŶieŶ. EŶ outƌe, l͛iŶtƌoduĐtioŶ ŵaƌƋuĠe du ƌat daŶs les deuǆ deƌŶieƌs tieƌs du poğŵe 

inaugure les apparitions récurrentes du symbole à partir duquel se développe un réseau 

ŵĠtaphoƌiƋue tƌğs deŶse. Le ƌat deǀieŶt l͛eŵďlğŵe d͛uŶe aŶiŵalitĠ sǇŵďolisaŶt 

l͛iŶtĠƌioƌisatioŶ du ŵal paƌ les loĐutƌiĐes folles. De plus, le poğŵe iŶitial de The Awful Rowing 
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Towards God ĠŶoŶĐe le pƌojet de la Ƌuġte ŵǇstiƋue eŶ foƌŵulaŶt saŶs ĠƋuiǀoƋue l͛ĠƋuation 

du rat et de la folie néfaste : 

but there will be a door 

and I will open it 

and I will rid of the rat inside me, 

the gnawing pestilential rat. 

God will take it with his two hands 

and embrace it82.  

Mais le rat Ŷ͛est Ƌue le pƌiŶĐipal ƌepƌĠseŶtaŶt d͛uŶ ďestiaiƌe repoussant au sein duquel il 

Đôtoie d͛autƌes aŶiŵalisatioŶs des loĐutƌiĐes folles Ƌue soŶt les mouches, moucherons, 

mites, chauves-souris, araignées, cafards ou encore criquets, autant de symboles de 

putréfaction, de destruction et de malédiction. Ces animaux sont associés à la nuit, à la mort 

et à la folie, comme aussi les punaises de lit, ou « bedbugs », reliées métonymiquement avec 

la locutrice. Dans The Book of Folly, la deuxième partie du poème intitulé « Angels of the 

Love Affair» a pour titre: « Angel of the Clean Sheets». L͛iŵage des punaises du lit de la 

locutrice internée suggère la Ŷuit d͛uŶe folie sale, ĐoŶŶotĠe sexuellement et religieusement: 

« this night of soil». Le lit accueille un « squelette», non une patiente, dont la fin du poème 

indique Ƌu͛il est la ĐoŶsĠƋueŶĐe d͛uŶe ĐoƌƌuptioŶ passée: « the night I was defiled»83.  

 Le rat est lié aux ordures, tout comme un autre animal symbolisant la souillure désigne 

parfois la locutrice : le porc. Dans « Rowing », cette souillure prend une connotation 

sexuelle : « like a pig in a trenchcoat »84. Outƌe l͛aŶiŵalisatioŶ, ĐeƌtaiŶs poğŵes pƌĠseŶteŶt 

littéralement la locutrice comme une ordure, symbole de son impureté. Elle est les restes 

jetés aux chiens85 et la viande avariée86. “uƌtout, les teǆtes soŶt paƌseŵĠs d͛uŶe ƌhĠtoƌiƋue 

scatologique désignant la maladie mentale. Dans sa folie, la locutrice se voit dégoulinante 

d͛uƌiŶe, ŶageaŶt daŶs l͛uƌiŶe ou eŶĐeƌĐlĠe paƌ l͛uƌiŶe. A l͛hôpital psǇĐhiatƌiƋue, elle seŶt sa 

tġte fƌôlĠe paƌ l͛uƌiŶe, Đoŵŵe pouƌ ŵieuǆ l͛eŶǀahiƌ, et loƌsƋu͛ailleuƌs elle s͛adƌesse au 
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psǇĐhiatƌe, l͛uƌiŶe jaillit aǀeĐ ses laƌŵes87. L͛assoĐiatioŶ eŶtƌe uƌiŶe et folie est thĠŵatisĠe 

dans deux poèmes jumeaux : « Imitations of Drowning » dans Live or Die et « Landscape 

Winter », un poème retrouvé après la mort de Sexton et publié dans 45 Mercy Street88. 

L͛uƌiŶe Ǉ est ƌattaĐhĠe à la suƌǀeŶue de l͛aŶgoisse. Elle est incluse dans le champ lexical de 

l͛eau ŵauǀaise qui comprend aussi la sueur et la mer devenue menaçante plutôt que 

ƌĠgĠŶĠƌatƌiĐe. Cette eau ŵauǀaise pƌoĐuƌe le ŵilieu liƋuide daŶs leƋuel sĠǀit l͛aŶgoisse Ƌui 

« pompe » et aspiƌe l͛ĠŶeƌgie de la loĐutƌiĐe jusƋu͛à la ŶoǇeƌ : « Fear,/a motor,/pumps me 

around and around/until I fade slowly »89 ; « The sweat of fear pumps inside me »90. 

 Les derniers recueils sont littéralement envahis par le lexique des excréments, au 

premier rang duquel se trouve la référence aux tripes avec le retour de « gut » et surtout de 

l͛eǆpƌessioŶ « bowel movement ». Dans The Death Notebooks, la locutrice de « Hurry Up 

Please It͛s Tiŵe » entretient avec son interlocuteur un dialogue sur le sens de la vie. Dans ce 

dialogue, il Ŷe s͛agit pas d͛uŶe puƌe ƌĠfleǆioŶ suƌ la ĐoŶĐeptioŶ iŶtelleĐtuelle de la vie. Il y a 

une sexualisation du rapport au monde au début du poème.  Elle passe par le scatologique: 

What is death, I ask. 

What is life, you ask. 

I give them both my buttocks91, 

La dĠfĠĐatioŶ est plaĐĠe au Đœuƌ de l͛affiƌŵatioŶ de soi. UŶe thĠmatisation de la différence 

daŶs la façoŶ d͛uƌiŶeƌ des gaƌçoŶs et des filles est eŶsuite ƌeliĠe à uŶ ŵoiŶdƌe pouǀoiƌ des 

filles privées de pénis et la locutrice exprime sur un mode freudien son désir de pénis 

comme désir de puissance : « I dream that I can piss iŶ God͛s eǇe./I dƌeaŵ I͛ŵ a ďoǇ ǁith a 

zipper »92.  

Inversement, lorsque le poème cherche à louer le pouvoir de la vie, cela passe aussi 

par une valorisation du scatologique : « To make a bowel movement is also desirable »93. 

Avec The Awful Rowing Towards God, l͛eǆpƌessioŶ ƌeǀieŶt eŶ foƌĐe pouƌ Ƌualifieƌ la loĐutƌiĐe 

folle et impie. Par exemple, la locutrice internée de « The Sickness Unto Death » se décrit en 
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ces termes :  « I was a house full of bowel movement,/I who was a defaced altar, »94. Dans 

« Is It True ? », la folie comme possession par le diable et animalisation est associée à 

l͛eǆĐƌĠŵeŶtiel aǀeĐ « a pain in my bowels » puis « I am full/ of bowel movement »95. Ensuite 

est affirmée la relation métaphorique entre le mal et les excréments : 

[…] To him shit is good. 

To me, to my mother, it was poison 

and the poison was all of me 

[…] 

Because to one, shit is a feeder of plants, 

to another the evil that permeates them96 

LoƌsƋu͛elle se dĠfiŶit paƌ sa fonction excrémentielle, la locutrice exprime bel et bien son 

seŶtiŵeŶt d͛ġtƌe pĠŶĠtƌĠe paƌ le ŵal jusƋu͛à Đe Ƌu͛il ĐoŶstitue sa Ŷatuƌe esseŶtielle, aiŶsi 

Ƌue l͛Ġtaďlit le ƌeĐouƌs au ǀeƌďe « être » renforcé par celui de « all of ». L͛affiƌŵatioŶ 

contenue dans « the poison was all of me » est alors équivalente à l͛ĠgalitĠ : « I am evil ». 

 

 

2-Lowell et le paradigme du péché originel. 

 

La stigŵatisatioŶ de la folie paƌ uŶe ƌhĠtoƌiƋue sĐatologiƋue Ŷ͛appaƌaît pas de la ŵġŵe 

façon chez Lowell. Le recours au scatologique est anecdotique et implique des images moins 

violentes que chez Sexton. Néanmoins, la représentation par Lowell de la folie comme chute 

intègre aussi une poétique du corps mauvais : l͛assoĐiatioŶ de la folie à la luǆuƌe Đoupaďle du 

péché originel stigmatise le corps débauché. Fervent lecteur de saint Augustin durant un 

temps, Loǁell est faŵilieƌ de l͛assoĐiatioŶ eŶtƌe dĠďauĐhe et pĠĐhĠ 97 . Comme vu 

précédemment, chez Lowell aussi le corps est faible. En fait, la sexualité coupable est 

souǀeŶt Đe Ƌui ƌelie la folie au pĠĐhĠ daŶs l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe. Cette corrélation entre la 

folie et la sexualité ƌelie les poğŵes à l͛appƌoĐhe freudienne qui, surtout avant 1920, 
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accorde une grande importance à la sexualité dans la formation des symptômes. Par ailleurs, 

l͛assoĐiatioŶ de la luǆuƌe et de la folie daŶs la Đulpabilité revêt une dimension 

autobiographique. En effet, les proches de Lowell remarquent que ses phases maniaques 

sont souvent annoncées par la passion soudaine du poète pour une nouvelle conquête. 

Mariani définit ainsi ce comportement : « the pattern of infatuation with an attractive young 

woman who would help him start over »98. Si la locutrice sextonienne est « reine de tous ses 

péchés », le locuteur lowellien reproduit dans sa folie le péché originel et, en cela, il est celui 

dans lequel tous les péchés pƌeŶŶeŶt leuƌ souƌĐe, Đ͛est-à-dire « the chief of sinners ». Dans 

« Rebellion », le père frappé par son fils condamne en retour le locuteur99. A la suite de ce 

jugeŵeŶt iŶitial, Đ͛est autouƌ d͛uŶe poĠtiƋue du pĠĐhĠ oƌigiŶel iŶĐluaŶt ĐoŶŶaissaŶĐe et 

luxure que s͛affiƌŵe daŶs l͛œuǀƌe la ĐoŶfessioŶ de la folie Đoŵŵe aǀeu.  

Dès Land of Unlikeness, le traitement du mythe adamique intègre la folie et Lowell tisse 

un réseau symbolique autour du péché originel entre folie, connaissance, maladie et luxure 

dans « SataŶ͛s CoŶfessioŶ »100. Adam y iŶĐaƌŶe l͛assoĐiatioŶ du pĠĐhĠ et de la folie et il est 

« the swilling fool ». Le couple Ƌu͛il foƌŵe aǀeĐ Eǀe est Đoƌƌoŵpu paƌ uŶe sexualité dont la 

culpabilité est soulignée tant en ce qui concerne la femme : « MǇ ǁife͛s a ďitĐh » que 

l͛hoŵŵe : « Man is a syphilis ! ». La syphilis est trahie par les références à la nature 

capriĐieuse d͛Adaŵ, aǀeĐ « whim », ou à l͛eŶfeƌ, aǀeĐ « brimstone ». En elle, sexualité et 

folie se rejoignent dans le péché et la honte. A ce titre, Foucault souligne que la syphilis 

symbolise la folie fautive par excellence101. Dans The Mills of the Kavanaughs, la folie occupe 

une place prépondérante, en particulier dans son lien avec la sexualité violente. Toutefois, 

Đette affiƌŵatioŶ Ŷ͛est pas iŶtĠgƌĠe daŶs uŶe confession de la folie et les fous sont des 

proches des locuteurs, lesquels sont en réalité victimes de la folie. Ainsi, la locutrice du 

poème éponyme est victime de la folie ǀioleŶte de l͛Ġpouǆ jalouǆ ǀoulaŶt ĐoŶŶaîtƌe l͛ideŶtitĠ 

de l͛aŵaŶt supposĠ : « ͚Who, who, who ?͛/You asked ŵe, ͚tell ŵe ǁho.͛ »102. Frustré dans sa 

requête, le mari violente sa femme : « You tried to kill me »103. C͛est eŶsuite For the Union 
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Dead Ƌui ƌĠitğƌe la ĐoŶfessioŶ d͛uŶe folie liĠe à la seǆualitĠ Đoupaďle. Dans « Eye and 

Tooth », le titre du poème inclut la pratique coupable du voyeurisme envisagé à la fois dans 

uŶe peƌspeĐtiǀe fƌeudieŶŶe d͛iŵpaĐt suƌ la saŶtĠ psǇĐhiƋue des oďseƌǀatioŶs paƌ l͛eŶfaŶt de 

sa ŵğƌe Ŷue et daŶs uŶe peƌspeĐtiǀe de tƌaŶsgƌessioŶ ƌeligieuse eŶtƌaîŶaŶt l͛application de 

la loi du talion104. Le dĠsoƌdƌe ŵeŶtal est ĐoŶsĠƋueŶĐe de l͛eŶfaŶĐe et ƌĠtƌiďutioŶ. De plus, le 

voyeurisme représente efficacement le péché originel en tant que désir de connaissance. La 

qualification des corps nus par « flashing » ƌepƌoduit l͛eŵploi de « blinding brightness » pour 

désigner la connaissance dans « Myopia : a Night », poème où le savoir est également 

incarné par le serpent105. Une telle affirmation du lien entre sexualité, désir de connaissance 

et folie contribue à la représentation du locuteur en tant que pécheur dans le reste de 

l͛œuǀƌe. EŶ effet, plusieuƌs poğŵes ƌepƌeŶŶeŶt la thĠŵatiƋue d͛uŶe seǆualitĠ ĐulpaďilisaŶte 

liant folie et recherche effrénée du plaisir, laquelle est alors assimilée à une démesure 

maniaque.  

L͛iŵpliĐatioŶ du désir de connaissance dans le péché originel a des conséquences sur 

le traitement médical de la folie. A plusieurs reprises, une expression du dénigrement de soi 

paƌ les loĐuteuƌs fous seŵďle iŶǀalideƌ toute possiďilitĠ d͛ĠĐhappeƌ à l͛eŵpƌise de la folie, en 

particulier par la psychothérapie. Ils sont lestés par leur corps coupable les plaçant sous le 

signe de Lucifer, principal symbole de la chute. Ainsi, dans « Myopia : a Night», le locuteur 

s͛ideŶtifie au seƌpeŶt ƌaŵpaŶt suƌ ses eŶtƌailles, iŶĐaƌŶatioŶ par excellence du péché. Dans 

le poème, il ƌepƌĠseŶte ĐlassiƋueŵeŶt l͛oƌgueil de la Ƌuġte de ĐoŶŶaissaŶĐe assoĐiĠe au 

péché originel et à la chute : 

I see the ŵoƌŶiŶg staƌ… 

Think of him in the Garden, 

that seed of ǁisdoŵ, Eǀe͛s 

seduĐeƌ, stuffed ǁith ŵaŶ͛s 

corruption, stuffed with triumph: 

Satan triumphant in 

the Garden! In a moment, 

all that blinding brightness 

changed into a serpent, 
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lay groveling on its gut106. 

Apƌğs l͛ĠǀoĐatioŶ de LuĐifeƌ, « étoile du matin », le mouvement de la strophe reproduit celui 

de la chute soulignée par le retour des sifflantes. La perte de la lumière convoque Lucifer 

mais aussi, dans ce passage emprunt de rhétorique miltonienne107, John Milton perdant la 

ǀue taŶdis Ƌu͛il pouƌsuit sa Ƌuġte d͛ĠƌuditioŶ. AiŶsi Ƌue dans « Eye and Tooth », l͛œil ŵalade 

de « Myopia : a Night» symbolise un moi souffrant, dont le désir de savoir précipite la chute 

dans le désordre mental. Dans ce contexte, et contrairement à la cure psychanalytique, la 

folie ƌaŵğŶe à uŶe iŶtĠƌioƌitĠ Ƌui Ŷ͛est pas spiƌituelle mais charnelle. Le « gut » de 

« Myopia : a Night » fait ainsi écho à l͛eǆpƌessioŶ de la foƌĐe oďsĐuƌe de l͛iŶĐoŶsĐieŶt au seiŶ 

d͛un poème de For the Union Dead intitulé « Going to and fro » : «the dark/ unconscious 

bowels of the nerves »108. Ne pouvant échapper à sa nature pécheresse, déchue, qui se 

manifeste par le donjuanisme, la contemplation du temps le séparant de sa mort reste la 

seule libération possible pour le personnage de « Going to and fro » auƋuel s͛adƌesse le 

locuteur. Le mouvement de va-et-vient caractéristique du locuteur semble trahir sa 

possession par Satan tel que défini dans le Livre de Job109. Par ailleurs, les manuscrits 

ŵoŶtƌeŶt Ƌue le poğŵe s͛iŶspiƌe de GĠƌaƌd de Neƌǀal, doŶt le teǆte de Loǁell ĠǀoƋue la folie 

suicidaire110. Les allées et venues sont celles de Satan mais elles sont aussi le balancement 

au ďout d͛uŶe Đoƌde du poğte Ƌui se peŶd111. Paƌ l͛ideŶtifiĐatioŶ Ƌu͛il opğƌe eŶtƌe le « you » 

et « Lucifer », le poème doit être rapproché de « Home », publié dans Day by Day. On y 

trouve un dialogue du locuteur avec le diable. Or, la conversation établit la confusion entre 

les deux protagonistes112. De cette proximité émerge la contemplation du suicide par le 

locuteur, selon uŶ ŵouǀeŵeŶt Ƌui Ŷ͛est pas saŶs ƌappeleƌ « Going to and fro ». Le 

témoigŶage suƌ la folie est aǀeu d͛uŶ eŵpƌisoŶŶeŵeŶt fatal daŶs les ŵĠĐaŶisŵes de 

l͛iŶĐoŶsĐieŶt Ƌui ĐoŶdaŵŶeŶt le Đoƌps. C͛est peut-être la raison pour laquelle la figure de 
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Lucifer semble unir dans une même condamnation la luxure et la psychanalyse dans « Going 

to and fro ». En effet, Lucifer mène la cure tout en demandant que lui soient fournies des 

aventures amoureuses. Le mythe du donjuanisme comme quête de connaissance de soi-

même et des autres est associé à la recherche par la psychanalyse des causes de la folie. 

Mais toute Ƌuġte de ĐoŶŶaissaŶĐe est iŶdissoluďleŵeŶt liĠe au pĠĐhĠ, à l͛iŶstaƌ du pĠĐhĠ 

originel. Rien ne saurait faire obstacle à la débauche de Lucifer qui est peut-être le locuteur 

lui-même, suivant une psychothérapie et cherchant à se connaître, à déterrer la « racine du 

mal »113 de la folie en écho aux « racines du péché » originel évoquées dans « “ataŶ͛s 

Confession » 114. 

La luǆuƌe est aussi au Đœuƌ de la sĠƋueŶĐe iŶtitulĠe « Mexico » dans les Selected 

Poems. « Mexico » a pour sujet une relation passionnée entre une jeune femme et un 

locuteur quinquagénaire. En réalité, la folie s͛iŶsiŶue daŶs la ƌelatioŶ : 

We͛ƌe kŶotted togetheƌ iŶ iŶŶoĐeŶĐe aŶd guile; 

yet we are not equal, I have lived without 

sense so long the loss no longer hurts115, 

La tournure passive emprisonne les amants dans la sinuosité de « knot », laquelle évoque 

« noose », le Ŷœud du giďet. En outre, l͛iŵage du seƌpeŶt se dessiŶe daŶs le pƌeŵieƌ ǀeƌs 

ĐitĠ. Apƌğs l͛aŶtithğse miltonienne, le retour des /t/ en fin de vers juste après « guile » laisse 

deviner « guilt », d͛autaŶt plus Ƌue le loĐuteuƌ ƌĠǀğle soŶ dĠsaƌƌoi suƌ foŶd de ďallade 

chantant les ravages de la concupiscence masculine : « her husband has left her for three 

women –»116. FiŶaleŵeŶt, Đ͛est « criminal » qui clôt ce long poème et vient redéfinir le « je » 

initialement qualifié par « humbled » : 

Our conversation moved from lust to love, 

asking only coolness, stillness, intercourse— 

theŶ daǇs, daǇs, daǇs, daǇs…hoǁ ĐaŶ I loǀe Ǉou ŵoƌe, 
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short of turning into a criminal117? 

Dans les deux derniers vers, l͛aŶaphoƌe et la ĐƌiŵiŶalisatioŶ du loĐuteuƌ suggğƌeŶt uŶ ǀĠĐu 

oďsessioŶŶel et Đoupaďle de l͛aŵouƌ seǆuel. EŶ fait, La ĐƌiŵiŶalisatioŶ a ĠtĠ aŶŶoŶĐĠe paƌ 

l͛ĠǀoĐatioŶ de l͛adultğƌe daŶs la ďallade Ƌui est ŵise eŶ aďǇŵe de l͛eǆpĠƌieŶĐe du « je ». Le 

poème rappelle « Mania in Buenos Aires 1962 », publié dans Notebook, où le terme 

« mania » dĠsigŶe la Ŷuit d͛aŵouƌ passĠe paƌ le loĐuteuƌ118. La sexualité coupable est bien 

une facette de la folie et le locuteur avoue sa proximité avec le crime.  

L͛Ġquation entre folie et luxure dans la sexualité maniaque coupable rejoint la 

symbolique de la syphilis mentionnée à propos de « “ataŶ͛s CoŶfessioŶ ». L͛aǀeu de la 

ĐoƌƌuptioŶ de l͛hoŵŵe est aǀeu de sa Ŷatuƌe sǇphilitiƋue, Đ͛est-à-dire aveu de sa folie 

comme ŵaladie et Đoŵŵe pĠĐhĠ Đaƌ la sǇphilis est assoĐiĠe à l͛adultğƌe. Chez Loǁell, la folie 

s͛eǆpliƋue ŵais Đela Ŷe la disĐulpe auĐuŶeŵeŶt. Au ĐoŶtƌaiƌe, le loĐuteuƌ loǁellieŶ foĐalise à 

la fois une reconnaissance de son statut de malade et une condamnation morale. Il est 

seŵďlaďle auǆ lieuǆ d͛iŶteƌŶeŵeŶt où les fous ĐôtoieŶt les ĐƌiŵiŶels daŶs l͛Ġtude de 

Foucault,  La seǆualitĠ Đoupaďle s͛iŶĐaƌŶe daŶs le pĠĐhĠ d͛adultğƌe et, à tƌaǀeƌs elle, la folie 

menace donc uŶ pilieƌ de l͛oƌdƌe ŵoƌal : la famille. Pour Foucault, la coexistence des fous 

aǀeĐ les ĐƌiŵiŶels daŶs les ŵġŵes stƌuĐtuƌes faǀoƌise le dĠǀeloppeŵeŶt d͛uŶ jugeŵeŶt 

moral sur la folie. Les derniers recueils de Lowell relient la folie à la désintégration de la 

faŵille sous les Đoups de ďoutoiƌ de l͛adultère. Les répercussions du péché dépassent le 

locuteur et ravagent son entourage. Dans The Dolphin, la séquence intitulée « Flight to New 

York » a pour thème central la séparation. Celle-Đi s͛iŶsĐƌit daŶs la tendance pathologique 

qui pousse le « je » à multiplier les relations amoureuses : 

A friendly soft depression browns the air, 

it͛s Ŷot ŵǇ glasses ŶeediŶg a haŶdkeƌĐhief… 

it͛s as if I stood tiptoe oŶ a Đhaiƌ 

so that I ĐouldŶ͛t help ďut touĐh the ĐeiliŶg— 

almost obscenely, complaisantly on the phone with 

my three wives, as if three-dimensional space were my breath—119 

                                                      
117

 R. Lowell, Selected Poems, op. cit., p. 205. 
118

 R. Lowell, Notebook, op. cit., p. 150. 
119

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 706. 



238 

 

La représentation de la bipolarité ƌepose suƌ la supeƌpositioŶ de l͛aĐĐğs ŵaŶiaƋue et de 

l͛ĠŶoŶĐiatioŶ de la « dépression », avec ici une reformulation du « ciel bas et lourd » 

baudelairien120. Le tout semble placé sous la menace de mauvaises augures, suggérée 

d͛aďoƌd paƌ le pƌeŵieƌ ǀeƌs puis paƌ l͛ĠtǇŵologie de « obscenely ». La polygamie dont se 

repaît le locuteur est immorale et elle le condamne. Le changement de partenaire est 

coupable car il est assoĐiĠ à la polǇgaŵie ŵais aussi paƌĐe Ƌu͛il poƌte atteiŶte à l͛eŶfaŶt du 

couple déchiré. Dans le même recueil, « During a Transatlantic Call » ƌĠitğƌe l͛eǆpƌessioŶ 

d͛uŶe ĐausalitĠ eŶtƌe folie et ƌuptuƌe aŵouƌeuse « maniaque ». Le poème évoque le « prix » 

paǇĠ et les ĐoŶsĠƋueŶĐes suƌ l͛eŶfaŶt de l͛aďaŶdoŶ du foǇeƌ paƌ l͛uŶ des paƌeŶts. Le teǆte 

souligŶe le pouǀoiƌ aŶǆiogğŶe d͛uŶe telle sĠpaƌatioŶ. Discours psychanalytique et discours 

religieux se rejoignent dans une même culpabilisation du locuteur volage dont on connaît la 

dimension autobiographique121. Plus loin dans le recueil, au sein de « Flight to New York », le 

locuteur reprend le thème du vide laissé auprès de sa fille. Jouant sur les connotations du 

mot « vacation », il ƌĠsuŵe l͛iŵpaĐt du diǀoƌĐe qui a littéralement vidé de sa substance son 

ƌôle de pğƌe eŶ le ƌĠduisaŶt à ƋuelƋues ǀisites à l͛oĐĐasioŶ des ĐoŶgĠs : « I am a vacation-

fatheƌ…Ŷo pluŵ— »122.  

Après « Rebellion », il semble que la folie soit tƌaitĠe daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell suƌ uŶ 

mode adamique, comme exil du fils chassé par le père outragé. Le lien entre folie et péché 

oƌigiŶel s͛eǆpƌiŵe à tƌaǀeƌs l͛aǀeu de la folie daŶs soŶ assoĐiatioŶ aǀeĐ uŶe seǆualitĠ et uŶ 

désir de connaissance coupables. Le réseau métaphorique du péché originel associé à la 

dimension maniaque se retrouve dans le donjuaŶisŵe des loĐuteuƌs au fil de l͛œuǀƌe. 

Cependant, bien que dans les poèmes de Lowell, le témoignage sur la folie soit aveu de la 

folie néfaste, Đoŵŵe l͛iŶdiƋue dğs l͛oƌigiŶe de l͛œuǀƌe le poğŵe « Satan ͚s Confession », la 

folie se tƌouǀe pƌioƌitaiƌeŵeŶt ƌattaĐhĠe à des pĠĐhĠs spĠĐifiƋueŵeŶt dĠfiŶis autouƌ d͛uŶe 

thĠŵatiƋue ĐeŶtƌale, Đelle de la Đhute et du pĠĐhĠ oƌigiŶel. A l͛iŶǀeƌse, daŶs l͛œuǀƌe de 

Sexton, l͛ĠĐƌituƌe de la folie s͛effeĐtue suƌ le ŵode de l͛aǀeu d͛ġtƌe haďitĠe paƌ le ŵal sans 

Ƌue se dĠgage pƌioƌitaiƌeŵeŶt la ƌepƌĠseŶtatioŶ d͛uŶ pĠĐhĠ eŶ paƌtiĐulieƌ.  
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Lowell : a Biography, op. cit., pp. 396 et suivantes ; P. Mariani, Lost Puritan : a Life of Robert Lowell, op. cit., 

pp. 384 et suivantes. 
122

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 703. 
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Confession religieuse et confession du corps. 

 

DaŶs les deuǆ œuǀƌes, le « je » en proie au désordre psychique exprime un 

rabaissement en ayant recours aux procédés de la confession religieuse. Le texte témoigne 

de l͛huŵiliatioŶ du « je » à travers la représentation du corps comme métaphore de la folie 

sale. AiŶsi, le Đoƌps est sǇŵďole de dĠpƌaǀatioŶ, Ƌu͛il s͛iŶsĐƌiǀe daŶs uŶe ĐoŶfessioŶ de 

l͛iŵpureté ou dans celle de la débauche. Cette condamnation du corps mauvais est 

beaucoup plus radicale chez Sexton, laquelle a recours à une rhétorique scatologique pour 

exprimer avec violence le mal habitant les locutrices. Finalement, le rapport coupable au 

corps est métonymique de la culpabilité générée par la folie mais le recours à la symbolique 

du corps dépravé ne revient pas simplement à sacrifier aux figures convenues de la 

confession religieuse. En effet, la dimension symbolique du discours poétique est ancrée 

daŶs le ƌĠfĠƌeŶtiel de la folie Ƌui est eǆpĠƌieŶĐe Đƌuelle de l͛iŵpaĐt du dĠsoƌdƌe psǇĐhiƋue 

suƌ le Đoƌps. AiŶsi, la ŶĠgligeŶĐe de l͛hǇgiğŶe et l͛adultğƌe peuǀeŶt-ils être considérés comme 

sǇŵptôŵes d͛uŶe pathologie ŵeŶtale123. L͛autodĠŶigƌeŵeŶt paƌtiĐipe d͛uŶe ƌĠelle peƌte 

d͛iŶtĠgƌitĠ ŵoƌale et phǇsiƋue. La dĠǀaloƌisatioŶ du Đoƌps plus ŵaƌƋuĠe Đhez “eǆtoŶ 

s͛aĐĐoŵpagŶe d͛ailleuƌs d͛uŶe pƌĠseŶĐe plus foƌte de la thĠŵatiƋue du suiĐide. A Đet 

endroit, « Wanting to Die » iŶdiƋue Ƌue l͛aĐte suiĐidaiƌe Ŷ͛est pas simplement un péché 

spiƌituel ŵais Ƌu͛il paƌaĐhğǀe la tƌahisoŶ du Đoƌps : « Suicides have already betrayed the 

body »124. En fait, le témoignage sur soi sextonien semble tendre vers la confession du corps, 

au seŶs où l͛eŶteŶd l͛auteuƌe à pƌopos du Chƌist : « That ragged Christ, that sufferer, 

performed the greatest act of confession, and I mean with his body. And I try to do that with 

words »125. Chez Sexton et, dans une moindre mesure, chez Lowell, la confession de la 

culpabilité de la folie ne passe pas seuleŵeŶt paƌ la hoŶte et l͛huŵiliatioŶ ŵoƌales. Elle 

s͛eǆpƌiŵe aussi daŶs le tĠŵoigŶage de la Đhaiƌ.  

 

                                                      
123

 Voiƌ paƌ eǆeŵple la desĐƌiptioŶ de l͛Ġtat ŵaŶiaƋue paƌ MaƌĐ-Louis Bourgeois dans M.L. Bourgeois, Manie et 

Dépression, op. cit., pp. 46-48.  
124

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 143. 
125

 B. Kevles, « The Art of Poetry : Anne Sexton», Anne Sexton: The Artist and Her Critics, op. cit., p. 26. 
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Chapitre 3 :  la confession inachevée. 

 

A travers un discours empruntant à la confession religieuse, les locuteurs fous 

exhibent leur honte et leur huŵiliatioŶ deǀaŶt Dieu. Il seŵďle Ƌu͛ils ĐheƌĐheŶt l͛aĐĐğs à uŶe 

vérité transcendante au-delà de la folie ŵauǀaise afiŶ de fuiƌ l͛aphoƌisŵe fouĐaldieŶ seloŶ 

lequel : « DaŶs la folie, l͛hoŵŵe toŵďe eŶ sa ǀĠƌitĠ »1. Espèrent-ils, comme saint Augustin, 

que le dénigrement de soi les mènera hors de la folie coupable, vers Dieu ? Dans la préface à 

une traduction des Confessions Ƌu͛il pƌĠfğƌe iŶtituleƌ Les Aveux, FƌĠdĠƌiĐ BoǇeƌ situe l͛aǀeu 

daŶs Đette peƌspeĐtiǀe d͛uŶ ĐhaŶgeŵeŶt « de régime de vérité »: « Avouer sa condition de 

ĐƌiŵiŶel, se ƌeĐoŶŶaîtƌe faute, pĠĐhĠ, Đ͛est littĠƌaleŵeŶt tĠŵoigŶeƌ de la puissaŶĐe 

réconciliatrice de Dieu. La confession, au sens chrétien, est un acte performatif de la 

réconciliation divine »2. Pour saint Augustin, la confession libère. Elle ƌĠitğƌe l͛Ġpƌeuǀe de la 

honte pour mieux revivre la conversion qui est rupture : « pourquoi ne pas en finir, sur 

l͛heuƌe, aǀeĐ ŵa hoŶte ? »3. La confession reproduit le mouvement de séparation avec la 

honte : « La ŵĠŵoiƌe ŵe ƌeŶd ŵoŶ ŵoi d͛aloƌs, et il ŵ͛est douǆ, “eigŶeuƌ, de ǀous ĐoŶfesseƌ 

paƌ Ƌuels seĐƌets aiguilloŶs ǀous ŵ͛aǀez pleiŶeŵeŶt doŵptĠ[…] »4. Zambrano remarque que 

la confession religieuse réalise le mouvement inverse à celui de la chute :  

C͛est Ƌue la ĐoŶfessioŶ a lieu à l͛iŶstaŶt ŵġŵe où ƋuelƋu͛uŶ se dĠĐouǀƌe, effeĐtuaŶt 

ainsi en sens contraire le mouvement de sortie du paradis quand Adam, honteux, se 

cachait devant la voix divine. A présent, loin de se cacher, il se découvre, reprenant ses 

ǀoies d͛iŶiƋuitĠ daŶs l͛aŵeƌtuŵe du souǀeŶiƌ « pour que tu me voies »5.  

Mais la confession de la folie coupable hisse-t-elle les locuteurs déchus de Lowell et Sexton 

au-delà de la folie mauvaise ? Ouvre-t-elle la voie à une vérité transcendante libératrice ? Ou 

                                                      
1
 M. Foucault, Histoiƌe de la Folie à l͛Âge Classique, op. cit., p. 637. 

2
 Saint Augustin, Les Aveux, Paris, P.O.L., 2008, pp. 26-27. 

3
 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 174. 

4
 Ibid., p. 182. 

5
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 46. 
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se rapproche-t-elle plutôt de la confessioŶ puƌitaiŶe sĐlĠƌosaŶte telle Ƌue l͛aŶalǇse 

Bercovitch ?  

Dans son Essai d͛EǆploƌatioŶ de l͛IŶĐoŶsĐieŶt, Carl Gustav JuŶg souligŶe l͛intérêt pour 

l͛aŶalǇste d͛oďteŶiƌ uŶe « confession » qui « ressemble beaucoup à la pratique beaucoup 

plus ancienne de la ĐoŶfessioŶ daŶs l͛Eglise » 6. Il relève ensuite le risque inhérent à la 

ĐoŶfessioŶ. EŶ effet, l͛eǆpĠƌieŶĐe ƌĠitĠƌĠe de la hoŶte peut s͛aǀĠƌeƌ daŶgeƌeuse :  

Mais elle peut quelquefois être nuisible. Le malade peut en effet être submergé par des 

sentiments d͛iŶfĠƌioƌitĠ ou de faiďlesse gƌaǀe, Ƌui lui ƌeŶdƌoŶt diffiĐile, siŶoŶ iŵpossiďle 

de regarder en face un témoignage supplémentaire de son insuffisance personnelle7.  

En faisant ressortir la honte de soi, la confession menace la capacité du patient à guérir. D͛uŶ 

point de vue religieux, si la confession exprime un trop grand sentiment de culpabilité, elle 

peut ƌeŵettƌe eŶ Đause la ĐƌoǇaŶĐe daŶs la possiďilitĠ d͛uŶe ƌĠdeŵptioŶ et daŶs l͛eǆisteŶĐe-

ŵġŵe d͛uŶe foƌĐe tƌaŶsĐeŶdaŶte Đapaďle d͛offƌiƌ uŶe autƌe ǀĠƌité que celle de la folie. Au 

ĐoŶtƌaiƌe, la ĐoŶfessioŶ augustiŶieŶŶe est liďĠƌatƌiĐe. Mais l͛issue de la ĐoŶfessioŶ dĠpeŶd de 

la force du libre arbitre : 

[The] Puritan had to come to terms with himself ; by the terms of that confrontation he 

could not but admit his impotence ; and through that shock of self-recognition he had 

somehow to reconstitute himself, still relying on the resources of the internal will […]8. 

Si saint Augustin met en avant la conversion comme acte de la volonté, Bercovitch souligne 

la faiďlesse du liďƌe aƌďitƌe ĠĐƌasĠ paƌ l͛affiƌŵatioŶ du pĠĐhĠ dans la confession puritaine. Or, 

le « je » dispose-t-il d͛uŶ liďƌe aƌďitƌe assez puissaŶt pouƌ lui peƌŵettƌe de soƌtiƌ de la folie ?  

 

 

 

                                                      
6
 C. Jung, Essai d͛EǆploƌatioŶ de l͛IŶĐoŶsĐieŶt, op. cit., p. ϭϬϵ. Loǁell et “eǆtoŶ oŶt lu JuŶg, ďieŶ Ƌu͛il soit 

iŵpossiďle d͛affiƌŵeƌ aǀeĐ Đeƌtitude Ƌu͛ils oŶt lu le passage ĐitĠ. L͛iŶtĠƌġt peƌsoŶŶel de Loǁell pouƌ JuŶg est 
bien connu. Il est enraciné dans la rencontre entre Charlotte Loǁell et JuŶg et daŶs l͛ĠǀeŶtuel diagŶostiĐ 
émis par Jung concernant Lowell à cette occasion. Voir infra Partie II Chapitre 1 note 62. Concernant Sexton, 

Middlebrook fait état de la lecture de Jung dans sa biographie. Voir D.W. Middlebrook, Anne Sexton : a 

Biography, pp. 53-54. 
7
 C. Jung, Essai d͛EǆploƌatioŶ de l͛IŶĐoŶsĐieŶt, op. cit., p. 109. 

8
 S. Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, op. cit., p. 23. 
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A-L’iŵpossiďle dépasseŵeŶt de la ǀéƌité de la folie. 

 

La confession religieuse est « prière pénitentielle »9 Ƌui ƌeŶfeƌŵe l͛espoiƌ d͛alleƌ au-

delà du dénigrement de soi et de la honte pour effacer les péchés. La confession 

augustiŶieŶŶe est liďĠƌatƌiĐe et doŶĐ susĐeptiďle d͛eǆtƌaiƌe les loĐuteuƌs de la folie. Ainsi, les 

poğŵes eǆpƌiŵeŶt l͛attƌait paƌtiĐulieƌ du ĐatholiĐisŵe rassurant qui insiste sur le contact 

aǀeĐ Dieu plutôt Ƌue suƌ la Ŷatuƌe dĠĐhue de l͛hoŵŵe, Đoŵŵe peut le faiƌe la ĐoŶfessioŶ 

puritaine. Dans un entretien, Maxine Kumin confirme la fascination exercée sur Sexton par le 

ĐatholiĐisŵe ĐoŶtƌaiƌeŵeŶt au ĐalǀiŶisŵe gĠŶĠƌateuƌ d͛uŶ seŶtiŵeŶt d͛iŶsĠĐuƌitĠ: « [She] 

turned to God, with a kind of stubborn absolutism that was missing from the Protestantism 

of her inheritance. The God she wanted was a sure thing »10. Une locutrice de Sexton 

souligne la dimension anxiogène du protestantisme dans « Protestant Easter » : « Those are 

the people that siŶg/ǁheŶ theǇ aƌeŶ͛t Ƌuite/suƌe »11.  Dans « Waking in the Blue », Lowell 

oppose catholicisme et calvinisme en ironisant sur un puritanisme lui-même synonyme de 

folie, à l͛iŵage de Đelui dĠĐƌit paƌ BeƌĐoǀitĐh : « There are no Mayflower/ screwballs in the 

Catholic church »12. Une foi inspirée du catholicisme et de la plaĐe Ƌu͛il aĐĐoƌde à la 

confession rituelle pourrait doŶĐ s͛affiƌŵeƌ comme échappatoire à la folie coupable et 

comme motivation de la confession.  

 

 

1-Lowell et la vaine pénitence. 

 

Représentation de la pénitence. 

 

DaŶs la pĠŶiteŶĐe, l͛affiƌŵatioŶ de la faiďlesse du pĠĐheuƌ s͛aĐĐoŵpagŶe d͛uŶe 

reconnaissance de la toute puissance de Dieu. Cette démarche mène vers la rédemption. 

                                                      
9
 Saint Augustin, Les Aveux, Paris, P.O.L., 2008, p. 27. 

10
 Maxine Kumin, « How It Was », Sexton : Selected Criticism, dir. Diane Hume George, Urbana, University of 

Illinois Press, 1988, p. 200. 
11

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 130. 
12

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 184. 
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C͛est Đe Ƌue BoǇeƌ Ŷoŵŵe « l͛oǆǇŵoƌe ĐhƌĠtieŶ de la ĐoŶfessioŶ »13. Ainsi saint Augustin 

écrit-il dans sa Prière à Dieu : « Acceptez le sacrifice de mes confessions »14. Chez Lowell, la 

confessioŶ de la folie s͛aĐĐoŵpagŶe aussi d͛uŶe eǆpƌessioŶ de la pĠŶiteŶĐe.  

Les tout premiers poèmes, ceux qui figurent dans Land of Unlikeness, ne comportent 

pas beaucoup de références à la pénitence car ils laissent peu de place à la possibilité de 

rédemption, le monde semblant irrémédiablement damné. Dans Loƌd WeaƌǇ͛s Castle, la 

possiďilitĠ d͛uŶe ƌĠdeŵptioŶ eǆiste, ďieŶ Ƌue l͛huŵaŶitĠ soit laƌgeŵeŶt liǀƌĠe auǆ foƌĐes du 

mal. Par exemple, le prisonnier de « In the Cage » jeûne en compulsant sa Bible15. En outre, 

la toŶalitĠ ĐhƌistiƋue s͛affiƌŵe, tƌaĐe de la ĐoŶǀeƌsioŶ au ĐatholiĐisŵe ďƌğǀe ŵais 

iŶteŶsĠŵeŶt ǀĠĐue paƌ Loǁell à l͛ĠpoƋue de la ƌĠdaĐtioŶ des poğŵes. “i Loƌd WeaƌǇ͛s Castle 

eǆpƌiŵe la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶ ĐoŶtaĐt aǀeĐ uŶe ǀĠƌitĠ ƌĠdeŵptƌiĐe, la figuƌe deǀant laquelle 

s͛ageŶouille l͛huŵaŶitĠ est aǀaŶt tout Đelle de la Vieƌge. Iŵage de ďoŶtĠ aďsolue daŶs uŶ 

monde livré au mal, elle annonce la venue du Christ rédempteur, comme dans « The Quaker 

Graveyard in Nantucket » Ƌui ĐoŶtieŶt l͛eǆpƌessioŶ la plus foƌte de cette pénitence. Le 

poème affirme la toute-puissance de Dieu entre les mains duquel périssent les marins fous 

Đoupaďles de dĠtƌuiƌe la Ŷatuƌe pouƌ s͛eŶƌiĐhiƌ :  

[…]iŶ the haŶd 

Of the gƌeat God, ǁheƌe tiŵe͛s ĐoŶtƌitioŶ ďlues 

Whatever it was these Quaker sailors lost 

In the ŵad sĐƌaŵďle of theiƌ liǀes […]16.  

Seul le temps qui passe apporte la contrition. Intitulée « Our Lady of Walsingham », la 

sixième séquence du poème est focalisée sur de la figure de la Vierge17. Ayant pour cadre un 

lieu de pèlerinage voué à la mère du Christ, la sĠƋueŶĐe eǆpƌiŵe l͛espoiƌ d͛uŶ aĐte de 

contrition collectif voulu et non subi. Auǆ ǀeƌs d͛ouǀeƌtuƌe—« There once the penitents took 

off their shoes/ And then walked barefoot the remaining mile »— répond le vers final : 

                                                      
13

 Saint Augustin, Les Aveux, op. cit., p. 27. 
14

 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 86. 
15

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 55. 
16

 Ibid., p. 15. 
17

 Ibid., p. 17. La sĠƋueŶĐe s͛iŶspiƌe d͛uŶ tƌaitĠ suƌ la tƌaditioŶ ĐatholiƋue d͛E.I. WatkiŶ iŶtitulĠ Catholic Art and 

Culture et publié en 1944. Loǁell pƌeŶd soiŶ d͛iŶdiƋueƌ la souƌĐe daŶs uŶe Ŷote d͛iŶtƌoduĐtioŶ au ƌeĐueil, 
ŵaŶifestaŶt aiŶsi soŶ dĠsiƌ d͛iŶsĐƌiƌe le poğŵe daŶs uŶe peƌspeĐtiǀe ƌeligieuse.  
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« […] and the world shall come to Walsingham »18. Dans « The Quaker Graveyard in 

Nantucket », le dénigrement de soi a une dimension communautaire et il y a confession 

d͛uŶe folie ĐolleĐtiǀe. D͛autƌes poğŵes de Loƌd WeaƌǇ͛s Castle établissent une passerelle 

entre pénitence collective et pénitence privée. Outre « In the Cage », tel est surtout le cas 

de  « Where the Rainbow Ends », dernier poème de Loƌd WeaƌǇ͛s Castle19. L͛ageŶouilleŵeŶt 

du locuteur est inséré à la fiŶ d͛uŶ poğŵe ŵaƌƋuĠ paƌ uŶ pessiŵisŵe eǆtƌġŵe doŶt les 

accents millénaristes et prophétiques rappellent la folie puritaine de Jonathan Edwards, 

évoquée dans « Mr. Edwards and the Spider »20 et « After the Surprising Conversions »21. 

L͛ageŶouilleŵeŶt, geste de pĠŶiteŶĐe et de ƌĠǀĠƌeŶĐe, poƌte l͛espoiƌ d͛uŶ ƌeŶouveau 

ĐhƌĠtieŶ Đoŵŵe l͛aƌĐ-en-Điel figuƌe le ƌeŶouǀelleŵeŶt de l͛alliaŶĐe aǀeĐ Dieu22. Toutefois, les 

deux premiers recueils de Lowell montrent globalement que, dès le dĠďut de l͛œuǀƌe, 

l͛espoiƌ d͛uŶe alliaŶĐe ƌeŶouǀelĠe aǀeĐ Dieu paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe du Chƌist est souhaitable 

mais semble improbable. Dans Loƌd WeaƌǇ͛s Castle, les poèmes centrés sur la culpabilité 

iŶdiǀiduelle Ŷ͛aďoƌdeŶt ƋuasiŵeŶt pas l͛ĠǀeŶtualitĠ de la pĠŶiteŶĐe ƌĠdeŵptƌiĐe. Le poğŵe 

« Rebellion » est exemplaire à ce sujet. Il inaugure la série de poèmes construits autour du 

Đoup poƌtĠ ĐoŶtƌe le pğƌe, iŶĐideŶt liĠ à l͛aǀeu de la folie daŶs l͛œuǀƌe. Oƌ, Đette 

représentation séminale ne fait pas référence à une quelconque pénitence. Le locuteur est 

daŵŶĠ, aĐĐaďlĠ paƌ sa faute, à l͛uŶissoŶ aǀeĐ le ƌeste de l͛huŵaŶitĠ Ƌui est ŵaƌƋuĠe du 

sceau du diable. John Crick souligne avec justesse les hésitations du texte entre procédés 

souligŶaŶt la ŵoƌtifiĐatioŶ et tiŵides eǆpƌessioŶs d͛uŶ espoiƌ de dĠpasseŵeŶt. Il associe 

cette dualité à la superposition d͛uŶe logiƋue ĐatholiƋue et d͛une logique puritaine : « In 

these early poems, Catholic theology consorts uneasily with the world-view of the Puritan 

New Englander –innate depravity, damnation, and a continuous soul-searching—»23. 

Dans Land of Unlikeness puis Loƌd WeaƌǇ͛s Castle, la notion de pénitence prend avant 

tout une signification collective. Dans Notebook, elle réapparaît plus fortement dans le 

domaine privé, en relation avec l͛oďsessioŶ de l͛agƌessioŶ ĐoŶtƌe le pğƌe. Celle-ci, 

poursuivant le locuteur à tƌaǀeƌs l͛œuǀƌe, est ĠǀoƋuĠe à tƌaǀeƌs la rhétorique de la 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 17. 
19

 Ibid., p. 69. 
20

 Ibid., pp. 59-60.   
21

 Ibid., pp. 61-62. Pour une analyse de la représentatioŶ d͛ Edǁaƌds paƌ Loǁell, ǀoiƌ supra Partie III Chapitre 1. 
22

 La pĠƌeŶŶitĠ de l͛alliaŶĐe pose elle-même problème dans le poème, ainsi que le suggère le dernier mot du 

titƌe auƋuel ƌĠpoŶd l͛ĠǀoĐatioŶ fiŶale de la voracité humaine.  
23

 John Crick, Robert Lowell, Edinburgh, Oliver & Boyd, 1974, p. 24. 
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pénitence dans « Father », un poème de Notebook remanié pour sa publication dans 

History : 

I haǀeŶ͛t lost heaƌt to saǇ I kŶoĐked Ǉou doǁŶ…. 

I have breathed the seclusion of the life-tight den, 

card laid on card until the pack is used, 

old Helios turning the houseplants to blondes, 

moondust blowing in the prowling eye— 

a parental sentence on each step misplaced24… 

La faute iŶitiale est suiǀie d͛uŶe ĐoŶfessioŶ ƌĠpĠtĠe eŶĐoƌe des aŶŶĠes apƌğs l͛ĠǀĠŶeŵent. 

Cette ĐoŶfessioŶ s͛aĐĐoŵpagŶe d͛uŶ aďaisseŵeŶt deǀaŶt le pğƌe Ƌui Đhâtie. DaŶs Notebook, 

une version de « Father » forme la quatrième section du poème intitulé « Charles River ». La 

comparaison des deux versions fait apparaître que, contrairement à la version postérieure, 

celle de Notebook Ŷ͛assuŵe pas la ĐoŶfessioŶ : « I do not know how to unsay I knocked you 

down »25. Le laŶgage dĠŶoŶçaŶt l͛aĐte ŵaŶiaƋue ĐoŶfiƌŵe la ĐulpaďilitĠ et, eŶ taŶt Ƌue tel, 

est ƌeŶiĠ. DaŶs Đette ǀeƌsioŶ, le ĐhâtiŵeŶt Ŷ͛est pas infligé par les deux parents comme le 

suggère « parental » mais par la femme, et donc en particulier la mère : « ǁoŵaŶ͛s life 

sentence on each step misplaced »26. En assumant la confession, le poème de History donne 

sa place à la vengeance du père et renforĐe aiŶsi l͛aĐĐoŵplisseŵeŶt de la pĠŶiteŶĐe27. Dans 

le passage, l͛aǀeu de la faute est suiǀi d͛uŶe pĠŶiteŶĐe sous foƌŵe de ƌĠĐlusioŶ à peƌpĠtuitĠ 

accompagnée de la menace constante du châtiment « parental ». Lowell a semble-t-il 

recours ici au mythe de Phaéton pour exprimer sur un ton prophétique la pénitence incluant 

le châtiment. Dans un poème de Land of Unlikeness intitulé « The Bomber », Lowell utilise 

déjà le mythe28. Le bombardier, comparé lui-même à Phaéton, symbolise la violence aveugle 

de la guerre qui est union de Dieu et de Satan. On retrouve dans les deux poèmes la 

ƌĠfĠƌeŶĐe à uŶe poussiğƌe assoĐiĠe à la ŵoƌt, taŶdis Ƌue l͛œil ŵĠtoŶǇŵiƋue du ŵoi Ƌui ƌôde 

ƌappelle les diǀagatioŶs de l͛aǀioŶ et de PhaĠtoŶ. Les autƌes poğŵes de « Charles River » 

nous apprennent que le coup porté au père est lié, comme dans le mythe de Phaéton, au 
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dĠsiƌ du fils d͛affiƌŵeƌ soŶ passage à l͛âge adulte et d͛asseoiƌ son indépendance vis-à-vis de 

son père en épousant une jeune femme prénommée Anne. Le coup porté est une réaction 

violente face au refus du père, comparable à la course folle du chariot dans le mythe. 

« Father » eǆpƌiŵe le seŶtiŵeŶt du loĐuteuƌ Ƌue l͛aĐte doit ġtƌe puŶi ŵais, eŶ iŶtƌoduisaŶt la 

pĠŶiteŶĐe, le poğŵe iŶtƌoduit la possiďilitĠ d͛uŶe ƌĠdeŵptioŶ ĐhƌĠtieŶŶe dans la mythologie 

grecque. Jaŵais daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell Ŷe se ĐoŶĐƌĠtise Đet espoiƌ.  

 

Absence de conversion religieuse. 

 

Plus l͛œuǀƌe aǀaŶĐe, plus la tonalité apoĐalǇptiƋue s͛attĠŶue. Cela ne tient pas à une 

ƋuelĐoŶƋue eǆpƌessioŶ d͛uŶ dĠpasseŵeŶt ŵǇstique de la culpabilité mais à un 

affaiďlisseŵeŶt de la ǀeiŶe ƌeligieuse. Le disĐouƌs des loĐuteuƌs ŵoŶtƌe Ƌu͛ils s͛eŶ ƌeŵetteŶt 

de moins en moins à des figures divines, bien que subsistent des références religieuses.  

Dans « Rebellion », la polysémie de « father » induit une tonalité religieuse et 

l͛adresse au père sous forme d͛apostƌophe ĐoŶfğƌe au disĐouƌs le toŶ de la pƌiğƌe. Cette 

double caractéristique ramenant aux origines de la confessio est également présente dans le 

poème faisant écho à « Rebellion » : « Middle Age »29. Mais l͛utilisatioŶ iƌoŶiƋue du ŵode de 

la prière dans « Middle Age » trahit les doutes quant aux possibilités de rédemption. Un 

passage de « Nineteen Thirties » illustre également les sentiments ambivalents concernant 

la possibilité du pardon dans la personne du Christ : « Christ lost, our only king without a 

sword,/Turning the word forgiveness to a sword »30. Le contraste est évident avec les 

premiers poèmes de Lowell. Ceux-ci tendent à confondre la figure du Christ avec 

l͛incarnation d͛uŶ Dieu ǀioleŶt. Tel est le cas à la fin de « Christmas Eve in the Time of War », 

publié dans Land of Unlikeness  : « ͚I ďƌiŶg Ŷo peaĐe, I ďƌiŶg the sǁoƌd,͛ said Chƌist »31. Dans 

« Nineteen Thirties »32, le Christ est envisagé dans son rôle rédempteur et n͛est plus 

phagocyté par une logique guerrière. Mais, alors que le locuteur affirme au sein de la 

séquence la culpabilité issue de la violence perpétrée contre son père, le pardon non-violent 
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incarné par le Christ est contaminé par la sémantique guerrière. En réalité, l͛histoiƌe du 

locuteur sous le sceau du péché de la folie maniaque apparaît sans absolution possible, ainsi 

Ƌue l͛ĠŶoŶĐe « Mother and Father 1 » : « never to be effaced »33. Elle se rapproche de la vie 

individuelle calviniste conditionnée par la prédestination. L͛iŶdiǀidu doit faiƌe de soŶ ŵieuǆ 

mais ne saurait décider de son destin : 

the Calvinism stresses violence and confusion, and convinces us of unavoidable 

depravity and doom, the Catholicism tries to persuade us of the availability of a grace, 

salvation and redemption that will free us. But the only Christian experience that Lowell 

seems able to contemplate in the present is one of violence, and we never see the 

workings of grace in people or things. When he wants to present a positive christianity, 

he often pictures it as a simple withdrawal of energy34. 

Coŵŵe s͛ils ƌestaieŶt aĐĐaďlĠs paƌ les fautes de l͛huŵaŶitĠ doŶt ils deŵeuƌeƌaieŶt 

les emblèmes, les locuteurs fous ne parviennent pas à franchir le cap de la contrition pour 

s͛Ġleǀeƌ ǀeƌs uŶe ǀĠƌitĠ tƌaŶsĐeŶdaŶĐe salǀatƌiĐe. A l͛iŶstaƌ des puƌitaiŶs, Loǁell ŵet l͛aĐĐeŶt 

suƌ la Đhute et Ŷe laisse ƋuasiŵeŶt auĐuŶe plaĐe à l͛eǆpƌessioŶ augustiŶieŶŶe d͛uŶe 

ĐoŶfessioŶ iŶdiǀiduelle liďĠƌatƌiĐe. EŶ Đela, l͛aǀeu de la folie daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell seŵble 

plus pƌoĐhe d͛uŶe ĐoŶfessioŶ justifiĐatƌiĐe iŶflueŶĐĠe paƌ le puƌitaŶisŵe. EŶ effet, les teǆtes 

dĠpasseŶt diffiĐileŵeŶt l͛ĠǀoĐatioŶ de l͛aďaisseŵeŶt ĐoŶtƌit du loĐuteuƌ. Ils ǀoŶt ƌaƌeŵeŶt 

au-delà de la pénitence pour mentionner une quelconque absolution. C͛est Đette iŶĐapaĐitĠ 

à s͛aŵeŶdeƌ Ƌue dĠŶoŶĐe la loĐutƌiĐe de « ͚To speak of the Woe That Is in Marriage͛ » dans 

Life Studies : « It͛s the iŶjustiĐe…he is so uŶjust—»35. Le mari fou, qui est le « je » d͛autƌes 

poèmes, est défini par « screwball », à l͛instar des émigrés du Mayflower dans « Waking in 

the Blue »36. Il apparaît ainsi tel un descendant des premiers puritains américains.  

EŶ fait, la ĐoŶfessioŶ de la folie Đoupaďle se paƌe jusƋue daŶs l͛ultiŵe ƌeĐueil d͛uŶe 

rhétorique de la confession religieuse. En revanche, la conversion comme accueil de la grâce 

diǀiŶe fait tƌğs tôt figuƌe de fiĐtioŶ de soi Đhez Loǁell. EŶ Đela, l͛œuǀƌe dupliƋue l͛eǆpĠƌieŶĐe 

catholique de Lowell dans les années quarante. Devenue anxiogène et pathologique du fait 

de la volonté de Lowell de respecter les rites à la lettre, la pratique religieuse fortement 
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marquée par la pénitence et la confession ne permet pas au poète de dépasser la 

culpabilité : au contraire, elle aboutit à un retour de la folie maniaque coupable, à moins 

Ƌu͛elle Ŷ͛eŶ soit le sǇŵptôŵe. Lowell reconnaît plus tard cette deuxième possibilité, dans 

une lettre à George Santayana : « the mystical experiences and explosions turned out to be 

pathological »37. Pouƌ “eǆtoŶ, athĠe loƌsƋu͛elle aďoƌde l͛ĠĐƌituƌe et ďeauĐoup moins baignée 

de culture religieuse que Lowell à ses débuts, l͛aĐĐğs à uŶe ǀĠƌitĠ au-delà de l͛aǀeu de la folie 

pose d͛aďoƌd la question de la croyance daŶs la possiďilitĠ de l͛eǆpĠƌieŶĐe du diǀiŶ. Le 

rapport entre confession, folie et vérité est régi dans l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ par une quête 

mystique. 

 

2-Sexton et la vaine prière. 

 

Qu͛elles affiĐheŶt uŶe gƌaŶde ĐoŶfiaŶĐe daŶs leuƌ ŵĠdeĐiŶ ou ďieŶ Ƌu͛elles soieŶt 

dĠçues paƌ la ĐapaĐitĠ Đuƌatiǀe d͛uŶe « confession » apparentée à la méthode 

psychanalytique, les locutrices de Sexton envisagent une confession de la folie cherchant un 

passage vers une vérité au-delà de la folie. Outƌe la psǇĐhothĠƌapie, la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶ 

ĐoŶtaĐt aǀeĐ Dieu est l͛autƌe ǀoie Ƌu͛elles eǆploƌeŶt à Đette fiŶ. Chez “eǆtoŶ, la ĐoŶfessioŶ de 

la folie seloŶ les pƌoĐĠdĠs de l͛huŵiliatioŶ augustiŶieŶŶe se douďle d͛uŶe poétique de la 

pƌiğƌe et de la ĐoŶǀeƌsioŶ Đoŵŵe puƌifiĐatioŶ de l͛âŵe sale. ToŶalitĠs augustiŶieŶŶe et 

fƌeudieŶŶe se ƌejoigŶeŶt daŶs l͛aďaisseŵeŶt deǀaŶt la figuƌe d͛uŶ psǇĐhiatƌe divinisé tandis 

que la prière reste vaine. 

 

La prière, confession dans la tradition de la confessio. 

 

“i le dĠŶigƌeŵeŶt de soi est plus ǀioleŶt daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ Ƌue daŶs l͛œuǀƌe de 

Lowell, la glorification de Dieu est également plus nette, illustrant les intentions de la 

confession augustinienne : « moi je confesserai mes hontes pour vous glorifier »38, « je vous 
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offrirai un sacrifice de louanges »39. Les deux pôles de ce que Boyer nomme « l͛oǆǇŵoƌe 

chrétien » sont donc renforcés : « L͛aǀeu est utilisĠ ici comme instrument de louange en 

ŵġŵe teŵps Ƌu͛opĠƌateuƌ de justifiĐatioŶ et d͛aďaisseŵeŶt »40. Le texte poétique rejoint la 

ĐoŶfessioŶ augustiŶieŶŶe daŶs laƋuelle l͛aǀeu des pĠĐhĠs est à la fois pĠŶiteŶĐe et 

glorification de Dieu. En particulier, la confession de la folie est associée par Sexton à des 

eŵpƌuŶts plus fƌĠƋueŶts et eǆpliĐites auǆ foƌŵes lituƌgiƋues. C͛est le Đas de « O Ye 

Tongues », un long poème constitué de dix pastiches de psaumes41. Le recours à la 

confession sous forme de prière est une caƌaĐtĠƌistiƋue ƌappƌoĐhaŶt l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ de la 

confession augustinienne qui, en tant que « prière à Dieu », est douloureux aveu tout en se 

projetant dans un aǀeŶiƌ ŵeilleuƌ. C͛est Đe Ƌue saiŶt Augustin nomme dans le Livre IV la 

« douceur des larmes » : « si Ŷous Ŷe pouǀioŶs pas Ġleǀeƌ Ŷos pleuƌs jusƋu͛à ǀos oƌeilles, il 

ne nous resterait plus rien de notre espoir »42.    

Tout d͛aďoƌd, il Ǉ a uŶe teŶdaŶĐe tƌğs foƌte du disĐouƌs poĠtiƋue seǆtoŶieŶ à 

exprimer la honte de la locutrice en termes mystiques. On en trouve déjà les prémices dans 

le passage de « Kind Sir : These Woods » cité précédemment43 . Le texte y suggère 

métaphoriquement une identification de la locutrice folle avec le Christ : l͛huŵiliatioŶ de la 

folie est semblable à celle du Christ lors de sa condamnation. De même que la diabolisation 

de la folie est plus forte chez Sexton, paƌ ĐoŵpaƌaisoŶ aǀeĐ l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe, la quête 

d͛uŶe tƌaŶsĐeŶdaŶĐe est ĠgaleŵeŶt plus iŶteŶse. La loĐutƌiĐe s͛huŵilie deǀaŶt uŶe figuƌe 

transcendante et, ce faisant, cherche à dépasser la honte de la folie. Pareille démarche se 

trouve illustrée à travers « For the Year of the Insane », qui a pour sous-titre : « a prayer ». 

Dans le poème, la locutrice athée se touƌŶe ǀeƌs la ƌeligioŶ afiŶ d͛échapper au déterminisme 

de la folie coupable : 

O Mary, permit me this grace, 

this crossing over, 

although I am ugly, 

submerged in my own past 

and my own madness. 
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Although there are chairs 

I lie on the floor44. 

La culpabilité de la locutrice, qui déclenche la prière, est déterminée par son passé et 

eŶƌaĐiŶĠe daŶs sa ŵaladie. Elle s͛adƌesse à uŶe figuƌe ƌĠdeŵptƌiĐe et saiŶte susĐeptiďle 

d͛aŶŶuleƌ la laideuƌ ŵoƌale eǆtƌġŵe gƌâĐe à soŶ eǆtƌġŵe ďeautĠ spiƌituelle. UŶe ŵodulatioŶ 

de l͛iŵage eŵploǇĠe paƌ FouĐault pouƌ sigŶifieƌ la Đhute daŶs la folie45 est présente dans le 

mouvement menant de « Mary » à « madness ». Cette chute est soulignée par les effets 

prosodiques visuels et sonores suggérant que « madness » est une contraction de « Mary » 

et « grace ». PlaĐĠe eŶ positioŶ ĐeŶtƌale, l͛affiƌŵation définissant la locutrice négativement 

est suivie d͛uŶe ŵĠtaphoƌe de la ŶoǇade eǆpƌiŵaŶt le déterminisme et la honte de ce que 

Rosenthal nomme « the lost self »46. De plus, les mots situés en position finale dans les vers 

dessinent la chute et soulignent la triade liant culpabilité, passé et folie. En fait, la locutrice 

athée –« I am the unbeliever »– adresse une prière à Marie pour dépasser la folie et son 

déterminisme. Les deux derniers vers du passage expriment la contrition et la volonté de 

pénitence. Finalement, le poème repose sur une chronologie augustinienne dans laquelle la 

prière évoque le passé pour mieux le révoquer. En même temps, « Mary » renvoie à la mère, 

d͛autaŶt plus Ƌue Đ͛est le pƌĠŶoŵ de la ŵğƌe de la loĐutƌiĐe, paƌ eǆeŵple daŶs « The Division 

of Parts »47. C͛est ĠgaleŵeŶt le pƌĠŶoŵ de la ŵğƌe de “eǆtoŶ. Oƌ, Đoŵŵe le ŵet eŶ luŵiğƌe 

l͛aŶalǇse de « The Double Image », la figure maternelle occupe une place centrale dans la 

représentation de la folie48. Par conséquent, se référer à la mère renǀoie aussi à l͛Ġtiologie 

de la folie.  

Dans un autre poème de Live or Die intitulé « Christmas Eve » figure également une 

prière à Mary. Elle fait suite à la culpabilisation de la locutrice assaillie par des pulsions de 

meurtre dirigées contre sa propre mère : 

Then I thought of your body 

as oŶe thiŶks of ŵuƌdeƌ… 
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Then I said Mary— 

Mary, Mary, forgive me49 

La deŵaŶde de paƌdoŶ seŵďle d͛aďoƌd adƌessĠe à la ŵğƌe. Mais elle se tƌaŶsfoƌŵe eŶ pƌiğƌe 

à la Vieƌge eŶ eŵpƌuŶtaŶt la foƌŵe du Notƌe Pğƌe. L͛effet est ƌeŶforcé par le jeu de 

l͛iŶteƌteǆtualitĠ aǀeĐ « For the Year of the Insane » qui apparaît un peu avant dans le recueil. 

 Pouƌ “eǆtoŶ, la pƌiğƌe du ƌituel ĐhƌĠtieŶ s͛oppose à la véritable prière associée à la 

ĐoŶfessioŶ paƌ l͛iŶdiǀidu de sa Ŷatuƌe ŵauǀaise afiŶ d͛ĠĐhappeƌ à la folie. Cette oppositioŶ 

est typique du rapport à la religion chez Sexton. Or, le contraste met en jeu le rapport à la 

vérité et il est au Đœuƌ de Ŷoŵďƌeuǆ poğŵes doŶt « With Mercy for the Greedy »50, « Is It 

True ? »51 ou, plus généralement, The Awful Rowing Towards God, dont le thème central est 

la quête mystique. Dans ce recueil, la locutrice privée de repères de « The Children », , 

appelle à uŶ ƌetouƌ suƌ soi ĐoŶsistaŶt à soŶdeƌ l͛âŵe ŵauǀaise –« and turn inward into the 

plague of my soul » – et à l͛aŵĠlioƌeƌ –« I could melt the darkness » – par la prière : « in the 

private holiness/of my hands »52. Plus loin, la locutrice de « Frenzy » prie les anges de lui 

maintenir ouvert le chemin du paradis, malgré une « frénésie » d͛ĠĐƌituƌe gĠŶĠƌĠe par une 

« frénésie » de l͛âŵe pouǀaŶt ƌesseŵďleƌ à uŶe paƌesse Đoupaďle. Il s͛agit d͛uŶ paƌadis daŶs 

leƋuel elle peut tƌouǀeƌ la pƌeuǀe Ƌue la ďoue de l͛âŵe ƌeŶfeƌŵe la ǀie : « objects that tell 

me the dirt has a life-wish,/that the Christ who walked for me,/walked on true ground »53. 

L͛idĠe est ƌĠsuŵĠe ĐƌûŵeŶt daŶs « Is It True ? » : « God lives in shit »54. 

 

La symbolique de la purification. 

 

Dans le Livre IV de ses Confessions, saint Augustin envisage la confession comme 

ŵoǇeŶ de laǀeƌ l͛âŵe de soŶ iŵpuƌetĠ :  
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VoiĐi ŵoŶ Đœuƌ, ô ŵoŶ Dieu, eŶ ǀoiĐi le foŶd ! ô mon espérance, qui me lavez de 

l͛iŵpuƌetĠ de telles affeĐtioŶs, ǀoǇez les souǀeŶiƌs Ƌue j͛ĠǀoƋue, les Ǉeuǆ touƌŶĠs ǀeƌs 

vous, et « dégageant mes pieds de ces filets »55.  

En effet, Sexton développe également une symbolique de la purification. A ce titre, l͛iŵage 

du ďlaŶĐhissage oĐĐupe uŶe gƌaŶde plaĐe daŶs l͛œuǀƌe doŶt oŶ a ǀu Ƌu͛elle a ƌeĐouƌs au 

symbole de la souillure pour représenter la folie coupable. Dans « Hurry Up Please It͛s 

Time », une analepse suggğƌe uŶ ƌappel du thğŵe de l͛assoĐiatioŶ eŶtƌe loĐutƌiĐe et 

souillure : 

When my mother left the room 

[…] 

and took away my blanket 

to wash the me out of it 

I lay in the soiled cold and prayed56. 

La locutrice ayant sali la couverture est elle-même sale et doit ġtƌe ďlaŶĐhie taŶdis Ƌu͛elle 

cherche un salut dans la prière. 

OŶ ƌetƌouǀe uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ de la ĐoŶǀeƌsioŶ foŶdĠe suƌ l͛oppositioŶ eŶtƌe 

blancheur et noirceur dans un duo de poèmes. Le poème intitulé « Angel of the Clean 

Sheets » et mentionné précédemment est uŶe paƌtie d͛uŶ puzzle doŶt le deuǆiğŵe ŵoƌĐeau 

figure à la fin de « Letters to Dr.Y. ». Celui-ci est daté du 9 novembre 197057. Sa rédaction est 

donc contemporaine de celle de The Book of Folly ŵais “eǆtoŶ l͛iŶtğgƌe daŶs la sĠƋueŶĐe de 

« Letters to Dr.Y. » alors que « Angel of the Clean Sheets » figure dans The Book of Folly. Du 

fait des circonstances, Sexton laissant de côté Letters to Dr.Y. sur les conseils de 

C.K.Williams, on ne découvre le poème du 9 noǀeŵďƌe Ƌu͛à la fiŶ de l͛œuǀƌe, de façoŶ 

posthume58. L͛effet de la ĐoŵpaƌaisoŶ aǀeĐ le peŶdaŶt puďliĠ pƌĠĐĠdeŵŵeŶt est d͛autaŶt 

plus saisissaŶt Ƌu͛il est aĐĐeŶtuĠ paƌ la positioŶ de ŵise eŶ ƌelief fiŶale du poğŵe dans la 

séquence. En réalité, le poème du 9 novembre est le versant lumineux de « Angel of the 

Clean Sheets ». Adressé à un psychiatre, il est centré sur le sentiment de propreté et inverse 

la négativité présente dans « Angel of the Clean Sheets ». Les dƌaps pƌopƌes s͛opposeŶt auǆ 
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dƌaps souillĠs paƌ les puŶaises. Ils soŶt poƌteuƌs d͛ « oxygène » et non de mort, de baisers 

ŵatiŶauǆ pƌoŵetteuƌs et ŶoŶ d͛uŶe seǆualitĠ ŵauǀaise, d͛uŶe eŶfaŶĐe joǇeuse et ŶoŶ salie. 

Finalement, la blancheur suggérée éclate dans « So this is happiness » qui annule « Once in a 

madhouse ». Paƌ soŶ tƌaiteŵeŶt de l͛iŵage des punaises, le dyptique réalise une déclinaison 

du programme établi dans « Rowing » : « and I will get rid of the rat inside me »59. 

 

Psychothérapie et confession religieuse. 

 

La ƌeĐheƌĐhe ŵǇstiƋue des loĐutƌiĐes de “eǆtoŶ ƌelğǀe d͛uŶ sǇŶĐƌĠtisŵe uŶissant 

augustiŶisŵe et fƌeudisŵe pouƌ teŶteƌ de dĠpasseƌ l͛aphoƌisŵe fouĐaldieŶ de la folie 

comme chute dans la vérité. Dans sa description de la « figure aliénante » du médecin, 

Foucault signifie la supériorité absolue du « personnage médical » 60 . Cette relation 

déséquilibrée avec le patient ouvre la voie à une possible divinisation du psychiatre. 

L͛aďaisseŵeŶt de la loĐutƌiĐe devant le psǇĐhothĠƌapeute ƌepƌoduit l͛huŵiliatioŶ 

augustiŶieŶŶe deǀaŶt Dieu tǇpiƋue de la pĠŶiteŶĐe, ĐoŶtiŶuaŶt d͛illustƌeƌ eŶ Đela la 

conception freudienne du transfert. Le suivi psychothérapeutique peut alors être envisagé 

comme une véritable confession religieuse.  

Pouƌ Fƌeud, l͛aŶalǇse peut peƌŵettƌe à l͛hoŵŵe d͛aĐĐĠdeƌ à sa ǀĠƌitĠ hoƌs de la folie. 

Or, selon saint Augustin, pour déĐouǀƌiƌ sa ǀĠƌitĠ l͛hoŵŵe doit dĠĐouǀƌiƌ Dieu, Đ͛est-à-dire 

une vérité hors et au-delà de lui-même : « MoŶ pĠĐhĠ, Đ͛Ġtait de ĐheƌĐheƌ les plaisiƌs, les 

grandeurs, les vérités, non en lui, mais dans les créatures, en moi et chez les autres »61. Pour 

saint AugustiŶ, l͛aǀeu de ses pĠĐhĠs est uŶe dĠĐlaƌatioŶ d͛huŵilitĠ permettant de s͛ouǀƌiƌ à 

la révélation de Dieu :  

Mais ŵoi, ô ŵoŶ Dieu, ǀous ŵ͛aǀiez dĠjà iŶstƌuit, paƌ des ǀoies adŵiƌaďles et ĐaĐhĠes ; 

et je Đƌois Ƌue Đ͛est ǀous Ƌui ŵ͛aǀiez iŶstƌuit paƌĐe Ƌue cet enseignement est vrai ; et 

Ƌu͛il Ŷ͛Ǉ a pas d͛autƌe ŵaîtƌe de ǀĠƌitĠ Ƌue ǀous,[…]62.  

L͛aĐĐğs à Đette ǀĠƌitĠ est le ďut de la ĐoŶfessioŶ, doŶt l͛oďjeĐtif est énoncé au 

commencement du Livre X des Confessions : « ĐoŶŶaîtƌe Dieu, lui ouǀƌiƌ soŶ Đœuƌ » , 
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« J͛aĐĐoŵpliƌai doŶĐ la ǀĠƌitĠ daŶs ŵoŶ Đœuƌ eŶ ŵe ĐoŶfessaŶt deǀaŶt ǀous »63. De même, 

pour Freud, la guĠƌisoŶ dĠpeŶd de l͛aptitude du patient à recevoir la révélation de sa propre 

vérité : « Le nerveux guéri est en effet devenu un autre homme, mais au fond, et cela va sans 

diƌe, il est ƌestĠ le ŵġŵe, Đ͛est-à-diƌe Ƌu͛il est deǀeŶu Đe Ƌu͛il auƌait pu ġtƌe, 

indépendamment du traitement, dans les conditions les plus favorables »64. Le traitement 

capable de restituer au patient son être véritable est plus loin qualifié par Freud de 

« confession »65. De plus, la réussite du traitement dépend du triomphe du transfert positif 

sur le transfert négatif : 

LoƌsƋue le ŵalade est suƌ le poiŶt d͛eŶgageƌ la lutte Ŷoƌŵale contre les résistances dont 

Ŷotƌe aŶalǇse lui a ƌĠǀĠlĠ l͛eǆisteŶĐe, il a ďesoiŶ d͛uŶe puissaŶte iŵpulsioŶ Ƌui fasse 

peŶĐheƌ la dĠĐisioŶ daŶs le seŶs Ƌue Ŷous dĠsiƌoŶs, Đ͛est-à-dire dans la direction de la 

guĠƌisoŶ[…]. Ce Ƌui dĠĐide de la solutioŶ de Đette lutte, Đe Ŷ͛est pas la pĠŶĠtƌatioŶ 

intellectuelle du malade –elle Ŷ͛est pas assez foƌte Ŷi assez liďƌe pouƌ Đela–, mais 

uŶiƋueŵeŶt soŶ attitude à l͛Ġgaƌd du ŵĠdeĐiŶ. “i soŶ tƌaŶsfeƌt poƌte le sigŶe positif, il 

ƌeǀġt le ŵĠdeĐiŶ d͛uŶe gƌaŶde autoƌitĠ, tƌansforme les communications et conceptions 

de ce dernier en articles de foi. Sans ce transfert, ou lorsque le transfert est négatif, le 

malade ne prêterait pas la moindre attention aux dires du médecin. La foi reproduit à 

Đette oĐĐasioŶ l͛histoiƌe ŵġŵe de sa naissance : elle est le fƌuit de l͛aŵouƌ et Ŷ͛aǀait pas 

ďesoiŶ d͛aƌguŵeŶts au dĠďut. C͛est seuleŵeŶt plus taƌd Ƌu͛elle attaĐhe à Đeuǆ-ci assez 

d͛iŵpoƌtaŶĐe pouƌ les souŵettƌe à uŶ eǆaŵeŶ ĐƌitiƋue, loƌsƋu͛ils soŶt foƌŵulĠs par des 

personnes aimées66. 

Freud souligŶe la ŶĠĐessitĠ pouƌ le patieŶt de tƌaŶsĐeŶdeƌ l͛aŵďiǀaleŶĐe du tƌaŶsfeƌt paƌ uŶ 

aĐte de foi gƌâĐe auƋuel le patieŶt s͛eŶ ƌeŵet totaleŵeŶt au ŵĠdeĐiŶ. Comme la foi 

chrétienne de saint Augustin, la « foi » daŶs l͛aŶalǇse tƌaŶsĐeŶde uŶ ŵaŶiĐhĠisŵe. C͛est la 

foi chrétienne qui est pour saint Augustin chemin vers la Vérité et le Bien souverain, au-delà 

d͛uŶe iŶteƌpƌĠtatioŶ du ŵoŶde Đoŵŵe ĐoŶflit eŶtƌe le BieŶ et le Mal. Selon Fƌeud, l͛aŶalǇse 

ƌepƌĠseŶte iĐi l͛aĐĐğs auǆ ďieŶfaits du tƌaŶsfeƌt positif, au-delà des hésitations du patient 

soumis au conflit entre guérison et maladie. Le passage Ŷe ŵaŶƋue pas d͛ĠǀoƋueƌ la 
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conversion religieuse vers laquelle est guidé saint Augustin : « Averti par ces lectures de faire 

un retour sur moi-ŵġŵe, j͛eŶtƌai sous ǀotƌe conduite dans mon for intérieur »67. De cet acte 

de foi dépend la guérison, ce qui fait très exactement écho aux mots de saint Augustin : « la 

foi, condition du salut »68. En fait, le passage de Freud érige implicitement le médecin en 

dieu, objet de la foi du patient. 

Les locutrices de Sexton semblent reprendre à leur compte le parallèle établi par 

Fƌeud. C͛est le Đas daŶs uŶ passage de « Letters to Dr.Y. » où le psychothérapeute construit 

un autel pour venir en aide à la locutrice en détresse tombée dans le puits de la folie. Par ce 

geste ŵǇstiƋue, il lui peƌŵet d͛eǆisteƌ. EŶ outƌe, le psǇĐhiatƌe est diǀiŶisĠ a plusieuƌs 

reprises. Il est « Mr.God »69. Il est le maître, supérieur au Christ et à Dieu lui-même, tant est 

grand son pouvoir ontologique dans « Flee on Your Donkey ». Il y a une superposition de la 

Ƌuġte d͛ideŶtitĠ Ƌue ĐoŶstitue la dĠŵaƌĐhe psǇĐhothĠƌapeutiƋue et de la Ƌuġte ƌeligieuse au 

ďĠŶĠfiĐe de laƋuelle l͛aďaisseŵeŶt de la loĐutƌiĐe deǀaŶt le ŵĠdeĐiŶ aĐƋuieƌt uŶe diŵeŶsioŶ 

mystique : 

But you, my doctor, my enthusiast, 

were better than Christ; 

you promised me another world 

to tell me who 

I was70. 

Le paƌallĠlisŵe est Ġtaďli eŶtƌe l͛au-delà de la ŵǇstiƋue ĐhƌĠtieŶŶe et la Ƌuġte d͛ideŶtitĠ 

comme objet de la psychothérapie. La définition de soi constitue même un objectif supérieur 

à l͛aĐĐğs à uŶ ĠǀeŶtuel paƌadis. Le ŵoǇeŶ d͛Ǉ paƌǀeŶiƌ est l͛aǀeu de sa ǀie, aiŶsi Ƌue le 

suggère la suite du poème :  

Years of hints 

strung out —a serialized case history— 

thirty-years of the same dull incest 

that sustained us both. 

You, my bachelor analyst, 
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[…] 

were the new God, 

the manager of the Gideon Bible71. 

La cure psychothérapeutique est aveu et son lien avec la confession religieuse est affirmé. En 

fait, l͛aǀeu effeĐtuĠ paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe de la Đuƌe est uŶ ŵoǇeŶ d͛aĐĐĠdeƌ à l͛ideŶtitĠ, ǀĠrité 

de l͛iŶdiǀidu. Dans la cure, le psychiatre psychopompe devient ainsi créateur de vérité, égal 

de Dieu, comme le soulignent les mises en relief finales du lexique religieux renforcées par 

l͛effet de ƌĠpĠtitioŶ ǀisuelle et soŶoƌe des lettres et phonèmes de « God » et « Gideon ».  

Toutefois, uŶe ĠǀolutioŶ s͛opğƌe au fil de l͛œuǀƌe. EŶ effet, la gloƌifiĐatioŶ du 

médecin cède de plus en plus le pas à une quête proprement mystique et à une recherche 

d͛uŶ ĐoŶtaĐt aǀeĐ Dieu. Le deƌŶieƌ ƌeĐueil élaboré par Sexton thématise cette recherche 

dans la métaphore de son titre : The Awful Rowing Towards God. UŶ poğŵe de l͛ouǀƌage 

intitulé « Doctors » Đlaƌifie l͛ĠǀolutioŶ :  

They dig out the cancer, 

close an incision 

and say a prayer 

to the poverty of the skin. 

They are not Gods 

though they would like to be; 

they are only a human 

trying to fix up a human. 

[…] 

If the doctors cure 

then the sun sees it. 

If the doctors kill 

then the earth hides it. 

[…] 

If they are too proud, 

and some are, 

then they leave home on horseback 

but God returns them on foot72. 
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Le terme « doctors » désigne indifféremment les médecins des diverses spécialités dans 

l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ. DaŶs uŶ autƌe poğŵe du ƌeĐueil, iŶtitulĠ « The Poet of Ignorance »73, la 

folie est « the crab ». Ici, le ĐaŶĐeƌ Ŷe peut ŵaŶƋueƌ d͛ĠǀoƋueƌ eŶ ƌetouƌ la folie. La locutrice 

se dresse en faux coŶtƌe l͛oƌgueil des ŵĠdeĐiŶs ƌiǀalisant avec Dieu. Elle ramène les 

médecins à leur nature humaine et à leur propre soumission à la volonté divine, comme le 

sǇŵďolise l͛image de pénitence dans le dernier vers. Les médecins eux-ŵġŵes s͛eŶ 

remettent à la prière car leur pouvoir salvateur est limité. La prosodie instaure une 

construction binaire suggèrant une équivalence entre réussite et échec. Elle insinue que 

l͛issue d͛uŶ tƌaiteŵeŶt ƌelğǀe d͛uŶ jeu de pile ou faĐe. De façoŶ siŵilaiƌe, la loĐutƌiĐe de 

« The Poet of Ignorance » se tourne vers la prière après avoir constaté le peu de fiabilité de 

la médecine pour guérir sa folie : 

There is an animal inside me, 

clutching fast to my heart, 

a huge crab. 

The doctors of Boston 

have thrown up their hands. 

[…] 

I have tried prayer74 

 

Echec de la confession. 

 

Le deƌŶieƌ ƌeĐueil ĐoŵposĠ paƌ “eǆtoŶ eǆpƌiŵe l͛ĠĐheĐ des teŶtatiǀes de ĐoŵŵuŶioŶ 

aǀeĐ Dieu et ƌĠaffiƌŵe l͛eŵpƌise du ŵal. Paƌ soŶ titre, il exprime la volonté de rejoindre 

Dieu. PouƌtaŶt, l͛adjeĐtif « awful » et la récurrence dans le recueil de poèmes évoquant la 

permanence de la folie néfaste tƌahisseŶt la diffiĐultĠ de l͛eŶtƌepƌise. EŶ paƌtiĐulieƌ, deuǆ 

poèmes font explicitement référence au mal : « The Evil Eye » et « The Evil Seekers ». Dans 

« The Evil Eye »75, la folie est de l͛oƌdƌe de la supeƌstitioŶ. La folie ĠtaŶt assoĐiĠe à uŶ 

maléfice, le poème égrène les paroles et gestes rituels à accomplir pour éviter le mauvais 
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sort qui ƌeŶd fou. Ce ŵauǀais soƌt est le ŵauǀais œil oŵŶipƌĠseŶt. La loĐutƌiĐe dĠĐƌit uŶe 

réalité dont chaque détail est potentiellement investi par le mal76. Elle trahit à son tour la 

folie de la locutrice et illustre le jeu de mots éponyme faisant du poğŵe l͛eǆpression de « the 

evil I ». Le deuxième titre se référant directement référence au mal dans The Awful Rowing 

Towards God est « The Evil Seekers » : il semble mettre à distance la locutrice77. Toutefois, le 

lieŶ eŶtƌe le ŵal et la loĐutƌiĐe s͛affiƌŵe d͛eŵďlĠe grâce au « we » initial du poème. Le 

poème déĐƌit le paƌĐouƌs de la ǀie paƌeil à uŶe ŶaissaŶĐe suiǀie d͛uŶe chute, laquelle est 

nécessaire pour pouvoir ensuite aspirer à une liberté délivrée du mal : 

But one must learn about evil, 

[…] 

One must see the night 

before one can realize the day78 

Il y a là des échos de la rhétorique puritaine de la chute rencontrée chez Lowell. Comme 

daŶs la thĠologie puƌitaiŶe, l͛aĐĐğs à la liďeƌtĠ hoƌs d͛atteiŶte du ŵal est fƌagile et le poğŵe 

s͛aĐhğǀe suƌ uŶ ƌetouƌ du ŵal et de la folie :  

But even in a telephone booth 

evil can seep out of the receiver 

and we must cover it with a mattress79, 

La folie ressurgit selon les modalités obsessionnelles déjà remarquées. Comme souvent, la 

folie néfaste prend possession de la locutrice par l͛oƌeille, Đ͛est-à-dire grâce au langage 

d͛autƌui. Tel est le cas, par exemple, dans « The Evil Eye »80 ou « The Passion of the Mad 

Rabbit »81. Les images récurrentes de la prise de possessioŶ paƌ le diaďle s͛iŶtƌoduisaŶt daŶs 

l͛oƌeille font écho à la transmission orale du mal par Nana dans la scène initiale de « The 
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Hex »82. L͛ĠĐƌituƌe ŵiŵe la ƌhĠtoƌiƋue puƌitaiŶe de la pƌise de possessioŶ du Đoƌps, et eŶ 

particulier du corps des femmes, par Satan. Elle ƌejoue la sĐğŶe de la ĐoƌƌuptioŶ d͛Eǀe paƌ le 

serpent biblique83. 

Au fiŶal, il s͛aǀğƌe Ƌue les loĐuteuƌs fous de Loǁell et de “eǆtoŶ Ŷe s͛eǆtƌaieŶt pas de 

la ǀĠƌitĠ de la folie. Chez Loǁell, l͛espoiƌ d͛uŶ dĠpasseŵeŶt de la folie paƌ la ƌeligioŶ est 

aďaŶdoŶŶĠ assez tôt. Chez “eǆtoŶ, l͛espoiƌ de dĠpasseƌ la folie coupable par la conversion 

ƌeligieuse deŵeuƌe jusƋu͛à la fiŶ de l͛œuǀƌe ŵais les teǆtes ƌĠaffiƌŵeŶt l͛ĠĐheĐ des 

teŶtatiǀes, Đe Ƌui ĐoŶfğƌe à l͛œuǀƌe uŶe toŶalitĠ eǆisteŶtialiste. Il Ǉ a Đhez “eǆtoŶ uŶ 

existentialisme puritain à la manière de celui des autobiographies spirituelles du dix-

septiğŵe siğĐle ĠtudiĠes paƌ BeƌĐoǀitĐh. Il ŵaŶifeste l͛ĠĐheĐ de la Ƌuġte d͛uŶe foi 

iŶĠďƌaŶlaďle. “eloŶ KuŵiŶ, “eǆtoŶ ĐheƌĐhe uŶ dieu s͛affiƌŵaŶt aǀeĐ Đeƌtitude84. Mais les 

propos de Kumin concernant les aspirations religieuses de son amie rappellent le rôle de la 

ǀoloŶtĠ daŶs la ĐoŶǀeƌsioŶ. Oƌ, Đ͛est pƌĠĐisĠŵeŶt daŶs la faillite de la ǀoloŶtĠ Ƌue ƌĠside 

l͛iŵpossiďilitĠ de la ĐoŶǀeƌsioŶ.  

 

 

B-Le libre arbitre et la résolution du conflit des vérités. 

 

Selon saint Augustin, le libre arbitre est ce qui mène le sujet à connaître la vérité de 

Dieu :  

Mais où Ġtait ŵoŶ liďƌe aƌďitƌe duƌaŶt taŶt d͛aŶŶĠes ? De quelle profonde et secrète 

retraite fut-il rappelé en un moment, pour que je pliasse mon cou sous votre joug 

aimable et mes épaules sous votre fardeau léger, ô Jésus Christ, « mon appui et mon 

rédempteur » 85?  
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“aŶs Dieu, l͛hoŵŵe Ŷ͛est pas liďƌe. Mais il dĠpeŶd du liďƌe aƌďitƌe de l͛hoŵŵe d͛aĐĐueilliƌ la 

grâce. DaŶs la ĐoŶǀeƌsioŶ, l͛hoŵŵe se souŵet liďƌeŵeŶt à Dieu. Pour Bercovitch, 

l͛iŶtƌospeĐtioŶ puƌitaiŶe ƌeŶfeƌŵe uŶ dĠŶigƌeŵeŶt de soi Ƌu͛il Ƌualifie de gueƌƌe ĐoŶtƌe soi-

ŵġŵe ou, ƌepƌeŶaŶt l͛eǆpƌessioŶ de Geoƌge GoodǁiŶ : « auto-machia ». Or, ce conflit 

iŶtĠƌieuƌ ŵaŶifeste la faiďlesse du liďƌe aƌďitƌe de l͛iŶdiǀidu aǇaŶt ĐoŶsĐieŶĐe d͛ġtƌe 

pƌisoŶŶieƌ d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe thĠologiƋue aŶŶihilaŶt le ŵoi :  

[The ǁaǇ of the soul] ŵaǇ teaĐh us that[…]ǁhat AugustiŶe ŵeaŶt ďǇ ouƌ tǁo opposiŶg 

wills was the conflict between « our own proper Will » and « the Divine Will » : that is, 

between a private, inherent, discrete identity, and an imposed, Christ-centered 

exemplariness that results in « self-nothingnesse » […]. With few exceptions, the myriad 

auto-machiae demonstrate that private insecurity is proportionate to public affirmation, 

just as, conversely, the force of I-ness is transparent in the violent vocabulary of self-

abhorrence86.  

Le pƌoďlğŵe du ƌappoƌt au liďƌe aƌďitƌe Đoŵŵe ĐoŶditioŶ de l͛aĐĐğs à uŶe ǀĠƌitĠ 

transcendante au-delà de la folie se pose pour les locuteurs fous de Lowell et Sexton.  

 

 

1-Echec de la volonté et résolution existentialiste chez Lowell.  

 

L͛œuǀƌe loǁellieŶŶe Ŷe ŵaŶifeste pas à tƌaǀeƌs la ĐoŶfessioŶ de la folie uŶe 

ƌeĐheƌĐhe de ĐoŶtaĐt aǀeĐ Dieu. Toutefois, elle dĠpasse le siŵple ĐoŶstat de l͛iŵpossiďilitĠ 

d͛aĐĐĠdeƌ à uŶe tƌaŶsĐeŶdaŶĐe ƌĠdeŵptƌiĐe et fouƌŶit des ĠlĠŵeŶts d͛eǆpliĐatioŶ de Đette 

impuissance des locuteurs fous. En fait, il semble que ces-derniers se trouvent pris dans les 

conflits de la rhétorique puritaine sans pouvoir leur trouver une issue menant au contact 

aǀeĐ uŶe tƌaŶsĐeŶdaŶĐe. Pouƌ les loĐuteuƌs fous ĐoŶǀaiŶĐus de se tƌouǀeƌ au Đœuƌ de 

ŵultiples dĠteƌŵiŶisŵes, Ƌu͛ils soieŶt psǇĐhiƋues ou ƌeligieuǆ, le pƌoďlğŵe de la ŵaîtƌise de 

leur destin se pose et, à travers lui, celui de la volonté nécessaire à la rupture avec le passé 
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Đoupaďle. Les loĐuteuƌs Ƌui affƌoŶteŶt la folie soŶt au Đœuƌ d͛uŶ dileŵŵe eǆiteŶtialiste : ils 

sont conscients de leur liberté de choisir mais aussi des limitations de cette liberté.  

Il eŶ ǀa aiŶsi eŶ Đe Ƌui ĐoŶĐeƌŶe l͛oppositioŶ eŶtƌe la ǀoloŶtĠ d͛aĐĐepteƌ Dieu et la 

tentation du péché. Finalement, ce conflit se résout par la mise en équivalence de la volonté 

de croire et et du péché. Dans « Leaving America for England ; 2.Lost Fish », la culpabilité du 

locuteur dans la séparation est suggérée dans le premier vers avec « treacherous » puis à la 

fin, grâce à la référence à la pénitence : « I am free/to reach the end of the marriage on my 

knees »87. Cette référence souligne le rôle de la volonté dans la contrition. Mais la puissance 

de la volonté est elle-même souvent sujette à caution chez Lowell. Un autre poème de la 

même séquence est intitulé « 6-Facing oneself ». Le titre souligne la thématique de 

l͛iŶtƌospeĐtioŶ. CepeŶdaŶt, la croyance est affaire de tentation et elle se joue en-dehors de 

la volonté : « But it doesŶ͛t ŵake oŶe feel/the teŵptatioŶ to ďe a ChƌistiaŶ »88. Le traitement 

de la foi Đoŵŵe pĠĐhĠ ƌĠsultaŶt d͛uŶe teŶtatioŶ paƌtiĐipe de la ƌĠduĐtioŶ de la liŵite eŶtƌe 

le bien et le mal. Conscient de la mort qui approche, le locuteur se détourne de la croyance 

dans un au-delà à travers un renversement ironique de la rhétorique puritaine de la 

tentation. Le ŵġŵe pƌoĐĠdĠ est à l͛oeuǀƌe dans « Off Central Park », un poème de Day by 

Day : « In the bookcase, my Catholic theology,/still too high for temptation— »89. Ici, le 

pĠĐhĠ de la teŶtatioŶ dĠsigŶe pƌĠĐisĠŵeŶt la foi ĐatholiƋue, Đ͛est-à-dire celle pour laquelle le 

saĐƌeŵeŶt de la ĐoŶfessioŶ est paƌtiĐuliğƌeŵeŶt iŵpoƌtaŶt. La foi Ŷ͛est pas uŶe ƋuestioŶ de 

volonté mais un péché potentiel.  

Avec The Dolphin, la culpabilité de la folie donjuaŶesƋue s͛eǆpƌiŵe ĐoŶjoiŶteŵeŶt à 

l͛iŵpossiďilitĠ de la suƌŵoŶteƌ paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe de la ĐoŶtƌitioŶ. L͛oƌigiŶe de Đette 

impuissance se situe dans la faillite de la volonté. Dans « During a Transatlantic Call », le 

dĠpaƌt du loĐuteuƌ est l͛aĐte de folie d͛uŶ espƌit iŵpƌĠǀisiďle et ǀolage : 

This was the price of your manic flight to London— 

the closed provincial metropolis, never 

an asylum for the mercurial American mind90…. 
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Les italiques signalent Ƌue le pƌeŵieƌ ǀeƌs ƌappoƌte le disĐouƌs d͛uŶe tieƌĐe peƌsoŶŶe, iĐi la 

compagne délaissée. Celle-Đi dĠŶoŶĐe l͛aĐte de folie Đoŵŵe Đoupaďle puisƋu͛il eŶtƌaîŶe uŶe 

sanction, un prix à payer. Par la polysémie de « flight », la folie est fuite de la raison en 

ŵġŵe teŵps Ƌu͛elle fait figuƌe d͛aĐte hoŶteuǆ91. Le locuteur assume la folie dont il emploie 

le Đhaŵp leǆiĐal daŶs le tƌoisiğŵe ǀeƌs. “i la folie s͛eǆpƌiŵe paƌ l͛iŶstaďilitĠ psǇĐhiƋue, elle 

est aussi ce qui enferme. Plus loin dans le poème, cet emprisonnement dans la folie semble 

empêcher tout accès à une vérité divine qui la dépasserait : 

[…]I͛ǀe Đlosed ŵǇ ŵiŶd 

so long, I want to keep it closed, perhaps— 

I have no faith in my right to will transcendence92, 

AuĐuŶe iŶtƌospeĐtioŶ Ŷ͛est possiďle et la ĐulpaďilisatioŶ est si foƌte Ƌu͛elle tue la foi eŶ soi-

même et, plus largement, en toute transcendance. Le poğŵe Ŷie la possiďilitĠ d͛uŶ 

dĠpasseŵeŶt de la folie, eŶ paƌtiĐulieƌ paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe de la ƌeligioŶ. AǀeĐ soŶ jeu de 

ŵots autouƌ de l͛eǆpƌessioŶ « I have no faith », le dernier vers présente la foi comme 

douďleŵeŶt ĐoŶditioŶŶĠe, paƌ la ŵoƌale et paƌ la ǀoloŶtĠ, Đe Ƌui aĐhğǀe de l͛ĠloigŶeƌ. Il 

ƌĠsuŵe aussi le dileŵŵe loǁellieŶ Ƌui, au deŵeuƌaŶt, est puƌitaiŶ. D͛uŶ ĐôtĠ, le ƌappoƌt à 

Dieu est affaire de droit. D͛uŶ autƌe ĐôtĠ, la ĐƌoǇaŶĐe est uŶe ƋuestioŶ de ǀoloŶtĠ et il faut 

s͛autoƌiseƌ à Đƌoiƌe. Mais Ƌuel est Đe dƌoit ? “͛agit-il d͛uŶ dƌoit ŵoƌal Ƌui se ŵĠƌite ou d͛uŶ 

droit attribué par Dieu lui-même ? Le dilemme semble reprendre le dilemme puritain de la 

ĐoŶĐiliatioŶ eŶtƌe la thĠologie de l͛ĠleĐtioŶ diǀiŶe et les ƌeĐoŵŵaŶdatioŶs de se ĐoŶduiƌe eŶ 

fidğle iƌƌĠpƌoĐhaďle. L͛aĐĐeŶt ŵis suƌ la ǀoloŶtĠ doŶŶe auǆ ǀeƌs uŶe ĐoloƌatioŶ 

augustinienne : le locuteur se pose en contre-eǆeŵple d͛AugustiŶ et affiƌŵe soŶ iŶcapacité à 

s͛eǆtƌaiƌe de sa ǀĠƌitĠ pouƌ aĐĐĠdeƌ à la VĠƌitĠ. Le dileŵŵe puƌitaiŶ tƌouǀe doŶĐ sa 

ƌĠsolutioŶ daŶs l͛athĠisŵe. EŶ Đela, le loĐuteuƌ de Loǁell ƌejoiŶt la ĐaƌiĐatuƌe de saiŶt 

Augustin dressée dans un poème de Sexton intitulé « The Saints Come Marching In »93. Saint 

AugustiŶ Ǉ figuƌe paƌŵi d͛autƌes saiŶts doŶt le poğŵe ŵet eŶ eǆeƌgue la diŵeŶsioŶ 
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huŵaiŶe, Ǉ Đoŵpƌis daŶs uŶe teŶdaŶĐe à l͛eǆĐğs suggğƌaŶt la folie de l͛Ġtat ŵaŶiaƋue. Les 

saints sont semblables à des « fans » et eŶĐliŶs à l͛ « exubérance », ce qui les rapproche des 

poètes plutôt que de Dieu : 

Saints have no moderation, 

nor do poets, 

just exuberance94. 

L͛iŶĐapaĐitĠ du teǆte poĠtiƋue à faiƌe œuǀƌe de ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse ŵeŶaŶt à la ĐoŶǀeƌsioŶ 

Ŷ͛est doŶĐ pas suƌpƌeŶaŶte : la confession religieuse de saint Augustin est elle-même fiction. 

LoƌsƋue saiŶt AugustiŶ pƌeŶd la paƌole, Đ͛est pouƌ Đhoisiƌ la dĠďauĐhe plutôt Ƌue la ĐhastetĠ. 

L͛heuƌe Ŷ͛est pas au ƌejet des plaisiƌs ĐhaƌŶels et eŶĐoƌe ŵoiŶs à la ĐoŶtƌitioŶ de la 

confession. Le saint est aǀaŶt tout uŶ hoŵŵe doŶt l͛eǆisteŶĐe ĐoŶtƌedit l͛eŶseigŶeŵeŶt des 

Ecritures, à moins que ce ne soit le message de Dieu qui soit inaudible :  

The Saints come, 

as human as a mouth, 

[…] 

Their game is taking God literally, 

taking Him at His word, 

though often He be mute95. 

Malgré la connaissance des textes religieux, la communication avec la vérité divine est 

impossible. Dans leur folie, les locuteurs lowelliens sont proches des figures saintes du 

poème de Sexton : ils ont recours à une rhétorique religieuse pour confesser leur folie 

Đoupaďle ŵais Ŷe tƌouǀeŶt pas daŶs la ƌeligioŶ l͛oppoƌtuŶitĠ d͛uŶ ƋuelĐoŶƋue dĠpasseŵeŶt 

de la folie paƌ le ĐoŶtaĐt aǀeĐ Dieu. Ils ƌesteŶt huŵaiŶs. Aloƌs Ƌue l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ 

manifeste malgré tout une volonté croissante de contact avec Dieu, les poèmes de Lowell 

présentent la confession de la folie coupable sans dépassement mystique.  

Il seŵďle Ƌue Đette ĐoŶĐeptioŶ ait ĠtĠ eŶ geƌŵe tƌğs tôt daŶs l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe. 

Parmi les poèmes non publiés de la période catholique de Lowell se trouve « MaƌǇ͛s 

Confession »96. Le poème, rédigé entre 1946 et 1951, fait figure de pendant à « “ataŶ͛s 
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Confession »97, publié dans Land of Unlikeness en 1944 mais retiré de la publication de Lord 

WeaƌǇ͛s Castle. Dans « MaƌǇ͛s CoŶfessioŶ », il y a un échec de la volonté de contact avec le 

diǀiŶ et le peƌsoŶŶage s͛affiƌŵe iŶĐapaďle de dĠpasseƌ sa ǀĠƌitĠ huŵaiŶe pĠĐheƌesse. “i 

confession de Mary il y a dans « MaƌǇ͛s CoŶfessioŶ », Đ͛est uŶ aǀeu de doute ƋuaŶt à sa 

capacité à dépasser sa nature déchue : «  I ascend this ladder, I shall fall »98. Elle doute de sa 

ĐapaĐitĠ à gƌaǀiƌ l͛ĠĐhelle ƌepƌĠseŶtaŶt sǇŵďoliƋueŵeŶt l͛aĐĐğs au paƌadis, telle l͛ĠĐhelle de 

JaĐoď daŶs la GeŶğse. La ĐoŶstƌuĐtioŶ de l͛ĠĐhelle est elle-même acte de pénitence motivé 

par la foi : « With splintered hands and knees and sky-sick blood »99. Mais à la foi ardente 

s͛oppose le doute de MaƌǇ pouƌ Ƌui la Đhute est ĐaƌaĐtĠƌistiƋue et iŶdissoĐiaďle de soŶ 

existence : tout comme « I shall fall », « I exist » est mis en relief syntaxique et prosodique. 

Mġŵe au Đœuƌ d͛uŶe pĠƌiode d͛eŶthousiasŵe ŵǇstiƋue duƌaŶt laƋuelle Loǁell ƌespeĐte 

sĐƌupuleuseŵeŶt le ƌite de la ĐoŶfessioŶ, le sĐeptiĐisŵe tƌouǀe uŶe eǆpƌessioŶ daŶs l͛œuǀƌe 

à tƌaǀeƌs la ƌepƌĠseŶtatioŶ, ŵġŵe oďsĐuƌe, d͛uŶe iŶteƌpƌĠtatioŶ eǆisteŶtialiste de la 

destinée humaine.  

 

 

2- Quête mystique et « Sisyphe puritain » chez Sexton. 

 

Chez Sexton, la plus grande place accordée au mode de la confession comme prière 

va de pair avec une plus grande intériorisation de la nature coupable. Cette double 

caractéristique trahit la fragilité de la volonté. Si la croyance relève finalement de la prière 

beaucoup plus que du choix, Đ͛est paƌĐe Ƌue la volonté est trop affaiblie par la perception de 

la folie. Comme chez Lowell, la fragilité de la volonté interdit l͛aĐĐğs à une vérité divine au-

delà de la vérité de la folie. Ainsi, dans The Death Notebooks, « Praying on a 707 » montre 

que la loĐutƌiĐe Ŷe dispose pas d͛uŶe ǀoloŶtĠ foƌte lui peƌŵettaŶt d͛eŶtƌeƌ eŶ ĐoŶtaĐt aǀeĐ 

Dieu si elle le désire100. La mère empêche la locutrice de communiquer avec Dieu. Le poème 

s͛aĐhğǀe alors avec la mort de la mère et de Dieu.  
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Dans Live or Die, doŶt le titƌe ƌĠsuŵe l͛eŶjeu Ƌue ƌepƌĠseŶte la possiďilitĠ ou ŶoŶ de 

s͛extraire de la folie, « Flee on Your Donkey » renferme à la fin un appel désespéré aux 

ressources de la volonté : 

Turn, my hungers ! 

For once make a deliberate decision. 

There are brains that rot here 

like black bananas101. 

La loĐutƌiĐe souhaite s͛eǆtƌaiƌe de l͛asile, lieu de Đette putƌĠfaĐtioŶ de l͛espƌit à laƋuelle 

mène les bananes de la folie. L͛utilisatioŶ iƌoŶiƋue de l͛eǆpƌessioŶ « to go bananas » souligne 

que la déchéance est physique autant que spirituelle. La quête mystique censée aboutir à un 

dépassement de la folie est minée par la dévalorisation du libre arbitre dont le poème 

souligŶe la diffiĐultĠ à Ġŵeƌgeƌ. A l͛autƌe ďout de l͛œuǀƌe, le deuǆiğŵe poğŵe de The Awful 

Rowing Towards God s͛iŶtitule « The Civil War ». Il suit « Rowing », texte exprimant la quête 

ƌeligieuse à tƌaǀeƌs la ŵĠtaphoƌe de l͛aǀaŶĐĠe à la ƌaŵe. EŶ fait, « The Civil War » emprunte 

son titre à la rhétorique puritaine soulignée par Bercovitch : 

All these works attest to the same impasse. All record the « Self Civil War »—as they 

repeatedly describe the struggle—of a Puritan Sisyphus, driven by self-loathing to Christ 

and forced back to himself by the recognition that his labors are an assertion of what he 

loathes102 .  

A la manière des récits puritains, les poèmes de Sexton proposent des locutrices ayant 

recours à l͛auto-dénigrement et cherchant un dépassement ŵǇstiƋue. Mais l͛affiƌŵatioŶ de 

leuƌ Ŷatuƌe dĠĐhue l͛eŵpoƌte suƌ Đelle de l͛uŶioŶ aǀeĐ la ǀĠƌitĠ de Dieu. « The Civil War » a 

pour thème la guerre civile typiquement puritaine dont est le siège la locutrice, partagée 

entre « self » divisée et « soul » divine à construire : 
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I am torn in two 

but I will conquer myself. 

[…] 

How many pieces ? 

[…] 

But I will conquer them all 

and build a whole nation of God 

in me—but united, 

build a new soul103, 

Les deux premiers vers illustrent la définition par Bercovitch du rapport à soi puritain comme 

« schizophrenic single-mindedness »104. Au-delà d͛uŶ siŵple ĐoŶflit spiƌituel, ils évoquent 

daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ le désordre de la folie. Pourtant, le « I will » anaphorique martèle 

tout au loŶg du poğŵe l͛eǆpƌessioŶ de la ǀoloŶtĠ de la locutrice de dépasser la folie grâce à 

l͛uŶioŶ ŵǇstiƋue régénératrice du moi. Néanmoins, l͛œuǀƌe affiƌŵe de façoŶ ƌĠĐuƌƌeŶte 

l͛iŶaŶitĠ des effoƌts dĠploǇĠs, ĐoŶjoiŶteŵeŶt à l͛eǆpƌessioŶ ƌĠpĠtĠe des teŶtatiǀes de la 

volonté. Là se dessine la représentation existentialiste de la quête mystique faisant du « je » 

un « Sisyphe puritain ».  

En premier lieu, le rapport à Dieu reproduit l͛eǆpĠƌieŶĐe de la folie Đaƌ il tƌahit la 

dépossession de la volonté . Il s͛eŶsuit Ƌue toute prière devient impossible. C͛est le cas dans 

« The Sickness Unto Death », un poème de The Awful Rowing Towards God : 

People gave me Bibles, crucifixes, 

a yellow daisy, 

but I could not touch them, 

I who was a house full of bowel movement, 

I who was a defaced altar, 

I who wanted to crawl towards God 

could not move nor eat bread. 

So I ate myself, 

[…] 

And Jesus stood over me looking down 
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and He laughed to find me gone, 

and put His mouth to mine 

and gave me His air. 

 

My kindred, my brother, I said 

and gave the yellow daisy 

to the crazy woman in the next bed105. 

La folie paralyse la volonté qui serait pourtant nécessaire à la prière salvatrice. Le poème 

ƌepƌeŶd le toŶ de la ĐoŶfessioŶ aǀeĐ le ƌappel de la Ŷatuƌe ŵauǀaise de la loĐutƌiĐe. D͛uŶe 

part, le « je » s͛huŵilie à tƌaǀeƌs la ƌĠfĠƌeŶĐe auǆ tripes et aux excréments. D͛autƌe paƌt, la 

locutrice se rabaisse en se décrivant incapable de choisir ses actes, « rampant » tel le 

serpent. La ǀoloŶtĠ d͛eŶtƌeƌ eŶ ĐoŶtaĐt aǀeĐ Dieu eǆiste ŵais elle est iŵpuissaŶte : la folie 

rend inaccessible la foi et impossible la prière. La métaphore fournissant le titre du recueil 

pƌeŶd doŶĐ tout soŶ seŶs. Ailleuƌs, l͛iŶĐapaĐitĠ à pƌieƌ s͛opposaŶt à la ǀoloŶtĠ de s͛adƌesseƌ à 

Dieu est ƌĠsolue ŵais l͛effiĐaĐitĠ de la pƌiğƌe pouƌ suƌŵoŶteƌ la folie est ƌeŵise eŶ Đause. A 

la fin de « The Poet of Ignorance », la prière intervient telle uŶ ƌeĐouƌs faĐe à l͛iŶeffiĐaĐitĠ 

des médecins mais elle est contre-productive : 

I have tried prayer 

but as I pray the crab grips harder 

and the pain enlarges106. 

Au lieu de guérir la folie, la prière accroît son emprise. Peut-être rappelle-t-elle trop au « je » 

sa nature mauvaise ? Finalement, la locutrice livre une interprétation sur le mode 

hypothétique. Selon elle, la folie est seŶtiŵeŶt d͛ĠtƌaŶgetĠ eǆĐluaŶt tout ĐoŶtaĐt aǀeĐ Dieu: 

« the crab was my ignorance of God »107. Sous la pression de la prière, révélatrice de 

l͛aďseŶĐe de ĐƌoǇaŶĐe de la loĐutƌiĐe, la folie Ŷe fait Ƌu͛eŵpiƌeƌ. Tel est le sĐhĠŵa ƌĠĐuƌƌeŶt 

du ƌappoƌt eǆisteŶtialiste eŶtƌe ĐoŶfessioŶ de la folie et Ƌuġte ŵǇstiƋue daŶs l͛œuǀre de 

Sexton : les locutrices cherchent à rencontrer Dieu, lequel se dérobe sans cesse. Finalement, 

le rapport à Dieu ne peut être que pascalien et dépasser la folie pour accéder à la vérité 
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divine devient difficile sans intermédiaires matériels. Cette quête mystique est souvent 

représentée comme une recherche nocturne.  

C͛est Đe Ƌu͛eǆpƌiŵe, sous la foƌŵe d͛uŶ ĐoŶte, « The FuƌǇ of God͛s Good-bye ». Ainsi 

Ƌue l͛iŶdiƋue le titƌe, la sĠpaƌatioŶ aǀeĐ Dieu est iĐi uŶe ŵalĠdiĐtioŶ doŶt l͛aƌƌġt dĠpeŶd du 

repentir du pécheur. Le poème commence par nier le pouvoir de la dialectique en tant que 

clé permattant l͛aĐĐğs à Dieu : 

One day He 

tipped His top hat 

and walked 

out of the room,  

ending the argument. 

He stomped off 

saying: 

I doŶ͛t giǀe guaƌaŶtees108. 

Restée seule, la locutrice ne supporte pas le vide laissé par le départ de Dieu : elle fabrique 

avec son sweat-shirt un fétiche représentant Dieu. Elle a besoin de matérialiser Dieu et elle 

gaƌde l͛oďjet aǀeĐ elle au ŵoŵeŶt de s͛eŶdoƌŵiƌ. Mais au ƌĠǀeil, le ďalloŶ s͛est transformé 

en lingots d͛oƌ, laissaŶt le « je » saŶs ƌepğƌes. “i l͛oŶ ĐoŶsidğƌe sa folie, la peƌspeĐtiǀe de se 

ƌetƌouǀeƌ seule et peƌdue daŶs la ĐoŶfƌoŶtatioŶ aǀeĐ l͛oďsĐuƌitĠ est tƌagiƋue : 

but like a  

forsaken explorer, 

I͛d lost 

my map109. 

La versification met en relief l͛eǆpƌessioŶ du ƌejet et « forsaken » ƌappelle l͛eǆpulsioŶ du 

paradis. On retrouve dans ces vers le motif de la « terrible avancée à la rame vers Dieu », 

sujet du dernier recueil élaboré par Sexton de son vivant. Il y a un seŶtiŵeŶt d͛aďaŶdoŶ si 

Dieu est absent mais Dieu ne « donne » aucune « garantie » et exige une croyance absolue. 

Cette nuit aspirant à être comblée par le divin est aussi potentiellement la nuit de la folie 
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suicidaire, comme dans le poème dédié à Vincent Van Gogh : « The Starry Night »110. La 

pouƌsuite d͛uŶe ƌeĐheƌĐhe foŶdĠe suƌ uŶ paƌi pasĐalieŶ tƌouǀe uŶe eǆpƌessioŶ daŶs de 

nombreux poèmes, dont plusieurs sont publiés dans 45,Mercy Street. Ainsi, « Cigarettes and 

Whiskey and Wild, Wild Women » adopte une forme circulaire pour signifier la pratique 

religieuse de la prière daŶs la peƌspeĐtiǀe d͛uŶe ƌepeŶtaŶĐe sans affirmer aucune foi 

débordante :  

Perhaps I was born kneeling, 

born coughing on the long winter, 

born expecting the kiss of mercy111, 

Dès le début, la locutrice place la déférence religieuse sur un mode hypothétique. 

L͛ageŶouilleŵeŶt est d͛eŵďlĠe assoĐiĠ à la ŵaladie et à la ĐoŶtƌitioŶ daŶs l͛atteŶte du 

pardon divin. Toutefois, cette pratique est vite abandonnée au profit de la résignation : « By 

two or three I learned not to kŶeel,/Ŷot to eǆpeĐt,[…] »112. Ce scepticisme est alimenté par 

l͛eǆpĠƌieŶĐe de la ǀie, laƋuelle a gĠŶĠƌĠ la hoŶte de soi liĠe à l͛auto-dĠŶigƌeŵeŶt, à l͛alĐool 

et à la folie suicidaire, cette « faim » impossible à regarder : 

Do I not look in the mirror, 

these days, 

and see a drunken rat avert her eyes? 

Do I not feel the hunger so acutely 

that I would rather die than look 

into its face? 

I kneel once more, 

in case mercy should come 

in the nick of time113. 

Le regard détourné est une défaite si on le compare au dĠsiƌ d͛affƌoŶteƌ le ƌegaƌd de l͛autƌe 

revendiqué par la locutrice dans « For John, Who Begs Me Not to Enquire Further »114. Ici, 

l͛eǆpĠƌieŶĐe du teŵps a eu ƌaisoŶ des espoiƌs de dĠpasseŵeŶt de la folie Đoupaďle paƌ la 
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repentance mystique. La fin du poème clôt la ďouĐle de l͛eŶfeƌŵeŵeŶt daŶs uŶe pƌatiƋue 

que le texte a vidée de son sens. Sa persistance repose sur un pari puis se transforme en 

Ƌuġte eǆisteŶtialiste iŶfiŶie. Le suďjoŶĐtif ƌaŵğŶe à l͛iŶĐeƌtitude iŶitialeŵeŶt sigŶifiĠe paƌ 

« perhaps ». 

En second lieu, la volonté indispensable à la quête est elle-même défaillante. Dans un 

poème de All My Pretty Ones intitulé « The Fortress », la locutrice ressent la folie comme 

négation de la volonté dont elle et ses proches subissent les conséquences, sans secours 

possible par la religion. Le poème se situe tandis que la locutrice fait la sieste en compagnie 

de sa fille. Dans la troisième strophe, le « je » ĠǀoƋue l͛aŶgoisse de la fillette peƌĐeǀaŶt les 

cris du vent. Le texte tisse alors un réseau de références au Petit Chaperon Rouge avec le 

chasseur, le loup et la femme agonisante. Parallèlement, il révèle la présence inquiétante du 

ǀeŶt doŶt les gĠŵisseŵeŶts ĠǀoƋueŶt les Đƌis de l͛aŶiŵal et Đeuǆ de la ŵouƌaŶte. Or, le 

poème est dédié à Linda Sexton. Selon les dires de celle-ci, il fait référence au souvenir 

tƌauŵatisaŶt de la sĠpaƌatioŶ aǀeĐ sa ŵğƌe, suite à la teŶtatiǀe de suiĐide et à l͛iŶteƌŶeŵeŶt 

de Sexton. Confiée à Blanche Taylor, Linda Sexton est alors terrifiée à la fois par son oncle 

alcoolique maltraitant et par le bruit du vent le soir dans sa chambre115. Elle se souvient de 

cette période en ces termes : « These months away from my parents encompassed the most 

complete terror I have ever known »116. A l͛iŶstaƌ du ǀeŶt, la mère folle est terrifiante ; pour 

sa fille, elle est sǇŶoŶǇŵe d͛aďaŶdoŶ et de ŵoƌt : 

Yes, it cried in your room like a wolf 

and your pony tail hurt you. That was a long time ago. 

The wind rolled the tide like a dying 

ǁoŵaŶ. “he ǁouldŶ͛t sleep, 

she rolled there all night, grunting and sighing117. 

Au ƌegaƌd du ĐoŶteǆte, la ƌĠfĠƌeŶĐe au loup peut ǀĠhiĐuleƌ la peuƌ de l͛oŶĐle ǀioleŶt. 

Cependant, en associant le vent au loup des contes pour enfants mais aussi à une mourante, 

Sexton établit un lien avec son propre rapport à sa fille, sous la pression de la folie. 

Immédiatement après les vers cités ci-dessus suit un blanc typographique. Ce silence 
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souligŶe l͛iŵpuissaŶĐe de la ŵğƌe, à laƋuelle les ŵots ǀieŶŶeŶt à ŵaŶƋueƌ loƌsƋu͛il s͛agit 

d͛eǆpliƋueƌ à sa fille Ƌu͛elle Ŷe peut la soustƌaiƌe à uŶe eǆpĠƌience aussi terrifiante : 

Darling, life is not in my hands ; 

life with its terrible changes 

will take you, bombs or glands, 

your own child at  

your breast, your own house on your own land118. 

L͛adjeĐtif « terrible » rattache cette strophe à la précédente, ce qui confirme une fusion 

eŶtƌe l͛agoŶisaŶte et la locutrice119. L͛aǀeu d͛iŵpuissaŶĐe daŶs : « Life is not in my 

hands » semble répondre à l͛iŶjoŶĐtioŶ daŶtesƋue à la fiŶ de « The Eǆile͛s ‘etuƌŶ » : « Voi 

Đh͛eŶtƌate, and your life is in your hands »120. La représentation de la vie comme une suite 

de catastrophes fait également écho à la vision apocalyptique du monde de Lord Weary͛s 

Castle. Dans « The Fortress », la locutrice envisage de construire le mythe religieux 

salvateur : « what ark/can I fill for you when the world goes wild ? »121. Le salut est alors une 

fiction à construire122.  

La mobilisation de la volonté est nécessaire pour accueillir la volonté divine et 

ƌĠaliseƌ uŶe ĐoŶǀeƌsioŶ peƌŵettaŶt d͛ĠĐhappeƌ à la folie. EŶ l͛aďseŶĐe d͛uŶe plaĐe suffisante 

pour la volonté, la représentation du « je » absout de ses péchés après sa confession se 

réduit à une fiction de soi. Dans « Faustus and I », la locutrice cherche Dieu mais ne trouve 
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que la folie, la mort et le diable123. L͛iŶdiǀidu ƌeste seul faĐe à sa folie, eǆpƌession de sa 

nature mauvaise. Cette confrontation générée par une confession sans espoir de conversion 

est daŶgeƌeuse Đaƌ elle poƌte eŶ elle le ƌisƋue d͛uŶe ƌĠsolutioŶ Ŷihiliste du ĐoŶflit eŶtƌe 

vérité de la folie et vérité divine. C͛est tƌğs pƌĠĐisĠŵeŶt Đe que ressent la locutrice de « The 

God-Monger » loƌsƋu͛elle eǆpliƋue sa Ƌuġte : « With all my questions,/all the nihilistic words 

in my head,/I went in search of an answer»124.  

 

 

C-La remise en cause du principe de la conversion. 

 

Dans son Essai d͛EǆploƌatioŶ de l͛IŶĐoŶsĐieŶt, Jung considère dans un passage du 

chapitre intitulé « L͛âŵe de l͛hoŵŵe » que la seule vérité existentielle est manichéenne: 

Ce ŵǇthe, Đ͛est le ƌġǀe aƌĐhĠtǇpiƋue, saŶĐtifiĠ paƌ uŶ espoiƌ ŵillĠŶaiƌe, de l͛Age d͛Oƌ ;ou 

PaƌadisͿ[…]. La triste ǀĠƌitĠ est Ƌue la ǀie ƌĠelle de l͛hoŵŵe est faite d͛uŶ eŶseŵďle 

inexorable de contraires, le jour et la nuit, la naissance et la mort, le bonheur et la 

souffrance, le bien et le mal. 

Nous Ŷ͛aǀoŶs ŵġŵe pas la Đeƌtitude Ƌu͛uŶ jouƌ l͛uŶ de Đes ĐoŶtƌaiƌes triomphera de 

l͛autƌe, le ďieŶ du ŵal, ou la joie de la douleuƌ. La ǀie est uŶ Đhaŵp de ďataille. Elle l͛a 

toujouƌs ĠtĠ et le ƌesteƌa toujouƌs. “͛il Ŷ͛eŶ Ġtait pas aiŶsi, la ǀie s͛iŶteƌƌoŵpƌait125. 

Le philosophe désigne le mythe du Paradis comme moyen trouvĠ paƌ l͛huŵaŶitĠ pour 

dépasser ce conflit. Les locuteurs de Lowell semblent y avoir renoncé ; les locutrices de 

“eǆtoŶ le ĐheƌĐheŶt eŶ ǀaiŶ. EŶ l͛aďseŶĐe de possiďilitĠ de dĠpasseŵeŶt dĠfiŶitif de la folie 

coupable, vérité de la folie néfaste et Vérité diviŶe ƌesteŶt juǆtaposĠes au seiŶ des œuǀƌes. 

UŶe ĠĐƌituƌe foŶdĠe suƌ la ƌepƌĠseŶtatioŶ de Đes ĐoŶtƌaiƌes s͛affiƌŵe. Elle opğƌe uŶe 

ĐoŶfusioŶ eŶtƌe le ďieŶ et le ŵal. C͛est uŶe ŶĠgatioŶ de la ĐoŶǀeƌsioŶ.  
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  1-L’union du paradis et de l’enfer. 
 

Lorsque la coŶfessioŶ Ŷe peƌŵet pas de dĠpasseƌ l͛eǆpƌessioŶ de la dĠĐhĠaŶĐe, uŶe 

façon de résoudre le conflit des contraires consiste à affirmer leur équivalence. Si le paradis 

est la ŵġŵe Đhose Ƌue l͛eŶfeƌ, le Đoŵďat ĠpuisaŶt pouƌ faiƌe tƌioŵpheƌ le ďieŶ eŶ soi peƌd 

sa ƌaisoŶ d͛ġtƌe. AiŶsi, l͛iŶǀeƌsioŶ des ǀaleuƌs Ƌui assiŵile la foi à uŶe teŶtatioŶ paƌtiĐipe d͛uŶ 

disĐouƌs plus laƌge et ƌĠĐuƌƌeŶt daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell. EŶ paƌtiĐulieƌ, Day by Day tend à 

unir « hell » et « heaven », suggĠƌaŶt aiŶsi leuƌ ĠƋuiǀaleŶĐe. C͛est uŶ autƌe foŶdeŵeŶt d͛uŶe 

ŶĠgatioŶ de toute possiďilitĠ d͛aĐĐğs à uŶe ǀĠƌitĠ tƌaŶsĐeŶdaŶte. Il s͛agit d͛uŶe ƌĠsolutioŶ 

athée du conflit puritain et manichéen entre enfer et paradis. On retrouve une démarche 

similaire chez Sexton.  

Dans les premiers recueils de Loǁell, l͛eǆpƌessioŶ de l͛espoiƌ est gƌaŶdeŵeŶt 

hypothéquée par la puissance du mal, ce qui contribue à une écriture caractérisée par le 

« conflit des contraires », comme le souligne Jarrell126. Cela est ďieŶ ƌĠsuŵĠ à la fiŶ d͛uŶ 

poème de Loƌd WeaƌǇ͛s Castle intitulé « At a Bible House » : 

[…] The tƌees 

Grow earthward : neither good 

Nor evil, hopes nor fears, 

Repulsion nor desire, 

Earth, water, air or fire 

Will serve to stay the fall127. 

Au sein de ce contexte, le pouvoir de rédemption du Christ peine à s͛affiƌŵeƌ. A foƌĐe de 

côtoyer le mal, la figuƌe ĐhƌistiƋue se Đhaƌge paƌfois d͛aŵďiguïtĠ. Ainsi, elle semble se faire 

complice du mal car le Christ participe de la destruction guerrière dans « Christmas Eve in 

the Time of War »128. Dans « The Soldier », le soldat a participé aux combats avec un crucifix 

autouƌ du Đou. Il eŶ est dĠpouillĠ aǀaŶt d͛ġtƌe eŵpoƌtĠ ǀeƌs le “tǇǆ129.  
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UŶe telle pƌoŵisĐuitĠ eŶtƌe eŶfeƌ et paƌadis Đoŵpƌoŵet la possiďilitĠ de l͛eǆisteŶĐe 

d͛uŶ au-delà. Dans les premiers recueils de Lowell, la tension entre le bien et le mal 

souligŶĠe paƌ Jaƌƌell tƌouǀe sa ƌĠsolutioŶ daŶs la ǀiĐtoiƌe du ŵal ou, au ŵieuǆ, daŶs l͛espoiƌ 

d͛uŶ ƌeŶouǀeau ĐhƌĠtieŶ. Mais les deƌŶieƌs ƌeĐueils seŵďleŶt tiƌeƌ uŶe autƌe ĐoŶĐlusioŶ de la 

ŵise eŶ ĠƋuiǀaleŶĐe de l͛eŶfeƌ et du paƌadis, à saǀoiƌ la ŶĠgatioŶ de toute peŶsĠe d͛uŶ au-

delà. UŶiƌ l͛eŶfeƌ et le paƌadis ƌeǀieŶt ŶoŶ seuleŵeŶt à Ŷieƌ l͛eǆisteŶĐe ŵais aussi la peŶsĠe-

même du paradis chrétien. C͛est Đe Ƌue suggğƌe l͛aŶtithğse assoĐiaŶt stupĠfiaŶts et paƌadis 

dans « Shadow », : « the narcoticized/Christian heaven cannot be dreamed or staffed »130. La 

polysémie de « narcoticized » suggère malicieusement à la fois la présence de la maladie 

psǇĐhiƋue et l͛addiĐtioŶ auǆ psǇĐhotƌopes euphoƌisaŶts, Đe Ƌui ƌĠduit iƌoŶiƋueŵeŶt toute 

peŶsĠe de l͛au-delà à uŶe Đhiŵğƌe. DaŶs les deƌŶieƌs poğŵes, la dialeĐtiƋue de l͛eŶfeƌ et du 

paƌadis se ƌĠsout daŶs l͛athĠisŵe. La ŶĠgatioŶ s͛aĐhğǀe aǀeĐ la destƌuĐtioŶ du diaďle lui-

même, comme dans « Since 1939 » : 

In our unfinished revolutionary now, 

eǀeƌǇthiŶg seeŵs to eŶd aŶd ŶothiŶg to ďegiŶ… 

The Devil has survived his hollow obits, 

and hobbles cursing to his demolition, 

a moral heaviness no scales can weigh— 

a regurgitation like spots 

of yellow buttercups131… 

Le ton rétrospectif est initié par le titƌe du poğŵe et souligŶĠ aǀeĐ huŵouƌ daŶs l͛allusioŶ à 

une « régurgitation », d͛autaŶt plus Ƌue « Buttercups » est le titƌe d͛uŶ poğŵe de Lord 

WeaƌǇ͛s Castle132. Le passage lui-même renvoie aux deux poèmes les plus célèbres de Lord 

WeaƌǇ͛s Castle. Le premier vers cité constitue une variation du dernier vers de « The Quaker 

Graveyard in Nantucket » : « The Lord survives the rainbow of His will »133. Toutefois, Đ͛est iĐi 

le Diaďle Ƌui s͛affiƌŵe eŶ ǀaiŶƋueuƌ aďsolu aǀaŶt d͛ġtƌe dĠtƌuit à soŶ touƌ. Cette ultiŵe 

étape daŶs la ŶĠgatioŶ de la tƌaŶsĐeŶdaŶĐe Ŷ͛est guğƌe liďĠƌatƌiĐe et le tƌoisiğŵe ǀeƌs 

ƌepƌeŶd l͛iŵage de la balance du jugement dernier dans « Where the Rainbow Ends » : « I 
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saǁ ŵǇ ĐitǇ iŶ the “Đales, the paŶs/Of judgŵeŶt ƌisiŶg aŶd desĐeŶdiŶg.[…] »134. De même, le 

mal conduisant au néant absolu a une dimension privée dans « Since 1939 » : il s͛agit du 

suicide, très présent tout au long de Day by Day. L͛autodestƌuĐtioŶ est peut-ġtƌe d͛ailleuƌs 

sous-entendue iĐi, à tƌaǀeƌs l͛ĠǀoĐatioŶ de la « lourdeur morale ». Celle-ci se développe dans 

l͛espaĐe laissĠ ǀaĐaŶt paƌ la ǀioleŶĐe esĐhatologiƋue et, paƌ ses aĐĐeŶts ďaudelaiƌieŶs, elle 

semble désigner le mal-être menant au néant représenté par le tiret. L͛assoĐiatioŶ du diaďle 

avec Auden dans la strophe précédente a aŵoƌĐĠ l͛eǆpƌessioŶ du ŵal-être tout en affirmant 

la peƌŵaŶeŶĐe du ŵal Đoŵŵe uŶ legs de l͛ĠĐƌiǀaiŶ : « We still live/with the devil of his 

derelictions »135. Il y a donc négation de toute transcendance mais subsistance malgré tout 

de l͛eǆpĠƌieŶĐe du ŵal. L͛utilisatioŶ de la ŵiŶusĐule pouƌ Điteƌ le diaďle s͛oppose à l͛eŵploi 

de la ŵajusĐule daŶs l͛eǆtƌait ĐitĠ pƌĠĐĠdeŵŵeŶt : si l͛idĠe du ŵal est deǀeŶue uŶe fiĐtioŶ, 

eŶ ƌeǀaŶĐhe le ŵal au ƋuotidieŶ, eŶ taŶt Ƌu͛eǆpĠƌieŶĐe iŶdiǀiduelle, est toujouƌs pƌĠseŶt.  

Le teǆte poĠtiƋue pƌĠseŶte de façoŶ ƌĠĐuƌƌeŶte la folie Đoŵŵe l͛uŶioŶ du ďieŶ et du 

ŵal, du paƌadis et de l͛eŶfeƌ. Paƌ eǆeŵple, le loĐuteuƌ iŶteƌŶĠ de « Visitors » décrit la 

juxtaposition de symptômes dépressifs et maniaques : 

Why has my talkative  

teasing tongue stopped talking? 

My detachment must be paid for, 

tomorrow will be worse than today, 

heaven and hell will be the same— 

to wait in foreboding 

without the nourishment of drama136… 

L͛aphasie tǇpiƋue de la dĠpƌessioŶ suĐĐğde à la logoƌƌhĠe ǀeƌďale tǇpiƋue de l͛aĐĐğs 

ŵaŶiaƋue, Đoŵŵe l͛eŶfeƌ suĐĐğde au paƌadis daŶs le teǆte. La dimension religieuse de 

l͛euphoƌie ŵaŶiaƋue est souligŶĠe paƌ JaŵisoŶ :  « Hypomania and mania often generate 

ideas and associations, propel contact with life and other people, induce frenzied energies 

and enthusiasms, and cast an ecstatic, rather cosmic hue over life »137. Apƌğs l͛Ġpisode 

ŵaŶiaƋue paƌadisiaƋue, la dĠpƌessioŶ est eŶfeƌ doulouƌeuǆ. L͛uŶioŶ du paƌadis et de l͛eŶfeƌ 
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ressemble à uŶe ŵĠtaphoƌe de l͛Ġtat ŵiǆte : « Kraepelin, in his 1921 classic textbook about 

manic-depressive illness, described mixed states, in which depressive and manic symptoms 

coexist »138.  

Dans les poèmes de Sexton comme dans ceux de Lowell, la confession de la folie met 

en scène une confusion du paradis et de l͛eŶfeƌ. A l͛iŶstaƌ de Loǁell, ŵais suƌ uŶ ŵode 

gƌotesƋue,  “eǆtoŶ pƌopose l͛ĠǀoĐatioŶ d͛uŶ Chƌist gueƌƌieƌ. C͛est le sujet du poğŵe iŶtitulĠ 

« MaƌǇ͛s “oŶg »139. La locutrice y figure une Vierge Marie monstrueuse et prophétique 

prétendant Ƌu͛elle ǀa enfanter non pas un mais vingt Christ. Ce basculement dans le 

faŶtastiƋue suggğƌaŶt uŶe folie halluĐiŶatoiƌe tƌaŶsfoƌŵe le Chƌist poƌteuƌ d͛uŶ ŵessage de 

paix en une armée de Christ destinés à se sacrifier :« they will go forth into suffering »140. 

Ces-derniers sont toutefois inquiétants en raison de leurs caractéristiques lucifériennes  : 

There are twenty people in my belly, 

there is a magnitude of wings, 

there are forty eyes shooting like arrows, 

and they will all be born141. 

Le toŶ pƌophĠtiƋue est poƌtĠ paƌ l͛aŶaphore et par la proposition finale commençant par 

« and », imitant le style biblique ainsi que le fait Lowell dans le dernier vers de « Our Lady of 

Walsingham » consacrés à la Vierge142. Dans le texte de Sexton, l͛effet de Ŷoŵďƌe est 

souligné par le parallélisŵe sǇŶtaǆiƋue à l͛iŶtĠƌieuƌ des ǀeƌs. Le teǆte ĠǀoƋue aloƌs l͛aƌŵĠe 

de “ataŶ dĠĐƌite paƌ MiltoŶ plutôt Ƌu͛uŶ ŵessage de salut143. Il rappelle aussi l͛aƌŵĠe de ƌats 

dévorant le Christ dans « In the Deep Museum »144. Ce poème de All My Pretty Ones 

ĐoŶtƌiďue d͛ailleurs à l͛eǆpƌessioŶ d͛uŶe ĐoŶfusioŶ eŶtƌe eŶfeƌ et paƌadis. Au lieu de s͛Ġleǀeƌ 

ǀeƌs les Đieuǆ, le Chƌist soŵďƌe daŶs l͛eŶfeƌ. De ŵġŵe, daŶs uŶ poğŵe de The Death 

Notebooks intitulé « The Fury of Jewels and Coal », le rayonnement du Christ ne trouve pas 

soŶ oƌigiŶe daŶs les Đieuǆ. L͛iŵage est Đelle du Christ extrait des entrailles de la terre tel une 
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geŵŵe, d͛où la pƌoǆiŵitĠ du pƌophğte aǀeĐ l͛eŶfeƌ. Au ƌegaƌd du titƌe et du syncrétisme 

religieux façonné par Sexton, le lecteur peut alors se demander si le Christ est furieux ou 

bienveillant145.  

PoussaŶt la ĐoŶfusioŶ à l͛eǆĐğs, le poğŵe de 45, Mercy Street intitulé « The Passion 

of the Mad Rabbit » est une réécriture blasphématoire de la passion du Christ146. Pour 

prendre tout son relief, ce texte laissé de côté par Sexton doit être comparé avec 

« Protestant Easter », paru dans Live or Die147. En effet, les poèmes forment un diptyque 

ŵoŶtƌaŶt la faĐe Đlaiƌe et la faĐe oďsĐuƌe d͛uŶ ŵġŵe « je » : une locutrice enfant et une 

loĐutƌiĐe folle, l͛uŶe assoĐiĠe au paƌadis et l͛autƌe à l͛eŶfeƌ. Les poiŶts de dĠpaƌt de 

l͛allĠgoƌie dĠliƌaŶte de « The Passion of the Mad Rabbit » sont dans « Protestant Easter » et, 

ŵis eŶ peƌspeĐtiǀe, les deuǆ poğŵes illustƌeŶt la paƌeŶtĠ eŶtƌe le paƌadis et l͛eŶfeƌ Đhez 

“eǆtoŶ. PaƌtaŶt de l͛iŵage du lapin pascal, « The Passion of the Mad Rabbit » représente une 

loĐutƌiĐe sĐhizophƌğŶe peƌsuadĠe d͛ġtƌe possĠdĠe paƌ uŶ lapiŶ fou Ƌui est uŶ aǀataƌ du 

Christ. La prise de possession du corps de la locutrice par le lapin fou est décrite dans les 

mêmes termes que ceux employés par les récits du dix-septième siècle pour relater les 

épisodes de possession par le diable : 

[…] a fool ǁalked stƌaight iŶto ŵe. 

He was named Mr.Rabbit. My own voice spoke to people, 

anyone, friends, strangers on the street, saying, 

͞I aŵ Mƌ.‘aďďit.͟ The flesh itself had ďeĐoŵe ŵad148 

Il Ǉ a ĐoŶjoŶĐtioŶ de l͛eǆpƌessioŶ de la folie et de Đelle de la possessioŶ paƌ le diaďle. Coŵŵe 

dans les sermons puritains cités par Reis149 ou le compte-rendu des procès de Salem150, le 

corps de la femme est le poiŶt faiďle paƌ leƋuel s͛iŶtƌoduit le démon. De même, dans le 

poğŵe, la possessioŶ est d͛aďoƌd ĐhaƌŶelle ŵais elle est également intellectuelle grâce au 

dédoublement de la personnalité. Le discours de la locutrice parodie alors celui du prophète 
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claŵaŶt au ŵoŶde soŶ ideŶtitĠ, à ŵoiŶs Ƌu͛il Ŷe ŵiŵe Đelui d͛uŶ ŵalade se pƌeŶaŶt pouƌ le 

Chƌist loƌs d͛uŶe Đƌise dĠliƌaŶte, tel Loǁell eŶ ϭϵϰϵ :  

I ran about the streets of Bloomington Indiana crying out against devils and 

homosexuals. I believed I could stop cars and paralyse their forces by merely standing in 

the middle of the highway with my arms outspread[…]. I suspected I was a reincarnation 

of the Holy Ghost, and had become homicidally hallucinated 151.  

Crucifiée puis détachée de sa croix le troisième jour, la locutrice est finalement brûlée, 

Đoŵŵe il se doit pouƌ le peƌsoŶŶage ŵalĠfiƋue Ƌu͛elle est à ses Ǉeuǆ. “uƌ le ďûĐheƌ, elle 

chante des « Hallelujah » et, dans une dernière subversion, réalise une ascension remplaçant 

le royaume de Dieu par celui de la folie : 

In place of the Lord, 

I whispered, 

a fool has risen152. 

Le poğŵe peut doŶĐ s͛eŶǀisageƌ Đoŵŵe uŶe paƌodie gƌotesƋue de ĐoŶfessioŶ, aǀeĐ uŶe 

ĐoŶǀeƌsioŶ à l͛eŶǀeƌs ŵaƌƋuĠe paƌ la rencontre avec le diable plutôt Ƌu͛aǀeĐ Dieu. Il s͛agit 

d͛uŶ ŶĠgatif d͛autoďiogƌaphie spiƌituelle, la loĐutƌiĐe liǀƌaŶt uŶ paƌĐouƌs Ƌui Ŷe ƌeflğte pas la 

ǀie d͛uŶ saiŶt ŵais Đelle d͛uŶ fou. Cette paƌodie de ĐoŶfessioŶ ƌeĐğle uŶe paƌodie d͛aĐĐğs à 

la ǀĠƌitĠ de Dieu, ĐoŶfiƌŵaŶt l͛eŶfeƌŵeŵeŶt daŶs la ǀĠƌitĠ de la folie.  

 

 

2-Le discours religieux comme fiction de soi. 

 

PƌiǀĠe de l͛aĐĐğs à la ǀĠƌitĠ de Dieu, la ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse Ŷe peut ġtƌe Ƌue fiĐtioŶ 

de soi car elle est pure forme. Dans « Jean Stafford, a Letter », Lowell réduit la confession 

catholique à des discours et des ƌituels ǀides de seŶs pƌofoŶd, eǆpƌessioŶ de l͛aƌtifiĐe ou du 

désir plus que de la volonté religieuse : 

Our days of the great books, scraping and Roman mass— 
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your confessions had such a vocabulary 

you were congratulated by the priests— 

I pretended my impatience was concision153. 

La toŶalitĠ doŵiŶaŶte Ŷ͛est pas Đelle de l͛aďaisseŵeŶt ĐoŶtƌit devant Dieu. Le texte dénonce 

plutôt l͛utilisatioŶ de la ĐoŶfessioŶ Đoŵŵe faiƌe-valoir trompeur et artificiel, ainsi que le 

trahissent les verbes « congratulated » et « pretended ». La confession réalise la victoire de 

la fiction de soi, loin de la rédemption souhaitée dans le vers incantatoire : «[…] and the 

world shall come to Walsingham »154. 

De même, à la fin de « Our Afterlife II », la liturgie chrétienne est envahie paƌ l͛Ġtat 

dépressif du locuteur : 

In a church, 

The Psalŵist͛s glass ŵosaiĐ “hepheƌd 

and bright green pastures 

seem to wait 

with the modish faithlessness 

and erotic daydream 

of art nouveau for our funeral155. 

L͛Ġglise Ŷ͛est plus Ƌu͛une coquille vide de foi. Le ǀitƌail est asseŵďlage de Đouleuƌs. Il Ŷ͛est 

plus l͛œuǀƌe ŵĠdiĠǀale iŶspiƌĠe paƌ la foi ŵais s͛appaƌeŶte à l͛œuǀƌe ŵodeƌŶe d͛uŶ ĐouƌaŶt 

artistique au sein duquel la réflexion sur le décor importe par-dessus tout. Cette vacuité est 

celle du texte religieux lui-même, dont les vitraux prétendent pourtant véhiculer le sens. Il y 

a un retournement du message de réconfort du Psaume 23 en angoisse de mort156. Ainsi, 

« Jean Stafford, a Letter » et « Our Afterlife II » montrent la religion vaincue par la folie. Le 

premier poème affiƌŵe la ǀiĐtoiƌe de l͛aĐĐğs maniaque avec l͛oĐĐuƌƌeŶĐe de « impatience ». 

Le deuǆiğŵe ǀoit la dĠpƌessioŶ s͛iŵposeƌ. Dans les deux cas, sacrement et liturgie sont 

réduits à de pures formes.  
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 Pareille dichotomie entre la forme séduisante de la confession et son fond religieux 

auƋuel il est diffiĐile de Đƌoiƌe est uŶe pƌĠoĐĐupatioŶ ƌĠĐuƌƌeŶte de “eǆtoŶ. Elle s͛eǆpƌiŵe de 

façoŶ Ŷotaďle auǆ deuǆ eǆtƌġŵitĠs de l͛oeuǀƌe, iŶitialeŵeŶt daŶs « With Mercy for the 

Greedy» et de façon ultime dans «Is It True? »157. Publié dans All My Pretty Ones, « With 

Mercy for the Greedy» a pouƌ thğŵe l͛iŶĐapaĐitĠ de la loĐutƌiĐe à se plieƌ au saĐƌeŵeŶt de la 

ĐoŶfessioŶ auƋuel uŶe ĐoƌƌespoŶdaŶte, ‘uth, lui ĐoŶseille d͛adhĠƌeƌ pouƌ soulageƌ sa 

souffƌaŶĐe. AfiŶ de l͛eŶĐourager, Ruth a joint une petite croix en bois que la locutrice porte 

autouƌ du Đou. La loĐutƌiĐe dĠǀeloppe uŶe ƌelatioŶ seŶsuelle à l͛oďjet, dĠĐƌiǀaŶt suƌ plusieuƌs 

stƌophes le ĐƌuĐifiǆ et les seŶsatioŶs oĐĐasioŶŶĠes paƌ le ĐoŶtaĐt de l͛oďjet aǀeĐ soŶ pƌopre 

Đoƌps. Mais le ĐoŶtaĐt phǇsiƋue Ŷ͛est pas suďliŵĠ paƌ uŶ ĐoŶtaĐt spiƌituel : 

I detest my sins and I try to believe 

in the Cross. I touch its tender hips, its dark jawed face, 

its solid neck, its brown sleep. 

 

True. There is 

a beautiful Jesus. 

[…] 

But I ĐaŶ͛t. Need is Ŷot Ƌuite ďelief158. 

L͛iŶĐapaĐitĠ à Đƌoiƌe ƌuiŶe tout ĠǀeŶtuel « rendez-vous avec le Sacrement de la Confession », 

tel Ƌu͛ĠǀoƋuĠ daŶs l͛Ġpigƌaphe159.  

BieŶ Ƌue l͛œuǀƌe ŵaŶifeste uŶe Ƌuġte ŵǇstiƋue aǇaŶt pouƌ ďut d͛aideƌ à suƌŵoŶteƌ 

les souffrances de la folie coupable pécheresse, « Is It True ? » ƌĠaffiƌŵe daŶs l͛ultiŵe ƌeĐueil 

l͛iŵpasse Ƌue ĐoŶstitue la ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse. Cette fois, le « je » a franchi une étape : 

ainsi que lui enjoignait de le faire Ruth, la locutrice se trouve en présence d͛uŶ pƌġtƌe et le 

poème donne à entendre une confession. La situation et le titre sont deux échos de « With 

Mercy for the Greedy ». Mais ici, la locutrice rejette la confession sur des bases dialectiques 

et ŶoŶ plus affeĐtiǀes. A l͛affiƌŵatioŶ seloŶ laƋuelle « Need is not quite belief » répond ici 

une argumentation mettant en lumière le conflit herméneutique opposant le prêtre à la 
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loĐutƌiĐe ŵalade. Ce ĐoŶflit est eŶƌaĐiŶĠ daŶs uŶe diffĠƌeŶĐe d͛iŶteƌpƌĠtatioŶ du 

dénigrement de soi. Alors que la confession signifie pour le prêtre une étape vers un 

dépassement positif, elle signifie surtout pour la locutrice sa déchéance absolue. La 

dĠĐhĠaŶĐe a uŶe diŵeŶsioŶ tƌaŶsitoiƌe positiǀe pouƌ le pƌġtƌe aloƌs Ƌu͛elle est l͛eǆpƌessioŶ 

d͛uŶe peƌŵaŶeŶĐe ŵoƌtelle pouƌ la locutrice folle : 

When I tell the priest I am full 

of bowel movement, right into the fingers,  

he shrugs. To him shit is good. 

To me, to my mother, it was poison 

and the poison was all of me 

in the nose, in the ears, in the lungs. 

That͛s ǁhǇ laŶguage fails160. 

Comme dans « Jean Stafford, a Letter », la capacité du langage à exprimer la vérité par la 

confession est contaminée par la folie et la déchéance. La confession ne peut mener à 

aucune rédemption. Elle est donc une impasse. Dès lors, la confession est fiction. Elle 

s͛effeĐtue au paƌadis et sa ǀaliditĠ Đoŵŵe aĐĐğs à uŶe ǀĠƌitĠ tƌaŶsĐeŶdaŶte liďĠƌatƌiĐe 

s͛eǆpƌiŵe suƌ le ŵode hǇpothĠtiƋue.  La ĐoŶfessioŶ ĐeŶsĠe l͛ĠƌadiƋueƌ est douďleŵeŶt 

fiĐtiǀe. D͛uŶe paƌt, elle se situe daŶs le futuƌ de l͛au-delà. D͛autƌe part, elle est sujette à une 

interrogation réitérée, elle-même récurrente dans le poème dont elle est le titre : 

I will lay open my soul 

and hear an answer. 

Hello. Hello. It will call back, 

͞Heƌe͛s a ďutteƌ kŶife,͟ it ǁill saǇ. 

͞“o sĐƌape off Ǉouƌ huŶgeƌ aŶd the ŵud.͟ 

But is it true? 

Is it true161? 

La folie est représentée par les deux principaux symboles de sa puissance et de sa culpabilité 

daŶs l͛œuǀƌe : la faim et la saleté162. En filigrane, la confession fictive du poème de Sexton 
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reprend pour la dévier la rhétoriƋue puƌitaiŶe de la ĐoŶǀeƌsioŶ Đoŵŵe puƌifiĐatioŶ de l͛âŵe 

sale, telle Ƌu͛oŶ la tƌouǀe au seiŶ des autoďiogƌaphies spiƌituelles ĠtudiĠes paƌ BeƌĐoǀitĐh. 

DaŶs Đes ouǀƌages, la ƌhĠtoƌiƋue de la saletĠ fait paƌtie d͛uŶe sǇŵďoliƋue du ŵiƌoiƌ : 

l͛iŶdiǀidu doit se dĠďaƌƌasseƌ de sa saletĠ spiƌituelle afiŶ d͛ġtƌe Đapaďle de ƌeflĠteƌ la puƌetĠ 

divine, tel un miroir réfléchissant les rayons du soleil163. A l͛iŶtĠƌieuƌ de « Is it True ? », la 

ĐoŶfessioŶ fiĐtiǀe de la loĐutƌiĐe est pƌĠĐĠdĠe d͛uŶe eǆaltatioŶ de la brillance. Celle-ci 

ressemble à l͛oƌ du dôŵe du Capitole Ƌu͛elle ƌetƌouǀeƌa au paƌadis, où elle imagine aussi 

une cloche de bronze renvoyant la luŵiğƌe. L͛aĐĐuŵulatioŶ d͛oďjets réfléchissant la lumière 

diǀiŶe ĐoŶtƌaste aǀeĐ l͛âŵe de la loĐutrice se projetant au paradis. En fait, le poème procède 

à uŶe douďle distaŶĐiatioŶ. D͛uŶe paƌt, la ĐoŶfessioŶ est fiĐtiǀe. A travers elle, la locutrice 

reproduit l͛aĐte ǀellĠitaiƌe de « With Mercy for the Greedy », cette fois par le langage : 

imaginer une confession futuƌe ƌeŶouǀelle l͛effoƌt de ĐoŵŵuŶioŶ aǀeĐ Dieu sǇŵďolisĠ paƌ le 

port du crucifix à son cou. D͛autƌe paƌt, la confession fictive est elle-même remise en cause 

par le questionnement récurrent suƌ la ĐapaĐitĠ de la ĐoŶfessioŶ à peƌŵettƌe l͛aĐĐğs à uŶe 

« réponse », au-delà de la folie suicidaire.  

Comme dans « Is It True ? », les poèmes de Lowell et de Sexton qui invalident le 

processus de confession religieuse ont une dimension métapoétique : « Our Afterlife II » 

ƌeŶfeƌŵe uŶe ƌĠfleǆioŶ suƌ l͛aƌt Ƌui Ŷe peut ŵaŶƋueƌ d͛iŶĐluƌe la littĠƌatuƌe ; « Jean Stafford, 

a Letter » et « Is It True ? » interrogent la relation entre la vérité et le langage dont dépend 

la ĐoŶfessioŶ. DaŶs uŶe ĐeƌtaiŶe ŵesuƌe, la poĠsie de Loǁell est seŵďlaďle à l͛Ġglise de 

« Our Afterlife II » et aux confessions de « Jean Stafford, a Letter » : elle emprunte des 

caractéristiques formelles de la confession mais sans assumer le caractère performatif de la 

ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse. De ŵġŵe, la poĠsie de “eǆtoŶ s͛appaƌeŶte à la ĐoŶfessioŶ fiĐtiǀe de 

« Is It True ? » : elle s͛appuie suƌ la foƌŵe de la ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse saŶs s͛eŶ ƌeŵettƌe à 

une union pleine et rédemptrice avec Dieu susceptible de racheter la folie coupable. 

La ƌĠfĠƌeŶĐe auǆ psauŵes illustƌe l͛utilisatioŶ du ƌeligieuǆ Đoŵŵe oďjet poĠtique 

plutôt que comme projet ontologique. Dans les vers de « Our Afterlife II » inspirés par le 

psaume 23, les vitraux focalisent la rencontre de la religion et de l͛aƌt. La ƌĠfĠƌeŶĐe à uŶ 

teǆte des Psauŵes Ŷ͛est pas aŶodiŶe Đaƌ Loǁell ĐoŶŶaît tƌğs ďieŶ Đe Đoƌpus Ƌu͛il a ĠtudiĠ 
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avec minutie164. En effet, le poète entame en 1966 un cours sur la Bible à Harvard. Il s͛agit 

d͛uŶ Đouƌs de littĠƌatuƌe portant sur la forme: « I used neither scholarship, nor religion, but 

assumed that the value of the texts should be as self-evident as Proust or Shakespeare »165. 

Paƌŵi les teǆtes ƌeligieuǆ, il Đhoisit Đeuǆ Ƌu͛il distiŶgue Đoŵŵe ĠtaŶt des teǆtes poĠtiƋues, eŶ 

particulier les psaumes. « I began with the poetry : Deďoƌah͛s “oŶg, theŶ Daǀid͛s laŵeŶt, 

then the psalms » 166 . Dans la lettre Ƌu͛il adƌesse à AŶŶe FƌeŵaŶtle, il s͛attaƌde 

particuliğƌeŵeŶt suƌ les psauŵes eŶ taŶt Ƌu͛ oďjets d͛Ġtude foƌŵelle :  

I ďegaŶ ǁith the poetƌǇ […] asking which were the worst psalms, which the best ; do 

they begin and end etc. does the language fall into stereotype ; are ones less 

imaginatively inspired than the bad ones. How do the poems of the Bible compare with 

English religious poems ? Are they religious 167?  

Plus loiŶ, Loǁell ŵoŶtƌe Ƌue soŶ iŶtĠƌġt pouƌ le teǆte ƌeligieuǆ Ŷe dĠĐoule pas d͛uŶe 

reĐheƌĐhe de la ǀĠƌitĠ. ‘eǀeŶu de sa pĠƌiode ĐatholiƋue, il ƌĠhaďilite le Dieu de l͛AŶĐieŶ 

Testament comme plus proche de la vérité : « Oh about the old God, I agree with you. If you 

tƌǇ to ŵake hiŵ good, Ǉou ĐaŶ͛t. He͛s a ǁaƌ-god, often a criminal tyrant. “till, He͛s still Đlose 

to the nature of things, ergo profound, also more real than God usually is in writing »168. Ces 

ligŶes de Loǁell ĐoŶtieŶŶeŶt deuǆ iŵpliĐatioŶs. Tout d͛aďoƌd, Đe Dieu ĠloigŶĠ du ďieŶ Ŷe 

saurait être rédempteur. Ensuite, le texte religieux intéresse le poète comme reflet de la vie 

plus que comme chemin vers la vérité.  

Les psaumes exercent aussi un attrait particulier sur Sexton. Dans The Death 

Notebooks, « O Ye Tongues » est une application extrême de la prise en compte de leur 

intérêt formel169. Initialement, Sexton imite même la typographie biblique, ainsi que le 

montre la consultation des archives170. Dans ce long poème composés de dix sections, de 

« First Psalm » à « Tenth Psalm » , Sexton reprend la rhétorique biblique en la détournant 
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pour exprimer avec une violence désespérée la confession de la folie coupable. Dans le 

deuxième « psaume » ainsi constitué, la locutrice prisonnière de la folie excrémentielle s͛eŶ 

remet à Dieu pour protéger la folie, non pour surmonter cette-dernière.  L͛union avec Dieu 

ne peut être elle-même que destructrice, ce que confirment les deux derniers vers de 

« Second Psalm » : «For she prays that she will not cringe at the death hole./ For I pray that 

God will digest me »171. La digestioŶ ŵaƌƋue le ƌetouƌ de l͛eǆcrémentiel. La circularité de 

l͛eŶfermement dans la folie néfaste est ƌeŶfoƌĐĠe paƌ l͛ultiŵe ƌetouƌ du « For » anaphorique 

emprunté à la liturgie. Finalement, « O Ye Tongues » illustre le caractère illusoire de la 

confession en tant que forme permettant de dépasser la vérité de la folie.  

 

 

Primauté du testimonial. 

 

Les poèmes témoignent de la folie comme péché sans envisager réellement un 

dépassement qui serait rémission de la maladie coupable. Ainsi, la confession de la folie ne 

s͛appaƌeŶte pas à une confessioŶ augustiŶieŶŶe aďoutie Đaƌ il Ŷ͛Ǉ a pas d͛affiƌŵatioŶ assuƌĠe 

et ƌadieuse d͛uŶe ǀĠƌitĠ diǀiŶe située au-delà de la folie. Engagée sur le chemin du 

« changement de régime de vérité », l͛ĠĐƌituƌe ƌeste tĠŵoigŶage Đaƌ elle Ŷ͛atteiŶt pas le 

point de conversion de la confession.  

L͛œuǀƌe de Loǁell s͛aƌƌġte à l͛eǆpƌessioŶ de la pĠŶiteŶĐe. Les poèmes montrent peu 

d͛espoiƌ de dĠpasseƌ la folie eŶ ƌaisoŶ du peu de ĐoŶfiaŶĐe daŶs le pouǀoiƌ de la ǀoloŶtĠ. 

Contrairement à saint Augustin qui prétend proposer une élévation hors du manichéisme, 

les locuteurs lowelliens sortent des conflits puritains en niant toute transcendance. Chez 

“eǆtoŶ ĐoeǆisteŶt tout au loŶg de l͛œuǀƌe la ǀoloŶtĠ de suƌŵoŶteƌ la folie gƌâĐe à Dieu et la 

ƌeĐoŶŶaissaŶĐe de l͛iŵpuissaŶĐe du liďƌe arbitre miné par la folie. A l͛iŶǀeƌse de Loǁell, 

“eǆtoŶ ĐoŶtiŶue jusƋu͛à la fiŶ de sa ǀie d͛essaǇeƌ à Đƌoiƌe. De fait, elle iŵpliƋue eŶĐoƌe les 

locutrices des derniers poèmes dans des quêtes existentielles marquées par le mysticisme. 

C͛est le seŶs du titre de The Awful Rowing Towards God, version poétique du mythe de 

Sisyphe. Pourtant, la conversion religieuse est réduite à une fiction de soi aussi bien chez 
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“eǆtoŶ Ƌue Đhez Loǁell. L͛ĠƋuiǀaleŶĐe eŶtƌe eŶfeƌ et paƌadis, pƌĠseŶte daŶs les deuǆ 

œuǀƌes, ƌisƋue aloƌs d͛aǀoiƌ des ĐoŶsĠƋueŶĐes tƌagiƋues pouƌ le « je ». Poussée à son ultime 

conclusion, la négation du « changement de régime de vérité » offert par la confession laisse 

le champ libre à la folie suicidaire. 
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La Fragilité du « Je » Testimonial  
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Sous la menace de la confession et de la fiction. 

 

Que Đe soit daŶs leuƌ ƌappoƌt à l͛autoďiogƌaphiƋue ou daŶs leuƌ ƌepƌĠseŶtatioŶ de la 

culpaďilitĠ, les œuǀƌes de Lowell et de Sexton tendent toutes deux vers la confession. Cela 

est surtout vrai concernant l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ, Loǁell ŵaŶifestaŶt plus de ƌĠtiĐeŶĐes. 

CepeŶdaŶt, les teǆtes eǆpƌiŵeŶt à ĐhaƋue fois l͛ĠĐheĐ de la dĠŵaƌĐhe ĐoŶfessioŶŶelle au 

profit du témoignage sur soi. Le « je » testimonial semble exister comme un « je » par 

défaut, contrairement au « je » ĐoŶfessioŶŶel Ƌui se situe daŶs l͛aĐtioŶ positiǀe :  

L͛aĐtioŶ ǀĠƌitaďle Ŷe peut suƌgiƌ Ƌue du ŵoi oƌigiŶaiƌe, daŶs la ĐlaƌtĠ et l͛uŶitĠ, du 

« Đœuƌ tƌaŶspaƌeŶt ». D͛uŶ Đœuƌ dispeƌsĠ Ŷaît sa ĐaƌiĐatuƌe : l͛iŶƋuiĠtude. « MoŶ Đœuƌ 

est inquiet. » Mais aǀaŶt le ƌepos dĠfiŶitif, il Ǉ a l͛aĐtioŶ, Ƌui est l͛iŶƋuiĠtude 

tƌaŶsfoƌŵĠe, l͛iŶƋuiĠtude ĐoŶǀeƌtie. Qui paƌ ĐoŶsĠƋueŶt tƌaŶsĐeŶde1. 

De Đe poiŶt de ǀue, le ĐoŶstat de l͛iŵpossiďilitĠ de « transcender » la folie coupable entérine 

le « je » testiŵoŶial Đoŵŵe eǆpƌessioŶ de l͛ « inquiétude » non « convertie », le « je » de la 

ĐoŶfessioŶ ĠtaŶt Đelui de l͛aĐtioŶ. La fƌagilitĠ du « je » se trouve alors exposée. En effet, en 

mettant en évidence la faillite de la volonté, la recherche paƌ les loĐuteuƌs fous d͛uŶe ǀĠƌitĠ 

mystique permettant de dépasser la folie coupable risque de constituer pour le « je » une 

terrible confrontation avec la puissance de la folie. De fait, l͛auto-flagellation dans 

l͛eǆpƌessioŶ de la folie Đoupaďle pƌoĐğde à une mise à mort symbolique et répétée du « je ». 

EŶ Đe seŶs, les œuǀƌes de Loǁell et de Sexton partagent la définition par Zambrano de la 

confession littéraire comme « fuite totale de soi-même, véritable suicide qui veut effacer 

l͛igŶoŵiŶie de la Ŷaissance »2. Mais pouƌ )aŵďƌaŶo, il s͛agit d͛  « Ġǀiteƌ l͛huŵiliatioŶ de la 

ŵoƌt et Ġǀiteƌ l͛iŶjustiĐe »3. Dans la confession, la mort du sujet permet sa renaissance : 

[Que] la vie, en découvrant quelque chose au-delà d͛elle-même, trouve à la fin sa figure, 

et Đesse d͛ġtƌe ĐauĐheŵaƌ. Et aiŶsi le fait Ƌu͛uŶe ǀĠƌitĠ soit assiŵilĠe paƌ la ǀie doit se 
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ƌĠaliseƌ à tƌaǀeƌs uŶe ĐoŶǀeƌsioŶ Ƌui lui peƌŵette d͛aĐĐepteƌ sa ŶaissaŶĐe, de Ŷe pas 

Ġpƌouǀeƌ d͛ĠpouǀaŶte faĐe à la ŵoƌt et de deŵeuƌeƌ au ŵilieu de l͛iŶjustiĐe4. 

Au ĐoŶtƌaiƌe, le tĠŵoigŶage suƌ soi Ŷe peƌŵet pas d͛assuƌeƌ Đette ƌeŶaissaŶĐe. AǀeĐ uŶ « je » 

affaibli, peut-on même encore envisager un témoignage sur soi ? Le seul témoignage 

possiďle Ŷ͛est-il pas celui qui envisage la disparition du « je » ? Les deuǆ œuǀres mettent en 

luŵiğƌe Đe ƌisƋue d͛uŶe ŵoƌt du « je ». 

Dans les poèmes de Lowell et de Sexton, la mise à mort symbolique du « je » se 

douďle de l͛ĠǀoĐatioŶ de sa dispaƌitioŶ phǇsiƋue : le suiĐide haŶte les deuǆ œuǀƌes. Est-il 

échec de la renaissance et donc de la confession ? Le suicide manifesterait alors la fragilité 

du teǆte poĠtiƋue iŶĐapaďle de dĠpasseƌ sa Ŷatuƌe de tĠŵoigŶage. Mais le suiĐide Ŷ͛est-il 

pas plutôt cette vérité recherchée par la confession ? Les œuǀƌes seŵďleŶt teŶiƌ des 

discours contradiĐtoiƌes. “i la pulsioŶ suiĐidaiƌe est au Đœuƌ d͛uŶe ĐoŶfessioŶ du pĠĐhĠ, 

l͛ĠĐƌituƌe dĠǀeloppe aussi des stƌatĠgies pouƌ diƌe Ƌue la teŶtatioŶ suiĐidaiƌe Ŷe sauƌait ġtƌe 

que fiction de soi. Le rapport du « je » au suiĐide seŵďle doŶĐ ƌĠǀĠleƌ l͛iŶstaďilitĠ propre au 

témoignage, oscillant entre vérité et fiction de soi.  

“i elle est aǀĠƌĠe, la ƌeĐoŶŶaissaŶĐe de l͛iŵpossiďilitĠ de tƌaŶsĐeŶdeƌ la ǀie paƌ la 

recherche de la vérité ramène le « je » à ses insuffisances en le cantonnant au témoignage. 

Dans quelle mesure le témoignage sur soi rompt-il le lien avec le « je » autobiographique ? 

Certains poèmes désignent la dimension autobiographique de leurs locuteurs alors même 

Ƌu͛ils ŵaŶipuleŶt le lǇƌisŵe pouƌ tƌaŶsfoƌŵeƌ le « je » eŶ fiĐtioŶ. Mais d͛autƌes poğŵes 

procèdent inversement : abandonnant délibérément le lyrisme autobiographique, ils 

iŶtƌoduiseŶt pouƌtaŶt l͛ autobiographique dans un « je » dĠfiŶi Đoŵŵe distiŶĐt de l͛auteuƌ. 

Le tĠŵoigŶage Ġŵeƌge à paƌtiƌ de fiĐtioŶs iŶǀesties d͛uŶe diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue. 

Outƌe la ƌeŵise eŶ Đause de l͛ideŶtitĠ eŶtƌe auteuƌ et loĐuteuƌ daŶs ĐeƌtaiŶs poğŵes 

lǇƌiƋues, les œuǀƌes pƌoĐğdeŶt paƌfois aussi à l͛oďlitĠƌatioŶ du « je ». Face à la faillite du 

« je », peut-oŶ eŶǀisageƌ uŶ tĠŵoigŶage suƌ soi situĠ à l͛opposĠ de la ĐoŶfession, ne passant 

pas par le lyrisme ?  

Finalement, la fragilité du « je » testimonial apparaît dans la réception du témoignage 

sur soi à la fois par les auteurs et par les lecteurs. Le témoignage sur soi acte la « dispersion » 

du « je » contre laquelle lutte la confession : 

                                                      
4
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 38. 
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Mais se manifeste aussi dans la Confession le caractère fragmentaire de toute une vie, le 

fait que tout homme se perçoive lui-même comme un morceau incomplet, rien de plus 

Ƌu͛uŶe ĠďauĐhe ; un morceau de soi-même, un fragment. Et en sortant, il cherche à 

ouvrir les limites, à les transporter et à trouver, au-delà d͛elles-mêmes, son unité 

achevée5. 

Hors de la confession, la confrontation avec la nature fragmentaire du témoignage sur soi 

peut se révéler difficile pour les auteurs écartelés entre acceptation du fragmentaire 

testimonial et tentatives pour le dépasser. Par ailleurs, la nature hybride du témoignage, à la 

fois dévoilement de soi et fiction de soi, ne menace-t-elle pas la relation avec les lecteurs ? 

EŶfiŶ, jusƋu͛où la ĐoŶfusioŶ de la fiĐtioŶ de soi et de l͛autoďiogƌaphiƋue daŶs le tĠŵoignage 

sur soi des poèmes est-elle acceptable pour les auteurs ? La réception du témoignage sur soi 

par les lecteurs est-elle sans danger pour celui ou celle qui expose des « morceaux de lui-

même » ? Deƌƌida souligŶe Ƌue tout tĠŵoigŶage aĐĐuse ou iŶŶoĐeŶte. DaŶs le Đas d͛uŶ 

tĠŵoigŶage ĠĐƌit, le leĐteuƌ deǀieŶt doŶĐ le juge. L͛auteuƌ peut-il sortir indemne du 

jugement des lecteurs ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
5
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 39. 
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Chapitre 1 : le témoignage suicidaire.  

 

On retrouve une eǆpƌessioŶ de l͛Ġtat suiĐidaiƌe chez de nombreux poètes 

contemporains et parfois amis de Lowell et Sexton, tels John Berryman, Sylvia Plath ou 

Theodoƌe ‘oethke. Pouƌ ďeauĐoup d͛eŶtƌe euǆ, la ĐoŶfessioŶ de la folie daŶs sa diŵeŶsioŶ 

suicidaire a une dimension autobiographique. Ils font partie de ceux que Zambrano 

appellent les « hommes souterrains », dont les poètes maudits sont un exemple. Ils risquent 

de mourir asphyxiés par leur excessive « croyance dans le moi » s͛ils Ŷe lui tƌouǀeŶt pas 

d͛ « ouverture intime ». La confession littéraire apparaît alors comme une alternative 

existentielle au suicide : 

Le ŵaŶƋue d͛espaĐe, d͛ouǀeƌtuƌe où se ŵouǀoiƌ et se ƌeposeƌ, Đ͛est aiŶsi Ƌue se 

ƌepƌĠseŶte pouƌ Ŷous la ǀĠƌitaďle ĐoŶditioŶ de ǀie de Đe tǇpe d͛hoŵŵe oppƌiŵĠ par la 

dot terrible de son moi original et originaire. Des suicides en arrivent à se produire par 

dĠsiƌ d͛eǆisteƌ1… 

Chez Lowell et Sexton, le « je » seŵďle ƌĠpoŶdƌe à Đette dĠfiŶitioŶ de l͛huŵaiŶ ǀiĐtiŵe de 

lui-même. Les œuǀƌes des deuǆ poğtes oŶt eŶ ĐoŵŵuŶ la pƌĠseŶĐe d͛iŵages 

cauchemardesques exprimant la pression des pensées morbides et des pulsions suicidaires, 

trahissant l'angoisse démesurée des locuteurs comme dans « The Hex » – « a ribbon turns to 

a noose »2– ou dans « The Severed Head » :  

I nursed my last clear breath of oxygen, 

there, waiting for the chandelier to fall, 

tentacles clawing for my jugular3. 

Les locuteurs deviennent victimes de leur environnement qui se métamorphose en 

instrument de mort, ici par étouffement. Ils semblent ainsi projeteƌ daŶs l͛espaĐe Đette 

« asphyxie » intérieure décrite par Zambrano 4  et à laquelle la confession permet de 

                                                      
1
 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 97. 

2
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 312. 

3
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 362. 

4
 Voir infra Introduction. 
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remédier. Mais cet insupportable « dĠsiƌ d͛eǆisteƌ » manifesté par les suicidaires les mène-t-

il nécessairement vers le lyrisme ? Le suiĐide Ŷ͛est-il pas plutôt Đe Ƌu͛il ĐoŶǀieŶt de 

dissiŵuleƌ eŶ ƌaisoŶ de la ĐulpaďilitĠ Ƌui Ǉ seƌait attaĐhĠe? Le tĠŵoigŶage suƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe 

suiĐidaiƌe sous foƌŵe d͛aǀeu est-il justifiĠ ou Ŷ͛est-il pas lui-même fiction de soi ?  

 

 

A-Différences dans la représentation de l’aǀeu.  

 

La représentation du suicide coupable daŶs les œuǀƌes est conforme à une théologie 

chrétienne ancienne. D͛uŶe paƌt, la thĠologie Đatholique condamne le suicide avec saint 

Augustin :  

No early or religious sanctions were attached to the suicides recorded in the Old 

Testament or to the only one, that of Judas Iscariot, described in the New (attitudes 

toward suicide hardened during the early years of Christianity[…].The Catholic Church 

from its earliest days opposed suicide and, during the sixth and seventh centuries, 

codified its opposition by excommunicating and denying funeral rites to those who died 

by their own hand. Suicide was never justifiable, wrote St. Augustine in an authoritative 

argument for the Church, because it violated the sixth commaŶdŵeŶt of God, ͞Thou 

shalt Ŷot kill.͟5.  

D͛autƌe paƌt, les puritains voient dans le suicide un acte démoniaque : « The Puritan religious 

leadeƌs deeŵed it aďhoƌƌeŶt, despiĐaďle, aŶd ͞aŶ iŶdiǀidual suďŵissioŶ to “ataŶ ͟[…] The 

Massachusetts Puritans and other early American colonists generally treated those who 

killed themselves not only as sinners but also as criminals »6. Le point de vue légal confirme 

pendant longtemps ces condamnations en criminalisant le suicide, aux Etats-Unis comme en 

Europe. Par exemple, Foucault mentionne l͛aǀeu du péché et du crime auxquels le suicide 

est associé. Ainsi, une ordonnance de 1670 précise que le suicide est « crime de lèse-majesté 

divine ou humaine »7. Cependant, à partir du dix-septième siècle, le suicide cesse peu à peu 

d͛ġtƌe uŶ Đƌiŵe. “e foŶdaŶt suƌ des études menées à partir des verdicts délivrés en 

                                                      
5
 K. R. Jamison, Night Falls Fast, New York, Randsom House, 1999, p. 14. Le suiĐide Ŷ͛est pas dĠďattu daŶs Les 

Confessions. En revanche, il est évoqué dans La Cité de Dieu. 
6
 K. R. Jamison, Night Falls Fast, op. cit., p. 17. 

7
 M. Foucault, Histoiƌe de la Folie à l͛Âge ClassiƋue, op. cit., p. 129. 
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Angleterre et aux Etats-Unis, Jamison indique que fin dix-septiğŵe pouƌ l͛AŶgleteƌƌe et fiŶ 

dix-huitième pour les Etats-Unis, le suicide est majoritairement considéré comme un acte de 

folie plutôt que comme un crime8. FouĐault a l͛oĐĐasion de souligner le chemin faisant 

progressivement passer le suicide du péché à la psychologie. La pratique excuse le suicide au 

Ŷoŵ de la folie Ƌui l͛eŶgeŶdƌe. ‘este uŶe faute ŵoƌale, ŵais Ƌui Ŷ͛est plus uŶ pĠĐhĠ : 

En elle-ŵġŵe, la teŶtatiǀe de suiĐide iŶdiƋue uŶ dĠsoƌdƌe de l͛âŵe, Ƌu͛il faut ƌĠduiƌe paƌ 

la contrainte. On ne condamne plus ceux qui ont cherché à se suicider, on les enferme, 

et on leur impose un régime qui est à la fois une punition et un moyen de prévenir toute 

Ŷouǀelle teŶtatiǀe.[…] le saĐƌilğge du suiĐide se tƌouǀe aŶŶeǆĠ au doŵaiŶe Ŷeutƌe de la 

déraison. Le système de répression par lequel on le sanctionne le dégage de toute 

signification profanatrice, et, le définissant coŵŵe ĐoŶduite ŵoƌale, il l͛aŵğŶeƌa 

pƌogƌessiǀeŵeŶt daŶs les liŵites d͛uŶe psǇĐhologie9. 

Paƌ ailleuƌs, il ĐoŶǀieŶt de ƌeŵaƌƋueƌ Ƌue dğs le siǆiğŵe siğĐle, l͛Eglise iŶtƌoduit uŶe 

casuistique envisageant une distinction entre le suicide provoqué par la folie et le suicide 

coupable dicté par la volonté. En outre, les textes de Mather sur les procès en sorcellerie, 

datés de 1689, et les analyses de Reis citées plus haut, montrent que les puritains américains 

de ces époques prennent déjà en compte la folie et non exclusivement Satan dans 

l͛eǆpliĐatioŶ des ďizaƌƌeƌies du ĐoŵpoƌteŵeŶt et du suiĐide. Malgré cela, les œuǀƌes de 

Lowell et Sexton relient le suicide au pĠĐhĠ et la pulsioŶ suiĐidaiƌe est au Đœuƌ d͛uŶ disĐouƌs 

relevant de la confession de ce péché. 

 

1-La thématisation de l’aveu suicidaire chez Sexton. 
 

Le suicide occupe une place importante dès les premiers recueils de Sexton puis dans 

toute soŶ œuǀƌe. Il est ĠǀoƋuĠ littĠƌaleŵeŶt Đoŵŵe l͛iŶdiƋueŶt ĐeƌtaiŶs titƌes : « Wanting to 

Die », « Suicide Note »10. Dans « The Addict », la loĐutƌiĐe joue suƌ l͛aŵďiguïtĠ du leǆiƋue de 

                                                      
8
 Voir K. R. Jamison, Night Falls Fast, op. cit., pp. 17-18. 

9
 M. Foucault, Histoire de la Folie à l͛Âge ClassiƋue, op. cit., pp. 129-130. 

10
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 142 et p. 156.  
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la médication pour signifier sa dépendance aux « cachets »11. Ainsi y voit-elle un instrument 

de mort plutôt que de guérison : 

Yes 

I try 

to kill myself in small amounts, 

an innocuous occupation. 

AĐtuallǇ I͛ŵ huŶg up oŶ it12. 

Le prosaïsme des trois premiers vers assène le poids de la volonté suicidaire qui est 

souligŶĠe paƌ la pƌosodie. A l͛opposĠ de Đette littĠƌalitĠ, le suiĐide doŶŶe lieu à uŶ 

tƌaiteŵeŶt ŵĠtaphoƌiƋue ĠlaďoƌĠ daŶs l͛allégorie de « The Death Baby ». Dans ce poème en 

plusieurs parties, la locutrice berce son « bébé de mort » dans un rapport maternel et 

sensuel : « His smell is our smell »13. Puis vient le jour du bercement final :  

Hand me the death baby 

and there will be 

that final rocking14. 

En fait, ainsi que le souligne Middlebrook, le suicide peut être considéré comme le véritable 

fil rouge de l͛oeuǀƌe : « an account of a woman cursed with a desire to die »15.  

Le thğŵe est ƌĠĐuƌƌeŶt tout au loŶg de l͛œuǀƌe et s͛iŶǀite aussi daŶs les poèmes dont 

il Ŷ͛est pas ŶoŵŵĠŵeŶt le sujet. Au fiŶal, la pulsioŶ suiĐidaiƌe semble consubstantielle des 

loĐutƌiĐes. C͛est Đe Ƌu͛eǆpƌiŵe la ŵĠtaphoƌe de la faiŵ : « O my hunger ! My hunger !»16. 

Mais contrairement à la faim, la tentative de suicide est une pratique coupable à laquelle se 

livre la locutrice folle : « a perjury of the soul »17. Dans « Suicide Note », le « je » assimile la 

pulsion suicidaire à un retournement de la foi : « Once upon a time/my hunger was for 

Jesus »18. En fait, le suicide relève de la magie noire et de ses rites. Selon une perversion 

                                                      
11

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 165. 
12

 Ibid.., p. 166. 
13

 Ibid., p. 358. 
14

 Ibid., p. 359. 
15

 D. W. Middlebrook, « Poet of Weird Abundance », Critical Essays on Anne Sexton, dir. Linda Wagner-Martin, 

Boston, Hall, 1989, p. 73. 
16

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 157. 
17

 Ibid., p. 167. 
18

 Ibid., p. 157. 
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maligne, il est même favorisé par la médicalisation de la folie, ce qui est développé dans 

« The Addict ». EǀoƋuaŶt l͛aďsoƌptioŶ du tƌaiteŵeŶt, la loĐutƌiĐe souligŶe sa diŵeŶsioŶ 

suicidaire infernale de façon récurrente : « I promised to die ! » ; « Stubborn as hell,they 

ǁoŶ͛t let go », « I plant bombs inside/of myself », « I try to kill myself in small amounts »19. 

Finalement, elle définit le suicide comme acte de magie noire :  

Eating my eight loaves in a row 

and in a certain order as in 

the laying on of hands 

or the black sacrament20. 

La pƌise ƌĠguliğƌe de ĐaĐhets est addiĐtiǀe, Đoŵŵe la teŶtatiǀe de suiĐide telle Ƌu͛elle est 

décrite précédemment dans le recueil : « a drug so sweet/that even children would look on 

and smile »21. La prise de médicaments étant associée aux sacrements, elle devient 

l͛allĠgoƌie d͛uŶe ƌitualisatioŶ du suiĐide : « It͛s a ĐeƌeŵoŶǇ/[…]/TheŶ I lie oŶ ŵǇ 

altar/elevated by the eight chemical kisses »22. Mais il Ŷe peut s͛agiƌ Ƌue d͛uŶ ƌite ŵalĠfiƋue. 

EŶ effet, la pulsioŶ suiĐidaiƌe ĠŵaŶe de l͛eŶfeƌ, Đoŵŵe l͛eǆpƌiŵeŶt Đes ǀeƌs satuƌĠs par 

« hell » dans le poème suivant immédiatement « The Addict »: « it has a hell of a lot/to do 

with hell »23. Ce dernier poème de Live or Die s͛iŶtitule « Live » et envisage le dépassement 

du suicide, « the black sacrament », dans les termes de la rhétorique puritaine de 

l͛oppositioŶ eŶtƌe l͛âŵe luŵiŶeuse et l͛âŵe sale. La ŵoƌt est assoĐiĠe au dĠďut du poğŵe 

avec la boue : « mud like a ritual »24. La métaphore de la magie noire est plus loin 

développée : 

Here, 

all along,  

thinking I was a killer, 

anointing myself daily 

                                                      
19

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 165-166. 
20

 Ibid., p. 166. 
21

 Ibid., p. 143. 
22

 Ibid., p. 166. 
23

 Ibid., p. 167. 
24

 Ibid., p. 167. 
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with my little poisons25. 

Mais la locutrice trouve en elle une force de vie :  

Today life opened inside me like an egg 

and there inside 

after considerable digging 

I found the answer. 

What a bargain! 

There was the sun, 

[…] 

I͛d kŶoǁŶ she ǁas a puƌifieƌ 

But I hadŶ͛t thought 

she was solid, 

hadŶ͛t kŶoǁŶ she ǁas aŶ aŶsǁeƌ. 

God! It͛s a dƌeaŵ26, 

LoƌsƋue la loĐutƌiĐe s͛eǆĐlaŵe : « God ! », Đ͛est un cliŶ d͛œil iƌoŶiƋue aux révélations narrées 

dans les récits de conversions religieuses. Finalement, le « je » affirme sa volonté de choisir 

la ǀie luŵiŶeuse et de s͛ĠloigŶeƌ du ƌite oĐĐulte du suiĐide : 

“o I ǁoŶ͛t haŶg aƌouŶd iŶ ŵǇ hospital shift, 

repeating The Black Mass and all of it27. 

Avec « Live », l͛effoƌt de ŵise à distaŶĐe des pulsioŶs suiĐidaiƌes est le thğŵe d͛uŶ poğŵe 

assez loŶg, doŶt la positioŶ fiŶale au seiŶ du ƌeĐueil ŵet eŶ ƌelief le pƌopos. C͛est aussi le 

sens du titre du recueil. Le poème semble approcher la conversion religieuse en réalisant un 

dépassement lumineux des pulsions suicidaires. Ailleurs, la pulsion suicidaire comme 

expression du caractère maléfique de la locutrice doit littéralement être exorcisée, en 

particulier par le rite de la confession. Tel est le cas dans un poème publié de façon 

posthume : « Leaves That Talk ».  

L͛eǆpƌessioŶ d͛uŶ appel au suiĐide ĠŵaŶaŶt de l͛eŶǀiƌoŶŶeŵeŶt est tƌğs pƌĠseŶte 

Đhez “eǆtoŶ, eŶ paƌtiĐulieƌ daŶs l͛ĠǀoĐation du feuillage. Dans « Leaves That Talk », un 

                                                      
25

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 169. 
26

 Ibid., p. 168. 
27

 Ibid., p. 170. 
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poème de 45, Mercy Street, la loĐutƌiĐe est ǀiĐtiŵe d͛halluĐiŶations auditives et le feuillage 

se tƌaŶsfoƌŵe eŶ uŶ Đhœuƌ tƌagiƋue Ƌui l͛iŶǀite à ŵouƌiƌ : 

Yes. 

It͛s MaǇ ϮϬth aŶd the leaǀes, 

green, green, wearing their masks 

and speaking, calling out their Sapphic loves, 

are here—here –here—here— 

calling out their death wish: 

͞AŶŶe, AŶŶe, Đoŵe to us.͟ 

[…] 

I belong lying down under them28, 

La locutrice se trouve chez elle. Elle croit que les feuilles des aƌďƌes et les Đoloŵďes Ƌu͛ils 

aďƌiteŶt l͛appelleŶt pouƌ l͛iŶǀiteƌ à se tueƌ. Ainsi prend forme un environnement habité par 

le malin tentateur, ainsi que le suggğƌe l͛eŵploi de « beguile »29. L͛affiƌŵatioŶ thĠŵatisĠe 

puis l͛effet de ƌĠel pƌoduit paƌ la datatioŶ iŶsistent suƌ l͛aŶĐƌage du discours dans la réalité, 

Đoŵŵe pouƌ souligŶeƌ paƌ effet de ĐoŶtƌaste l͛aŵpleuƌ eǆtƌaoƌdiŶaiƌe du ĐoŵpoƌteŵeŶt 

psychotique dont il est fait état par la suite. Suicide et verdure se trouvent unis dans le 

lyrisme saphique du début du poème30. Désespérée et apeurée mais également attirée, la 

locutrice semble ensuite se tourner vers la Vierge pour faire taire les voix en les remplaçant 

par une parole rédemptrice : « I turn on THE song of THE LADY »31. Il se peut que le chant 

soit parole de la Vierge ou prière à la Vierge. Quoi qu͛il eŶ soit, la démarche est vaine et la 

locutrice choisit alors la confession au prêtre :  

I confess. I confess. 

[…] 

It is bad for me, dear confessor, 

and yet I am in love with it32. 

                                                      
28

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 540-541. 
29

 Ibid., p. 541. 
30

 Si le vert est une couleur récurrente dans les textes de Sappho, la végétation est également un élément 

important du décor dans la vie de Sexton. Ses deux résidences principales, à Newton puis à Weston sont en 

effet eŶtouƌĠes d͛aƌďƌes tƌğs hauts et situĠes au Đœuƌ de la foƌġt du MassaĐhusetts.  
31

 Ibid., p. 541. 
32

 Ibid., p. 541. 



297 

 

 

Le « je » s͛iŶsĐƌit ici dans la lignée de la sorcellerie de la Nouvelle Angleterre puritaine : « the 

genealogical line right to the Mayflower »33. C͛est uŶe généalogie occulte, constituée de 

fantômes et de femmes possédées.  De plus, la culpabilité de la locutrice est accrue par le 

plaisir éprouvé à côtoyer le mal.  

En fait, le teǆte seŵďle aŶŶoŶĐeƌ l͛ultiŵe poğŵe de “eǆtoŶ, ƌetƌouǀĠ Đhez elle apƌğs 

sa ŵoƌt et datĠ d͛oĐtoďƌe ϭϵϳϰ. Il s͛iŶtitule « The Green Room » et Sexton a inscrit « final 

poem » en haut de la page : 

Lady, lady, 

north wind blows through me like a sieve, 

and my mouth is stuck to the glacier,  

and horses gallop through my eyes 

looking to the right, to the left 

for death, for sleep, for the fumbled nirvana. 

Somewhere, in the back of my mind, 

there is a green room which you fill with morphine 

and you kill the bad dreams, the awful sentences 

that got stamped all over my body34. 

 

 

2-Le traitement elliptique du suicide coupable chez Lowell. 

 

LoŶgteŵps daŶs l͛œuǀƌe de Lowell, le poète semble déployer des stratégies de 

distanciation du suicide. Certes, les locuteurs de Lowell sont victimes de symptômes 

dépressifs. Toutefois, il Ŷ͛Ǉ a pas d͛eǆpƌessioŶ aussi eǆpliĐite de l͛âŵe suiĐidaiƌe que chez 

Sexton35.  

Pourtant, « Suicidal Nightmare » inscrit le suicide au rang des premiers thèmes 

abordés par Lowell. Mais le poème, publié dans Land of Unlikeness, est ôté lors de la 

                                                      
33

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 542. 
34

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 10 

dossier 5. Voir en annexe la reproduction du poème dans son intégralité. 
35

 Cette moindre focalisation sur le suicide coïncide avec une plus grande résistance de Lowell lui-même face 

aux pulsions suicidaires. Alors que Sexton commet plusieurs tentatives puis met fin à ses jours, Lowell ne 

passe pas à l͛aĐte. 
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parution de Loƌd WeaƌǇ͛s Castle. De plus, le loĐuteuƌ Ǉ fait le ƌĠĐit d͛uŶe eǆpĠƌieŶĐe 

suiĐidaiƌe saŶs Ƌu͛il soit possiďle de saǀoiƌ s͛il s͛agit d͛uŶ ƌġǀe ou d͛uŶe pulsioŶ suiĐidaiƌe 

ǀĠĐue à l͛Ġtat ĠǀeillĠ. Le poème ne contextualise pas le récit. Malgré une versification 

ĐlassiƋue, Đ͛est uŶ Đoŵpte-rendu brut surréaliste marquant le point de départ de la veine 

surréaliste, dont il est intéressant de noter que sa première occurrence daŶs l͛œuǀƌe 

lowellienne est une évocation des tendances suicidaires. La Đopie d͛uŶe ǀeƌsioŶ aŶtĠƌieuƌe 

fut conservée par Merrill Moore36. Elle dĠĐƌit plus distiŶĐteŵeŶt l͛eǆpĠƌieŶĐe suiĐidaiƌe Ƌue 

ne le fait la version publiée : 

Slouching on an elm overhead  

 

The solemn and outraged cat spied 

The maimed man stooping with his bag; 

Then the apprehensive whiskers bled, 

And the foul harpy prophesied  

Of Hades and the water bog. 

 

And as I spun the borrowed car 

Out of the tressalated road 

Into the deathful water bog 

The catapulting sodden fur 

In avalanched emotion sprawled 

OŶ the ŵeŵoƌǇ͛s pƌegŶaŶt ďag37. 

Contrairement à la version publiée, la référence à la mort est ici explicite par deux fois, avec 

« Hades » puis « deathful ». Cette version met beaucoup plus clairement en relief un 

locuteur suicidaiƌe daŵŶĠ et ǀiĐtiŵe d͛uŶe ŵalĠdiĐtioŶ. Le titƌe oƌigiŶal souligŶe l͛eǆpƌessioŶ 

                                                      
36

 Le poème est daté du 19 avril 1938. Il s͛agit pƌoďaďleŵeŶt d͛uŶ eǆeŵplaiƌe ƌeĐopiĠ paƌ Meƌƌill Mooƌe ou 
donné par Charlotte Lowell  dans le cadre des rapports sur la santé et le comportement de son fils que 

Charlotte Lowell adressait régulièrement au psychiatre dans les années 1930. Dans une lettre datée du 13 

janvier 1938, Moore écrit à Charlotte Lowell :  « I͛ŵ fiŶdiŶg Cal͛s poetƌǇ eǆtƌeŵelǇ iŶteƌestiŶg aŶd thaŶk Ǉou 
for letting me see it ». Voir Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, 

University of Texas, boîte 20 dossier 1. 
37

 Voir Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 

20 dossier 1. 
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de l͛iŵagiŶatioŶ spoŶtaŶĠe à l͛iŶtĠƌieuƌ d͛uŶ teǆte ĐadeŶassĠ paƌ le ƌetouƌ du sĐhĠŵa de 

rime ternaire.  

Dans les recueils suivants, le suiĐide ƌĠappaƌaît. “͛il ĐoŶstitue un péché, il Ŷ͛est plus 

une expérience vécue paƌ le loĐuteuƌ. EŶ outƌe, les hoŵŵes ou les feŵŵes Ƌu͛il fƌappe soŶt 

traités comme des personnages historiques. Ainsi, une introduction en prose de quatre 

lignes résume le thème de « ThaŶksgiǀiŶg͛s Oǀeƌ » en annonçant que le sujet central est une 

tentative de suicide. Comme dans « Suicidal Nightmare », le suicide est rattaché au rêve. 

Cependant, la contextualisation initiale lui donne ici un ancrage réaliste fort. D͛uŶe paƌt, le 

commentaire préliminaire prend soin de situer le poème dans un contexte spatio-temporel 

et culturel. Cette démarche provoque un effet de réel tout en soulignant la distanciation de 

l͛auteuƌ ǀis-à-vis du locuteur puis de la locutrice. Par ailleurs, le poème considère le suicide 

mais aussi la folie dans leur interprétation religieuse, ainsi que l͛aŶŶoŶĐe la pƌĠĐisioŶ 

concerŶaŶt les ĐoŶǀiĐtioŶs de l͛Ġpouse de MiĐhael daŶs l͛iŶtƌoduĐtioŶ. Oƌ, à la faveur du 

rêve, la femme interprète sa folie comme une possession :  

[…] till I heaƌd 

The birds inside me, and I knew the Third 

Person possessed me, for I was the bird  

Of Paradise, the parrots whose absurd 

Garblings are glory. Cherry ripe, ripe, ripe38: 

La femme qui se met à parler un langage imitant celui des oiseaux remplit un des critères 

retenus, en paƌtiĐulieƌ paƌ l͛Eglise ĐatholiƋue, pouƌ dĠĐƌĠteƌ Ƌu͛uŶe peƌsoŶŶe est eŶǀoûtĠe : 

la propension à parler une langue incompréhensible. Par conséquent, hallucinations et délire 

par dissoĐiatioŶ Ŷ͛appaƌaisseŶt pas tels des symptômes de la maladie mentale. Ils sont plutôt 

les pƌeuǀes d͛uŶe possessioŶ paƌ le diaďle. “eul le ƌetouƌ iŶsistaŶt de la ƌime avec « heard » 

souligne une dimension pathologique. Toutefois, le poème exprime le refus de confesser la 

folie coupable. A l͛asile, la feŵŵe de MiĐhael s͛ageŶouille contrainte et forcée : « Why do 

you make us kneel ?/Why are we praying ? »39. De même, elle rechigne à se joindre aux 

pénitents à la fin du poème : « O Michael, must we join this deaf and dumb/Breadline for 

                                                      
38

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 104. 
39

 Ibid., p. 106. 
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children ? »40. Finalement, il apparaît que la culpabilisation de la folie suicidaire émane non 

seulement de la femme de Michael mais aussi de lui-ŵġŵe. L͛iŶteƌpƌĠtatioŶ de la folie eŶ 

teƌŵes d͛eŶǀoûteŵeŶt au dĠďut du poğŵe est aloƌs poteŶtielleŵeŶt uŶ pƌoduit du ƌġǀe de 

Michael. Elle ne trahit pas nécessairement une culpabilisation de sa femme. En fait, 

« ThaŶksgiǀiŶg͛s Oǀeƌ » est ambigu quant à la peƌĐeptioŶ paƌ l͛iŶdiǀidu de sa folie. Le poème 

ŵoŶtƌe le sujet fou ƌĠtiĐeŶt loƌsƋu͛il s͛agit de se plieƌ auǆ ƌites ŶĠĐessaiƌes à la ƌĠŵissioŶ : 

prière, confession et pénitence. Dans le texte, l͛interprétation de la folie suicidaire comme 

péché est principalement extérieure au sujet fou.  

A l͛iŶstaƌ de « ThaŶksgiǀiŶg͛s Oǀeƌ », où Đe Ŷ͛est pas la folie du ƌġǀeuƌ ŵais Đelle de sa 

compagne qui est reconstruite dans le rêve, l͛ĠǀoĐatioŶ eǆpliĐite de pulsioŶs suiĐidaiƌes du 

locuteur est semble-t-il tenue à distance dans uŶe ďoŶŶe paƌtie de l͛œuǀƌe de Loǁell. La 

tendance suicidaire est cependant présente de façon indirecte dans certaines images, telles 

celle citée ci-dessus, ou paƌ le ďiais de l͛iŶteƌteǆtualitĠ. AiŶsi la ŵoƌt est-elle thématisée à 

travers le Đhoiǆ des poğŵes liďƌeŵeŶt tƌaduits et ƌegƌoupĠs paƌ l͛auteuƌ daŶs Imitations. 

Imitations est publié en 1961, alors que Lowell traverse une période de doute. Le recueil 

révèle l͛iŶĐliŶatioŶ du poète pour Charles Baudelaire, dont il traduit librement les grands 

poèmes du spleen que sont « Spleen », « Recueillement » ou « La Cloche Fêlée ». Le travail 

autouƌ de l͛œuǀƌe ďaudelaiƌieŶŶe doŶŶe ŵġŵe lieu en 1969 à une édition séparée 

consacrée exclusivement aux poèmes du poète français, avec des illustrations en couleur de 

Sidney Nolan : The Voyage and Other Versions of Poems by Baudelaire41. Par ailleurs, le 

discours suicidaire est mis en exergue dans certains poèmes tels « The Infinite », d͛apƌğs 

Giacomo Leopardi :  

It͛s sǁeet to destƌoǇ ŵǇ ŵiŶd 

and go down 

and wreck in this sea where I drown42. 

C͛est le Đas aussi de « Heine Dying in Paris », d͛apƌğs Heinrich Heine : « sleep is lovely, death 

is better still »43.  

                                                      
40

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 107. 
41

 R. Lowell, The Voyage and Other Versions of Poems by Baudelaire, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1968. 
42

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 216. 
43

 Ibid., p. 227. 
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Marqué par une affirmation du lyrisme, Day by Day propose des références au 

suicide plus insistantes que dans les ƌeĐueils pƌĠĐĠdeŶts, aiŶsi Ƌu͛eŶ attesteŶt « Suicide », 

« For Sheridan », « Ten Minutes » ou « Home »44 Ces poèmes voient un retour du thème de 

la diabolisatioŶ du suiĐide doŶt le loĐuteuƌ aǀoue Ƌu͛il le teŶte eŶĐoƌe et toujouƌs. Outƌe 

cette plus forte présence thématique, le suicide est présenté sous un jour nouveau. Ne se 

cantonnant plus au cauchemar, il exprime la volonté consciente. Tel est le cas dans 

« Suicide », où le loĐuteuƌ affiƌŵe guetteƌ le suiĐide tout eŶ ƌefusaŶt l͛idĠe d͛uŶ guet à la 

dérobée, « furtif » : « you will not see me peeping for you/ behind my furtively ajar front 

door »45. L͛iŵage suggğƌe Đeƌtes la ĐulpaďilisatioŶ du loĐuteuƌ. Néanmoins, il faut consulter 

les brouillons du poème pour y trouver une mention explicite de la culpabilité ressentie par 

le « je ». Elle participe de la dénégation typique du poème : 

Your car I watch for never comes, 

You will not see me peeping for you 

my guiltily ajar front door [sic]46. 

“uƌ le ŵaŶusĐƌit, l͛adǀeƌďe « guiltily » est barré au crayon, tandis que « furtively ajar » est 

crayonné dans la marge. Ce gommage de la référence littérale à la culpabilité engendrée par 

le suicide contraste avec la récurrence de soŶ affiƌŵatioŶ daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ. Le 

pƌoĐĠdĠ paƌtiĐipe d͛uŶe euphĠŵisatioŶ plus gĠŶĠƌale du suiĐide. Tandis que  la 

représentation du suicide est hautement métaphorique jusƋu͛à « Suicide », elle est ici reliée 

en pointillés au péché.  

Mais l͛eǆpƌessioŶ la plus Ŷette daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell du pĠĐhĠ Ƌue peut ĐoŶstitueƌ 

le suicide se trouve dans « Home », un autre poème de Day by Day. Interné, le locuteur y 

semble à bout de ressources. Là encore, culpabilité et déterminisme de la folie tissent des 

relations complexes : 

I cannot sit or stand two minutes, 

yet walk imagining a dialogue 

between the devil and myself, 

not knowing which is which or worse, 

                                                      
44

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 724, p. 779, p. 793, et p. 824. 
45

 Ibid., p. 725. 
46

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 1 

dossier 8. 
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saying, 

as one would instinctively say Hail Mary, 

I wish I could die47. 

La confusion entre le locuteur et le diable enferme le « je » dans le suicide. Le quatrième 

ǀeƌs ĐitĠ suggğƌe Ƌu͛uŶe ĠǀeŶtuelle ƌelatioŶ dialeĐtiƋue eŶtƌe le loĐuteuƌ et le diaďle Ŷe 

trouve sa résolution que dans le pire –« worse » – : le suiĐide. Coŵŵe daŶs l͛attaƋue ĐoŶtƌe 

le père, le locuteur est blasphématoire. D͛ailleuƌs, la mise en relief de « Saying » introduit la 

ĐoŵpaƌaisoŶ de l͛idĠe suiĐidaiƌe à uŶ « Je vous salue Marie ». Toutefois, la faute est là 

eŶĐoƌe assoƌtie d͛uŶe ƌĠaffiƌŵatioŶ du dĠteƌŵiŶisŵe. Le texte constate aussi la faiblesse de 

la volonté : la tǇpogƌaphie iŶdiƋue Ƌue le dĠsiƌ de ŵoƌt a ĠtĠ Đelui d͛uŶ autƌe. L͛idĠe 

suicidaire est dupliquée iĐi paƌ uŶ loĐuteuƌ doŶt le disĐouƌs Ŷ͛est pas ƌĠflĠĐhi. EŶ fait, 

l͛iŶteƌteǆtualitĠ aǀeĐ uŶ autƌe poğŵe de Day by Day peƌŵet d͛attƌiďuer le discours suicidaire 

à la mère du « je ». Dans « Unwanted », Đ͛est la phƌase Ƌu͛elle se ƌĠpğte aloƌs Ƌu͛elle est 

eŶĐeiŶte d͛uŶ eŶfaŶt ŶoŶ dĠsiƌĠ : le locuteur48. Tout en affirmant la nature coupable du 

suicide, « Home » ŵoŶtƌe doŶĐ Ƌue l͛idĠe suiĐidaire obéit à un déterminisme lié à un 

traumatisme ancien. 

Malgré une thématisation de la mort dans plusieurs recueils et poèmes, il faut 

attendre le dernier opus de Lowell et le poème intitulé « Suicide », pour trouver un locuteur 

dont le discours est clairement focalisé sur le suicide. Le poème figure en bonne place au 

début du recueil et cette ŵise eŶ eǆeƌgue Ŷ͛est pas foƌtuite. Les brouillons de la table des 

matières montrent Ƌu͛iŶitialeŵeŶt le poğŵe se tƌouǀe dans une position moins visible, au 

milieu de la troisième partie49. EŶ outƌe, le poğŵe est le fƌuit d͛uŶ loŶg tƌaǀail de ƌĠǀisioŶ 

poƌtaŶt à la fois suƌ sa stƌuĐtuƌe et suƌ le dĠtail, Đe Ƌui iŶdiƋue l͛iŵpoƌtaŶĐe Ƌu͛il ƌeǀġt pouƌ 

Lowell. Le texte repose sur une dénégation du suicide, lequel est envisagé à la fois dans sa 

potentialité et dans sa non-réalisation : 

You only come in the tormenting  

hallucinations of the night, 

when my sleeping, prophetic mind 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 825. 
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 Voir Ibid., p. 833. 
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 Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 3 
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experiences things 

that have not happened yet50. 

A la suite du « Suicide » éponyme, la première strophe adopte une forme circulaire par 

laƋuelle le suiĐide eŵpƌisoŶŶe le loĐuteuƌ. Le teǆte ĐoŶfiƌŵe d͛aďoƌd la pƌĠseŶĐe du suiĐide 

s͛eŵpaƌant du locuteur puis suggère soŶ iŵŵatĠƌialitĠ jusƋu͛au « yet » final qui revient 

signifier la potentielle réalisation de l͛aĐte. “uiǀent des strophes renforçaŶt l͛aĐtualisatioŶ 

des idées suicidaires, taŶdis Ƌue d͛autƌes souligŶeŶt la ŶoŶ-ƌĠalisatioŶ de l͛aĐte : « Your car I 

watch for never comes » ; « Do I deserve credit/for not having tried suicide– »51. De façon 

plus discrète que dans le poème de Sexton précédemment cité, mais déterminante dans 

l͛ĠĐoŶoŵie du poğŵe, la ǀĠgĠtatioŶ ĐoŶtƌiďue à la foƌŵatioŶ de l͛idĠe suiĐidaiƌe. Les aƌďƌes 

squelettiques sont les objets corrélats des pulsions de mort auxquelles le locuteur est en 

pƌoie. DaŶs uŶe ǀeƌsioŶ aŶtĠƌieuƌe du poğŵe, le ƌôle de l͛aƌďƌe daŶs l͛appel au suiĐide–

 « WhǇ haǀeŶ͛t Ǉou folloǁed ŵe heƌe […] ? »52 – est énoncé encore plus distinctement car 

l͛aƌďƌe est « inquisitive tree »53. En outre, un brouillon de poème intitulé « Easter Week » 

atteste de la ǀoloŶtĠ de l͛auteuƌ de ĐƌĠeƌ uŶ lieŶ eŶtƌe l͛ĠǀolutioŶ de la ǀĠgĠtatioŶ au fil des 

saisons et le désarroi du locuteur : 

In Easter week, three seasonal ages cross: 

blossoms that overwork to heart-failure, 

full green leaves that bƌiŶg oŶ suŵŵeƌ͛s staŶdstill heat, 

and sticks that close branches, redden and fuzz 

like an eye-iŶjuƌǇ… 

Their friendly winter skeletons hard to find54. 

La comparaison, omise dans la version finale de « Suicide », signifie la corrélation entre 

l͛aƌďƌe et le « je » grâce au jeu de mots déjà rencontré entre « eye » et « I ». Ce passage 

sigŶifie eŶ outƌe l͛eŶfeƌŵeŵeŶt total daŶs la logiƋue de ŵoƌt : chaque saison mène à 

l͛iŵŵoďilitĠ, à la ƌaideuƌ et à la ŵoƌt ; « cross » se teinte d͛uŶe ĐoŶŶotatioŶ ĐhƌistiƋue. Le 
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53

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 3 

dossier 20. 
54

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Robert Lowell Papers, Austin, University of Texas, boîte 3 

dossier 20. 



304 

 

 

texte métamorphose le printemps en passion de la nature célébrant les Rameaux plus que la 

résurrection en cette « semaine de Pâques ». Enfin, dans « Suicide » comme chez Sexton, 

l͛idĠe suiĐidaiƌe s͛aĐĐoŵpagŶe d͛halluĐiŶations non seulement nocturnes – «the tormenting 

hallucinations of the night » – mais aussi diurnes –« it͛s daǇ »55 . Leur présence est 

ŵatĠƌialisĠe paƌ ĐoŶtƌaste tǇpogƌaphiƋue gƌâĐe à l͛usage des italiƋues.  

Que Đe soit au dĠtouƌ d͛uŶ ǀeƌs Đhez Loǁell, ou de façon beaucoup plus affirmée chez 

Sexton, le suicide est une tentation. Celle-ci ĠŵaŶe du plus pƌofoŶd de l͛âŵe et 

s͛aĐĐoŵpagŶe d͛uŶe ĐulpaďilitĠ aĐĐƌue paƌ l͛ambiguïté des réactions suscitées. Il Ŷ͛Ǉ a pas de 

ƌejet aďsolu ŵais plutôt uŶe fasĐiŶatioŶ ŵoƌďide, ŵĠlaŶge de ƌĠpulsioŶ et d͛attiƌaŶĐe. C͛est 

Đe Ƌu͛eǆpƌiŵe l͛oǆǇŵoƌe dĠfiŶissaŶt le feuillage obsédant dans « Leaves That Talk » : « my 

lovely obsessions »56. Le traitement de la confession des tentations suicidaires coupables 

daŶs les deuǆ œuǀƌes fait appaƌaîtƌe uŶe plus gƌaŶde distaŶĐiation des locuteurs de Lowell 

car il existe un traitement lyrique du suicide beaucoup plus développé chez Sexton. Chez 

Lowell, la confession des tentations suicidaires entre en force dans les derniers poèmes. 

Cette irruption est peut-être à la mesure de la rĠpƌessioŶ opĠƌĠe ailleuƌs daŶs l͛œuǀƌe, où le 

suiĐide est foƌteŵeŶt pƌĠseŶt ŵais ƌaƌeŵeŶt suƌ le ŵode d͛uŶ aǀeu de loĐuteuƌs suiĐidaiƌes. 

Le poète procède à une externalisation de la tentation suicidaire. A cette fin, il crée des 

locuteurs suicidaires protéiformes, au nombre desquels figure d͛ailleuƌs uŶe loĐutƌiĐe, et 

suggère un dialogue entre le « je » et la pulsion suicidaire. Quant à Sexton, elle exprime une 

intériorisation fondamentale eŶ ƌĠitĠƌaŶt l͛eǆpƌessioŶ des tendances suicidaires 

culpabilisantes. En fait, l͛ĠǀoĐatioŶ de la folie suicidaire pécheresse souligne les différences 

constatées précédemment dans la représentation du désordre psychique par les deux 

œuǀƌes. Elle ĐoŶfiƌŵe l͛eǆisteŶĐe de deuǆ positioŶŶeŵeŶts faĐe à la folie Đoupaďle. Lowell 

maintient le mal à distance tandis que Sexton souligne une intériorisation fondamentale du 

mal. Chez Lowell, le suicide coupable est une tentation extérieure, objectivée, qui laisse 

plaĐe au dĠďat iŶtelleĐtuel aǀeĐ le diaďle et doŶĐ à l͛eǆeƌĐiĐe de la ǀoloŶté du sujet. Chez 

“eǆtoŶ, le suiĐide Đoupaďle est uŶ appel de l͛iŶtĠƌieuƌ Ƌui passe paƌ le Đoƌps et ĠŵaŶe d͛uŶe 

nature essentiellement mauvaise. “eloŶ KathleeŶ “piǀaĐk, Loǁell dĠploƌe d͛ailleuƌs la 

persistance de Sexton à faire de la folie dépressive le fondement de ses poèmes: « [Lowell] 
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mused aloud about the validity of writing about these experiences. When Anne continued 

writing about her breakdowns in later books, Cal was not pleased »57. 

 

 

B-La confession suicidaire ou l’aǀeu liďéƌateuƌ Đoŵŵe fiĐtioŶ de soi. 

 

Le suiĐide Ŷ͛est pas ŶĠĐessaiƌeŵeŶt Đoupaďle. Apƌğs aǀoiƌ dĠsigŶĠ le Paƌadis et 

l͛affiƌŵatioŶ de l͛ĠƋuiǀaleŶĐe des ĐoŶtƌaiƌes Đoŵŵe ŵoǇeŶ de dĠpasseƌ le ŵaŶiĐhĠisŵe 

douloureux58, JuŶg aǀaŶĐe Ƌu͛uŶ ƌeŶoŶĐeŵeŶt ƌadiĐal paƌ le suiĐide est l͛autƌe issue 

peƌŵettaŶt d͛ĠĐhappeƌ au ĐoŶflit des opposĠs:  

C͛est pƌĠĐisĠŵeŶt Đe ĐoŶflit à l͛iŶtĠƌieuƌ de l͛hoŵŵe Ƌui a aŵeŶĠ les pƌeŵieƌs ĐhƌĠtieŶs 

à espérer une fin rapide du monde, et les bouddhistes à rejeter tous les désirs, toutes les 

aspirations terrestres. Ces réponses fondamentales équivaudraient franchement à un 

suiĐide, si elles Ŷ͛ĠtaieŶt pas assoĐiĠes à des idĠes et à des pƌatiƋues ŵoƌales et 

intellectuelles particulières, qui constituent la substance même des deux religions, et 

modifient dans une certaine mesure leur refus radical du monde59. 

Ces remarques ne sont pas sans évoquer le millénarisme et le désespoir de certains puritains 

doŶt BeƌĐoǀitĐh souligŶe Ƌu͛uŶ Ŷoŵďƌe ŶoŶ ŶĠgligeaďle, iŶĐapaďles de suppoƌteƌ 

l͛iŶĐeƌtitude ŵeŶtioŶŶĠe paƌ JuŶg, se suiĐideŶt dans la Nouvelle-Angleterre du seizième 

siğĐle. L͛aŶgoisse de Ŷe pas figuƌeƌ paƌŵi les Ġlus eŶgeŶdƌe le suiĐide. Le poğŵe puƌitaiŶ 

auquel Bercovitch fait référence dans son étude présente également le suicide comme 

moyen de dépasser le combat interne entre « le bonheur et la souffrance, le bien et le 

mal » : 

I sing my SELF ; my Civil Wars within; 

The Victories I Howerly lose and win; 

They dayly Duel, the continuall Strife, 
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The Warr that ends not, till I end my life60. 

Ceƌtes, l͛eǆpƌessioŶ « till I end my life » ne signifie pas nécessairement une mort par suicide. 

Toutefois, la situation de prédication suggère le rôle actif du locuteur dans sa propre mort. 

DaŶs Đette peƌspeĐtiǀe, l͛iŶtƌospeĐtioŶ puƌitaiŶe Ŷe sauƌait appoƌteƌ au fou l͛espoiƌ d͛uŶ 

dépassement de la folie coupable mais plutôt une descente mortifère aboutissant à un 

tƌioŵphe de “ataŶ. C͛est Đe Ƌue souligŶe Loǁell daŶs les poğŵes iŶspiƌĠs paƌ le peƌsoŶŶage, 

les textes et la doctrine de Jonathan Edwards.  

 

1-Confession de la folie et suicide : les poèmes de Lowell sur Jonathan Edwards. 

 

Auǆ oƌigiŶes de l͛œuǀƌe de Lowell se trouve un intérêt marqué pour la doctrine calviniste 

de la Đhute. Le ĐoŶteǆte de la seĐoŶde gueƌƌe ŵoŶdiale Ŷ͛est pas ĠtƌaŶgeƌ à Đet iŶtĠƌġt, aiŶsi 

Ƌue l͛illustƌe Loƌd WeaƌǇ͛s Castle malgré ses tonalités catholiques61. Toutefois, Lowell ne se 

saisit pas simplement de la rhétorique calviniste pour dénoncer une humanité 

postlapsérienne coupable. Dans ses premiers poèmes, il met aussi en relief le lien dangereux 

entre surdétermination thĠologiƋue de la dĠĐhĠaŶĐe et folie. EŶ ϭϵϰϮ, il s͛est laŶĐĠ daŶs le 

pƌojet d͛ĠĐƌiƌe uŶe ďiogƌaphie de JoŶathaŶ Edǁaƌds62. De cette tentative avortée naissent 

trois poèmes. Deux sont publiés en 1946 dans Loƌd WeaƌǇ͛s Castle : « Mr. Edwards and the 

Spider » et « After the Surprising Conversions »63. L͛autƌe, iŶtitulĠ « Jonathan Edwards in 

Western Massachussetts », est publié en 1964 dans For the Union Dead64. Les deux recueils 

ĐoŶĐeƌŶĠs oŶt eŶ ĐoŵŵuŶ la ƌepƌĠseŶtatioŶ pessiŵiste d͛uŶe huŵaŶitĠ ďƌisĠe daŶs uŶ 

monde au bord de la rupture. Mettant en exergue le personnage de Jonathan Edwards, 

Loǁell ŵoŶtƌe Ƌu͛uŶe appƌoĐhe ŵǇstiƋue eǆĐlusiǀeŵeŶt ĐeŶtƌĠe suƌ la ĐoŶǀeƌsioŶ de 

l͛hoŵŵe paƌ Ŷatuƌe dĠĐhu est sǇŶoŶǇŵe de folie. L͛iŶtƌospeĐtioŶ Ƌui Ŷouƌƌit la ĐoŶfessioŶ 

de la folie Ŷ͛est pas salutaiƌe ; elle est mortifère. 
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Selon la thĠologie d͛Edǁaƌds, le salut dĠpeŶd de l͛aĐĐeptatioŶ paƌ les fidğles de leuƌ 

Ŷatuƌe Đoƌƌoŵpue et iŶsigŶifiaŶte. Il passe paƌ leuƌ ǀoloŶtĠ de s͛eŶ ƌeŵettƌe totaleŵeŶt à 

Dieu. Ces points, figurant dans le sermon célèbre intitulé «Sinners in the Hands of an Angry 

God »65, sont évoqués dans Loƌd WeaƌǇ͛s Castle et constituent le thème central du poème 

ayant pour titre : « Mr.Edwards and the Spider ». D͛apƌğs Edǁaƌds, la ĐoŶfessioŶ joue uŶ 

rôle crucial : à tƌaǀeƌs elle, le fidğle suiĐidaiƌe aǀoue Ƌu͛il a conscience de sa nature 

mauvaise. C͛est l͛Ġtape au Đouƌs de laƋuelle se ŵaŶifeste la ĐoŶǀeƌsioŶ liďĠƌaŶt de la 

pression du péché, comme le suggère ce passage de A Faithful Narrative of the Surprising 

Work of God en présentant le cas de Thomas Stebbins : 

[…]ǁheŶ this ǁoƌk of God appeaƌed to ďe at its gƌeatest height, a pooƌ ǁeak ŵaŶ that 

belongs to the town, being in great spiritual trouble, was hurried with violent 

temptations to cut his throat, and mad an attempt; but did not do it effectually. He after 

this continued a considerable time exceeding overwhelmed with melancholy; but has 

Ŷoǁ of a loŶg tiŵe ďeeŶ ǀeƌǇ gƌeatlǇ deliǀeƌed, ďǇ the light of God͛s ĐouŶteŶaŶĐe lifted 

up upon him [Numbers 6:26], and has expressed a great sense of his sin in so far yielding 

to temptation; and there are in him all hopeful evidences of his having been made a 

subject of saving mercy66. 

L͛illuŵiŶatioŶ de la foi eŶtƌaîŶe la ĐoŶfessioŶ des pĠĐhĠs puis le salut hoƌs de la folie 

suicidaire coupable.  

Ce phénomène est au coeur de « After the Surprising Conversions », poème qui suit 

immédiatement « Mr.Edwards and the Spider » dans Loƌd WeaƌǇ͛s Castle et forme avec lui 

uŶ diptǇƋue foĐalisĠ suƌ le peƌsoŶŶage et l͛idĠologie d͛Edǁaƌds. Mais le poème de Lowell 

remet en cause le pouvoir salvateur de la conversion et de la ferveur religieuse 

l͛aĐĐoŵpagŶaŶt. L͛espoiƌ de salut est ĠtouffĠ et ǀaiŶĐu paƌ la foĐalisatioŶ de l͛idĠologie 

puritaine sur la déchéance du pécheur qui favorise la folie au lieu de la réduire. Le poème 

s͛appuie suƌ deuǆ teǆtes d͛Edǁaƌds. D͛uŶe paƌt, il s͛iŶspiƌe du ƌĠĐit d͛Edǁaƌds ĐoŶĐeƌŶaŶt la 

vague de suicides survenue en Nouvelle-Angleterre au dix-huitième siècle dans A Faithful 

Narrative of the Surprising Work of God. D͛autƌe paƌt, il s͛affiĐhe Đoŵŵe uŶ pastiĐhe de la 
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lettre de 1735 adressée par Edwards à Benjamin Colman à propos du Renouveau de ferveur 

religieuse67, ladite lettre servant elle-même de fondement au récit inclus dans A Faithful 

Narrative of the Surprising Work of God. DaŶs le poğŵe, le loĐuteuƌ est l͛Ġpistolieƌ. C͛est uŶ 

prédicateur, comme Edwards, et le début du texte emprunte à la lettre sur le Renouveau son 

en-tête : « NoƌthaŵptoŶ, MaǇ ϯϬ, ϭϳϯϱ. Deaƌ “iƌ: IŶ aŶsǁeƌ to Ǉouƌ desiƌe[…]»68. Toutefois, 

ainsi que le souligne Jerome Mazzaro, la date est changée au profit de celle qui marque le 

dĠďut de l͛autoŵŶe, « fall » en anglais69. Ce changement a une valeur proleptique.  

En effet, dans « After the Surprising Conversions », une manipulation du point de vue 

permet de pƌĠseŶteƌ Edǁaƌds à la fois sous les tƌaits d͛uŶ pƌĠdiĐateuƌ souĐieuǆ de ŵaiŶteŶiƌ 

la feƌǀeuƌ ǀiǀaŶte paƌŵi ses fidğles et sous Đeuǆ d͛uŶ fou ĠgaƌĠ paƌ uŶe foi faisaŶt peseƌ suƌ 

les adeptes le poids écrasant de la Chute. Outre des similitudes rhétoriques dues à la reprise 

par Lowell des termes exacts employés par Edwards dans ses textes, le locuteur est dans une 

situatioŶ Ŷaƌƌatiǀe Đoŵpaƌaďle à Đelle d͛Edǁaƌds : de ŵġŵe Ƌu͛Edǁaƌds oďseƌǀe sa 

ĐoŵŵuŶautĠ daŶs la lettƌe à ColŵaŶ, le loĐuteuƌ oďseƌǀe l͛uŶ de ses fidèles. Mais le portrait 

d͛Edǁaƌds se tƌouǀe ƌapideŵeŶt tƌaŶsfĠƌĠ à la fois suƌ le loĐuteuƌ et suƌ le peƌsoŶŶage Ƌu͛il 

observe : ce-deƌŶieƌ est tƌğs pieuǆ et soŶ oŶĐle s͛est suiĐidĠ, daŶs uŶ ĐoŶteǆte d͛aŶtĠĐĠdeŶts 

familiaux de dépression. Les deux caractéristiques ne manquent pas de rappeler Edwards 

doŶt l͛oŶĐle, Joseph HaǁleǇ, a ŵis fiŶ à ses jouƌs. Le fidğle deǀieŶt aloƌs l͛iŶĐaƌŶatioŶ d͛uŶe 

autƌe faĐette d͛Edǁaƌds. Le calme observateur raisonnant sur les mécanismes du renouveau 

religieux se double du faŶatiƋue ŵǇstiƋue paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe duƋuel la feƌǀeuƌ poussĠe à 

l͛eǆtƌême rejoint la folie suicidaire :  

He came of melancholy parents;prone 

To secret spells, for years they kept alone— 

His uncle, I believe, was killed of it: 

[…] 

He showed concernment for his soul.[…] 

[…] he duƌst 
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Not entertain much hope of his estate 

IŶ heaǀeŶ.[…] 

[…] OŶĐe ǁe saǁ hiŵ sittiŶg late 

Behind his attic window by a light 

That guttered on his Bible; through that night 

He meditated terror, and he seemed 

Beyond advice or reason, for he dreamed 

That he was called to trumpet Judgment Day 

To Concord. In the latter part of May 

He cut his throat. And though the coroner judged him delirious, soon a noisome stir 

Palsied ouƌ ǀillage. At Jehoǀah͛s Ŷod 

Satan seemed more let loose amongst us: God 

Abandoned us to Satan,[…]70  

La deƌŶiğƌe Ġtape daŶs la ĐoŶstƌuĐtioŶ du peƌsoŶŶage sigŶe l͛assoĐiatioŶ de la folie et de la 

feƌǀeuƌ ƌeligieuse d͛Edǁaƌds : le fidğle eŵpƌuŶte à l͛oŶĐle d͛Edǁaƌds puisƋu͛il fiŶit paƌ se 

suicider en se tranchant la gorge dans un acte de folie « délirante ». Le passage à l͛aĐte est le 

sigŶe d͛uŶe ĠǀolutioŶ de la siŵple dĠpƌessioŶ ǀeƌs la folie Đoŵŵe « délire » se situant « au-

delà de la raison », ainsi que le décrit Edwards : 

he grew much discouraged, and melancholy grew upon him, till he was wholly 

overpowered by it, and was in great measure past a capacity of receiving advice, or 

being reasoned with to any purpose. The Devil took advantage, and drove him into 

despairing thoughts. He was kept awake anights, meditating terror; so that he had 

scarce any sleep at all, for a long time together. And it was observed at last, that he was 

scarcely well capable of managing his ordinary business, and was judged delirious by the 

ĐoƌoŶeƌ͛s iŶƋuest71.  

Cet aĐte est aussi l͛aďoutisseŵeŶt d͛un déterminisme familial de la folie Ƌui Ŷ͛est pas saŶs 

ƌappeleƌ l͛eǆpƌessioŶ du dĠteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue de la folie paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe des mythes 

gƌeĐs daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell. Le fidğle paƌtiĐipe d͛uŶe généalogie de la folie suicidaire 
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courant sur trois générations avec les parents de l͛oŶĐle puis l͛oŶĐle lui-même et, enfin le 

personnage du poème72. La ŵise eŶ ƌelief du suiĐide Đoŵŵe ƌĠsultat d͛uŶ aĐĐğs de folie, 

elle-même consistant en un excès de symptôme mélancolique, est conforme à la 

présentation d͛Edǁaƌds ĐoŶĐeƌŶaŶt « the disease of melancholy »73 . En revanche, la 

dĠŵaƌĐhe de Loǁell, eŶ souligŶaŶt le dĠteƌŵiŶisŵe de la folie, s͛oppose à Đelle d͛Edǁaƌds 

qui minimise sa filiation avec le suicidé, certes un oncle par alliance74. EŶ effet, loƌsƋu͛il 

reprend dans A Faithful Narrative of the Surprising Work of God le récit du suicide de son 

oŶĐle Ƌu͛il aǀait fait à ColŵaŶ, daŶs le post-scriptum daté du 4 juin 1735, Edwards cache 

l͛ideŶtitĠ du suiĐidĠ. C͛est Đe Ƌue ŵoŶtƌe le passage ĐitĠ Đi-dessous où nous faisons 

apparaître en italiques les éléments repris : 

In the latter part of May, it began to be very sensible that the Spirit of God was gradually 

withdrawing from us, and after this time Satan seemed to be more let loose, and raged 

in a dreadful manner. The fiƌst iŶstaŶĐe ǁheƌeiŶ it appeaƌed ǁas a peƌsoŶ͛s puttiŶg aŶ 

end to his own life, by cutting his throat. He was a gentleman of more than common 

understanding, of strict morals, religious in his behavior, and an useful honorable person 

in the town; but was of a family that are exceeding prone to the disease of melancholy, 

and his mother was killed with it. He had, from the beginning of this extraordinary time, 

been exceedingly concerned about the state of his soul, and there were some things in 

his experience, that appeared very hopefully; but he durst entertain no hope concerning 

his good estate. Towards the latter part of his time, he grew much discouraged, and 

melancholy grew upon him, [till he was wholly overpowered by it, and was in great 

measure past a capacity of receiving advice, or being reasoned with to any purpose. The 

Devil took advantage, and drove him into despairing thoughts. He was kept awake 

anights, meditating terror; so that he had scarce any sleep at all, for a long time 

together. And it was observed at last, that he was scarcely well capable of managing his 

ordinary business, and ǁas judged deliƌious ďǇ the ĐoƌoŶeƌ͛s iŶƋuest. The news of this 

extraordinarily affected the minds of people here, and struck them as it were with 
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astonishment. After this, multitudes in this and other towns seemed to have it strongly 

suggested to͛eŵ, aŶd pƌessed upoŶ͛eŵ, to do as this peƌsoŶ had doŶe. AŶd ŵaŶǇ that 

seemed to be under no melancholy, some pious persons that had no special darkness, or 

doubts about the goodness of their state, nor were under any special trouble or concern 

of ŵiŶd aďout aŶǇthiŶg spiƌitual oƌ teŵpoƌal, Ǉet had it uƌged upoŶ͛eŵ, as if somebody 

had spoke to͛eŵ, ͞Cut Ǉouƌ oǁŶ thƌoat, Ŷoǁ is good oppoƌtuŶitǇ: Ŷoǁ, NOW75!͟ So that 

they were obliged to fight with all their might to resist, and yet no reason suggested 

to͛eŵ ǁhǇ theǇ should do it]76. 

PouƌtaŶt, la lettƌe oƌigiŶale d͛Edǁaƌds à ColŵaŶ ŵeŶtioŶŶe eǆpliĐiteŵeŶt l͛ideŶtitĠ du 

suicidé : « My Uncle Hawley, the last Sabbath-day morning [June1], laid violent hands on 

himself, and put an end to his life, by cutting his throat77 ». Aloƌs Ƌu͛Edǁaƌds effaĐe sa 

filiation avec le suicidé, Lowell choisit quant à lui d͛iŶsĐƌiƌe le personnage du poème dans 

une lignée maudite. 

Le texte signifie la proximité entre le diable, la folie suicidaire et la foi excessive. Une 

ĐoŵpaƌaisoŶ du poğŵe aǀeĐ la lettƌe d͛Edǁaƌds laisse appaƌaîtƌe à Ƌuel poiŶt Loǁell 

s͛iŶspiƌe des teƌŵes eŵploǇĠs paƌ le pƌĠdiĐateuƌ pouƌ dĠĐƌiƌe le ŵǇstiĐisŵe et la folie.  Dans 

la lettre à Colman, le récit du suicide de Joseph Hawley est ajouté par Edwards comme post-

sĐƌiptuŵ ƋuelƋues jouƌs apƌğs Ƌu͛il a ƌĠdigĠ la lettƌe du ϯϬ ŵai. L͛ajout opğƌe uŶe 

juxtaposition thématique de la folie et de la foi. Le texte-même du post-scriptum souligne 

cette superposition qui fournit la dynamique du poème de Lowell. Voici en effet comment 

Edwards décrit le suicide de son oncle : 

Since I wrote the foregoing letter, there has happened a thing of a very awful nature in 

the town. My Uncle Hawley, the last Sabbath-day morning [June1], laid violent hands on 

himself, and put an end to his life, by cutting his throat. He had been for a considerable 

time greatly concerned about the condition of his soul; till by the ordering of a sovereign 

providence he was suffered to fall into deep melancholy, a distemper that the family are 

very prone to; he was much overpowered by it; the devil took the advantage and drove 

him into despairing thoughts. He was kept very much awake anights, so that he had but 

very little sleep for two months, till he seemed not to have his faculties in his own 
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power. He was in a great measure past a capacity of receiving advice, or being reasoned 

with. The ĐoƌoŶeƌ͛s iŶƋuest judged hiŵ delirious. Satan seems to be in a great rage, at 

this extraordinary breaking forth of the work of God. I hope it is because he knows that 

he has but a short time78. 

Lowell reprend conjointement le lexique de la folie et celui du mysticisme. Mais le poète met 

eŶ Đause l͛idĠologie d͛Edǁaƌds eŶ assoĐiaŶt diƌeĐteŵeŶt l͛aĐte suiĐidaiƌe aǀeĐ l͛aĐĐeŶt ŵis 

dans la théologie sur la chute, dont il énonce le prolongement millénariste. Celui-ci constitue 

une perversion nihiliste du processus de la confession puritaine : au lieu d͛aĐĐĠlĠƌeƌ le salut, 

la conversion impliquant la reconnaissance de la déchéance individuelle et collective suscite 

chez le fidèle un désir de mort. Dans A Faithful Narrative of the Surprising Work of God, 

Edǁaƌds fait pƌĠĐĠdeƌ le ƌĠĐit du suiĐide de HaǁleǇ paƌ l͛eǆposĠ d͛uŶ Đas de teŶtatiǀe de 

suicide suivie de conversion. Celui-Đi est ŵis eŶ eǆeƌgue daŶs le teǆte d͛Edǁaƌds paƌ le ƌĠĐit 

de la tentative de suicide de Thomas Stebbins suivie de confession, en introduction au récit 

du suicide de Joseph Hawley. La foi illuminée entraîne la confession des péchés puis le salut 

hoƌs de la folie. Mais Loǁell Đhoisit de ĐeŶtƌeƌ soŶ poğŵe suƌ l͛ĠĐheĐ de la ĐoŶǀeƌsioŶ 

comme repoussoir contre le suicide et Satan. Le processus salvateur est remplacé, dans le 

Đas de l͛oŶĐle d͛Edǁaƌds et daŶs Đelui du peƌsoŶŶage du poğŵe, par un schéma dans lequel 

la ĐoŶǀeƌsioŶ Ŷ͛appoƌte Ƌu͛aŶǆiĠtĠ dĠliƌaŶte et fiŶaleŵeŶt folie suiĐidaiƌe, laƋuelle est elle-

ŵġŵe gĠŶĠƌatƌiĐe d͛autƌes suiĐides. Coŵŵe “teďďiŶs, le peƌsoŶŶage du poğŵe a effeĐtuĠ 

sa conversion et a reconnu sa nature mauvaise : « He showed concernment for his soul ». 

Mais ĐeĐi gĠŶğƌe la ǀiĐtoiƌe du diaďle assoƌtie d͛uŶ ƌeŶǀeƌseŵeŶt du pƌoĐessus de 

conversion annoncée par le titre, au lieu d͛aŵeŶeƌ uŶ ƋuelĐoŶƋue salut : la communauté du 

loĐuteuƌ est le thĠâtƌe d͛uŶe ǀague de suiĐides imitant le suicide original. La prosodie 

souligŶe la peƌǀeƌsioŶ de la feƌǀeuƌ ƌeligieuse eŶ sigŶifiaŶt la plaĐe de la foi au Đœuƌ du 

suiĐide, telle la luŵiğƌe de la ĐhaŶdelle au Đœuƌ de la Ŷuit. Oƌ, daŶs le poğŵe, Đ͛est « night » 

qui prend l͛aǀaŶtage sur « light », de même que le diaďle l͛eŵpoƌte et pƌoǀoƋue la 

dépression :  « The Devil took advantage, and drove him into despairing thoughts ». Dans le 

post-scriptum ajouté à la lettre de 1735, Edwards présente le suicide tel une victoire du 
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diable. Toutefois, la lettƌe d͛Edǁaƌds fait ƌĠfĠƌeŶĐe au diaďle à l͛œuǀƌe poŶĐtuelleŵeŶt daŶs 

l͛aĐte suiĐidaiƌe et, eŶ ƌepƌeŶaŶt l͛ĠǀĠŶeŵeŶt daŶs A Faithful Narrative of the Surprising 

Work of God, Edǁaƌds souligŶe Ƌue le suiĐide Ŷ͛a pas ŵis fiŶ à la feƌǀeuƌ ƌeligieuse. Par 

ĐoŶtƌe, le poğŵe de Loǁell s͛aĐhğǀe suƌ l͛ĠǀoĐatioŶ des teŶtations suicidaires sans exprimer 

le renouveau de la foi. Il affirme la victoire sans partage de Satan.  

Aloƌs Ƌu͛Edǁaƌds iŶteƌpƌğte daŶs sa lettƌe la folie suiĐidaiƌe de soŶ oŶĐle Đoŵŵe uŶ 

combat entre Satan et Dieu, le poème de Lowell consacre la jonction entre folie, religion et 

“ataŶ eŶ les faisaŶt se ƌeŶĐoŶtƌeƌ daŶs uŶ peƌsoŶŶage Ƌui est uŶe sǇŶthğse d͛Edǁaƌds et de 

soŶ oŶĐle. L͛eǆĐğs de ĐulpaďilisatioŶ foŶdĠe suƌ uŶe utilisatioŶ hǇpeƌďolique du mythe de la 

Chute rejoint la folie délirante et est nuisible à la foi. Néanmoins, la fin du poème fait écho 

auǆ pƌopos d͛Edǁaƌds affiƌŵant que les suicides ont mis un terme à l͛Ġpisode de gƌaŶde 

feƌǀeuƌ ƌeligieuse. Le poğŵe ƌejoiŶt Edǁaƌds daŶs l͛affirmation de la victoire de Satan mais il 

inclut le prédicateur au nombre des victimes frappées et suggère que la ferveur religieuse, 

par sa proximité avec la folie, ne peut que contribuer à la victoire de Satan. Dans ses écrits, 

Edwards lui-même analyse d͛ailleuƌs Đette dĠƌiǀe possiďle et perçoit le risque suicidaire 

présent pour les fidèles désireux de rejoindre Dieu au plus vite. En donnant au fidèle du 

poème des caractéristiques communes avec Edwards et en le faisant se suicider, Lowell 

semble dire que cette dérive est inhérente à la pratique de la foi prêchée par Edwards. 

L͛effet pƌoduit est Đelui d͛Edǁaƌds s͛oďseƌǀaŶt lui-même comme être déchu ayant perdu la 

bataille contre Satan.  

 

 

2-Le suicide comme issue de la confession. 

 

L͛iŶsuppoƌtaďle ĐoŶsĐieŶce du péché constitue une menace pour la vie du pécheur. 

Ainsi, Milton prête à Eve des tentations suicidaires après sa chute  :  

͚Let us seek Death, oƌ, he Ŷot fouŶd, supplǇ 

With our own hands his office on ourselves. 

Why stand we longer shivering under fears 

That show no end but death, and have the power, 

Of many ways to die the shortest choosing, 
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Destruction with destruction destroy ?͛ 

    She ended here, or vehement despair 

Broke off the rest; so much of death her thoughts 

Had entertained as dyed her cheeks with pale79. 

Le sixième vers cité résume la réponse nihiliste trouvée par Eve incapable de vivre avec la 

conscience du péché. Dans sa réponse à Eve, le Adam miltonien eǆpƌiŵe l͛adŵiƌatioŶ Ƌue lui 

inspire le « mépris de la vie et du plaisir »80, tout en arguant que le suicide risque de 

provoquer la vengeance de Dieu. La solution « plus sûre »81 tƌouǀĠe paƌ Adaŵ, Đ͛est la 

confession qui clôt le Livre X : 

[…] theǇ, foƌthǁith to the plaĐe 

Repairing where he judged them, prostrate fell 

Before him reverent, and both confessed 

Humbly their faults, and pardon begged, with tears 

Wat͛ƌiŶg the gƌouŶd, aŶd ǁith theiƌ sighs the aiƌ 

Frequenting, sent from hearts contrite, in sign 

Of sorrow unfeigned and humiliation meek82. 

L͛équivalence entre enfer et paradis peut constituer une résolution nihiliste du conflit 

entre la folie néfaste et l͛aĐĐğs à uŶe ǀĠƌitĠ ŵǇstiƋue hoƌs de la folie. “oŶ eǆpƌessioŶ ultiŵe 

daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ est l͛assiŵilatioŶ du suiĐide au salut. L͛apologie du suiĐide fait 

définitivement apparaître la conversion issue de la confession religieuse comme une fiction 

de soi envisagée dans le texte poétique pour être mieux niée par ailleurs. Dans cette 

perspective, le recueil Live or Die est central à la fois chronologiquement et 

thĠŵatiƋueŵeŶt. AiŶsi Ƌue l͛indique son titre, il résume les enjeux fondamentaux pour 

“eǆtoŶ. C͛est daŶs Đe ƌeĐueil Ƌue “eǆtoŶ ǀa le plus loiŶ daŶs l͛affiƌŵatioŶ de la ǀoloŶtĠ de 

vivre. Mais elle place également dans cet ouvrage les deux poèmes ayant explicitement le 

suicide pour sujet : « Suicide Note » et « Wanting to Die ». Or, les deux textes inscrivent le 

suicide dans la perspective du libre choix et une pareille corrélation se retrouve aussi dans 

l͛œuǀƌe de Loǁell. EŶ effet, les poğtes proposent deux interprétations du suicide hors de la 
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culpabilité chrétienne : d͛uŶe paƌt, la saĐƌalisatioŶ eǆisteŶtialiste du suiĐide eŶ taŶt 

Ƌu͛ expression du libre arbitre ; d͛autƌe paƌt, la saĐƌalisatioŶ ŵǇstiƋue du suiĐide eŶ taŶt 

Ƌu͛ acte purificateur. Les œuǀƌes poƌteŶt aiŶsi uŶe ƌeǀeŶdiĐation du suicide comme exercice 

ultime de la liberté humaine, seule issue apte à mettre un terme à la folie coupable. Le 

suicide est même parfois présenté semblable à un sacrement : il est la seule rupture possible 

aǀeĐ le pĠĐhĠ et doŶĐ le seul ĐheŵiŶ ǀeƌs l͛absolution. 

Tout d͛aďoƌd, les deux œuǀƌes procèdent à une sacralisation du suicide. Le suicide est 

l͛eǆpƌessioŶ de la supƌĠŵatie du liďƌe aƌďitƌe huŵaiŶ et la ĐoŶfessioŶ de la folie Đoŵŵe aǀeu 

des tentations suicidaires se réduit alors à une fiction de soi. DaŶs l͛œuǀƌe de Loǁell, il Ǉ a 

une pulsion suicidaire et un déterminisme intervient. Néanmoins, Le libre arbitre est évoqué 

de façon plus systématique que chez Sexton et l͛iŶdiǀidu est eŶ ŵesuƌe de Đhoisiƌ. CeƌtaiŶs 

poèmes s͛attaĐheŶt à ŵoŶtƌeƌ le suicide Đoŵŵe eǆpƌessioŶ d͛uŶe liďeƌtĠ, seloŶ uŶe 

conception existentialiste s͛affiƌŵaŶt à la fiŶ de l͛œuǀƌe. AiŶsi, Loǁell ĠĐƌit « For John 

Berryman 2 » après la mort de Berryman en 1971. Le poème est publié dans History83 et 

complète « For John Berryman » publié dans Notebook84. A l͛iŶstaƌ de la ǀie de BeƌƌǇŵaŶ, le 

soŶŶet s͛aĐhğǀe paƌ le suiĐide. Toutefois, Đe-deƌŶieƌ Ŷ͛est eŶtaĐhĠ d͛auĐuŶe ĐulpaďilitĠ. C͛est 

plutôt uŶ poiŶt d͛oƌgue et l͛eǆpƌessioŶ d͛uŶ dƌoit Ŷatuƌel liĠ à la liberté essentielle de 

l͛hoŵŵe : « suicide, the inalienable right of man »85. EǆeƌĐiĐe d͛uŶe liďeƌtĠ saĐƌĠe, le suiĐide 

est donc potentiellement une rupture avec la culpabilité. 

Dans le poème de Sexton intitulé « Suicide Note », le suicide est présenté comme un 

acte préparé, la rédaction du mot testamentaire révélant cette planification. En outre, 

l͛aǀaŶt-dernière strophe présente le suicide comme un choix raisonné.  La prosodie met en 

valeur la logique dialectique mènant de « I could admit » à « But », aǀaŶt d͛aďoutiƌ à « So I 

will » : 

So I will go now  

without old age or disease, 
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wildly but accurately, 

knowing my best route86, 

Dans la strophe finale, l͛eŵploi de « choose » consacre la représentation du suicide en tant 

Ƌu͛ aĐte de la ǀoloŶtĠ. CepeŶdaŶt, l͛acte semble aussi relever d͛un irrationnel maléfique. En 

effet, le texte inscrit le suicide dans une communion avec la nature occulte. « Suicide Note » 

tente toutefois de placer le suicide dans une perspective volontariste et de mettre en relief 

le contrôle exercé par la locutrice sur sa propre mort. Ainsi, toute cause physiologique liée à 

l͛âge ou à l͛Ġtat de saŶtĠ est eǆĐlue. C͛est pouƌƋuoi le poğŵe paƌtiĐipe, Đoŵŵe « For John 

Berryman 2 », d͛uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ du suiĐide eŶ taŶt Ƌue ŵaŶifestatioŶ ultiŵe de la 

volonté des locuteurs fous dont les discours trahissent, par ailleurs, la faiblesse du libre 

arbitre. 

En revanche, certains textes de Sexton inversent la rhétorique de la conversion 

religieuse : uŶ ǀeƌsaŶt luŵiŶeuǆ du suiĐide s͛oppose au ǀeƌsaŶt soŵďƌe du « noir 

sacrement »87. Dans cette perspective, le suicide est uŶe passioŶ puƌifiĐatƌiĐe, à l͛iŵage de la 

passion exemplaire du Christ. Mais là encore, la confession des tentatives suicidaires 

Đoupaďles ƌelğǀe d͛uŶe fiĐtioŶ de soi. Hormis « Suicide Note », l͛autƌe poğŵe de Live or Die 

ayant pour thème central le suicide est « Wanting to Die ». Or, le rapport entre le suicide et 

le libre arbitre y est présenté différemment dans la mesure où le suicide apparaît tel une 

émanation du désir et non de la volonté. Mettant en avant la nature pulsionnelle du suicide, 

le teǆte s͛oppose auǆ ƌepƌĠseŶtatioŶs du suiĐide Đoupaďle et pƌĠseŶte le suiĐide Đoŵŵe 

puƌifiĐateuƌ. CoŶtƌaiƌeŵeŶt à uŶe iŶteƌpƌĠtatioŶ possiďle du titƌe, “eǆtoŶ Ŷe s͛iŶsĐƌit pas là 

dans une revendication existentialiste du suicide, ainsi que peut le faire Lowell : « Even then 

I have nothing against life»88. La loĐutƌiĐe est ĐoŶsĐieŶte de l͛aŵďiguïtĠ sĠŵaŶtiƋue de 

« want », eǆpƌessioŶ d͛uŶe ǀoloŶtĠ ou d͛uŶ ďesoiŶ, ǀoiƌe d͛uŶe pulsioŶ ĐoŶŶotĠe 

seǆuelleŵeŶt. Elle pƌeŶd soiŶ d͛eǆĐluƌe dğs le dĠďut du poème toute interprétation du 

suicide comme pure manifestation du libre arbitre. En fait, le suiĐide est iĐi l͛eǆpƌessioŶ d͛uŶ 

désir, ce qui le rapproche de la concupiscence : « lust ». En outre, le poème explore la 

relation du désir suicidaire avec le bien et le mal en déconstruisant la culpabilité du suicide 

afin de ĐoŶstƌuiƌe uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ ŵoƌale du suiĐide. D͛uŶ ĐôtĠ, le suiĐide est 
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paƌtiĐipatioŶ au ŵal. D͛uŶ autƌe ĐôtĠ, la loĐutƌiĐe suiĐidaiƌe communique son expérience en 

termes mystiques évoƋuaŶt la ƌĠǀĠlatioŶ. D͛uŶe paƌt, l͛eǆpĠƌieŶĐe suiĐidaiƌe est addiĐtiǀe, Đe 

Ƌui la ƌappƌoĐhe de la passioŶ Ƌui eŶĐhaîŶe. D͛autƌe paƌt, la teŶtatiǀe de suiĐide est 

« éblouissante » et « dazzled » doit ġtƌe ŵis eŶ peƌspeĐtiǀe aǀeĐ l͛usage de la ƌhĠtoƌiƋue 

puritaiŶe ŵaŶiĐhĠeŶŶe opposaŶt oŵďƌe du pĠĐhĠ et luŵiğƌe diǀiŶe daŶs le ƌeste de l͛œuǀƌe. 

C͛est pouƌƋuoi, loƌsƋue le poğŵe pƌĠseŶte eŶsuite le suiĐide Đoŵŵe uŶe « passion »,  ce 

teƌŵe ƌeǀġt uŶe douďle sigŶifiĐatioŶ. Il sigŶifie l͛oppositioŶ aǀeĐ la ƌaisoŶ et prend aussi un 

sens mystique Đaƌ il est l͛aĐte Ƌui liďğƌe du pĠĐhĠ. Le Đhaŵp leǆiĐal de l͛eŶfaŶĐe utilisĠ daŶs 

la septième strophe vient innocenter la locutrice suicidaire et effacer la culpabilité du 

suiĐide. Cette ƌĠdeŵptioŶ paƌ l͛ĠĐƌituƌe est ƌeŶĐhĠƌie dans la strophe suivante décrivant la 

mort à venir : 

and yet she waits for me, year after year, 

to so delicately undo an old wound, 

to empty my breath from its bad prison89. 

La mort a la dĠliĐatesse de l͛eŶfaŶĐe et ƌĠalise la sĠpaƌatioŶ du Đoƌps ŵauǀais aŶŶoncée 

dans une strophe précédente90. Le poğŵe ƌepƌeŶd la diĐhotoŵie de l͛âŵe lestĠe paƌ le Đoƌps 

pouƌ affiƌŵeƌ iŵpliĐiteŵeŶt Ƌue le suiĐide liďğƌe l͛âŵe puƌe du Đoƌps iŵpuƌ. EŶ Đela,  le 

suiĐide est seŵďlaďle à Ŷ͛iŵpoƌte Ƌuelle autƌe ŵoƌt. Mais il est purificateur : Đ͛est le seŶs du 

pƌojet de la loĐutƌiĐe de s͛iŵŵoleƌ paƌ le feu daŶs « Is It True ? ». 

Dans « Is It True ? », la ĐoŶfessioŶ au pƌġtƌe est l͛oĐĐasioŶ d͛uŶ ƌeĐeŶtƌage de l͛aĐte 

suicidaire selon les critères de la morale chrétienne qui le condamne : 

But the priest understands 

when I tell him that I want to 

pour gasoline over my evil body 

and light it, 

he saǇs, ͞That͛s ŵoƌe like it! 

That kind of evil! 91͟ 
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L͛aǀeu des idĠes suiĐidaiƌes Đoupaďles eŶtƌe daŶs le Đadƌe de Đe Ƌue le ĐoŶfesseuƌ s͛atteŶd à 

entendre. Cependant, la suite du poème dévie de cette norme. En effet, le texte suggère que 

seul le suicide peut permettre à la locutrice de se rapprocher du Christ rédempteur, tandis 

Ƌu͛elle est iŶĐapaďle, de son vivant, de rencontrer Dieu. Tout d͛aďoƌd, le suicide apparaît 

Đoŵŵe uŶ aĐte dĠsespĠƌĠ de la loĐutƌiĐe Ŷ͛aǇaŶt pas tƌouǀĠ Dieu pouƌ la ƌĠĐoŶfoƌteƌ. 

PouƌtaŶt, Dieu est ĐoŵpaƌĠ à uŶe ŵaisoŶ eŶ ďois Ƌui l͛eŶtouƌe et la pƌotğge : 

I would not burn myself 

for I would be wearing Him. 

Oh wood, my father, my shelter, 

bless you92. 

Mais la pƌĠseŶĐe diǀiŶe Ŷe s͛eǆpƌiŵe Ƌu͛au ĐoŶditioŶŶel. Plus loiŶ, elle est ĠǀoƋuĠe au futuƌ 

lors de la confession fictive. Puis, le vers enjoignant à la loĐutƌiĐe d͛utiliseƌ le Đouteau pouƌ se 

dĠďaƌƌasseƌ de la ďoue s͛appaƌeŶte à une reformulation ironique de la rhétorique puritaine 

de la conversion salvatrice. Cependant, le potentiel destructeur de « knife », désamorcé par 

« butter », resurgit à la fin du poème : 

MaǇďe I͛ŵ dead Ŷoǁ 

and have found Him. 

Maybe my evil body is done with. 

For I look up, 

and in a blaze of butter is  

Christ93, 

La référence au beurre suggère que le couteau a joué un rôle dans la mort de la locutrice et 

Ƌu͛eŶ fait de ŵoƌt, il s͛agit doŶĐ d͛uŶ suiĐide. Coŵŵe daŶs « Wanting to Die », le suicide 

libère du corps mauvais. IĐi, le teǆte ǀa eŶĐoƌe plus loiŶ daŶs l͛affiƌŵatioŶ du ƌôle salǀateuƌ 

du suicide puisque la locutrice rencontre le Christ rédempteur94. 

Certains textes de Lowell rejoignent ceux de Sexton dans la représentation d͛uŶ 

suicide rédempteur. Ils montrent la mort comme rupture avec le péché et la culpabilité : le 

                                                      
92

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 449. 
93

 Ibid., p. 454. 
94

 Voir aussi « The Wall », où la lumière divine éblouit mais aussi dessèche. Dans une fin ambigüe, la locutrice 

exhorte à un contact avec Dieu qui passe par un détachement du corps et de la vie. Voir A. Sexton, The 

Complete Poems, op. cit., pp. 445-446.  
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suicide est susceptible de remplacer le sacrement de la confession, laquelle apparaît alors 

comme une fiction de soi. Dans The Dolphin, la cinquième partie de « Leaving America for 

England » se nomme « Sick » et elle a pour locuteur un patient interné frappé par la 

dépression : 

It might have been redemptive not to have lived— 

in sickness, mind and body might make a marriage 

if by depression I find perspective— 

a patient almost earns the beautiful, 

a castle, two cars, old polished heirlooms servants, 

Alka-Seltzer on his breakfast tray— 

the fish for the table bunching in the fishpond. 

None of us can or wants to tell the truth, 

pay fees for the over-limit we caught, while floating 

the lonely river to senility 

to the open ending. Sometimes in sickness, 

we are weak enough to enter heaven95. 

A tƌaǀeƌs Đette foƌŵulatioŶ aďsuƌde s͛eǆpƌiŵe eŶ Đƌeuǆ uŶ Ġloge du suiĐide, tel une version 

en mode mineur du passage de « Is it True ? ». On retrouve, dans la folie, un lien entre esprit 

et Đoƌps. IĐi, la dĠpƌessioŶ suiĐidaiƌe ŵğŶe à l͛uŶioŶ du Đoƌps et de l͛espƌit daŶs la ŵoƌt. La 

référence aux éléphants dans le troisième vers de « Sick » suggère l͛adjeĐtif « elephantine » : 

l͛espƌit semble ankylosé, tandis que le corps affaiďli Ŷ͛est ĐƌĠditĠ d͛auĐuŶ ŵouǀeŵeŶt, aǇaŶt 

au contraire des serviteurs pour limiter son agitation. Selon un retournement des valeurs 

ĐhƌĠtieŶŶes, le suiĐide est assoĐiĠ au saĐƌeŵeŶt du ŵaƌiage. Mais il s͛agit iĐi d͛uŶ ŵaƌiage du 

Đoƌps et de l͛espƌit, tous les deuǆ ĠtaŶt diŵiŶuĠs. A l͛iŶǀeƌse, le suiĐide et la ŵaladie soŶt 

valorisés. La prosodie oppose des débuts de vers évoquant la maladie aux fins de vers 

exprimant la vie, avec, en particulier, les mises en relief finales de « lived », « marriage », 

« perspective » et « beautiful » débouchant sur « heaven ». Toutefois, l͛aĐĐğs au paƌadis est 

le résultat de la faiblesse et non de la volonté. Vers après vers, la maladie mentale ne trouve 

comme seule issue positive que le suicide, lequel fait alors figure de véritable libération pour 

le locuteur dont la vie est souffrance. Dans « Three Freuds », la psychanalyse est qualifiée de 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 698. 
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« puƌgatoiƌe de l͛huŵaŶitĠ » 96 . Dans « Sick », elle est impuissante. Tout comme la 

conversion religieuse, la confrontation avec soi-même vécue en psychothérapie exige une 

rétribution réelle et symbolique que le « je » Ŷ͛est pas pƌġt à paǇeƌ. “eul le suiĐide peut doŶĐ 

être « rédempteur » et aďsoudƌe les pĠĐhĠs de la folie. C͛est eŶ Đe seŶs Ƌu͛il est le seul 

paradis possible, une mort envisagée comme relevant du choix, contrairement au poisson 

Đaptif doŶt la ǀie et la ŵoƌt dĠpeŶdeŶt du ŵeŶu de l͛hôpital. DaŶs « For Sheridan », la prise 

de conscience des errements de la volonté est rédemptrice mais, désespérante, elle mène 

aussi au suicide : 

Past fifty, we learn with surprise and a sense 

of suicidal absolution 

that what we intended and failed 

could never have happened— 

and must be done better97. 

L͛oǆǇŵoƌe suggğƌe Ƌue le suiĐide puisse agiƌ à la ŵaŶiğƌe d͛uŶ saĐƌeŵeŶt ; Đ͛est le 

« sacrement noir » du « je » suicidaire de « The Addict »98. 

 

 

Mise à mort et vérité du « je ». 

 

Loǁell et “eǆtoŶ Ŷ͛aĐĐoƌdeŶt pas la ŵġŵe plaĐe à la ŵoƌt phǇsiƋue du « je ». Sexton 

Ŷ͛hĠsite pas à thĠŵatiseƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe suiĐidaiƌe, ce qui semble prolonger son insistance à 

eǆpƌiŵeƌ l͛huŵiliatioŶ de soi paƌ l͛aǀeu de la folie. A l͛iŶǀeƌse, Loǁell ŵasƋue la teŶtatioŶ 

suicidaire. Le thème du suicide jalonne son œuǀƌe et plusieurs personnages des poèmes sont 

suicidaires. Mais il faut atteŶdƌe la fiŶ de l͛œuǀƌe pouƌ Ƌue le loĐuteur lui-même avoue ses 

pulsions de mort. C͛est seuleŵeŶt dans Day by Day Ƌue l͛eǆpĠƌieŶĐe suiĐidaiƌe est 

pleinement assumée comme épreuve traversée par le locuteur lui-même. 

Paƌ ailleuƌs, le ƌappoƌt à la ĐulpaďilitĠ ŵoŶtƌe l͛ĠĐaƌtğleŵeŶt du « je » suicidaire entre 

les rapports à la vérité antagonistes qui constituent le « je » testimonial . En effet, les 
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 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 823. 
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 Ibid., p. 793. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 166. Voir infra Partie III Chapitre 1. 
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ƌepƌĠseŶtatioŶs du suiĐide foŶt appaƌaîtƌe des osĐillatioŶs eŶtƌe uŶe ĠĐƌituƌe de l͛aǀeu et le 

rejet de la folie suicidaire coupable définie comme une fiction de soi. Celle-ci est alors 

dĠsaǀouĠe au pƌofit d͛uŶ suiĐide ƌepeŶsĠ eŶ taŶt Ƌu͛ eǆpƌessioŶ d͛uŶe liďeƌtĠ saĐƌĠe. D͛uŶe 

paƌt, la ƌepƌĠseŶtatioŶ du suiĐide daŶs les deuǆ œuǀƌes ƌelğǀe d͛aŶĐieŶŶes ĐoŶĐeptioŶs 

chrétiennes et, en particulier, puritaines : le suicide est encouragé par Satan. Selon cette 

peƌspeĐtiǀe, l͛eǆpƌessioŶ du suiĐide s͛effeĐtue à tƌaǀeƌs uŶe ĠĐƌituƌe de l͛aǀeu ĐoŶĐouƌaŶt à 

la mise à mort du « je ». Chez “eǆtoŶ, la pulsioŶ suiĐidaiƌe ǀieŶt de l͛iŶtĠƌieuƌ et la loĐutƌiĐe 

est habitée par le mal. Les idées suicidaires surgissent chez Lowell telles des pulsions, à 

travers les rġǀes et sous foƌŵe de ǀisioŶs. Mais elle appaƌaisseŶt aussi daŶs le Đadƌe d͛uŶ 

dialogue avec le mal, comme des tentations.  

D͛autƌe paƌt, le tƌaiteŵeŶt des teŶdaŶĐes suicidaiƌes ĐoŶĐeŶtƌe l͛iŶteƌƌogatioŶ sur le 

liďƌe aƌďitƌe. C͛est uŶ eŶjeu ĐeŶtƌal daŶs la ƌeĐoŶŶaissaŶĐe paƌ les loĐuteuƌs de leuƌ 

ĠǀeŶtuelle ĐulpaďilitĠ et de l͛utilitĠ d͛uŶe ĐoŶfessioŶ au seŶs ƌeligieuǆ. Le liďƌe aƌďitƌe 

conditionne la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶ au-delà de la faute. Il permet ou non le dépassement de 

l͛aǀeu et de la faute paƌ l͛aďsolutioŶ du pĠĐhĠ. Oƌ, ĐoŶtƌaiƌeŵeŶt à saint Augustin pour qui 

l͛hoŵŵe ŵaŶifeste sa liďeƌtĠ eŶ dĠĐidaŶt de ƌoŵpƌe aǀeĐ soŶ passĠ de pĠĐheuƌ, les œuǀƌes 

voient parfois dans le suicide la seule possibilité offerte pour réintroduire une liberté 

humaine, capable de contrer la folie écrasée par le déterminisme freudien et le 

déterminisme religieux. Les poèmes de Lowell et Sexton envisagent même le suicide comme 

uŶe aďsolutioŶ, Đ͛est-à-dire comme seule rupture possible avec la faute après la confession 

de la folie néfaste. Tout autre discours visant à se projeter dans un futur sans folie coupable 

Ŷe sauƌait ġtƌe Ƌu͛uŶe fiĐtioŶ de soi. PƌeŶaŶt aĐte de l͛iŵpossiďilitĠ de faiƌe se ƌejoindre la 

vie et la vérité, le témoignage sur soi intègre la mort du « je » comme seule vérité. 
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Chapitre 2 : le témoignage sur soi hors du « je » autobiographique.  

 

La thématisation du suicide révèle un « je » ŵeŶaĐĠ d͛effoŶdƌeŵeŶt. Cet 

affaiblissement tƌaŶspaƌaît ĠgaleŵeŶt à tƌaǀeƌs les jeuǆ de distaŶĐiatioŶ eŶtƌe l͛auteuƌ et le 

« je » autoďiogƌaphiƋue. AiŶsi Ƌu͛il a ĠtĠ ŶotĠ, la fiĐtioŶ de soi aǀaŶĐe souǀeŶt deƌƌiğƌe le 

masque trompeur du « je ». Oƌ, la ƌeŵise eŶ Đause de l͛ideŶtitĠ eŶtƌe auteuƌ et locuteur 

peut ŵeŶeƌ à l͛oďlitĠƌatioŶ du « je » autobiographique. Mais si le « je » disparaît, un 

témoignage sur soi est-il encore possible ? Le texte peut-il encore accueillir le dévoilement 

de soi ? Dans de nombreux poèmes, la fiction intervient presque subrepticement à la faveur 

d͛uŶ paĐte autoďiogƌaphiƋue. A l͛iŶǀeƌse, l͛autoďiogƌaphiƋue s͛iŶtƌoduit daŶs la fiĐtioŶ, au 

sein de poèmes sans locuteur autobiographique désigné. Des locuteurs autres que les 

auteurs peuvent-ils contribuer au témoignage sur soi ? A l͛opposĠ du tĠŵoigŶage suƌ soi paƌ 

la confession, peut-on véritablement envisager un témoignage sur soi hors du « je » ? 

 

 

A-La mise en retrait des locuteurs.  

 

Dans certains poèmes, Lowell et Sexton font appel à un « je » clairement distinct de 

l͛auteuƌ. Ce pƌoĐĠdĠ Ŷ͛eǆĐlut pouƌtaŶt pas le tĠŵoigŶage suƌ soi. Au ĐoŶtƌaiƌe, il est à 

l͛oƌigiŶe d͛uŶ tĠŵoigŶage iŶtĠgƌaŶt la ƌĠfĠƌeŶĐe au ǀĠĐu d͛autƌui. Paƌfois, Đe Ŷ͛est plus la 

première mais la troisième personne qui contribue au témoignage sur soi. Les exemples les 

plus frappants de ces glissements du « je » autoďiogƌahiƋue ǀeƌs d͛autƌes poƌte-paroles du 

témoignage sont fournis par les figures tyranniques, chez Lowell, et par la référence au 

Christ, chez Sexton. 

 

 

 



323 

 

 

1-Lowell et les figures tyranniques.  

 

Dans l͛œuǀƌe de Loǁell, la folie du loĐuteuƌ s͛exprime de façon privilégiée grâce à 

l͛utilisatioŶ ŵĠtaphoƌiƋue des figuƌes tǇƌaŶŶiƋues de l͛histoiƌe, seloŶ uŶ douďle ŵouǀeŵeŶt. 

Parfois, il arrive que le locuteur incarne le tyran. Ailleurs, le tyran personnifie le locuteur.  Les 

deuǆ Đas illustƌeŶt la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶe dĠfiŶitioŶ de soi à tƌaǀeƌs l͛autƌe peƌçu Đoŵŵe douďle 

fictif. Ils reposent sur un va-et-vient entre un témoignage à la première personne et un 

témoignage sur soi à la troisième personne.  

Dans un poème de Life Studies intitulé « Home After Three Months Away », le 

locuteur décrit son retour chez lui après une hospitalisation quand surgit la question : « Is 

Richard now himself again ? »1. Cette question évoque le cauchemar du Richard III de 

Shakespeare à la fiŶ de la piğĐe, loƌsƋu͛il est assailli paƌ les faŶtôŵes de ses ǀiĐtiŵes2. Posée 

saŶs guilleŵets, elle opğƌe l͛assiŵilatioŶ du loĐuteuƌ et du tǇƌaŶ soŵďƌaŶt daŶs l͛aliĠŶatioŶ 

par le jeu des interrogations sur « myself » dans la pièce. Elle constitue un brusque rappel de 

la dĠŵesuƌe ŵaŶiaƋue daŶs uŶ poğŵe paƌ ailleuƌs ĐoŶsaĐƌĠ à l͛eǆpƌessioŶ de l͛apaiseŵeŶt 

et de la guérison. Dans une lettre du 13 mai 1954 adressée à son ami Peter Taylor, Lowell 

ŵeŶtioŶŶe eŶ Đes teƌŵes l͛ĠleĐtƌothĠƌapie: « Two weeks from now when I see you all again I 

expect to be myself again »3. La référence shakespearienne amène aussi a posteriori à voir 

une filiation entre le Stanley de Richard III et Stanley, le personnage de « Waking in the 

Blue », poème jumeau de « Home After Three Months Away ». La folie de la puissance 

politiƋue dĠŵesuƌĠe s͛eǆpƌiŵe à tƌaǀeƌs la suggestioŶ d͛uŶ uŶiǀeƌs shakespeaƌieŶ à mettre 

en parallèle avec les descritpions par Lowell de ses accès de folie4.  

Dans « Home After Three Months Away », le témoignage sur la folie est complété 

grâce au passage à la troisième personne. Selon un autre cas de figure, un va-et-vient 

                                                      
1
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 185. 

2
 Voir Richard III, V-3. Il peut s͛agiƌ eŶ fait plus eǆaĐteŵeŶt d͛uŶe ƌĠfĠƌeŶĐe à l͛adaptatioŶ de ColleǇ Ciďďeƌ daŶs 

laquelle on peut lire : « Hence, Babbling dreams, you threaten here in vain:/ Conscience avant ; ‘iĐhaƌd͛s 
himself again » ( http:/ww.r3.org/bookcase/cibber1.html, page consultée le 7 novembre 2011). Lowell l͛a 

peut-être empruntée au film de Lawrence Olivier sorti en 1955 et qui insère la phrase de Cibber. Dans une 

lettƌe à PouŶd de ϭϵϱϬ, il eŵploie toutefois dĠjà l͛eǆpƌessioŶ pouƌ ĠǀoƋueƌ les alĠas de sa pƌopƌe ĐoŶditioŶ 
psychique : « I͛ǀe ďeeŶ thƌough a loŶg, ďuƌdeŶsoŵe dull peƌiod of the ŵiŶd aŶd Ŷoǁ aŵ ŵǇself agaiŶ oƌ 
better –  »(R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 154).  

3
 R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 236. 

4
 Voir infra Partie II Chapitre 3 et Houghton Library, The Robert Lowell Papers, Cambridge, Harvard University, 

BMS Am dossier 2228.  
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s͛Ġtaďlit eŶtƌe le « je » et un personnage : le dialogue avec une fiction permet au « je » 

d͛eŶƌiĐhiƌ le tĠŵoigŶage suƌ lui-même. Dans cette perspective, le locuteur focalise son 

disĐouƌs suƌ le tǇƌaŶ fou pouƌ ŵieuǆ ŵoŶtƌeƌ les tƌaits Ƌu͛il paƌtage aǀeĐ lui. Les puissants 

ŵaŶiaƋues eǆeƌçaŶt leuƌ pouǀoiƌ aǀeĐ ĐƌuautĠ aďoŶdeŶt daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell, Ƌu͛ils 

soient objets ou sujets de l͛ĠŶoŶĐiation. Parmi les multiples incarnations du tyran, Caligula 

doit être distingué à cause du processus d'identification auquel il donne lieu. Dans For the 

Union Dead, « Caligula » est un soliloque par lequel un locuteur contemporain s'adresse à 

l'empereur romain. Le témoignage sur soi se construit à la faveur de cet échange entre le 

« je » et un « il » fictif. Caligula personnifie l'excès de la folie. Comme les héros 

mythologiques, le personnage éponyme aspire à la divinité : «statues of the gods return your 

smile/ Why did you smash their heads and give them yours?»5. Plus loin, le parcours 

chaotique de la folie est mis en avant :«Your mind burned. You were God, a thousand plans/ 

ran zig-zag, zig-zag[…]»6. Mais le poƌtƌait de l͛eŵpeƌeuƌ est sous-tendu par une réflexion du 

loĐuteuƌ suƌ soŶ pƌopƌe ƌappoƌt à l͛imago de Caligula, auquel il est confronté par 

l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe de la médaille. Ce faisant, le locuteur questionne sa fascination, oscillant 

entre objectivation du tyran et identification avec l'homme. En tentant de cerner le tyran, il 

est en quête de sens pour se définir lui-même : «[…]Tell me what I saw/ to make me like you 

[…]»7. La ĐoŶstƌuĐtioŶ gƌaŵŵatiĐale iŶtƌoduit l͛aŵďiguïtĠ suƌ le ƌappoƌt iŶitial du loĐuteuƌ à 

Caligula : s͛agit-il d͛affeĐtioŶ pouƌ le peƌsonnage ou de mimétisme ? La révision de ce vers 

dans les versions ultérieures du poème indique les hésitations de Lowell. Dans Notebook, la 

référence à une éventuelle identification est gommée et ne subsiste que «tell me what you 

saw»8. History montre le locuteur cherchant à nouveau le sens de cette identification. Mais 

le « je » Ŷ͛eŶ est plus l͛iŶitiateuƌ ; il la subit dans « Caligula 2 »: «tell me why I got your name 

at school »9. De façon similaire, « Caligula » balance entre attirance et rejet. L'identification 

avec le locuteur repose sur le nom qu'ils partagent10. Cette similitude est elle-même 

                                                      
5
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 360. 

6
 Ibid., p. 361. 

7
 Ibid., p. 360. 

8
 R. Lowell, Notebook, op. cit., p. 176. 

9
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 445. 

10
 L͛ideŶtifiĐatioŶ à Caligula à tƌaǀeƌs le Ŷoŵ a uŶe diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue ďieŶ ĐoŶŶue. EŶfaŶt, Loǁell se 

voit attribuer le surnom de « Cal » par ses camarades en référence, semble-t-il, à son tempérament brutal. 

Ce surnom contient aussi peut-ġtƌe uŶe ƌĠfĠƌeŶĐe à CaliďaŶ. Loǁell aĐĐepte le suƌŶoŵ de soƌte Ƌu͛à l͛âge 
adulte ses aŵis ĐoŶtiŶueŶt à l͛appeleƌ aiŶsi. Lui-même signe de ce pseudonyme. “eǆtoŶ s͛iŶteƌƌoge daŶs 
une lettre sur sa légitimité à appeler Lowell « Cal »  plutôt que « Cal Lowell » Đoŵŵe elle l͛aǀait fait daŶs 
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ƌeŶfoƌĐĠe paƌ le fait Ƌue Caligula est dĠjà eŶ soi uŶ suƌŶoŵ doŶŶĠ à l͛eŵpeƌeuƌ ƌoŵaiŶ, Ƌui-

plus-est ĠgaleŵeŶt loƌsƋu͛il Ġtait eŶfaŶt. La médaille focalise l'objectivation maximale, 

d'autant plus qu'elle renvoie une image débilitante du tyran, avant de se transformer en 

miroir du locuteur et plus loin, identification – «I live your last night» –  suivie du retour de la 

puissance violente du despote11. Puis, il y a à nouveau différentiation – «your regal 

hand...my hand» – et le locuteur est victime de la cruauté du tyran12. Le dernier vers marque 

une volonté de se détacher : «my namesake, and the last Caligula»13. Mais là encore, les 

révisions apportées dans les recueils suiǀaŶts tƌahisseŶt les hĠsitatioŶs de l͛auteuƌ 

concernant les réverbérations du personnage. Ces versions réalisent un retournement du 

sens : «my namesake, not the last Caligula »14. Elles ouvrent la possibilité d'une identification 

finale qui ferait du locuteur le dernier Caligula. Dans le contexte de History, ce dernier vers 

semble avoir surtout une portée politique : d͛autƌes despotes oŶt suĐĐĠdĠ à Caligula. Mais 

l͛ĠǀolutioŶ du poğŵe à tƌaǀeƌs les ƌeĐueils Ŷe sauƌait effaĐeƌ l͛aŵďiǀaleŶĐe Ƌui est à l͛oƌigine 

de la ƌelatioŶ eŶtƌe le loĐuteuƌ et l͛eŵpeƌeuƌ. Ainsi, le traitement du personnage de Caligula 

fouƌŶit uŶe gƌille de leĐtuƌe pouƌ ĐoŵpƌeŶdƌe l͛aďoŶdaŶĐe des figuƌes tǇƌaŶŶiƋues daŶs 

l͛œuǀƌe, eŶ paƌtiĐulieƌ daŶs les poğŵes de Notebook. Ces personnages sont des 

objectivations du locuteur, avec une fonction comparable à celle de la médaille. La 

fréquence des portraits de puissants excessivement violents est une expression objectivée 

de la prégnance de la folie du locuteur. Le loĐuteuƌ Ŷe fait Ƌu͛uŶ aǀeĐ le monde livré à 

l͛aŶgoisse de la ŵoƌt, à la ǀoloŶtĠ de puissaŶĐe ŵĠgaloŵaŶiaƋue, au ƌepli daŶs le faŶtasŵe 

et l͛halluĐiŶatioŶ, à la pƌessioŶ des pulsioŶs de ŵoƌt, ainsi que le relève Williamson. Il y a 

entre le locuteur des poèmes et les figures tyranniques une continuité similaire à celle que 

                                                                                                                                                                      
une lettre précédente mais « Cal » semble être le prénom accepté de Lowell : « ;I͛ŵ Ŷot sure if I can call you 

« Cal » but will pretend we are on 1
st

 name basis) »(Houghton Library, The Anne Sexton Papers, Cambridge, 

Harvard University, BMS Am 1805). Toutefois, comme le locuteur du poème, Lowell oscille entre 

acceptation et rejet. Ainsi ajoute-t-il en post-scriptum après avoir signé « Cal » à la fiŶ d͛uŶe lettƌe à PouŶd : 

« Caligula (how I hate what I know of the original, poor mad boy pushed to the head of state.) »( R. Lowell, 

The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 228). Enfin, aucune des variations sur le thème de « Caligula » ne 

figure daŶs l͛aŶthologie des poğŵes de Loǁell ĠlaďoƌĠe paƌ l͛auteur à la fin de sa vie, en 1977. Voir R. 

Lowell, Selected Poems [Revised Edition], op. cit. 
11

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 360. 
12

 Ibid., p. 360. 
13

 Ibid., p. 361. 
14

 R. Lowell, Notebook, op. cit., p. 176 et R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 445. 
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2-Sexton et le Christ. 

 

Coŵŵe Loǁell, “eǆtoŶ Ŷouƌƌit le tĠŵoigŶage suƌ soi de l͛eǆpĠƌieŶĐe de peƌsoŶŶages 

fictifs. Inversement, certains locuteurs ou locutrices identifiés au départ comme non 

autoďiogƌaphiƋues soŶt pouƌǀus d͛uŶe diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue. A Đet eŶdƌoit, le 

tƌaiteŵeŶt de la figuƌe du Chƌist est ĐeŶtƌal daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ. A l͛iŶstaƌ du « je » 

lowellien se définissant par la référence au tyran, de multiples liens sont établis entre la 

locutrice et le Christ à travers tous les recueils.  

En premier lieu, la locutrice sextonienne use pour témoigner sur elle-ŵġŵe d͛uŶ 

ǀoĐaďulaiƌe ĐhƌistiƋue. Elle ƌeĐouƌt à l͛iŵage de la ĐƌuĐifiǆioŶ pouƌ se dĠĐƌire, en particulier 

eŶ Đe Ƌui ĐoŶĐeƌŶe sa seǆualitĠ. C͛est le Đas daŶs Love Poems, où l͛aŵouƌ phǇsiƋue est 

souvent exalté. Même dans ce recueil offrant une vision particulièrement optimiste de la 

sexualité, celle-ci se trouve associée à la crucifixion dans « The Breast » et dans « The Ballad 

of the Lonely Masturbator »19. Une telle corrélation est également centrale dans « The Jesus 

Papers », où elle est à l͛oƌigiŶe d͛uŶe ďoŶŶe paƌtie du ĐoŶteŶu « blasphématoire » du 

recueil20.  

En second lieu, les poèmes attribuent à plusieurs reprises au Christ des 

caractéristiques emblématiques de la locutrice. Par exemple, il est suicidaire dans « Suicide 

Note » : 

Once upon a time 

my hunger was for Jesus. 

O my hunger! My hunger! 

Before he grew old 

he rode calmly into Jerusalem 

                                                      
19

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 175 : « my sex will be transfixed » et p. 198 : « I am spread out. I 

crucify ». 
20

 A. Sexton, No Evil Star: Selected Essays, Interviews, and Prose, op. cit., p. 154: «  [The Book of Folly has] got a 

little haŶgoǀeƌ fƌoŵ the ǀoiĐe of TƌaŶsfoƌŵatioŶs ǁith soŵe poeŵs Đalled ͞The Jesus Papeƌs,͟ ǁhiĐh aƌe 
Đalled eitheƌ ͞ďlaspheŵous͟ oƌ ͞deǀout͟—it͛s pƌoďaďlǇ ďlaspheŵous, I ǁould saǇ ». Dans « The Breast » 

comme dans « The Jesus Papers », la sexualité est aussi reliĠe à l͛iŶĐeste. CoŶĐeƌŶaŶt le lieŶ aǀeĐ l͛iŶĐeste, 
ǀoiƌ aussi l͛eǆeŵple de « Jesus, the Actor, Plays the Holy Ghost » dans A. Sexton, The Complete Poems, op. 

cit., pp. 456-457. 
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in search of death21. 

La sĠƌĠŶitĠ ĐhƌistiƋue souligŶĠe paƌ le ƌǇthŵe iaŵďiƋue s͛oppose à l͛eǆtƌġŵe dĠsaƌƌoi tel 

Ƌu͛il appaƌaît daŶs les eǆĐlaŵatioŶs de la loĐutƌiĐe. Toutefois, Đ͛est l͛ĠǀoĐatioŶ de la ŵoƌt Ƌui 

clôt la strophe, comme pour unir les deux destins. La similarité des intentions apparaît car la 

folie suiĐidaiƌe de la loĐutƌiĐe, sigŶifiĠe paƌ l͛iŵage de la faiŵ, est ŵise eŶ paƌallğle aǀeĐ la 

volonté du Christ déterminé à se sacrifier. Dans « Seal », le Christ partage également avec la 

locutrice uŶe ĐaƌaĐtĠƌistiƋue foŶdaŵeŶtale puisƋu͛il ŵeuƌt eŶ poğte : « calling out poems as 

he lets out his blood »22.   

EŶfiŶ, la pƌosodie et la sǇŶtaǆe ǀieŶŶeŶt sigŶifieƌ l͛ĠƋuiǀaleŶĐe eŶtƌe la loĐutƌiĐe et le 

Christ. Dans « Consorting with Angels », le désir affiƌŵĠ d͛ĠĐhappeƌ auǆ geŶƌes est l͛oĐĐasioŶ 

pour la locutrice de réitérer le parallélisme entre ses aspirations et la portée universelle de 

l͛eǆpĠƌieŶĐe ĐhƌistiƋue : « I͛ŵ Ŷo ŵoƌe a ǁoŵaŶ/ thaŶ Chƌist ǁas a ŵaŶ »23. De même, un 

texte de 45, Mercy Street intitulé « Porcupine » place en positions parallèles équivalentes 

« Anne » et « Jésus » :  

Well then, 

I͛ŵ takiŶg theŵ out, 

spine by spine, 

soŵeďodǇ else͛s Ŷails, 

Ŷot Jesus͛, Ŷot AŶŶe͛s, 

ďut Ŷails[…]24. 

OŶ ƌetƌouǀe uŶe ĠǀoĐatioŶ de la ĐƌuĐifiǆioŶ paƌ l͛iŶteƌŵĠdiaire des épines du porc-épic. 

Outre la référence au nom, l͛ideŶtifiĐatioŶ à l͛auteuƌe est forte. En effet, Sexton affirme en 

épigraphe de « Bestiary U.S.A. » que les animaux personnifiés sont des fictions d͛elle-même. 

DaŶs le ďestiaiƌe, Đ͛est elle-ŵġŵe Ƌu͛elle observe : « I look at the strangeness in them and 

the naturalness they cannot help, in order to find some virtue in the beast in me »25.  

Tandis que de nombreux poèmes dotent le Christ de qualités semblables à celles de 

la locutrice, « The Jesus Papers » constitue un exemple particulièrement élaboré 

                                                      
21

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 157. 
22

 Ibid., p. 505. 
23

 Ibid., p. 112. 
24

 Ibid., p. 499. 
25

 Ibid., p. 497. 
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d͛iŶtƌoduĐtioŶ de l͛autoďiogƌaphiƋue tƌaŶsfoƌŵaŶt le tĠŵoigŶage suƌ le Chƌist eŶ 

témoignage sur le « je ». Dans « The Jesus Papers », le poème repose sur trois locuteurs : 

Jésus, une conteuse proche de celle de Transformations et eŶfiŶ l͛auteuƌe. Cette-dernière ne 

prend la parole que dans le dernier des neuf poèmes, intitulé « The Author of the Jesus 

Papers Speaks ». Mais la formulation du titre à la troisième personne invite à considérer une 

quatrième instance, celle qui a créé le poème dans lequel nous pouvons lire la fiction 

désignée sous le titre : « The Jesus Papers », assortie du commentaire de son auteure. La 

séquence est témoignage sur la locutrice des huit premiers poèmes, dont on peut se 

demander alors si elle Ŷ͛est pas l͛auteuƌe de Đes « archives ». Le poème propose donc deux 

ĐatĠgoƌies de tĠŵoigŶage. D͛uŶ ĐôtĠ, il Ǉ a Đe Ƌue Deƌƌida Ŷoŵŵe « le témoignage faux », 

Đ͛est-à-dire le témoignage ouvertement fictif26. Tel est le cas du témoignage du Christ ou 

celui de la locutrice contant les aventures du Christ à la troisième personne. Du fait des 

ĐaƌaĐtĠƌistiƋues de la laŶgue adoptĠe, auĐuŶ doute Ŷ͛est peƌŵis ƋuaŶt à la ĐoŶteŵpoƌaŶĠitĠ 

de la locutrice : cette dernière ne peut donc avoir été un témoin oculaire. D͛uŶ autƌe ĐôtĠ, il 

Ǉ a le tĠŵoigŶage de l͛auteuƌ. Ce discours se présente comme vrai témoignage, 

contrairement au témoignage faux. Cette deuxième catégorie de témoignage est donc 

susĐeptiďle d͛ġtƌe uŶ « faux témoignage » : « Un témoignage peut être faux, Đ͛est-à-dire 

eƌƌoŶĠ, saŶs ġtƌe fauǆ tĠŵoigŶage, Đ͛est-à-dire sans impliquer le parjure, le mensonge, 

l͛iŶteŶtioŶ dĠliďĠƌĠe de tƌoŵpeƌ »27. En réalité, les témoignages fictifs ne témoignent-ils pas 

sur le « je » autobiographique rencontré dans le reste de l͛œuǀƌe ?  

Les similitudes entre la figure christique de « The Jesus Papers » et le « je » sont 

peƌĐeptiďles, ŶoŶ seuleŵeŶt loƌsƋue le Chƌist s͛eǆpƌiŵe eŶ taŶt Ƌue loĐuteuƌ des poğŵes, 

mais aussi quand il est désigné à la troisième personne. En effet, « Jesus Suckles » et « Jesus 

Asleep » proposent un Christ ayant de nombreux points communs avec, respectivement, la 

locutrice de « Those Times… » dans Live or Die et celle de « Bayonet » dans 45, Mercy 

Street28. Dans « Jesus Suckles »29, Đ͛est le Chƌist eŶfaŶt Ƌui paƌle. Oƌ, le thğŵe de l͛eŶfaŶĐe 

est central dans « Those Times… », poğŵe où la loĐutƌiĐe est l͛ « exilée » croyant en sa 

                                                      
26

 J. Derrida, « Demeure. Fiction et Témoignage. », Passions de la Littérature, op. cit., p. 27.  
27

 Ibid., p. 27. 
28

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 118-121 et p. 515. 
29

 Ibid., p. 337. 
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propre résurrection : « believing I would take my body into the sky »30. Le « je » acquiert un 

pouvoir de divination :  

I did not know that my life, in the end, 

ǁould ƌuŶ oǀeƌ ŵǇ ŵotheƌ͛s like a tƌuĐk 

and all that would remain 

from the year I was six 

was a small hole in my heart, a deaf spot, 

so that I might hear 

the unsaid more clearly31. 

Dans « Those Times… », la locutrice rejette sa mère : « The me who refused to suck on 

ďƌeasts/she ĐouldŶ͛t please »32. “oŶ ƌefus de tĠteƌ seŵďle s͛opposeƌ au Chƌist goulu de 

« Jesus Suckles ». Toutefois, l͛haƌŵoŶie ƌĠgŶaŶt eŶtƌe le fils et la ŵğƌe est ƌeŵise eŶ Đause à 

la fin de « Jesus Suckles », lorsque surgit la métaphore du camion : 

No. No. 

All lies. 

I am a truck. I run everything. 

I own you33. 

L͛iƌƌuptioŶ des teƌŵes « truck » et « run » rattache le poème à la dernière strophe de 

« Those Times… » : « I did not know that my life, in the end,/would run oǀeƌ ŵǇ ŵotheƌ͛s 

like a truck »34. Sexton attribue au Christ un pouvoir destructeur sur la mère. En faisant du 

Chƌist uŶ paƌƌiĐide eŶ puissaŶĐe, elle lui ĐoŶfğƌe soŶ pƌopƌe seŶtiŵeŶt d͛aǀoiƌ ĐoŶtƌiďuĠ au 

décès de Mary Gray. La référence à « Those Times… » étaďlit le lieŶ aǀeĐ l͛autoďiogƌaphiƋue. 

Une telle mise en relation du texte de « The Jesus Papers » avec celui de Live or Die est 

d͛autaŶt plus iŵpoƌtaŶte Ƌue la diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue de « Those Times… » est très 

forte35. 

                                                      
30

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 120. 
31

 Ibid., p. 121. 
32

 Ibid., p. 119. 
33

 Ibid., p. 338. 
34

 Ibid., p. 121. 
35

 « Those Tiŵes… » se réfère à de nombreux faits connus de la vie de Sexton. Voir, par exemple, les références 

à l͛oďseƌǀatioŶ paƌ la ŵğƌe des oƌgaŶes gĠŶitaux (D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., 
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Contrairement à « Jesus Suckles », le poème intitulé « Jesus Asleep » Ŷ͛a pas le Chƌist 

pour locuteur 36 . L͛auteuƌe des « archives » est locutrice implicite. Cependant, la 

représentation du personnage religieux y fait écho à celle de la locutrice de « Bayonet ». Les 

deux poèmes, emprunts de thématiques psychanalytiques, ont pour sujet deux expériences 

similaires, à savoir deux songes de personnages enfantins : le Christ repose « aussi immobile 

Ƌu͛uŶ jouet » et la locutrice de « Bayonet » dort « eŶƌoulĠe eŶ positioŶ fœtale »37. Dans les 

deux rêves se manifestent violemment les deux désirs primaires de la psychologie 

analytique : la pulsioŶ de ǀie suƌ uŶ ŵode œdipieŶ aǀeĐ JĠsus dĠsiƌaŶt Maƌie et la pulsioŶ de 

mort de la locutrice de « Bayonet » rêvant de meurtre. Dans « Jesus Asleep », l͛oďjet du désir 

est une mère rêvée comme amante. Dans « Bayonet », Đ͛est uŶ « you » qui semble être 

l͛aŵaŶt ŵais il possğde ƋuelƋues tƌaits d͛uŶe ŵğƌe ŶouƌƌiĐiğƌe, tels soŶ ǀeŶtƌe de « terre »38 

et la référence à « the spoon you have fed me with »39. Dans les deux poèmes, les pulsions 

Ŷe soŶt pas suiǀies d͛aĐtes ŵais gĠŶğƌeŶt la ĐƌĠatioŶ d͛uŶe œuǀƌe d͛aƌt. « Bayonet » reste 

toutefois équivoque ƋuaŶt à l͛utilisatioŶ de l͛aƌŵe :  

My eyes were closed. 

I was curled fetally 

and yet I held a bayonet 

[…]. 

It was made to enter you 

as you have entered me40 

Par ailleurs, le Christ comme la locutrice de « Bayonet » soŶt affuďlĠs d͛uŶe seǆualitĠ 

menaçante. Cette-deƌŶiğƌe pousse le Chƌist à l͛iŶĐeste taŶdis Ƌue la ďaïoŶŶette pƌoĐuƌe à la 

femme un substitut de pénis. Dans « Jesus Asleep », le sexe devient également un objet 

ĐoŶteŶdaŶt ŵais il est au seƌǀiĐe d͛uŶe gloƌifiĐatioŶ de l͛aŵouƌ ŵateƌŶel puisƋu͛il seƌt à 

sculpter la pietà: 

He made a statue out of His need. 

                                                                                                                                                                      
p. ϱϵͿ, à l͛aŶŶĠe de ŶaissaŶĐe de “eǆtoŶ ou à sa Đhaŵďƌe (D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. 

cit., pp. 7-8). 
36

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 338. 
37

 Ibid., p. 338 et p. 515 
38

 Ibid., p. 515. 
39

 Ibid., p. 516. 
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With His penis like a chisel 

He carved the Pietà41. 

La sublimation aƌtistiƋue du dĠsiƌ iŶĐestueuǆ s͛effeĐtue paƌ la ƌepƌĠseŶtatioŶ de l͛uŶioŶ daŶs 

la ŵoƌt. Cette fusioŶ Ŷ͛est possiďle Ƌue gƌâĐe à la ŶoŶ-ƌĠalisatioŶ de l͛iŶĐeste :  

and because He had not known Mary 

they were united at His death, 

the cross to the woman, 

in a final embrace, 

poised forever 

like a centerpiece42. 

Dans « Bayonet », le ďut pouƌsuiǀi est ĠgaleŵeŶt la ƌĠalisatioŶ d͛uŶ oďjet sĐulptĠ ŵais 

l͛aĐhğǀeŵeŶt de l͛œuǀƌe passe paƌ la ĐoŶĐƌĠtisatioŶ de la pulsioŶ ŵeuƌtƌiğƌe : 

to carve him onto a sculpture until he is white 

and I could put him on a shelf, 

an object unthinking as a stone, 

but with all the vibrations 

of a crucifix43. 

Le Christ et la locutrice trouvent tous les deux une résolution artistique à la violence de leurs 

désirs. Dans le cas de la locutrice de « Bayonet », l͛oďjet sĐulptĠ se ĐoŶstƌuit à paƌtiƌ de la 

ƌĠalisatioŶ du dĠsiƌ. QuaŶt à l͛œuǀƌe du Chƌist, elle ƌelğǀe de la suďliŵatioŶ. Les deƌŶieƌs 

ǀeƌs des poğŵes ŵetteŶt eŶ ǀaleuƌ l͛oďjet aƌtistiƋue, leƋuel est daŶs les deuǆ Đas assoĐiĠ à la 

croix. Dans « Jesus Asleep », Đ͛est une croix réconciliatrice reconstruisant une relation filiale 

non incestueuse. Dans « Bayonet », Đ͛est uŶe Đƌoiǆ « vibrant » des tressaillements de la mort 

doŶt l͛oďjet est fait. FiŶaleŵeŶt, le Chƌist de « Jesus Asleep » semble être une déclinaison de 

la locutrice de « Bayonet », elle-ŵġŵe pƌoĐhe de l͛auteuƌe. En effet, les deux femmes 

eǆeƌĐeŶt uŶe aĐtiǀitĠ ĐƌĠatƌiĐe et soŶt eŶ ĐoŶflit aǀeĐ l͛aŵaŶt44, voire avec la mère. Le Christ 

                                                                                                                                                                      
40

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 515-516. 
41

 Ibid., p. 339. 
42

 Ibid., p. 339. 
43

 Ibid., p. 516. 
44

 « Bayonet » est publié dans une séquence intitulée « The Divorce Papers ». Dans la preface à 45 Mercy 

Street, Linda Gray Sexton précise : « 45 Mercy Street Đhaƌts AŶŶe “eǆtoŶ͛s poetiĐ gƌoǁth aŶd the events of 
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WilliaŵsoŶ ǀoit, daŶs l͛œuǀƌe de Loǁell, eŶtƌe l͛histoiƌe peƌsoŶŶelle et l͛Histoiƌe : « his 

faithful recording of himself (or his selves) responding to history »15.  

Les peƌsoŶŶages ŵǇthologiƋues fouƌŶisseŶt d͛autƌes exemples de cette invasion du 

texte par la représentation de la démesure pathologique. Le héros mythologique, mi-dieu, 

mi-homme, est souvent défini par son excès et un orgueil démesuré pouvant le faire 

basculer dans la folie. Dans Imitations, «The Killing of Lykaon» reprend l'introduction du 

personnage d'Achille en ouverture de l'Iliade en l'associant avec «mania» :  

Sing for me, Muse, the mania of Achilles 

that cast a thousand sorrows on the Greeks 

and threw so many huge souls into hell16, 

Le poème souligne l'ampleur de la folie destructrice en reliant à la rime Achille, les Grecs et 

l'enfer : une violence totale emporte les compagnons du héros autant que les Troyens. 

Coŵŵe Caligula, AĐhille dĠďoƌde de l͛huŵaiŶ et, daŶs sa foƌĐe dĠŵesuƌĠe, il passe plus loiŶ 

du statut de demi-dieu à celui de dieu : «that god, Achilles»17. Le poème reconstruit ensuite 

le héros autour de sa définition initiale de fou maniaque en juxtaposant immédiatement 

l'épisode de la mort de Lycaon, issu du chant XXI, comme illustration de l'acharnement 

d'Achille martelant dans les derniers vers : 

«[...] You must die, 

and die and die and die, until the blood 

of Hellas and Patroklos is avenged, 

killed by the running ships when I was gone»18. 

GƌâĐe au pƌoĐĠdĠ aŶaphoƌiƋue, le poğŵe s͛aĐhğǀe paƌ uŶe représentation littérale de la 

folie sanguinaire qui a été posée comme attribut homérique d'Achille au début du poème. Le 

rythme iambique porte le texte et l'inversion trochaïque dans le vers final met en relief 

«killed». Lowell utilise ici les ressorts de la prosodie et sa liberté d'adaptation pour étoffer 

l'expression d'une violence pathologique.  

                                                      
15

 A. Williamson, Pity the Monsters: the Political Vision of Robert Lowell, op. cit., p. 12. 
16

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 197. D͛autƌes tƌaduĐteuƌs de l͛Illiade eŵploieŶt le teƌŵe «aŶgeƌ» 
plutôt que «mania». Voir Homer, The Illiad, Encyclopedia Britannica, volume 4, 1952, p. 3: «Sing, o goddess, 

the anger of Achilles». 
17

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 197. 
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 Ibid., p. 198. 
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de « Jesus Asleep » personnifie une locutrice qui auƌait tƌouǀĠ paƌ l͛aƌt uŶ apaiseŵeŶt des 

ĐoŶflits faŵiliauǆ doŶt elle ƌelate ailleuƌs daŶs l͛œuǀƌe l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀioleŶte. 

Si le Christ de « The Jesus Papers » est une fiction de soi, Ƌu͛il dise « je » ou Ƌu͛il soit 

un « he », qui est « The Author of the Jesus Papers » ? En fait, Sexton crée une auteure des 

aƌĐhiǀes. L͛auteuƌe fictive est aiŶsi l͛ultiŵe Ġtape de la fiĐtioŶalisatioŶ de soi daŶs « The 

Jesus Papers », après l͛utilisatioŶ du Christ comme fiction de soi. Empruntant aux prophètes 

s͛eǆpƌiŵaŶt sous foƌŵe de paƌaďoles le ŵode oŶiƌiƋue pƌĠŵoŶitoiƌe, l͛auteuƌe est affiliĠe à 

Đeuǆ Ƌue la Biďle pƌĠseŶte Đoŵŵe les tĠŵoiŶs de l͛eǆisteŶĐe de Dieu et de la ǀie du Chƌist : 

In my dream 

I milked a cow, 

the terrible udder 

like a great rubber lily 

sweated in my fingers 

and as I yanked, 

waiting for the moon juice, 

waiting for the white mother, 

blood spurted from it 

and covered me with shame. 

Then God spoke to me and said: 

People say only good things about Christmas45. 

AdoptaŶt les ĐoŶtouƌs d͛uŶ sapiŶ, le teǆte plaĐe iĐi Noël et la ǀeŶue du Chƌist au Đœuƌ du 

témoignage du « je », ce que confirme la suite du poème. A nouveau, la Christ est associé à 

la locutrice. Son « sacrifice » est seŵďlaďle à Đelui d͛uŶe « belle femme » qui ne manque pas 

d͛ĠǀoƋueƌ “eǆtoŶ46. La séquence de « The Jesus Papers » devient une parodie de la Bible 

                                                                                                                                                                      
her life from 1971 through 1974 ». Sexton divorce le 5 novembre 1972. Concernant le divorce, voir 

D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 379. 
45

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 344-345. 
46

 Ibid., p. 345. Sexton travaille comme mannequin durant une courte période de sa jeunesse. Voir 

D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., pp. 23-24. Tous ceux qui la rencontrent attestent de 

sa ďeautĠ. C͛est le Đas de JohŶ J. Mood, eŶ Đhaƌge de “eǆtoŶ loƌs d͛uŶe de ses leĐtuƌes puďliƋues: « She is a 

tall woman, with a rich, natural tan. Her body is slender. She is flat-Đhested ďǇ AŵeƌiĐa͛s iŶflated staŶdaƌds 
for such things. And she has that suggestion of a stomach appropriate to all Aphrodites in contrast to 

AŵeƌiĐa͛s deflated staŶdaƌds foƌ suĐh thiŶgs. Heƌ shoƌt haiƌ is daƌk aŶd ĐliŶgs softlǇ to heƌ faĐe. Up Đlose heƌ 
features are angular and one is startled by their beautiful mobility. Her mouth is wide and sensual. Her 

smile is echoed by two dimples in her cheeks. At the edge of each is a small mole, the one on the left being 
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considérée comme archive. Le mode parodique est lui-ŵġŵe uŶe dĠĐliŶaisoŶ d͛uŶ pƌoĐĠdĠ 

plus laƌge eŵploǇĠ à la fois paƌ Loǁell et paƌ “eǆtoŶ pouƌ iŶtƌoduiƌe de l͛autoďiogƌaphiƋue 

dans la fiction : la « transformation ».  

 

 

B-La tƌaŶsfoƌŵatioŶ du teǆte d’autƌui eŶ téŵoigŶage suƌ soi. 

 

La tƌaŶsfoƌŵatioŶ est uŶe des deuǆ ŵodalitĠs de l͛hǇpeƌteǆte, leƋuel est aiŶsi dĠfiŶi 

par Gérard Genette : « J͛eŶteŶds paƌ là toute ƌelatioŶ uŶissaŶt uŶ teǆte B ;Ƌue j͛appellerai 

hypertexteͿ à uŶ teǆte aŶtĠƌieuƌ A ;Ƌue j͛appelleƌai, ďieŶ sûƌ, hypotexte) sur lequel il se 

gƌeffe d͛uŶe ŵaŶiğƌe Ƌui Ŷ͛est pas Đelle du ĐoŵŵeŶtaiƌe »47. Parmi les hypertextes, Genette 

distiŶgue la tƌaŶsfoƌŵatioŶ, ŵode diƌeĐt, et l͛iŵitatioŶ, ŵode indirect. Trois procédés se 

dégagent concernant la transformation. En premier lieu, la parodie est un « détournement 

du texte à transformation minimale ». Son but est « ludique » mais « non satirique »48. En 

second lieu, le travestissement est « la transformation stylistique à fonction dégradante »49. 

Il est satirique. Enfin, Genette met en évidence un troisième procédé défini négativement 

paƌ l͛aďseŶĐe de ŵotiǀatioŶ huŵoƌistiƋue ou diǀeƌtissaŶte : « Pour les transformations 

sérieuses, je propose le terme neutre et extensif de transposition »50. Ces divers procédés 

ĐoŶĐouƌeŶt au tĠŵoigŶage suƌ soi daŶs les œuǀƌes de Loǁell et “eǆtoŶ. Le tĠŵoigŶage est 

hǇpeƌteǆte dĠƌiǀĠ de la fiĐtioŶ ĐoŶstituĠe paƌ l͛hǇpoteǆte. 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
a bit more noticeable. They make nice touches, as do the very slight suggestion of freckles and the small 

mole at her right eyebrow. Her eyes are even more expressive than her face. They are large, and one could 

call them blue, I guess, but they seem to change color. They must have a considerable touch of green in 

them». Voir John. J. Mood, « ͞A Biƌd Full of BoŶes͟: AŶŶe “eǆtoŶ—A Visit and a Reading », Chicago Review 

23, p. 110. Voir aussi les photographies de Sexton prises par Arthur Furst dans Arthur Furst, Anne Sexton: 

The Last Summer, New York, St. MaƌtiŶ͛s Pƌess, ϮϬϬϬ. 
47

 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 13. 
48

 Ibid., pp. 40-45. 
49

 Ibid., p. 40. 
50

 Ibid., p. 43. Les italiƋues soŶt de l͛auteur. 
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1-Transformations ou le témoignage sur soi dans la parodie et le travestissement.  

 

LoƌsƋu͛elle ĐoŶstƌuit ses hǇpeƌteǆtes, “eǆtoŶ osĐille eŶtƌe tƌaǀestisseŵeŶt et paƌodie. 

Elle appliƋue pƌiŶĐipaleŵeŶt la teĐhŶiƋue de la tƌaŶsfoƌŵatioŶ à deuǆ tǇpes d͛hǇpoteǆtes : la 

Bible et le conte. Selon Genette, le travestissement préserve « l͛aĐtioŶ » de l͛hǇpoteǆte eŶ lui 

« imposant une autre élocution, Đ͛est-à-dire un autre « style » » 51 . Chez Sexton, le 

tƌaǀestisseŵeŶt opğƌe paƌfois daŶs le Đadƌe d͛uŶ poğŵe uŶiƋue. Par exemple, « Venus and 

the Ark » reprend le scéŶaƌio de l͛AƌĐhe de NoĠ daŶs la Genèse52. La transformation est 

également utilisée à une plus grande échelle, dans des séquences entières. Dans une 

certaine mesure, « The Jesus Papers » est travestissement en proposant dans le registre 

trivial une vie de Jésus Christ à la manière des récits des évangélistes. Un autre exemple est 

fourni dans The Death Notebooks par « O Ye Tongues »53. Ici, la transformation est double 

car la séquence parodie un texte de Christopher Smart, lequel parodie lui-même les 

Psaumes.  

C͛est « Jubilate Agno » qui inspire Sexton et cette-dernière prend pour titre de son 

pƌopƌe poğŵe l͛apostƌophe pƌĠseŶte daŶs le ǀeƌs iŶitial du poğŵe de “ŵaƌt : « 1- Rejoice in 

God, O ye Tongues ; give the glory to the Lord, and the Lamb »54. L͛hǇpoteǆte fourni par 

« Jubilate Agno » procure à Sexton la structure de « O Ye Tongues », à saǀoiƌ l͛alteƌŶaŶĐe de 

sections commençant par « Let » et de sections commençant par « For ». Un brouillon 

montre le poème rédigé selon la présentation typique du texte biblique55. Finalement, 

Sexton privilégie une composition mettant en relief la filiation avec Smart, dont elle fait un 

personnage du poème. En effet, « Christopher » forme avec le « je » un couple maudit par la 

folie : « For birth was a disease and Christopher and I invented the cure. / For we swallow 

magic and we deliver Anne »56. L͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue, souǀeŶt assoĐiĠe à la magie chez Sexton, 

est susceptible de vaincre la folie, provoquant uŶe ƌeŶaissaŶĐe eŶ la peƌsoŶŶe d͛ « Anne ». 

Le texte démultiplie les témoins à travers trois porte-paroles : le « je », Christopher et 

« Anne ». 
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 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 80. 
52

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 13-15. 
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 Ibid., pp. 396-413. 
54

 Christopher Smart, Jubilate Agno, Londres, R. Hart-Davis, 1954, p. 30. 
55

 Voiƌ eŶ aŶŶeǆe la ƌepƌoduĐtioŶ d͛uŶe page. 
56

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 403. 
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Le poème reprend en partie le schéma narratif de la Genèse. La première séquence, 

« First Psalm », coŵŵeŶĐe à la ŵaŶiğƌe de l͛AŶĐieŶ TestaŵeŶt : « Let there be a God as large 

as a sunlamp to laugh his heat at you »57. Sexton poursuit le travail de modernisation lexicale 

entamé par Smart. Par exemple, le traitement de la métaphore biblique de la lumière divine 

est représentatif de la transformation opérée par les hypertextes. Déjà, Smart modernise 

ƌadiĐaleŵeŶt l͛iŵage eŶ se ƌĠfĠƌaŶt à l͛ĠleĐtƌiĐitĠ :  

Foƌ I haǀe peƌĐeiǀed God͛s light about him both wax and fire. 

For the Electrical fire is the spiritual substance, which God sends from heaven to sustain 

the bodies both of man and beast58. 

Quant à Sexton, elle accorde à cette création de Smart une place prépondérante. Elle s͛Ǉ 

réfère dans le premier vers, cité ci-dessus, puis dans le dernier vers de « O Ye Tongues » : 

« For God was as large as a sunlamp and laughed his heat at us and therefore we did not 

cringe at the death hole »59. Paƌ le tƌuĐheŵeŶt de la laŵpe, “eǆtoŶ pousse l͛iŶǀeŶtioŶ à soŶ 

terme. Comme le montre cet exemple, le texte relève de la parodie : il transforme 

l͛hǇpoteǆte eŶ pƌĠseƌǀaŶt la ƌhĠtoƌiƋue des psauŵes, eŶ paƌtiĐulieƌ l͛iŵpĠƌatif biblique et le 

style anaphorique. En même temps, il frôle le travestissement dans la mesure où il a recours 

à une comparaison réifiante pour évoquer Dieu, ce qui constitue une forme de dégradation. 

Ce type de transformation est encore plus flagrant dans le deuxième psaume qui implore : 

« Let there be an Almighty to bless the Piss Oak that surrounds me »60. En fait, cette dernière 

citation illustre bien la fonction testimoniale de la transformation. En effet, Sexton introduit 

la thématique autobiographique du « je » excrémentiel déchu dans la rhétorique biblique. Le 

ǀeƌs eǆpƌiŵe l͛espoiƌ de suƌŵoŶteƌ la souffƌaŶĐe gƌâĐe à la foi et aŶŶoŶĐe le titƌe du ƌeĐueil 

paru à la suite de The Death Notebooks, où figure « O Ye Tongues » : « The Awful Rowing 

Towards God ». En cela, « O Ye Tongues » Ŷ͛est pas tƌaǀestisseŵeŶt : soŶ ďut Ŷ͛est pas 

d͛aǀiliƌ le ŵessage ďiďliƋue ŵais de ŵoŶtƌeƌ soŶ aĐtualitĠ eŶ l͛adaptaŶt daŶs uŶ hǇpeƌteǆte 

Ƌui tĠŵoigŶe suƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe du « je ». Coŵŵe “ŵaƌt, iŶteƌŶĠ à l͛ĠpoƋue où il ƌĠdige 

« Jubilate Agno », Sexton cherche dans « O Ye Tongues » à exalter la toute-puissance divine, 
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59

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 412. 
60

 Ibid., p. 398. 



337 

 

 

source de vie61. Mais le « je » aboutit à la même conclusion que Smart en son temps. Ainsi, la 

véritable fin heureuse ne peut être que dans la mort : 

For Anne sat down with the blood of a hammer and built a tombstone for herself and 

Christopher sat beside her and was well pleased with their red shadow. 

 

For they hung up a picture of a rat and the rat smiled and held out his hand62. 

AiŶsi Ƌu͛elle le fait ailleuƌs daŶs le poème, la locutrice se désigne ici par le prénom : 

« Anne ». DaŶs l͛ultiŵe ǀeƌs, le « je » et « Christopher » se rejoignent dans un « nous » pour 

cheminer ensemble vers une mort radieuse, guidés par Dieu.  

L͛autƌe ĐatĠgoƌie d͛hǇpoteǆte pƌoĐuƌaŶt uŶe fiĐtion à partir de laquelle se construit le 

témoignage sur soi est le conte. Dans All My Pretty Ones, Sexton utilise déjà le conte pour 

exprimer l'expérience personnelle : avec « Water »63, elle rapproche la culpabilité engendrée 

par sa frénésie d'aventures amoureuses64 de l'histoire des princesses dansant jusqu'à 

épuisement dans Les Souliers au Bal Usés65. Une dizaine d'années plus tard, Sexton propose 

une réinterprétation poétique de cette histoire ainsi que d'autres contes de Grimm dans un 

recueil au titre révélateur : Transformations. En 1971, Sexton semble pourtant s'éloigner 

radicalement de son point de départ autobiographique. “͛iŶspiƌaŶt des ĐoŶtes de Gƌiŵŵ, 

elle paraît vouloir rompre avec la forte dimension autobiographique du témoignage au profit 

de l͛expérience universelle et de la veine fictive. Toutefois, la ǀoloŶtĠ d͛ĠĐouteƌ Đe Ƌue 

suggğƌe l͛iŶĐoŶsĐieŶt à la leĐtuƌe des ĐoŶtes ŵĠtaŵoƌphose les fictions à portée universelle 

sous la pression de l'autobiographique pesant, les transformant en témoignages sur soi.  

La méthode de Sexton consiste à laisser se développer le pouvoir d'évocation des 

contes et à transcrire poétiquement ce qui lui est suggéré par son inconscient66. Plutôt que 

de travailler sur la forme à donner à l'autobiographique, comme dans les variations entre le 

biographique fictif de « Unknown Girl in the Maternity Ward » et l'autobiographique de 
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 Le titre de la première édition du poème fait référence à ce contexte : « Rejoice in the Lamb : A Song from 

Bedlam ». Par la suite, le titre en latin donné par Smart est rétabli.  
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 412. 
63 Ibid., p. 75. 
64 Selon son psychiatre , « Anne had difficulty controlling her desire for romance and adventure ». Voir Diane 

Wood Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 25.  
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 Grimm, « The Shoes that were Danced to Pieces », The Coŵplete Gƌiŵŵ͛s FaiƌǇ Tales, New York, Random 

House, pp. 596-600. 
66 W. Heyen, « With William Heyen and Al Poulin », No Evil Star, op. cit. , p. 145. 



338 

 

 

« The Double Image », il s'agit là de créer un hypertexte testimonial en laissant 

l'autobiographique s'immiscer dans des fictions ayant elles-mêmes pour thème central le 

rapport à l'identité. Le titre du recueil représente ainsi à la fois les mutations grâce 

auxquelles les personnages accèdent à leur identité et le travail de l'écriture poétique sur la 

fiction de l͛hǇpoteǆte.  

Au final, la dimension narrative fictive est soulignée. Conformément à la définition du 

travestissement par Genette, les poèmes reprennent les schémas narratifs des frères Grimm 

mais les appliquent dans un registre trivial. En outre, la « transformation stylistique à 

fonction dégradante » est réalisée grâce au style oral contemporain. Celui-ci intervient par le 

biais des onomatopées et du langage familier. Il est mis en relief grâce à l'utilisation des 

ressorts du texte poétique par la prosodie et les jeux sur les sonorités : 

You always read about it: 

the plumber with twelve children 

who wins the Irish Sweepstakes. 

From toilets to riches. 

That story. 

 

Or the nursemaid, 

some luscious sweet from Denmark 

who captures the oldest son's heart. 

From diapers to Dior. 

That story67. 

Comme l'illustrent ces biographies lapidaires moquant les récits de la presse populaire, le 

travestissement sextonien introduit le biographique pour recontextualiser les contes dans 

l'Amérique des années soixante. Envahissant la fiction grâce au recours à l'analogie, le 

biographique sape aussi l'universalité du conte à des fins humoristiques ou plus sérieuses : 

dans « Iron Hans », le fils du roi attrape les balles lancées par la princesse aussi bien que Joe 

Dimaggio et l'épreuve de Jean-de-Fer s'apparente à l'enfermement dans la folie de Vincent 
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Van Gogh ou Zelda Fitzgerald68. Les contes mités par les références biographiques forment le 

cadre propice dans lequel l'autobiographique fait une entrée fracassante.  

A première vue, les poèmes semblent se rapprocher du commentaire plus que de la 

transformation. Ainsi, des éléments de distanciation sont introduits : des prologues 

pƌĠseŶteŶt ou disĐuteŶt la ŵoƌale des ĐoŶtes et le disĐuƌsif s͛iŶtƌoduit daŶs l͛hǇpeƌteǆte. 

Cependant, les hypotextes entrent en résonnance poétique avec des sujets éminemment 

proches des préoccupations personnelles de Sexton : folie, relation à la mère, relation à 

Nana, inceste, place de la femme dans le couple, cannibalisation de la femme par les 

enfants. La distanciation affichée laisse entrer un autobiographique violent qui fait imploser 

les prétentions didactiques des contes. Ce processus est frappant dans le traitement de 

l'image du père à travers le dernier poème du recueil.  

«  Briar Rose (Sleeping Beauty) » est une reformulation poétique de La Belle au Bois 

Dormant69. Faisant écho à la technique de suggestion de l'inconscient citée plus haut, Bruno 

Bettelheim souligne que la sensibilité poétique de Sexton lui permet de saisir les 

connotations sexuelles des contes70. En réalité, elle les amplifie grâce aux comparaisons et 

métaphores. Au-delà de l'effet comique de cette irruption subversive de la sexualité dans les 

contes des frères Grimm, il y a une ironie tragique si l'on considère les traumatismes 

ressentis par l'auteure suite à une série d'intrusions dans sa sexualité lorsqu'elle était 

enfant : les remarques humiliantes du père à l'adolescence, l͛épisode de l'inspection par la 

mère des organes génitaux et surtout la possibilité qu'elle ait été victime d'inceste de la part 

de son père et de sa grand-tante71. Sexton utilise semble-t-il la trame des contes pour 

exprimer la place prise par la sexualité dans sa vie avec son versant terrifiant. Dans « Briar 

Rose (Sleeping Beauty) », l'image du père foĐalise l'iŶǀasioŶ de l͛hǇpoteǆte par le réel 

autobiographique négatif qui corrompt le positivisme des contes. S'opère alors un 

renversement de la morale de l'histoire sous le poids de l'autobiographique.  

Avec la méthode de Sexton, La Belle au Bois Dormant semble avoir suggéré deux 

éléments marquants : le sommeil de la Belle et l'expérience de la jeune fille sous hypnose 

rappellent les transes de Sexton en psychothérapie ; le roi surprotégeant sa fille évoque la 
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340 

 

 

présence menaçante du père incestueux. Cette relation ambigüe est illustrée par Barbara 

Swan dans la première édition du recueil72. « Daddy! Daddy ! » s'écrie d'ailleurs la princesse 

après que le prince l'a embrassée et réveillée, expression d'une ironie tragi-comique 

renforcée par l'intertextualité avec Plath73. La sensation d'étouffement par le père se 

construit selon une structure circulaire, soulignée dans l'illustration, avec à la fois un 

prologue et un épilogue ayant pour thème central l'inceste. Or, transe et inceste sont liés 

pour Sexton puisque c'est lors de transes qu'elle dit se souvenir des actes commis par son 

père. De plus, les avis des psychothérapeutes ayant côtoyé Sexton divergent sur la fiabilité 

des souvenirs restitués : certains leur assignent le statut de fictions non-autobiographiques, 

d'autres souscrivent à leur contenu sans hésitation en mettant en avant des éléments du 

comportement de Sexton74. « Briar Rose (Sleeping Beauty) » pose avant tout une vérité 

poétique : comme le note Dawn Skorczewski, le père est celui qui transgresse l'intégrité 

sexuelle de sa fille75. Pour exposer cette vérité, le poème introduit trois personnages qui 

semblent représenter, grâce à l'emploi subtil de la première personne favorisant la 

confusion, des versions plus ou moins autobiographiques d'un même personnage : la jeune 

fille sous hypnose victime d'inceste, la Belle au Bois Dormant et la locutrice. Dès lors, « Briar 

Rose (Sleeping Beauty) » n'est plus seulement un commentaire sarcastique sur l'image 

stéréotypée de la société patriarcale dans le conte de Grimm. C'est une réappropriation 

ironique du motif de la transgression grâce à sa déconstruction et sa reconstruction par 

l'inclusion de l'autobiographique : 

Daddy? 

That's another kind of prison. 

It's not the prince at all, 

but my father 

drunkenly bent over my bed, 

circling the abyss like a shark, 

my father thick upon me 
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 Voir A. Sexton, Transformations, Boston, Houghton Mifflin, 1971, p. 106. Voiƌ l͛illustƌatioŶ eŶ aŶŶeǆe. 
73 Concernant le poème intitulé « Daddy », voir Sylvia Plath, Ariel, New York, Harper, 1999, p. 56. 
74 Voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 58. 
75 Dawn Skorczewski, « What prison is this ? Literary critics cover incest in Anne Sexton's 'Briar Rose' », Signs : 

Journal of Women in Culture and Society, vol 21, 21 (1996).  
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like some sleeping jellyfish76. 

La transgression des limites du quotidien, opérée dans le conte par la princesse curieuse de 

découvrir la vie, devient bien dérisoire comparée à la transgression du père dans le poème. 

L'entremêlement complexe de l'autoďiogƌaphiƋue et de l͛hǇpoteǆte ĐoŶtƌiďue ainsi à 

énoncer une réalité violente : la perte de repères de la fille provoquée par la confusion dans 

la relation fille-amant-père77. Le même été où Sexton écrit « Briar Rose (Sleeping Beauty) », 

cette confusion prend d'ailleurs une signification autobiographique nouvelle à travers la 

remise en cause de l'identité-même du père, puisqu'un ancien amant de la mère de Sexton 

revendique la paternité de l'auteure78. 

Si l'écriture participe pour Sexton d'une quête d'identité, le traitement hypertextuel 

de la fiction et de l'autobiographique dans Transformations se fait l'écho d'une interrogation 

plus qu'il n'apporte une réponse, à l'image des derniers vers de « Briar Rose (Sleeping 

Beauty) » :  

What voyage this, little girl ? 

This coming out of prison? 

God help –  

this life after death79? 

Le recueil affirme la puissance de « ce réel où persiste et insiste tout le négatif de la 

condition humaine »80. Pour Sexton, Transformations n'est finalement pas une rupture avec 

les précédents recueils : « I think they end up being as wholly personal as my most intimate 

poems, in a different language, a different rhythm, but coming strangely, for all their story 

sound, from as deep a place »81.  
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2-Imitations ou le témoignage sur soi dans la transposition. 

 

Comme Sexton, Lowell rédige un recueil entièrement et ouvertement hypertextuel : 

Imitations82. Loƌd WeaƌǇ͛s Castle comprend déjà des traductions de poèmes. Lowell récuse 

aloƌs la tƌaduĐtioŶ et lui suďstitue l͛« imitation », dont il pose une définition : « When I used 

the word after below the title of a poem, what follows is not a translation but an imitation 

which should be read as though it were an original English poem »83. Pour Genette, la 

tƌaduĐtioŶ ƌelğǀe d͛uŶe foƌŵe sĠƌieuse de tƌaŶsformation : la transposition. Parmi les 

transpositions, la traduction est une transposition « purement formelle » qui ne touche au 

sens que par accident84. Mais le teƌŵe d͛« imitation » revendiqué par Lowell correspond-il à 

l͛« imitation » définie par Genette?  

Le contexte de la rédaction de Imitations est Đelui d͛uŶe ŶoŶ-motivation à double 

titre. D͛uŶ ĐôtĠ, Loǁell tƌaǀeƌse uŶe pĠƌiode de dĠpƌessioŶ; de l͛autƌe, il ŵet l͛ĠĐƌituƌe eŶ 

retrait : « This book was written from time to time when I was unable to do anything of my 

own »85. Alfredo Rizzardi rapporte que le médecin de Lowell lui iŶteƌdit d͛ĠĐƌiƌe des poğŵes 

en raison de la charge émotionnelle trop grande que cela implique : « [the] doctor had 

forbidden him to write poetry ; because each time he wrote the excitement would provoke 

in him a deep psychological upset »86. De soŶ ĐôtĠ, Loǁell affiƌŵe ǀouloiƌ s͛ġtƌe glissĠ daŶs la 

peau des poètes imités: « I have been reckless with literal meaning, and labored hard to get 

the toŶe […]. I haǀe tƌied to ǁƌite liǀe English and to do what my authors might have done if 

they were writing their poems now and in America »87. Son engagement est donc de 

respecter le « ton » des poèmes initiaux : là se situe l͛iŵitatioŶ. Mais, seloŶ GeŶette, 

l͛iŵitatioŶ Ŷe peut s͛appliƋueƌ Ƌu͛à uŶ stǇle, ŶoŶ à uŶ teǆte paƌtiĐulieƌ88. Le « ton » 

correspond-il au « style » ?  
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La traduction imitative est la « traduction-pastiche »89. Mais Lowell la refuse en 

affiƌŵaŶt ǀouloiƌ tƌaŶsposeƌ les teǆtes daŶs l͛AŵĠƌiƋue ĐoŶteŵpoƌaiŶe. De plus, il 

revendique une grande liberté concernant la lettre des poèmes. Pouƌ Đlôtuƌeƌ l͛iŶtƌoduĐtioŶ 

de Imitations, il reconnaît que la fidélité au ton est elle-même subjective : « I have been 

almost as free as the authors themselves in finding ways to make them ring right for me »90. 

L͛attaĐheŵeŶt du poğte à uŶ « ton » peƌsoŶŶel eǆĐlut de fait l͛iŵitatioŶ du stǇle de l͛auteuƌ. 

Reste une transformation sous forme de transposition thématique, délibérément oublieuse 

de la lettƌe de l͛hǇpoteǆte. “eloŶ la teƌŵiŶologie de GeŶette, la démarche de Lowell 

s͛appƌoĐhe doŶĐ de la tƌaŶspositioŶ « thématique » plutôt Ƌue de l͛ « imitation ». Dans 

quelle mesure cette stratégie permet-elle à Loǁell d͛iŶǀestiƌ les fiĐtioŶs ĠĐƌites paƌ autƌui ? 

Formellement, la dimension anthologique de Imitations implique un choix arbitraire 

dans le corpus universel. C͛est Đette iŶstaŶĐe Ƌue dĠsigŶe Loǁell d͛eŵďlĠe : « This book is 

partly self-sufficient and separate from its sources, and should be first read as a sequence, 

one voice running through many personalities, contrasts and repetitions »91. De fait, les 

poèmes aux origines européennes sont reliés entre eux par la ƌĠĐuƌƌeŶĐe de l͛idioŵe et des 

références au contexte américain. Par exemple, les Espagnoles et les Italiennes contemplées 

aǀeĐ gġŶe paƌ l͛eŶfant dans « Les Poètes de Sept Ans » sont métamorphosées en danseuses 

hawaïennes 92. En outre, Lowell choisit des poèmes ayant une dimension testimoniale 

autobiographique, avec une écrasante majorité de poèmes lyriques. Lorsque le doute peut 

subsister, Lowell ajoute des ĠĐlaiƌĐisseŵeŶts, tels l͛Ġpigƌaphe à l͛adaptatioŶ d͛uŶ poğŵe de 

Rimbaud dont il fournit le contexte référent : « [An autobiographical poem : Rimbaud 

remembers the small boy in a rowboat under the old walls of Charleville. His mother and 

sisters are on the bank. His father has just deserted them.] »93. 

L͛appƌopƌiatioŶ des hǇpoteǆtes paƌ l͛autoďiogƌaphiƋue loǁellieŶ a lieu gƌâĐe à la 

thĠŵatisatioŶ. A l͛iŶstaƌ de l͛introduction qui met en relief l͛aďseŶĐe du pğƌe daŶs le poğŵe 

de Rimbaud, de nombreux poèmes ont des thèmes ayant une portée autobiographique 
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ĐoŵŵuŶe aǀeĐ l͛eǆpĠƌieŶĐe loǁellieŶŶe : la présence de la figure maternelle par opposition 

à l͛aďseŶĐe du pğƌe, l͛oŵŶipƌĠseŶĐe de la ŵoƌt et de soŶ Đoƌollaiƌe, la gueƌƌe.  

François Villon fascine Lowell de longue date et Loƌd WeaƌǇ͛s Castle contient des 

adaptations de passages empruntés au poète français, dont « France », inspiré de 

« L͛Epitaphe de VilloŶ »94. Dans Imitations, le choix effectué parmi les poèmes de Villon 

ƌĠǀğle l͛Ġtat d͛espƌit dĠpƌessif morbide de Lowell. De plus, les éléments connus de la vie de 

Villon permettent de dégager au moins deux points communs entre le poète français et 

Lowell : l͛aďseŶĐe du pğƌe et le ƌappoƌt pƌiǀilĠgiĠ à la ŵğƌe. Loǁell iŶĐlut d͛ailleuƌs daŶs sa 

sélection la prière écrite par Villon pour sa mère : « Ballade pour Prier Notre Dame »95. Plus 

gĠŶĠƌaleŵeŶt, la tƌaduĐtioŶ d͛eǆtƌaits du Testament trahit une appropriation 

autoďiogƌaphiƋue de l͛hǇpoteǆte96, aiŶsi Ƌu͛il a ĠtĠ ĐoŶstatĠ daŶs les tƌaŶspositioŶs de ‘ilke.  

Dans « The Great Testament », les questions stimulent une veine narrative 

rapprochant l͛hǇpeƌteǆte du ƌĠĐit, geŶƌe paƌ eǆĐelleŶĐe de l͛autoďiogƌaphie : 

What more have I to tell? 

I͛ŵ Ŷo aƌĐh-aŶgel͛s heiƌ, 

crowned with the stars and moon. 

My father (God have mercy!) 

is in the ground, and soon 

my mother also must die— 

poor soul, she knows it well, 

her son must follow her97. 

Avec ce passage, Lowell attribue également à la famille du locuteur des caractéristiques ne 

figurant pas dans le texte de Villon. En effet, Villon perd son père étant enfant mais non sa 

mère. Par contre, Lowell perd successivement son père en 1950 puis sa mère en 1954, 

comme le souligne « soon »98 . En outre, le texte de Villon reste beaucoup plus méditatif 

dans ses considérations sur la mort. AiŶsi, la dispaƌitioŶ des paƌeŶts s͛iŶsĐƌit daŶs uŶe 

ƌĠfleǆioŶ ŵĠtaphǇsiƋue plutôt Ƌu͛autoďiogƌaphiƋue : 
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Si ne suis, bien le considère, 

Fils d͛aŶge poƌtaŶt diadaŵe 

D͛Ġtoile Ŷe d͛autƌe sidğƌe : 

MoŶ pğƌe est ŵoƌt, Dieu eŶ ait l͛âŵe ! 

Quant est du corps, il gît sous laŵe… 

J͛eŶteŶds Ƌue ŵa ŵğƌe ŵouƌƌa, 

El͛le sait ďieŶ, la pauǀƌe feŵŵe, 

Et le fils pas ne demourra99. 

De ŵġŵe, l͛aǀaŶt-deƌŶieƌ huitaiŶ du poğŵe de Loǁell ƌĠĐƌit l͛ĠǀoĐatioŶ de la ŵoƌt eŶ 

termes autobiographiques : 

Breath goes, and your eyes too, 

your spleen bursts through your life, 

theŶ sǁeat…God kŶoǁs…Ǉou sǁeat! 

No mother, child or wife 

wishes to die for you, 

and suffer your last hell100. 

Lowell introduit dans le poème la dépression mortelle et sa propre triade familiale, comme 

le montre une comparaison avec le texte de Villon : 

Celui qui perd vent et haleine, 

“oŶ fiel se Đƌğǀe suƌ soŶ Đœuƌ, 

Puis sue, Dieu sait quel sueur ! 

Et Ƌui de ses ŵauǆ si l͛allğge ? 

Caƌ eŶfaŶt Ŷ͛a, fƌğƌe Ŷe sœuƌ 

Qui lors vousît être son pleige101. 

VilloŶ Ŷ͛aǇaŶt Ŷi eŶfaŶt, Ŷi fƌğƌe, Ŷi sœuƌ ĐoŶŶus, il se plaĐe eŶĐoƌe iĐi daŶs uŶe peƌspeĐtiǀe 

universelle que Lowell transforme en témoignage sur sa propre expérience. 

La dĠĐoŶstƌuĐtioŶ de l͛appƌopƌiatioŶ de la poĠsie de VilloŶ paƌ l͛autoďiogƌaphiƋue 

lowellien dans les transpositions de « Ballade pour Prier Notre Dame » montre comment le 
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témoignage poétique de Villon est investi par le témoignage sur soi de Lowell102. Au sein de 

Land of Unlikeness et Loƌd WeaƌǇ͛s Castle, Lowell utilise des poèmes de Villon sans assumer 

l͛eŵpƌuŶt. DaŶs les ŵġŵes ƌeĐueils, le poğte ŵet pouƌtaŶt eŶ eǆeƌgue d͛autƌes 

« imitations » grâce au sous-titƌage. Toutefois, auĐuŶe ŵeŶtioŶ Ŷ͛est faite des hǇpoteǆtes 

ayant guidé la rédaction de la deuxième section de « In Memory of Arthur Winslow » ou 

celle de « France »103. Or, le premier texte s͛iŶspiƌe de « Ballade pour Prier Notre-Dame »104. 

Quant au deuxième texte, il est une transposition de « L͛Epitaphe de VilloŶ en Forme de 

Ballade », auquel Lowell se réfère par le titre communément repris : « Ballade des 

Pendus »105. Voici un extrait de « Ballade pour Prier Notre Dame », d͛aďoƌd ŵis eŶ paƌallğle 

avec la dernière strophe de « In Memory of Arthur Winslow » puis avec un passage de 

« VilloŶ͛s PƌaǇeƌ foƌ His Motheƌ to “aǇ ». La citation de « In Memory of Arthur Winslow » est 

issue de la quatrième partie du poème, intitulée : « A Prayer for My Grandfather to Our 

Lady » : 

Femme je suis pauvrette et ancienne, 

Qui rien ne sais ; oncques lettre ne lus.  

Au moutier vois, dont suis paroissienne, 

Paradis peint où sont harpes et luths, 

Et un enfer où damnés sont boullus : 

L͛uŶ ŵe fait peuƌ, l͛autƌe joie et liesse. 

La joie avoir me fais, haute déesse, 

A qui pécheurs doivent tous recourir, 

Comblés de foi, sans feinte ne paresse : 

En cette foi, je veuil vivre et mourir106. 

 

IV. 

A PRAYER FOR MY GRANDFATHER TO OUR LADY 

 

[…] 
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͞OŶ CopleǇ “Ƌuaƌe I saǁ Ǉou hold the dooƌ 

To TƌiŶitǇ, KiŶgsolǀiŶg͛s ChuƌĐh, aŶd saǁ 

The painted Paradise of harps and lutes 

“iŶk like AtlaŶtis iŶ the Deǀil͛s jaǁ 

AŶd kŶoĐk the Deǀil͛s teeth out ďǇ the ƌoots; 

But when I strike for shore 

I find no painted idols to adore: 

Hell is ďuƌŶed out, heaǀeŶ͛s haƌp-strings are slack. 

Mother, run to the chalice, and bring back 

Blood on your finger-tips, for Lazarus who was poor.107͟ 

 

I am a woman—poor,absurd, 

who never learned to read your word— 

at Mass each Sunday, I have seen 

a painted paradise with lutes 

and harps, a hell that boils the damned: 

one gives me joy, the other doubts. 

O let me have your joy, my Queen,  

bountiful, honest and serene, 

by whom no sinner is condemned— 

in this faith let me live and die108. 

 

La traduction de Imitations est, bien sûr, beaucoup plus proche du texte dont elle révèle 

l͛affleuƌeŵeŶt daŶs « A Prayer for my Grandfather to our Lady ». Toutefois, elle conserve 

une caractéristique de la première adaptation, à savoiƌ l͛aŵďiguïtĠ ĐoŶĐeƌŶaŶt le loĐuteuƌ et 

le ďĠŶĠfiĐiaiƌe de la pƌiğƌe. DaŶs le teǆte de VilloŶ, Đ͛est ĐlaiƌeŵeŶt la ŵğƌe Ƌui eǆpƌiŵe les 

mots de son fils. Dans la traduction de Imitations, Lowell met en valeur la dimension de 

prière du texte en plaçant en guise d͛iŶtƌoduĐtioŶ le huitaiŶ daŶs leƋuel le poğte eǆpliƋue 
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aǀoiƌ ƌĠdigĠ la pƌiğƌe à l͛iŶteŶtioŶ de sa ŵğƌe. Il s͛eŶsuit uŶ ĐoŶtƌaste eŶtƌe la pƌiğƌe elle-

ŵġŵe et Đe teǆte doŶt le loĐuteuƌ est l͛auteuƌ. L͛effet est aĐĐeŶtuĠ paƌ la tǇpogƌaphie : 

l͛iŶtƌoduĐtioŶ de l͛auteuƌ figuƌe eŶ italiƋues et Loǁell Đhoisit de Điteƌ la pƌiğƌe eŶtƌe 

guilleŵets. CepeŶdaŶt, la distiŶĐtioŶ eŶtƌe deuǆ loĐuteuƌs, l͛auteuƌ puis la ŵğƌe, est 

brouillée dans la première strophe à deux reprises : d͛aďoƌd aǀeĐ « receive your humble 

Christian child,/and let him live with those you save » puis dans « without you no man may 

deserve,/or enter heaven »109. Cette ĐoŶfusioŶ Ŷ͛eǆiste pas Đhez VilloŶ, où Đ͛est ĐlaiƌeŵeŶt la 

ŵğƌe Ƌui est la loĐutƌiĐe et l͛oďjet de la pƌiğƌe. Paƌ ĐoŶtƌe, la ǀeƌsion de Land of Unlikeness 

est déjà équivoque : hoƌŵis les guilleŵets et l͛affiƌŵatioŶ de la filiatioŶ aǀeĐ les pioŶŶieƌs, 

plus compatible avec le grand-pğƌe Ƌu͛aǀeĐ le petit-fils, ƌieŶ Ŷ͛ideŶtifie le loĐuteuƌ. DaŶs Lord 

WeaƌǇ͛s Castle, Lowell reprend « In Memory of Arthur Winslow » et sa prière pour le grand-

père. Mais cette version aĐĐƌoît l͛aŵďiguïtĠ Đaƌ elle ƌĠduit l͛usage des guilleŵets à deuǆ 

stƌophes, laissaŶt eŶteŶdƌe Ƌue Đ͛est ďieŶ le petit-fils qui « implore » la Vierge au début du 

poème110. Lowell semble importer dans sa traduction de Imitations l͛équivoque cristallisant 

l͛attaĐheŵeŶt au gƌaŶd-père puis, dans la traduction, à la mère. Ainsi, la traduction 

proposée par Imitations révèle a posteriori la part de fiction contenue dans le témoignage 

sur l͛aŵouƌ poƌtĠ au gƌaŶd-père dans « A Prayer for my Grandfather to Our Lady ». Mais 

« VilloŶ͛s PƌaǇeƌ foƌ His Motheƌ to “aǇ to the ViƌgiŶ » se fait lui-même témoignage 

autobiographique en introduisant au plan formel un procédé inspiré par le dialogue entre 

l͛œuǀƌe de VilloŶ et l͛aŵouƌ du tƌaduĐteuƌ pouƌ soŶ gƌaŶd-père.  

Comme les « imitations » inspirées par Villon, les hypertextes élaborés à partir des 

poèmes de Rainer Maria Rilke participent du témoignage sur soi lowellien. Hartmut Heep 

souligne les nombreuses similarités entre la biographie de Rilke et celle de Lowell, avant de 

ƌeŵaƌƋueƌ Ƌue les teǆtes Đhoisis paƌ Loǁell soŶt Đeuǆ Ƌui tĠŵoigŶeŶt d͛uŶe eǆpĠƌieŶĐe 

proche de sa propre expérience :  

Loǁell Đhose these poeŵs ďeĐause theǇ desĐƌiďe ‘ilke͛s stƌuggle with his past, trying to 

Đoŵe to teƌŵs ǁith his Đhildhood eǆpeƌieŶĐes, his Ŷatiǀe Pƌague, aŶd his faŵilǇ[…]. 

Loǁell͛s iŶteƌest iŶ ‘ilke Đoŵes fƌoŵ ƌeadiŶg his poetƌǇ as a testiŵoŶǇ to ďeiŶg Đaught 
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ďetǁeeŶ the past aŶd the pƌeseŶt, siŵilaƌ to Loǁell͛s oǁŶ situation. As a result, he 

selected poems for his translations that were of personal interest to him111.  

Heep Ŷote tƌois tǇpes d͛appƌopƌiatioŶ des poğŵes de ‘ilke. “eloŶ la plus distaŶĐiĠe, Loǁell 

part des poèmes de Rilke mais les réinterprète dans une perspective historique. Cette 

démarche se retrouve dans « A Roman Sarcophagus » mais aussi dans « The Shako », le 

poème de Loƌd WeaƌǇ͛s Castle. DaŶs le deuǆiğŵe tǇpe d͛appƌopƌiatioŶ, Loǁell se ĐoŶteŶte 

de rendre compte des originaux avec un maximum de fidélité car les expériences référentes 

soŶt tƌğs pƌoĐhes de sa pƌopƌe eǆpĠƌieŶĐe. C͛est le Đas pouƌ « The Cadet Picture of My 

Father » concernant la relation au père, pour « Self-Portrait » et pour « Orpheus, Eurydice 

and Hermes »112. Dans « Self-Portrait », Lowell eŶdosse l͛autoďiogƌaphiƋue de ‘ilke jusƋue 

dans ses moindres finesses, ce que montre sa traduction des vers consacrés aux regard de 

l͛eŶfaŶt filtƌaŶt à tƌaǀeƌs le ƌegaƌd de l͛adulte. CoŶtƌaiƌeŵeŶt à d͛autƌes, la tƌaduĐtioŶ de 

Lowell conserve les implications de classe sociale présentes dans le poème de Rilke, sans 

doute parce que ces considérations sont importantes pour lui aussi : «  the gaze of one who 

serves »113.  

Enfin, « Pigeons » constitue une troisième veine dans la transposition des poèmes de 

Rilke. L͛oƌigiŶal est « Die Tauben », écrit par Rilke durant une période de doute similaire à 

Đelle tƌaǀeƌsĠe paƌ Loǁell loƌsƋu͛il ƌĠdige Imitations114. En fait, « Pigeons » est la plus 

lowellienne des adaptations de textes de Rilke par Lowell car le poète américain y intègre 

beaucoup de matériau personnel, tant sur le plan formel que référentiel. D͛ailleuƌs, le 

poème est détaché des autres adaptations de poèmes de Rilke daŶs l͛ĠditioŶ fiŶale. “oŶ 

positionnement à la fin de Imitations signifie son importance aux yeux de Lowell, dont on 

ĐoŶŶaît le soiŶ eǆtƌġŵe Ƌu͛il appoƌte à l͛ageŶĐeŵeŶt des teǆtes au seiŶ des ƌeĐueils. 

Formellement, la réappropriation est ample : des strophes de cinq vers remplacent les 
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quatrains, le pentamètre iambique de Rilke est rejeté au profit de l͛iƌƌĠgulaƌitĠ ŵĠtƌiƋue. 

Lowell exclut aussi les schémas de rimes de Rilke, rimes embrassées puis croisées puis 

embrassées à nouveau dans la dernière strophe115. Surtout, Lowell ajoute une strophe 

typiquement lowellienne : 

Think of Leonidas perhaps and the hoplites, 

glittering with liberation, 

as theǇ Đoŵďed oŶe aŶotheƌ͛s goldeŶ BottiĐelliaŶ haiƌ 

at Thermopylae, friends and lovers, the bride and the bridegroom— 

and moved into position to die.116 

Les ƌĠfĠƌeŶĐes à l͛histoiƌe gƌeĐƋue aŶtiƋue Ŷe figuƌeŶt pas dans le poème de Rilke. La 

thĠŵatisatioŶ de la ŵoƌt saĐƌifiĐielle daŶs Đette stƌophe ajoutĠe ǀoŶt à l͛eŶĐoŶtƌe de la 

symbolique de « Die Tauben », plaĐĠ sous l͛Ġgide de la Đoloŵďe117. La traduction de la 

dernière strophe alourdit encore la présence de la mort en la reliant à la folie, dont le 

« retour » avec le terme « mania » vient conclure le poème. Finalement, « Pigeons » 

constitue un témoignage sur soi émanant de Lowell plus que de Rilke. Lowell non seulement 

souligŶe la fiĐtioŶ de soi daŶs la fiĐtioŶ d͛autrui, mais il introduit son autobiographique dans 

le témoignage de Rilke sur lui-même. Lowell transforme ainsi le témoignage de Rilke sur 

Rilke non seulement en témoignage de Rilke sur Lowell mais en témoignage de Lowell sur 

Lowell. Le poème est autobiographiƋue sous l͛aŶgle de l͛eǆpĠƌieŶĐe iŶtiŵe Ƌu͛est la folie et 

Đ͛est saŶs doute pouƌƋuoi Heep Ŷ͛hĠsite pas à Ƌualifieƌ « Pigeons » de « confessionnel » :  

Thus the last liŶe of the poeŵ ƌeads like Loǁell͛s peƌsoŶal ĐoŶfessioŶ of his ŵeŶtal 

instabilities, intensified and emphasized in the alliterating « momentum » of 

« ŵiƌaĐulouslǇ ŵultiplied…ŵaŶia » […]. Not oŶlǇ does the poeŵ ͞PigeoŶs͟ ĐoŶtiŶue the 

tradition of the Western past in the form of the Western geistesgeschichte, which began 

in Imitations with a tƌaŶslatioŶ of Hoŵeƌ, it also fuŶĐtioŶs as Loǁell͛s peƌsoŶal 

confession of mental instability118. 
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Le même procédé se retrouve dans les transformations des poèmes de Baudelaire, 

Đoŵŵe l͛illustƌe l͛eǆeŵple de « The Flawed Bell », une adaptation de « La Cloche Fêlée » :  

I hear the death-cough of mortality 

choked under corpses by a lake of blood— 

my rocklike, unhinging effort to die119. 

En traduisant ici « La Cloche Fêlée », Lowell introduit dans le dernier vers une détermination 

de l͛âŵe à ŵouƌiƌ Ŷ͛appaƌaissaŶt pas dans le texte original. Certes, « rock » connote le 

balancement de la cloche, voire un bercement de la mort semblable à celui de « The Death 

Baby »120. Néanmoins, la superposition du terme avec « unhinging » surdétermine plutôt 

l͛iŶfleǆiďilitĠ de la ǀoloŶté de mourir. Chez Baudelaire, les « efforts » soŶt Đeuǆ Ƌue fait l͛âŵe 

pouƌ Ŷe pas ŵouƌiƌ, eŶ paƌtiĐulieƌ gƌâĐe à l͛aĐtiǀitĠ poĠtiƋue : 

Il arrive souvent que sa voix affaiblie 

 

“eŵďle le ƌâle Ġpais d͛uŶ ďlessĠ Ƌu͛oŶ ouďlie 

Au ďoƌd d͛uŶ laĐ de saŶg, sous un grand tas de morts, 

Et Ƌui ŵeuƌt, saŶs ďougeƌ, daŶs d͛iŵŵeŶses effoƌts121. 

DaŶs le teǆte d͛oƌigiŶe, les effoƌts soŶt ǀaiŶs ŵais Đ͛est ďieŶ le ŵot « efforts » qui clôt le 

poğŵe, aloƌs Ƌue Đhez Loǁell Đ͛est « die ». Loǁell ƌĠsout d͛eŵďlĠe la dialeĐtiƋue de la vie et 

de la mort dans le premier vers de la dernière strophe, là où Baudelaire maintient la tension 

jusƋu͛au ďout. Le travail de transposition thématique du tĠŵoigŶage d͛autƌui pouƌ eŶ faiƌe 

un témoignage sur soi est également rapporté par Rizzardi concernant les poèmes italiens :  

I would clarify certain linguistic doubts and Cal would upset the structure of the texts 

with strange and dazzling interpretations. The text would overflow onto his reading of it, 

it would become pervasively allusive, richly puzzling, and it would serve as an excuse to 

give form to his conflicts, to his intuitions, to his certainties, to the tension in his mind 

[…]. I ǁould ďƌiŶg his atteŶtioŶ to the eǀideŶt ͞eƌƌoƌs͟ iŶ his tƌaŶslatioŶ, suggestiŶg the 

exact word, the literal meaning; he would agree, then in the next drafts the 
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interpretations would be even further from the meaning of the original text. I insist on 

these details ďeĐause theǇ ƌeǀeal, fiƌst, Loǁell͛s full aǁaƌeŶess of his ŵisiŶteƌpƌetatioŶs, 

and, second, the importance that Cal gave to his free translations122. 

FiŶaleŵeŶt, à paƌtiƌ d͛uŶe positioŶ de ŵise eŶ ƌetƌait de l͛autoďiogƌaphiƋue, Loǁell 

iŶtƌoduit l͛autoďiogƌaphiƋue daŶs les hǇpoteǆtes. Il fait aiŶsi de Imitations une fiction de soi 

tĠŵoigŶaŶt du ŵal ġtƌe à l͛origine de sa conception : 

The quotations have other more functions besides the capture of a richer and more 

inspired texture than the poet could sustain on his own. They vary the tone, argue for 

the continuity of artistic tradition, and make for a semblance of anonymity, so that even 

the most confessional passages appear impersonal123.  

Dans cette analyse de Four Quartets, Lowell avance que la fonction des citations est de lier le 

« confessionnel » et « l͛iŵpeƌsoŶŶel ». Les transformations testimoniales composant 

Imitations s͛iŶsĐƌiǀeŶt daŶs uŶe perspective semblable. La démarche lowellienne est 

particulièrement performante concernant la représentation du suicide. A l͛iŶǀeƌse de la non-

confession de l͛Ġtat suiĐidaiƌe relevée précédemment, Imitations est l͛opus dans lequel la 

dépression occupe la plus grande place. Ici, les transpositions lowelliennes reprennent les 

constructions dans lesquelles se dessine un mouvement vers la mort. Ailleurs, Lowell se 

glisse derrière le masque de Rilke pour exprimer la négation de toute transcendance finale. 

Lowell puise dans les hypotextes afin de créer un hypertexte exprimant son rapport 

peƌsoŶŶel à la ŵoƌt. FiŶaleŵeŶt, le seŶs pƌoduit paƌ l͛hǇpeƌteǆte Đoƌƌoďoƌe les ƌaisoŶs 

fournies par Lowell pour justifier le projet formel de Imitations : l͛effaĐeŵeŶt du « je » 

autoďiogƌaphiƋue deǀaŶt d͛autƌes « je » ĐoïŶĐide aǀeĐ la thĠŵatisatioŶ d͛uŶe fƌagilitĠ du 

« je » suicidaire dans les transpositions testimoniales. 
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C-Les limites de la capacité testimoniale du « je ». 

 

Le témoignage sur soi étant « hanté »124 par la fiction et miné par le désarroi 

psychique du « je », la capacité du locuteur autobiographique à garantir un discours de 

ǀĠƌitĠ est eŶtaŵĠe. Dğs loƌs, Ŷ͛est-il pas possiďle d͛eŶǀisageƌ uŶ tĠŵoigŶage suƌ soi saŶs le 

« je » ? Les deuǆ œuǀƌes pƌoposeŶt des teǆtes daŶs lesƋuels s͛Ġlaďoƌe uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ de 

la folie sans le « je ». Cet autobiographique intime, caractéristique de la confession selon 

Rosenthal, peut-il échapper à une énonciation focalisée sur la première personne ? 

 

1-« Skunk Hour » et le témoignage de l’objet corrélat. 
 

Le poiŶt d͛oƌgue de Life Studies est « Skunk Hour », dont la dimension 

autobiographique confessionnelle est souvent soulignée. Pour Berryman, le poème exprime 

l͛aŶgoisse de la folie et Aǆelƌod ŵeŶtionne une « confession psychologique »125. Selon 

Sandra M. Gilbert, il s͛agit ŵġŵe d͛uŶ poğŵe « confessionnel au sens catholique du terme », 

Đ͛est-à-dire un aveu des péchés126. Toutefois, si « Skunk Hour » témoigne en donnant du 

sens aux affirmations « myself am hell » et « ŵǇ ŵiŶd͛s Ŷot ƌight », il le fait en grande partie 

sans le « je »127. 

La faible présence du « I » dans la première partie du poème est voulue par Lowell. 

Le poète renverse la structure initiale du texte pour faire figurer au début la galerie de 

portraits. Lowell concède ce remaniement dans « OŶ ͚“kuŶk Houƌ͛ »: «  ͚“kuŶk Houƌ͛ ǁas 

written backward, first the last two stanzas, I think, and then the next-to-last two. Anyway, 

there was a time when I had the last four stanzas much as they now are and nothing before 

them »128. Le brouillon du poème intitulé « Inspiration » montre une étape antérieure 

diffĠƌeŶte d͛uŶe siŵple iŶǀeƌsioŶ des deuǆ ŵoitiĠs du poğŵe129. Dans cette version, la 
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appears a rift, which will widen. You feel too good or too bad. Difficult subject »142. Pour 

Berryman, « Skunk Hour » ƌeĐoŶstƌuit l͛eŵpƌise aŶgoissaŶte de la folie ŵaŶiaƋue :  « as the 

poet can be made helpless by what is part of his strength: his strangeness, mental and 

emotional; the helplessness of a man afraid of going mad is the analogue. »143. Le poème est 

une confession mais sur le mode de l͛implicite : « an implied (at the end) confession of 

fear »144. Or Berryman a raison. DaŶs uŶe lettƌe d͛oĐtoďƌe ϭϵϱϳ à Jaƌƌell, Loǁell s͛ideŶtifie à 

un putois : « It was good to talk to you again and terribly refreshing to know that you and 

Mary liked my Skunks. I͛ǀe ďeeŶ ǁoƌkiŶg like a skuŶk, doggedlǇ aŶd happilǇ siŶĐe ŵid-August 

and have seven or eight poems finished ( ?) some quite long and all very direct and 

personal »145. EŶ dĠĐeŵďƌe, il ƌĠitğƌe la ŵĠtaphoƌe loƌsƋu͛il aŶŶoŶĐe à Bishop Ƌu͛il lui dĠdie 

le poème : « A skuŶk isŶ͛t ŵuĐh of a pƌeseŶt foƌ a LadǇ Poet, ďut I͛ŵ a skunk in the 

poem »146. Enfin, après avoir lu le commentaire de Berryman, Lowell lui écrit en ces termes : 

I meant to write immediately and thank you for your sympathetic and inspired piece on 

ŵe aŶd ͞“kuŶk Houƌ.͟ DuƌiŶg the fiƌst ƌeadiŶg, I staƌted out saǇiŶg, ͞WhǇ it doesŶ͛t 

ŵeaŶ that at all. NothiŶg͛s let out aďout the authoƌ.͟ But Ǉou͛ǀe ŵade aŶ aŵaziŶg 

guess, ŵoƌe oƌ less a ďull͛s eǇe thƌust iŶto ǁhat ǁas goiŶg oŶ ǁheŶ the poeŵ ǁas 

written—all very dazzling and disturbing147. 

Peut-être Lowell touche-t-il là le Ŷœud de la pƌoďlĠŵatiƋue ĐoŶfessioŶŶelle daŶs soŶ 

œuǀƌe : la ǀĠƌitaďle ĐoŶfessioŶ Ŷ͛Ǉ est-elle pas implicite, en-deçà de l͛aǀouaďle ? 

 

 

2-« Hornet » et l’immédiateté sans le « je ». 

 

Chez Sexton, on retrouve une même volonté affirmée de laisser le texte comme seul 

tĠŵoiŶ ŵettaŶt à jouƌ des sigŶifiĐatioŶs Ƌue lui seul peut dĠǀoileƌ. Le ƌôle d͛iŶteƌŵĠdiaiƌe du 
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tonalité lyrique est beaucoup plus présente. Le « je » apparaît au début de la deuxième 

strophe qui contient trois des cinq occurrences du pronom. Ailleurs, le possessif « my » 

pƌeŶd le ƌelai. “eule la pƌeŵiğƌe stƌophe eǆĐlut l͛affiƌŵatioŶ de la pƌĠseŶĐe du loĐuteuƌ, 

contrairement à la version finale, constituée de quatre premières strophes non lyriques. 

Dans la septième strophe de « Skunk Hour », Đelle de l͛iŶtƌoduĐtioŶ des putois, le « I » 

figurant dans « Inspiration » est également effacé. Pourtant, le poème a une dimension 

autobiographique. Mais celle-ci passe par la métonymie. En fait, le décor est métonymique 

du locuteur et cette relation repose sur un réseau complexe de procédés poétiques 

pƌĠsidaŶt à la ĐoŶstƌuĐtioŶ du dĠĐoƌ et ƌeŵplissaŶt la foŶĐtioŶ d͛oďjet ĐoƌƌĠlat définie par 

Eliot dans son essai sur Hamlet : 

The oŶlǇ ǁaǇ of eǆpƌessiŶg eŵotioŶ iŶ the foƌŵ of aƌt is ďǇ fiŶdiŶg aŶ ͚oďjeĐtiǀe 

Đoƌƌelatiǀe͛; iŶ otheƌ ǁoƌds, a set of oďjeĐts, a situatioŶ, a ĐhaiŶ of eǀeŶts ǁhiĐh shall ďe 

the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must 

teƌŵiŶate iŶ seŶsoƌǇ eǆpeƌieŶĐe, aƌe giǀeŶ, the eŵotioŶ is iŵŵediatelǇ eǀoked[…].The 

aƌtistiĐ ͚iŶeǀitaďilitǇ͛ lies iŶ this Đoŵplete adeƋuaĐǇ of the external to the emotion[…]130. 

DaŶs soŶ essai, Eliot foŶde la dĠfiŶitioŶ de l͛oďjet ĐoƌƌĠlat eŶ pƌeŶaŶt l͛eǆemple de la 

représentation de la folie. Or, Lowell a précisément recours à la teĐhŶiƋue de l͛oďjet ĐoƌƌĠlat 

dans sa représentation du décor pour suggérer le désarroi psychique, de sorte que « My 

ŵiŶd͛s Ŷot ƌight » semble survenir « inévitablement » dans « Skunk Hour » 131 . Cette 

teĐhŶiƋue Ŷ͛est pas siŵple ĐoƌƌespoŶdaŶĐe sǇŵďoliƋue ; elle repose sur la texture poétique 

du poğŵe et l͛eŶĐhaîŶeŵeŶt des « objets », des « situations », des séquences 

d͛ĠǀĠŶeŵeŶts. Il Ǉ a uŶe suĐĐessioŶ des stƌophes eǆpƌiŵaŶt des situations de chute dans le 

désarroi psychique : sénilité, tristesse suggérée par « Blue Hill » et par le mariage forcé en 

raison des circonstances132. Tous les peƌsoŶŶages soŶt des ŵaƌgiŶauǆ d͛uŶe façoŶ ou d͛uŶe 

autre. Puis surgissent la nuit et le Mont Golgotha : « hill͛s skull »133. Dans ce contexte, « My 

ŵiŶd͛s Ŷot ƌight » Ŷe ŵaŶƋue pas d͛ĠǀoƋueƌ la dĠpƌessioŶ suiĐidaiƌe134.  

                                                      
130

 T.S. Eliot, « Hamlet », Selected Prose, Faber and Faber, London, 1975, p. 48. 
131

 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 191 
132

 Ibid., p. 191.  
133

 Ibid., p. 191. 
134

 Ibid., p. 192. 
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Le Đhoiǆ des oďjets poĠtiƋues pƌĠpaƌe l͛ĠŵotioŶ dĠĐleŶĐhĠe paƌ l͛eŶtƌĠe eŶ sĐğŶe des 

putois. En effet, les animaux sont suggérés par le texte aǀaŶt d͛appaƌaîtƌe. Cette opération 

s͛effeĐtue suƌ uŶ ŵode pƌoĐhe de Đelui Ƌu͛Eliot disĐeƌŶe daŶs le teǆte de Macbeth : « You 

will find that state of mind of Lady Macbeth walking in her sleep has been communicated to 

you by a skillful accumulation of imagined sensory impressions »135. Dans « Skunk Hour », les 

« impressions sensorielles » s͛iŵposeŶt gƌâĐe à la récurrence phonologique agissant à deux 

niveaux. D͛uŶe paƌt, elle noue un lien entre le phonème /sk/ et des sentiments de 

déchéance et de mort auxquels les putois vont être instantanément associés loƌsƋu͛ils 

surviennent dans le texte. D͛autƌe part, ce procédé suggère une relecture du poème prenant 

en compte l͛iŶǀasioŶ des pƌeŵiğƌes stƌophes paƌ les putois, ce qui contribue à considérer les 

strophes initiales daŶs leuƌ diŵeŶsioŶ ŵĠtoŶǇŵiƋue. AǀaŶt ŵġŵe l͛eǆpƌessioŶ de la ŵaladie 

psychique, Lowell convoque dans « Skunk Hour » des objets poétiques que sont les mots et 

les sonorités, des personnages en situation, ainsi que les enchaînements de strophes qui 

« communiquent » l͛eǆpĠƌieŶĐe de la folie136. Le procédé ne figure pas dans « Inspiration ». 

En effet, « Inspiration » ĠǀoƋue d͛eŵďlĠe eǆpliĐiteŵeŶt la ŵoƌt et, dğs sa deuǆiğŵe stƌophe, 

bifurque vers une expression lyrique des affres du locuteur :  

The season͛s ill; 

Yesterday Deer Isle fishermen 

Thƌeǁ CaptaiŶ GƌeeŶǁƌight͛s ǁƌeaths iŶto the ĐhaŶŶel 

And wooed his genius for their race 

IŶ the ǇaĐhtŵeŶ͛s Ǉaǁls. A ƌed foǆ staiŶ 

Covers Blue Hill. 

 

Beaten by summer, 

I hear a hollow, sucking moan 

IŶside ŵǇ heaƌt͛s pƌison cell; 

The slow wave loosens stone from stone 

By bleeding. I myself am hell; 

                                                      
135

 T.S. Eliot, « Hamlet », Selected Prose, op. cit., p. 48. Voiƌ aussi l͛eŶtƌetieŶ aǀeĐ “eidel dans F. Seidel, « Robert 

Lowel », op. cit., p. 21. 
136

 Dans son commentaire sur le poème, Lowell confirme une attirance pour le pouvoir de suggestion 

émotionnelle des mots : « I had seen foxes playing on the road one night, and I think the words have 

sinister and askew suggestions ». Voir R. Lowell, « OŶ ͚“kuŶk Houƌ͛ », Collected Prose, op. cit., p. 229. 
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I hate the summer,137 

Lowell explique ainsi le remaniement : «  I found the bleak personal violence repellent. All 

ǁas too Đlose[…] I began to feel that real poetry came, not from fierce confessions, but from 

something almost meaningless but imagined »138. Grâce au décor peuplé par les putois de 

« Skunk Hour », Lowell va au ďout d͛uŶe démarche que Shakespeare ébauche théâtralement 

mais ne mène pas à son terme dans Hamlet, à en croire Eliot  : construire un objet corrélat 

de la folie139. Quoi Ƌu͛il eŶ soit, Eliot estiŵe Ƌu͛uŶe telle oďjeĐtiǀatioŶ de la folie ploŶge 

ŶĠĐessaiƌeŵeŶt ses ƌaĐiŶes daŶs l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle : paƌ les pƌoĐĠdĠs Ƌu͛il dĠploie, le 

poğŵe tĠŵoigŶe suƌ l͛auteuƌ. Le texte poétique reste le seul témoignage sur soi, y compris 

dans ses échecs : 

We must simply admit that here Shakespeare tackled a problem which proved too much 

for him. Why he attempted it at all is an insoluble puzzle; under compulsion of what 

experience he attempted to express the inexpressibly horrible, we cannot ever know. 

We Ŷeed a gƌeat ŵaŶǇ faĐts iŶ his ďiogƌaphǇ[…]140. 

En tant que poète et eŶ taŶt Ƌu͛iŶdiǀidu ayant lui-ŵġŵe fait l͛eǆpĠƌieŶĐe de la folie, 

Berryman est naturellement celui qui voit tout de suite l͛eǆtƌġŵe pƌofoŶdeuƌ de la 

métaphore centrale de « Skunk Hour »141.  L͛aŶalǇse de BeƌƌǇŵaŶ est tƌğs fiŶe et elle affiƌŵe 

que le texte capte le moment précis précédant une hospitalisation, celui de la crise 

imminente : « You feel Ǉou͛ƌe goiŶg too fast, spinning out of control; or too slow; there 
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 S. G. Axelrod, Robert Lowell: Life and Art, op. cit., p. 250. 
138

 R. Lowell, « OŶ ͚“kuŶk Houƌ͛ », Collected Prose, op. cit., p. 228. 
139

 Voir T.S. Eliot, « Hamlet », Selected Prose, op. cit., p. 49:« For Shakespeare it is less than madness and more 

than feigned. The levity of Hamlet, his repetition of phrase, his puns, are not part of a deliberate plan of 

dissimulation, but a form of emotional relief. In the character Hamlet it is the buffoonery of an emotion 

which can find no outlet in action; in the dramatist it is the buffoonery of an emotion which he cannot 

express in art. The intense feeling, ecstatic or terrible, without an object or exceeding its object, is 

something which every person of sensibility has known; it is doubtless a subject of study for pathologists ».  
140

 T.S. Eliot, « Hamlet », Selected Prose, op. cit., p. 49. 
141

 John Berryman connaît lui-même la terrible alternance maniaco-dĠpƌessiǀe, faite d͛hospitalisatioŶs 
consécutives à des crises maniaques dont le malade récupère ensuite au cours de longs mois de dépression. 

Cette experience commune est évoquée dans la correspondance de Lowell avec Berryman. Voir, par 

exemple, la lettre à John Berryman du 19 septembre 1959 dans R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. 

cit., p. 352 : « I have been thinking much about you all summer, and how we have gone through the same 

troubles, visiting the bottom of the world. I have wanted to stretch out a hand, and tell you that I have been 

there too, and how it all lightens and life swims back ». 
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« je » est ƌeŵis eŶ Đause, Đoŵŵe le ŵoŶtƌe l͛eǆeŵple de la ƌepƌĠseŶtatioŶ de la folie 

obsessionnelle.  

Sans chercher à voir dans les locutrices sextoniennes des synthèses poétiques de la 

personnalité obsessionnelle, telle que Fƌeud a pu l͛Ġtudieƌ, oŶ peut ŶĠaŶŵoiŶs ƌeleǀeƌ Ƌue le 

discours du « je » relaie les sǇŵptôŵes de l͛oďsessioŶ daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ : 

Comme symptôme, l'obsession se définit comme une idée ou un groupe d'idées qui 

s'imposent à l'esprit d'une manière lancinante et que le sujet ne peut chasser bien qu'il 

les tienne pour absurdes. Il s'agit d'une intrusion, dans la pensée consciente, d'une idée, 

d'un sentiment, d'une image, d'un comportement parasite qui s'imposent de façon 

teŶaĐe. Le sujet lutte ĐoŶtƌe Đette iŶtƌusioŶ pouƌ attĠŶueƌ l'aŶǆiĠtĠ Ƌu'elle susĐite[…]148. 

D͛uŶe paƌt, l͛oďsessioŶ est uŶe fiĐtioŶ à laƋuelle le sujet Ŷe peut s͛eŵpġĐheƌ de Đƌoiƌe. 

D͛autƌe paƌt, elle est ƌĠpĠtitiǀe. La ƌepƌĠseŶtatioŶ de l͛oďsessioŶ daŶs le teǆte poĠtiƋue 

passe paƌ la pƌise eŶ Đoŵpte de Đes deuǆ ĐaƌaĐtĠƌistiƋues ĐoŶfĠƌaŶt à l͛oďsessioŶ uŶe 

diŵeŶsioŶ faŶtoŵatiƋue. C͛est la possiďle « spectralité » du témoignage décrite par Derrida :  

Le « sans » du « X sans X » sigŶifie Đette ŶĠĐessitĠ speĐtƌale Ƌui dĠďoƌde l͛oppositioŶ de 

la réalité et de la fiction. Cette nécessité spectrale permet dans certaines conditions, les 

conditions du phantasma, à Đe Ƌui Ŷ͛aƌƌiǀe pas d͛aƌƌiǀeƌ, à Đe doŶt oŶ Đƌoit Ƌue Đela 

Ŷ͛aƌƌiǀe pas d͛aƌƌiǀeƌ à aƌƌiǀeƌ149. 

‘appelaŶt l͛ĠtǇŵologie gƌeĐƋue de « phantasma », Derrida pose le spectre comme cas 

eǆtƌġŵe d͛iŶǀasioŶ du tĠŵoigŶage paƌ la fiĐtioŶ. TĠŵoigŶeƌ de l͛eǆpĠƌieŶĐe oďsessioŶŶelle 

iŵpliƋue de ƌeŶdƌe Đoŵpte de l͛aŵďiǀaleŶte ƌelation du « je » à la réalité et à la fiction, sans 

eǆĐluƌe l͛uŶe ou l͛autƌe. L͛oďsessioŶ peut-elle « hanter » la réalité du « je » sans le nier ? 

Le plus souvent, la suggestion de l͛oďsessioŶ dans les poèmes de Sexton repose sur 

les procédés de répétition. Il peut s͛agiƌ d͛uŶe ƌĠpĠtitioŶ opĠƌaŶt d͛uŶ poğŵe ou d͛uŶ ƌeĐueil 

à l͛autƌe. C͛est le Đas pouƌ le seŶtiŵeŶt de ĐulpaďilitĠ assoĐiĠ à l͛iŶteƌŶeŵeŶt de NaŶa. 

D͛autƌes iŵages ƌeǀieŶŶeŶt ƌĠguliğƌeŵeŶt, telle Đelle de la poupĠe dĠtƌuite150. L͛iŵage 

obsédante du fƌeloŶ ŵeuƌtƌieƌ fait paƌtie, ƋuaŶt à elle, d͛uŶ ƌĠseau lexical récurrent plus 
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 R. Doron et F. Parot, Dictionnaire de Psychologie, op. cit. 
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 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage. », Passions de la Littérature, op. cit., p. 66. 



359 

 

 

vaste incluant « bee » et « needle ». Elle est utilisée dans un poème de All My Pretty Ones, 

intitulé « Doors, Doors, Doors » pouƌ sigŶifieƌ l͛oďsessioŶ de la ǀoĐatioŶ ƌeligieuse chez le fils 

de la couturière : « Christ was a hornet inside his head »151. Paƌ la suite, l͛iŵage du fƌeloŶ 

suƌgit de façoŶ ƌĠpĠtĠe et souǀeŶt aďƌupte à l͛espƌit de la loĐutƌiĐe. Au beau milieu de « Flee 

on Your Donkey », l͛oďsessioŶ s͛iŵpose, suggĠƌĠe paƌ l͛oďseƌǀatioŶ des ƌideauǆ. Le texte 

souligŶe l͛oďsessioŶ gƌâĐe à uŶe plĠthore de procédés de répétition qui intègrent les effets 

sonores, reposant sur les sifflantes, et les effets visuels. En particulier, le « h » anaphorique 

place le texte sous le sceau du frelon. CoŶfoƌŵe à la dĠfiŶitioŶ de l͛oďsessioŶ Đoŵŵe 

phĠŶoŵğŶe s͛iŵposaŶt de façoŶ laŶĐiŶaŶte, l͛oďsessioŶ du frelon seŵďle ŶĠe d͛uŶe phƌase 

eŶteŶdue daŶs l͛eŶfaŶĐe et ƌeçue littĠƌaleŵeŶt, saŶs ĐoŵpƌĠheŶsioŶ du seŶs : « the hornet 

knows »152. Cette phrase revient ensuite sous forme d͛iŵages haŶteƌ la loĐutƌiĐe.  

Un autre intérêt de « Flee on Your Donkey » réside dans le traitement réservé par 

“eǆtoŶ à la pƌeŵiğƌe peƌsoŶŶe. EŶ fait, l͛usage de la pƌeŵiğƌe peƌsoŶŶe peƌŵet à l͛ĠĐƌituƌe 

poĠtiƋue d͛eǆpƌiŵeƌ le paradoxe obsessionnel en superposant le « je » présent et le « je » 

aďseŶt. D͛uŶ ĐôtĠ, le « je » est l͛iŶteƌŵĠdiaiƌe eŶtƌe le ǀĠĐu et les leĐteuƌs. A Đe titƌe, il est 

Đapaďle d͛uŶ ŵiŶiŵuŵ de distaŶĐiatioŶ et échafaude des conjectures. On le retrouve dans 

« The Hex », où il foƌŵule eǆpliĐiteŵeŶt l͛eǆpĠƌieŶĐe oďsessioŶŶelle :  « Every time I get 

happy/ the Nana-hex comes through »153. D͛uŶ autƌe ĐôtĠ, le « je » est parfois vaincu, 

eŶglouti paƌ la fiĐtioŶ de l͛oďsessioŶ. Il dispaƌaît aloƌs du teǆte. DaŶs « Flee on Your 

Donkey », le suƌgisseŵeŶt de l͛oďsessioŶ s͛aĐĐoŵpagŶe de l͛aďaŶdoŶ du « je ». LoƌsƋu͛il 

réapparaît, il est désemparé :  

I heard it as a child 

but what was it that he meant? 

                                                                                                                                                                      
150

 L͛iŵage de la poupĠe figuƌe paƌŵi les étapes de la quête obsessionnelle de soi dans « The Hoarder». On la 

retrouve dans « The Death Baby ». Avec « Falling Dolls», le « je» s͛ideŶtifie ĐlaiƌeŵeŶt à la poupĠe ŵeuƌtƌie. 
Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 320, p. 355 et pp. 486-487.  

151
 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 79. 
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 Il peut s͛agiƌ d͛uŶe ƌĠfĠƌeŶĐe au hĠƌos de « The Green Hornet » qui se déguise en frelon la nuit pour 

pourchasser les criminels, enfreignant alors lui-même la loi. Il fait figure de bandit justicier. Ses aventures 

ont paru sous forme de bandes dessinées puis de récits dans les années quarante. Dans le passage cité, 

Đ͛est l͛ouïe de la locutrice qui est sollicitée. Sexton écoute beaucoup la radio et une série radiophonique 

autour des aventures de ce héros est diffusée de janvier 1936 à dĠĐeŵďƌe ϭϵϱϮ. L͛iŵpaĐt soŶoƌe de la sĠƌie 

est certainement accru par son générique, « Le Vol du Bourdon », surtout pour Sexton qui écoute de la 

musique quasi-quotidiennement. Il y a également une adaptation pour la télévision en 1966-67. « Flee on 

Your Donkey » est publié dans Live or Die en 1966. 
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The hornet knows! 

What happened to Jack and Doc and Reggy? 

What did The Green Hornet mean, he knows? 

Or have I got it wrong? 

Is it The Shadow who had seen 

me from my bedside radio154? 

Le ƌetouƌ du lǇƌisŵe souligŶe la diffiĐultĠ heƌŵĠŶeutiƋue posĠe paƌ l͛Ġpisode oďsessioŶŶel. 

L͛aĐĐuŵulatioŶ de touƌŶuƌes iŶteƌƌogatiǀes tƌahit le désarroi de la locutrice dépassée par la 

prolifération interprétative. Cette perversion du jugeŵeŶt ƌelğǀe d͛uŶ dĠliƌe paƌaŶoïaƋue 

plus Ƌue d͛uŶe ƌĠfleǆioŶ ĐoŶstƌuite. Le « je » ne revient donc pas indemne de sa brève 

dispaƌitioŶ. PouƌtaŶt, l͛effaĐeŵeŶt du « je » est nécessaire au témoignage sur la spectralité 

de l͛eǆpĠƌieŶĐe oďsessioŶŶelle, doŶt la loĐutƌiĐe de « Flee on Your Donkey » semble 

reconnaître la nature hybride en faisant référence au personnage nommé « The Shadow ». 

Un texte publié à titre posthume dans 45, Mercy Street et intitulé « Hornet » va au bout de la 

dĠŵaƌĐhe d͛effaĐeŵeŶt du « je »155. Dans quelle mesure est-il encore témoignage sur soi ? 

Le poème fait partie des nombreux poèmes de Sexton ayant pour titre un nom 

générique156. Il se présente comme une clé interprétative, promettant une définition du 

fƌeloŶ ƌeŶĐoŶtƌĠ à plusieuƌs ƌepƌises daŶs l͛œuǀƌe. Tout d͛aďoƌd, l͛aďseŶĐe totale du « je » 

va de pair avec la description de la fiction obsessionnelle. Le pƌeŵieƌ ǀeƌs ƌelie d͛eŵďlĠe le 

frelon à uŶe autƌe iŵage oďsĠdaŶte et aŶgoissaŶte de l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ : l͛aiguille157. 

Comme avec la phrase de la situation séminale décrite dans « Flee on Your Donkey », le 

frelon est personnifié sur un mode paranoïaque. Ses mouvements sont interprétés et 

suscitent un délire de persécution : il agit à dessein et est associé à la dissimulation. Ces deux 

caractéristiques soŶt à l͛oƌigiŶe de l͛aŶgoisse, la dissiŵulatioŶ du seŶs deǀeŶaŶt iĐi la 

dissiŵulatioŶ phǇsiƋue du fƌeloŶ. Le ĐaƌaĐtğƌe aŶǆiogğŶe de l͛oďsessioŶ est fortement 

affiƌŵĠ daŶs la thĠŵatisatioŶ de l͛iŶsoŵŶie. OŶ ƌetƌouǀe l͛usage de l͛aŶaphoƌe ŵais sa 

dilutioŶ daŶs l͛iŵŵeŶse deƌŶiğƌe phƌase Ƌui ĐoŶstitue uŶe ďoŶŶe deuǆiğŵe ŵoitiĠ du 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 313. Voir infra Partie II Chapitre 1.  
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 Ibid., pp. 98-99. 
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 Ibid., pp. 499-500. 
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 « Hornet » fait lui-même partie de « Bestiary U.S.A. », le bestiaire publié à titre posthume dans 45, Mercy 

Street. Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 497-508. 
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poğŵe paƌtiĐipe d͛uŶe peƌte de ĐoŶtƌôle de la loĐutƌiĐe. Apƌğs la ƌatioŶalisation extrême de 

l͛aŶgoisse iŶtƌoduite paƌ la ƌĠpĠtitioŶ des ĐoŵplĠŵeŶts de cause, la locutrice bascule dans la 

déraison. Le discours se réduit à la superposition des énoncés exprimant la volonté 

criminelle du frelon dont la puissance est soulignée grâce à l͛aŶaphoƌe aǀeĐ « he wants ». 

Dans ce contexte, la relation entre « he » et « you » deǀieŶt oďjet ĐoƌƌĠlat de l͛oďsessioŶ 

psychotique angoissante. En outre, la cohérence du discours est perturbée par la 

désynchronisation de la syntaxe et de la versification puis par le délitement de la 

ponctuation. Elle est aussi rendue difficile à cause du ƌetouƌ aŶaƌĐhiƋue de l͛iŶjoŶĐtioŶ 

anxieuse et obsédante : « do not sleep ». En particulier, le vers 12 sǇŶthĠtise l͛Ġpƌeuǀe 

endurée par la locutrice : « he wants do not/sleep ». De plus, l͛iŵage du fƌeloŶ pĠŶĠtƌaŶt 

daŶs le seǆe ƌeŶfoƌĐe la thĠŵatiƋue oďsessioŶŶelle eŶ ƌappelaŶt l͛iŵpoƌtaŶte aŶeĐdote du 

supplice du rat dans le grand texte de Freud sur la névrose obsessionnelle : L͛Hoŵŵe auǆ 

Rats158. Le dernier vers affirme la menace ultime, celle de pousser la locutrice au suicide. Le 

fƌeloŶ deǀieŶt aloƌs uŶe des figuƌes de l͛oďsessioŶ suiĐidaiƌe Ƌue l͛oŶ ƌetƌouǀe daŶs de 

nombreux poèmes. 

 

 

Le témoignage ouvert. 

 

LoƌsƋue s͛ĠĐlipse le « je » autobiographique, le témoignage sur soi Ŷe s͛aƌƌġte pas 

pouƌ autaŶt. Paƌ ĐoŶtƌe, il s͛ouǀƌe à l͛eǆpĠƌieŶĐe d͛autƌui. EŶ pƌeŵieƌ lieu, le poğŵe s͛ouǀƌe 

au dialogue aǀeĐ d͛autƌes « je » qui enrichissent le témoignage autobiographique. En second 

lieu, il s͛ouǀƌe au tĠŵoigŶage poĠtiƋue d͛autƌui. EŶfiŶ, il s͛offƌe à des iŶteƌpƌĠtatioŶs liďĠƌĠes 

de l͛autoƌitĠ du « je » ƌepƌĠseŶtaŶt l͛auteuƌ. EŶ l͛aďseŶĐe d͛uŶ « glissement »159 de l͛auteuƌ 

ǀeƌs le loĐuteuƌ, seule la ĐoŶstƌuĐtioŶ du teǆte ƌĠǀğle l͛auteuƌ. AiŶsi, l͛hǇpeƌteǆte tĠŵoigŶe 

par les transformatioŶs iŵposĠes à l͛hǇpoteǆte. De ŵġŵe, l͛alteƌŶaŶĐe eŶtƌe l͛aďseŶĐe et la 

présence du « je » tĠŵoigŶe de l͛aŵďiǀaleŶĐe du statut de l͛oďsessioŶ chez Sexton, entre 

réel et fiction. DaŶs les deuǆ œuǀƌes, les stƌatĠgies de ŵise eŶ ƌetƌait du loĐuteuƌ 

                                                                                                                                                                      
157

 Chez “eǆtoŶ, l͛aiguille appaƌtieŶt eŶ pƌioƌitĠ au leǆiƋue de l͛hospitalisatioŶ et de la douleuƌ. Voir par 

exemple le poème « Old » dans All My Pretty Ones, A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 69.  
158

 S. Freud, L͛Hoŵŵe auǆ ‘ats, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2010. 
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autobiographique recentrent la lecture sur le texte témoignant à travers son travail sur la 

forme. Le lecteur attentif peut même prétendre accéder au « je » autobiographique oublié 

paƌ le teǆte. C͛est Đe Ƌue fait BeƌƌǇŵaŶ. DaŶs l͛aƌtiĐle ĠĐƌit eŶ ϭϵϲϰ eŶ ƌĠpoŶse aux 

commentaires faits à propos du poème, Lowell développe les implications du commentaire 

de Berryman : « When I first read his paper, I kept saying to myself, ͞ Why, he is naming the 

very things I wanted to keep out of my poem͟ »160. Dans son commentaire, Berryman 

réintroduit le « je » autoďiogƌaphiƋue au Đœuƌ du poğŵe, là où il Ŷ͛est pas, daŶs l͛iŵage des 

putois. CepeŶdaŶt, l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ de BeƌƌǇŵaŶ doit peut-être beaucoup aux similitudes 

entre son expérience et celle de Lowell. Par-delà le texte, la réception du témoignage reste 

iŵpƌĠǀisiďle. Et Đ͛est pouƌƋuoi tout tĠŵoigŶage est uŶe pƌise de ƌisƋue. 
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 J. Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage.», Passions de la Littérature, op. cit., p. 52. 
160

 R. Lowell, Collected Prose, op. cit., p. 226. 
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Chapitre 3 : l’iŵpasse testiŵoŶiale. 

 

 La ŵeŶaĐe d͛eŶgloutisseŵeŶt ou le siŵple effaĐeŵeŶt Ŷe soŶt pas les seules 

ŵaŶifestatioŶs d͛uŶe ƌeŵise en cause du « je » dans le témoignage sur soi. La confrontation 

avec la nature hybride du témoignage est un défi, à la fois pour les auteurs et pour les 

lecteurs.  

En raison de sa part de fiction, le témoignage sur soi ne peut proposer que des 

fragments de ǀĠƌitĠ. A ĐôtĠ d͛aspiƌatioŶs au dĠǀoileŵeŶt de la ǀĠƌitĠ de soi ou à uŶe 

modification du régime de vérité, certains poèmes paraissent assumer la testimonialité du 

teǆte poĠtiƋue et l͛iŶĐoŵplĠtude du dĠǀoileŵeŶt de soi. Mais le poğte sauƌait-il se satisfaire 

d͛uŶe ĠĐƌituƌe ƌeĐoŶŶaissaŶt la faillite du « je » confessionnel ? Entre acceptation des 

limitations du testimonial poétique et tentative pour les dépasser, Lowell et Sexton 

pƌĠteŶdeŶt se fƌaǇeƌ uŶ ĐheŵiŶ suƌ les tƌaĐes du jouƌŶal iŶtiŵe. C͛est uŶe dĠŵarche 

siŵilaiƌe à Đelle de LejeuŶe aďaŶdoŶŶaŶt l͛ « utopie » de l͛autoďiogƌaphie.  Dans cette 

perspective, le recours à des formes proches du journal constitue une reconnaissance du 

caractère nécessairement fragmentaire de toute révélation de soi : 

Comment ai-je pu vouloir cette utopie unificatrice ? Il faut Ƌue ŵa ǀie ǀiďƌe, Ƌu͛elle 

essaiŵe, Ƌu͛elle ĐoŶtiŶue à Ġǀolueƌ, Ƌue ŵoŶ passĠ « travaille ». Donc écrire des textes 

autobiographiques, au pluriel, peut-être, sûrement même. Mais pour leur ôter toute 

voloŶtĠ d͛hĠgĠŵoŶie, le ŵieuǆ est de les ŵultiplieƌ, et de les dateƌ. DoŶĐ de ƌeǀeŶiƌ à 

uŶe Ŷouǀelle foƌŵe de …jouƌŶal ! Je suis pour le fragment1 . 

Si le journal est fragment autobiographique, jusƋu͛où Loǁell et “eǆtoŶ aĐĐepteŶt-ils ses 

règles ? Résistent-ils à l͛appel d͛uŶ disĐouƌs suƌ soi totalisaŶt, opposĠ au fƌagŵeŶtaiƌe du 

diariste ?  

Paƌ ailleuƌs, l͛aŵďiǀaleŶĐe du tĠŵoigŶage daŶs soŶ ƌappoƌt à la ǀĠƌitĠ ŵet à l͛Ġpƌeuǀe 

la ƌelatioŶ aǀeĐ les leĐteuƌs. Qu͛eŶ est-il de l͛oďjeĐtif de ĐoŵŵuŶiĐatioŶ ? Si la part fictive du 

témoignage semble flouer le lecteur ayant acquiescé au pacte autobiographique, la vérité 

                                                      
1
 P. Lejeune, Signes de Vie, op. cit., pp. 64-65. 



364 

 

 

ƌĠǀĠlĠe Ŷ͛est pas ŶĠĐessaiƌeŵeŶt aĐĐueillie saŶs ƌĠtiĐeŶĐes. EŶ outƌe, la ƌeĐoŶŶaissaŶĐe de 

l͛iŶĐoŶsĐieŶt sĐelle ĠgaleŵeŶt la sĐhize du sujet, seĐƌet à lui-même et aux autres. Elle met en 

ƌelief l͛ « indécidabilité »2 de la « limite » entre vérité et fiction qui, selon Derrida, implique 

la dimension nécessairement secrète du témoignage : 

Liŵite iŵpossiďle, doŶĐ. C͛est elle Ƌui à deŵeuƌe ǀoue le tĠŵoigŶage au secret ; elle lui 

enjoint de demeurer secret là même où il rend manifeste et public. Je ne peux 

tĠŵoigŶeƌ, au seŶs stƌiĐt de Đe ŵot, Ƌu͛à l͛iŶstaŶt où Đe doŶt je tĠŵoigŶe, peƌsoŶŶe Ŷe 

peut eŶ tĠŵoigŶeƌ à ŵa plaĐe[…]. Je dois pouǀoiƌ gaƌdeƌ seĐƌet Đela ŵġme dont je 

témoigne ; Đ͛est la ĐoŶditioŶ du tĠŵoigŶage au seŶs stƌiĐt, et Đ͛est pouƌƋuoi oŶ Ŷe 

pourra jamais démontrer, au sens de la preuve théorique et du jugement déterminant, 

Ƌu͛uŶ paƌjuƌe ou uŶ ŵeŶsoŶge oŶt effeĐtiǀeŵeŶt lieu. L͛aǀeu Ŷ͛Ǉ suffit pas3. 

La pƌise eŶ Đoŵpte des seĐƌets de l͛iŶĐoŶsĐieŶt Ŷe ƌisƋue-t-elle pas d͛hǇpothĠƋueƌ la 

capacité du texte poétique à communiquer avec les lecteurs ?  

EŶ outƌe, la ƌĠĐeptioŶ des leĐteuƌs ƌeŶǀoie les auteuƌs à l͛hǇďƌiditĠ ĐoŶtƌadiĐtoiƌe 

constitutive du témoignage. Qu͛eŶ est-il de la relation des auteurs à leurs propres poèmes 

testimoniaux ? Éprouvent-ils saŶs doŵŵage l͛eǆpositioŶ d͛euǆ-mêmes à travers des textes 

qui allient confession et fiction de soi ?  

 

 

A-Poésie et carnet. 

 

Le ƌappoƌt des œuǀƌes à la ǀĠƌitĠ est marqué par le scepticisme.  D͛uŶe paƌt, le 

dĠǀoileŵeŶt d͛uŶe ǀĠƌitĠ de soi est iŵpossiďle hoƌs de la fiĐtioŶ. D͛autƌe paƌt, la Ƌuġte d͛uŶe 

vérité transcendante est soumise à caution. Sujet et objet du témoignage, le « je » affaibli ne 

peut-il pas trouver une forme prenant en compte les limites du texte poétique dans son 

rapport à la vérité ? Il s͛agiƌait de ĐoŶsidĠƌeƌ Ƌu͛il Ŷe peut Ǉ aǀoiƌ de ƌĠǀĠlatioŶ de soi Ƌue 

fragmentaire. Or, daŶs le jouƌŶal iŶtiŵe, l͛eǆpƌessioŶ de la ǀĠƌitĠ assuŵe soŶ eǆpƌession sur 

le mode du fragment. Lowell et Sexton revendiquent la parenté de deux de leurs œuǀƌes 

                                                      
2
 J. Derrida, « Demeure. Fiction et Témoignage » ; Passions de la Littérature, op. cit., p. 23. 

3
 Ibid., p. 23. 
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avec une forme proche du journal : le ĐaƌŶet. L͛uŶ puďlie Notebook ; l͛autƌe The Death 

Notebooks.  

 

1-Journal intime et carnet : le fragment autobiographique. 

 

Les deux recueils se présentent comme des additions de fragments. Ainsi que le 

souligne Lejeune, le journal est un empilement de textes autobiographiques : « C͛est tout 

siŵple, oŶ a du papieƌ, ou soŶ oƌdiŶateuƌ, oŶ ŵet la date, oŶ ĠĐƌit Đe Ƌu͛oŶ fait, Đe Ƌu͛oŶ 

seŶt, Đe Ƌu͛oŶ peŶse »4. LejeuŶe ƌeŵaƌƋue aussi Ƌu͛il Ŷe s͛agit pas de tout diƌe ŵais d͛ġtƌe 

sincère sur les quelques points évoqués : 

Les disĐoŶtiŶuitĠs du jouƌŶal soŶt doŶĐ ŵises eŶ sĠƌie , et ƌetissĠes eŶ ĐoŶtiŶuitĠs[…] il 

est méthodique, répétitif, obsessioŶŶel[…]. DaŶs la tapisseƌie de ǀotƌe ǀie, ǀous suiǀez 

des fils bien particuliers, et en petit nombre. Il suffit en général de quatre lettres, a, b, c, 

d, pouƌ ŵaƌƋueƌ tout le ĐoŶteŶu d͛uŶ ŵġŵe jouƌŶal5.  

Sont livrés des fragments de vérité de soi. Lowell éclaire les lecteurs sur ce point : « It is not a 

chronicle or almanac ; many events turn up, many others of equal or greater reality do 

not »6. LejeuŶe Ŷote d͛ailleuƌs Ƌue Đe soŶt toujouƌs les ŵġŵes thğŵes Ƌui ƌeǀieŶŶeŶt daŶs 

le journal, trois au quatre « fils » suivis page après page.  Mais les redondances thématiques 

ne sont pas ce qui distingue spécifiquement le journal. Le journal comporte une élaboration 

formelle minimale et une sincérité maximale. Dans quelle mesure Notebook et The Death 

Notebooks répondent-ils à cette définition ? 

Concernant la forme, le recueil de Lowell montre des similitudes avec le journal en 

empruntant une succession chronologique : «  Qu͛est-Đe Ƌu͛uŶ jouƌŶal ? Le mot nous dit 

d͛aďoƌd Ƌue Đ͛est uŶe ĠĐƌituƌe au jouƌ le jouƌ : série de traces datées »7. Lowell forme en 

1967 un projet poétique consistant à écrire des sonnets prenant pour sujets les événements 

peƌsoŶŶels et politiƋues, Đoŵŵe l͛illustƌeŶt les ƌĠfĠƌeŶĐes à l͛autoŵŶe ϭϵϲϳ daŶs « October 

                                                      
4
 P. Lejeune ; Signes de Vie, op. cit., p. 63. 

5
 Ibid., p. 80. 

6
 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., p. 159. 

7
 P. Lejeune et C. Bogaert, Un Journal à Soi, Paris, Textuel, 2003, p. 8. 
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and November »8. Le rythme de l͛ĠĐƌituƌe seƌa ƋuotidieŶ, la foƌŵe du soŶŶet deǀaŶt 

permettre une grande réactivité poétique. En 1968, Lowell définit ainsi son projet : « a long 

poem, Notebook of a Year, in 14 line sections, now about 1 500 lines and close to done »9. A 

la fin de Notebook 1967-68 figure une chronologie des événements historiques 

contemporains de la rédaction des poèmes. Les thèmes personnels sont ainsi mis en 

peƌspeĐtiǀe aǀeĐ le ĐoŶteǆte histoƌiƋue, Đe Ƌui pƌoĐuƌe uŶe datatioŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe pƌiǀĠe. 

En outre, les titres des poğŵes iŵpliƋueŶt eǆpliĐiteŵeŶt l͛adĠƋuatioŶ eŶtƌe le teŵps de 

l͛ĠĐƌituƌe et le teŵps histoƌiƋue : « Long Summer », « October and November », « Christmas 

and New Year », « February and March », « April 8, 1968 », « Apƌil͛s EŶd », « May », « Robert 

Kennedy : 1925-1968 », « To Summer », « Eight Months Later », « Summer »10. De son côté, 

l͛ouǀƌage de “eǆtoŶ pose uŶ pƌoďlğŵe de datatioŶ Ƌui ƌappƌoĐhe d͛eŵďlĠe The Death 

Notebooks du carnet plutôt que du journal, conformément à son titre. En effet, Lejeune 

considère le carnet comme un cas limite du journal. Le carnet est journal sans date : « un 

jouƌŶal saŶs dates, à la liŵite, Ŷ͛est plus Ƌu͛uŶ siŵple ĐaƌŶet. La datatioŶ peut ġtƌe plus ou 

moins précise, ou espacée, mais elle est capitale »11. Le carnet pousse le fragmentaire à son 

paƌoǆǇsŵe eŶ suppƌiŵaŶt le seul gage d͛uŶitĠ du jouƌŶal : le défilement du temps. Sexton 

est coutumière du procédé de datation. Ainsi, tous les poèmes de Live or Die sont datés12. 

PouƌtaŶt, auĐuŶe date Ŷ͛aĐĐoŵpagŶe les poğŵes de The Death Notebooks.  

En réalité, les titres de Notebook et The Death Notebooks indiquent que les poètes 

s͛iŶtĠƌesseŶt spĠĐifiƋueŵeŶt au ĐaƌŶet. Mais Đe Ŷ͛est pas l͛aďseŶĐe de datatioŶ Ƌu͛ils 

mettent an avant : le ĐaƌŶet est ǀaloƌisĠ paƌĐe Ƌu͛il constitue le mode le plus adapté à une 

eǆpƌessioŶ fƌagŵeŶtaiƌe. Loǁell et “eǆtoŶ pƌeŶŶeŶt d͛ailleuƌs la peiŶe de distiŶgueƌ le ĐaƌŶet 

du journal. Ainsi Lowell précise-t-il :  

                                                      
8
 R. Lowell, Notebook, op. cit., pp. 53-56. Les événements inspirant les sonnets de cette séquence sont la 

marche contre la guerre du Vietnam et le séjour de Lowell à Caracas. Voir I. Hamilton, Robert Lowell : a 

Biography, op. cit., p. 371. 
9
 R. Lowell, The Letters of Robert Lowell, op. cit., p. 501. 

10
 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., pp. vii-xii. 

11
 P. Lejeune et C. Bogaert, Un Journal à Soi, op. cit., p. 9. 

12
 Sexton utilise aussi la datation dans To Bedlam And Part Way Back et All My Pretty Ones. Voir, par exemple, 

« The Moss of His “kiŶ͟et ͞The Tƌuth the Dead KŶoǁ͟ daŶs A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 26 et 

p. 49. Dans Love Poems, « Eighteen Days Without You » se présente comme un journal. Voir A. Sexton, The 

Complete Poems, op. cit., pp. 205-220. 
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 NOTEBOOK : as my title intends, the poems in this book are written as one poem, jagged 

in pattern, but not a conglomeration or sequence of related material. It is not a 

chronicle or almanac ; many events turn up, many others of equal or greater reality do 

Ŷot. This is Ŷot ŵǇ diaƌǇ, ŵǇ ĐoŶfessioŶ[…]. The tiŵe is a suŵŵeƌ, aŶ autuŵŶ, a ǁiŶteƌ, 

a spring, another summer; here the poem ends, except for turned-back bits of fall and 

winter 1968. I have flashbacks to what I remember, and notes on old history. My plot 

rolls with the seasons13. 

Pour Lowell, Notebook se rapproche plus du carnet que du journal intime car il revendique 

une liberté formelle, la plume se laissant guider par les événements. Dans le carnet, seules 

les feuilles ƌeliĠes gaƌaŶtisseŶt l͛uŶitĠ. Au-delà de cette cohérence de papier, Lowell souligne 

l͛aďseŶĐe de ƌĠgulaƌitĠ foƌŵelle et d͛eǆhaustivité. Certes, tous les poèmes sont des sonnets. 

Mais ĐeƌtaiŶs soŶt ƌegƌoupĠs pouƌ Đoŵposeƌ des sĠƋueŶĐes aloƌs Ƌue d͛autƌes soŶt 

maintenus séparés.  

De son côté, Sexton semble estimer que le carnet est moins structuré que le journal. 

Il favorise la juxtaposition sans exiger un trop grand effort de synthèse. Dans ses tentatives 

de journaux intimes, elle définit la différence entre carnet et journal : « I suspect I have 

stoleŶ this thought fƌoŵ soŵeoŶe, ďut it is Ŷoǁ ŵiŶe also…I ǁill Ŷot Đall this a jouƌŶal—it 

will not be a journal—my thoughts are not defined. This will be a notebook »14.  

Par ailleurs, Notebook et The Death Notebooks affichent leur objectif de sincérité, 

lequel est commun au journal et au carnet. Comme Lowell à propos de Notebook, Sexton 

rappelle à maintes reprises dans ses lettres que The Death Notebooks doit ġtƌe l͛œuǀƌe Ƌui 

révğleƌa l͛auteuƌe de façoŶ ultiŵe : « I plan to start another book called The Death 

Notebooks ǁheƌe the poeŵs ǁill ďe ǀeƌǇ “eǆtoŶ…iŶteŶse, peƌsoŶal, peƌhaps ƌeligious in 

places. I will work on the Death Notebooks until I die »15. L͛œuǀƌe doit s͛Ġlaďoƌeƌ 

pƌogƌessiǀeŵeŶt et aĐĐoŵpagŶeƌ “eǆtoŶ jusƋu͛à la fiŶ de sa ǀie. La siŶĐĠƌitĠ Ŷe se ĐoŶfoŶd 

auĐuŶeŵeŶt aǀeĐ l͛eǆhaustiǀitĠ autoďiogƌaphiƋue : seule une petite minorité des poèmes de 

The Death Notebooks affiĐhe ouǀeƌteŵeŶt soŶ lieŶ aǀeĐ l͛histoiƌe peƌsoŶŶelle de l͛auteuƌe16. 

                                                      
13

 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., p. 159. 
14

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 16 

dossier 2. 
15

 A. Sexton, lettre à Paul Brooks du 14 octobre 1970, Anne Sexton: a Self-Portrait in Letters, op. cit., p. 363. 
16

 Il s͛agit de « Grandfather, Your Wound », « Baby Picture », « Praying on a 707 », « Clothes », « God͛s 
Backside ». « HuƌƌǇ Up Please It͛s Tiŵe » alterne les strophes autobiographiques et les strophes discursives. 
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EŶ fait, la ŵajoƌitĠ des teǆtes s͛iŶteƌƌogeŶt suƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe huŵaiŶe uŶiǀeƌselle. La siŶĐĠƌitĠ 

de “eǆtoŶ s͛appliƋue à sa ƌĠfleǆioŶ plus Ƌu͛à ses ƌĠǀĠlations sur les événements de sa vie. 

Pour sa part, Lowell use de toute sa sincérité pour évoquer des éléments de sa vie 

pƌiǀĠe. OŶ se souǀieŶt Ƌu͛eŶ ϭϵϱϵ, Tate ƌepƌoĐhe à Loǁell de dĠǀoileƌ daŶs Life Studies une 

expérience trop intime17. Tout en mettant en avant le contexte politique, Notebook va plus 

loin que Life Studies daŶs l͛eǆpositioŶ de l͛iŶtiŵe. En effet, Lowell insère dans ses sonnets 

des portions de lettres de son ex-femme. Ce faisant, il imite la technique du collage 

employée par les diaristes et mise en lumière par Lejeune18. Elle peƌŵet d͛iŶĐluƌe daŶs les 

journaux intimes des objets de toutes sortes, tels des coupures de presse ou des fragments 

de lettres comme dans « In the Mail » : 

͞ I love you, Darling, theƌe͛s a ďlaĐk ďlaĐk ǀoid, 

As black as night without you. I long to see 

Your face and hear your voice, and take your hand—͟19 

Lowell semble ici réduire la ŵise eŶ foƌŵe poĠtiƋue de l͛eǆpĠƌieŶĐe « terriblement 

intime »20 du divorce à la seule utilisation des guillemets.  

 

 

2-Le poème, impossible archi-cahier. 

 

Notebook et The Death Notebooks offrent des similitudes indéniables avec le journal, 

et particulièrement avec le ĐaƌŶet. “͛ils affiĐheŶt leuƌ paƌeŶtĠ aǀeĐ le fƌagŵeŶtaiƌe, les deuǆ 

recueils témoignent aussi de la lutte acharnée des auteurs pour imposer une cohérence, 

                                                                                                                                                                      
Voir A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 361-362, pp. 362-363, pp. 378-380, pp. 380-381, pp. 382-

383, pp. 384-395. 
17

 I. Hamilton, Robert Lowell : a Biography, op. cit., p. 237: « But all the poems about your family, including the 

one about you and Elizabeth, are definitely bad. I do Ŷot thiŶk that Ǉou ought to puďlish theŵ[…]. [The] 

poems are composed of unassimilated details, terribly intimate ». 
18

 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Un Journal à Soi, Paris, Textuel, 2003, pp. 90-97.Voir, par exemple, 

p. 90 : « Aux fleurs séchées et aux trèfles à quatre feuilles qui, dès le siècle romantique, glissent poésie et 

seĐƌets eŶtƌe les pages[…] s͛ajouteŶt les oďjets les plus iŶatteŶdus, souǀeŶiƌs doŶt la seule ĐoŶtƌaiŶte est de 
pouvoir être absorbés par la taille du cahier : tiĐkets et ďillets, lettƌes, jusƋu͛auǆ ƌestes de la pƌeŵiğƌe 
cigarette ».  

19
 R. Lowell, Collected Poems, op. cit., p. 671. 

20
 L͛expression est employée par Tate concernant Life Studies. Voir I. Hamilton, Robert Lowell : a Biography, op. 

cit., p. 237. 
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ĐoŶtƌe la disloĐatioŶ de la foƌŵe. Ils ĐoŶstitueŶt des teŶtatiǀes dĠsespĠƌĠes pouƌ s͛opposeƌ 

au passage du temps, voire le contrôleƌ gƌâĐe à uŶe eŶtƌepƌise siŵilaiƌe à Đelle de l͛ « archi-

cahier » défini par Lejeune : « Ces gestes, qui étendent au-delà du Đahieƌ le dĠsiƌ Ƌui l͛a fait 

Đhoisiƌ, diseŶt ƋuelƋue Đhose d͛esseŶtiel : la peuƌ de la ŵoƌt[…]. Il faudƌait pouǀoiƌ ĠĐƌiƌe suƌ 

uŶ Đahieƌ Ƌui Ŷ͛ait pas de fiŶ »21. Ce rapport au temps est fondé sur la volonté de maîtriser le 

dévoilement de soi grâce à la fiction de soi. En ce sens, les carnets fictifs des poètes révèlent 

l͛iŵpasse du pƌojet testiŵoŶial à l͛oƌigiŶe de Notebook et The Death Notebooks.  

 

Notebook, entre expansion et reniement du carnet. 

 

Selon Lejeune, le relâchement de la structure est typique de la démarche diariste. 

Mais l͛ouǀeƌtuƌe de la foƌŵe eŶtƌaîŶe Loǁell ďieŶ au-delà des liŵites Ƌu͛il s͛est fiǆĠes, Đ͛est-

à-diƌe Đelles d͛uŶe aŶŶĠe. QuelƋues aŶŶĠes apƌğs aǀoiƌ iŶitiĠ soŶ pƌojet poĠtiƋue, Loǁell 

empile les sonnets saŶs pouǀoiƌ s͛aƌƌġteƌ, Đoŵŵe l͛iŶdiƋueŶt les ƌeŵaƌƋues foƌŵulĠes daŶs 

certaines lettres : « I feaƌ I haǀe ďeeŶ addiŶg Ŷeǁ poeŵs[…]. This must end »22 ; « During the 

summer, I could do nothing else. So, against intention, I added 20 or so new poems. 

Scattering theŵ thƌough the ďook, so it͛s haƌd foƌ ŵe to judge theiƌ effeĐt oƌ 

effectiveness »23. Le verbe « scatter » revient souvent dans les lettres rédigées entre la 

parution des premières versions en 1969 et la composition de la version de 1970. Or, de 

telles récurrences trahissent un sentiment grandissant de désorganisation : les poèmes 

nouvellement écrits sont « éparpillés » sur les plus anciens, comme le précise Lowell dans 

une note suivant la postface de la troisième édition  : « More than ninety new poems have 

been added. These have not been placed as a single section or epilogue. They were 

scattered where they caught, intended to fulflesh my poem, not sprawl into chronicle »24. 

Lowell réfute la linéarité du journal mais semble céder à la pression démesurée exercée par 

le carnet en faveur de ce que Lejeune Ŷoŵŵe l͛appƌoĐhe « panoptique », ou cette aspiration 

du journal intime à focaliser le réel dans son intégralité : 
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Ceƌtes, le jouƌŶal aiŵeƌait ďieŶ ġtƌe, daŶs le teŵps, Đe Ƌu͛est le ŵiƌoiƌ de soƌĐiğƌe daŶs 

l͛espaĐe, et pouǀoiƌ ĐoŶĐeŶtƌeƌ suƌ uŶe faiďle suƌfaĐe l͛iŵage totale de la ƌĠalitĠ Ƌui 

l͛eŶtouƌe. Etre une sorte de « panoptique ». C͛est Đe Ƌu͛il pƌĠteŶd paƌfois faire: « Cher 

petit journal, je te dirai tout ». Mais Đ͛est uŶe illusioŶ. LoiŶ d͛ġtƌe uŶ ŵiƌoir de sorcière, 

le journal est filtre. Sa valeur tient justement à sa sélectivité et à ses discontinuités. Des 

trente-siǆ faĐettes possiďles d͛uŶe jouƌŶĠe, il Ŷ͛eŶ ƌetieŶdƌa Ƌu͛uŶe ou deuǆ, 

correspondant à ce qui fait problème25.  

Lowell se retrouve prisonnier du conflit souligné par Lejeune entre la lutte contre le temps—

pour écrire l͛œuǀƌe ultiŵe et dĠfiŶitiǀe—et la défaite face au temps—en cédant au présent 

qui coŵŵaŶde toujouƌs plus de soŶŶets. Cette teŶsioŶ eǆiste dğs l͛oƌigiŶe du pƌojet. Elle est 

mentioŶŶĠe daŶs l͛ĠditioŶ de ϭϵϲϵ : « The separate poems and sections are opportunist and 

inspired by impulse. Accident threw up subjects, and the plot swallowed them—famished 

for human chances »26. Les tentatives du poète pour structurer le témoignage dans l͛œuǀre 

paƌtiĐipeŶt d͛uŶ Đoŵďat ĐoŶtƌe le fƌagŵeŶtaiƌe. Elles se trouvent résumées dans la 

succession des versions publiées.  

D͛apƌğs LejeuŶe, le jouƌŶal est fƌagŵeŶt autoďiogƌaphiƋue Ƌui se distiŶgue de 

l͛autoďiogƌaphie paƌ uŶe ŵoiŶdƌe ĐohĠƌeŶĐe. L͛uŶ est aĐĐumulation de textes 

autoďiogƌaphiƋues, l͛autƌe est teǆte oďĠissaŶt à uŶe idĠe diƌeĐtƌiĐe :  

« UŶe eŶtƌĠe de jouƌŶal, Đ͛est Đe Ƌui a ĠtĠ ĠĐƌit à tel ŵoŵeŶt, daŶs l͛igŶoƌaŶĐe aďsolue 

de l͛aǀeŶiƌ, et doŶt il faut Ƌue je sois sûƌ Ƌue Đela Ŷ͛a pas ĠtĠ ŵodifiĠ. Un journal corrigé 

ou élagué par la suite gagnera peut-être en valeur littéraire, mais il aura perdu 

l͛esseŶtiel : l͛autheŶtiĐitĠ de l͛iŶstaŶt. QuaŶd ŵiŶuit soŶŶe, je Ŷ͛ai plus le dƌoit de ƌieŶ 

changer. Si je le fais, je quitte le journal pour tomber dans l͛autoďiogƌaphie »27.  

Or, le projet de Notebook Ŷ͛eǆĐlut pas la ƌeĐheƌĐhe d͛uŶe ĐohĠƌeŶĐe, aiŶsi Ƌu͛ eŶ atteste la 

référence à une « intrigue »28. Cette Ƌuġte s͛effeĐtue à tƌaǀeƌs les ŵultiples ƌeŵaŶieŵeŶts 

imposés par Lowell. Dans la deuxième version de Notebook, le rapprochement avec 

l͛autoďiogƌaphie plutôt Ƌu͛aǀeĐ le jouƌŶal s͛affiƌŵe, à l͛iŵage de l͛usage daŶs la postfaĐe de 

                                                      
25

 P. Lejeune, Signes de Vie, op. cit., p. 79. 
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28
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l͛eǆpƌessioŶ : « the story of my life ». Lowell souligne aussi le recours à la fiction alors que la 

postfaĐe de l͛ĠditioŶ pƌĠĐĠdeŶte mentionne simplement le filtrage des événements.  : 

NOTEBOOK : as my title intends, the poems in this book are written as one poem, intuitive 

in arrangement, but not a pile or sequence of related material. It is less an almanac than 

the story of my life. Many events turn up, many others of equal or greater reality do not. 

This is not my lash, or confession[…]. The tiŵe is a suŵŵeƌ, aŶ autuŵŶ, a ǁiŶteƌ, a 

spring, another summer. I began working sometime in June 1967 and finished in June 

1970. My plot rolls with the seasons, but one year is confused with another. I have 

flashbacks to what I remember, and fables inspired by impulse. Accident threw up 

subjects, and the plot swallowed them—famished for human chances29.  

La postface de 1970 met en avant la recomposition bouleversant la linéarité initiale. La 

Ŷouǀelle ǀeƌsioŶ s͛oppose à l͛iŵpulsiǀitĠ du jouƌŶal Ƌui Ġtait suggĠƌĠe paƌ « lash » et elle 

accentue le chevauchement de périodes temporelles au détriment de leur succession  : 

« one year confused with another ». L͛oƌgaŶisatioŶ des poğŵes à l͛iŶtĠƌieuƌ des deuǆ 

ĠditioŶs suĐĐessiǀes ĐoŶfiƌŵe l͛ĠǀolutioŶ suggĠƌĠe paƌ la leĐtuƌe des postfaĐes. 

L͛ĠditioŶ de ϭϵϲϵ Đouǀƌe tƌois aŶŶĠes et l͛oƌdƌe ĐhƌoŶologiƋue est gƌossiğƌeŵeŶt 

respecté, malgré quelques analepses non dissimulées. Par exemple, « Munich, 1938 » est 

daté du 22 août 196830. Il est bien positionné après « Long Summer » qui, selon les dires de 

Loǁell daŶs la postfaĐe, ƌappoƌte des ĠǀĠŶeŵeŶts de l͛ĠtĠ ϭϵϲϳ31. Mais il précéde « April 8, 

1968 » et « May, 1-The Pacification of Columbia », daté du 1er mai 196832. De même, « Lines 

from Israel, 1-World War I, 1916 » est datĠ de ŵaƌs ϭϵϲϵ aloƌs Ƌu͛il est plaĐĠ au ďeau ŵilieu 

du recueil33. Le sonnet est situé après « Mexico », faisant référence à la fin décembre 1967 

et au mois de janvier 196834, mais avant « April 8, 1968 »35.  

DaŶs l͛ĠditioŶ de ϭϵϳϬ, la ƌeŵise eŶ Đause de la ĐhƌoŶologie histoƌiƋue ǀa plus loiŶ 

eŶĐoƌe. Quatƌe aŶŶĠes soŶt à pƌĠseŶt iŵďƌiƋuĠes Đaƌ l͛aŶŶĠe ϭϵϳϬ est ƌepƌĠseŶtĠe. Mais les 

poèmes la concernant ne sont pas simplement ajoutés en fin de recueil. En effet, Lowell 
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 R. Lowell, Notebook, op. cit., p.  262. Les passages en italiques sont soulignés par nos soins. 
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superpose ponctuellement quelques poèmes datés de 1970 au gré des pages. Ainsi, « 1970 

New Year » figure avant le poème pour Eugene MacCarthy daté du 6 juillet 1968 et « The 

Spock etc. Sentences », daté du 10 juillet 1968. Dans « The Races », plusieurs poèmes sont 

datés de 1968. Puis, les poèmes dédiés à Bishop soŶt iŶtƌoduits, l͛uŶ aǇaŶt pouƌ titƌe 

« Calling 1970 ». A leur suite, « America from Oxford » est sous-titré : « (May 5, 1970) ». En 

teƌŵes de saisoŶs, ǀoiƌe de ŵois, il Ŷ͛Ǉ a pas de hiatus : « 1970 New Year » suit « Neǁ Yeaƌ͛s 

Eve 1968 » et précède « Apƌil͛s EŶd ». « America from Oxford », daté de mai 1970, suit 

« Winter » et précède « Summer ». CeĐi est ĐoŶfoƌŵe à l͛affiƌŵatioŶ de Loǁell selon laquelle 

il respecte le déroulement des saisons tout en faisant se superposer les années. Grâce à la 

succession des saisons visible dans les titres, le poète maintient un semblant de continuité 

teŵpoƌelle assuƌaŶt au ƌeĐueil l͛alluƌe du jouƌŶal. Mais il contrecarre la spécificité du journal 

en introduisant un agencement paradigmatique. Lowell semble assumer ce mouvement vers 

plus de fiction en introduisant le terme « fables » à la plaĐe de l͛eǆpƌessioŶ « old history » 

dans la postface de 1970.  

Finalement, l͛eŶtƌepƌise loǁellieŶŶe dĠpasse ses liŵites pƌĠǀues. Loǁell paƌaît avoir 

aĐheǀĠ Đe Ƌu͛il dĠĐƌit daŶs uŶe lettƌe à “tepheŶ “peŶdeƌ Đoŵŵe soŶ paŶoptiƋue 

poétique: « I might have called my book Rhymes ;iŶ ĐoŶtƌast to PouŶd͛s Cantos) to underline 

my ďook͛s highlǇ-wrought, bumpy short sĐope. But to ŵe it͛s a ǁoƌld »36. Prospérant à partir 

du pƌiŶĐipe Đuŵulatif du jouƌŶal, le pƌojet de Loǁell s͛Ġtale pƌogƌessiǀeŵeŶt suƌ siǆ aŶŶĠes 

d͛ĠĐƌituƌe et de ƌĠǀisioŶs, poŶĐtuĠes paƌ la puďliĐatioŶ de siǆ ǀoluŵes. Après la première 

version de Notebook publiée en mai 1969, suit une deuxième version en juillet 1969. Puis 

paraît Notebook. Finalement, le poète met sous presse un triptyque, son « magnus opus »37, 

son « paquet ĠŶoƌŵe Ƌui l͛a peut-être épuisé »38, sa « grosse charge »39: History, For Lizzie 

and Harriet et The Dolphin paraissent en 1973, marquant la disparition de Notebook. History 

regroupe surtout les poèmes de Notebook ayant pour thème les personnages historiques. 

Inversement, For Lizzie and Harriet et The Dolphin sont plutôt consacrés à la sphère privée et 

à la représentation de la rupture avec Hardwick, suivie du mariage avec Blackwood. Après 

l͛eǆpaŶsioŶ effƌĠŶĠe du poğŵe-ĐaƌŶet, la foƌŵe du jouƌŶal est ƌeŶiĠe. L͛« archi-poème » est 
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démembré. Il donne naissaŶĐe à tƌois ƌeĐueils seŵďlaŶt ƌĠaffiƌŵeƌ la pƌiŵautĠ de l͛aĐte 

poétique de fictionnalisation qui impose une unité thématique, contre la genèse linéaire 

ĐhƌoŶologiƋue des ĐaƌŶets et le dĠsoƌdƌe fƌagŵeŶtĠ Ƌu͛elle iŵpliƋue.  

 

The Death Notebooks et l͛aliďi du carnet. 

 

L͛ĠĐƌituƌe de The Death Notebooks commence en 1970, parallèlement à la rédaction 

d͛uŶ autƌe ƌeĐueil doŶt la finitude est clairement envisagée par Sexton : « The book of 

poems that I shall work on all my life is entitled The Death Notebooks. The one I shall work 

oŶ uŶtil it͛s fiŶished is The Book of Folly »40. La différence de conception entre les deux 

ƌeĐueils ƌejoiŶt la distiŶĐtioŶ opĠƌĠe paƌ LejeuŶe loƌsƋu͛il ĠǀoƋue l͛œuǀƌe et le jouƌŶal : 

« UŶe œuǀƌe a uŶe fiŶ, seule la ŵoƌt peut aĐheǀeƌ le jouƌnal »41. Par contre, les « carnets de 

la mort » foŶt pƌeuǀe d͛uŶe ĐohĠsioŶ thĠŵatiƋue et ĐoŶĐeptuelle ĐoŶtƌedisaŶt la dĠfiŶitioŶ 

du carnet par Sexton. En outre, quand elle commence en 1970 la rédaction de poèmes pour 

The Death Notebooks, son intention est que les poèmes soient publiés après sa mort. Leur 

ďut est à l͛opposĠ du Đoŵpte-rendu brut : The Death Notebooks est censé accompagner 

“eǆtoŶ jusƋu͛à la fiŶ de sa ǀie pouƌ lui suƌǀiǀƌe eŶ offƌaŶt l͛iŵage poĠtiƋue de soŶ auteuƌe.  

En réalité, Sexton déteste la prose du journal car elle lui reproche sa contiguïté avec 

l͛eǆpĠƌieŶĐe peƌsoŶŶelle. “es jouƌŶauǆ iŶtiŵes « avortés » puis rebaptisés « carnets » avant 

d͛ġtƌe aďaŶdoŶŶĠs ŵoŶtƌeŶt la diffiĐultĠ Ƌu͛elle Ġpƌouǀe à ĠĐƌiƌe suƌ elle-même en prose : 

Today I will staƌt, though it seeŵs iŵpossiďle to ͚staƌt͛ suĐh a ĐoŶǀeƌsatioŶ ǁith ŵǇself. 

Theƌe is Ŷo oŶe heƌe ďut ŵǇself[…]. 

[…] Daƌe to ďe Ǉouƌself aŶd if aŶǇoŶe tuƌŶs aǁaǇ iŶ disgust it ǁill ďe ŵǇself[…]. 

I start this journall [sic]full of ŵǇ oǁŶ seŶse of filth[…]42.  

La prose est saturée par la récurrence de « myself » aloƌs Ƌue “eǆtoŶ teŶte d͛ĠĐhappeƌ à Đe 

moi. Le projet de The Death Notebooks Ŷ͛est doŶĐ pas eŶƌaĐiŶĠ daŶs la ǀoloŶtĠ de liǀƌeƌ les 

réflexions et anecdotes personnelles portées par le temps. Au contraiƌe, il tieŶt d͛uŶe 
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aspiration à maîtriser le temps : définir le « je » au-delà de l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀĠĐue, Ǉ Đoŵpƌis 

après la mort. Dans une lettre à Bishop, Lowell parle aussi à propos de The Dolphin de la 

ƌĠdaĐtioŶ d͛uŶe œuǀƌe « posthume »43. L͛œuǀƌe elle-même reflète cette préoccupation au 

dĠtouƌ d͛uŶ soŶŶet. Ainsi, dans « My Death », le locuteur lit ses textes à un auditoire 

loƌsƋu͛il est iŶteƌpellĠ :   

[…]  ͞Will you die, ǁheŶ the ďook is doŶe?͟  

It stopped my heart, but not my mouth. I said,  

͞I haǀe ďeguŶ to ǁoŶdeƌ.͟44[…] 

Deƌƌiğƌe l͛huŵouƌ poiŶte l͛iŶteƌƌogatioŶ eǆisteŶtielle suƌ le seŶs de l͛ĠĐƌituƌe d͛uŶe telle 

somme. Mais le projet de Lowell semble croître malgré son auteur. Le locuteur de « My 

Death » ĐoŶsidğƌe la possiďilitĠ Ƌue l͛ĠĐƌituƌe effƌĠŶĠe puisse être une fuite suicidaire : « Or 

was his die : as if, his gracenote saying,/ ͞ It is writing, if you run, as if to die.͟  »45. A 

l͛iŶǀeƌse, “eǆtoŶ ƌeǀeŶdiƋue d͛eŵďlĠe l͛aďseŶĐe de liŵites de son entreprise. La dimension 

démesurée de son projet trouve un écho dans le discours de la locutrice de « The Death 

Baby » : 

Max and I, 

two immoderate sisters, 

two immoderate writers, 

two burdeners, 

made a pact, 

to beat death down with a stick46. 

Dans cette cinquième section du poème marquée par la fascination pour la mort, la locutrice 

ƌeĐoŶŶaît soŶ ďesoiŶ d͛uŶe ĠĐƌituƌe saŶs liŵite pouƌ ĐoŶtƌeƌ les pulsioŶs de ŵoƌt. 

Contrairement à la succession de titres qui émaille l͛histoiƌe de la puďliĐatioŶ des diffĠƌeŶtes 

versions de Notebook par Lowell, en évoluant vers un mélange de noms de proches, de 

concepts et de métaphores, le titre de The Death Notebooks fixe dès le départ le programme 
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« deliberately writing something posthumous ». L͛iŶĐeƌtitude ĐoŶĐeƌŶaŶt la date est ŶotĠe paƌ “askia 
Hamilton dans son édition des lettres de Lowell. 

44
 R. Lowell, Notebook 1967-68, op. cit., p. 78. 
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 Ibid., p. 78. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 357. 
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poĠtiƋue. Il oƌgaŶise le liǀƌe autouƌ d͛uŶ ĐoŶĐept et l͛iƌoŶie de soŶ apoƌie dĠtaĐhe l͛œuǀƌe de 

l͛eǆpĠƌieŶĐe ƌĠaliste. Chacune des séquences de The Death Notebooks explore des images de 

ŵoƌt autouƌ de l͛iŵage ĐeŶtƌale du « bébé de mort », l͛uŶe des plus fƌappaŶtes de toute 

l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ47. De ce point de vue, le recueil reprend la stratégie quasiment 

monothématique repérée par Lejeune dans le journal48. Jour après jour, Sexton tient le 

registre poétique des idées morbides nées de sa fascination pour la mort.  

EŶ ŵġŵe teŵps, la ǀoloŶtĠ d͛ĠĐƌiƌe uŶe ƌepƌĠseŶtatioŶ de soi pouƌ la postĠƌitĠ 

iŶsĐƌit le tĠŵoigŶage suƌ soi daŶs l͛iŶteŵpoƌel. Paƌ conséquent, Sexton ancre fortement le 

« je » de The Death Notebooks dans la tradition littéraire et religieuse. Contrairement à 

Loǁell loƌsƋu͛il ƌĠdige ses avatars de carnets, “eǆtoŶ laisse peu de plaĐe à l͛aŶeĐdote. 

Partant du projet de carnets poétiques, elle cherche surtout un raccourci vers le mythe de 

soi, conformément à la définition du mythe par Roland Barthes : « le mythe a pour charge de 

fonder une intention historique en nature, une contingence en éternité »49. Il est probable 

que les écrits d͛AŶdƌé Gide iŵposeŶt à l͛espƌit de l͛ĠĐƌiǀaiŶe la puissaŶte capacité 

mythificatrice du carnet. Ils fournissent à Sexton un premier modèle de prose 

autobiographique, ce dont attestent les carnets de 196050. Or, Lejeune souligne la dimension 

mythologique de tels textes. Il désigne les journaux de Gide rédigés entre 1887 et 1951 

comme eǆeŵple d͛uŶe loŶgĠǀité exceptionnelle et remarque:  

‘Ġgulieƌs, ĠteŶdus suƌ des dizaiŶes d͛aŶŶĠes, paƌfois plus d͛uŶ deŵi-siècle, traversant 

l͛histoiƌe ĐolleĐtiǀe, aĐĐoŵpagŶaŶt l͛essoƌ puis le dĠĐliŶ d͛uŶ iŶdiǀidu, iŶteƌƌoŵpus 

seulement par la mort, ces journaux malgré tout exceptionnels donnent une image 

mythologique du genre, admirable et écrasante51.  

Dans The Death Notebooks, Sexton entreprend une mythification de soi en 

s͛appuǇaŶt suƌ les ŵǇthes eǆistaŶts : Đ͛est Đe Ƌue Baƌthes Ŷoŵŵe le « mythe artificiel ». 

Grâce aux décombres du mythe initial, il est possible de construire un nouveau mythe : « A 

ǀƌai diƌe, la ŵeilleuƌe aƌŵe ĐoŶtƌe le ŵǇthe, Đ͛est peut-être de le mythifier à son touƌ, Đ͛est 

                                                      
47

 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., pp. 354-359. 
48

 P. Lejeune ; Signes de Vie, Paris, Seuil, 2005, p. 80.  
49

 R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 229. 
50

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boîte 16 

dossier 2. 
51

 P. Lejeune, Le Journal Intime, op. cit., p. 125. 
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de produire un mythe artificiel »52. Le poème intitulé « Making a Living » montre comment 

Sexton construit le mythe artificiel de soi sur les décombres du mythe de Jonas. Dans 

l͛ĠǀoĐatioŶ de “eǆtoŶ, JoŶas dĠĐide to ƌaĐoŶteƌ sa ŵoƌt : « This is my death, […] I ǁill ŵake a 

mental note of each detail »53. L͛histoiƌe de JoŶas deǀieŶt alors l͛allĠgoƌie de la dĠŵaƌĐhe de 

l͛auteuƌe confessionnelle, aiŶsi Ƌue l͛ĠtaďlisseŶt les pƌeŵieƌs ǀeƌs :   

Jonah made his living 

inside the belly. 

Mine comes from the exact same place. 

Jonah opened the door of his stateroom 

aŶd said, ͞Heƌe I aŵ!͟ aŶd the ǁhale liked this 

and thought to take him in54. 

Ayant recours à la stratégie mise au point dans Transformations pour réinterpréter les 

contes de fées, Sexton déconstruit ironiquement le mythe en introduisant des éléments du 

contexte du vingtième siècle. Comme souvent dans les poèmes de The Death Notebooks 

utilisant des textes ƌeligieuǆ, l͛iƌoŶie ĐoŵiƋue dĠgoŶfle le ŵǇthe eŶ laissaŶt le Đhaŵp liďƌe à 

l͛iƌoŶie tƌagiƋue. Celle-ci replace la locutrice au centre du mythe:  

At this point the whale 

vomited him back out into the sea. 

[…] 

Then he told the news media 

the strange details of his death 

and they hammered him up in the marketplace 

and sold him and sold him and sold him. 

My death the same55. 

Semblable au « je » daŶs le ƌeste de l͛œuǀƌe seǆtoŶieŶŶe, JoŶas tieŶt du ĐoŶteuƌ et du 

Christ, martyrisé sur la place publique. Qui plus est, la locutrice de « Making a Living » opère 

un dévoilement de soi semblable à ce que l͛auteuƌe de The Death Notebooks prétend 

réaliser. “oŶ disĐouƌs paƌtage ĠgaleŵeŶt aǀeĐ Đelui de l͛auteuƌe la foĐalisatioŶ suƌ la ŵoƌt. 
                                                      
52

 R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 222. Les italiques sont de Barthes. 
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 A. Sexton, The Complete Poems, op. cit., p. 350. 
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 Ibid., p. 350. 
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 Ibid., p. 351. 
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Enfin, le dernier vers proleptique rappelle la volonté de Sexton de faire publier The Death 

Notebooks à titre posthume. Mais le sort de JoŶas, et doŶĐ Đelui de la loĐutƌiĐe, Ŷ͛est guğƌe 

eŶǀiaďle. “oŶ Đalǀaiƌe est eǆpƌiŵĠ gƌâĐe à l͛iŵage polǇsĠŵiƋue de la ǀeŶte. D͛uŶe paƌt, elle 

ƌeŶfoƌĐe la ŵĠtaphoƌe ĐhƌistiƋue est faisaŶt ƌĠfĠƌeŶĐe à la tƌahisoŶ de Judas. D͛autƌe paƌt, 

elle suggère le « marché » des lectures publiques données par les poètes en vogue à 

l͛ĠpoƋue où “eǆtoŶ ƌĠdige le poğŵe. EŶ paƌtiĐulieƌ, “eǆtoŶ ŵultiplie ses iŶteƌǀeŶtioŶs pouƌ 

des ƌaisoŶs fiŶaŶĐiğƌes, aloƌs ŵġŵe Ƌu͛elle ĐƌaiŶt Đe geŶƌe d͛oĐĐasioŶs56. Dans cette 

perspective, Jonas et la locutrice sont aliénés par leur témoignage. Assimilé à son récit, Jonas 

est objectivé et devient une marchandise dans : « sold him ». Le dernier vers fait du poème 

une possible mise en abyme de la tentative de Sexton dans The Death Notebooks : maîtriser 

l͛ĠteƌŶitĠ eŶ ŵodelaŶt soŶ futuƌ posthuŵe.  

Cette démarche est reprise dans le recueil entier grâce aux multiples évocations de la 

mort du « je ». Ainsi, « Making a Living » et The Death Notebooks dans son ensemble 

ĐoŶstitueŶt l͛Ġtape eǆtƌġŵe et fiŶale du témoignage sur soi : la mythification de soi. Sous 

couvert de carnets, Sexton livre un témoignage testamentaire : « testimony » et 

« testament » se rejoignent. En « articulant » 57 la « survie » et le témoignage, Sexton semble 

répondre à la question posée par Derrida : «  Et pourquoi la question du testimonium Ŷ͛est-

elle pas autre que celle du testamentum, de tous les testaŵeŶts, Đ͛est-à-dire du survivre 

dans le mourir, du survivre avant et au-delà de l͛oppositioŶ eŶtƌe ǀiǀƌe et ŵouƌiƌ ? »58. La 

réponse apportée à la fragilité du « je » testiŵoŶial Ŷ͛est doŶĐ pas l͛aĐĐeptatioŶ du 

fƌagŵeŶtaiƌe de toute ǀĠƌitĠ suƌ soi. C͛est la ǀoloŶtĠ de ŵaîtƌiseƌ la ĐoŶstƌuĐtioŶ du « je » 

produite par le témoignage sur soi. Finalement, Sexton publie The Death Notebooks 

ƋuelƋues ŵois aǀaŶt sa ŵoƌt, ƌĠǀĠlaŶt aiŶsi l͛hubris de son projet59. 

                                                      
56

 Voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 287: « No matter how often she performed in 

public, Sexton underwent the same monumental anxiety beforehand and took several days at home to 

recover ». 
57

 J. Derrida, Poésie et Politique du Témoignage, op. cit., pp. 28-29. 
58

 Ibid.p. 10. 
59

 Les ƌaisoŶs de Đe Đhoiǆ soŶt peu Đlaiƌes. Middleďƌook Ŷ͛appoƌte pas d͛eǆpliĐatioŶs. Les lettƌes de “eǆtoŶ ŶoŶ 
plus. Des motivations financières peuvent avoir joué car Middlebrook signale que Sexton est souvent à 

Đouƌt d͛aƌgeŶt à la fiŶ de sa ǀie. Voir D. W. Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 361 : 

« [Chronically] short of cash, she also wanted immediate serial publication of all new work the instant she 

thought it was ready for print ». Voir aussi Maryel F. Locke, « Anne Sexton Remembered », The Library 

Chronicles of the University of Texas at Austin, dir. Dave Oliphant, Austin, The University of Texas Printing 

Division, 1992, 22 (1-2), p. 161 : « The divorce took a major financial toll on Anne who had come up with 

fuŶds to ďuǇ KaǇo͛s poƌtioŶ of their home. She was determined to keep the house as her residence; Larry 
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B-La vérité de soi confrontée aux lecteurs. 

 

The Death Notebooks et Notebook mettent en lumière la pression exercée par le 

pacte autobiographique sur les auteurs. Tout se passe comme si le pacte autobiographique 

encourageait la fiction de soi : plus l͛eŶgageŵeŶt de se ŵettƌe à Ŷu est foƌt, plus les poğtes 

déploient leur art afin de construire le « je » Ƌui tĠŵoigŶeƌa de Ƌui ils soŶt. L͛eŶjeu de Đes 

efforts est le lecteur, destinataire du témoignage. Mais la nature hybride du texte 

testimonial, dévoilement et fiction de soi, permet-elle un réel échange avec le lecteur ? 

Qu͛eŶ est-il de l͛oďjeĐtif de ĐoŵŵuŶiĐatioŶ Đheƌ à Loǁell et à “eǆtoŶ ? 

 

1-La communication établie par l’œuvre de Sexton.  

 

Les archives du Harry Ransom Humanities Research Center contiennent plusieurs 

dossiers regroupant les courriers adressés à Sexton par ses lecteurs60. Elles permettent ainsi 

de ŵesuƌeƌ l͛aŵpleuƌ de l͛ĠĐhaŶge eŶtƌe “eǆtoŶ et le puďliĐ. Certaines correspondances 

s͛ĠtaďlisseŶt et se dĠǀeloppeŶt suƌ plusieuƌs lettƌes, comme celle de Lauri Robertson : « I 

ǁƌote Ǉou oŶĐe aŶd Ǉou aŶsǁeƌed ŵǇ letteƌ aŶd siŶĐe theŶ it͛s ďeeŶ ǁell over a year and 

many things have happened»61. La coƌƌespoŶdaŶĐe de l͛adolesĐeŶte est représentative de 

l͛identification des leĐteuƌs au ĐoŶteŶu des poğŵes et elle illustƌe l͛adhĠsioŶ du puďliĐ au 

pacte autobiographique. Dans une lettre précédente, Lauri Robertson écrit: « I can say what 

I͛ŵ thinking to you. You͛ǀe put so ŵuĐh iŶ ďooks, aŶd people read them, and still in words 

called poems, it is about you. I͛ŵ Ŷot ǁƌitiŶg to PƌesideŶt NiǆoŶ, I ĐaŶ feel a liǀiŶg peƌsoŶ at 

                                                                                                                                                                      
and I acted as friendly advisors in the final negotiations.Finances eventually became a strong factor in her 

increasing depression—she talked about them with me and any other friend who would listen ». Si ces 

raisons étaient avérées, la publication de The Death Notebooks constituerait une ironie tragique, à la 

lumière de la lecture de « Making a Living ». Malgré cela, Sexton affiche un détachement amusé et plaisante 

en évoquant son recueil posthume. Voir ibid., p. 391. 
60

 Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton Papers, Austin, University of Texas, boite 34 et 

boîte 35.  
61

 Lettre de Lauri Robertson du 20 juillet 1972, Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton 

Papers, Austin, University of Texas, boîte 34 dossier 3. 
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the other end »62. La fin de la citation exprime le lien entre Sexton et le lectorat en termes 

ƌappelaŶt l͛aŶeĐdote tĠlĠphonique de Lowell lors de la remise du National Book Award63 : 

ŵaŶifesteŵeŶt, “eǆtoŶ Ġtaďlit le ĐoŶtaĐt appelĠ paƌ Loǁell de ses ǀœuǆ.  

De plus, la lettƌe de Lauƌi ‘oďeƌtsoŶ est ƌĠǀĠlatƌiĐe d͛uŶe thĠŵatiƋue fƌĠƋueŶte daŶs 

le courrier envoyé par les lecteurs : Đelle du dĠsaƌƌoi psǇĐhiƋue. EŶ l͛oĐĐuƌƌeŶĐe, la leĐtƌiĐe 

relate la souffrance de sa mère : « My mother was in a mental institution too »64. Mais la 

santé mentale de Lauri Robertson est elle-même fragile : « Thank you Anne. After feeling 

things closing in for a long time, I suddenly feel there is time for everything »65. Malgré 

l͛espoiƌ eǆpƌiŵĠ iĐi, la deuǆiğŵe lettƌe est eŶǀoǇĠe d͛uŶe « résidence thérapeutique » pour 

« adolescents perturbés »66. La ŵġŵe aŶŶĠe, uŶe feŵŵe âgĠe s͛adƌesse aussi à “eǆtoŶ pouƌ 

exprimer sa reconnaissance et son admiration : «  a fan letter, written by one who should be 

too old to hero-worship anymore »67. Noreen Ayres explique que la lecture des poèmes de 

“eǆtoŶ l͛a aidĠe à ǀaiŶĐƌe ses eŶǀies de suiĐide :  

Suicide is, will always be, a rational thing to me. But it no longer seems wise nor 

attractive in that undeniable, unresisting sense. You have helped me to lose the trick of 

it. You have helped me to shout that most important no[…]. I loǀe Ǉouƌ soul, deaƌ AŶŶe. 

Your put up or shut up, liǀe oƌ die, is ŵǇ ŵessage to ŵǇself[…]. Wƌite, ǁƌite…I ǁant to 

know you more68. 

L͛ĠǀoĐatioŶ des pƌoďlğŵes psǇĐhiƋues Ŷ͛est pas le seul foŶdeŵeŶt de l͛eǆeŵplaƌitĠ du 

témoignage sextonien. Aux origines de maints courriers se trouve la référence à une réalité 

perçue par le lectorat comme spécifiquement féminine.  
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 Lettre de Lauri Robertson du 13 février 1971, Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton 

Papers, AustiŶ, UŶiǀeƌsitǇ of Teǆas, ďoîte ϯϰ dossieƌ Ϯ. Teƌŵe souligŶĠ paƌ l͛auteuƌe. 
63

 Voir R. Lowell, « Robert Lowell, Winner of the 1960 Poetry Award for Life Studies », National Book Award 

Acceptance Speeches, http:/www.nationalbook.org/nbaacceptspeech_rlowell.html, page consultée le 31 

mai 2011. Voir aussi infra Partie I Chapitre 2. 
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 Lettre de Lauri Robertson du 13 février 1971, Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton 

Papers, Austin, University of Texas, boîte 34 dossier 2. . 
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 Ibid.  
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 Lettre de Lauri Robertson du 20 juillet 1972, Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton 

Papers, Austin, University of Texas, boîte 34 dossier 3. 
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 Lettre de Noreen Ayres du 25 juillet 1972, Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne Sexton 

Papers, Austin, University of Texas, boîte 34 dossier 3.  
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 Ibid. Terme souligné par l͛auteuƌe. NoƌeeŶ AǇƌes fait ƌĠfĠƌeŶĐe à Live or Die, recueil dans lequel Sexton traite 

du suicide et de son choix en faveur de la vie. 
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En effet, la majorité des lettres sont envoyées par des femmes reconnaissant dans 

l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ uŶ tĠŵoigŶage fĠŵiŶiŶ. Le poğŵe aǇaŶt pouƌ titƌe « Housewife » trouve 

ainsi de multiples résonnanĐes daŶs la ǀie des leĐtƌiĐes. ‘ĠagissaŶt à l͛aphoƌisŵe Ƌui 

affirme : « Some women marry houses », certaines livrent des anecdotes de leur vie 

domestique. Janet E. Luedtke met en lumière cet aspect dans une étude des lettres 

adressées à Sexton : « [It] often dwells on quotidian minutiae—ǁhat theǇ͛ƌe haǀiŶg foƌ 

diŶŶeƌ, ǁhat theǇ͛ƌe doiŶg at the ŵoŵeŶt, the Ŷaŵes aŶd ages of ĐhildƌeŶ, fƌieŶds, 

husbands, lovers »69. D͛autƌes s͛ideŶtifieŶt à la pƌoďlĠŵatiƋue de l͛ĠĐƌiǀaiŶe et de la femme 

qui travaille, conciliant activité professionnelle et rôle de mère : « I just burned something 

again—the pan, I think. I͛ŵ alǁaǇs doiŶg that ďeĐause I ǁaŶt to ƌush to the tǇpeǁƌiteƌ….The 

kids͛paŶĐakes aƌe sittiŶg oŶ the taďle aŶd the kids aƌe ƌuŶŶiŶg iŶ aŶd out aŶd that is as faƌ as 

breakfast has progressed »70. Ainsi que le souligne Luedkte, les lectrices se reconnaissent: 

«  ͞As I͛ŵ ƌeadiŶg, I keep ǁaŶtiŶg to tell Ǉou—Ǉes, Ǉes, ŵe too͟ » 71. De plus, elles 

s͛appƌopƌieŶt le tĠŵoigŶage Ƌui devient leur expérience personnelle : « ͞Your poems grip 

ŵe, ĐlutĐh ŵe… They get inside of me and live and breathe there, fuse with my own 

experience to make yours uŶiƋuelǇ ŵiŶe….I eǆpeƌieŶĐe theŵ ƌatheƌ thaŶ ƌead theŵ͟ »72. La 

forme de cette lettre démontre le foŶd de Đe Ƌu͛elle ĠŶoŶĐe. EŶ effet, le lexique et la 

narration reprennent le vocabulaire et le scénario de la prise de possession du corps féminin 

par le diable dans la rhétorique puritaine et dans les textes de Sexton. L͛ĠĐƌiture sextonienne 

s͛est eŵpaƌĠe de la lectrice et, en particulier, de son langage : « The listener/reader does not 

siŵplǇ eŵpathize ǁith the ĐoŶfessiŶg ͞ǁitŶess͟ , but instead re-produces the text internally 

so that the words ďeĐoŵe the listeŶeƌ͛s oǁŶ »73. Chaque lectrice ou lecteur refait le chemin 

laĐaŶieŶ d͛ideŶtifiĐation effectué par Sexton regardant Richards en 1956. 

Certaines demandent même conseil à Sexton. Ainsi, Liliane Roberts reproduit un 

abandon rappelant « Unknown Girl In The Maternity Ward ». Aloƌs Ƌu͛elle s͛appƌġte à 

quitter les Etats-Unis en laissant ses enfants derrière elle, elle écrit à Sexton :  

                                                      
69
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I͛ŵ leaǀiŶg this ĐouŶtƌǇ this ĐoŵiŶg FƌidaǇ […]. You oŶĐe ǁƌote to ŵe ͞of course, you 

ǁoŶ͛t deseƌt Ǉouƌ ĐhildƌeŶ. You aƌeŶ͛t Ǉouƌ ŵotheƌ at all—͟[…]. WhǇ, God, ǁhǇ aŵ I so 

miserable ? Is it guilt ? Am I a masochist ? WHY ?[…] I doŶ͛t kŶoǁ ǁho I aŵ—Please—

ǁƌite a feǁ ǁoƌds if Ǉou ĐaŶ spaƌe the tiŵe[…]74.  

Le Đouƌƌieƌ est ŵaŶusĐƌit et ŶoŶ datĠ. L͛ĠĐƌituƌe peŶĐhĠe est eŶtƌeĐoupĠe d͛ellipses. 

L͛Ġpistoliğƌe a ajoutĠ eŶ ŵaƌge de l͛adƌesse fƌaŶçaise Ƌu͛elle ĐoŵŵuŶiƋue eŶ fin de lettre : 

« Tell me something TRUE ! »75. La lettƌe ŵet à jouƌ l͛iŵpaĐt de l͛eǆeŵplaƌitĠ du tĠŵoigŶage 

sur soi ĐoŶteŶu daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ. Perdue, Liliane Roberts implore une définition 

d͛elle-ŵġŵe paƌ les ŵots de “eǆtoŶ. Elle est au ďout d͛uŶe tƌajectoire qui, par le biais de la 

peƌĐeptioŶ d͛uŶ paĐte autoďiogƌaphiƋue aǀeĐ “eǆtoŶ, l͛a ŵeŶĠe du « je » des poèmes à 

l͛auteuƌe puis à sa pƌopƌe ideŶtitĠ.  

Tout le courrier reçu par la poétesse atteste de la réussite de son projet de 

communication avec le public. De plus, une lettre comme celle de Noreen Ayes valide 

l͛oďjeĐtif d͛eǆeŵplaƌitĠ ĠŶoŶĐĠ paƌ “eǆtoŶ au dĠďut de sa Đaƌƌiğƌe poĠtiƋue. EŶ aidaŶt uŶe 

lectrice à vivre, le témoignage sur soi réalise un acte fort conforme aux motivations de 

l͛ĠĐƌiǀaiŶe :  « I had found something to do with my life »76.  

 

 

2-La confession de l’imaginaire spontané et réception du témoignage. 
 

Alors que Sexton publie ses premiers poèmes dans le sillage de Lowell, elle prend 

ensuite ses distances en orientant ses recherches poétiques vers une forte intégration de 

l͛iŵagiŶaiƌe spoŶtaŶĠ. De soŶ ĐôtĠ, Lowell se ŵĠfie d͛uŶe possiďle peƌte de ĐoŶtaĐt aǀeĐ les 

leĐteuƌs Ƌu͛eŶgeŶdƌeƌait uŶ dĠǀeloppeŵeŶt ĠĐheǀelĠ du faŶtasŵatiƋue. Pouƌ lui, la plaĐe 

faite à l͛iŶĐoŶsĐieŶt daŶs le dĠǀoileŵeŶt de soi ƌisƋue d͛hǇpothĠƋueƌ la ĐoŵŵuŶiĐatioŶ aǀeĐ 

le lecteur. C͛est Đe Ƌui l͛oppose à “eǆtoŶ loƌsƋu͛elle lui ŵoŶtƌe « Flee on Your Donkey » :  
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Sexton recalled, ͞Lowell said why do you write this [unconscious] way when you can 

write the other way? I knew what he meant—it is a different way of writing. Of course 

ǁhat͛s fashioŶaďle Ŷoǁ ŵaǇ Ŷot ďe fashioŶaďle iŶ Ǉeaƌs to Đoŵe.͟ So she was not very 

suƌpƌised ǁheŶ he offeƌed heƌ geŶtle disĐouƌageŵeŶt afteƌ ƌeadiŶg ͞Flee oŶ Youƌ 

Donkey.77͟ 

Lowell expose plus précisément ses réticences dans les postfaces aux éditions de 

Notebook. Tout d͛aďoƌd, il ƌejette uŶ suƌƌĠalisŵe toŵďaŶt daŶs le ŶoŶ-sens hermétique78. 

Puis, il désigne avec humour les premiers vers de Notebook comme exemple 

d͛ « hermétisme », non sans préciser à quoi ils font référence : « My opening lines are as 

hermetic as any in the book. The ͚fƌaĐtioŶs͛ ŵeaŶ that ŵy daughter, born in January, is each 

JulǇ, a pƌeĐisioŶ iŵpoƌtaŶt to a Đhild, soŵethiŶg aŶd a half Ǉeaƌs old. The ͚“easlug etĐ.͛ aƌe 

her declining conceptions of God »79. Les explications fournissent des détails très prosaïques 

et rationnels, à l͛iŵage de l͛ĠǀoĐatioŶ des fƌaĐtioŶs ŵathĠŵatiƋues, loin des comptes-rendus 

de rêves ou de songes surréalistes. D͛ailleuƌs, la lecture des vers cités ne requiert pas 

vƌaiŵeŶt d͛ĠĐlaiƌĐisseŵeŶts : 

Half a year, then a year and a half, then 

ten and a half—the pathos of a Đhild͛s fƌaĐtioŶs, tuƌŶ- 

ing up each summer. God a seaslug, God a queen  

ǁith foƌtǇ seƌǀaŶts, God…she gaǀe up—things whirl  

in the chainsaw bite of whatever squares  

the uŶiǀeƌse ďǇ Ŷaŵe aŶd Ŷuŵďeƌ[…]80. 

Le ŵoiŶs Ƌue l͛oŶ puisse diƌe, Đ͛est Ƌue le teǆte eǆpƌiŵe le « tourbillon » de l͛iŵagiŶaiƌe 

eŶfaŶtiŶ saŶs pouƌ autaŶt soŵďƌeƌ daŶs l͛iŶdĠĐhiffƌaďle.  

De son côté, Sexton renforce le lien entre inconscient et texte poétique, après avoir 

proposé l'écriture comme outil dans la conquête de l'estime de soi et désigné 

l'autobiographique comŵe sujet pƌiŶĐipal de l'œuǀƌe. Elle entend la critique mettant en 

gaƌde ĐoŶtƌe l͛iŶĐoŵŵuŶiĐaďilitĠ du teǆte tƌop aŶĐƌĠ daŶs l͛iŵagiŶaiƌe de l͛iŶĐoŶsĐieŶt et 

aborde ce point dans Live or Die. Ainsi, « Imitations of Drowning » pose la question de la 
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réception du témoignage fondé sur l͛oŶiƌiƋue : « Who listens to dreams? Only symbols for 

something-»81. Dans ses entretiens aveĐ soŶ psǇĐhiatƌe, l͛ĠĐƌiǀaiŶe adŵet le risque de 

l͛heƌŵĠtisŵe : « One day, just before meeting Robert Lowell for lunch, she mused to 

Dr. OƌŶe, ͞I kŶoǁ it͛s Ŷot ǁƌitteŶ foƌ the ǁoƌld, foƌ ƌegulaƌ people, pƌoďaďlǇ Ŷot eǀeŶ foƌ 

you. “o I doŶ͛t kŶoǁ ǁho I͛ŵ Đommunicating with͟ »82. Malgré tout, elle opte en faveur de 

cette écriture nouvelle pour elle, ainsi que le souligne son intonation dans les propos livrés 

au psychiatre  : « it is a different way of writing »83. Dans Live or Die, « Consorting with 

Angels » affirme la validité du rêve: 

Last night I had a dream  

aŶd I said to it… 

͞You are the answer.  

You will outlive my husband and my father.84͟ 

 Le ǀiƌage ǀoulu paƌ “eǆtoŶ Ŷe s͛effeĐtue-t-il pas au détriment de la communication avec 

les lecteurs ? La réception des deƌŶieƌs ƌeĐueils de “eǆtoŶ paƌ la ĐƌitiƋue est d͛aďoƌd 

ŶĠgatiǀe. La ŵajoƌitĠ des ĐoŵŵeŶtaiƌes ƌegƌetteŶt Đe Ƌu͛ils ĐoŶsidğƌeŶt Đoŵŵe uŶe 

tǇƌaŶŶie de l͛iŵagiŶaiƌe spoŶtaŶĠ issu de l͛iŶĐoŶsĐieŶt. Joyce Carol Oates résume le 

sentiment général :  

Though her later books—The Death Notebooks, The Awful Rowing Towards God, The 

Book of Folly—display deterioration of vision and control[…],there is achievement of the 

highest quality in To Bedlam and Part Way Back, All My Pretty Ones, and Live or Die85.  

On reproche à Sexton une écriture prétendument automatique et un délitement de ses 

capacités artistiques. Néanmoins, certains réhabilitent cette écriture sextonienne en 
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mettant précisément en exergue la puissance de son imaginaire. Ainsi, Jerome Rothenberg 

et Pierre Joris sélectionnent des extraits de textes publiés dans les derniers recueils de 

Sexton pour leur anthologie parue en 1998 : Poems for the Millenium. Ils choisissent de 

distinguer « The Jesus Papers », un poème de The Book of Folly86. Puis, en introduction au 

commentaire suivant les textes de Sexton, ils citent un poème de The Awful Rowing Towards 

God intitulé « Frenzy » : « I am not lazy./ I am on the amphetamine of the soul./ I am, each 

day,/typing out the God/my typewriter believes in. ;A.“., ͞FƌeŶzǇ͟Ϳ AŶd she adds: Very quick. 

Very intense, / like a wolf at a live heart »87. Dans leur commentaire, Rothenberg et Joris 

prennent le contrepied de critiques parues lors de la publication des derniers poèmes de 

Sexton. Ils négligent les premiers recueils et mettent en valeur les derniers opus. Selon eux, 

le taleŶt de “eǆtoŶ s͛affiƌŵe au fil du teŵps plutôt Ƌu͛il Ŷe s͛Ġŵousse :  

Starting as a relatively conventional writer, she learned to roughen up her line (much 

like her thought), to use it as an instrument against the ͞politesse͟ of laŶgage ;Paul 

BlaĐkďuƌŶ͛s teƌŵͿ that iŶ doŵaiŶs like politiĐs, ƌeligioŶ, seǆualitǇ, ͞[had] ǁƌaĐked all 

passion from the sound of speech͟[…]. [Once] released, the rage of her imaginings 

began, as in The Jesus Papers, to reexamine & transform the other, sacred ikons of her 

world88. 

Le Đouƌƌieƌ des leĐteuƌs de “eǆtoŶ atteste eŶ tout Đas d͛uŶe fidĠlitĠ saŶs faille. Les 

lettƌes s͛aŵoŶĐelleŶt jusƋu͛à la ŵoƌt de l͛auteuƌe et ŵġŵe apƌğs. Noŵďƌeuǆ soŶt doŶĐ Đeuǆ 

qui suivent Sexton dans la voie poĠtiƋue Ƌu͛elle a Đhoisie, Đoŵŵe l͛iŶdiƋueŶt des Đouƌƌieƌs 

d͛eŶseigŶaŶts affiƌŵaŶt aǀoiƌ utilisĠ des poğŵes de The Death Notebooks :  

[More] than a few teachers wrote to thank Sexton for material that had finally elicited 

from students an interest in poetry. One seventh-gƌade teaĐheƌ eǀeŶ used “eǆtoŶ͛s ĐǇĐle 

of poeŵs, ͞The Fuƌies͟—eǆĐludiŶg, foƌ oďǀious ƌeasoŶs, ͞The FuƌǇ of CoĐks͟—as a point 

of departure for a writing assignment which resulted in such telling emotional portraits 
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of early-seventies pre-teens as ͞The FuƌǇ of “tuďďiŶg Toes aŶd Motheƌs,͟ ͞The FuƌǇ of 

the Ghost iŶ MǇ Closet͟,͟The FuƌǇ of Fiƌst Loǀe,͟ aŶd ͞The FuƌǇ of BeiŶg ‘ipped Off͟89. 

L͛eǆpĠƌieŶĐe pĠdagogiƋue ƌĠǀğle la ĐapaĐitĠ des poğŵes à susĐiteƌ uŶe ƌĠpoŶse des 

lecteurs. Mais la censure opérée par l͛eŶseigŶaŶt souligŶe ĠgaleŵeŶt uŶ ĠĐueil ƌeŶĐoŶtƌĠ 

paƌ les œuǀƌes poĠtiƋues testiŵoŶiales de “eǆtoŶ  : leuƌ pƌopeŶsioŶ à dĠstaďiliseƌ l͛auditoiƌe 

Ƌui Đhoisit aloƌs de se dĠtouƌŶeƌ. ‘otheŶďeƌg et Joƌis le ƌeŵaƌƋueŶt aussi loƌsƋu͛il loueŶt 

l͛ « impolitesse » de l͛ĠĐƌituƌe seǆtoŶieŶŶe90. C͛est Đe Ƌue “eǆtoŶ Ŷoŵŵe le « choc » du 

dévoilement de soi.  

 

 

3-Le « choc » du dévoilement de soi. 

 

Sexton sait que ses textes peuvent être perçus comme moralement indécents en 

raison de leur dimension testimoniale. Elle évoque ces réactions négatives dans « Iron 

Hans » :  

Take a woman talking,  

purging herself with rhymes,  

drumming words out like a typewriter,  

planting words in you like grass seed.  

You͛ll ŵoǀe off91. 

La « purge » confessionnelle est pƌesƋu͛assiŵilée à une transe grâce à « drumming ». Puis, le 

quatrième vers cité exprime la puissance du témoignage. Le ƌeĐul ďƌutal de l͛auditeuƌ est ŵis 

en relief par le contraste entre la phrase courte occupant un seul vers et la longue 

apostrophe courant sur les quatre vers précédents. Le surgissement du pronom renforce la 

ǀioleŶĐe de la pƌise à paƌtie du leĐteuƌ, soudaiŶ assoĐiĠ à l͛auditeuƌ.  

AiŶsi Ƌue l͛illustƌe la ĐeŶsuƌe de « The Fury of Cocks » par le professeur, les références 

à la sexualité participent pour beaucoup de la dimension scandaleuse des poèmes de 
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Sexton. La ƌepƌĠseŶtatioŶ d͛uŶ « je » excrémentiel y contribue également. Mais Sexton 

donne une définition du « choc » provoqué qui dépasse le simple point de vue moral. Elle 

expose sa pensée à travers l͛Ġpigraphe de All My Pretty Ones, eǆtƌait d͛uŶe lettƌe de FƌaŶz 

Kafka : « The books we need are the kind that act upon us like a misfortune, that make us 

suffer like the death of someone we love more than ourselves. A book should serve as the ax 

for the frozen sea within us »92. CoŵŵeŶtaŶt Đette ƌĠfĠƌeŶĐe loƌs d͛uŶ eŶtƌetieŶ, “eǆtoŶ 

précise : « I think it should be a shock for the senses »93. Citant Bishop, elle ajoute plus loin : 

I think we go along very complacently and are brainwashed with all kinds of pablum, 

advertisements every minute, the sameness of supermarkets, everything—it͛s Ŷot oŶIǇ 

the modern world, even trees become trite—and we need something to shock us, to 

make us become more aware. It doesŶ͛t Ŷeed to happeŶ iŶ suĐh a shoĐkiŶg ǁaǇ, 

perhaps, as in my poetry. I think of the poetry of Elizabeth Bishop, which seems to have 

beautiful ordered clarity94.  

Sexton semble distinguer deux façons de « choquer » les leĐteuƌs, l͛uŶe Ŷeutƌe et l͛autƌe plus 

ǀioleŶte. BieŶ Ƌu͛elle Ŷ͛eŶ dise pas plus, oŶ peut peŶseƌ Ƌu͛elle eŶǀisage plutôt le « choc » 

pƌoǀoƋuĠ paƌ les teǆtes de Bishop daŶs le seŶs d͛uŶe suƌpƌise, taŶdis Ƌu͛elle fait allusion au 

sens moral du terme « shock » appliƋuĠ à la ƌĠĐeptioŶ de ses pƌopƌes poğŵes. L͛aǀaŶt-

dernier vers cité ci-dessus daŶs l͛eǆtrait de « Iron Hans » paƌaphƌase d͛ailleuƌs la ŵĠtaphoƌe 

kafkaïeŶŶe de la haĐhe afiŶ d͛eǆpƌiŵeƌ la teƌƌifiaŶte puissaŶĐe du tĠŵoigŶage.  

Cecil Hemley met en lumière le fonctionnement de cette stratégie sextonienne en 

fondant sa critique de All My Pretty Ones sur la perception du double « choc »95. Il prend 

pour exemple représentatif du recueil le poème intitulé « The Truth the Dead Know ». 

Jouant sur le sens du mot « shocking », il montre que Sexton réussit à exprimer le « choc du 

deuil » justement parce que le refus, moralement « choquant », de suivre le cercueil à la 

soƌtie de l͛Ġglise tĠŵoigŶe de l͛eǆpĠƌieŶĐe ƌĠelle faĐe à la ŵoƌt d͛uŶ ġtƌe Đheƌ : 

Gone, I say and walk from church,  
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refusing the stiff procession do the grave,  

letting the dead ride alone in the hearse.  

It is June. I am tired of being brave96. 

A la fin du poème, les défunts participent au rejet des conventions : « They refuse/to be 

blessed »97. UŶ tel aďaŶdoŶ de l͛eǆpĠƌieŶĐe de la ŵoƌt seloŶ les Ŷoƌŵes ŵoƌales ĐoŵŵuŶes 

peut paraître « choquante ». QuittaŶt la ĐĠƌĠŵoŶie de l͛eŶteƌƌeŵeŶt de ses pƌoĐhes, la 

locutrice rejoint son amant et une étreinte amoureuse est suggérée :  

My darling, the wind falls in like stones  

from the whitehearted water and when we touch  

ǁe eŶteƌ touĐh eŶtiƌelǇ. No oŶe͛s alone98. 

La fuite scandaleuse du « je » ƌĠǀğle l͛iŵpaĐt ĠŶoƌŵe de la dispaƌitioŶ des ġtƌes Đheƌs. Le 

discours du « je » témoigne de la présence envahissante de la mort, dont il refuse malgré 

tout la ƌĠalitĠ. Le leĐteuƌ est ĠďƌaŶlĠ Đaƌ il peƌçoit l͛ĠŶoƌŵe Đharge émotionnelle nécessaire 

pouƌ ďouleǀeƌseƌ l͛oƌdƌe Ġtaďli de la ĐĠƌĠŵoŶie des fuŶĠƌailles. Dans sa conclusion, Hemley 

souligne ce lien : « Her book is both shocking and poignant »99.  

Lowell apprécie le poème dont un tapuscrit figure parmi ses papiers conservés à la 

Houghton Library 100 . Mais les deux premiers recueils de Sexton sont parfois jugés 

moralement irrecevables. Dans un entretien accordé en 1968, Sexton considère que son 

approche poétique du rapport à Dieu est plus « choquante » que ne le sont les poèmes sur 

les autres aspects de sa vie : « I think in time to come people will be more shocked by my 

mystical poetry than by my so-called confessional poetry »101. Pourtant, certains de ses 

contemporains estiment le témoignage sextonien sur la mort ou sur le désordre psychique 

impropre à l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue. Il est reproché à Sexton la trop grande immédiateté de son 

œuǀƌe : les leĐteuƌs Ŷe suppoƌteŶt pas la ĐoŶfƌoŶtatioŶ aǀeĐ l͛iŶtiŵe. Ainsi Bishop écrit-elle à 
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Lowell : « I feel I know too much about her »102. Charles Gullans synthétise les raisons pour 

lesƋuelles ďeauĐoup se dĠtouƌŶeŶt de l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ :  

These are not poems at all and I feel that I have, without right or desire, been made a 

thiƌd paƌtǇ to heƌ ĐoŶǀeƌsatioŶs ǁith heƌ psǇĐhiatƌist[…]. The immediacy and terror of 

her problem are painful ; the personal character of the confessional detail is 

eŵďaƌƌassiŶg[…].  

L͛adjeĐtif « embarrassing » sigŶifie l͛eŶjeu ŵoƌal poƌtĠ paƌ des poğŵes jugĠs iĐi iŶdĠĐeŶts. 

 A l͛ĠpoƋue où plusieuƌs figuƌes de l͛Ġlite intellectuelle vilipendent les poèmes de Sexton, 

Loǁell ďĠŶĠfiĐie d͛uŶe auƌa Ƌui seŵďle le pƌotĠgeƌ de pareils commentaires. Cependant, la 

plaĐe aĐĐoƌdĠe à l͛iŶtiŵe dĠƌaŶge. Ainsi, Desales Standerwick qualifie Life Studies de recueil 

« trop personnel » : « The difficulty comes from the subject-matter, which is often extremely 

peƌsoŶal, soŵetiŵes eŵďaƌƌassiŶg[…] »103. La publication de Life Studies constitue bien un 

« choc » pour certains. Par exemple, HoŶoƌ Mooƌe ƌappoƌte l͛iŵpaĐt du ƌeĐueil suƌ uŶe 

partie de la société bostonienne :  

͞He was a bit haƌd oŶ his paƌeŶts, doŶ͛t Ǉou thiŶk?͟ MǇ ŵotheƌ͛s fƌieŶd ǁas of Đouƌse 

talking about the portraits in Life Studies which were a Boston scandal. My mother 

would not have agreed with her frieŶd͛s poiŶt of ǀieǁ, ďut she would also have known 

that in the WASP Boston of her generation, you could think whatever you liked about 

relatives just as long as you never spoke those thoughts aloud104. 

Mooƌe souligŶe ĐoŵďieŶ il peut ġtƌe diffiĐile pouƌ ĐeƌtaiŶs d͛aĐĐepteƌ le tĠŵoigŶage 

d͛autƌui. Mais Đ͛est la puďliĐatioŶ de The Dolphin qui suscite les réactions les plus vives, 

presque quinze ans après la parution de Life Studies.  

Avec The Dolphin, Lowell semble franchir une ultime étape dans la recherche de 

l͛iŵŵĠdiatetĠ eŶ liǀƌaŶt aux lecteurs les contenus de conversations et correspondances 

pƌiǀĠes. DaŶs l͛ouǀƌage, Loǁell ĠǀoƋue sa sĠpaƌatioŶ aǀeĐ HaƌdǁiĐk et sa ƌelatioŶ aǀeĐ 

Blackwood. Il fait état des rapports avec Harriet, de la naissance du fils conçu avec 

Blackwood. Il cite les enfants de sa dernière compagne. En réalité, Lowell rassemble dans 
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The Dolphin des sonnets entiers élaborés à partir de morceaux de lettres ou de 

conversations de Hardwick. Il applique le même procédé aux échanges avec sa fille, Harriet. 

Surtout, il ne masƋue guğƌe l͛ideŶtitĠ des protagonistes. Cette identification des épistoliers 

est condamnée. Ainsi, John A. Ward remarque : « He knew that by naming he had crossed a 

boundary that other poets and lovers respected and feared. In The Dolphin he scorned 

limitations others wisely feared »105. Le dévoilement de soi passant par le dévoilement 

d͛autƌui deǀieŶt iŶaĐĐeptaďle.  

Ces ƌĠǀĠlatioŶs ĐhoƋueŶt eŶ ƌetouƌ uŶ ĐeƌtaiŶ Ŷoŵďƌe de leĐteuƌs. L͛aĐte poĠtiƋue 

de la publication de The Dolphin est considéré dans ses implications privées, même par les 

aŵis poğtes Ƌui oŶt toujouƌs ŵoŶtƌĠ ďeauĐoup d͛eŶthousiasŵe pouƌ l͛œuǀƌe de Loǁell. 

Adrienne Rich est « outrée »106. DaŶs uŶe lettƌe, Bishop eŵploie l͛adjeĐtif « shocking » et 

utilise les mêmes arguments moraux que ceux utilisés par Holmes pour condamner les 

poèmes de Sexton sur la folie : « something that you might live to regret »107. À chaque fois, 

le dévoilement de soi est rejeté en raison de son immoralité. Bishop admet volontiers que ce 

soŶt les ƌĠǀĠlatioŶs suƌ l͛iŶtiŵitĠ de ses aŵis Ƌu͛elle Ŷe suppoƌte pas : « I ĐaŶ͛t ďeaƌ to haǀe 

anything you write tell—perhaps—ǁhat ǁe͛ƌe ƌeallǇ like iŶ ϭϵϳϮ »108. Dans une lettre, 

Williaŵ Alfƌed eǆpƌiŵe ĐlaiƌeŵeŶt l͛iŵpaĐt dĠǀastateuƌ suƌ HaƌdǁiĐk : « 1 and 2 on p. 47 will 

tear Elizabeth apart »109. Bishop s͛iŶsuƌge ĐoŶtƌe la faute ŵoƌale Ƌu͛elle assiŵile à uŶe 

violation :  

The first one, page 10, is so shocking—ǁell, I doŶ͛t kŶoǁ ǁhat to saǇ. AŶd page ϰϳ…aŶd 

a few after that. OŶe ĐaŶ use oŶe͛s life as ŵateƌial—one does, anyway—but these 

letters—aƌeŶ͛t Ǉou ǀiolatiŶg a tƌust?͟ IF you were given permission—IF Ǉou hadŶ͛t 

ĐhaŶged theŵ…etĐ. »110.  
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Aux critiques fustigeant son manque de considération pour Hardwick, Lowell oppose 

la ƌeĐheƌĐhe de l͛ĠŵotioŶ saŶs ŵĠdiatioŶ : « A distinct, idiosyncratic voice isŶ͛t the saŵe as 

some one, almost fixed as non-fictional evidence, that you could call on the phone »111. 

Cette iŵŵĠdiatetĠ est gaƌaŶte de l͛ĠďƌaŶleŵeŶt ĠŵotioŶŶel ĠpƌouǀĠ paƌ le leĐteuƌ :  

Noǁ Lizzie͛s letteƌs. I did Ŷot see theŵ as slaŶdeƌ, ďut as sǇŵpathetic, tho necessarily 

awful for her to read. She is the poignance of the book, tho that hardly makes it kinder 

to heƌ[…]. The tƌouďle is the letteƌs ŵake the ďook, I thiŶk, at least theǇ ŵake Lizzie ƌeal 

beyond my invention112. 

La raison artistique passe avant toute autre considération. À Bishop lui enjoignant de se 

comporter en « gentleman » aǀaŶt ŵġŵe d͛ġtƌe uŶ ďoŶ « chrétien » ou un « poète »113, 

Lowell répond : « It͛s oddlǇ eŶough a teĐhŶiĐal pƌoďleŵ as ǁell as a geŶtleŵaŶ͛s pƌoďleŵ. 

How can the story be told at all ǁithout the letteƌs. I͛ll put ŵǇ heaƌt to it. I ĐaŶ͛t ďeaƌ Ŷot to 

publish Dolphin in good form »114. Malgré tout, Lowell perçoit le caractère moralement 

ĐhoƋuaŶt de soŶ pƌojet. UŶe lettƌe ĠĐƌite à “taŶleǇ KuŶitz eŶ aǀƌil ϭϵϳϭ ƌĠǀğle Ƌu͛il est 

conscient de la gravité du coup infligé à Hardwick :  

I͛ŵ plaǇiŶg ǁith the idea of bringing out the book in a limited edition, in a sort of 

CuŵŵiŶgtoŶ Pƌess ƌuŶ ďǇ Ted Hughes͛ sister, about 500 copies, printed any way I want, 

expensive. That might be the most tactful thing I could do for Elizabeth short of burning 

the ŵs. TheŶ iŶ a Ǉeaƌ oƌ so I͛[ll] ďƌiŶg out ĐoŵŵeƌĐial editioŶs[…]. Lizzie is the heroine, 

the eel I try to ensnare and release from the eelnet, but she will feel bruised by the 

intimacy. She should win all heart[t]s but what is that when you are left, and left again in 

print115? 
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Dès le mois de décembre 1971, il signale également à Bidart les remous provoqués par le 

projet de The Dolphin : « the mounting pressure on me not to publish The Dolphin. (For 

moral reasons.) »116. Voici en quels termes il décrit sa démarche trois mois plus tard :  

My book problems are complicated and I would like to ask your advice. My new book is 

a small one, some eighty poems in the meter of Notebook—the story of changing 

marriages, not a malice or sensation, far from it, but necessarily, according to my 

peculiar talent, very personal. Lizzie is naturally very much against it. I am considering 

publication in about a year ; it ŶeedŶ͛t ďe puďlished, ďut I feel fullǇ Đlogged ďǇ the 

possibility of not. This awkward exposition shows my painful embarrassment117. 

CoŶsĐieŶt des ƌĠtiĐeŶĐes de HaƌdǁiĐk, Loǁell Ŷe s͛Ǉ aƌƌġte pas Đaƌ l͛eǆisteŶĐe de l͛œuǀƌe 

dépend de sa publication. Le jury du prix Pulitzer donne raison au poète et récompense The 

Dolphin en 1974118. 

 

 

4-La réception décevante. 

 

L͛iŵpoƌtaŶĐe aĐĐoƌdĠe à l͛aĐĐueil des leĐteuƌs est susĐeptiďle de fƌagiliseƌ l͛auteuƌ. 

De fait, le poğte se ƌetƌouǀe à la ŵeƌĐi d͛uŶe ƌĠĐeptioŶ dĠĐeǀaŶte. Ce ƌisƋue est d͛autaŶt 

plus fort que le témoignage sur soi a lieu sur le mode de la confession envisagée comme 

aǀeu. FouĐault ŵet eŶ luŵiğƌe le teƌƌiďle eŶjeu de l͛aǀeu eŶ souligŶaŶt le pouǀoiƌ du 

destinataire de la confession :  

[L]͛aǀeu est uŶ ƌituel de disĐouƌs où le sujet Ƌui paƌle ĐoïŶĐide aǀeĐ le sujet ĠŶoŶĐĠ; Đ͛est 

aussi uŶ ƌituel Ƌui se dĠploie daŶs uŶ ƌappoƌt de pouǀoiƌ, Đaƌ oŶ Ŷ͛aǀoue pas saŶs la 

pƌĠseŶĐe au ŵoiŶs ǀiƌtuelle d͛uŶ paƌteŶaiƌe Ƌui Ŷ͛est pas siŵpleŵeŶt l͛iŶteƌloĐuteuƌ, 

ŵais l͛iŶstaŶĐe Ƌui ƌeƋuieƌt l͛aǀeu, l͛iŵpose, l͛appƌĠĐie et iŶteƌǀient pour juger, punir, 

paƌdoŶŶeƌ, ĐoŶsoleƌ, ƌĠĐoŶĐilieƌ; uŶ ƌituel où la ǀĠƌitĠ s͛autheŶtifie de l͛oďstaĐle et des 

ƌĠsistaŶĐes Ƌu͛elle a eu à leǀeƌ pouƌ le foƌŵuleƌ; uŶ ƌituel eŶfiŶ où la seule ĠŶoŶĐiatioŶ, 

indépendamment de ses conséquences externes, produit, Đhez Ƌui l͛aƌtiĐule, des 
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ŵodifiĐatioŶs iŶtƌiŶsğƋues: elle l͛iŶŶoĐeŶte, elle le ƌaĐhğte, elle le puƌifie, elle le 

décharge de ses fautes, elle le libère, elle lui promet le salut119. 

Foucault met ici en lumière le rôle potentiel du lecteur du témoignage sur soi. Il souligne 

aussi le risque pris par celui qui avoue en témoignant sur la faute. La relation de Sexton avec 

les lecteurs trahit paƌeil iŶǀestisseŵeŶt. Au dĠďut, le puďliĐ ĐoŶstitue uŶe ƌaisoŶ d͛ĠĐƌiƌe, eŶ 

ǀeƌtu du pƌiŶĐipe d͛eǆeŵplaƌitĠ tǇpiƋue de la confession littéraire. Mais au fil du temps 

s͛iŶsiŶue uŶe iŶsatisfaction. Ainsi, plus sa carrière poétique avance, plus Sexton semble 

éprouver de difficultés à supporter les conséquences de la confession envisagée comme 

aǀeu. Le ƌegaƌd du puďliĐ Ŷ͛apporte plus la ƌeĐoŶŶaissaŶĐe aǀeĐ ĐoŶfiƌŵatioŶ d͛ideŶtitĠ, telle 

que la décrit l͛eǆpĠƌieŶĐe laĐaŶieŶŶe. Au contraire, il ne fait que redoubler la honte de soi. 

Celle-ci est accrue par la pratique des lectures puďliƋues aŵplifiaŶt l͛iŵpoƌtaŶĐe du ƌegaƌd 

posé suƌ le tĠŵoigŶage de l͛auteuƌe. Les leĐtuƌes puďliƋues souligŶeŶt aussi la poƌtĠe 

autobiographique du poème en ajoutant au texte la présence physique de son auteur. En ce 

Ƌui ĐoŶĐeƌŶe “eǆtoŶ, le pƌoĐessus d͛iŶĐaƌŶatioŶ est tƌaǀaillĠ et eǆaĐeƌďĠ. EŶ paƌtiĐulier, il est 

souligné par la voix rauque envoûtante de Sexton120 et paƌ sa façoŶ d͛iŶtƌoduiƌe la leĐtuƌe  : 

She began by warning us that heƌ poeŵs ǁeƌe ǀeƌǇ peƌsoŶal aŶd that if ǁe didŶ͛t 

appreciate one we might not like the other. There was appreciative laughter at this. But, 

she added, « I͛ŵ talkiŶg aďout ŵǇself aŶd I ŵight as ǁell ĐoŶtiŶue.͟ AŶd theŶ she ƌead 

͞Heƌ KiŶd.͟ It ǁas a softlǇ iŶteŶse iŶtƌoduĐtioŶ of heƌ oǁŶŵost ďeiŶg, ďeǇoŶd all 

autobiography121.  

Prolongeant la dimension personnelle des poèmes, “eǆtoŶ Ŷ͛hĠsite pas à doŶŶeƌ des dĠtails 

suƌ sa ǀie pƌiǀĠe. Paƌ eǆeŵple, elle aŶŶoŶĐe soŶ diǀoƌĐe loƌs d͛uŶe leĐtuƌe eŶ ϭϵϳϰ122. Le don 

de “eǆtoŶ pouƌ Đapteƌ l͛auditoiƌe est ƌappoƌtĠ paƌ de Ŷoŵďƌeuǆ speĐtateuƌs. John J. Mood 
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remarque : « AŶŶe͛s ƌeadiŶg of the long poem reached even the most sceptical in the 

audience »123. De même, Judith J. BeŶtleǇ HaŶleǇ ƌelate l͛eǆpĠƌieŶĐe de soŶ aŵi : 

Dear Anne Sexton, 

 

I have a friend who is an art student at the school of art in Baltimore. He called me not 

long ago to tell me he had gone to John Hopkins one night to hear you read your poems. 

He said you had on a long, red dress. He was the young man who stood up for you and 

clapped after you had finished. He said you looked at him and smiled124.  

Pourtant, le rapport au regard d͛autƌui est souƌĐe de souffƌaŶĐe chez Sexton, comme 

en attestent ceux qui oŶt ĐôtoǇĠ l͛auteuƌe. L͛uŶ d͛euǆ rapporte le rituel auquel se livre 

Sexton avant de monter sur scène :  

She likes to have an uninterrupted two or three hours before the reading spent with lots 

of booze and someone to talk to. This is to last right up to the moment of the reading. 

Thus she can then go on stage at the peak of her liquor high. In no case does she want to 

be either sober or alone beforehand. She hates readings and this is the way she 

prepares herself externally to endure them. She said they affected her so badly that she 

would sometimes cry when she would get off the plane back home in Boston125.  

Le tƌaĐ teƌƌiďle ƌesseŶti paƌ “eǆtoŶ Ŷ͛est pas ĐoŵpeŶsĠ paƌ uŶ ĠĐhaŶge satisfaisant avec le 

puďliĐ. EŶ ϭϵϳϯ, l͛ĠĐƌiǀaiŶe puďlie uŶ essai daŶs leƋuel elle explique pourquoi elle arrête de 

donner des lectures publiques126.  

A cette fin, « The Freak Show » analyse le rapport entre poète et lecteurs devenus 

spectateurs. Dans son analyse, Sexton dégage trois aspects de la relation: la réception 

atteŶdue paƌ l͛auteuƌe, la ƌĠĐeptioŶ ƌĠelle et la ƌĠpoŶse de l͛auteuƌe en retour de la 

réception des lecteurs. Les lectures publiques sont présentées comme un gagne-pain. Mais 

Sexton note Ƌu͛elles pourraient apporter « adulation », « compréhension » et « amour » des 
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lecteurs127. AiŶsi Ƌue l͛ĠĐƌit )aŵďƌaŶo : « Etƌe tƌaŶspaƌeŶt, Đ͛est ġtƌe Đƌu, ġtƌe ƌegaƌdĠ daŶs 

la charité »128. Toutefois, l͛expérience de Sexton fait apparaître un autre type de réponse. En 

effet, “eǆtoŶ ƌeŵaƌƋue la ĐuƌiositĠ du puďliĐ eŶǀeƌs l͛aƌtiste ĐoŶsidĠƌĠ tel uŶ « phénomène 

de foire » ou un « cinglé »129. Elle mentionne le rire cruel, certes parfois mêlé de mélancolie 

en présence du « clown »130. Enfin, elle note l͛aďseŶĐe de ĐoŵpassioŶ de ceux qui attendent 

l͛effoŶdƌeŵeŶt suƌ sĐğŶe131. Néanmoins, elle veut croire en la possible empathie du public : 

« MaǇďe theǇ didŶ͛t Đheeƌ ďeĐause it ǁas ŵoƌe of a shoǁ to see ŵe ĐƌǇ. Maybe they only 

ŵeaŶt, ͞AŶŶe, ǁe͛ƌe ǁith Ǉou.͟»132. Cependant, quand bien même le lecteur est capable de 

compassion, il ne saurait comprendre la situation dans laƋuelle se tƌouǀe l͛auteuƌe : « I 

ǀeŶted ŵǇ feeliŶgs aďout ƌeadiŶgs aŶd hoǁ poets shouldŶ͛t giǀe theŵ, aŶd he listeŶed ǁith 

compassion, but without comprehension »133.  

 La ƌĠĐeptioŶ dĠĐeǀaŶte des auditoiƌes pƌoǀoƋue eŶ ƌetouƌ l͛effoŶdƌeŵeŶt de “eǆtoŶ. EŶ 

témoignant sur elle-même, en particulier selon la ŵodalitĠ de l͛aǀeu de la folie, elle s͛eǆpose 

au jugeŵeŶt. Aloƌs Ƌue les poğŵes ŵoŶtƌeŶt la diffiĐultĠ d͛un dépassement de la folie 

coupable, les leĐtuƌes puďliƋues seŵďleŶt ġtƌe ĐoŶsidĠƌĠes paƌ “eǆtoŶ Đoŵŵe l͛ultiŵe 

moyen de restaurer une image de soi positive. Or, la poétesse constate l͛ĠĐheĐ de Đette 

stratégie. La communication des textes poétiques à autrui ne produit pas de changement 

similaire aux « modifications intrinsèques » mentionnées par Foucault. Au contraire, 

l͛eǆpĠƌieŶĐe des leĐtuƌes puďliƋues ƌeŶfoƌĐe la dĠǀaloƌisatioŶ de l͛auteuƌe en matérialisant 

la dialectique du regard qui sous-tend la honte de soi. Sexton se sent aliénée par ceux qui 

organisent ses lectures: « they exploit your soul »134. La honte est réactivée: « I was 

embarrassed to cry »135.  

Les derniers poèmes de Sexton abordent de façon récurrente ce rôle des lectures 

publiques dans la démarche poétique de communication avec les lecteurs. Ils insistent sur 

l͛ĠĐheĐ : la ĐulpaďilitĠ de l͛aǀeu Ŷ͛est pas dĠpassĠe et auĐuŶe eǆpĠƌieŶĐe Ŷ͛est tƌaŶsŵise aux 
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128

 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 56. 
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lecteurs. Le poème intitulé « The Play » illustre bien ce point. La locutrice s͛Ǉ dĠfiŶit Đoŵŵe 

une actrice136. Sur scène, elle lit une pièce de théâtre racontant sa vie. La polysémie de 

« lines »137 suggğƌe aussi la leĐtuƌe de poğŵes. La loĐutƌiĐe ƌĠitğƌe l͛eǆpƌessioŶ de Đe Ƌu͛elle 

recherche, à savoir le contact avec le public : « My running after the hands/and never 

catching up »138. IŶĐapaďle d͛eŶtƌeƌ eŶ ĐoŵŵuŶiĐatioŶ aǀeĐ les leĐteuƌs, le « je » met en 

relief la séparation entre « onstage » et « offstage ». Puis iŶteƌǀieŶt l͛effoŶdƌeŵeŶt siŵilaiƌe 

à celui que Sexton mentionne dans « The Freak Show » : « Suddenly I stop running »139. Suit 

la honte : « Many boos. Many boos »140. La leĐtuƌe s͛aĐhğǀe suƌ uŶ douďle ĐoŶstat d͛ĠĐheĐ, 

l͛aďseŶĐe de ĐoŵŵuŶioŶ aǀeĐ le puďliĐ se douďlaŶt de l͛iŶaŶitĠ du tĠŵoigŶage suƌ soi. 

Malgré tout, le « je » énonce une ultime tentative de dialogue : 

The curtain falls. 

The audience rushes out. 

It was a bad performance. 

That͛s ďeĐause I͛ŵ the oŶlǇ aĐtoƌ 

and there are few humans whose lives 

will make an interesting play. 

DoŶ͛t Ǉou agƌee 141? 

Le poème s͛aĐhğǀe suƌ l͛aǀeu de l͛eǆeŵplaƌitĠ impossible : le témoignage sur soi ne peut 

plus s͛iŶsĐƌiƌe daŶs uŶ ĠĐhaŶge avec autrui. Ce constat ne porte pas sur le contenu mais sur 

la ƌaisoŶ d͛ġtƌe du tĠŵoigŶage suƌ soi. Il est le véritable enjeu, le seul sujet méritant de 

provoquer le dialogue avec le lecteur, d͛où la ƋuestioŶ fiŶale, ultiŵe teŶtatiǀe pouƌ dĠpasseƌ 

Đe Ƌui est deǀeŶu l͛iŵpasse testiŵoŶiale. 
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 Ibid., p. 441. La proximité phonologique de «  boos » avec « booze » est iŶtĠƌessaŶte loƌsƋu͛oŶ sait Ƌue 
Sexton buvait exagérément avant de monter sur scène. 

141
 Ibid., p. 441. 



396 

 

 

C-Les auteurs à l’épƌeuǀe de la fiĐtioŶŶalisatioŶ testiŵoŶiale. 

 

Hoƌŵis l͛iŶsatisfaĐtioŶ gƌaŶdissaŶte ĐausĠe paƌ la diŵeŶsioŶ ĐoŶfessioŶŶelle de soŶ 

œuǀƌe, Sexton éprouve aussi la difficile confrontation avec la fiction de soi indissociable du 

poğŵe testiŵoŶial. QuaŶt à Loǁell, la ƋuestioŶ de l͛hǇďƌiditĠ testiŵoŶiale le pousse daŶs ses 

retranchements théoriques, mettant à jour les contradictions du poète. 

 

1-Sexton et la fiction de soi repoussante. 

 

Au début de sa carrière poétique, Sexton semble rechercher la confusion entre fiction 

et vérité. Elle définit ses « vérités poétiques » issues de l͛iŶĐoŶsĐieŶt142. Son écriture intègre 

la ƌepƌĠseŶtatioŶ poĠtiƋue d͛ « expériences ͚inéprouvées͛ » 143 . L͛aŶalǇse du ĐoŶteǆte 

entourant la rédaction de « For Johnny Pole on the Forgotten Beach » révèle aussi que 

Sexton évolue depuis son plus jeune âge dans un univers où la frontière entre les deux 

notions est perméable.  

La réĐeptioŶ du poğŵe s͛aĐĐoŵpagŶe d͛uŶ ŵaleŶteŶdu. EŶ effet, uŶ leĐteuƌ voit à 

tort dans le personnage éponyme une représentation du frère de Sexton, interprétation 

portée par l'apostrophe : « brother »144. En fait, Ralph J. Mills prend l'élégie fictive qu'est 

« For Johnny Pole on the Forgotten Beach » pour une véritable expression de la relation 

entre l'auteure et son frère alors que Sexton n'a pas de frère. Lorsque Sexton rencontre 

Mills, elle lui ƌĠǀğle Ƌu͛elle Ŷ͛a pas de fƌğƌe et en profite pour signaler une autre 

iŶteƌpƌĠtatioŶ possiďle de l͛usage de « brother » dans le poème : « Ralph, I had no brother, 

ďut theŶ didŶ͛t ǁe all haǀe ďƌotheƌs ǁho died iŶ that ǁaƌ ? »145. Par contre, elle ne signale 

pas l͛ĠǀeŶtuelle diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue de la ƌĠfĠƌeŶĐe. EŶ effet, si l'illusion réaliste 

focalisée dans le lyrisme sextonien masƋue iĐi la ƌĠalitĠ, elle seŵďle tĠŵoigŶeƌ d͛uŶ 

fantasme. Vers l'âge de cinq ans, Sexton s'invente un frère protecteur, Bobby, nom proche 

phonétiquement de celui du frère auquel s'adresse la locutrice de « For Johnny Pole on the 

Forgotten Beach » : « When Anne was five or so, she confided to Nana that she had a 
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pƌeteŶd ďƌotheƌ Ŷaŵed BoďďǇ Pƌessit […] »146. Quant au prénom de « Johnny », c'est celui 

d'un flirt rencontré peu avant le mariage aveĐ Alfƌed “eǆtoŶ. Cette ƌelatioŶ Ŷ͛est pas aŶodiŶe 

puisque la jeune femme songe à annuler son union avec Alfred147. De plus, l͛hoŵŵe ƌeste 

assoĐiĠ daŶs l͛espƌit de “eǆtoŶ à uŶe ƌelatioŶ d͛Ġgal à Ġgal, pƌoĐhe de la ƌelatioŶ fƌateƌŶelle : 

« She later recalled telling her mother that Johnny thought she had a good mind and said 

that if Anne were with him, she wouldn͛t haǀe to talk ďaďǇ-talk to feel feminine »148. Il 

seŵďle doŶĐ Ƌue l͛usage du pƌĠŶoŵ « Johnny » témoigne du désir de relation fraternelle 

ressenti par Sexton149. « For Johnny Pole on the Forgotten Beach » , publié dans le tout 

pƌeŵieƌ ƌeĐueil de “eǆtoŶ, ŵoŶtƌe Ƌu͛elle jette tƌğs tôt les ďases d͛uŶ paĐte faŶtasŵatiƋue 

avec les lecteurs. Le texte témoigne en livrant non seulement des faits avérés mais aussi le 

réel fantasmatique : 

Le lecteur est ainsi invité à lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant 

à une vérité de la « nature humaine », mais aussi comme des fantasmes révélateurs 

d͛uŶ iŶdiǀidu. J͛appelleƌai Đette foƌŵe iŶdiƌeĐte du paĐte autobiographique le pacte 

fantasmatique150. 

Il s͛aǀğƌe Ƌue Đe goût de “eǆtoŶ pouƌ l͛aďolitioŶ des fƌoŶtières entre fiction et vérité est 

eŶƌaĐiŶĠ daŶs l͛eŶfaŶĐe de l͛auteuƌe. Tƌğs jeuŶe, Đette-dernière constate que la fiction du 

fantasme peut se muer en réalité artistique. En effet, lorsque Sexton confie à sa grand-tante 

qu'elle s'est iŶǀeŶtĠe uŶ fƌğƌe, l͛aïeule achète un portrait pour représenter Bobby et 

l'accroche dans la pièce où Sexton vient lui rendre visite151. Dğs l͛eŶfaŶĐe, l'association d'une 

œuǀƌe d'art et de l'autobiographique fictif faŶtasŵĠ plaĐe “eǆtoŶ au Đœuƌ d͛uŶe ƌelatioŶ 

complexe entre la fiction artistique et l'expérience réelle. Le tableau est emblématique d'une 

démarche où l'art construit l'autobiographique à partir de fantasmes.  
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147

 Ibid., p. 26: « Anne and Johnny fell in love, though according to Anne it remained a romance, not an affair, 

despite passionate feelings on both sides. But apparently she considered leaving her marriage. ».  
148

 Ibid., p. 12. 
149

 L͛attƌait du fƌğƌe iŵagiŶaiƌe appaƌaît ailleuƌs daŶs l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ. AiŶsi, daŶs « O Ye Tongues », la 

loĐutƌiĐe se ƌĠfğƌe à Chƌistopheƌ à tƌaǀeƌs l͛eǆpƌessioŶ : « my imaginary brother ». Voir A. Sexton, The 

Complete Poems, op. cit., p. 401. 
150

 P. Lejeune, Le Pacte Autobiographique, op. cit., p. 42. 
151

 D.  W.  Middlebrook, Anne Sexton, a Biography, op. cit., p. 12 : « Nana bought from an antique store a 
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En outre, la prédominance de la fiction de soi dans le témoignage sur soi est favorisée 

par la conception que se fait Sexton du poète. Dans « The Freak Show », elle explique:  

I remember being a fledgling poet and going to hear the famous poets read. I wanted to 

hear what they had to say, but there was a sneaky, unconscious, underground part of 

me that wanted the poet to be a little weird. Why? I think all of us poets feel so alien 

iŶside, so alieŶ fƌoŵ the ǁoƌld […]152.  

Cette défiŶitioŶ de l͛ĠtƌaŶgetĠ du poète revient dans tous les écrits de Sexton. Elle est liée à 

ce que Sexton nomme « abundance »153. L͛eǆuďĠƌaŶĐe est ƌisƋuĠe pouƌ l͛aƌtiste Ƌui s͛eǆpose 

et le poème intitulé « The Black Art » met en garde  : « Our eyes are full of terrible 

ĐoŶfessioŶs/[…]Theƌe is too ŵuĐh food and no one left over/to eat up all the weird 

abundance »154. Qu͛il soit défini par le substantif « freak » ou par les adjectifs « weird » et 

« alien », le poğte Đôtoie le ŵoŶstƌueuǆ. EŶ taŶt Ƌue tel, il Ŷ͛iŶspiƌe Ƌue la teƌƌeuƌ, sigŶifiĠe 

dans la citation de « The Black Art » paƌ l͛adjeĐtif « terrible ». C͛est Đe Ƌue ŵoŶtƌe le 

personnage de Jean-de-Fer, fiction témoignant du sort réservé à la poétesse.  

Le début de « Iron Hans » compte parmi les prologues les plus longs de 

Transformations155. “eǆtoŶ s͛applique à y tisser des liens entre son histoire et celle du 

peƌsoŶŶage ĠpoŶǇŵe. Elle iŶtƌoduit d͛aďoƌd la folie : « Take a lunatic »156. Puis, elle la relie à 

d͛autƌes thğŵes autoďiogƌaphiƋues eŶ usaŶt du paƌallĠlisŵe pƌosodiƋue et de l͛aŶaphoƌe. 
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« Take a lunatic » tƌouǀe aiŶsi uŶe suĐĐessioŶ d͛ĠĐhos suggĠƌaŶt touƌ à touƌ la Đatalepsie, la 

dépression, la lecture de poèmes en public, la schizophrénie157, le suiĐide ou l͛hǇstĠƌie. Les 

ŵultiples eǆeŵples soŶt autaŶt d͛oĐĐasioŶs pouƌ illustƌeƌ le ƌejet : le retour de « Ǉou͛ll ŵoǀe 

off » eŶ fiŶ de stƌophe thĠŵatise la stigŵatisatioŶ et l͛iŶĐoŵŵuŶiĐaďilitĠ auǆƋuelles l͛ġtƌe 

considéré comme monstrueux se trouve confronté158. Dans la parodie de conte qui suit, le 

personnage de Jean-de-fer participe d'une allégorie de la relation au monstre et au fou. A ce 

titre, il incarne une vérité : la publication de « The Freak Show » révèle que Sexton ressent 

un rejet identique à celui dont est victime Jean-de-Fer159. Dans une lettre, elle explique 

également son sentiment de solitude : « For communication I hate to tell you where I look—

for I am a very lonely person—I look to ŵǇ doĐtoƌ aŶd to LiŶda…aŶd a feǁ fƌieŶds, ǀeƌǇ feǁ 

to treasure»160. Mais le sentiment éprouvé par Sexton est aussi fiction de soi.  

Certes, les tentatives de suicide de Sexton prouvent son dégoût d'elle-même et sa 

poésie éloigne certains en les choquant. En revanche, rien ne permet de dire que Sexton est 

victime d'un rejet radical au moment où elle publie Transformations. Elle croule sous les 

courriers de lecteurs, ses livres se vendent bien et beaucoup estiment qu'elle est d'une 

compagnie très agréable. Par exemple, on lui confie un cours à Boston University et les 

ĠtudiaŶts gaƌdeŶt uŶ ďoŶ souǀeŶiƌ des ĠĐhaŶges aǀeĐ l͛auteuƌe : « In January 1971, Anne 

began teaching at Boston University. Sayre says that Anne took great pleasure in teaching 

aŶd aĐƋuiƌed a deǀoted gƌoup of studeŶts[…]. “he added that AŶŶe gaǀe a gƌeat deal as a 

teacher and person—she was warm and generous emotionally »161. C͛est seuleŵeŶt ǀeƌs la 

toute fin de sa vie que se réalise une dégradation notable des relations de Sexton avec son 

entourage. De mġŵe, ĐeƌtaiŶs leĐteuƌs Ŷe ĐoŵpƌeŶŶeŶt pas l͛hostilitĠ Ƌui leuƌ est ƌepƌoĐhĠe 

par Sexton. Ils lui font alors part de leur stupéfaction  :  
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I understand that reading very personal poetry aloud is traumatic. But why blame the 

audience? Why project onto utter Midwestern strangers invented feelings and 

ŵotiǀes?[…][Let] ŵe assuƌe Ǉou I aŵ[…] ĐoŵpassioŶate off aŶd oŶ ;oŶ theŶ, off 

ŶoǁͿ[…]. No, I͛ŵ soƌƌǇ to ĐoŶtƌadiĐt Ǉour grand guignol thesis, we did not come as 

eǆeĐutioŶeƌs. We Đaŵe to heaƌ Ǉouƌ liǀiŶg ǀoiĐe[…]. You ǁeƌe a ǁoŶdeƌ, peƌhaps ;aŶd 

that has its oǁŶ ďuƌdeŶs[Ϳ] ďut it is Ŷot the saŵe as a fƌeak[…]162.  

La leĐtƌiĐe dĠçue ƌĠaffiƌŵe la possiďilitĠ d͛uŶe ĐoŵŵuŶiĐatioŶ satisfaisaŶte aǀeĐ l͛auteuƌe, 

loin du « phénomène de foire » perçu par Sexton. Il semble donc que Sexton se fictionnalise 

en personnage repoussant, incarnation fantasmatique de l'auteure prise dans un rapport 

violent à autrui et à elle-même.  

D͛uŶe façoŶ générale, les derniers poèmes publiés par Sexton soulignent la victoire 

de cette fiction de soi repoussante. “eǆtoŶ ƌeǀeŶdiƋue jusƋu͛à la fiŶ de sa ǀie la 

fictionnalisatioŶ de soi, aiŶsi Ƌue l͛iŶdiƋue uŶ eŶtƌetieŶ ƌĠalisĠ eŶ ϭϵϳϯ. Une question 

concerne « For Johnny Pole on the Forgotten Beach » : « to what extent are you 

fictionalizing Anne Sexton as you write some of these poems? Can you say anything about 

that shaky ground? »163, Sexton répond en mentionnant sa rencontre avec Mills:  

Well, theƌe͛s eŶough fiĐtioŶ so that it͛s total ĐoŶfusioŶ if oŶe ǁeƌe to…I ƌeŵeŵďeƌ ‘alph 

Mills talkiŶg aďout ŵǇ dead ďƌotheƌ ǁhoŵ I͛ǀe ǁƌitteŶ aďout[…]. But I ǁas just telliŶg 

hiŵ, iŶĐideŶtallǇ, theƌe ǁas Ŷo ďƌotheƌ. “o, that kiŶd of…I should saǇ ͞EǆĐuse ŵe, folks, 

but no brotheƌ,͟ ďut that ǁould kiŶd of ƌuiŶ the poeŵ, so…164.  

Pour Sexton, la fictionŶalisatioŶ de soi est le foŶdeŵeŶt du poğŵe et l͛  « indécidabilité »165 

de la fƌoŶtiğƌe eŶtƌe fiĐtioŶ et ǀĠƌitĠ eŶ ĐoŶstitue l͛esseŶĐe. CepeŶdaŶt, les derniers recueils 

expriment la souffƌaŶĐe eŶgeŶdƌĠe paƌ la ĐoŶfusioŶ Ƌui s͛est iŶstallĠe eŶtƌe ǀĠƌitĠ de soi et 

fiĐtioŶ de soi. Le tĠŵoigŶage suƌ soi se fait doulouƌeuǆ Đaƌ la fiĐtioŶ de soi Ŷ͛est plus peƌçue 

comme fiction : elle devient la vérité. 

« Talking to Sheep » met en lumière le piège de la fiction testimoniale. Dans le 

poème, le « je » a tous les tƌaits de l͛auteuƌe se dĠǀoilaŶt : 
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My life  

has appeared unclothed in court,  

detail by detail,  

death-bone witness by death-bone witness,  

and I was shamed at the verdict 

and given a cut penny  

and the entrails of a cat.  

But nevertheless I went on  

to the invisible priests,  

confessing, confessing  

through the wire of hell  

and they wet upon me in that phone booth.166 

Le dĠďut du poğŵe iŶsĐƌit le tĠŵoigŶage suƌ soi daŶs l͛aǀeu de la faute en tissant la 

métaphore du procès en sorcellerie. La mise en parallèle avec « The Play » révèle que le 

texte peut également évoquer une lecture publique. Dans son exhibitionnisme, le « je » 

témoigne avec force précision, ainsi que le soulignent les répétitions au sein du troisième et 

du quatrième vers cités. Victime de son « étrange exubérance », la locutrice ne peut 

s͛aƌƌġteƌ de paƌleƌ167. Face à la prolixité du « je », les destinataires du témoignage sont 

placés en position de juges inquisiteurs et le témoin ressort sali de cette confrontation. Plus 

loin, la confession du « je » est d͛ailleuƌs uŶe Ŷouǀelle fois assoĐiĠe à l͛eǆĐƌĠŵeŶtiel : « the 

latrine of my details »168. « Talking to Sheep » montre que le dévoilement de soi enfonce le 

« je » dans la déchéance. Par sa confession, le « je » se ŵet à Ŷu sous le ƌegaƌd d͛autƌui, daŶs 

un tribunal dont le jugement engendre la honte. 

 EŶ fait, la teŶdaŶĐe à la ĐoŶfessioŶ paƌtiĐipe du dĠsoƌdƌe psǇĐhiƋue. C͛est uŶe 

« folie »169, un mal qui se donne et doit être soigné par un « remède »170 ressemblant à un 

eǆoƌĐisŵe. Oƌ, la fiĐtioŶŶalisatioŶ de soi paƌ le tĠŵoigŶage poĠtiƋue Ŷ͛est pas liďĠƌatƌiĐe. Au 

contraire, la fiction de soi piège le « je » en opérant une distanciation rendant acceptable la 

perpétuation du dévoilement de soi :  
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Yes. It was a compulsion  

but I denied it, called it fiction  

and then the populace screamed  

Me too, Me too  

and I swallowed it like my fate171. 

Ici, « fiction » rime avec « compulsion » : le témoignage sur soi devient un engrenage dans 

lequel est prise la locutrice sous la pression des témoignages de reconnaissance des lecteurs. 

Le suĐĐğs de l͛eǆeŵplaƌitĠ du tĠŵoigŶage suƌ soi eŶfeƌŵe la loĐutƌiĐe daŶs soŶ ƌôle 

testimonial qui devient son « destin » inéluctable. En réalité, le « je » stigmatise la dimension 

fictive rassurante du témoignage sur soi. Masquant la dimension confessionnelle, la fiction 

est précisément ce qui a permis au cercle vicieux de la confessioŶ doulouƌeuse de s͛iŶstalleƌ. 

« Talking to Sheep » révèle combien la fictionnalisation de soi attaĐhĠe à l͛  « exubérante » 

confession est constitutive du « je ». En ce sens, la fictionnalisation est vérité de soi : là 

réside le piège du poème testimonial. 

 

 

2-Lowell et l’insoluble problème de l’hybridité testimoniale 

 

Comme Sexton, Lowell assoit l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue suƌ l͛ « indécidabilité »172 de la 

fƌoŶtiğƌe eŶtƌe ǀĠƌitĠ de soi et fiĐtioŶ de soi. De Đette eǆigeŶĐe dĠĐoule l͛iŶĠgalaďle ƌĠussite 

de The Dolphin, auǆ Ǉeuǆ de l͛auteuƌ. L͛ĠlaďoƌatioŶ de l͛ouǀƌage et les ƌeŵous susĐitĠs paƌ sa 

publicatioŶ doŶŶeŶt l͛oĐĐasioŶ au poğte de justifieƌ soŶ attachement à l͛ « indécidabilité ». Il 

doit ensuite assumer les conséquences de ses choix artistiques, quitte à reconnaître leurs 

limites. 

Dans The Dolphin, Lowell construit le témoignage sur les péripéties de sa vie familiale 

à paƌtiƌ des lettƌes de pƌoĐhes. Toutefois, les pƌopos des pƌoĐhes de Loǁell Ŷ͛appaƌaisseŶt 

pas à l͛Ġtat ďƌut. Le poğte les ŵodifie pouƌ les iŶtĠgƌeƌ daŶs les soŶŶets. DaŶs soŶ aŶalǇse, 

Chard de Niord désigne ce procédé par une expressioŶ ƌĠsuŵaŶt l͛eŶjeu foƌŵel et l͛eŶjeu 

moral : « ďastaƌdiziŶg peƌsoŶal letteƌs iŶ oŶe͛s poetƌǇ »173. C͛est Đet effaĐeŵeŶt des ƌepğƌes 
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causé par la manipulation de la frontière entre fiction et réalité qui perturbe le plus Bishop : 

les lecteurs croient lire les véritables propos tenus par Hardwick mais ils lisent une fiction. 

Ainsi, les reproches de Bishop vont plus loin que la seule dénonciation du dévoilement de 

l͛iŶtiŵitĠ iŵpliƋuaŶt les pƌoĐhes. A la suite de Thoŵas HaƌdǇ, Bishop ĐoŶdaŵŶe 

le  « mélange de faits et de fiction dans des proportions indéterminées »174. Selon elle, il 

s͛agit d͛uŶe peƌǀeƌsioŶ du rapport aux lecteurs : « The letters, as you have used them, 

pƌeseŶt feaƌful pƌoďleŵs: ǁhat͛s tƌue, ǁhat isŶ͛t; hoǁ oŶe ĐaŶ ďeaƌ to ǁitŶess suĐh suffeƌiŶg 

and yet not know how much of it one ŶeedŶ͛t suffeƌ ǁith, hoǁ ŵuĐh has ďeeŶ ͞ŵade up,͟ 

and so on »175. Le recours aux noms propres, pilier du pacte autobiographique, participe 

d͛uŶe ĐoŶfusioŶ eǆtƌġŵe eŶtƌe le ǀƌai et le fiĐtif daŶs la ŵesuƌe où Loǁell ŵodifie les propos 

de ses proches.  

EŶ effet, Loǁell ƌetƌaǀaille le ŵatĠƌiau liǀƌĠ paƌ les lettƌes. C͛est Đe Ƌue ŵoŶtƌe la 

consultation des brouillons de certains poèmes, dont ceux concernant les textes incriminés 

par Alfred et Bishop : « Fox-Fur » et « The Messiah ». Ces deux textes servent de fondement 

à « Foxfur » et « In the Mail », lesquels apparaissent dans la version finale de The Dolphin. 

Initialement, Lowell écrit « Fox Fur » et « Letters » : 

Fox-Fur 

 

I have recruited the services of good 

old Farrar, Straus and Giroux, and even if 

the taxi strike's off, their limousine is ours. 

I met Ivan in a marvellous fox-fur coat, 

his luxurious squalor, and gave you one --- your grizzled 

knob rising in the grizzled fox-fur collar--- 

I fear rejection and will stall. 

You're not under inspection, just missed; 

and you'll be pleased with Harriet: 

in the last two months, she has stopped being a child, 

she's a friend to Mom now, not an enemy, 

except for my yelling, 'Dammit, brush your teeth.' 
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She says that God is just another great man, 

an ape with grizzled sideburns in his cage176. 

 

Letters 

 

"Will you go with me to the Messiah 

on December 17th, a thursday, 

and eat at the Russian Tearoom afterward?... 

I have recruited the services of good 

old Farrar, Straus and Giroux, and even if 

the taxi strike is off, their limousine is ours. 

I met Ivan in a marvellous fox-fur coat, 

his luxurious squalor...and wished you one ...your grizzled knob." 

And I will be pleased with Harriet: 

in the last two weeks she has stopped being a child. 

She says God is only another great man, 

an ape with grizzled sideburns in his cage. 

 

I've not been feeling too well. I wait for letters, 

tremble when I get none, more if I do177. 

Le pƌeŵieƌ teǆte est iŶtĠgƌaleŵeŶt souligŶĠ paƌ Loǁell, Đe Ƌui seŵďle iŶdiƋueƌ Ƌu͛il ƌapporte 

des pƌopos, susĐeptiďles d͛appaƌaîtƌe eŶ italiƋues. Paƌ ĐoŶtƌe, le deuǆiğŵe teǆte iŶĐlut des 

propos entre guillemets, contrairement au discours rapporté qui occupe la deuxième partie 

du poème. Néanmoins, les deux derniers vers placés après le blanc typographique posent 

problème. Ce sont eux qui contiennent la charge émotionnelle la plus forte dans le texte. 

Mais qui les prononce ? Lizzie ? le locuteur ? Un peu plus tard, « Letters » est devenu « The 

Messiah » et figure au dĠďut d͛uŶe sĠƋueŶĐe iŶtitulée « Flight to New York »178 : 

FLIGHT TO NEW YORK 
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I.The Messiah 

 

I love you so. Darling, there's black void 

as black as night without you. I long to see 

your face and hear your voice and take your hand, 

laugh with you, gossip and catch up...or down. 

Will you go with me to the Messiah 

on December 17th, a Thursday, 

and eat at the Russian Tearoom afterward? 

I am going out for the tickets this morning, 

your dear, longed-for presence going with me. 

I wait for your letters, tremble when I get none. 

More when I do. Nothing new to say; 

I've not been feeling too well; it will have passed 

by the time this letter arrives -- just cold and nausea; 

when I mail this and get the Messiah tickets, I'll rest179. 

Dans cette version de « Letters » rebaptisée « The Messiah », l͛iŶtĠgralité du texte semble 

pƌoǀeŶiƌ de la lettƌe de HaƌdǁiĐk, Đoŵŵe l͛iŶdiƋue le souligŶage. EŶ ouǀeƌtuƌe, Loǁell 

ajoute d͛ailleuƌs des ǀeƌs eǆpƌiŵaŶt le seŶtiŵeŶt aŵouƌeuǆ et le ŵaŶƋue susĐitĠ paƌ 

l͛aďseŶĐe du poğte. Apƌğs de ŵultiples tƌaŶsfoƌŵatioŶs, les deux textes initiaux se suivent à 

nouveau dans une séquence :  

FLIGHT TO NEW YORK 

 

1.Fox-Fur 

 

"I have recruited the services of good 

old Farrar, Straus and Giroux, and even if 

the taxi strike is off, their limousine is ours. 

I met Ivan in a marvellous fox fur coat,    

his luxurious squalor... and wished you one ...your grizzled    
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knob rising in the grizzled fox-fur collar; 

I fear rejection and will stall.... 

You're not under inspection, just missed; 

and you'll be pleased with Harriet: 

in the last two months, she's stopped being a child, 

she's a friend to Mom now, not an enemy, 

except for my yelling, Dammit you, brush your teeth. 

She says God is only another great man,  

an ape with  grizzled sideburns in a cage." 

 

I.The Messiah 

 

I love you so. Darling, there's black void 

as black as night without you. I long to see 

your face and hear your voice and take your hand, 

laugh with you, gossip and catch up...or down. 

Will you go with me to The Messiah 

on December 17th, a Thursday, 

and eat at the Russian Tearoom afterward? 

I am going out for the tickets this morning, 

your dear, longed-for presence going with me. 

I wait for your letters, tremble when I get none. 

More when I do. Nothing new to say;                   

I've not been feeling too well; it will have passed 

by the time this letter arrives --- just cold and nausea; 

when I mail this and get The Messiah tickets, I'll rest180. 

C͛est à Đes deuǆ teǆtes Ƌue se ƌĠfğƌeŶt Alfƌed et Bishop loƌsƋu͛ils ĠǀoƋueŶt la ƌĠaĐtioŶ de 

Hardwick. Cette fois, Lowell ne souligne pas le texte eŶ eŶtieƌ et Ŷ͛ĠĐƌit pas de guilleŵets. Le 

teǆte peut seŵďleƌ fiĐtif. Qu͛eŶ est-il réellement ? Une étape intermédiaire montre que le 

poğte ƌĠpaƌtit l͛iŶstaŶĐe auĐtoƌiale suƌ HaƌdǁiĐk et suƌ lui-même, conformément à la version 

de « Letters » :  
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"Will you go with me to the Messiah 

on December 17th, a thursday, 

and eat at the Russian Tearoom afterward?... 

I have recruited the services of good 

old Farrar, Straus and Giroux, even if our taxi 

strike end, their limousine will wait at the airport. 

I met Ivan in a marvellous fox-fur coat, 

his luxurious squalor...and wished you one ...your grizzled ..." 

I've not been feeling too well. I wait for letters, 

tremble when I get none, more when I do. 

And I will be pleased with Harriet: 

in the last two weeks she has stopped being a child; 

she says God is just another great man, 

an ape with grizzled sideburns in his cage181. 

Dans cette version, l͛aŵďiguïtĠ du courrier ĐoŶĐeƌŶaŶt l͛atteŶte aŵouƌeuse est leǀĠe. 

L͛eǆpĠƌieŶĐe du ŵaŶƋue est attƌiďuĠe au loĐuteuƌ gƌâĐe à la manipulation du pronom « I ». 

Finalement, Lowell supprime « The Messiah » dans la version publiée. Il inclut toutefois dans 

« Flight to New York » un sonnet intitulé ironiquement : « No Messiah ». Le texte énonce 

dans son vers initial : « Sometimes I must try to write the truth »182. Dans le sonnet, le 

pƌoďlğŵe posĠ à l͛ĠĐƌiǀaiŶ est d͛eǆpƌiŵeƌ soŶ dĠĐhiƌeŵeŶt eŶtƌe ses « deux vies ». 

Toutefois, se mettre à nu mène au-delà des limites de ce qui est moralement acceptable par 

la soĐiĠtĠ, tel l͛eǆhiďitioŶŶisŵe : « I come like someone naked in my raincoat »183. Au Đœuƌ 

de « In the Mail », on retrouve les mots les plus « poignants » attribués à Hardwick dans 

« The Messiah »:  

I love you, Darling, theƌe͛s a ďlaĐk ďlaĐk ǀoid,  

as black as night without you. I long to see  

your face and hear your voice, and take your hand184— 
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« The Messiah » ajoutait ces vers à « Letters ». « In the Mail » ne garde que ces vers-là de 

« The Messiah ». En fait, le reste de « The Messiah » est en grande partie intégré dans la 

version publiée de « Foxfur » où l͛oŶ ƌetƌouǀe : 

͞[…] 

Will you go with us to The Messiah,  

on December 17th, a Thursday,  

and eat at the Russian Tearoom afterward?  

You͛ƌe Ŷot uŶdeƌ iŶspeĐtioŶ, just ŵissed….  

I wait for your letters, tremble when I get none,  

more when I do. Nothing new to say .185͟ 

Le Ƌuatƌiğŵe ǀeƌs ĐitĠ Ŷ͛est pas tiƌĠ de « The Messiah ». C͛est uŶ ǀeƌs de la ǀeƌsioŶ iŶitiale 

de « Foxfur ». Il ǀieŶt ƌeŶfoƌĐeƌ l͛eǆpƌessioŶ du ŵaŶƋue à la fiŶ du poğŵe. Loǁell 

confectionne donc de nouvelles lettres à partir des originaux. Ce faisant, il crée un 

personnage fictif de Hardwick, ici en soulignant ses plaintes douloureuses. Or, il place les 

teǆtes des deuǆ soŶŶets eŶtƌe guilleŵets, sigŶifiaŶt au leĐteuƌ Ƌu͛il s͛agit de ĐitatioŶs. Mais 

Lowell indique dans une lettre à Bishop un usage particulier des guillemets : figure entre 

guillemets ce que lui-même énonce. Quant aux citations des propos de Hardwick, elles 

s͛iŶsĐƌiǀeŶt en italiques : « I take [it] your moral objections are confined to the letters, and 

not to all of them. Several can be handled and perhaps improved by using some of the lines 

in italics, and giving the rest, somewhat changed, to me »186.  

UŶ eǆeŵple d͛utilisatioŶ de Đe pƌoĐĠdĠ seŵďle se tƌouǀeƌ daŶs le ƌeĐueil, au seiŶ du 

sonnet intitulé « Critic ». Le substantif du titre évoque immanquablement Hardwick, critique 

littéraire. Un vers semble alors citer ses propos : « Do you know how you have changed from 

the true you ? »187. Au passage, l͛iŶteƌƌogatioŶ suƌ l͛ideŶtitĠ ĠĐoƌŶe la pƌĠteŶtioŶ du loĐuteuƌ 

à révéler son intiŵitĠ. EŶ outƌe, l͛usage des italiƋues suggğƌe Ƌue le poğŵe Đite HaƌdǁiĐk 

sans modifier ses paroles. Pourtant, un autre poème de The Dolphin paraît contredire cette 

interprétation. En effet , la première section de « Hospital II », intitulée « Voices », est 

ŵeŶtioŶŶĠe paƌ Loǁell Đoŵŵe ĠŵaŶaŶt d͛uŶe lettƌe, aiŶsi Ƌue le ĐoŶfiƌŵe le titƌe oƌigiŶal : 
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« From my Wife »188. Or, ce poème figure entre guillemets. Cet exemple montre que Lowell 

Ŷ͛appliƋue pas aǀeĐ ĐoŶstaŶĐe le Đode de poŶĐtuatioŶ Ƌu͛il affiƌŵe ǀouloiƌ se fixer dans la 

lettƌe à Bishop. Au ďout du Đoŵpte, il s͛aǀğƌe tƌğs diffiĐile de saǀoiƌ Ƌuelles paƌoles soŶt 

empruntées directement à Hardwick. Une ultime source de confusion doit être relevée. En 

effet, les poğŵes peuǀeŶt paƌfois laisseƌ Đƌoiƌe Ƌu͛ils ƌapportent les propos de Blackwood 

plutôt que de Hardwick. Par exemple, ils font référence à « Ivan ». Or, Blackwood rencontre 

Ivan Moffat en 1956 et de leur liaison naît Ivana en 1966189. Cette-dernière portera le nom 

de Loǁell. De plus, l͛allusioŶ auǆ ŶausĠes est cohérente avec la grossesse de Blackwood.  

En somme, il apparaît que Lowell est aux prises avec la nature hybride du témoignage 

suƌ soi. Il ǀeut ďieŶ pƌeŶdƌe eŶ Đoŵpte jusƋu͛à uŶ ĐeƌtaiŶ poiŶt le pƌoďlğŵe de la ƌĠĐeptioŶ. 

Mais il ne voit dans les coŶdaŵŶatioŶs de Bishop et d͛autƌes Ƌue des pƌises de positioŶ 

moralisatrices et refuse de faire porter à la forme testimoniale le poids des critiques. Au 

printemps 1972, il écrit : « Most people ǁill feel soŵethiŶg of [Bishop͛s] douďts. The teƌƌiďle 

thing isŶ͛t the ŵiǆiŶg of faĐt aŶd fiĐtioŶ, ďut the ǁife pleadiŶg to heƌ husďaŶd to ƌetuƌŶ—this 

backed by ͞documents͟ »190. Lowell préfère considérer que les attaques sont suscitées par la 

dimension confessionnelle de The Dolphin, eŶƌiĐhie iĐi paƌ les Ġtats d͛âŵe de la femme du 

locuteur. En effet, il tient par-dessus tout à préserver la forme hybride du recueil, alliage 

subtil de vérité et de fiction. Il réduit les critiques à une mise en cause du dévoilement de 

l͛iŶtiŵe. Ce Ƌue lui ƌepƌoĐhe Bishop est pƌĠĐisĠŵeŶt Đe Ƌu͛il ĐoŶsidğƌe Đoŵŵe la ƌĠussite du 

recueil : 

I took out the worst things written against me, so as not to give myself a case and seem 

self-pitǇiŶg. Oƌ ŵaǇďe I didŶ͛t ǁaŶt to authoƌ theŵ. I pƌoŵise I͛ll do ǁhat I ĐaŶ to 

answer your piercing objections thoughts. I͛ǀe ďeeŶ thiŶkiŶg of Đouƌse these thiŶgs foƌ 

Ǉeaƌs alŵost. It͛s oddlǇ eŶough a teĐhŶiĐal pƌoďleŵ as ǁell as a geŶtleŵaŶ͛s pƌoďleŵ. 

Hoǁ ĐaŶ the stoƌǇ ďe told at all ǁithout the letteƌs. I͛ll put ŵǇ heaƌt to it. I ĐaŶ͛t ďeaƌ Ŷot 

to publish Dolphin in good form191.  
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L͛appoƌt des lettƌes Ŷ͛est pas ŶĠgoĐiaďle. Mais Loǁell aĐĐepte des ĐoŶĐessioŶs daŶs 

l͛ageŶĐeŵeŶt des teǆtes.  

La solution artistique trouvée par Lowell consiste à altérer la chronologie des 

ĠǀĠŶeŵeŶts eŶ ƌeŵaŶiaŶt l͛oƌdƌe de suĐĐessioŶ des poèmes. Il travaille à la composition du 

ƌeĐueil afiŶ d͛iŶteƌĐaleƌ les soŶŶets les plus diffiĐiles à liƌe pouƌ HaƌdǁiĐk daŶs des positioŶs 

Ƌui aŵoiŶdƌisseŶt le ĐhoĐ, aiŶsi Ƌu͛eŶ attesteŶt les ŵultiples taďles des ŵatiğƌes ĐoŶseƌǀĠes 

à Austin192. Ainsi, le poğŵe ĐoŶsaĐƌĠ à la ŶaissaŶĐe du fils Ƌu͛il a aǀeĐ BlaĐkǁood est dĠplaĐĠ 

afiŶ de Ŷe pas aƌƌiǀeƌ eŶ poiŶt d͛oƌgue apƌğs l͛ĠǀoĐatioŶ de la ƌuptuƌe aǀeĐ HaƌdǁiĐk. 

Resitué avant « Foxfur » et « Flight to New York », « Robert Sheridan Lowell » doit permettre 

au peƌsoŶŶage de Lizzie d͛appaƌaîtƌe plus seƌeiŶ, Đoŵŵe aĐĐeptaŶt de ďoŶŶe gƌâĐe la ǀeŶue 

de l͛eŶfaŶt :  

[The] entire « Burden » section should come after « Sickday », after « Burden » come 

« Leaving America », and « Lost Fish », then all the « New York » (new title). This leaves 

rough edges, and falsifies the actual time sequence, but gets rid of the rather callous 

happǇ eŶdiŶg, aŶd softeŶs E.͛s ƌole iŶ the Neǁ Yoƌk gƌoup—she seems rather serenely 

gracious (I overstate) about my visit after the birth. I can go this faƌ, ďut ǁoŶ͛t ďƌiŶg aŶǇ 

post facto business about the baby into the « New York » section […].« Fox Fur » and 

« The Messiah » become gentler when one assumes the child is born193. 

Néanmoins, Lowell éprouve le besoin de justifier auprès de Bidart la capacité de la nouvelle 

dispositioŶ à diƌe la ǀĠƌitĠ ŵieuǆ Ƌue Ŷe le faisait l͛ageŶĐeŵeŶt ĐhƌoŶologiƋue :  

The thing is I must shift the structure and somehow blunt and angle the letters. The new 

structure, with the alteration of a few lines here and there, seems a big improvement to 

me. I had meant to end with the « Flight to New York » seƋueŶĐe, eǀeŶ afteƌ ‘.“.͛s 

conception, but feared I would be lying. The ͞departure͟ is the real, though not 

chronological ending ; it will of course seem to be both the real and chronological ending 
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because I place it at the end—not from anything I say. Sophistry ? No, not entirely. This 

is the ƌeal tƌuth of the stoƌǇ […] »194. 

Ironiquement, Lowell glisse dans « Flight to New York » un vers mettant en garde le lecteur 

contre les changements effectués par le poète  : « Everything is real until it ͚s puďlished »195.  

CepeŶdaŶt, Loǁell eǆpƌiŵe aussi Ƌu͛il est seŶsiďle auǆ toƌts ĐausĠs paƌ le 

témoignage. Il le fait dans le dernier poème du recueil à travers une ultime confession 

avouant la faute que constitue « le faux-témoignage »: 

I have sat and listened to too many  

words of the collaborating muse,  

and plotted perhaps too freely with my life,  

not avoiding injuries to others,  

not avoiding injuries to myself— 

to ask ĐoŵpassioŶ…this book, half fiction,  

an eelnet made by man for the eel fighting— 

 

my eyes have seen what my hand did196. 

La récurrence de « too » dans les vers de « Dolphin »souligne le franchissement des limites 

acceptables. BieŶ Ƌu͛il s͛eŶ dĠfeŶde, le « je » fautif cherche à rétablir le contact avec ceux 

Ƌu͛il a ďlessĠs. “eŵďlaďle à “eǆtoŶ lisaŶt ses poğŵes en public, il cherche la « compassion » 

eŶ aǀouaŶt sa faute. D͛ailleuƌs, ĐeƌtaiŶes ǀeƌsioŶs ƌĠǀğleŶt la dĠŶĠgatioŶ ĐoŶteŶue daŶs la 

version finale : 

yet ask compassion for this book, half fiction, 

this eelnet made by man for the eel fighting--- 

Why should shark be eaten when the bait swim free197? 

Finalement, la position de Lowell est équivoque. Le passage cité ci-dessus est centré sur la 

défense du « je » et non sur le repeŶtiƌ du loĐuteuƌ ĐoŶfƌoŶtĠ auǆ ďlessuƌes Ƌu͛il a iŶfligĠes. 

De plus, Loǁell affiƌŵe daŶs la lettƌe à KuŶitz ĐitĠe pƌĠĐĠdeŵŵeŶt Ƌue l͛aŶguille sǇŵďolise 
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Hardwick dans The Dolphin : « Lizzie is the heroine, the eel I try to ensnare and release from 

the eelnet, but she will feel bruised by the intimacy »198. Mais une lecture considérant que 

l͛aŶguille sǇŵďolise HaƌdǁiĐk peut ǀoiƌ daŶs l͛aǀaŶt-deƌŶieƌ ǀeƌs du poğŵe l͛eǆpƌessioŶ 

d͛uŶe animosité : l͛ĠĐƌituƌe seƌait une lutte contre Hardwick.  

En fait, les dix-neuf versions différentes conservées à Austin montrent que Lowell fait 

beaucoup évoluer le ĐoŶteŶu et la foƌŵe du poğŵe. Le soŶŶet a pouƌ sujet l͛utilisatioŶ des 

lettƌes, aiŶsi Ƌue l͛iŶdiƋue uŶe ǀeƌsioŶ du poğŵe se ƌĠfĠƌaŶt à « this book of Voices »199. 

L͛eǆpƌessioŶ ƌepƌeŶd d͛ailleuƌs le titƌe d͛uŶ poğŵe eŵploǇaŶt la ŵĠthode ĐoŶtƌoǀeƌsĠe : 

« Voices », initialement baptisé « From My Wife »200. Lowell tient à justifier sa démarche 

avant que le lecteur ne referme The Dolphin. Au dĠpaƌt, il a l͛iŶteŶtioŶ d͛iŶĐluƌe uŶ texte 

disĐuƌsif plutôt Ƌue poĠtiƋue. L͛oƌigiŶal se pƌĠseŶte Đoŵŵe uŶe Đouƌte postfaĐe aǇaŶt pouƌ 

titre « Comment » : 

COMMENT 

 

This poem is drawn from life, and even from collaborators, mostly unconsulted. I am 

aware that I am probably adding insult to injury by publishing. I am worried about the 

injury, and would rather recall the life than the book. Fortunately, the book is fiction; the 

eel fights in the eel-net201. 

Ce ďƌouilloŶ ŵoŶtƌe Ƌue Loǁell s͛appuie suƌ la diŵeŶsioŶ fiĐtiǀe pouƌ dĠfeŶdƌe l͛œuǀƌe. 

L͛iŵage du filet est utilisée afin de signifier la construction du livre comme trame, ainsi que 

l͛iŶdiƋue uŶe Ŷote ŵaŶusĐƌite sous le teǆte : « man-woven ». « Fortunately » pose problème 

à Loǁell Ƌui ƌaǇe l͛adǀeƌďe au ĐƌaǇoŶ. De fait, la version finale de « Dolphin » regrette la 

ŵaŶipulatioŶ du ǀĠĐu et suggğƌe Ƌue la fiĐtioŶŶalisatioŶ de soi est à l͛oƌigiŶe de la faute, 

conformément aux reproches de Bishop : « and perhaps plotted too freely with my life ». La 

sigŶifiĐatioŶ de Đe ǀeƌs appaƌaît ĐlaiƌeŵeŶt loƌsƋu͛il est comparé avec une autre version dans 

laquelle Lowell écrit : 
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Had I plotted truly with my life, 

I would have avoided injury to persons, 

I might have recalled the failing in my life, 

the mistep of my books... a book is fiction, 

an eelnet made by man for the eel fighting202. 

L͛eŵploi de « truly » au lieu de « freely » renverse la relation entre le rappoƌt de l͛auteuƌ à la 

vérité et la ƌĠĐeptioŶ de l͛ouǀƌage. Ceƌtes, le poğŵe ŵaŶipule toujouƌs l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀĠĐue, 

aiŶsi Ƌue l͛iŶdiƋue la peƌŵaŶeŶĐe de « plotted[…]ǁith ŵǇ life » dans les versions en vers. 

Cependant, la substitution de « truly » à « freely » met en accusation la liberté artistique. Le 

ƌefus d͛iŵposeƌ des liŵites à l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue est à l͛oƌigiŶe des « blessures » infligées. La 

sincérité signifiée par « truly » Ŷ͛est pas eŶ Đause. 

La version finale du poème publié dans The Dolphin réaffirme la composition hybride 

du teǆte poĠtiƋue, leƋuel Ŷ͛est plus Ƌu͛ « à moitié fictif ». La part de dévoilement de soi est 

réhabilitée, ainsi que le souligne le dernier vers mis en relief par le blanc typographique. 

Mais les variations, parfois contradictoires, entre les différentes versions de « Dolphin », 

trahissent le malaise de Lowell. Alors que le paratexte lowellien justifie le « faux 

témoignage »203, le texte poĠtiƋue tĠŵoigŶe des dĠfis laŶĐĠs à l͛auteuƌ paƌ la ŵaŶipulatioŶ 

de la frontière entre confession et fiction de soi. Comme Sexton, il considère que 

l͛ « indécidabilité »204 de la limite entre fiction et vérité est nécessaire. Quel lecteur serait 

capable de distinguer entre les fragments de soi disséminés dans The Dolphin et la part de 

fiction ? A travers un sonnet qui se veut une conclusion abordant le problème formel posé 

par The Dolphin, le texte poétique exprime surtout une irrésolution. Loǁell s͛eŶ fait l͛ĠĐho 

auprès de Bishop: 

I Ŷeǀeƌ solǀed the pƌoďleŵ of the letteƌs, aŶd theƌe aŶd elseǁheƌe of faĐt aŶd fiĐtioŶ[…]. 

My immorality, as far as intent and skill could go, is not[h]ing in my book. No one, not 

eǀeŶ I, is peƌǀeƌselǇ toƌŶ aŶd tǁisted, ŶothiŶg͛s made dishonestly worse or better than it 
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was. My sin (mistake?) was publishing. I ĐouldŶ͛t ďeaƌ to haǀe ŵǇ ďook ;ŵǇ lifeͿ ǁait 

hidden inside me like a dead child205. 

Les pƌopos de Loǁell attesteŶt de l͛iŵpaĐt de l͛œuǀƌe poĠtiƋue testiŵoŶiale suƌ la ǀie de son 

auteur. Pour Lowell comme pour Sexton dans « Talking to Sheep », l͛œuǀƌe testiŵoŶiale 

incluant la fiction fait partie la vie elle-même, ce qui entraîne le poète dans une impasse.  

 

 

Le risque du témoignage. 

 

La controverse autour de The Dolphin montre les liŵites de la justifiĐatioŶ de l͛œuǀƌe 

poétique par sa dimension testimoniale. En fait, la réception du poème testimonial renvoie 

l͛auteuƌ à sa ƌespoŶsaďilitĠ. EŶ ǀeƌtu du « serment »206 testimonial, proposer un témoignage 

suƌ soi eŶgage l͛auteuƌ aupƌğs des leĐteuƌs Ƌui, eŶ ƌetouƌ, peuǀeŶt ġtƌe poƌteuƌs d͛eǆigeŶĐes 

morales concernant la manipulation de la nature hybride du témoignage. Ainsi, Bishop 

récuse la légitimité de The Dolphin : « [You] had no right to do that »207. Tel est le premier 

risque du témoigŶage suƌ soi pouƌ l͛auteuƌ : plaĐeƌ les leĐteuƌs daŶs la positioŶ de juges Ƌui 

dĠfiŶisseŶt l͛auteuƌ du tĠŵoigŶage eŶ foŶĐtioŶ de son rapport à la fiction. Les auteurs 

doivent ensuite affronter le ǀeƌdiĐt, à l͛iŶstaƌ du « je » dans « Talking to Sheep ». Bishop écrit 

d͛ailleuƌs à Loǁell Ƌue l͛eŶjeu est aussi l͛iŵage Ƌu͛il a de lui-même publiant The Dolphin208. 

D͛uŶ ĐôtĠ, la manipulation de la frontière entre confession et fiction de soi est susceptible de 

mettre en danger la relation aux lecteurs qui refusent le « faux témoignage ». D͛uŶ autƌe 

côté, le dévoilement de soi peut interrompre la communication avec les lecteurs, en 

paƌtiĐulieƌ loƌsƋu͛il passe paƌ le dĠǀoileŵeŶt d͛autƌui. Judith Kitchen condamne The Dolphin 

en reportant sur le poète la honte engendrée par la publication du recueil: : « Whatever the 

effect in its own time, The Dolphin (1973) is now frankly embarrassing—not to his subjects 
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(wife, lover, ex-wife, new wife), but to the man who would use them in this fashion. Cruel. A 

cold, calculating crueltǇ.[…] DidŶ͛t he kŶoǁ he had goŶe too faƌ? » 209.  

Au ƌisƋue d͛uŶ ĠĐheĐ de la ĐoŵŵuŶiĐatioŶ aǀeĐ les leĐteuƌs s͛ajoute Đelui de ŵeŶeƌ 

les poètes dans une impasse artistique. Pour Lowell, la fictionnalisation de soi portée par le 

témoignage poétique est un dilemme non résolu qui oppose raison morale et raison 

aƌtistiƋue. QuaŶt à “eǆtoŶ, elle fiŶit paƌ se seŶtiƌ piĠgĠe paƌ l͛ĠĐƌituƌe testiŵoŶiale. UŶe 

leĐtƌiĐe lui ƌepƌoĐhe d͛ailleuƌs soŶ eŶfeƌŵeŵeŶt daŶs uŶe fiĐtioŶ d͛elle-même qui, en 

dernier ressort, rend impossiďle l͛aĐte testiŵoŶial : 

Too bad you cut yourself off from the positive vibes one could feel in that audience. Too 

ďad all the ǁaǇ aƌouŶd. That Ǉou ĐaŶ͛t fiŶd a less ƌiskǇ ǁaǇ to ŵake ŵoŶeǇ[…]. Too bad, 

too, that someone who writes of herself with such exquisite sensitivity, honesty, 

courage, should feel towards perfect strangers (but real people nonetheless) such 

cynicism, such hard-boiled contempt210. 

PƌisoŶŶiğƌe de la fiĐtioŶ d͛elle-même, Sexton fictionnalise aussi les destinataires du 

tĠŵoigŶage. A l͛opposĠ de l͛eǆeŵplaƌitĠ ƌeĐheƌĐhĠe à ses dĠďuts, l͛auteuƌe se met en péril 

en dénonçant la relation avec les lecteurs.  
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Conclusion 

***** 

Quelle raisoŶ d’ġtre pour le poğŵe testiŵoŶial ? 

***** 
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1-Le témoignage poétique, une fiction de soi tentée par la confession. 

 

Ainsi que le met en lumière Zambrano, la confession implique un cheminement de la 

vie vers la vérité. C͛est pouƌƋuoi la ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe ƌelğǀe de l͛autoďiogƌaphie. 

CoŶfoƌŵĠŵeŶt à Đette dĠfiŶitioŶ, les œuǀƌes de Loǁell et de “exton manifestent la volonté 

des auteuƌs de liǀƌeƌ auǆ leĐteuƌs des ĠlĠŵeŶts de leuƌ ǀie eŶ s͛appuǇaŶt suƌ uŶ « je » 

autobiographique. Cependant, dans leur manipulation du lyrisme autobiographique, les 

poètes utilisent les ressorts de la fiction poétique en pervertissant le pacte autobiographique 

établi par ailleurs avec les lecteurs. Ils démontrent ainsi que les poèmes doivent 

paradoxalement être reçus comme des discours susĐeptiďles d͛aǀoiƌ ƌeĐouƌs à la fiĐtion dans 

le dévoilement de soi :  

[Dğs] Ƌu͛il est assuƌĠ, assuƌĠ Đoŵŵe pƌeuǀe thĠoƌiƋue, uŶ tĠŵoigŶage Ŷ͛est plus assuƌĠ 

comme témoignage. Pour être assuré comme témoignage, il ne peut pas, il ne doit pas 

ġtƌe aďsoluŵeŶt assuƌĠ, aďsoluŵeŶt sûƌ et ĐeƌtaiŶ daŶs l͛oƌdƌe de la ĐoŶŶaissaŶĐe 

comme telle1. 

Dans cette peƌspeĐtiǀe, l͛itiŶĠƌaiƌe de la confession vers la vérité passe par un discours 

aspirant au statut de preuve. Le témoignage est cette avancée vers la preuve. Mais les textes 

poétiques ne recèlent pas une vérité démontrable. Ainsi, leur rapport au dévoilement de soi 

ƌelğǀe du testiŵoŶial Ƌui est aloƌs l͛ĠĐheĐ d͛appoƌteƌ la pƌeuǀe, Đ͛est-à-diƌe l͛ĠĐheĐ de la 

ĐoŶfessioŶ. EŶ Đe seŶs, les œuǀƌes poĠtiƋues de Loǁell et de “eǆtoŶ soŶt des tĠŵoigŶages 

poétiques attirés par la confession qui leur permettrait d͛ « être absolument assurés ».  

LoƌsƋu͛elle a paƌtie liĠe aǀeĐ l͛autoďiogƌaphie, la ĐoŶfessioŶ est uŶ ƌĠĐit. En élaborant 

Life Studies, Loǁell s͛iŶspiƌe de l͛ĠĐƌituƌe romanesque car il espère ainsi être en mesure de 

communiquer son expérience de façon plus satisfaisaŶte. PouƌtaŶt, si l͛oŶ ĐoŶsidğƌe la 

ĐoŶfessioŶ sous l͛aŶgle de la ƌĠǀĠlatioŶ de soi plus Ƌue sous Đelui du dĠǀoileŵeŶt de la ǀie, 

aloƌs l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue peut s͛iŵposeƌ. De Đe poiŶt de ǀue, la ŵaŶifestatioŶ la plus foƌte de 

la dimension confessioŶŶelle des tĠŵoigŶages poĠtiƋues de Loǁell et de “eǆtoŶ Ŷ͛est pas à 

ĐheƌĐheƌ daŶs la diŵeŶsioŶ autoďiogƌaphiƋue ƌĠaliste ŵais plutôt daŶs l͛eǆpƌessioŶ de la 
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ǀĠƌitĠ de soi hĠƌitĠe du suƌƌĠalisŵe. EŶ effet, l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue est ĐoŶfessioŶ lorsƋu͛elle 

vise à ƌĠǀĠleƌ uŶe ǀĠƌitĠ iŶtĠgƌaŶt les pƌofoŶdeuƌs de l͛iŶĐoŶsĐieŶt. Cette ǀĠƌitĠ Ŷe se 

confond pas avec les événements de la vie. Les témoignages poétiques de Lowell et de 

“eǆtoŶ soŶt ĐoŶfessioŶŶels Đaƌ ils ŵaŶifesteŶt l͛attaĐheŵeŶt des poğtes à la ĐoŶstruction 

d͛uŶe ǀĠƌitĠ poĠtiƋue distiŶĐte de l͛autoďiogƌaphiƋue : « Poetic truth is not necessarily 

autobiographical. It is truth that goes beyond the immediate self, another life »2. Sexton 

souligŶe iĐi l͛iŵpoƌtaŶĐe de l͛eǆpƌessioŶ du faŶtasŵe daŶs la ǀĠƌité poétique. Or, les deux 

œuǀƌes ŵoŶtƌeŶt ĐoŵŵeŶt l͛ĠĐƌituƌe peut ƌeŶdƌe ǀƌaies les « expériences ͞inéprouvées͟ »3 

des auteurs. Cette veine confessionnelle semble plus affirmée chez Sexton en raison du 

ƌappoƌt de la poĠtesse à l͛iŵagiŶaiƌe spoŶtaŶĠ. 

Lors de la rédaction de Life Studies, Loǁell souhaite faiƌe paƌt d͛ĠǀĠŶeŵeŶts de sa ǀie 

tout eŶ ƌesseŶtaŶt le ďesoiŶ d͛uŶ cadrage par la forme poétique : « I͛ǀe ďeeŶ eǆpeƌiŵeŶtiŶg 

with mixing loose and free meters with strict in order to get the accuracy, naturalness, and 

multiplicity of prose, yet, I also want the state and surge of the old verse, the carpentry of 

definite meter that tells me when to stop rambling »4. Dans une lettre à Bishop, le poète 

emploie la métaphore du domptage à propos des nouveaux poèmes : « It͛s ĐoŵfoƌtiŶg too 

that you find most of the new poetry tame »5. A la même époque, Sexton oriente également 

son écriture vers la représentation des événements vécus. Utilisant aussi l͛iŵage du 

domptage, la poétesse eǆpliƋue Ƌu͛elle affeĐtioŶŶe la foƌme poétique car elle lui permet de 

libérer une expérience comparée à un fauve : « I used to describe it in this way ; that if you 

used form it was like letting a lot of wild animals out in the arena, but enclosing them in a 

cage, and you could let some extraordinary animals out if you had the right cage, and that 

cage would be form »6. Alors que Lowell eŵploie l͛adjeĐtif « tame » pour signifier sa 

ƌeĐheƌĐhe d͛uŶe poĠsie apaisĠe, Sexton souligne la violence sous-jacente. Dans toute son 

œuǀƌe, Loǁell continue d͛eŶǀisageƌ la foƌŵe Đoŵŵe uŶ ŵoǇeŶ de teŵpĠƌeƌ l͛iŵagiŶaiƌe 

débridé, tandis que Sexton assouplit peu à peu sa positioŶ pouƌ s͛aǀeŶtuƌer toujours plus 
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 A. Sexton et B. Kevles, « The  Art of Poetry», Anne Sexton : The Artist and Her Critics, op. cit., p 22.  
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loin dans la révélation de soi. Un fossé se creuse donc entre les deux artistes concernant le 

rapport entre fiction poétique et confession. 

Dans une seconde étape, Sexton adopte, en effet, le vers libre et travaille à la 

ƌetƌaŶsĐƌiptioŶ poĠtiƋue de l͛iŵagiŶaiƌe spoŶtaŶĠ. A ĐôtĠ de la ƌepƌĠseŶtatioŶ de la ǀie, 

l͛iŶtĠƌġt pouƌ la ĐoŶfessioŶ des iŵages lui ǀeŶaŶt à l͛espƌit s͛aĐĐƌoît. L͛ĠĐƌiǀaiŶe se situe dans 

la ligŶĠe du suƌƌĠalisŵe attƌiďuaŶt uŶ ƌôle ƌĠǀĠlateuƌ auǆ iŵages issues de l͛iŶĐoŶsĐieŶt. Les 

images sont le « Đœuƌ » de l͛œuǀƌe seǆtoŶieŶŶe7. Et l͛auteuƌe pƌĠĐise auǆ leĐteuƌs : « Literal 

translation is best. When I am translated I just want the images, never mind the syllables and 

the rhymes »8. Plus l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ aǀaŶĐe, plus elle laisse s͛eǆpƌiŵeƌ uŶ iŵagiŶaiƌe 

foisonnant, comme le soulignent Rothenberg et Joris 9. DaŶs Đette peƌspeĐtiǀe, l͛œuǀƌe 

sextonienne offre un témoignage sur soi de plus en plus confessionnel.  

Loǁell s͛eŶgage ĠgaleŵeŶt suƌ la ǀoie de la ĐoŶfessioŶ suƌƌĠaliste. Toutefois, il 

s͛aǀğƌe plus ŵĠfiaŶt eŶ Đe Ƌui ĐoŶĐeƌŶe la ƌĠǀĠlatioŶ de soi. AiŶsi, il finit par réfuter la 

recherche suƌƌĠaliste d͛uŶe ǀĠƌitĠ hoƌs de la ƌĠalitĠ. Il lui pƌĠfğƌe l͛ « irréalisme ». A cet 

endroit, sa définition du terme semble répondre au dernier vers du poème de Sexton intitulé 

« The Black Art » et publié en 1962 dans All My Pretty Ones : « There is too much food and 

no one left over/ to eat up all the weird abundance »10. Dans la postface révisée de 

Notebook, Loǁell pƌopose l͛ « irréalisme » Đoŵŵe esthĠtiƋue Đapaďle d͛assuŵeƌ 

l͛eǆuďĠƌaŶĐe du ŵoi doŶt la ĐoŶfessioŶ eŶĐoŵďƌe la loĐutƌiĐe de « The Black Art » : « [The] 

true unreal is about something, and eats from the abundance of reality »11. A l͛iŶǀeƌse, 

“eǆtoŶ ĐheƌĐhe à iŶtĠgƌeƌ l͛ « étrange abondance » daŶs soŶ œuǀƌe.  

EŶ fait, l͛eŶjeu de la ƌelatioŶ à la ĐoŶfessioŶ suƌƌĠaliste est suƌtout Đelui du ƌappoƌt au 

réel « négatif »12. La pƌise eŶ Đoŵpte de l͛iŵagiŶaiƌe issu de l͛iŶĐoŶsĐieŶt iŶtƌoduit l͛oŶiƌiƋue 

daŶs l͛ĠĐƌituƌe poĠtiƋue. Mais elle iŵpliƋue ĠgaleŵeŶt de tĠŵoigŶeƌ suƌ la folie. Pouƌ Loǁell 

et Sexton, le réel « négatif » est principalement celui du désordre psychique douloureux. 

Bien que Lowell aborde le thğŵe aǀeĐ Đelui de l͛hospitalisatioŶ psǇĐhiatƌiƋue daŶs Life 
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Studies, il tente de maintenir à distance le réel de la folie. Au contraire, Sexton veut lui 

accorder une large place. Cette volonté de témoigner sur la folie est une autre origine de la 

diŵeŶsioŶ plus foƌteŵeŶt ĐoŶfessioŶŶelle de l͛œuǀƌe seǆtoŶieŶŶe.  

 

 

2-Le témoignage sur la folie coupable, une fiction de confession.  

 

LoƌsƋu͛il ƌepƌĠseŶte la folie, le tĠŵoigŶage poĠtiƋue se fait aǀeu eŵpƌuŶtant à la 

ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse foŶdĠe suƌ la ĐoŶtƌitioŶ. Tout d͛aďoƌd, les loĐuteuƌs liǀƌeŶt leuƌ 

expérience de la folie déterminée. Quoique selon des modalités différentes, Lowell et Sexton 

soulignent tous les deux le déterminisme qui préside aux existences des locuteurs fous en 

juǆtaposaŶt l͛eǆpƌessioŶ d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe ŵǇstiƋue à Đelle d͛uŶ dĠteƌŵiŶisŵe psǇĐhiƋue. 

D͛uŶ ĐôtĠ, le dĠteƌŵiŶisŵe tƌouǀe soŶ oƌigiŶe daŶs l͛histoiƌe peƌsoŶŶelle des loĐuteuƌs. EŶ 

taŶt Ƌu͛aǀeuǆ de la folie dĠteƌŵiŶĠe, les œuǀƌes attesteŶt de l͛iŵpaĐt de la psǇĐhaŶalǇse. 

D͛uŶ autƌe ĐôtĠ, les poğŵes ƌeflğteŶt l͛iŶflueŶĐe de ĐoŶĐepts hĠƌitĠs du puƌitaŶisŵe. EŶ 

effet, la responsabilisation du « je » coupable de sa folie fait écho à certains discours 

religieux. Au dix-septième siècle apparaît une évolution dans la prise en compte de la folie. 

Certains comportement jugés anormaux ne sont alors plus répertoriés comme péchés. 

Foucault analyse ainsi la « déraison classique » comme coexistence de deux interprétations 

de la maladie mentale, « entre folie et impiété », « à mi-chemin du sacré et du morbide »13. 

De même, l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ des sǇŵptôŵes de la folie paƌ les puƌitaiŶs évolue au détriment 

d͛uŶe diaďolisatioŶ et au ďĠŶĠfiĐe d͛uŶe appƌoĐhe psǇĐhologiƋue : « By the eighteenth 

century New Englanders had come to attribute bizarre behavior to unneighborliness, 

uŶǁoŵaŶlǇ ĐoŶduĐt, oƌ eǀeŶ iŶsaŶitǇ, ƌatheƌ thaŶ to the deǀil͛s ŵaĐhiŶatioŶs, ďut suĐh ǁas 

emphatically not the case in the seventeenth »14 . Par contraste, il semble que les 

témoignages de Lowell et de Sexton porteŶt la tƌaĐe d͛uŶe ĐulpaďilisatioŶ du désordre 

psǇĐhiƋue aŶtĠƌieuƌe à Đes glisseŵeŶts d͛iŶteƌpƌĠtatioŶ.  

“i seloŶ FouĐault la folie est Đhute de l͛hoŵŵe daŶs sa ǀĠƌitĠ, Đette desĐeŶte est 

comparable à la chute adamique pour les locuteurs fous de Lowell et de Sexton : elle les 
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précipite dans la déchéance. L͛œuǀƌe de Lowell pose comme préalable le ƌejet d͛uŶe folie 

religieuse remontant aux premiers colons puritains de Nouvelle-Angleterre et trouvant une 

expression paroxystique au dix-huitième siècle avec Edǁaƌds. Toutefois, l͛iŶflueŶĐe de la 

théologie puritaine persiste dans les poèmes à travers la représentation de la folie accordant 

une place importante au péché originel et à la chute. Dans la poésie de Sexton, les 

références explicites à l͛hĠƌitage puƌitaiŶ soŶt ŵoiŶs pƌĠseŶtes Ƌue Đhez Loǁell. CepeŶdaŶt, 

la poĠtesse ĐoŶstƌuit la ĐoŶfessioŶ d͛uŶe folie ŵalĠfiƋue doŶt le « je » ne réussit pas à 

s͛eǆtƌaiƌe. UŶe logiƋue de malédiction plonge la locutrice habitée par le mal dans une 

causalitĠ iŵplaĐaďle et fuŶeste. La folie Đoupaďle s͛iŵpose Đoŵŵe uŶe ĐaƌaĐtĠƌistiƋue 

consubstantielle du « je ». La loĐutƌiĐe folle s͛appaƌeŶte eŶ Đela auǆ feŵŵes possĠdĠes 

jugĠes pouƌ soƌĐelleƌie paƌ les tƌiďuŶauǆ de l͛ĠpoƋue puƌitaiŶe. 

A l͛iŶstaƌ des pĠĐhĠs de saint Augustin, la folie coupable des locuteurs est révélée par 

la honte de soi. Ici, les poèmes rejoignent une pratique puƌitaiŶe de l͛huŵiliatioŶ ĐoŶsidĠƌĠe 

Đoŵŵe pƌeuǀe du tƌaǀail d͛iŶtƌospeĐtioŶ de l͛iŶdiǀidu en vue de la conversion. De même que 

la confession religieuse, la honte est associée à la contrition. C͛est pouƌ BeƌĐoǀitĐh, ĐitaŶt 

‘iĐhaƌd Baǆteƌ, Đe Ƌu͛il Ŷoŵŵe à pƌopos des ĠĐƌits puƌitaiŶs « the godliness of self-abasing 

and self-abhorring »15. En fait, les loĐuteuƌs s͛appaƌeŶteŶt auǆ puƌitains obsédés par leur 

Ŷatuƌe dĠĐhue et soŶdaŶt leuƌ âŵe afiŶ d͛Ġǀalueƌ sa plus ou ŵoiŶs gƌaŶde dĠgĠŶĠƌesĐeŶĐe, 

ce que Bercovitch nomme « soul searchings »16. Les textes poétiques expriment une volonté 

des loĐuteuƌs de s͛huŵilieƌ deǀaŶt uŶe figuƌe diǀiŶe, destinataire de la confession de la folie. 

Par là-même, le « je » reproduit la démarche augustinienne des Confessions adressées à 

Dieu. “eǆtoŶ ŵğŶe Đette logiƋue plus loiŶ Ƌue Loǁell et, Đhez elle, l͛autodĠŶigƌeŵeŶt 

s͛aĐĐoŵpagŶe d͛uŶe ƌhĠtoƌiƋue de la pƌiğƌe. 

L͛iŶteŶsitĠ plus foƌte de l͛aďaisseŵeŶt de soi Đhez “eǆtoŶ s͛appuie suƌ la 

stigmatisation du corps et la représentation plus insistante des pulsions suicidaires. En fait, la 

locutrice seǆtoŶieŶŶe se Đoŵpoƌte eŶ patieŶte idĠale de l͛âge ŵodeƌŶe fouĐaldieŶ, ou en 

femme typique de la Nouvelle-Angleterre du dix-septième siècle : elle a parfaitement 

intériorisé sa culpabilité. L͛accent mis par Sexton sur la confession de l͛iŵpuƌetĠ phǇsiƋue et 

spirituelle rappelle les différences observées entre les hommes et les femmes du dix-
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septième siècle, concernant la perception du péché. En effet, les femmes de cette époque 

semblent plus enclines à considérer que le péché constitue une partie de leur être 

essentiel17. En revanche, les hommes opèrent une distanciation et une contextualisation du 

péché : « [men] were more likely to repent for particular sins than to dwell on the 

worthlessness of their essential natures »18. La différence daŶs la ƌelatioŶ au pĠĐhĠ s͛appuie 

sur une rhétorique du corps féminin perçu comme plus vulnérable face aux assauts du 

diable : « WoŵeŶ͛s feŵiŶiŶe souls ǁeƌe seeŶ as uŶpƌoteĐted iŶ theiƌ ǁeakeƌ feŵale 

bodies »19.  Or, la différentiation sexuée des perceptions du péché joue un rôle discriminant 

sur la réussite du processus de rédemption auquel la confession est censée mener : 

The conversion narratives suggest that Puritan men could distinguish between their 

innate selves (their souls) and the rest of themselves (mind and body) and thus could 

repent for particular sins without perceiving themselves as ǁoƌthless.[…] WoŵeŶ, iŶ 

contrast, more often achieved a darker wholeness that equated their transgressive 

behavior with a perceived basic depravity : repentance of particular sins was not 

suffiĐieŶt to ƌedeeŵ theiƌ souls, foƌ a ǁoŵaŶ͛s siŶfulŶess eŶĐoŵpassed her entire being. 

If she were truly sincere in her profession of faith, a woman found it necessary to 

confront her prescribed essential depravity. […] MeƌelǇ ƌepeŶtiŶg ǁould Ŷot ďe eŶough, 

for it was her soul, not simply her deed, that was reprehensible20 . 

Cependant, les œuǀƌes de Lowell et de Sexton se ƌejoigŶeŶt ĐoŶĐeƌŶaŶt l͛issue de la 

confession : auĐuŶe Ŷ͛assoĐie la ĐoŶtƌitioŶ ƌeleǀaŶt d͛uŶe ƌhĠtoƌiƋue de la ĐoŶfessioŶ 

ƌeligieuse à l͛aĐĐueil d͛uŶe gƌâĐe diǀiŶe susĐeptiďle de peƌŵettƌe le dĠpassement de la vérité 

de la folie coupable.  

Coŵŵe le souligŶe )aŵďƌaŶo, la ĐoŶfessioŶ est lĠgitiŵĠe paƌ l͛espoiƌ de la 

conversion : « Quand la conversion est instantanée ou quand elle est préalable à la 

ĐoŶŶaissaŶĐe, la ĐoŶfessioŶ Ŷ͛est pas ŶĠĐessaiƌe »21. Tandis que les œuǀƌes soŶt ĐoŶfessioŶs 

de la folie eŶ taŶt Ƌu͛aǀeu, elles ĐoŵpoƌteŶt aussi les ĠlĠŵeŶts d͛uŶe ĐoŶfessioŶ ŵǇstiƋue 

de type augustinien. Harcelés par une folie morbide, les locuteurs envisagent la possibilité 
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d͛aĐĐĠdeƌ à uŶe autƌe ǀĠƌitĠ. C͛est aiŶsi Ƌue s͛offƌe à euǆ la peƌspeĐtiǀe d͛uŶe ĐoŶǀeƌsioŶ, 

au-delà de la folie. Selon saint AugustiŶ, la ĐoŶfessioŶ ŵaŶifeste la ǀoloŶtĠ d͛aǀoueƌ uŶ 

passĠ ǀĠĐu daŶs l͛eƌƌeuƌ afiŶ d͛aĐĐĠdeƌ à uŶe autƌe ǀĠƌitĠ. DaŶs les œuǀƌes de Loǁell et de 

Sexton, la représentation de la folie proche de la rhétorique de la confession augustinienne 

seŵďle iŶdiƋueƌ Ƌu͛uŶe ouǀeƌtuƌe à uŶe autƌe ǀĠƌitĠ est possiďle, par-delà le péché. 

Toutefois, les deuǆ œuǀƌes ĠŵetteŶt de fortes réserves quant à la possibilité 

d͛aďsolutioŶ. Tout d͛aďoƌd, la ƌelatioŶ au ŵĠdeĐiŶ peut se tƌouǀeƌ à l͛oƌigiŶe de la honte de 

soi. Paƌ ĐoŶsĠƋueŶt, la thĠƌapie Ŷ͛est guère propice à une libération du « je ». En fait, l͛aǀeu 

de la folie coupable emprunte les chemins de la confession religieuse sans reprendre son 

ŵessage d͛aĐĐğs à la VĠƌitĠ. Si Lowell a recours aux formes de la confession, il abandonne 

très tôt la recherche de dépassement mystique. Quant à l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ, elle cherche 

jusƋu͛au ďout uŶ au-delà de la folie mais ne sait que ƌĠaffiƌŵeƌ l͛ĠĐhec de la confession 

comme catalyseur de la conversion. Pour les loĐuteuƌs ĐoŶǀaiŶĐus d͛ġtƌe pƌis daŶs de 

multiples déterminismes, psychiques et religieux, le problème de la maîtrise de leur destin se 

pose et, à travers lui, celui de la volonté nécessaire à la rupture avec le passé coupable.  

Selon saint Augustin, la conversion requiert la mobilisation de la volonté. En même 

temps, la ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse est gĠŶĠƌatƌiĐe d͛aŶgoisse pathogğŶe du fait du conflit entre 

volonté individuelle et volonté divine. Cette lutte est impossible à surmonter pouƌ l͛iŶdiǀidu 

dont la folie bride le libre-arbitre. Pourtant, la confession de la folie amène les locuteurs de 

Lowell et de Sexton à s͛iŶteƌƌoger sur leur pouvoir de choisir un destin. C͛est Đe Ƌue ŵoŶtƌe 

la relation entre confession, religion et suicide dans les poèmes de Lowell inspirés par 

Edwards. Au final, la volonté fait défaut aux locuteurs des deux poètes : la représentation du 

« je » absout de ses péchés après la confession se réduit à une fiction de soi. Sans libre-

aƌďitƌe, il Ŷ͛Ǉ a pas de ĐoŶfessioŶ augustiŶieŶŶe aĐĐoŵplie et il Ŷe ƌeste Ƌue l͛aǀeu, le 

dénigrement de soi mortifère. En réalité, les textes ont recours au discours de la confession 

religieuse tout en niant sont caractère performatif. Révélateurs de la faiblesse de la volonté 

face aux assauts de la folie, les aveux des locuteurs opèrent donc un retournement du sens 

de la confession : non seulement la conversion est fiction, mais la confession débouche sur 

le suicide comme seule absolution possible. Il Ŷ͛Ǉ a pas de gloƌifiĐatioŶ de loĐuteuƌs 

ƌĠgĠŶĠƌĠs. Cette ǀiĐtoiƌe de la ŶĠgatiǀitĠ est à l͛iŵage de l͛iŶĐapaĐitĠ du disĐouƌs poĠtiƋue à 

dépasser la fonction suicidaire de la confession soulignée par Zambrano. Finalement, le 
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suicide fictif effectué par l͛ĠĐƌituƌe ĐoŶfessioŶŶelle se douďle d͛uŶe ĐoŶfessioŶ ƌeligieuse 

iŶǀeƌsĠe Ƌui a pouƌ fiŶ ŶoŶ plus l͛aĐĐğs à la vĠƌitĠ de Dieu ŵais l͛autodestƌuĐtioŶ.  

 

 

3-L’ « indécidabilité » testimoniale et la mort du « je ». 

 

Le non-dĠpasseŵeŶt de l͛eǆpƌessioŶ de l͛aǀeu inscrit la rhétorique de la confession 

ƌeligieuse daŶs la ĐoŶstƌuĐtioŶ d͛uŶe ĐoŶfessioŶ suiĐidaiƌe à douďle titƌe. D͛uŶe paƌt, la 

vérité de la folie est inacceptable : les œuǀƌes ƌeĐƌĠeŶt uŶe ĐoŶfessioŶ daŶs laƋuelle la 

ĐoŶǀeƌsioŶ est ƌeŵplaĐĠe paƌ l͛autodestruction.  D͛autƌe paƌt, l͛aǀeu de la folie reproduit le 

suicide fictif se trouvant à l͛oƌigiŶe de toute ĐoŶfessioŶ littĠƌaiƌe22.  

Le tĠŵoigŶage Đoŵŵe ĠĐheĐ de la ĐoŶfessioŶ pƌeŶd aĐte de l͛affaiďlisseŵeŶt du 

« je ». Ainsi, les auteurs représentent symboliquement la mort du « je » en excluant le « je » 

autobiographique du texte. Le témoigŶage suƌ soi dĠpeŶd aloƌs d͛autrui. Par exemple, 

l͛hǇpeƌteǆtualitĠ peƌŵet le témoignage sur soi à travers la transformation poétique du texte 

d͛autƌui. L͛utilisatioŶ du procédé comme mise à mort symbolique du « je » autobiographique 

est particulièrement frappante chez Lowell. En effet, le poète rédige Imitations loƌs d͛uŶe 

pĠƌiode dĠpƌessiǀe peŶdaŶt laƋuelle la tƌaŶsfoƌŵatioŶ poĠtiƋue du teǆte d͛autƌui paƌtiĐipe 

d͛uŶ dĠsinvestissement psychique. De plus, certains poèmes rejettent le « je » loƌsƋu͛il s͛agit 

de dĠǀoileƌ l͛eǆpĠƌieŶĐe ǀioleŶte des deuǆ auteuƌs. Ils ŵoŶtƌeŶt les liŵites du tĠŵoigŶage 

hors du « je » autobiographique, lesquelles sont aussi celles du poème testimonial en 

général : de tels textes sont-il déchiffrables en tant que témoignages sur soi ?  

Les ǀues Ƌu͛il ĠĐhaŶge aǀeĐ BeƌƌǇŵaŶ à pƌopos de « Skunk Hour » éclairent sur la 

positioŶ de Loǁell ĐoŶĐeƌŶaŶt l͛eŶjeu de l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ. Non seulement Berryman 

débusƋue les ellipses ǀoloŶtaiƌes de Loǁell, ŵais il ŵet à jouƌ uŶe ǀĠƌitĠ doŶt Loǁell Ŷ͛aǀait 

pas conscience en écrivant le poème : 

What I didŶ͛t iŶteŶd ofteŶ seeŵs Ŷoǁ at least as ǀalid as ǁhat I did. MǇ ĐoŵplaiŶt is Ŷot 

that I am misunderstood but that I am overunderstood. I am seen through. 
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 M. Zambrano, La Confession, Genre Littéraire, op. cit., p. 38. 
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I am not sure whether I can distinguish between intention and interpretation23. 

Loǁell iŶtğgƌe les iŶteƌpƌĠtatioŶs daŶs la pƌoduĐtioŶ du seŶs, au ŵġŵe titƌe Ƌue l͛iŶteŶtioŶ 

de l͛auteuƌ. Le seŶs du teǆte dĠpasse doŶĐ l͛iŶteŶtioŶ de l͛ĠĐƌiǀaiŶ, Đ͛est pouƌƋuoi le teǆte 

doit seul tĠŵoigŶeƌ. Loǁell ƌefuse iĐi de Đeƌtifieƌ l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ de BeƌƌǇŵaŶ faisaŶt de 

« Skunk Hour » une « confession de la peur »24 et de la folie : « Is his account true ? I cannot 

decide, the truth here depends on what psychologists and philosophers one accepts »25. 

Ainsi, Lowell renvoie à une conception postmoderne de la vérité, à travers la multiplicité des 

dĠfiŶitioŶs de Đe Ƌu͛est la folie, d͛où elle ĐoŵŵeŶĐe et d͛où elle s͛aƌƌġte. Il ƌefuse de fiǆeƌ 

l͛iŶteƌpƌĠtatioŶ, Đe Ƌui ƌappƌoĐheƌait le teǆte de la pƌeuǀe suƌ soi Ƌue pƌĠteŶd ġtƌe la 

confession autobiographique. Il veut laisser le poème, irréductible à aucune des 

interprétations, comme seul témoignage sur soi, intraduisible en significations figées. Cet 

enjeu du poème testimonial est relevé par Derrida dans Poétique et Politique du 

Témoignage :  

Ces trois vers résistent, et même à la meilleure traduction. Car ils nous arrivent de 

suƌĐƌoît à la fiŶ d͛uŶ poğŵe doŶt il est diffiĐile de peŶseƌ, si peu Ƌu͛oŶ soit assuƌĠ de soŶ 

sens, de tous ses sens et de tout son vouloir-diƌe possiďles, Ƌu͛il Ŷe se ƌappoƌte pas 

aussi, seloŶ uŶe ƌĠfĠƌeŶĐe esseŶtielle, à des dates et à des ĠǀĠŶeŵeŶts, à l͛eǆisteŶĐe ou 

à l͛eǆpĠƌieŶĐe de CelaŶ. Ces « choses » qui ne sont pas seulement des « mots », le poète 

est seul à pouvoir en témoigner mais il ne les nomme pas dans le poème. La possibilité 

du secret, en tout cas, reste toujours ouverte et cette réserve inépuisable26. 

“eloŶ Loǁell, la ĐapaĐitĠ de l͛auteuƌ à fouƌŶiƌ la ĐlĠ herméneutique est sujette à caution : 

« The author of a poem is not necessarily the ideal person to explain its meaning. He is as 

liable as anyone else to muddle, dishonesty, and reticence »27. Le témoignage le plus vrai 

que le poète puisse fournir concerne son travail sur la langue et Lowell veut bien témoigner 

eŶ taŶt Ƌu͛auteuƌ : « What I can describe and what no one else can describe are the 

ĐiƌĐuŵstaŶĐes of ŵǇ poeŵ͛s ĐoŵpositioŶ. I shaŶ͛t ƌeǀeal pƌiǀate seĐƌets »28. C͛est daŶs sa 
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 R. Lowell, « OŶ ͚“kuŶk Houƌ͛ », Collected Prose, op. cit., p. 225-226. 
24

 J. Berryman, « Despondency and Madness », op. cit., p. 129. 
25

 R. Lowell, Collected Prose, op. cit., p 103.  
26

 J. Derrida, Poétique et Politique du Témoignage, op. cit. p. 12. 
27

 R. Lowell, Collected Prose, op. cit., p. 225. 
28

 Ibid., p. 226. 
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construction poétique que le poème témoigne. Lowell souligne aussi la volonté de maintenir 

la « réserve » à seĐƌet iŶtaĐte. Ce lieŶ affiƌŵĠ aǀeĐ l͛iŶdiĐiďle seŵďle iŶflueŶĐĠ paƌ 

l͛eǆpĠƌieŶĐe eǆtƌġŵe de la folie. EŶ effet, Loǁell ĐoŶfesse la diffiĐultĠ de se ƌepƌĠseŶteƌ 

poétiquement comme fou : « Berryman comes too close for comfort »29. Pour Derrida, on 

peut alors parler de témoignage symptomatique :  

C'est là que le faux témoignage et la fiction littéraire peuvent encore témoigner en 

vérité, au moins à titre de symptôme, dès lors que la possibilité de la fiction aura 

structuré, mais d'une fracture, ce qu'on appelle l'expérience réelle. Cette fracture 

ĐoŶstituaŶte est uŶe fƌaĐtuƌe dĠstƌuĐtuƌaŶte[…]. Là, eŶ tout Đas, la fƌoŶtiğƌe eŶtƌe la 

littĠƌatuƌe et soŶ autƌe deǀieŶt iŶdĠĐidaďle[…].Mais il demeure, on doit pouvoir le dire 

tout aussi fermement, que cette indécidabilité, comme les complications abyssales 

qu'elle engendre, n'invalide en rien l'exigence de véracité, de sincérité ou d'objectivité, 

pas plus qu'elle n'autorise la confusion entre la bonne foi et le faux témoignage. Mais le 

chaos demeure, depuis lequel seul s'enlève ou s'élève une référence juste à la vérité30. 

Dans son commentaire sur « Skunk Hour », Lowell souligne les « réticences »31 de l͛auteuƌ 

ƋuaŶt à l͛ĠǀeŶtuelle ƌĠǀĠlatioŶ d͛uŶe ǀĠƌitĠ eǆpƌiŵĠe paƌ le teǆte. Mġŵe si “eǆtoŶ s͛eŶgage 

beaucoup plus dans la révélation du désordre psychique, les deux poètes partagent une 

ŵġŵe ǀoloŶtĠ de pƌĠseƌǀeƌ l͛ « indécidabilité » de la frontière entre fiction et dévoilement 

de soi. Mais tous deux doivent aussi affronter les « complications abyssales » générées par 

ce choix. Ils sont confrontés à la vulnérabilité du « je » testimonial. 

Tout d͛aďoƌd, la fƌagŵeŶtatioŶ de soi iŶhĠƌeŶte au tĠŵoigŶage iŵpliƋue uŶe 

iŶstaďilitĠ. EŶ effet, l͛auteuƌ Ŷe ŵoŶtƌe toujouƌs Ƌu͛uŶe paƌtie de lui-même et introduit la 

fiction de soi en proportions variables. Les deux poètes explorent cette ambiguïté dans 

Notebook et The Death Notebooks, deux opus inspirés par la forme du journal intime. La 

rédaction des recueils atteste à Ŷouǀeau d͛uŶe diffĠƌeŶĐe daŶs l͛appƌoĐhe testiŵoŶiale. 

AiŶsi, Loǁell eŶteŶd ƌeŶdƌe Đoŵpte d͛uŶe aŶŶĠe de sa ǀie, aloƌs Ƌue “eǆtoŶ ǀeut tĠŵoigŶeƌ 

de la fasĐiŶatioŶ Ƌu͛eǆeƌĐe la ŵoƌt32. Mais l͛uŶ Đoŵŵe l͛autƌe ĐoŶtouƌŶeŶt la foƌŵe du 

                                                      
29

 R. Lowell, Collected Prose, op. cit., p. 226. 
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 J. Derrida, « Demeure. Fiction et Témoignage. », Passions de la Littérature, op. cit., p. 66. 
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 R. Lowell, Collected Prose, op. cit., p. 225. 
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 Cette fascination est confirmée par les proches de Sexton. Voir M. Locke : « Anne Sexton Remembered », The 

Library Chronicle of the University of Texas at Austin, op. cit., p. 160. « Eventually she told me that her 

obsession with death was an illness and I should be prepared ». 
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journal à des fins de synthétisation. Lowell remodèle son « intrigue » familiale ; Sexton 

façonne une image adressée à la postérité. Pourtant, les lecteurs confrontés au témoignage 

sur soi fƌagŵeŶtaiƌe Ƌu͛est le teǆte poĠtiƋue Ŷe doiǀeŶt pas ouďlieƌ Ƌu͛ailleuƌs daŶs l͛œuǀƌe 

s͛ĠĐƌiǀeŶt d͛autƌes ǀĠƌitĠs de l͛auteuƌ, paƌfois ĐoŶtƌadiĐtoiƌes.  

Lowell aborde cette fragmentation dans le dernier vers de « Dolphin », où l͛eŵploi du 

pluriel dans « eyes » évoque la fuite du « je » en une multiplicité de représentations 

possibles33. A travers la démultiplication du « je », le vers met en doute la capacité du poète 

à construire une représentation cohérente de lui-même. Ainsi, les diverses versions de 

Notebook ne cessent de faire bouger la frontière entre dévoilement de soi et fiction de soi. 

Après plusieurs années consacrées par Lowell au remaniement des sonnets, les nombreuses 

ƌĠĠĐƌituƌes tƌahisseŶt la diffiĐultĠ de l͛eŶtƌepƌise testiŵoŶiale eŶ liǀƌaŶt uŶe pluƌalitĠ de 

fictions de soi. Quant à Sexton, elle semble endosser la fragmeŶtatioŶ loƌsƋu͛elle ĠĐƌit à 

propos de Transformations : « I ǁould like ŵǇ ƌeadeƌs to see this side of ŵe[…] [They] are 

just as much about me as my other poetry »34. De fait, The Death Notebooks annonce le 

suicide de Sexton, deux ans seulement après que Noreen Ayres a envoyé ses remerciements 

à la poétesse pour lui avoir communiqué sa foi dans la vie grâce à Live or Die. 

D͛autƌe paƌt, la Ŷatuƌe testiŵoŶiale des poğŵes peut pƌoǀoƋueƌ le ƌejet des leĐteuƌs. 

Confrontés au témoignage hybride, les lecteurs refusent l͛iŶdĠĐidaďilitĠ de la fƌoŶtiğƌe eŶtƌe 

vérité et fiction : ils acceptent le « témoignage faux » ŵais Ŷe ǀeuleŶt pas d͛uŶ « faux 

témoignage »35. Lowell reconnaît le dilemme mis en lumière par la parution de The Dolphin. 

Il s͛aǀoue iŶĐapaďle de le ƌĠsoudƌe ŵais dĠfeŶd le pƌiŶĐipe de l͛hǇďƌiditĠ testiŵoŶiale, faite 

de ĐoŶfessioŶ et de fiĐtioŶ. A l͛iŶǀeƌse, “eǆtoŶ Ġpƌouǀe Đette aŵďiguïtĠ de plus eŶ plus 

diffiĐileŵeŶt Đaƌ l͛auteuƌe eŶ ǀieŶt à peƌĐeǀoiƌ la diŵeŶsioŶ ĐoŶfessioŶŶelle elle-même 

comme une fiction de soi. UŶ tel seŶtiŵeŶt est d͛autaŶt plus doulouƌeuǆ Ƌue la 

ĐoŶfessioŶŶalitĠ est plus ŵaƌƋuĠe Đhez “eǆtoŶ, paƌ ĐoŵpaƌaisoŶ aǀeĐ l͛œuǀƌe loǁellieŶŶe. 

Cela tient à une écriture s͛effoƌçaŶt de faire affleurer les productioŶs de l͛iŶĐoŶsĐieŶt et 

témoignant de la folie suƌ le ŵode de l͛autodĠŶigƌeŵeŶt, ďeauĐoup plus fortement que ne le 

fait Lowell. Mais la diŵeŶsioŶ ĐoŶfessioŶŶelle de l͛eŶtƌepƌise poĠtiƋue seǆtoŶieŶŶe pƌoǀieŶt 

aussi des atteŶtes de l͛auteuƌe ĐoŶĐeƌŶaŶt la ƌĠĐeptioŶ du tĠŵoigŶage. EŶ effet, “eǆtoŶ 
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aimerait un accueil semblable à celui réservé aux confessions : elle espère de la compassion. 

Dans la pièce de Sexton représentée en 1969 mais non publiée, une femme revit les 

épisodes de sa vie à travers des visions. Ce personnage principal, prénommé Daisy, est 

largement autobiographique36. Oƌ, DaisǇ s͛eǆpƌiŵe suƌ uŶe sĐğŶe, eŶ pƌĠseŶĐe de gƌaŶds 

témoins, lesquels sont des personnages de la pièce ainsi définis par le directeur du théâtre : 

« These people are The Witnesses. In olden times they were called angels, witches, furies 

and the like. But the proper term is Witnesses »37. Le pƌoĐĠdĠ souligŶe l͛iŵpoƌtaŶĐe 

accordée par Sexton aux destinataires de la confession. Il ne manque pas d͛ĠǀoƋueƌ aussi les 

apparitions de Sexton sur scène. En effet, cette dernière effectue de nombreuses lectures de 

poèmes en public, contrairement à Lowell, peu enclin à un tel exercice. 

Mais la relation de Sexton avec les lecteurs finit par se dégrader. Certes, la 

ĐoƌƌespoŶdaŶĐe de la poĠtesse ŵoŶtƌe l͛aŵpleuƌ des ƌĠpoŶses susĐitĠes par les poèmes 

pendant toute sa vie et même au-delà, si l͛oŶ ĐoŶsidğƌe les lettƌes adressées de façon 

posthume. Toutefois, les ĐaƌaĐtĠƌistiƋues ĐoŶfessioŶŶelles de l͛œuǀƌe de “eǆtoŶ ĐoŶtƌiďueŶt 

à gĠŶĠƌeƌ Đhez l͛auteuƌe uŶe foƌte teŶsioŶ loƌs des leĐtuƌes publiques. Au bout du compte, 

uŶe douďle dĠĐeptioŶ s͛iŶstauƌe. L͛uŶe pƌoǀieŶt de la diŵeŶsioŶ ĐoŶfessioŶŶelle du 

tĠŵoigŶage, l͛autƌe Ŷaît spĠĐifiƋueŵeŶt de la diŵeŶsioŶ fiĐtiǀe. D͛uŶe paƌt, la dĠĐeptioŶ 

engendrée par les lectures en public est proportionnelle à l͛atteŶte et au dĠǀoileŵeŶt de soi. 

D͛autƌe paƌt, la dimension confessionnelle se fond progressivement dans la fiction de soi : 

aux yeux de Sexton, le « je » autobiographique confessionnel mis en scène lors des lectures 

en vient à représenter un « je » essentiellement fictif. Dès lors, la relation avec les lecteurs 

repose sur un malentendu que Sexton supporte de moins en moins bien. De son côté, Lowell 

ƌesseŶt le ƌisƋue du tĠŵoigŶage poĠtiƋue suƌ soi et s͛eŶ eǆpliƋue loƌs d͛uŶ eŶtƌetieŶ :  

I.H. : Do you have any clear sense of an audience ? 

R.L. : I doŶ͛t ŵeet it iŶtiŵatelǇ. I sit heƌe iŶ ŵǇ ƌooŵ, I haǀe ŵǇ life. I haǀe ŵǇ peƌsoŶal 

hopes aŶd diffiĐulties aŶd iŶteƌests[…] IŶ AŵeƌiĐa a poet ĐaŶ ŵake a liǀiŶg aŶd shoƌteŶ 

his life expectancy by readings. 

I.H. : You doŶ͛t fiŶd aŶǇthiŶg teŵptiŶg iŶ the aǀailaďilitǇ of all that Đash aŶd applause ? 
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R.L. : Neǀeƌ Ƌuite, ďeĐause it is aďsolutelǇ eǆhaustiŶg…due peƌhaps to ŵǇ iŵpƌudeŶt 

habits. No one shuns audiences and cash. It would be hypocritical to say I do. I hate 

getting to the spot, making talk in the Green Room, going on38.  

Ici, Lowell redoute particulièrement les moments passés daŶs la loge, aǀaŶt l͛eŶtƌĠe suƌ 

sĐğŶe. “eǆtoŶ paƌtage Đette aǀeƌsioŶ au poiŶt d͛assoĐieƌ la « pièce verte » au suicide dans 

« The Green Room », ultiŵe tĠŵoigŶage Ƌu͛elle date d͛oĐtoďƌe ϭϵϳϰ aǀaŶt de ŵettƌe fiŶ à 

ses jours le quatre du même mois39.  

 

 

      4-S’échapper du piège testimonial ? 

 

FiŶaleŵeŶt se pose la ƋuestioŶ de la ƌaisoŶ d͛ġtƌe du poème testimonial, siège d͛uŶe 

tension exacerbée entre fiction de soi et confession. En premier lieu, le poème testimonial 

réitère sans cesse la question de la définition de soi en plaçant les auteurs face au choix de la 

limite entre confession et fiction de soi. L͛eǆeƌĐiĐe peut s͛aǀĠƌeƌ douloureux, surtout lorsque 

les poètes sont en proie à des désordres personnels. En outre, les deux écrivains 

reconnaissent la capacité du poème à témoigner au-delà de l͛iŶteŶtioŶ de l͛auteuƌ : la 

maîtrise du discours sur l͛ideŶtitĠ leuƌ ĠĐhappe. Le ƌisƋue semble mieux accepté par Lowell, 

Sexton étant plus seŶsiďle à l͛ĠĐho du tĠŵoigŶage. 

En second lieu, le refus de révéler où se situe la frontière entre confession et fiction 

de soi remet en cause la relation aux destinataires du témoignage, sans lesquels le 

témoigŶage Ŷ͛est ƌieŶ. EŶ effet, tout tĠŵoigŶage dĠpeŶd d͛uŶe ĠĐoute Ƌui est jugeŵeŶt. Oƌ, 

les lecteurs peuvent refuser au poème le droit de témoigner, soit Ƌu͛ils dĠsappƌouǀeŶt les 

révélations foƌŵulĠes paƌ le teǆte poĠtiƋue, soit Ƌu͛ils ƌejetteŶt la Ŷatuƌe mixte du poème 

testimonial. Ainsi, dans leur quête de sens, les lecteurs s͛opposeŶt au secret testimonial et 

ƌisƋueŶt d͛iŶǀalideƌ le tĠŵoigŶage poĠtiƋue suƌ soi. Contre ces objections, Lowell défend le 

dƌoit du poğŵe à l͛hǇďƌiditĠ testiŵoŶiale. A Đe titƌe, l͛ĠlaďoƌatioŶ de The Dolphin en tant que 
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témoignage constitue avant tout pouƌ l͛ĠĐƌiǀaiŶ uŶe Ġtape supplĠŵeŶtaiƌe daŶs ses 

recherches sur la forme poétique.  

En dernier lieu, la dépendance du témoignage vis-à-vis de ses destinataires fragilise 

les auteurs, ainsi que le ŵoŶtƌe l͛eǆeŵple de “eǆtoŶ. Au fil des années, Sexton inscrit le 

poème testimonial dans un va-et-vient infini eŶtƌe l͛auteuƌe et les lecteurs. Prise dans ces 

réverbérations, elle doit affronter l͛Ġpƌeuǀe Ƌue ĐoŶstitue le ƌenouvellement incessant de 

l͛iŶteƌƌogatioŶ suƌ l͛ideŶtitĠ. La dĠfiŶitioŶ de soi deǀieŶt à la fois l͛eŶjeu de l͛ĠĐƌituƌe et Đelui 

de la réception des poèmes. Comment sortir de ce piège testimonial ? Le témoignage sur 

autrui apparaît comme une issue possible. “eǆtoŶ l͛eŶtƌeǀoit dès le début de sa carrière 

poétique et il est indéniable que le témoignage poétique sur soi porté par son œuǀƌe 

comporte une dimension universelle, non seulement à travers la représentation du désordre 

psychique mais aussi en tant que témoignage spécifiquement féminin. En mettant en avant 

l͛eǆeŵplaƌitĠ, “eǆtoŶ ĐoŶçoit le témoignage sur soi comme témoignage sur autrui. Elle 

intègre aussi le témoignage sur autrui dans le témoignage sur soi par le biais de 

l͛hǇpeƌteǆtualitĠ. Néanmoins, le témoignage sur autrui hors du témoignage sur soi est peu 

présent dans ses textes. Peut-être ce déséquilibre contribue-t-il aux difficultés éprouvées par 

l͛auteuƌe pouƌ s͛eǆtiƌpeƌ de l͛iŵpasse testiŵoŶiale. Contrairement à ceux de Sexton, les 

poèmes de Lowell mêlent largement autobiographique et références historiques : le poète 

semble échapper à l͛eŶfeƌŵeŵeŶt daŶs le tĠŵoigŶage suƌ soi en étoffant le témoignage sur 

autrui, en particulier gƌâĐe au ǀeƌsaŶt politiƋue de soŶ œuǀƌe.  
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Annexe 2. « The Double Image ». Harry Ransom Humanities Research Center, The Anne 
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