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Une expérience est quelque chose dont on sort

soi-méme transformé. Si je devais écrire un livre pour
communiquer ce que je pense déja, avant d’avoir commencé
a l’écrire, je n’aurais jamais le courage de l’entreprendre.
Je ne [’écris que parce que je ne sais pas encore exactement
quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. De
sorte que le livre me transforme et transforme ce que je
pense. [...] Quand je commence un livre, non seulement je
ne sais pas ce que je penserai a la fin, mais je ne sais pas
trés clairement quelle méthode j emploierai.

Michel Foucault!

INTRODUCTION

Objet d’étude et motivation

Il aura fallu attendre longtemps avant que les longs métrages qui
composent la filmographie de José Luis Guerin (Barcelone, 1960) soient
édités et diffusés de facon étendue, dans des formats accessibles et des
copies convenables. Jusqu’en 2008, un seul de ces films était
commercialisé en DvD (En construccion, 2001), alors que le premier long
métrage du cinéaste était sorti prés de vingt ans auparavant (Los motivos
de Berta, fantasia de pubertad, 1984). Les autres films pouvaient étre
consultés dans les bibliotheques et filmotheques espagnoles qui en
possédaient des copies — souvent en piteux état>. Quelques amis du

1 Michel Foucault, Dits et Ecrits, T. 2, Paris, Gallimard-Quarto, rééd. 2001, p. 860-861.

le DvD du film En la ciudad de Sylvia (2007) et, la méme année, Versus Entertainment
édita un coffret (4 pvD et un livret de 64 pages) comprenant principalement trois films :
Innisfree (1990), Tren de sombras (1997), Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007) et
les tableaux de 1’exposition Las mujeres que no conocemos (2007). Quant au film Los
motivos de Berta (1984), il n’a jamais été commercialisé, ni en DVD, ni en VHS. Toutefois,
comme 1’indique Jean-Luc Godard : « Quand on voit un film & la télévision, on ne voit pas
un film, mais la reproduction d’un film ». Gréce & la programmation de certains cinémas,
festivals, musées ou centres d’art, j’ai pu voir a plusieurs reprises les films de José Luis
Guerin dans leurs formats originaux - sauf Los motivos de Berta, jamais programmé. J’ai



cinéaste possédaient également des copies « maison » de 1’ensemble des
longs metrages. Ces exemplaires circulaient dans un cercle restreint, de
facon quasi confidentielle®. Cette mauvaise distribution des films
s’accompagnait d’un enthousiasme critique et d’une profusion de
discours — et de légendes — au sujet de I’ceuvre et de son auteur®. La
filmographie de José Luis Guerin s’entourait ainsi d’un halo mystérieux,
elle paraissait aussi essentielle qu’insaisissable.

« Pas plus qu’il n’y a de vraie science du cinéma (au moins au
sens ou trop souvent on commence a 1’entendre), il n’y a d’impartialité
dans I’amour des films®. » Touchée, interpellée et intriguée par les films
de José¢ Luis Guerin, j’ai désiré approcher de plus prés cette
filmographie, m’y plonger pour mieux 1’éprouver et la comprendre. Il
m’a paru nécessaire et pertinent de consacrer une thése a cette ceuvre qui,
commencant a trouver un cercle de diffusion correct et une place dans les
différents discours sur le cinéma®, n’en reste pas moins encore trop mal
connue. En effet, si de nombreux professeurs et étudiants consacrent des
études a I’ceuvre de José Luis Guerin (le plus souvent a un film)’, aucune
thése ni aucun livre traitant spécifiquement de cette ceuvre n’a encore vu

également assisté aux deux expositions de Las mujeres que no conocemos, un montaje
fotosecuencial a la Biennale Artistique de Venise et au Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona (CCCB).

3 Au début de ce travail, Abel Garcia Roure m’a fourni des copies « maison » des films de
José Luis Guerin (copies bétacam copiées sur VHS puis sur DvD). Les photogrammes
reproduits dans cette thése proviennent de ces copies, d’ou leur mauvaise qualité.

4 Si aucune monographie n’a jamais été consacrée a ’auteur, de nombreux articles sur
I’ceuvre du cinéaste ont été publiés dans des ouvrages collectifs et des revues spécialisées.
Pour une orientation sélective voir « études et documents sur I’ceuvre de José Luis Guerin »
dans la bibliographie proposée en fin de thése.

°> Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, Paris, P.O.L, 2009, p. 17-18.

& Méme si, dés la fin des années 1980 et au cours des années 1990, on trouve des ouvrages
considérant la filmographie du cinéaste, ce n’est véritablement qu’a partir des années 2000
que I’ceuvre de J. L. Guerin apparait dans les ouvrages consacrés a I’histoire du cinéma
espagnol. Voir principalement les ouvrages cités dans le premier chapitre de cette thése.

7 Parmi les travaux les plus aboutis traitant de I’ceuvre dans son ensemble et analysant
I’écriture filmique de José Luis Guerin, on pourra voir le film d’Abel Garcia Roure,
Apuntes para un retrato, Departamento de Comunicacién Audiovisual, UPF, 1997 (produit
ensuite par Evohé films S. A.). Pour les études réalisées en France on pourra lire la
recherche fouillée d’Eléonore Béquignon, L'GEuvre cinématographique de José Luis
Guerin : au croisement des mémoires, Master 2-Recheche sous la direction de Claude
Murcia, département des Etudes Audiovisuelles, UFR LAC, Paris VII, 2007.



le jour® — rappelons ici que José Luis Guerin a regu, en 2001, le Premio
Nacional de la Cinematografia pour ’ensemble de son ceuvre.

La recherche

Les travaux de recherche concernant cette these ont débuté en
novembre 2005. lls ont prolongé des études de Master consacrées au film
En construccion, études réalisées sous la direction de M. le Pr. Jacques
Terrasa a I’Université de Provence. Pour cette these, I’idée d’un régime
en cotutelle s’est tout de suite faite sentir comme fondamentale et le
choix de I’Université Pompeu Fabra est apparu comme un choix
pertinent : cette université est a 1’origine d’un des films du cinéaste (En
construccion, 2001), ses bibliotheques renferment de nombreux
documents sur I’ceuvre de José Luis Guerin, le cinéaste y a longtemps
donné des cours (depuis 1997) et beaucoup de professeurs et d’étudiants
de cette université ont travaillé avec lui. Cette thése a donc été codirigée
par un professeur d’espagnol spécialiste du cinéma de la péninsule
ibérique (Jacques Terrasa, membre du Centre Aixois d’Etudes Romanes
— CAER EA 854 —, Université de Provence) et un professeur d’histoire et
de théorie du cinéma spécialiste de ’esthétique du cinéma européen
contemporain  (Doménec Font, coordinateur du Colectivo de
Investigacion Estética de los Medios Audiovisuales — CINEMA -,
Université Pompeu Fabra, Barcelone). La recherche et les analyses qui
fondent ce travail ont été élaborées dans une navigation incessante entre
les différents objectifs et points de vue qui caractérisent chacune des
deux spécialités. L horizon et le terrain de cette recherche s’en sont
trouveés élargis. Cette tension active devrait dynamiser ce travail qui, de
fait, prolonge 1’une des « Propositions pour [’avenir » énoncée par le
Groupe de Recherche sur I’Image dans le Monde Hispanique (GRIMH) et
le Groupe de Recherche sur I’'Image dans le Monde Ibérique et
Ibéro-américain (GRIMIA) en 2002 : « L’étude du cinéma dans notre

8 En France, aucune thése n’a été consacrée a ’ceuvre de José Luis Guerin. Quelques
mémoires de Master et un certain nombre d’articles ont été consacrés a la filmographie de
José Luis Guerin, tout particulierement au film En construccion (2001), voir la
bibliographie en fin d’ouvrage. A ma connaissance, en Espagne, Marta Gonzalez Gonzélez
prépare une thése sur I’ceuvre du cinéaste : Una ventana abierta a la realidad, el cine de
José Luis Guerin, Universidad de Cuenca, Département des Beaux-Arts. En Angleterre,
Abigail Loxham prépare également une thése sur I’ceuvre de José Luis Guerin a
I’University of Hull, Yorkshire, Département d’Espagnol. Juan Miguel Company
(Professeur de la Universidad de Valencia) prépare un livre sur le cinéma de José Luis
Guerin - ouvrage qui devrait paraitre aux éditions Catedra.



discipline doit lier les deux démarches qui sont complémentaires : étude
de I’écriture filmique [...] et étude du film comme moyen d’accéder a
une meilleure connaissance de la civilisation et de I’histoire des pays
hispaniques, de la culture au sens le plus large®. » 1l parait important de
préciser ici, pour lever une possible ambiguité, que les films de José Luis
Guerin ne seront pas utilisés comme des objets ou des outils qui
permettraient, par I’histoire qu’ils racontent ou les événements qu’ils
filment, d’accéder a une meilleure connaissance de la civilisation
hispanique. Ces films seront plut6t considérés comme des productivités
(le théatre d’une production) dont 1’analyse permettra surtout de mieux
connaitre une ceuvre et une écriture mais aussi, par la méme, de péenétrer

I’histoire dans laquelle se déploie cette filmographie.
Hypotheses, problématique et méthode

L’idée généralement admise, regue et répandue selon laquelle José
Luis Guerin est un auteur inclassable du cinéma espagnol pointe
plusieurs choses. Elle indique le caractére illimité de 1’ceuvre ainsi que le
caractére trivial du systéeme auquel elle se soustrait. Elle implique une
premiére série de questions : Qu’est-ce qui dans la filmographie de José
Luis Guerin provoque ce caractére insaisissable ? Comment 1’ceuvre se
dérobe-t-elle ? L’expression « cinéaste inclassable » révele également la
difficulté d’approcher une ceuvre multiple et ouverte — qui déstabilise nos
facons de penser et a laquelle aucun ouvrage n’a encore été
spécifiqguement consacré. Ce dernier constat nous interroge alors sur nos
propres pratiques et méthodes : Comment approcher cette ccuvre ?
Comment rendre compte de sa pluralité, de sa complexité, de son
épaisseur, de son mouvement et de son ouverture? Ce jugement en forme
d’affirmation (« inclassable ») nous interroge également sur notre facon
de concevoir les films, le cinéma et son histoire : Pouvons-nous connaitre
une ceuvre autrement que fixée a une date, intégrée dans son contexte
historique et collée a une étiquette ?° De méme, la catégorie de cinéaste
documentariste — ou de cinéaste du réel — dans laquelle est aussi souvent

® Nancy Berthier (dir.), Penser le cinéma espagnol 1975- 2000, Lyon, Grimh-Grimia, 2002,
p- 20. En ce qui concerne 1’évolution de 1’étude du cinéma dans le cadre de I’hispanisme,
on pourra se référer a I’introduction du livre de Javier Herrera et Cristina Martinez-Carazo
(eds.), Hispanismo y cine, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 9-16.

10 Voir le développement de ces mémes questions proposé par Jacques Aumont, De
[esthétique au présent, Bruxelles, De Boeck Université, 1998, particulierement p. 6.
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classé José Luis Guerin semble répondre a une interprétation sommaire
de I’écriture du cinéaste. En effet, cette considération ferme les yeux sur
une dimension importante de 1’ceuvre: son extension imaginaire,
fantasmagorique, fictionnelle, fantastique, mystérieuse, sa relation avec
I’ailleurs et le virtuel.

Comment classer Georges Bataille? Cet écrivain est un
romancier, un poéte, un philosophe, un mystique ? La réponse est si
mal aisée que I’on préfere généralement oublier Bataille dans les
manuels de littérature ; en fait Bataille a écrit des textes, ou méme,
peut-étre, toujours un seul et méme texte. Si le texte pose des
problémes de classification [...], ¢’est qu’il implique toujours une
certaine expérience de la limite. [...] Le texte essaie de se placer trés
exactement derriere la limite de la doxa [...] ; en prenant le mot a la
lettre, on pourrait dire que le Texte est toujours paradoxal™.

De quelle limite les films de José Luis Guerin font-ils
I’expérience ? Qu’est-ce qui y est a I’ceuvre ? Qu’est-ce qui y fait
ceuvre ? Que révélent-ils de la cinématographie espagnole ? Tout en nous
amenant a nous approcher de I’ceuvre du cinéaste, a y consacrer du temps
pour mieux la connaitre et la comprendre?, ces questions nous
conduiront aussi, en dernier lieu, a entrevoir et a esquisser la possibilité
d’une autre histoire du cinéma espagnol — car on ne réécrit jamais

I’histoire, on écrit toujours une autre histoire®?,

Pour comprendre comment cette filmographie se dérobe et reste
insaisissable, il est apparu inévitable et nécessaire de la laisser se
dérober. Situation paradoxale face a une ceuvre paradoxale — expérience
de la limite. Pour approcher I’écriture a 1’ceuvre dans les films de José
Luis Guerin, le mouvement de retrait s’est présenté comme une exigence.
Il s’est avéré indispensable de considérer chaque film en lui-méme et de
consacrer a chacun une analyse particuliere. Ceci afin de ne pas ramasser
ni réduire ’ceuvre a un ou méme a plusieurs traits stylistiques, points
thématiques, aspects conceptuels, esthétiques ou artistiques.

11 Roland Barthes, « De I’ceuvre au texte » (1971), Le Bruissement de la langue, Paris,
Editions du Seuil, 1984, p. 72 et 74.

12 « Nous sommes d’accord sur I’essentiel : ce qui compte, c’est I’attention portée aux
films » : Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, [’invention
figurative au cinéma, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 9.

13 On pourra lire a ce sujet ’article de Santos Zunzunegui, « Tres tristes topicos »,
Metodologias del analisis del film, Javier Marzal Felici, Francisco Javier GOmez Tarin
(eds.), Madrid, Edipo S. A., 2007, p. 17-30.
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La possibilit¢ de se lancer dans I’approche de 1’ceuvre avec, au
départ, une ou plusieurs clés interprétatives a donc été rejetée. L’idée
d’introduire, au préalable des analyses, ce que I’on désirait y trouver a
été repoussée — pas d’axes préétablis pour analyser 1’ensemble de
I’ceuvre. Ainsi, plutdt que d’éclairer le texte, nous tenterons de 1’étoiler :
« le Texte n’est pas coexistence de sens mais passage, traversée ; il ne
peut donc relever d’une interprétation, méme libérale, mais d’une
explosion, d’une dissémination**. » Et, plutdt que de prendre de la
distance par rapport aux films (distance souvent conseillée, distance qui
est de I’ordre de la censure), en suivant les recommandations de Roland
Barthes, nous nous risquerons a y prendre nos aises (qui sont de I’ordre
du désir) non pour « déchiffrer » ou « percer » leurs « sens » mais pour y
découvrir et y explorer une écriture a I’ceuvre.

Le titre de la these

Bien que Le temps des fantdOmes puisse renvoyer a 1’ontologie du
cinéma (technique qui embaume la vie'®, monde des ombres'®, art de la
« fantomachie®’ »), ce titre aspire a dépasser cette acception théorique
tout en I’incluant. En ce sens, le temps des fantdmes est ici compris
comme le temps du cinéma, comme le temps qui travaille les films de
José Luis Guerin mais aussi, et plus particulierement, comme le temps
que sculpte cette ceuvre (retours, intemporalité, anachronisme, souvenirs
de réves, fantasmes, virtualité, rencontres, figures de 1’absence, etc.). Le
temps des fantbmes n’est pas le temps des dates («ni I’histoire ni
I’évolution ne sont encore le temps®® »), il est celui de la mémoire, flou,
imprécis, indéterminé (« la mémoire est psychique dans son processus,

14 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 75.

15 André Bazin, « Ontologie de I’image photographique », Qu ‘est-ce que le cinéma ?, Paris,
Cerf, 14 éd. 2002, p. 9-17.

16 Pour son troisieme long métrage, Tren de sombras (1997), José Luis Guerin s’inspire du
texte que Maxime Gorki avait écrit en sortant de sa premiére séance de cinéma (1896) :
« Cette nuit j’ai été au royaume des ombres [...] Ce n’est pas la vie mais son ombre,... ce
n’est pas le mouvement mais son spectre silencieux, mais c’est également un train des
ombres... », Voir Infra chapitre 4.

17 Jacques Derrida dans I’interview réalisée par Pascale Ogier pour le film Ghost Dance
(1983) de Ken Mc. Mullen. Derrida, face & la caméra dit : « Ici le fantbme c’est moi [...] Le
cinéma est un art de la fantomachie, un art de laisser revenir les fantomes [...] Cinéma +
psychanalyse = science de la fantomachie [...] L’avenir est aux fantdmes ».

18 Andrel Tarkovski, Le Temps scellé (1989), traduit du russe par A. Kichilov et C. H. de
Brantes, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, p. 67 et p. 75: « Quel est alors 1’essentiel du
travail d’un réalisateur ? De sculpter dans le temps. ».

12



anachronique dans ses effets de montage, de reconstruction ou de
“décantation” du temps'® »). Dans ce temps vague et a-chronologique, le
passé n’est plus considéré comme un fait objectif ou une origine fixe a
retrouver, il est entendu comme un fait de mémoire qui ouvre I’actualité
du présent; il est en mouvement. Le titre de cette these consacrée a
I’ceuvre cinématographique de José Luis Guerin (plus précisément, aux
longs métrages réalisés entre 1983 et 2007) veut alors également évoquer
que les films du cinéaste n’y seront pas considérés comme des
objets mais plutdt comme des relations.

Le sous-titre : Approche de [’ceuvre cinématographique de José
Luis Guerin informe sur la méthode de cette étude. En tant que démarche
méthodologique, I’approche est une « voie (souvent tatonnante et ou la
méthode se cherche en méme temps que I’objet) par laquelle on cherche
a cerner un probléme complexe® ». Telle est la méthode de cette
recherche: tatonner, avancer pas a pas sur un chemin qui ouvre sur le
chemin lui-méme (« caminante no hay camino... »). Approcher I’ceuvre
c’est s’avancer vers elle pour, plus que la saisir ou I’attraper, 1’explorer,
la caresser.

La caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. Ce « ne pas savoir »,
ce désordonné fondamental en est 1’essentiel. Elle est comme un jeu
avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans projet ni
plan, non pas avec ce qui peut devenir nétre et nous, mais avec
quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours a
venir. La caresse est I’attente de cet avenir pur, sans contenu. Elle est
faite de cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches
ouvrant des perspectives nouvelles sur I’insaisissable®’.

19 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 37.

20 Trésor de la Langue Francaise.

2L Emmanuel Lévinas, Le Temps et I'Autre (1979), Paris, PUF, 9¢ éd., 2004, p. 82-83. Sur la
caresse comme maniére d’approche, on pourra lire également Marc-Alain Ouaknin, Lire
aux éclats. Eloge de la caresse, Paris, Editions du Seuil, 1994

13



Structure

C’est parce que I’idée que 1’on se fait de la réalité fait aussi partie
de la réalité que cette thése commence par un examen de la présentation
de I’auteur et de 1I’ceuvre analysée. Par conséquent, ce travail s’ouvre sur
une considération globale de la place que I’on octroie, dans I’histoire du
cinéma espagnol, a I’ceuvre du cinéaste (chapitre 1). Cet examen a pour
but de mettre en évidence les idées que 1’on se fait du cinéma de José
Luis Guerin, de pointer les conceptions auxquelles elles renvoient et les
troubles et incohérences qui peuvent parfois en découler. Le point de vue
de cette recherche comme ses perspectives et ses attentes sont donc
exposés de facon étendue dans ce chapitre introductif. Différents
ouvrages consacrés a I’histoire du cinéma espagnol et/ou européen en ont
formé le socle théorique et ont aidé a préciser certaines idées, a
approfondir une certaine approche du cinéma — espagnol ou pas. De
méme, ce premier chapitre pose beaucoup de questions sans avoir pour
but d’y répondre dogmatiquement. 1l développe les problématiques
soulevées par I’ombre et les contours de 1’ceuvre, ce dessin forme par les
historiens, critiques et théoriciens du cinéma qui ont tenté de la saisir et
de la définir. Les premiéres pages de ce travail sont donc a la fois un
moteur qui nous poussera a entrer dans 1’analyse des films et un horizon
que nous repousserons jusqu’au dernier chapitre — aprés 1’analyse des
films.

Les chapitres 2 a 6 proposent les analyses des longs métrages qui
composent la filmographie de José Luis Guerin. Comme précédemment
indiqué, il a semblé que ’analyse film apres film était la meilleure fagcon
de s’approcher au plus pres de ce qui est a I’ceuvre et de ce qui fait ceuvre
dans cette filmographie. Par ordre chronologique, chaque film fait ainsi
I’objet d’une analyse. Cette approche pas a pas de ’ceuvre s’est révélée
comme un cheminement nécessaire et fondamental pour en préeserver la
complexité. « Commenter pas a pas, c’est par force renouveler les entrées
du texte, c’est éviter de le structurer de trop, de lui donner ce supplément
de structure qui lui viendrait d’une dissertation et le fermerait : c’est
étoiler le texte au lieu de le ramasser®?. » Cette démarche se poursuit dans
le corps méme de chaque analyse. Toutes proposent une lecture lente et

22 Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 17.
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appliquée des films, lecture qui vise & mieux comprendre ce qui y arrive,
quelle écriture s’y déploie.

Or paradoxalement (tant 1’opinion croit qu’il suffit d’aller vite
pour ne pas s’ennuyer), cette seconde lecture, appliquée (au sens
propre), est celle qui convient au texte moderne, au texte-limite. Lisez
lentement, lisez tout d’un roman de Zola, le livre vous tombe de
mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient
opaque, forclos a votre plaisir : vous voulez qu’il arrive quelque
chose, et il n’arrive rien ; car ce qui arrive au langage n’arrive pas au
discours : ce qui « arrive », ce qui « s’en va », la faille des deux bords,
I’interstice de la jouissance, se produit dans le volume des langages,
dans 1’énonciation, non dans la suite des énoncés : ne pas dévorer, ne
pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie, retrouver, pour lire ces
auteurs d’aujourd’hui, le loisir des anciennes lectures : étre des
lecteurs aristocratiques?®.

Dans ces diverses analyses, le cadre théorique n’a pas été restreint
a une école, a un mouvement historique ou encore a une famille
intellectuelle — méme si les auteurs cités se retrouvent souvent en bon
voisinage. Simplement et modestement, j’ai cherché les concepts qui
pouvaient nous aider a penser l’insaisissable de I’ccuvre, a mieux
comprendre ces textes multiples. Il est fort probable que, lors de ces
analyses, certains regrettent 1’absence de traitement de tel ou tel point
thématique, de telle ou telle caractéristique formelle?*. C’est la
conséquence inévitable du caractére infini de 1’analyse et de 1’aspect
illimité des créations filmiques. « En regard d’un texte pluriel, 1’oubli
d’un sens ne peut donc étre recu comme une faute. Oublier par rapport a
quoi ? Quelle est la somme du texte ?° » On pourra penser que c’est une
maniere quelque peu désinvolte d’éviter les objections que d’affirmer
avec une telle arrogance le droit a I’absence de développement mais ce
n’est ici que la nécessité de reconnaitre la multiplicité de 1’ceuvre et le
caractere obligatoirement interminable de sa lecture et de son analyse.

De notre essai de typologie et de notre bref parcours
historigue, nous retiendrons trois principes :

A. Il n’existe pas de méthode universelle pour analyser des
films

23 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 21.

24 « Celui qui analyse un film est dans une étrange position. Son travail laissera toujours
échapper 1’essentiel. », Jean-Louis Leutrat, Kaléidoscope, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1998, p. 8.

% Roland Barthes, S/Z, op. cit, p. 16.
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B. L’analyse de film est interminable, puisqu’il restera
toujours, a quelque degrés de précision et de longueur qu’on atteigne,
de I’analysable dans un film.

C. Il est nécessaire de connaitre 1’histoire du cinéma et
I’histoire des discours tenus sur le film choisi pour ne pas les répéter,
de s’interroger d’abord sur le type de lecture que 1’on désire
pratiquer®.

Pour chaque film, un découpage par plans et par sequences est
proposé en annexe, sous forme de tableaux. Ces découpages n’ont rien de
définitif, ils devraient uniquement faciliter les relectures, simplifier la
recherche de plans ou de séquences a I’intérieur des films (c’est
pourquoi, pour les films édités en DVD, les découpages ont été élaborés a
partir de leurs divisions en chapitres). Lors des analyses, chaque fois que
cela semblait pertinent, les images des plans ou des séquences
commentés ont été intégrées dans le fil du texte. Ces captures de
photogrammes (qui mesurent en moyenne 2 cm de haut) sont présentées
en guise de citation?’. Elles sont proposées en version monochrome et, je
le regrette, dans une qualité médiocre. Cette mauvaise qualité est due a
plusieurs phénomenes. Durant les trois premieres années de cette
recherche, les films n’étaient pas distribués dans le réseau commercial (ni
VHS ni DvD, sauf pour le film En construccién). Le travail initial s’est
donc effectué a partir des copies « maison » (celles évoquées au début de
cette introduction) aimablement mises a disposition par José Luis Guerin.
Les captures d’images des photogrammes présentées dans cette thése ont
ainsi été élaborées sur ces mauvaises copies et avec un matériel non
professionnel (pas de véritable contréle sur la qualit¢ de I’image :
luminosité, contraste, tons, etc.). Ensuite, ayant intégré ces images dans
le corps du texte pour en faciliter la lecture, leur qualité a d0 étre réduite
en vue de leur impression — elles sont a 200 ppp et en noir et blanc. En
conséquence, les images proposées dans cette these ne prétendent pas
rendre compte du travail effectué sur la profondeur de champ, la lumiére,
les contrastes, les couleurs ou les nuances de gris des plans cités ; elles
espérent simplement aider le lecteur a se retrouver dans la structure
filmique décortiquée, I'inciter a se reporter a I’ceuvre citée — surtout

% Jacques Aumont, Michel Marie, L Analyse des films, Paris, Nathan, 2¢ éd. 2004, p. 29.

27 « Difficultés de la mise a plat, problemes de la citation. [...] La stratégie d’écriture d’une
analyse filmique doit s’efforcer de réaliser un difficile équilibre entre le commentaire
critique proprement dit et des équivalents de citations filmiques, toujours déceptifs :
fragments de découpage, reproductions de photogrammes, etc. » : Jacques Aumont, Michel
Marie et al., Esthétique du film, Paris, Nathan, 1983, p. 154-155.
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maintenant que les films sont disponibles a la vente dans des copies de
tres bonne qualité. Ainsi, a chaque fois que ’attention est attirée sur un
plan particulier, ce plan est exactement situé dans la structure filmique
(numéro de plan, minutage) afin d’aider le lecteur a s’y reporter. Bien
s(r, tous les plans analysés et/ou commentés n’ont pas pu étre tous Cités
sous forme de capture de photogramme. C’est pourquoi, afin de faciliter
encore la lecture de ces analyses, est proposé en annexe un DVD-ROM
comprenant le découpage illustré de chaque film (une capture
monochrome de photogramme par plan). Ce DVD-ROM propose, pour
chaque film, des planches d’images numérotées (25 captures de
photogrammes par planche) qui devraient permettre une navigation aisée
dans la structure filmique — par exemple, lorsque les relations entre les
plans 155 et 512 d’un film sont commentées, le lecteur pourra, en sus des
descriptions proposées, se référer au découpage illustré. En somme, ces
différentes annexes (tableaux et planches de découpages) espérent
favoriser le regard rapproché nécessaire a la lecture attentive et
minutieuse des films analysés et, de la sorte, nourrir le regard lointain (et
un peu flottant) non moins essentiel & la compréhension de I’ceuvre?®®.

Si chaque film est approché dans sa singularité et sa multiplicité,
la longueur des analyses a toutefois, et autant que possible, été
harmonisée — 45 pages d’analyse en moyenne. Comme convenu, une
exception : Tren de sombras, el espectro de Le Thuit (1997). Ce film a
été décisif dans ce travail de recherche ; une place plus ample lui est
donc consacrée — pres de 70 pages. Ceci pour plusieurs raisons.
Premiérement et simplement, parce qu’il est au cceur de la filmographie
(deux films le précedent, deux films lui succédent). Ensuite et plus
sérieusement, parce que c’est le film qui, ne serait-ce que par son titre, a
permis de développer au mieux les questions soulevées par la
problématique de cette recherche. C’est un film insaisissable (encensé
comme film fantastique et longuement analysé comme film
documentaire®®), un film fondé sur un jeu de récriture complexe (faux
documentaire sur un faux vieux film trouvé), un film qui manipule et

28 Santos Zunzunegui, La mirada cercana, Barcelona, Paidds, 1996, p. 7-16 et passim.

2 Le film a recu, entre autres, le Méliés d’Or de la Fédération Européenne du Cinéma
Fantastique. Sur la considération de ce film comme documentaire, on pourra voir Josep
Lluis Fecé, «El tiempo reencontrado, “Tren de sombras”», Imagen, memoria y
fascinacion, Josep Maria Catala, Josetxo Cerdan, Casimiro Torreiro (coord.), Festival de
cine espafiol de Méalaga, Ocho y Medio, 2001, p. 307-312.
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enquéte sur le temps du cinéma et le temps au cinéma (jeu sur le rythme
de projection, enquéte dans les rouages d’un faux vieux film de famille,
tentative de recupérer les fantdmes du cinéma, etc.), un film qui creuse la
dialectique présence/absence de 1’image cinématographique, un film qui
travaille la matiere méme du cinéma (le celluloid et I’histoire du cinéma
en tant que pratique, en tant qu’art et en tant que technique). Tren de
sombras invoque les fantdmes du cinéma pour nous faire redécouvrir un
passé (cinéma familial et cinéma expérimental) et, du méme mouvement,
ouvrir les perspectives du cinéma centenaire (film réalisé en 1996, sorti
en 1997). Ce film pourrait a lui seul expliquer le titre de ce travail. 1l est
un peu le phare qui a balisé le chemin de cette recherche et qui pourrait,
maintenant, éclairer la démarche de cette approche.

Le quoi, le comment et les objectifs des analyses filmiques
proposées dans cette thése sont maintenant sus et connus de tous : nous
pénétrerons les films pas a pas, a travers des lectures prudentes et
minutieuses pour tenter d’effleurer I’insaisissable de 1’ceuvre.

Le dernier chapitre (chapitre 7) aspire a pénétrer la brume qui
sépare les films du cinéaste et propose de parcourir le fin tissu interstitiel
qui les relie. Cette considération devrait nous permettre de relever les
éléments qui se répétent d’un film a ’autre sans pour autant fermer les
yeux sur leurs particularités. Ces derniéres observations veulent explorer
le champ ouvert de I’écriture a I’ceuvre dans les films de José Luis
Guerin en essayant de dépasser 1’idée classique qui résume 1’ceuvre a une
cohérence esthétique et/ou une unité stylistique ou thématique. Le
dernier chapitre propose également un retour sur certaines des questions
développées dans le premier chapitre. A la lumiére des analyses réalisées
et d’une reconsidération du tout (qui ne revient pas a tout considérer) est
alors esquissée une possible histoire du cinéma espagnol dans laquelle
I’ceuvre de José Luis Guerin pourrait trouver sa place. Les travaux de
Georges Didi-Huberman (sa conception du temps de 1’image héritée des
travaux et des expériences d’Aby Warburg®), la méthode préconisée par
Edgar Morin (la complexité) ainsi que les travaux indispensables de
Gilles Deleuze et de Jacques Derrida (notamment, pour ce dernier, son
concept d” « hantologie ») en forment le cadre théorique.

% Principalement, Georges Didi-Huberman, L Image survivante. Histoire de I'art et temps
des fantdmes selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.
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Mouvement

Le pas aventureux et le tempo mesuré de ce travail forment la
seule démarche qu’il a paru possible d’effectuer a ce niveau (pas
d’ouvrages publiés sur I’ensemble de 1’ceuvre du cinéaste,
méconnaissance de son écriture) ; la seule qui semblait permettre de
répondre a la provocation monstrueuse de la complexité.

Premiere étape de la complexité: nous avons des
connaissances simples qui n’aident pas a connaitre les propriétés de
I’ensemble. Un constat banal qui a des conséquences non banales : la
tapisserie est plus que la somme des fils qui la constituent. Un tout est
plus que la somme des parties qui la constituent. Deuxieme étape de
la complexité : le fait qu’il y a une tapisserie fait que les qualités de tel
ou tel type de fils ne peuvent toutes s’exprimer pleinement. Elles sont
inhibées ou virtualisées. Le tout est alors moins que la somme des
parties. Troisieme étape: cela présente des difficultés pour notre
entendement et notre structure mentale. Le tout est a la fois plus et
moins que la somme des parties®.

Les grandes étapes de ce travail répondent ainsi aux trois étapes
de la complexité relevées par Edgar Morin. La premiére (chapitre 1)
considére I’ceuvre dans son ensemble, examine les discours tenus sur elle
comme sur son auteur (le tout est plus que la somme des parties qui la
constituent). La deuxiéme étape (plus longue : chapitre 2 a 6) analyse
chaque film pour lui-méme (Le tout est alors moins que la somme des
parties). La derniére étape (dernier chapitre) tente de comprendre le tout
comme a la fois plus et moins que la somme des parties, de comprendre
I’ceuvre dans sa complexité. Si le tout n’équivaut jamais a la somme des
parties qui le constitue, cela revient a dire que les films de José Luis
Guerin ne seront jamais appréhendés comme de simples fractions de
I’ccuvre mais comme des ceuvres a part entiére (d’ou le caractére isolé
des analyses de chaque film) et que I’ceuvre ne sera jamais comprise
comme |’élémentaire addition des films qui la composent (d’ou la
tournure quelque peu disséminée des chapitres 1 et 7). Conséquemment a
ce qui vient d’étre dit, il parait important de souligner que les différentes
analyses proposées dans cette these n’aspirent pas a un savoir exhaustif
et capitalisable sur I’ceuvre, mais plutot a la compréhension de 1’ceuvre
de José Luis Guerin et a la connaissance des articulations propres a son
écriture.

3t Edgar Morin, Introduction & la pensée complexe, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 114.
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Le cercle sera notre roue, notre route sera spirale.
Edgar Morin?

Chapitre 1
OMBRE ET CONTOURS DE L’(EUVRE

José Luis Guerin est né a Barcelone le 1* janvier 1960. Apres une
période d’expérimentation et de formation autodidacte durant laquelle il
réalise une douzaine de films (« pré-filmographie® » de 1975 & 1982), il
se lance dans la réalisation de ce que I’on nommera sa « filmographie »
(qui comprend donc les films connus du public). Entre 1983 et 2007 il
réalise cing longs métrages, deux courts métrages, une exposition
artistique et un moyen métrage.

Le propos de ce premier chapitre est simple. Il s’agit d’identifier
I’ccuvre que nous allons analyser par la suite, de considérer la place
qu’on lui octroie dans son contexte et de tracer les perspectives de cette
recherche. Dans un premier temps, nous examinerons les contours de
I’ceuvre de José Luis Guerin. Une filmographie synthétique (de 1975 a
2007) s’intéressera aux paratextes des films qui la composent (une
pré-filmographie détaillée est proposée en annexe). La majorité des films
de la pré-filmographie étant aujourd’hui introuvable®, ce travail a été

! Edgar Morin, La Méthode 1, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 18.

2 Nous reprendrons ici les termes de « pré-filmographie » et de « filmographie » utilisés par
José Enrique Monterde, « José Luis Guerin: ;Documental ? ;Ficcion? Cine », Al otro lado
de la ficcion, 13 documentalistas espafioles contemporéneos, Josetxo Cerdan, Casimiro
Torreiro (eds.), Madrid, Catedra, 2007, p. 118. Nous appellerons donc « pré-filmographie »
la période qui va de 1975 & 1982 et « filmographie » la période de création qui commence
en 1983.

3 A ma connaissance, seule la filmothéque de Madrid posséde deux de ces premiers films :
Memorias de un paisaje (1979) et Naturaleza muerta (1981). Les autres films
n’apparaissent dans aucun catalogue d’aucune cinémathéque et le cinéaste refuse de les
montrer (il dit ne pas savoir ou se trouvent les copies...).
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élaboré quasi exclusivement a partir de ces hors-textes dont les plus
notables sont regroupés dans un livre publié a Barcelone en 1984 par le
ciné-club de I’association des ingénieurs industriels de Catalogne®. Dans
les années 1970, ce ciné-club projeta la totalité de la pré-filmographie de
José Luis Guerin, il fut «la plataforma puablica de cuantas peliculas
reflexionaran sobre aquella realidad: aquellas que la censura habia
prohibido, las que tenian una dificil exhibicion (Escuela de Barcelona...),
las del denominado “cine independiente” o “marginal” y también otras
procedentes del extranjero® ». Si ce ciné-club permit a ses adhérents de
voir ce qu’il était interdit de voir, aujourd’hui son livre Surcando en el
jardin dorado nous donne a imaginer et a réver ce qui n’est plus — perdu
ou caché.

En ce sens, on peut sans doute avancer qu’il n’existe pas, et
qu’il n’a jamais existé, de texte sans paratexte. Paradoxalement, il
existe en revanche, fOt-ce par accident, des paratextes sans texte,
puisqu’il est bien des ceuvres, disparues ou avortées, dont nous ne
connaissons que le titre [...]. Il y a bien dans ces seuls titres de quoi
réver, c’est-a-dire un peu plus que dans bien des ceuvres partout
disponibles, et lisibles de part en part®.

En ce qui concerne les longs métrages sortis entre 1984 et 2007,
afin d’éviter les répétitions lors de I’analyse de ces films, nous
examinerons brievement leurs contours (synopsis et péritextes). Par la
suite nous considérerons le territoire artistique dans lequel s’inscrit et se
déploie le cinéma de José Luis Guerin. Nous examinerons I’ombre de
son cinéma, portée dans son contexte — le cinéma espagnol — par les
lumiéres de la critique et de la théorie. Lors de cette étude nous
rencontrerons de nombreux concepts largement traités et d’importantes
questions longuement commentées par les théoriciens et historiens du
cinéma (qu’est-ce que le cinéma ?, quelle est la pertinence du concept
de cinéma national ?, le cinéma peut-il encore étre moderne ?, etc.). Bien
entendu nous ne nous essoufflerons pas ici a essayer de répondre de
facon ferme et assurée a ces questions complexes et sans cesse

4 Josep Miquel Garcia Ferrer, Marti Rom (eds.), Surcando en el jardin dorado. Un viatge
pels films de José Luis Guerin i les fotografies de E. Momefie, Barcelona, Cine-Club
Associacio d’Enginyers Industrials de Catalunya, 1984.

5 Joan Gart, « Portabella, afios setenta », Historias sin argumento. El cine de Pere
Portabella, Marcelo Expdsito (coord.), Barcelona, la Mirada / MACBA, 2001, p. 149.

6 Gérard Genette, Seuils (1987), Editions du Seuil, 2002, p. 9-10.
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renouvelées. Ces problemes théoriques devraient plutdt nous aider a
discerner la forme que dessine le cinéma de José Luis Guerin.
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I. Contours

Pré-filmographie

La pré-filmographie de José Luis Guerin laisse entrevoir une
certaine sensibilité au temps, au quotidien, au réel’. On y découvre des
motifs qui réapparaitront tout au long de sa filmographie: la réflexion
formelle (La hagonia de Agustin®, 1975; Furvus, 1976); un intérét
marqué pour le réel, le hasard et les jeunes filles (Elogio a las musas,
1977 ; La dramatica pubertad de Alicia, 1978 ; Acuérdate de Isabel
1979) ; le golit des portraits et de 1’observation du quotidien (Film
familiar, 1976-1978 ; Diario de Marga, 1980 ; Retrato de Vicky, 1982) ;
I’amour du cinéma (EI orificio de la luz, 1977; Apuntes de un rodaje,
1982) ; I’exploration des traces que le temps et les histoires laissent en
passant, une vision géognostique de 1’espace (Memorias de un paisaje,
1979; Naturaleza muerta, 1981). Ces films manifestent également le
plaisir avec lequel le cinéaste expérimente le langage cinématographique,
travaille le son et la matiere méme du film - le celluloid. Ces premieres
réalisations révelent une liberté de choix qui se fait sensible jusque dans
leurs formats (du Super-8 au 35mm en passant par le 16mm et la vidéo,
en couleur et/ou en noir et blanc, sonore et/ou muet) et leurs durées (de 8
a 180 minutes). De méme, si dans le titre de son premier film José Luis
Guerin affichait une faute d’orthographe (La hagonia de Agustin, 1975),
c’est sans doute pour annoncer de fagon ostentatoire qu’il n’est pas allé a
I’école du cinéma :

" Dans la filmographie proposée en annexe les films de la pré-filmographie sont tous
présentés de facon circonstanciée. On pourra également consulter au sujet de cette
pré-filmographie I’article de Quim Casas, « José Luis Guerin, crénicas de la pubertad »,
Cortos pero intensos, las peliculas breves de los cineastas espafioles, Pedro Medina, Luis
Gonzaélez (coord.), 35° Festival de Alcald de Henares, Madrid, Fundacién Colegio del Rey,
2005, p. 158-161.

8 Un photogramme de ce premier film de José Luis Guerin a été publié en couverture de la
revue Cabeza Borradora, n° 3, printemps 2004. Dans ce méme numéro, Cristobal
Ferndndez et Fabidn Molina proposent une longue et intéressante « Conversacion con José
Luis Guerin », p. 37-48. Au sujet de la date & laquelle José Luis Guerin commence de
filmer (1975) et quant au titre de son premier film (qui pourrait renvoyer a I’agonie du
caudillo), on pourrait sans doute citer Bataille : « La date a laquelle je commence d’écrire
[...] n’est pas une coincidence. Je commence en raison des événements mais ce n’est pas
pour en parler. », Le Coupable (1939-1944), Euvres complétes, V, Paris, Gallimard, 1973,
p. 245.
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La iluminacion cinematogréfica se aprende en las catedrales.
No en escuelas donde profesionales-standard ensefian soluciones-
standard a una generacion que mas le valiera expresarse con torpeza,
pero mas imaginativamente. [...] Una buena pelicula se parece mas a
un buen libro que a una mala pelicula. Se aprende mucho mas cine
leyendo a los poetas o escuchando musica que viendo cine al uso. Eso
de pasarse todo el dia en el cine para llegar a saber algo, eso es una
mentira, es tiempo tirado. Siempre es mejor un paseo con la novia.

— Incluso viendo a Bresson, 0 a Godard?

— Eso es como un buen libro®,

Parce qu’il repousse I’idée d’apprendre le cinéma a 1’école, dans
les livres ou a la cinématheque, on aurait tort de penser que José Luis
Guerin ne connait pas les livres théoriques (il les réfute parce qu’il les a
lus), qu’il ne va pas a la cinémathéque (il y passe de longues heures) ou
encore qu’il ne sait pas ce qu’est une école de cinéma (il y donne des
cours depuis la fin des années 1980). En exprimant son rejet pour 1’école
(du cinéma ou pas), José Luis Guerin affirme son indépendance et son
antipathie pour les systémes de pensée et les normes de création
académiques, méthodologiques, standardisés. Sa connaissance comme
son amour du cinéma, et des arts en général, ne se sont évidement pas
développés dans le systéme scolaire franquiste. A quatorze ans (1974),
aprés avoir été renvoyé de sept colleges, José Luis Guerin suit des cours
par correspondance qu’il abandonne a I’age de seize ans, mettant un
point final & sa scolarité®. La encore, cet abandon du systéme scolaire ne
signifie pas un désintérét pour 1’apprentissage, bien au contraire. Tres tot
il se passionne pour la peinture, le cinéma, la littérature et les filles (voir
sa « pré-filmographie » en annexe). Il voyage également trés tot en
France et hérite de son grand-pére maternel (dont il a également gardé le
nom de famille’) d’un projecteur Pathé Baby pour films muets
accompagné de deux cent cinquante pellicules que le vieil homme
gardait précieusement'?. José Luis Guerin ne tarde pas a s’amuser avec
I’univers sonore de ces films, a expérimenter la relation son-image en

® José Luis Guerin, Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 24 et p. 95.

10 Sara Torres, « Los motivos de Guerin », Nosferatu, n° 9, juin 1992, p. 38-47.

11 Dorigine frangaise par sa mére (Madame Guérin, d’ou ’absence d’accent sur le « i » du
nom du cinéaste), tres tot il a abandonné son nom paternel : Carroggio.

12 Les projections de films de René Clair, Abel Gance, Charlie Chaplin, Max Linder, mais
aussi de nombreux westerns (de Broncho Bill, Tom Mix, Kit Karlson, Surrey Hart, Edwin
Stanton Porter), tout comme de films scientifiques, des films d’opérations, des films
d’animation, des films burlesques (de Mack Sennett ou d’Hal Roach), émerveilleront le
jeune homme & jamais. Voir José Luis Guerin, « Al abrirse la puerta », Surcando en el
jardin dorado, op. cit., p. 26.
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réalisant sur cassettes audio des bandes sonores imaginaires. Par
exemple, pour le film de René Clair, Le Voyage imaginaire (1925), José
Luis Guerin crée quatorze bandes sonores distinctes, « catorce films
coinventados por mi ilicitamente'® ». Plus tard, le cinéaste s’adonne
également a des expériences visuelles en utilisant de vieux films de
famille (dénichés au marché aux puces de Barcelone, Els Encants) pour
lesquels il éprouve une forte admiration. Il se référe souvent a I’attirance
et a la fascination qu’exercent sur lui les personnages-fantdmes-
anonymes de ces films (personnes mortes ou vieillies), la détérioration de
ces bobines, 1’oubli et la poussiére. A la recherche de divers effets de
montage, José Luis Guerin manipule, monte, démonte et remonte ces
vieux films de famille. Il invente des bandes sonores, crée des plans
subjectifs pour les regards « inexplicables » (sans contrechamp), cherche
un sens au sourire de « I’enfant-fantdme™ »... Le réalisateur conserve
aujourd’hui encore son projecteur Pathé Baby et continue a collectionner
de vieux films de famille, sujet que 1’on retrouvera dans sa filmographie,
plus particulierement dans Tren de sombras, el espectro de Le Thuit, son
troisieme long métrage (1997).

Une fois le cursus scolaire abandonné, agé de quinze ans, il
commence a aller a la Filmoteca de Barcelone ou il rencontre Manuel
Huerga, Eugeni Bonet et Juan Buffil qui se réunissent sous le cri
« jContra todo y contra todos !*® » dans le groupe Film Video Informacid
(FVI, fondé par Manuel Huerga). Le groupe organise de nombreuses
projections et des rencontres avec des cinéastes tels que Phillipe Garrel
ou Jacques Tati. Des entretiens avec des théoriciens (Jean Mitry par
exemple) sont également au programme. A seize ans, José Luis Guerin
cultive un grand amour cinématographique pour Géraldine Chaplin (qui
vit a Madrid avec Carlos Saura) et considere les films dans lesquels elle
apparait comme des objets de culte’’. Le cinéaste part donc pour la
capitale espagnole. Durant les six années suivantes il partage sa vie entre
Madrid et Barcelone et assiste a quelques tournages de Carlos Saura — a
ma connaissance : Deprisa deprisa (1980) et Dulces horas (1981). Sur le
tournage de Dulces horas, il rencontre I’acteur masculin (Ifiaki Aierra) et

13 |bid., p. 8.

14 |pid., p. 25-34.

15 |bid., p. 34.

16 Sara Torres, « Los motivos de Guerin », loc. cit., p. 39.
17 |bid., p. 40.
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découvre le paysage (province de Ségovie) qui servira de cadre a son
premier long métrage en 35mm : Los motivos de Berta, fantasia de
pubertad (sorti, apres une longue mésaventure de distribution, en
198418),

Filmographie

Six ans aprés Los motivos de Berta, fantasia de pubertad (fiction
en noir et blanc), Jose Luis Guerin signe un documentaire en couleur
Innisfree (1991) tourné en Irlande sur les pas du tournage du film The
Quiet Man (John Ford, 1954). En 1997, sort Tren de sombras, el espectro
de le Thuit, un film aux frontiéres du documentaire, de la fiction, de
I’essai et du film fantastique. L’année suivante (1998), dans le cadre du
premier Master professionnel de documentaire de création de la
Universitat Pompeu Fabra (Barcelone), José Luis Guerin et six étudiants
se lancent dans la réalisation de En construccion (2001), un
documentaire tourné sur trois ans dans les rues en chantier du Barrio
Chino de Barcelone. Apres le succes (insolite) de ce film documentaire,
on considéra José Luis Guerin comme le cinéaste documentariste
espagnol. C’est alors qu’en 2007, contre toute attente, José Luis Guerin
signe trois ceuvres au format distinct — il corrige alors sa réputation de
cinéaste documentariste au processus créatif lent. Apparait tout d’abord
(uin 2007) I’exposition artistique : Las mujeres que no conocemos,
montaje fotosecuencial, réalisée pour la Biennale Artistique de Venise.
Deux mois plus tard, En la ciudad de Sylvia (long métrage de fiction) est
projeté a la Mostra de Venise (aolt 2007). Puis, quelques semaines apres
(septembre 2007%), le film vidéo que le cinéaste appelle ses « notes » :
Unas fotos en la ciudad de Sylvia est projeté au festival de Vancouver
puis au festival de Gijon (il fera ensuite le tour de nombreux autres
festivals).

José Luis Guerin ne cesse de surprendre les attentes des
spectateurs, diffuseurs et producteurs, troublant constamment 1’image
que I’on se faisait de lui et s’échappant toujours de la case (théorique, de
programmation ou commerciale) dans laquelle on venait de I’installer.

18 A ce sujet, lire le début de 1’analyse du film.

19 Bien que ce film-note soit sorti officiellement aprés le long métrage, il le précéde dans
I’ordre chronologique du processus de création (ce film fut réalisé avant En la ciudad de
Sylvia et avant I’exposition).
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Tour a tour qualifié de cinéaste-poete, de cinéaste-essayiste, de
cinéaste-documentariste ou de cinéaste-expérimental, il se trouve
habituellement comparé tant aux grands maitres de la fiction qu’aux
grands metteurs en scéne de 1I’expressionnisme allemand et aux grands
réalisateurs de documentaires (sont le plus souvent cités : Griffith, Ozu,
Renoir, Dovjenko, Dreyer, Murnau, Bresson, Vigo et Flaherty). Son
ceuvre apparemment trés hétéroclite (du documentaire a la fiction en
passant par ’essai, 1’installation et le documenteur; du noir et blanc a la
couleur ; du 35mm a la vidéo ; du cinéma au DVD et au musee), apparait
comme « inclassable » aux yeux de nombreux critiques. Mais le fait que
cette ceuvre libre déconcerte ceux qui tentent de la définir et de la
cataloguer ne signifie pas pour autant qu’elle soit décousue. De fait, José
Enrique Monterde, qui s’est attaché a comprendre 1’ceuvre plus qu’a la
cataloguer, peut conclure a :

[...] la evidente existencia de un hilo subterraneo que une
productos tan aparentemente diversos como los que constituyen su
limitada filmografia (y que imagino en muchos aspectos estan
preludiados en esa pre-filmografia practicamente desconocida que
antecede a Los motivos de Berta). ¢Ddnde se sitla ese sentimiento
comun a los diversos films de Guerin? Pues, evidentemente, asi lo
creo, en la permanente reflexién sobre la materia base del cine: el
tiempo?.

Complexe, I’ceuvre de José Luis Guerin tisse donc a travers ses
films une réflexion autour de quelques themes et motifs que nous
tacherons d’analyser dans les chapitres suivants de ce travail.

20 José Enrique Monterde, « José Luis Guerin: ¢Documental ? ¢Ficcion? Cine », loc. cit.,
p. 117-118.

28



Récit des origines

En 1992, dans une interview publiée par la revue Nosferatu, en
répondant au cinéaste Pere Portabella (qui, quelques années plus tard,
produira Tren de sombras), José Luis Guerin affirme : « mis padres no
son de este pais?! ». Dans cet entretien, José Luis Guerin refuse de se
laisser enfermer dans la catégorie des cinéastes espagnols et/ou catalans,
trop réductrice a ses yeux?. Il indique un rapport sensible et intime avec
le cinéma, avec les films, avec les cinéastes. « Probablemente, la actitud
de Guerin deriva de considerar que todos los cineastas [...] son
nuestros/sus contemporaneos, mas alla de fronteras geograficas o
cronoldgicas®. » José Luis Guerin inscrit son rapport au cinéma dans une
filiation artistique plus que dans une consanguinité nationale. Par cette
étrange declaration, il affirme que c’est le présent qui fait le passé, que
I’origine est une construction, une création, un investissement tardif — qui
vient aprés la naissance. Il décide donc de plonger ses « racines » dans
cet ailleurs dont 1’ Atlas ne propose que des frontiéres brouillées : le pays
Cinéma.

C’est Godard le premier qui a assimilé le Cinéma a un pays de
plus sur la carte. Evidemment, j’ai beaucoup aimé cette idée et je I’ai
reprise. Le cinéma, c’est le pays qui manquait & ma carte de
géographie. Maintenant, on se demande s’il s’agit d’'un empire, d’une

nation ou d’une province. [...], il y a un pays parce qu’il y a de vrais
habitants qui parlent la méme langue®.

Cinéaste-cinéphile, José Luis Guerin se présente alors aussi
comme un ciné-fils*, habitant du pays Cinéma, « qui se fait a lui-méme

21 Nosferatu, n° 9, 06/1992, p. 87. P. Portabella: « José Luis tiene dos paternidades. Una es
Erice y a veces me hace creer que la otra soy yo, pero el padre y la madre son Erice. » J. L.
Guerin: « No es Erice. Mis padres no son de este pais. » Sur la famille Erice-Guerin on
pourra voir D’article d’Angel Quintana, « Deux parrains du cinéma espagnol » trad. de
Marie Neveu-Agero, Cahiers du cinéma, n° 603, juillet-aot 2005, p. 40-41.

22 ). A. Giménez, « La calidad del cine no se puede medir ahora por nacionalidades »,
Informacidn, 11/05/2003. La phrase-titre est de J. L. Guerin, elle se poursuit ainsi: « porque
los cineastas somos personas muy solitarias y sdlo nos representamos a nosotros mismos ».

23 José Enrique Monterde « José Luis Guerin: ;Documental ? ... », loc. cit., p. 117.

24 Serge Daney, Persévérance, Paris, P.O.L., 1994, p. 94.

%5 pour les notions de cinéphilie et de ciné-fils, je renvoie principalement aux ouvrages de
Serge Daney cités dans la bibliographie ainsi qu’aux entretiens qu’il a accordés a Régis
Debray, édités en DvD: Serge Daney, itinéraire d’un ciné-fils, un film de Pierre-André
Boutang (1992), Paris, Montparnasse, 2005. Une consultation de 1’ouvrage collectif:
Critique et Cinéphilie, Paris, Cahiers du cinéma, 2001, peut aussi étre enrichissante.
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le récit de ses origines », fils de ses films (vus et realisés) et de ses
lectures:

Cette phrase magnifique de Bernanos, au début des Grands
cimetieres sous la lune : « Qu’importe ma vie ! Je veux seulement
qu’elle reste jusqu’au bout fidéle a ’enfant que je fus (...), de I’enfant
que je fus et qui est a présent pour moi comme un aieul. » Les gens
qui sont les fils de leurs ceuvres, comme moi, qui doivent se faire a
eux-mémes le récit de 1’origine qu’ils se sont donnée, qui ne peuvent
pas se permettre de perdre le fil, méme révé, méme trafiqué, de leur
vie, ces gens-la ressentent de fagon trés « a vif » 1’imposture des
désillusionnés professionnels?®.

Les catégories et frontieres communément utilisees pour classer
les ceuvres (par nationalités, sujets, thémes, genres, etC.) paraissent
insuffisantes pour définir et situer le cinéma de José Luis Guerin qui se
retrouve souvent dans la case surpeuplée des «inclassables », une
catégorie évasive et obscure qui rassemble seulement ce que les autres
excluent. Cette difficulté aclasser le cinéaste et son ceuvre est le
corollaire de la liberté dont il fait preuve. La filmographie du cinéaste ne
suit aucun modeéle et ne se laisse pas facilement modeler.

Il faut montrer qu’il n’y a pas de modéle, il n’y a que du
modelage. [...] Moi effectivement j’ai réussi a survivre parce qu’on
n’a pas pu faire un modele de moi, mais alors finalement a la longue,
chez les cinéphiles ou dans 1’histoire du cinéma, je suis le modele du
non-modéle : celui que 1’0n ne peut pas cataloguer, mais on me
catalogue comme non-modeéle ce qui revient au méme finalement®.

Considérer José Luis Guerin comme le modele du non-modele
(« I’inclassable ») ne nous dit finalement rien de I’ceuvre et nous informe
plutdt sur notre tendance a nous référer a un catalogue d’étiquettes pour
percevoir les choses — que nous ne voyons pas —, pour les ranger dans un
monde ordonné, modelé. Il semble alors plus pertinent de chercher a
comprendre ce qui, dans les films de ce cinéaste, échappe aux
classifications préétablies.

% Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 45.
27 Jean-Luc Godard, Introduction & une véritable histoire du cinéma, Tome 1, Paris,
Albatros, 1980, p. 110.
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I1. Ombre

S’il va de soi que d’un point de vue artistique et esthétique le
concept de nationalité n’a que peu de consistance, il n’en reste pas moins
vrai qu’un cinéaste évolue et travaille dans un pays, est aidé
financiérement — ou pas — par celui-ci et s’intégre dans une histoire de (la
production de) ’art de son pays®. En somme, s’il est clair que les films
de José Luis Guerin ne prétendent pas représenter la nation espagnole, si
leur auteur ne se revendique d’aucun grand courant cinématographique
national (et méme tente de s’en échapper), il est néanmoins certain que
José Luis Guerin est un cinéaste qui participe a I’histoire du cinéma de
son pays. Mais alors, ou peut-on situer cette ceuvre dans I’histoire de la
cinématographie espagnole ? Que nous révele-t-elle de son contexte ?

Le cinéma espagnol

Lors d’une table ronde organisée autour du cinéma de José Luis
Guerin®, en évoquant la place du cinéaste dans le panorama du cinéma
espagnol, Domenec Font commencait par remarquer que le cinéma
espagnol (comme tout autre cinéma) n’est pas seulement le résultat de la
somme des films produits par ce pays, mais également et surtout,
I’aboutissement d’un discours médiatique produit par les festivals, les
grands médias et I’académie de ce méme pays (Goyas, etc.). C’est un peu
la méme idée qu’exprimait José Enrique Monterde dans son histoire du
cinéma espagnol des années 1972-1992, au sujet de la regrettable
absence de certains cinéastes contemporains (José Luis Guerin en téte)
dans « le » cinéma espagnol des années 1980 dominé par le « fenbmeno
Almoddvar® ». C’est encore ce qu’on peut lire dans le dernier chapitre
de la 3° édition (2000) de la Historia del cine espafiol dirigée par Roman

28 A propos du « cinéma national », voir : Michéle Lagny, De [ 'Histoire du cinéma, Paris,
Armand Colin Editeur, 1992, particuliérement p. 89-90 et Jean-Michel Frodon, La
Projection nationale, Paris, Odile Jacob, 1998. Quant au « cinéma espagnol » voir, entre
autres, Santos Zunzunegui, Historias de Espafia, Valencia, IVAC, 2002 et Pedro Poyato
(comp.), Historia(s), motivos y formas del cine espafiol, Cérdoba, Plurabelle, 2005.

2 Table ronde organisée au Colegio de Espafa (Paris) par le Centre de Recherches
Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC), en novembre 2007
avec Nancy Berthier (organisatrice), Doménec Font, José Luis Guerin et Myriam Mayer.

%0 José Enrique Monterde, Veinte afios de cine espafol, Barcelona, Paidéds, 1993, p. 197.
Sur la prédominance d’un certain type de cinéma dans le cinéma espagnol des années 1980,
voir aussi Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Nathan, 2004, p. 4.
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Gubern ou, apres avoir cité les noms des trois grands « représentants » du
cinéma espagnol des années 1982-1992 (V. Aranda, P. Almoddvar et
Bigas Luna), Esteve Riambau écrit : « A su lado existen otros cineastas
espafioles que jamas podran ser invocados desde una concepcion
industrial pero...3! ». Parmi ces « autres cinéastes » : José Luis Guerin.

Les discours médiatiques et institutionnels construisent donc un
certain cinéma qui ne tient pas compte de la diversité des films produits.
Tous les films qui n’entrent pas dans les catégories fixées par ces
discours, tous ceux qui ne se placent pas au cceur de 1’industrie
cinématographique (nombre d’entrées, exportation, prix obtenus, etc.)
sont peu visibles et se retrouvent « en marge », a « la périphérie », sont
considérés comme « inclassables® ». « La institucion del cine espafiol ha
hecho todo lo posible para que las cosas fuesen asi, para que el bosque no
nos dejase ver los arboles y para que todo aquello que se alejara estética
y industrialmente de la norma imperante no alcanzase la visibilidad®? ».

Ce discours ne fait toutefois pas autorité et n’écrit pas, a lui seul,
I’histoire du cinéma. Les théoriciens, les historiens du cinéma et souvent
aussi les cinéastes eux-mémes proposent d’autre(s) histoire(s) du cinéma,
écrites depuis d’autres points de vue — esthétique, théorique, artistique,
technique, etc. Lors de 1’étude de cet «autre cinéma espagnol », de
nouvelles questions apparaissent : Ou se situe cet « autre cinéma » par
rapport au cinéma commercial / de masse / médiatique ? Qui sont les
cinéastes qui lui donnent figure ? Ou se (dé)placent-t-il ? Dans un article
publié en 2006, Roberto Cueto a proposé le concept de cine humantino

31 Esteve Riambau, « El periodo “socialista (1982-1992) », Historia del cine espafiol,
Roman Gubern (dir.), 3% ed., Madrid, Catedra, 2000, p. 450. Au moment de terminer la
rédaction de cette these une édition augmentée de ce livre est parue — fin 2009. José Luis
Guerin est mentionné dans les nouveaux chapitres (traitant de la période 1996-2008), il fait
partie des « francotiradores alejados de los trillados caminos habituales », voir : Esteve
Riambau et Casimiro Torreiro, « EI mandato del partido popular (1996-2004) », Historia
del cine espafiol, Roman Gubern (dir.), 6° ed., Madrid, Cétedra, 2009, particulierement
p. 480 et passim.

32 « unclassifiable films of José Luis Guerin» : Juan Ramon Resina (ed.), Burning
Darkness, A half Century of Spanish cinema, New York, SUNY Press, 2008, p. 4.

3 Jaime Pena, « Excéntricos, el cine en la periferia », Miradas para un nuevo milenio.
Fragmentos para una historia futura del cine espafiol, Hilario J. Rodriguez (coord.),
Madrid, Alcine 36, 2006, p. 198. A ce propos, voir aussi: Ana Nufioz, « Dos
perplejidades », El viejo topo, n°® 112, nov. 1997, p. 53; Francisco Javier Gdmez Tarin,
« Tren de sombras de José Luis Guerin. El cine es estado puro », Cuadernos de Ateneo,
n° 9, 2000, p.154-155 et Daniel Véazquez Villamediana, « Ensayo de un crimen. Una cierta
indecencia del cine espafiol », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 76-81.
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pour se référer au cinéma espagnol hégémonique. Ce concept lui permet
de saisir «I’essence » du «caractére » ducinéma espagnol et de
reconsidérer alors ceux qui n’en font pas partie (« 1’autre cinéma »).

Empezaré este texto como empiezan muchas peliculas
espafiolas. Cuando yo era pequefio e iba a un colegio de curas, los
profesores nos contaban la historia de los heroicos numantinos, que
resistieron a los invasores romanos y prefirieron morir todos juntos
antes que rendir sus armas. Yo no entendia muy bien por qué los
numantinos no fueron un poco mas practicos y dejaron que los
romanos le construyeran un alcantarillado y una calzada hasta Cesar
Augusta, 0 por qué no quisieron aprender latin, que en aquella época
era bastante bueno para moverse por el mundo y encontrar trabajo.
Pero nunca dije nada al respecto, porque sospecho que los curas no
hubieran entendido mis argumentos: para ellos, Numancia era
emblema del caracter espafiol, el sintoma de nuestra heroicidad
congénita y de nuestra identidad nacional. Méas tarde descubri que, en
efecto, lo numantino (y no lo quijotesco, como creen algunos) es la
esencia del caréacter espafiol.

Dans de nombreuses histoires de « I’autre cinéma » espagnol, les
cinéastes qui en font partie (dont José Luis Guerin®) sont tour a tour
qualifiées de «francs tireurs», de «marginaux » ou encore
d’« extraterritoriaux ». lls sont francs tireurs lorsqu’ils avancent seuls
dans la garrigue numancienne. Marginaux, ils le sont lorsqu’ils ne
participent pas de la mouvance globale du cine numantino, lorsqu’ils
restent a sa périphérie. Ce n’est que lorsqu’ils quittent véritablement
Numance, qu’ils deviennent extraterritoriaux. José Luis Guerin est
souvent repéré comme un cinéaste extraterritorial qui se déplace dans un
autre territoire esthétique, artistique, culturel voire méme économique
(producteurs extraterritoriaux®) que celui du «cinéma numancien ».
Avancant en solitaire — mais pas tout seul — sur ce « lugar del

34 Roberto Cueto, « Numancia no se rinde o por qué las tradiciones pesan tanto en el cine
espafiol », Miradas para un nuevo milenio, op. cit., p. 25.

% Voir également I’article de Josep Lluis Fecé, « La excepcién y la norma. Reflexiones
sobre la espafiolidad de nuestro cine reciente », Archivos de la filmoteca, n° 49, février
2005, p. 82-95 (notamment p. 85 ou José Luis Guerin est cité comme exemple d’auteurs
récents de cet autre cinéma : « ejemplos de “otredad” »).

3% \oir Esteve Riambau, Casimiro Torreiro, Productores en el cine espafiol, Madrid,
Filmoteca Espafiola, Catedra, 2008, p. 303-309: H. Faver (Grup Cine Art); p. 332-334: P.
Portabella (Films 59); p. 644-646: P. Poch (Virginiafilms); p. 128-130: A. Camin (Ovideo
Tv). En ce qui concerne L. Mifiarro (Eddie Saeta), voir Cahiers du cinéma Espafia, n° 12,
mai 2008, p. 21 et Cahiers du cinéma, n° 650, novembre 2009, p. 62.
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no-lugar®” », il est aussi considéré couramment comme un franc tireur qui
ne suit aucune ligne, aucun dogme. Jose Luis Guerin arpente les sentiers
de I’ailleurs et découvre des petits chemins peu fréquentés. Il fraye alors
de nouvelles voies et devient un point de référence.

Algunos de los documentales mas destacados del nuevo siglo
se presentan claramente deudores de tres peliculas realizadas entre
finales de los afios ochenta y principios de los noventa del pasado
siglo: Innisfree (1989, José Luis Guerin), El encargo del cazador
(1990, Joaquim Jorda) y El sol del membrillo (1992, Victor Erice),
herederas a su vez de una forma de entender el cine (de autor)
asentada sobre la transformaciones filmicas de los afios sesenta y
setenta. [...] En cualquier caso, es importante sefialar que Jorda, Erice
y Guerin van a convertirse en maestros y auténticos puntos de
referencia para un pequefio grupo de debutantes que, con mayor 0
menor fortuna, se moveran en su estela. Entre ellos, sin duda, deben
destacarse los trabajos de Isaki Lacuesta (Cravan vs Cravan 2002; La
leyenda del tiempo, 2006) y Mercedes Alvarez (El cielo gira, 2004)%,

Cheminant, non pas a la marge d’un territoire, mais au centre d’un
autre, José Luis Guerin élargit I’horizon du cinéma commercial®. Le
centre de cet «autre cinéma » ne tarde pas a étre reconnu, médiatisé et
institutionnalisé — rappelons qu’avec En construccion José Luis Guerin a
gagné un Goya et le Prix National de la Cinématographie pour
I’ensemble de son ceuvre (2001) et qu’en 2007 il exposa dans le pavillon
espagnol de la Biennale Artistique de Venise.

37 Carlos Losilla, « Contra ese cine espafiol. Panorama general al inicio de un nuevo siglo »,
Miradas para un nuevo milenio, op. cit., p. 39-40.

3 José Luis Castro de Paz, Josetxo Cerdan Los Arcos, « Razonables huellas documentales
(2000-2006). Un variado, fértil y alentador panorama », Ibid., p. 129-130.

39 Voir, en sus des études citées, Carlos F. Heredero, Antonio Santamarina, Semillas de
futuro, Madrid, Sociedad Estatal Espafia Nuevo Milenio, 2002, p. 44: « Y completamente
aparte hay que considerar, finalmente, la obra de José Luis Guerin... », p. 81-82.
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L’autre cinéma

Cet «autre cinéma espagnol » devient alors trés vite une « autre
face du cinéma espagnol (la otra cara®) » qui trouve ses propres circuits
de médiatisation*!. Mais cette autre face du cinéma espagnol est souvent,
rapidement et abusivement, confondue avec ce que l’on nomme
généralement «l’autre cinéma» ou «l’autre face du cinéma »,
c’est-a-dire, le documentaire®”. L’autre cinéma espagnol auquel nous
nous intéressons ici ne doit pas étre entendu simplement comme « I’autre
face » du cinéma espagnol (qui en a sans doute plusieurs), qui serait
censée représenter le cinéma documentaire en Espagne. De plus,
contrairement a 1’image construite, Jos¢ Luis Guerin n’est pas un
cinéaste documentariste (sur ses cing longs métrages, trois sont des
fictions), il est plutdt ’auteur d’un cinéma difficile a cerner et a
identifier. Ainsi, parfois, le cinéaste est aussi, et sans doute plus
justement, qualifié de cinéaste essayiste®®. 1l se retrouve alors dans un
nouveau « terrain vague* », une « terra incognita® » : le cinéma d’essai
ou le «film-essai®® » catégorie ou nous retrouvons les mémes
protagonistes que dans celle du cinéma documentaire espagnol —
principalement, et parmi les vétérans : Victor Erice, Joaquim Jorda et
José Luis Guerin.

40 José Luis Castro de Paz, Jaime J. Pena Pérez, Cine espafiol. Otro trayecto histdrico,
Valencia, IVAC, 2005, p. 80: « [Tren de sombras y En construccion] confirman a Guerin
como uno de los dos cineastas mas importantes surgidos en Espafia desde 1975. El otro
seria evidentemente Almoddvar. Ambos ocuparian las dos caras de una misma moneda, el
Cine Espafiol. Dos caras muy desiguales, todo hay que decirlo, que deberian de representar
las dos lineas de evolucién de la cinematografia nacional. »

41 Voir Josep Maria Catala et Josetxo Cerdan, « Después de lo real », Archivos de la
filmoteca, n° 57, oct. 2007-fév. 2008, p. 6-25, plus particulierement p. 17-18.

42 Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, Paris, Nathan, 1995 et de Jean
Breschand, Le Documentaire : | ‘autre face du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2002.

43 Domeénec Font mentionne les « fértiles propuestas de ensayo documental de José Luis
Guerin », Paisajes de la modernidad, Barcelona, Paidds, 2002, p. 294. Voir aussi Miguel
Marias, « Un género infrecuente », La esfera, 24/01/1998, p. 9 et Gabriel Cabello,
« Construyendo tiempo: los ensayos cinematograficos de José Luis Guerin », Ciberletras,
n°12, 2005: http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/vi2/cabello.htm (derniére consultation
le 19/12/20009).

4 Cyril Neyrat, « L’essai 4 la limite de la Terre et de 1’eau », L’Essai et le Cinéma, Suzanne
Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin (dir.), Paris, Champs Vallon, 2004, p. 168.

4 Antonio Weinrichter, La forma que piensa, Pamplona, Punto de vista, 2007, p. 13.

%6 José Moure, « Essai de définition de 1’essai au cinéma », L Essai et le Cinéma, op. cit.,
p. 25-39 (notamment, au sujet du « film-essai », p. 37-38). Voir également Josep Maria
Catala, « Film ensayo y vanguardia », Documental y vanguardia, Casimiro Torreiro,
Josetxo Cerdan (eds.), Madrid, Cétedra, 2005, p. 109-160 (plus particulierement « ;Qué es
el film ensayo? », p. 131 et passim).
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Y abandonemos el cine de género para referirnos, finalmente,
a un singular terreno filmico — méas o menos préximo al film-ensayo:
fértilmente hibrido entre el documental y la ficcion donde se han
producido, sin duda las méas relevantes aportaciones del periodo y por
donde quizas se atisban las mas solidas esperanzas de cara al futuro
inmediato. Peliculas como EI sol de membrillo (Victor Erice, 1992),
Tren de sombras (1997) y En construccion (2001), de José Luis Gerin,
Monos como Becky y De nens (Joaquin Jorda, 1999 y 2003), El cielo
gira (Mercedes Alvarez, 2004) o Cravan vs. Cravan y La leyenda del
tiempo (Isaki Lacuesta, 2002 y 2006) estan unidas, en sus evidentes y
hasta extremas disimilitudes, por su adscripcién a un cine de no
ficcion de escasa tradicion en el cine espafiol que, a medio camino
entre el documental y el ensayo, ha permitido a sus autores reflexionar
sobre el propio lenguaje cinematografico [...]".

La difficulté éprouvée au moment de définir cet autre visage du
cinéma espagnol vient du fait que, pris en groupe, les films qui le
composent ne semblent pas faire systéme. Chaque film produit dans cet
espace flou est un cas particulier qui ne répond a aucune loi, ne suit
aucun dogme, aucun pamphlet. « Y ello justificaria que, como decimos,
se hable menos del film-ensayo que de los ensayos de Godard o de
Marker o de Farocki: en el caso del ensayo, la (imposible) politica de
géneros se traduce en una nueva edicion de la politica de los autores®®. »

Cinéaste libre et solitaire, José Luis Guerin n’est donc pas pour
autant un cinéaste isolé ni sa filmographie une ceuvre marginale. En se
(dé)plagant 1a ou on ne I’attendait pas ou plus (fiction, documentaire,
essai, cinéma exposé, etc.), en arpentant les sentiers peu explorés du
septieme art, en attendant a la croisée des chemins, José Luis Guerin
présente cet « entétement du guetteur*® » que Roland Barthes considérait
comme propre a 1’écrivain — et qui le différencie de [’écrivant . La liberté
dont José Luis Guerin fait preuve dans sa création actualise alors une
conception du cinéma et peut ainsi étre comparée a celles d’autres
cinéastes — et déja presque « cataloguée ».

Tal vez una forma razonable de definir la posicion de José
Luis Guerin en el contexto del cine espafiol de los Ultimos veinte afios
pudiera ser considerarle como el centro de los excéntricos. [...] Casi
tan parco en la creaciébn como su “mentor” espiritual, Victor Erice,

47 José Luis Castro de Paz, « Materia para el ojo o retorno a lo real, notas sobre el cine
espafiol, 1990-2006 », Derivas del cine europeo contemporaneo, Doménec Font, Carlos
Losilla (eds.), Valencia, IVAC, 2007, p. 170.

48 Antonio Weinrichter, La forma que piensa, op. cit., p. 27.

49 Roland Barthes, Lecon, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 26.
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con el cual establece una inevitable filiacién: la de los heterodoxos del
cine espariol. O al menos de una heterodoxia particular: aquella que no
niega reconocimientos pero al mismo tiempo tampoco franquea una
mayor continuidad en el trabajo [...]. Por otra parte, una heterodoxia
perfectamente homologada — y por lo tanto menos radical de lo que
parecia — con esa linea de accion que recorre un cierto cine europeo,
aquella que podriamos calificar como “resistencialismo™ del cine de
autor y de la modernidad cinematografica en general®.

Donc José Luis Guerin pourrait étre considéré comme un auteur
qui poursuit le chemin de la modernité cinématographique. Toutefois
«auteur » n’est pas a entendre ici comme le terme mélioratif qu’il est
devenu dans le versant radical de la politique des auteurs ou « “auteur”
sonne comme un brevet de respectabilité, et la politigue du méme nom
ressemble a une assurance-vie indexée sur la bourse des valeurs
culturelles® ». Dans le panorama du cinéma espagnol médiatique, c’est
la singularité de son ceuvre qui fait de José Luis Guerin un auteur®?, une
démarche singuliére qui, en se produisant, en s’accomplissant, dégage les
perspectives du cinéma hégémonique, trace une ligne de fuite.

Dans un art aussi impur que le cinéma, fait par beaucoup de
gens et fait de beaucoup de choses hétérogénes, soumis a la
ratification du public, n’est-il pas raisonnable de penser qu’il n’y a
d’auteur — ¢’est-a-dire de singularité — que par rapport a un systéme —
c’est-a-dire une norme ? L’auteur ne serait pas seulement celui qui
trouve la force de s’exprimer envers et contre tous mais celui qui, en
s’exprimant, trouve la bonne distance pour dire la vérité du systéme
auquel il s’arrache. Comme Godard pour Le Mépris ou Hitchcock
pour Fenétres sur cour. Les films d’auteurs nous renseigneraient
mieux sur le devenir du systéme qui les a produits que les produits
aveugles du systéme lui-méme. L’auteur serait, a la limite, la ligne de
fuite par laquelle le systéme n’est pas clos, respire, a une histoire®,

José Luis Guerin est un auteur de cinéma (il y en a des bons et des
mauvais, méme s’ils ne sont pas des saucisses>*) qui se différencie d’un
« faiseur » de cinéma (terme antonyme d’« auteur » pour Serge Daney) et

%0 José Enrique Monterde, « José Luis Guerin: ;Documental ? ... », loc. cit., p. 113.

51 Antoine de Baecque, « Aux aguets. Que reste-t-il de la politique des auteurs ? » (Cahiers
du cinéma, n° 518, 11/1997), La Politique des auteurs. Les Textes, Paris, Cahiers du
cinéma, 2001, p. 192.

52 \/oir René Prédal, Le Cinéma d’auteur une vieille lune ?, Editions du Cerf, Paris, 2001.

53 Serge Daney, « Aprés tout » (1972), La Politique des auteurs. Les Entretiens, Paris,
Cahiers du cinéma, 2001, p. 12.

% «Iln’y a pas de peinture. I n’y a que des tableaux. Ceux-ci n’étant pas des saucisses, ils
ne sont ni bons ni mauvais », Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon (1945), Paris, Les
Editions de Minuit, rééd. 1991, p. 21.
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qui arpente différents chemins du septiéme art, rendant alors sa démarche
singuliére et donc inclassable — et le serpent se mord la queue. Si José
Luis Guerin est un auteur, ce qu’il nous importe donc de saisir ici, ¢’est
de quoi il est ’auteur. Mais avant de nous lancer dans cette recherche
une autre question se pose: qu’en est-il de cette modernité
cinématographique dont 1’auteur se dit et se voit considéré comme
I’héritier ?

Mouvement

Deés les premiéres pages de son livre Moderne ?, Jacques Aumont
affirme : « Etre moderne aujourd’hui, c’est étre absolument ringard ».
Plus loin, dans ce méme livre, il déclare: «le cinéma n’est plus
moderne ; il n’est pas davantage postmoderne, ne 1’ayant jamais ¢été
vraiment ; on parle bien de “cinéma moderne” mais cela a un petit
arriére-gotit de veeu pieux>. » Si une nouvelle édition de la politique des
auteurs parait possible et souhaitable, une seconde modernité n’est-elle
pas envisageable ? C’est sur cette derni¢re question que Jacques Aumont
termine son livre. Sa réponse semble étre affirmative, la seconde
modernite est alors définie et caractérisée ainsi :

— Elle ne pourra pas se définir par le regard sur le passé, par la
tradition méme « trahie », mais pas non plus par 1’utopie [...] la
modernité aujourd’hui serait une vigilance fragile (Barthes sur
Antonioni) : une accentuation du futur proche [...]

— Elle doit affronter des changements techniques qui affectent
I’état méme du cinéma [...] (L’exposition du cinéma au musée est
certainement, avec la diffusion du DVD, 1'un des gestes les plus
apparents de cette période de « seconde modernité ») [...]

— Elle assumera cette évidence que « le cinéma se transmet en
détail(s) », (Paini), et que des trajets ou des circuits ainsi peuvent
s’établir, qui ne lient pas une ceuvre a une ceuvre, mais des moments a
d’autres moments.

Ce qui d’'une modernité a I’autre ne saurait changer, c’est la
passion de la nouveauté [...] ’invention signée [...] celle qui a un
auteur, celle qui, par conséquent, ne passera pas avec la mode, [...] et
celle qui n’a pas peur d’étre intempestive.

Le cinéma de José Luis Guerin pourrait alors étre compris comme
un cinéma de la «seconde modernité », un cinéma conscient de son
histoire et accentuant son futur proche, un cinéma risqué mais pas pour

% Jacques Aumont, Moderne ?, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p. 9 et p. 95.
% Ibid., p. 119-120.
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autant marginal, un cinéma qui affirme son regard et son point de vue.
José Luis Guerin serait un nouveau moderne (bien plus qu’un
postmoderne), dans le creux d’une nouvelle vague, dans le mouvement,
la confusion, le choc, la rencontre. Un cinéaste pratiquant la modernité
cinématographique®’ (et non la copiant, la reproduisant ou la singeant) en
dehors de sa limitation historique — limitation qu’il semble, la encore,
dilater. Ce nouveau ou second cinéma moderne nous permet alors de
nous orienter, de discerner une des lignes de 1’évolution du cinéma
espagnol, mais aussi de situer le cinéma de José Luis Guerin entre les
trois grands parameétres du cinéma européen relevés par Joseé Enrique
Monterde (« 1- un modelo mimético del cine hollywoodiense ; 2- un cine
de resonancia estrictamente nacional ; 3- un cierto internacionalismo
“autoral”®® »).

Comme le remarquent Nancy Berthier et Jean-Claude Seguin,
penser aujourd’hui le cinéma espagnol comme coupé de la production
européenne (méme mondiale) serait une position grossiere et
inopportune®. Toutefois, la notion de métissage n’est sans doute pas plus
valide tant il s’agit 1a d’une « notion piege » qui « nous oblige a penser
qu’il a existé des cultures pures [...]. Derriére les théories du métissage,
il ya celle de la pureté des cultures.®». 1l faudrait plutot penser le cinéma
espagnol non comme une essence mais comme une expérience, il

57 Sur les notions de cinéma moderne et de modernité cinématographique on pourra lire
également, parmi les ouvrages récents, Adrian Martin, ¢Qué es el cine moderno ?, traduit
de I’anglais par G. Mutis et al., Valdivia, Ugbar, 2008 et Domeénec Font, Paisajes de la
modernidad, op. cit. Sur la place du cinéma moderne dans le panorama du cinéma
européen, les 13 premiéres pages de I’article d’Angel Quintana offrent un beau résumé : «
Roberto Rossellini. Frente a los misterios de lo real. Notas sobre un gesto moderno », El
camino del cine europeo, Juan Zapater (coord.), Pamplona, Gobierno de
Navarra/Artyco/Ocho y medio, 2004, p. 113-136 (particuliérement p. 113-124: « ¢(De qué
hablamos cuando hablamos de cine moderno? »).

8 José Enrique Monterde, « Un panorama del cine europeo, tendencias de la industria
cinematografica actual », Derivas del cine europeo, op. cit., p. 113. Voir aussi, du méme
auteur, « Miradas hacia el cine espafiol contemporéneo », Miradas glocales, Burkhard Pohl,
Jorg Tirschmann (eds.), Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 29-38.

%9 Nancy Berthier, Jean-Claude Seguin, Cine, nacién y nacionalidades en Espafa, Madrid,
Casa de Velazquez, 2007, p. XVII. Au sujet du cinéma national lié au concept de cinéma
européen, voir aussi: Domenec Font, « Europa, Europa (geografias) », Paisaje de la
modernidad, op. cit., p. 227-258 et les articles de: Philip Rosen, « EIl concepto de cine
nacional en la “nueva” era “mass mediatica” » et Manuel Vidal Estévez, « Cines europeos
‘versus’ Cine europeo », Historia general del cine, vol. XIl, Gustavo Dominguez, Jenaro
Talens (dir.), Madrid, Catedra, 1995, respectivement, p. 115-150 et p. 167-198.

60 Entretien avec Jean-Loup Amselle, « Le métissage, une notion piége », La Culture, de
l'universel au particulier, Nicolas Journet (coord.), Auxerre, Edtions des Sciences
Humaines, 2002, p. 329.
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faudrait alors le comprendre a travers ses manifestations et non a partir
de ce que, supposément, il «est». La considération de la situation du
cinéma de José Luis Guerin dans le panorama du cinéma espagnol et
européen, nous incite alors a changer nos fagons d’organiser et de
percevoir le cinéma et son histoire. L’ombre du cinéma de José Luis
Guerin file, s’étend, se tord. Solitaire, singuliére, cette longue silhouette
se courbe pour dessiner, en perspective, un long point d’interrogation qui
indique que de nombreuses questions planent sur I’histoire du cinéma
espagnol. S’esquissent alors de nouvelles perspectives.

40



I11. Perspectives

« Il y a peu de temps, quelqu’un m’a demand¢ avec une certaine
irritation : “Ne pouvez-vous Vvoir ce qui est devant vous ?” Eh bien, oui et
non®. » Oui parce que je vois les formes, motifs et couleurs qui sont
devant moi, et non parce que je ne vois ni toutes les dimensions de ces
objets, ni les molécules, ni les ondes, etc., qui sont aussi devant moi. Non
encore parce que je ne connais pas, et donc ne reconnais pas, tout ce qui
est devant moi. Notre vision des choses se base sur notre savoir et sur
notre expérience de sorte que nous pouvons tout aussi bien ne pas voir ce
qui est devant nous comme voir ce qui n’est pas devant nous. C’est ainsi
que I’histoire du cinéma espagnol que nous écrivons nous informe tout
autant sur cette histoire que sur notre point de vue, nos intéréts et notre
facon de voir. Les nouveaux instruments (DVD, internet) dont nous
disposons comme les nouvelles dimensions et les limites que nous
percevons (dissolution des frontieres, nuances, reflets) nous poussent a
expérimenter de nouvelles méthodes, de nouveaux points de vue®.
L’histoire pourrait alors se décoller de I’orientation positiviste et
évolutionniste qui la régit depuis plusieurs siecles et la conception de
I’art (et du cinéma en particulier) pourrait s’écarter d’une certaine
conception esthétique basée sur le jugement de gotlt, 1’uniformité,
I’harmonie, 1’identification, les ressemblances.

Point de vue

Un cinéaste comme John Ford a été le contemporain de
Griffith et de Godard. Plutdt que d’envisager I’histoire des formes
cinématographiques sous 1’angle de la succession et de la filiation,
comme un ensemble d’écoles ou de styles, il est préférable de la
considérer sous le signe des alliances et des entrecroisements, comme
une cohabitation et un affrontement®,

61 Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes (1978), traduit de I’américain par M.-D.
Popelard, Paris, Gallimard, 2006, p. 106.

62 Au sujet des nouveaux instruments de la recherche en cinéma, voir le livre de Dominique
Paini, Le Temps exposé, Paris, Cahiers du cinéma, 2001 ainsi que les articles de : Angel
Quintana, « Un cine en tierra de nadie », Cahiers du cinéma Espafia, n°® 10, mars 2008,
p. 6-8 ; Gonzalo de Lucas, « Interior/Exterior », ibid., p. 16-17 et Carlos Losilla, « EI DvD,
tras la historia del cine », Cahiers du cinéma Espafia, n® 18, décembre 2008, p. 96 -97.

83 Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Penser le cinéma, Paris, Klincksieck,
2001, p. 88.
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La commune figuration tabulaire qui répertorie les films par
époques, genres, themes, sujets, nations, etc., présente ici, nous 1’avons
vu, I’indépassable inconvénient d’isoler les pratiques, d’exclure toute
nuance — méme si elle permet de penser 1’entre-deux. Pour examiner et
mieux comprendre le cinéma de Jose Luis Guerin, il faudra plut6t
imaginer un systtme circulaire®, de type rosace, ol le centre
représenterait la croisée des chemins, la rencontre ou 1’affrontement. Un
systéeme ou les frontieres deviendraient des liens — sous tension —, ou les
ceuvres seraient considérées non plus comme des objets fixes mais
comme des forces, des mouvements, des dynamiques. Ainsi, les vagues,
les remous et les cycles de I’histoire pourraient aussi étre rendus visibles.
On pourrait imaginer une forme plus complexe encore, une forme en
volume (trois dimensions) semblable a celle que depuis peu nous
supposons de I’univers : un espace fini mais sans bornes dans lequel nous
pouvons voyager indéfiniment (dodécagdre de Poincaré®), ou il n’y a pas
véritablement de centre, ou la grandeur de [’espace comme
I’emplacement des objets observés est une illusion créée par des jeux de
miroirs.

1. Une nouvelle topographie de 'univers, le dodécaédre de Poincaré (vue interne réalisée par J. P. Luminet) :
Vers une topographie possible pour 1’étude des formes cinématographiques ? Par son volume, elle
permettrait de rendre compte du caractere intempestif des formes esthétiques et des démarches artistiques.

Dans cette topographie, le placement est toujours une situation
complexe et le déplacement un retour décalé (les frontieéres sont des
portes magiques qui nous font revenir d’ou ’on vient avec un léger
décalage). Cette représentation pourrait refléter la vision polycentrique,

64 Gérard Genette imagine ce passage d’une figuration tabulaire & un systéme circulaire
pour analyser les figures hypertextuelles dans Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982,
p. 44 et suivantes.

8 L’astrophysicien Jean-Pierre Luminet s’intéresse depuis 1995 4 la topologie de 1’univers.
11 a traduit I’idée que 1’univers puisse étre d’extension spatiale finie mais sans bords par le
terme d’«univers chiffonné ». En 2003, il a proposé la topologie d’un espace
dodécaédrique de Poincaré (le dodécaedre de Poincaré « est pavé de dodécaedres qui se
démultiplient comme dans un palais des glaces »). Voir L’Univers chiffonné, Paris,
Gallimard, rééd. 2005.
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multipolaire (ou a-polaire®) d’un monde ne s’organisant plus autour des
vieilles dialectiques. Elle nous permettrait de prendre en compte
I’incertitude, le mouvement, les flux et reflux, les contretemps, la
diversité, les nuances et la complexité du cinéma en Espagne, un cinéma
qui serait alors appréhendé non comme une forme substantielle et stable,
mais comme une force, une présence en mouvement.

Dans Locus Solus [Raymond Roussel], un monde se
construisait, labyrinthique et parfaitement clos, ou tout renvoyait a
tout et, se commentant soi-méme, ajoutait de nouvelles dimensions et
de nouveaux espaces a I’espace ; ou le commentaire reflétait I’ceuvre,
sans fin comme les miroirs face a face ; ou cependant la fantaisie la
plus imprévisible et la plus arbitraire se jouait de ces miroitements et
de ces parcours, fixant [I’attention par les images les plus
extravagantes... Le monde de I’art, le monde de 1’esthétique et celui de
la critique, ont aujourd’hui cette allure-1a : a nous d’étre assez forts et
inventifs pour le parcourir®’.

Envisager I’histoire du cinéma de la sorte (un temps complexe ou
les «écoles» et «grands courants » se mélent, se reflétent et se
rencontrent) nous incite alors a reconsidérer le type d’historiographie a
’ceuvre dans certaines des histoires du cinéma espagnol®®. Penser le
cinéma de José Luis Guerin nous invite a concevoir une autre histoire du
cinéma espagnol, nous conduit a penser autrement le temps qui et que

% \oir a ce propos Jean-Michel Frodon, « Hipétesis para un cine europeo », Derivas del
cine europeo contemporaneo, op. cit., p. 31-36.

67 Jacques Aumont, De [ esthétique au présent, op. cit., p. 175. Voir aussi la représentation
de la connaissance artistique selon Andrei Tarkovski : « un systéme illimité de spheres, ou
chacune est achevée et close, pouvant se compléter ou s’opposer, mais jamais s’annuler
I’une Iautre », Le Temps scellé, op. cit., p. 49. On pourra également observer le « Schéma
dynamique du temps » que Friedrich Nietzsche réalisa en 1873 (« une pluie de points, une
ligne brisée [...] par-dessus tout cela, les temps rebondissants — et non pas circulaires — de la
revenance [...] une superposition de courbes plus ou moins amples »), reproduit dans
Georges Didi-Huberman, L Image survivante, op. cit. p. 139.

8 A ce sujet, on pourra consulter divers articles parus au cours de ces vint derniéres années
dans la revue Archivos de la filmoteca, par ordre chronologique: Francisco Llinas,
« Carencias, urgencias » et Julio Pérez Perucha, « Trayecto de secano », Archivos de la
filmoteca, n° 1, mars-mai 1989, p. 32-47; Palmira Gonzélez L6pez, « Un proyecto y un
instrumento para la catalogacion de los largometrajes de produccién espafiola, desde sus
origenes hasta nuestros dias », Archivos de la filmoteca, n° 11, janvier-mars 1992, p. 6-11;
Romén Gubern, « Contra el desorden audiovisual espafiol », Archivos de la filmoteca,
n° 12, avril-juin 1992, p. 167 ; Rick Altman, « Otra forma de pensar la historia [del cine] :
un modelo de crisis », Archivos de la filmoteca, n° 22, février 1996, p. 7-19; Angel
Quintana, « Los dilemas de la historia del cine frente a la historia del arte », Archivos de la
filmoteca, n° 35, juin 2000, p. 179-196; et Angel Quintana, « EI cine como realidad vy el
mundo como representacion: algunos sintomas de los noventa », Archivos de la filmoteca,
n° 39, octobre, 2001, p. 9-25.
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travaille 1’histoire du cinéma. Il nous pousse a penser difféeremment les
formes qui hantent le septiéme art. On pourrait alors, en suivant la
démarche de Gilles Deleuze® ou la conception de Walter Benjamin™
(toutes deux proches de la pensée d’Aby Warburg et de celle de
Nietzsche’ comme 1’a montré Georges Didi-Huberman’?), considérer
cette histoire comme une histoire hantée dans laquelle plusieurs motifs et
formes réapparaissent (« différence et répétition » « hantise »,
« survivance », « éternel retour »), une histoire qui se déroule de facon
anachronique, une histoire de spectres, de fantdmes, une histoire de
symptdmes. « Le paradoxe de 1’anachronisme commence a se déployer
dés lors que 1’objet historique est analysé sur le mode symptomal : des
lors que son apparition —le présent de son évenement — est reconnu
comme faisant resurgir la longue durée d’un Autrefois latent, ce que
Warburg nommait une survivance (Nachleben)”. » En conséquence, il
faudrait s’attacher a écrire non pas I’histoire de I’autre cinéma espagnol
mais plutoét le récit d’une autre histoire du cinéma espagnol. « La
historia, asi, podria definirse como reajuste retroactivo del pasado
(White). Por eso es licito decir que la historia nunca se reescribe. Sélo es
posible otra historia (Riceeur).” »

8 Principalement : Cinéma 1. L ’Image-mouvement et Cinéma 2. L ’Image-temps, Paris, Les
Editions de Minuit, 1983 et 1986.

0 Particulierement, « Réflexions théoriques sur la connaissance », Paris, capitale du xix®
siécle. Le Livre des passages, traduit de I’allemand par J. Lacoste, Paris, Editions du Cerf,
3% éd., 2009, p. 473-507 (plus encore p. 479-480 [N3,1]). Voir aussi Frangoise Proust,
L’Histoire & contretemps. Le Temps historique chez Walter Benjamin, Paris, Editions du
Cerf, 1994.

1 Spécialement dans « De 1’utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie (1874) »,
Considérations inactuelles | et Il, traduit de 1’allemand par P. Rusch, Paris, Gallimard,
1990, p. 94-169 — II¢ considération. Voir aussi Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie
(1962), Paris, PUF, 5° éd. 2007 et Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris,
Mercure de France, éd. revue et augmentée, 1975.

2 \/oir notamment : Devant le temps, op. cit., et L ’Image survivante, op. cit.

3 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 92.

74 Jenaro Talens, Santos Zunzunegui, « Introduccion por una verdadera historia del cine »,
Historia general del cine vol. 1, Gustavo Dominguez y Jenaro Talens (dir.), Madrid,
Cétedra, 22 ed., 2008, p. 25.
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Expédition

Ou se situe le cinéma de José Luis Guerin? La ou on ne
’attendait pas ou plus. Ou se (dé)place-t-il ? En face — qui est en fait
derriére, c’est-a-dire tout pres. Ce cinéma peut bien sir étre lié a un
systtme multiple. Il peut faire partie d’une association, d’une
constellation ou encore d’une galaxie (cinéma documentaire, cinéma
d’essai, cinéma d’auteur, cinéma espagnol, cinéma européen, etc.), étant
entendu que ces diverses organisations demeurent en contact les unes
avec les autres, en perpétuel mouvement, se reflétant les unes dans les
autres. Cette fagcon de concevoir I’histoire du cinéma peut alors nous
permettre de nous écarter des points de vue habituels. Fini le positivisme
historique (fin de 1’évolution et du progrées), fini les coupures a la hache,
la certitude, la solidité et 1’unité (fini les tables et les fronti¢res épaisses :
adieu Numance) : voici la dissolution, I’estompe, la diffusion, la
dispersion, la dissémination (revoila Don Quichotte ?).

Et aprés ? Pour quelles conclusions? Godard et Unamuno nous
incitent & répondre : « Et avant ?”° » « Et pourquoi faut-il toujours tirer
des conclusions ?° ». Nous partons en expédition — le contraire d’un
voyage organisé —, sur une partie d’un terrain vaste et confus, qui reste en
grande mesure a explorer. Cette expédition pourrait dégager ’esprit de
Don Quichotte qui survit encore dans 1’ame de quelques solitaires du
cinéma espagnol — ceux qui ont déserté Numance.

¢No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias
a las que el corazdn les pide alguna barbaridad, algo de que revienten?
Ve, pues, a ver si logras juntarlas y hacer un escuadrén con ellas y tras
de ti a rescatar el sepulcro de Don Quijote, que, gracias a Dios, no
sabemos donde estd. Ya nos lo dira la estrella refulgente y sonora. [...]
Ponte en marcha, solo. Todos los demas solitarios iran a tu lado
aunque no los veas’.

L’esprit quichottesque que I’on pense percevoir chez certains
auteurs est donc a entendre comme une démarche existentielle et non
comme une essence intrinseque. Une démarche qui s’apparente a la

5 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Madrid, Alianza editorial,
2002, p. 26.

76 Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 148.

" Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit, p. 29-30[...] p. 35.
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marche aventureuse de quelques peintres, écrivains ou cinéastes et dont
José Luis Guerin serait I’exemple contemporain le plus évident.

Alonso Quijano nunca soportd la realidad de “este pais de los
demonios”, tal como lo denominé Gil de Biedma. Juan de la Cruz y
Teresa de Jesus prefirieron el exilio interior, la noche oscura, una
forma de transnacionalidad que no conoce fronteras en el tiempo ni en
el espacio. Y Velazquez o Goya siempre se mantuvieron al margen de
la realidad lacerante que se veian obligados a pintar. Sin embargo,
ahora parece que estas escapadas virtuales pueden hacerse realidad.
José Luis Guerin es el ejemplo mas evidente, con su renuncia a la
espafiolidad en busca de geografias mas intimas y productivas ya sea
en Irlanda (Innisfree, 1990) o en Francia (Tren de sombras, 1997; En
la ciudad de Sylvia, 2007)",

La transnationalité du cinéma de José Luis Guerin peut en effet
rappeler ’errance et I’imagination de Don Quichotte. José Luis Guerin,
dans son cinéma « du réel », a une attitude proche de celle du Chevalier a
la triste figure, le réel qui l’intéresse est celui du cinéma’® — comme la
réalit¢ de Don Quichotte était celle des romans de chevalerie —, d’ou
notre difficult¢ a percevoir dans son ceuvre, ni une caractéristique
nationale, ni la frontiere qui sépare réel et fiction.

8 Carlos Losilla, « La peculiar transnacionalidad del cine espafiol, Cuerpos y almas »,
Cabhiers du cinéma Espafia, n° 10, mars 2008, p. 18. Du méme auteur, voir a ce propos :
« El exilio interior, la noche 6scura. El caso Pablo Llorca », Archivos de la Filmoteca,
n° 39, oct. 2001, p. 87-100 et « Regreso al pais de Nunca Jamas. », Archivos de la
Filmoteca, n°® 45, oct. 2003, p. 47-59. L’article de Jordi Ballo, « Soc estranger ? »,
Transversal, n® 3, 1997, p. 30-31, pose la question de I’étrangeté du cinéma de José Luis
Guerin, « éxilé » du cinéma catalan — et espagnol. Marsha Kinder dans Blood cinema, the
reconstruction of national identity in Spain, Berkley, University California Press, 1993,
p. 283, étudie la représentation de 1’exil dans le film Innisfree, étude qu’elle prolonge dans
Refiguring Spain : cinema, media, representation, Durham, Duke University Press, 1997,
p. 85-86.

9 « Mis padres no son de este pais » dit José Luis Guerin; « [Mi mujer]no es de esta
mierda de pais » dit Demetrio dans Los motivos de Berta — 51° minute: viendraient-ils tous
du pays Cinéma?
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Le corpus, le corps de ’autre

Dés les chapitres qui viennent, nous examinerons le corpus de
I’auteur, les films de Jos¢ Luis Guerin. Le corpus de I’auteur c¢’est donc,
a proprement parler, son corps. L’auteur est essenticllement un étre
d’images, une construction, un fantasme ; il est cet autre que le
lecteur-spectateur désire. Le spectateur est lui aussi cet autre desiré par le
texte. Lecteur-spectateur et écrivain-cinéaste sont alors, ensemble, les
auteurs du texte.

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte
me choisit, par toute une disposition d’écrans invisibles, de chicanes
sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité, etc. ; et, perdu
au milieu du texte (non pas derriere lui a la fagon d’un dieu de
machinerie), il y a toujours l’autre, ’auteur. Comme institution,
I’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a
disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ccuvre la formidable
paternité dont I’histoire littéraire, I’enseignement, 1’opinion avaient a
charge d’établir er de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une
certaine fagon, je désire ’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni
sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne
(sauf & « babiller »)%.

Au fil des analyses filmiques nous cernerons donc la démarche
d’un auteur perdu au cceur de ses films. Nous agirons envers ce corpus a
la fois comme un amoureux désirant (« introduire du corporel c¢’est
introduire du désir #») et comme un scientifique (qui n’est pas sans
désir) qui disséque pour distinguer, analyser et mettre en relation. Nous
parcourrons et explorerons les films du cinéaste. L autorité du texte n’est
donc plus exclusivement celle de 1’auteur (mort depuis longtemps et
aussitot ressuscité par le désir et le fantasme), elle est aussi celle du
spectateur qui en construit la cohérence, ou plutét, la signifiance.

*
* *

Qu’est-ce que la signifiance ? C’est le sens en ce qu’il est
produit sensuellement®,

*
* K

8 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 39.
81 Alain Brun, L 4uteur, Paris, Garnier Flammarion, 2001, p. 217.
82 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 82.
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Me gustaria que el dia antes de las vacaciones nos
diésemos el beso mas largo de la vida y tan agarrados que
pareciese que nos tuvieran que separar con grias y que
pareciese que nunca acabariamos. Diario de Silvia a los 12
afios, jueves 28 de febrero de 1979%.

Chapitre 2
LA CROISEE DES CHEMINS
(Los motivos de Berta, fantasia de pubertad, 1984)

Treés tot, José Luis Guerin s’est intéressé au quotidien des jeunes
filles en fleurs, a leurs gestes les plus courants ainsi qu’a leurs
extravagances®. En parlant de son premier long métrage en 35 mm, le
cinéaste déclare: « Todo empieza a engendrarse a partir de una holgada
recopilacion de diarios de pubertad®. » A partir des constances repérées
dans sa collection de journaux intimes (I’isolement, la fascination pour
tout ce qui est nouveau et inconnu, les mythes, les peurs, le sentiment de
culpabilité), le cinéaste a donc élaboré son film. Etant lui-méme trés

1 Cité par José Luis Guerin, « Al abrirse la puerta. Especie de presentacion », Surcando...,
op. cit., p. 34. Silvia semble hanter la filmographie de José Luis Guerin (Est-ce Silvia
Gracia, I’actrice qui incarne Berta ?). Le cinéaste cite des extraits du journal de Silvia, un
autre article fait référence a un film fantdme de J. L. Guerin : Silvia y los esquimales. En
1985, des critiques déclarent avoir vu les morceaux d’un film du cinéaste, Silvia, film qu’ils
mettent en relation avec Los motivos de Berta... Voir I’interview réalisée par Mirito
Torreiro et Quim Casas, « Los motivos de Berta », Dirigido por, n® 123, mars 1985, p. 25 :
« Todo el mundo ve influencias diversas en tu cine, porque en Los motivos de Berta — y
también en los pocos fragmentos que hemos visto de Silvia — hay referencias implicitas... ».
2 Nous remarquons déja ce golt pour le portrait des jeunes filles et les themes liés a
I’adolescence dans les films de la pré-filmographie du cinéaste, notamment : Elogio a las
musas (1977), La dramatica pubertad de Alicia (1978), Diario de Marga (1980) et Retrato
de Vicky (1982), films que José Luis Guerin a pu considérer rétrospectivement comme des
ébauches de Los motivos de Berta. Voir pré-filmographie détaillée en annexe.

3 José Luis Guerin, « Origen del proyecto », Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 47.
Au sujet des liens qui peuvent exister entre les films de la pré-filmographie et de la
filmographie du cinéaste on pourra voir aussi Luis Alonso Garcia, « El espejo, la méscara y
la daga », Banda aparte, n° 12, octobre 1998, p. 34.
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jeune a I’époque ou il songe a réaliser Los motivos de Berta, fantasia de
pubertad (des 1982, a I’dge de 22 ans), José Luis Guerin semble se
plonger sans difficultés dans cet univers adolescent.

Ce film manifeste non seulement les inspirations de son
réalisateur, mais aussi quelques uns des themes et motifs qui courent tout
au long de sa filmographie (I’importance des espaces et des objets, un
lieu atemporel et fantomatique, le golt des portraits, la présence
féminine, le quotidien, le cinéma dans le cinéma) comme une certaine
fagon de filmer et d’organiser son récit (travail minutieux de 1’univers
sonore, économie des paroles et des gestes, dilutions des frontiéres
temporelles, mélange du réve et du vécu, forte évocation des absents,
etc.). De fait, ces récurrences semblent remonter aux films introuvables
de la pré-filmographie. Un article de Juan Manuel Garcia Ferrer intitulé
Ideas recurrentes commence ainsi :

El haber tenido la oportunidad de ver gran parte de las
peliculas en Super8, 16mm o 35mm de José Luis Guerin, me ha
permitido llegar a establecer una serie de lazos entre todas ellas y su
primer largometraje. No se trata del reconocimiento de un “autor”,
pero si de la existencia de multiples borradores hasta legar a “Los
motivos de Berta™,

Juan Manuel Garcia Ferrer cite alors Naturaleza muerta,
Memorias de un paisage (méme lieu de tournage, dans la province de
Ségovie, a Melque de Cercos) et La dramatica pubertad de Alicia (ou
déambule un personnage romantique)®. Dans ce méme ouvrage, Marti
Rom propose une analyse du film®. Sa conclusion : « Es un viatge cap al
fi de la pubertat » révele comment José Luis Guerin réussit a méler le
temps a I’espace et fait voyager le spectateur dans une sorte de temps
mythique, celui d’un entre-deux : I’adolescence.

4J. M. Garcia Ferrer, « ldeas recurrentes », Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 15-16.
® Pour plus de renseignements sur ces trois films, voir la pré-filmographie en annexe.

® Marti Rom, « ...Y me fugué con una nifia que iba en bicicleta. », Surcando en el jardin
dorado, op. cit., p. 17-22: les quatre axes d’analyse sont les suivants: « 1. L’ homme; 2.
L’espace: La cabane, le village et la ville; 3. Le chapeau, 4. Berta ».
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l. Histoires du film

Le caractére marginal et I’extraterritorialité du film Los motivos
de Berta, fantasia de pubertad ne sont pas seulement liés aux themes
qu’il développe ou a I’écriture qui le développe mais aussi directement a
sa propre histoire, a son histoire de film, a son parcours
comme produit de I’industrie cinématographique espagnole. Avant de
nous plonger dans I’analyse du film, nous commencerons donc par
évoquer brievement cette premiere histoire puis nous brosserons les
grands traits du récit filmique et tracerons les grandes lignes de notre
analyse.

Un film fantome

Los motivos de Berta, fantasia de pubertad est une production a
petit budget (produit par P.C. Guerin) qui connut de grandes difficultés
avec sa maison de distribution (Globe Films S.A). Un article publié en
1984 au sujet de «el extrafio caso del film que nunca existié »
commencait ainsi: « Quieren ustedes saber como se condena al
malditismo a un cineasta sin vocacion de “loser” y cdmo la industria
puede, literalmente, hacer desaparecer del mapa una pelicula antes de su
estreno, pese a tener a su favor las criticas mas entusiastas’? » La maison
de distribution du film pensait que Los motivos de Berta ne serait pas
rentable. L’ importante campagne publicitaire qu’elle avait promise ne se
fit pas. Elle programma une avant premiere le 9 mars 1984 dans le
Cinestudio Griffith (qui lui appartenait alors) sans inviter aucun critique
et en ne publiant qu’une annonce dans un petit encart de la Guia del ocio
de Madrid (sorte de Pariscope) dont I’entreprise était alors actionnaire®,
La maison de distribution se limita ainsi a une sortie «de
contrebande® » dans une session organisée pour la presse durant laquelle
elle ouvrit les guichets. Le film figura alors comme déja sorti en salle
sans qu’il soit resté un jour entier a I’affiche. Avec cette entourloupe, en

" Marcos Ordofiez, « Los motivos de Berta de J. L. Guerin o el extrafio caso del film que
nunca existio », EI Correo Catalén, 08/09/1984, reproduit dans Ibid., p. 64-69.

& Manuel Mufioz, « La Mostra de cine Mediterrani acoge la pelicula los motivos de Berta »,
El Pais 3/10/1984, tous reproduits dans Ibid., p. 69.

® Je renvoie ici a Darticle de Mirito Torreiro: « San Sebastian 84 », Dirigido por, n® 119,
11/1984, reproduit dans Ibid., p. 61-63.
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profitant des failles du décret Mir6*°, Globe Films réussit a se procurer
deux licences d’importation (une pour Porki’s II et une pour
Corazonado!). Si le film ne put atteindre un large public, il fut cependant
tres bien recu par la critique qui le sauva d’une mort précoce et réussit a
faire (re)sortir le film en 1985. Los motivos de Berta remporta, entre
autres, le Prix de Cinématographie Sant Jordi pour le meilleur film
espagnol et fut projeté avec succes dans de nombreux festivals —
notamment celui de Berlin. C’est donc de maniére fantomatique que
commence la filmographie du cinéaste « inclassable » dont I’ceuvre est
aussi indéfinissable que, pour partie, inaccessible — aucune copie de Los
motivos de Berta ne circule dans les circuits classiques de diffusion, le
cinéaste, également producteur du film, n’a plus autorisé sa projection
depuis fort longtemps (19867?) et aucune copie DVD 0U VHS n’a jamais été
éditée.

Intrigue, sujet, structure

Los motivos de Berta, fantasia de pubertad se déroule en Castille,
dans la province de Ségovie, paysage plat, infini et monotone traité
comme une page blanche par le cinéaste. Ce film en noir et blanc suit
avec calme et patience 1’évolution de Berta (Silvia Gracia), une jeune
fille de 13 ans!t. Berta habite avec sa mére, madame Agueda (Carmen
Avila), dans un tout petit village isolé du nom de Sotoluengo (nom fictif
d’un village fantome). Pas de pere, une présence allégorique du frére
parti a I’armée : « Juan ». Le voisin, Ismael (Rafael Diaz), est le seul
homme qui apparait dans le quotidien de Berta. Il est le pére d’un petit
garcon : Luisito (environ sept ans, interprété par Juan Diego Botto).
Enfin, il y a Don Belardo (Raul Fraire) le berger et monsieur Gabino, le
maire du village. Le quotidien réglé de ce petit monde est perturbé par

10 Voir I’article de Ricardo Aldarondo, « Los motivos de Berta », Nosferatu, n° 9, op. cit.,
p. 91-92. Pour une vision a la fois synthétique et détaillée des effets du décret Miro, on
pourra lire I’article de Txomin Ansola Gonzéalez, «El decreto Mird: una propuesta
ambiciosa pero fallida para impulsar el cine espafiol de los 80 », Archivos de la filmoteca,
n° 48, 2004, p. 102-121.

11 Sur demande de la maison de distribution le film fut toutefois tourné avec un négatif
couleur, voir ’interview réalisée par Francesc Llinas, « Contra corriente, Entrevista con
José Luis Guerin », Contracampo, n° 36, été 1984. En ce qui concerne ’age de Berta, selon
le scénario, I’action se passe en 1973, époque ou José Luis Guerin vivait également sa
treizieme année. A ce sujet le cinéaste déclare dans Surcando en el jardin dorado,
op. cit., p. 45: « Uno se siente mas seguro contando las cosas que conoce. » Cette phrase de
Goethe est également citée par Fernando Rey dans Elisa Vida mia de Carlos Saura (1977).
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I’arrivée d’un personnage extravagant venu s’installer dans une vieille
maison a I’écart du village (Demetrio interprété par Ifiaki Aierra). Cet
homme étrange dit attendre le retour de sa femme morte (hommée Mabel
dans le scénario et incarnée par Arielle Dombasle). Apres le suicide de
celui-ci, c’est une femme bien vivante (interprétée par Cristina Bodelon)
qui viendra récupérer les affaires du défunt. Au méme moment une
équipe de cinéma s’installe dans les environs et ajoute sa touche
d’étrangeté au monde de la jeune Berta.

Le film dure pres de deux heures (118 minutes : autre contrainte
de la maison de distribution, initialement le film durait 210 minutes) et se
compose, dans sa majorité, de longs plans fixes (523 plans). Los motivos
de Berta se déroule en trois mouvements, selon une structure ternaire de
type A-B-A’. Ces mouvements correspondent a trois étapes distinctes de
I’évolution de Berta et pourraient coincider avec les trois temps du récit
minimal (équilibre-déséquilibre-rééquilibre’?) et les trois stades des rites
de passage (préliminaire-liminaire-postliminiaire®®). Le premier
mouvement du film (« A » : 46 premiéres minutes, 200 plans) décrit de
facon poétique et quasi documentaire le monde de Berta, la vie dans son
village, les lieux qui composent I’espace filmique ainsi que les activités
de chacun de ses habitants. Le deuxiéme mouvement dure prés d’une
heure (« B » : de 46:00 a 111:55, plans 201-510). Il présente le nceud de
I’action. Berta vit dans un monde confus, celui de ’adolescence. Elle
s’isole, s’écarte de Luisito et partage quelques moments avec Demetrio
avant qu’il ne se donne la mort. Berta se cherche et se découvre. Le
troisieme mouvement du film (épilogue d’une durée de moins de dix
minutes, de 111:55 a la fin, plans 511-523 : « A’ ») montre le retour de
Berta dans son quotidien qui, tout comme elle, semble métamorphosé.
Une transformation a eu lieu. Le plus long mouvement du film (« B »)
évoque donc le cceur de la spirale dans laquelle est entrée Berta, sa vie
intérieure, son adolescence. Cette spirale fait avancer le personnage et le
spectateur d’une situation a une autre. Les deux extrémes de la spirale
(«A» et «A’») présentent des événements plats, banals, plut6t
impersonnels ou le spectateur observe a distance le monde de la jeune
fille.

2 Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928), Paris, Editjons du Seuil, 1970.
18 Arnold Van Gennep, Les Rites de passage (1909), Paris, Editions A. et J. Picard, 1981.
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Selon Robert Bresson, il existe « deux sortes de films : ceux qui
emploient les moyens du théatre (acteurs, mise en scéne, etc.) et se
servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui emploient les moyens
du cinématographe en se servant de la caméra afin de créer.* » Avec ce
premier film José Luis Guerin s’inscrit indubitablement dans la deuxiéme
catégorie, il ne reproduit pas une histoire préalablement écrite, il crée et
realise un « film de cinématographe ou 1’expression est obtenue par des
rapports d’images et de sons, et non par une mimique, des gestes et des
intonations de voix (d’acteurs ou de non acteurs). Qui n’analyse ni
n’explique. Qui recompose'®. » L’histoire, D’espace, le temps, les
personnages n’ont de réalité qu’a travers les plans du film. Los motivos
de Berta est un film d’action intérieure ou le spectateur est amené a sentir
avant de comprendre. Le choix des plans fixes et longs comme les
nombreux sons qui exposent I’effet avant la cause invitent le spectateur a
sentir les choses et a s’interroger avant de lui expliquer ou de lui montrer
guoi que ce soit.

Dans sa version francaise, le titre du film Los motivos de Berta,
fantasia de pubertad a été traduit : Les raisons de Berta, fantaisie de la
puberté®®. Si cette traduction peut paraitre exacte elle semblera toutefois
infidele & qui aura vu le film. Quels sont les « motivos » de Berta ?
Qu’entendre par « fantasia » ? (« Un titre, dit justement Eco, est déja —
malheureusement — une clé interprétative!’. »). Si nous comprenons le
titre comme une indication du contenu du film, ¢’est-a-dire comme un
« titre  thématique® » (option retenue par la traduction francaise), il
s’agira de se représenter «los motivos » de Berta, comme les
«raisons » d’agir de la jeune-fille, les causes de son comportement
irrationnel et les conséquences d’une « fantaisie » d’adolescence. Mais si
nous interprétons ce titre d’un point de vue plus global, comme une
indication formelle, comme un «titre rhématique!® », il peut alors
s’appliquer a la structure méme du film et au travail du cinéaste.
Ainsi, « los motivos » renvoient aux « motifs » que travaille José Luis

14 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975), Paris, Gallimard, 2¢ éd. 1988,
p. 17-18.

% 1bid., p. 21.

16 Traduction de Mathilde Grange.

17 Gérard Genette, Seuils, op. cit, p. 96.

8 Ibid., p. 82.

18 Un titre rhématique renseigne sur I’aspect formel de I’ceuvre. Voir Ibid., p. 83 et passim.
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Guerin dans son film (comme le musicien qui crée un motif musical?), a
I’écriture filmique qu’il met en ceuvre pour donner figure a ses
personnages et a leur environnement. Quant a la « fantasia »,
étymologiquement, elle trouve ses racines dans les termes grecs
phantasia et phantasma, qui renvoient tous deux a I’image, a 1’apparition
et au pouvoir de rendre visible (images mentales et cinéma sont alors
liés). La traduction latine courante de ces termes devient vite
« imagination », « idée, conception de I'esprit ». Dans le film, le terme de
fantasia peut aussi bien s’appliquer au personnage qu’au registre de
I’écriture filmique et qu’au point de vue du film. « Fantaisie » (activité
Imaginative mais aussi forme artistique), « fantasme » (formation
imaginaire) et « fantastique » (genre artistique) apparaissent de facon
subtile & tous les niveaux du film, mélant de facon inextricable
I’inquiétant, 1’étrange et le familier, rendant indiscernable le réel de
I’imaginaire. Cette fusion construit une réalité complexe ou le spectateur
est considéré comme un étre actif et désirant — qui fantasme. L’ambigiiité
du titre Los motivos de Berta, fantasia de pubertad joue donc sur le
double caractére de I’image de cinéma « qui tient a son étre d’image de
la réalité et a sa réalité¢ d’image. C’est comme les deux faces du papier ou
les deux pdles d’un aimant, vous pouvez trancher autant que vous voulez,
les deux aspects persistent ensemble tant qu’il s’agit de cinéma?! ».

Si Los motivos de Berta, fantasia de pubertad suit 1’évolution de
Berta, son passage du monde de I’enfance a celui de la maturité, le film,
par son écriture et dans sa forme méme (A-B-A’) renvoie aussi a la
vision adolescente (vision fragmentée, sons déformés, échos amplifiés,
vertige, fantasme, pulsion, etc.). Le film ne raconte pas une histoire
d’adolescence mais montre et figure 1’adolescence ; 1’histoire n’est pas
dans le film mais par le film. La « fantasia de pubertad » peut alors tout
aussi bien étre entendue comme celle du propre cinéaste.

Lors de I’analyse de ce premier long métrage, nous examinerons
le type d’écriture qui y est a I’ceuvre et étudierons son rapport a la
construction d’un univers adolescent (un entre-deux). Nous

2 Sur la notion de « motif » dans la pratique de ’analyse filmique, on pourra consulter
Jacques Aumont, A quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996, p. 163-165. Voir
également, au sujet des motifs visuels au cinéma : Jordi Balld, Imégenes del silencio. Los
motivos visuales en el cine, Barcelona, Anagrama, 2000.

2 youssef Ishaghpour, Historicité du cinéma, Tours, Farrago, 2004, p. 38.
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commencerons par examiner 1’univers diégétique de Berta et 1’évolution
de la jeune fille. Nous analyserons ensuite les motifs développés par le
cinéaste pour structurer son film autour d’un jeu de rimes et de variations
(qui permet la mise en rapport des mouvements « A » et « A’ »). Nous
poursuivrons par I’examen de la mise en relation de ces fragments du
monde (les plans), par I’étude du montage qui permet au cinéaste de fixer
des rapports, de montrer la naissance d’une rencontre, le début d’une
liaison (deuxieme mouvement du film « B »). L’avant-dernier point de
I’analyse s’intéressera au réveil du désir et des pulsions de I’adolescence,
désirs et pulsions que 1’on retrouve donc dans I’écriture mise en ceuvre
pour les figurer (fantasia). Nous terminerons par une considération
générale de I’écriture de ce premier long métrage, par un examen des ses
réseaux intertextuels qui, plus qu’une origine, semblent indiquer un
horizon.
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I1. Le cinéma, une écriture (motivos)

L’histoire racontée par Los motivos de Berta, fantasia de pubertad
est plutdt banale : I’évolution d’une jeune fille, son adolescence, le
passage de I’enfance a la maturité. L’originalité du film tient plus a son
écriture et son point de vue qu’a I’histoire qu’il raconte??. Le texte
filmique se présente comme «une eécriture avec des images en
mouvement et des sons?® ». José Luis Guerin utilise les moyens propres
au cinématographe et ne s’appuie que trés rarement sur le discours de ses
personnages pour édifier son monde diégétique et développer son
intrigue. Dans cette partie de I’analyse, nous nous intéresserons a cette
écriture, aux relations qu’entretiennent les images et les sons du film.
Nous analyserons la construction de I’espace et des personnages et
interrogerons les fonctions de certains motifs visuels et sonores afin de
mieux comprendre le systeme interne du film, sa construction, son
développement.

Sotoluengo : des images et des sons

Les séquences du premier mouvement (« A ») présentent la vie
quotidienne de Berta. Les plans sont longs, fixes, proches du sujet filmé.
Berta y est toujours accompagnée, elle n’est jamais filmée seule dans les
plans — quand elle I’est, c’est dans I’attente de Luisito ou d’Ismael.
L’univers sonore nous place dans une sorte de cocon, un lieu fermé sur
lui-méme ou tout est proche, uni. Sotoluengo est une cellule familiale ou,
pour Berta, regne la chaleur de I’enfance, le souffle de liberté des
immenses champs de blé, I’harmonie de la nature, le chant démesuré du
vent. Sotoluengo est un village inventé par José Luis Guerin?, un village

2 On pourrait citer ici quelques films des années 1980 s’intéressant a cette période de la
vie: L’Argent de poche (1976) de F. Truffaut ; La Drolesse (1978) de J. Doillon ; Passe ton
bac d’abord (1978) de M. Pialat ; Demonios en el jardin (1982) de M. Gutiérrez Aragodn ;
A nos amours (1983) ; El sur (1983) de V. Erice ; L Effrontée (1985) de C. Miller ; La Fille
de quinze ans (1988) de J. Doillon.

2 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 18.

2 Sotoluengo pourrait étre traduit en francais par le « grand bois» ou le « long bois » (soto :
bois et luengo : long). Beaucoup de villages castillans se construisent sous cette forme
d’association de deux noms, citons Aldealsefior (le village du grand seigneur), tous les
Aldeanueva de.... La plupart des noms de villages se référent & une particularité de
celui-ci : El espinar, El o/lmo, Ciruelos, Fuente de..., etc.
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comme tous les villages de Castille, comme Hoyuelos? ou Fuentetoba :
« La tia Marcelina no es de mi pueblo, sino de Fuentetoba, una aldea a
cuatro leguas. Tanto da, creo yo, porque Fuentetoba se asemeja a mi
pueblo como un huevo a otro huevo. Fuentetoba tiene cereales, alcores,
cardos, avena loca, cuervos, chopos y arroyo cangrejero como cualquier
pueblo que se precie?®. » Sotoluengo est un village fictif, crée par
I’agencement des plans et des sons du film. Comme tout bon village
castillan, il posséde ses champs de blé (terrain de jeux de Berta et
Luisito), sa peupleraie (La chopera de los enamorados), son ruisseau et
ses vieilles maisons en ruines (dont El brocal de la culebra). A aucun
moment du film nous ne percevons cet espace dans son ensemble. Nous
en saisissons des fragments que le film relie par un jeu de résonances, de
ponts sonores, d’échos et de raccords.

Sotoluengo est un village simple et petit. Du poulailler a la cuisine
de Berta, de la cuisine a la rue principale, de la grand-rue a la mairie, de
la mairie au terrain de jeu : ’espace sonore ne fait qu’un. Entre 07:48 et
12:10 (plans 21-44), dans la cuisine de madame Agueda on entend
Luisito s’égosiller depuis la grange « jTramposa ! jTramposa ! » ; dans la
rue, Ismael prend note de la liste des courses que lui dicte Berta depuis la
cuisine («...jY cerillas ! ») ; le bruit gringant de la balancoire ou est allé
bouder Luisito accompagne alors le trajet d’Ismael vers la mairie du
village... Ainsi, a partir des échos et des fragments du village, le
spectateur est invité a recréer mentalement ’espace filmique. « Un cri,
un bruit. Leur résonance nous fait deviner une maison, une forét, une
plaine, une montagne. Leur rebond nous indique les distances. [...]
Habituer le public a deviner le tout dont on ne lui donne qu’une partie.
Faire deviner. En donner ’envie?’. » Le lien entre les plans de cette
séquence s’effectue grace a des ponts sonores qui, en reliant différents
lieux, suggerent un espace. Les ponts sonores peuvent servir de liaison

% A 16 km de Melque de Cercos (Sotoluengo), Hoyuelos est le village ou fut tourné le film
El espiritu de la colmena (1973), de Victor Erice.

% Miguel Delibes, « El teso macho de Fuentetoba », Viejas historias de Castilla la Vieja,
Madrid, Alianza editorial/Lumen, 2001, p. 29. « La tante Marcelina n’est pas de mon
village, mais de Fuentetoba, une bourguade située & quatre lieues. Je crois bien que cela
revient au méme, car Fuentetoba ressemble a mon village comme deux gouttes d’eau.
Fuentetoba possede des champs de céréales, des coteaux, des chardons, de la folle avoine,
des corbeaux, des peupliers et un ruisseau a écrevisses comme tout village qui se respecte. »
Trad., Rudy Chaulet, Vieilles histoires de Castille, Paris, Editions Verdier, 2000, p. 22.

21 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 100 et 107.
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entre le champ et le hors-champ en continuant le son d’un plan dans le
suivant, ou jouer sur 1’attente spectatorielle en faisant commencer le son
d’un plan sur le précédent (overlapping, «recouvrement», raccord
sonore devenu courant au cinéma a partir des années 1950%8). Les ponts
sonores jouent avec les effets de causes et de conséquences, de
continuation et d’anticipation des plans dans le film. Ils participent a

combler les vides, a reconstituer les distances, a construire 1’espace
diégétique en élargissant ses limites au-dela du cadre.

2. Construction de I’espace filmique (pl. 28, 39, 41, 42, 43, 44)

La fragmentation du village en plans serrés et limités associée a
une bande sonore savamment travaillée permet donc la création d’un
village dans son entier, village qui dépasse toutefois la somme des
éléments qui le composent. Le hors-champ et I’ampleur des échos
ouvrent I’espace filmique, dans les espaces libres (entre les plans) se
glissent alors la complexité du lieu et le mystere de ses habitants.

Les personnages du film sont peu bavards. Cette économie de
parole contribue a intensifier la portée des quelques mots prononceés, a
aiguiser notre perception auditive. La bande sonore du film accorde une
grande importance aux petits bruits de la vie quotidienne du village (eau,
vent, oiseaux, cris d’enfants, etc.). Plus qu’un film parlant Los motivos de
Berta se présente comme un film sonore. Les bruits, les sons et les
musiques sont porteurs de sens et de sensations. La bande sonore offre un
univers complexe qui participe pleinement a la construction de 1’espace
filmique et a la caractérisation des personnages taciturnes qui le peuplent.
Les sons apparaissent alors comme autant de motifs travaillant a la
cohérence du film.

Les dix premiers plans du film (de 01:21 a 04:43) présentent des
animaux, des hommes, un village. L’espace est fragmenté, les
personnages sont isolés (par des plans rapprochés et des fondus au noir)

% 1] s’agit d’un cas particulier de désacousmatisation. Sur ce dernier terme voir Michel
Chion, La Voix au cinéma (1982), Paris, Cahiers du cinéma, 2° éd., 1993, p. 38-39,
p. 41-45, p. 129-136 et L Audio-vision, Paris, Armand Collin, 1990, p. 110-111.
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et associes a un son — qui en dit déja long sur eux. Les chevres entourent
Don Belardo, le berger. La nature, le chant du réveil et les études sont
liés a Luisito, le jeune enfant (on entend le chant du coq et le cri
d’Ismael, son pére : « jEstudia ! »). Ismael, 1’agriculteur, est accompagné
par le bruit du moteur de son tracteur. Berta est caractérisée par le souffle
du vent, symbole de liberté mais aussi de frivolite, de renouvellement et
de régénération. Dans une maison ou résonne le passage des secondes,
madame Agueda soupire et attend le retour de son fils parti & I’armée.
Dans le village tout n’est que ruine et délitement — on entend s’écrouler

les derniéres poutres d’une maison délabrée.

3. « Images et sons comme des gens qui font connaissance en route et ne peuvent plus se séparer®. »
(pl. 1-10)

Cette précision dans la construction formelle du film, la
fragmentation de I’espace et la caractérisation des personnages par des
sons spécifiques permet au cinéaste d’observer une économie de moyens
dans son écriture filmique. En effet, un pont sonore peut recréer un
espace tout comme un bruit peut évoquer un personnage. Cette précision
formelle permet alors au cinéaste d’étre moins précis dans le fond (peu
d’explication) et de préserver le mystere du récit et de ses personnages.

DE LA FRAGMENTATION. Elle est indispensable si on ne
veut pas tomber dans la REPRESENTATION. Voir les étres et les
choses dans leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre
indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance. [...]
Economie. Faire savoir qu’on est dans le méme lieu par la répétition
des mémes bruits et de la méme sonorité®.

Dans la suite du film, ces lieux et ces personnages ne se
sépareront plus de leurs sons — ou alors de fagon trés largement

2 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 48.
% 1hid., p. 93-94 et p. 85.
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significative. De fait, 1’évolution que vit Berta au fil du film se remarque
dans 1’évolution de la bande sonore qui 1’accompagne. Avant de se
lancer sur le chemin de la maturité, Berta doit choisir entre deux visions
du monde : I"une fantaisiste et romantique incarnée par le discours de
Demetrio et la figure de Mabel (la belle actrice blonde, incarnation du
fantasme de Demetrio), I’autre rationnelle et réaliste, personnifiée par la
veuve de Demetrio venue au village récupérer les affaires de son mari.
Cette bataille entre deux visions du monde se fait sensible a I’image
(scenes de poursuite et de duel) mais également dans la bande sonore.
Entre 109:30 et 111:55, les plans et les sons de Mabel (la nature), de la
veuve (le moteur) et de Berta (le vent) s’alternent sans jamais se
rencontrer (plans 468 a 509). Plus que procéder a la simple présentation
des faits, le montage représente ici I’articulation d’une relation au monde
(Berta prise entre deux récits).

4, Mabel arrive chez Demetrio ; Berta fUI'[ la veuve de Demetrio ; Mabel découvre le tricorne enterré
(pl. 475, 477, 481, 485, 489, 497)

Le montage fait alterner le récit fantastique et le récit rationnel qui
déboussolent Berta. La femme spectrale et la veuve de Demetrio
posseédent leurs propres bandes sonores qui se succeédent et s’opposent
(bruits de la nature contre bruits de moteur). Mais si Berta ne rencontre
jamais Mabel, elle ne tarde pas a découvrir les traces de son passage, la
profanation du lieu de recueillement ou est enterré le tricorne de
Demetrio. A partir de ce moment, Berta se prépare a affronter la réalité.
La course-poursuite avec la veuve de Demetrio s’achéve alors dans un
face a face digne d’un western. Toute cette séquence (de 109:30 a
111:55, 7 plans) est marquée par le grand bruit du moteur de la Mercedes
noire de la veuve de Demetrio. Nous n’entendons rien d’autre. La réalité
et la raison (figurées par la femme en noir et le bruit du moteur)
envahissent I’espace vital de Berta (le son du vent disparait). La jeune
fille abdique devant la force des choses, la force de 1’age et de la réalité.
Au sortir de ce duel, Berta finit par se rendre a la raison et rendre le
tricorne a la veuve de Demetrio.
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5. Terrible duel (quelques plans) : bruit de moteurs contre vent, Berta se rend a la raison
(pl. 504, 505, 507, 508, 509, 510)

Apres cette séquence, la bande sonore de Berta va s’épanouir et se
complexifier. Dans les derniers plans du film, lors de 1’envol de la jeune
fille vers son avenir, de multiples sons se trouvent réunis. La bande
sonore se fait symphonie, elle est un concert chaleureux unifiant des
bruits qui jusqu’alors étaient restés isolés (chants d’oiseaux, de cigales,
bruits des roues du vélo, bruit de I’eau, braiement, croassements, son de
clochettes, etc.), elle vient célébrer la fin d’un voyage, ce voyage au bout
de la puberté dont parlait Marti Rom3!. Cette union sonore transmet alors
la sensation d’une paix retrouvée. L’inconstance et 1’instabilit¢ du vent
ne sont plus les caractéristiques de Berta. De fait, ces derniers plans sont
des panoramiques d’accompagnements, quelques exemples rares de
mouvements de caméra dans ce film. La crise d’adolescence terminée,
I’horizon s’ouvre, la vision fragmentée n’a plus lieu d’étre. Le film ne
représente pas une histoire mais la réalise, il construit un espace et
recompose un temps. La caractérisation des personnages par des sons
propres nous permet de suivre leur évolution, de percevoir leur
transformation. La bande sonore du film associe et enlace les actions de
différents personnages, crée des relations, élargit la perspective de
I’intrigue.

Les éléments de la bande sonore sont donc mis a profit non
seulement pour caractériser les personnages mais également pour
signifier leurs évolutions, leurs complexités, leurs nuances et la difficulté
de leurs relations. Dans les derniers plans du film, I’image du berger
souriant, le poste de radio collé a I’oreille (poste enfin réglé, stirement
grace aux piles que Berta a volées au petit Luisito) contribue aussi a

3 Marti Rom, « ...Y me fugué con una nifia que iba en bicicleta », loc. cit., p. 21: «un
viatge cap al fi de la pubertat. »
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signifier le retour au calme dans ce petit village®. « C’est qu’un monde
sonore minutieusement organisé est déja musical dans son essence.® »

Un univers musical

Dans I’univers sonore du film, nous trouvons également deux
motifs musicaux: Le lied Das Wandern® de Franz Schubert (interprété
au piano par Jean-Louis Valero et chanté par Arielle Dombasle), musique
romantique par excellence, et Fantasia de pubertad, mélodie composée
et jouée au piano par Alberto Gormezano (le fréere de
Gerardo Gormezano, directeur de photographie des films de José Luis
Guerin de 1979 a 1991). Ces deux musiques ne sont pas de simples
accompagnements, elles font sens. Dans le lied de Schubert Das
Wandern (musique a la fois extra- et intra- diégétique), dont le texte a été
écrit par Wilhelm Miller (Dessau 1794 — id. 1827)%, nous retrouvons
nombre de motifs visuels et sonores présents dans le film de José Luis
Guerin : le travailleur de la terre, le rythme de 1’eau qui s’écoule, le motif
de la roue, le tournoiement, le vertige, le mouvement, I’invitation au
voyage. Le rythme du lied, la voix d’Arielle Dombasle fraiche et
jaillissante comme les éclats de I’eau face auxquels nous I’entendons
pour la premiere fois (19:41, plans 92-95), évoguent une marche joyeuse
et insouciante. L aspect irréel de 1’élément liquide métamorphosé dans sa
chute en poussiere aux mille reflets, le contraste avec la pierre figée que

% Dans certaines interviews, José Luis Guerin précise toutefois que, selon le scénario
original, le berger est sourd...

3 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 189.

% Das wandern (« Voyager ») est un des 20 lieder qui composent le cycle Die Shone
Millerin (La Belle meuniére), 1823. 1l s’agit d’un des premiers cycles complets de lieder de
la période romantique ou le compositeur, suivant le fil conducteur d’une histoire compléte,
utilise différents registres musicaux pour exprimer les péripéties successives. Les thémes
développés sont typiquement romantiques : I’amour, 1’espoir, la déception, la tristesse, la
mort, la quéte personnelle, le voyage, la nature. La cohérence du cycle est assurée par le
théme du voyage : le ruisseau (fil conducteur et confident du narrateur), le promeneur, la
nature.

% Voici la traduction francaise du lied Das Wandern proposée par Catherine Godin :
« Voyager fait la joie du meunier/ Voyager ! /Ce doit étre un piétre meunier/A qui jamais
ne vint I’idée de voyager, / Voyager. / C’est I’eau qui nous 1’a appris,/ L’eau !/ Ni le jour, ni
la nuit elle ne se repose/ Elle ne pense qu’a courir/ L’eau./ Les roues aussi nous
I’apprennent/ Les roues !/ Jamais elles ne restent immobiles,/ Inlassablement elles
tournent,/ Les roues./ Les pierres elles- mémes, si lourdes soient-elles,/ Les pierres !/
Dansent une ronde joyeuse/ Et toujours veulent étre plus rapides,/ Les pierres./ Oh,
voyager, voyager, voila mon plaisir,/ Oh, voyager !/ Mon Maitre et ma Maitresse,/ Laissez-
moi partir en paix et/ Voyager. » Traduction publiée dans le livret qui accompagne le CD
Schubert Die Schéne Miillerin D. 795, La Belle meuniére, Francisco Araiza, tenor et Irwing
Gage, piano, Deutsche Grammophon, Polydor International, RFA, 1985.

63



frappe le torrent, la présence importante du vent dans ces plans peuvent
évoquer a leur tour un autre texte romantique, un poeme de Johann
Wolfgang Von Goethe, Le Chant des Esprits sur les Eaux, écrit en 1779
et également mis en musique par Franz Schubert (Gesang der Geister
Uber den Wassern D. 484, D. 538, D. 705 et D.714, 1816-1821): « L’ame
de ’homme Ressemble a 1I’eau: Venant du ciel, Montant au ciel, Devant
descendre Sur terre encore, Changement éternel. [...] Ame de I"’homme,
que tu ressembles a I’eau! Destin de ’homme, que tu ressembles au
vent!® »

6. L’esprit du chant, I’espace du lied (pl. 92-95)

L’ame et le destin de Berta sont liés comme le vent et 1’eau, deux
éléments fortement présents dans la bande sonore qui accompagne Berta.
Le lied de Schubert renvoie aussi a I’esprit du chant que représente le
lied, a I’espace qu’il ouvre : espace affectif, intime: « en I’écoutant je
chante le lied avec moi-méme, pour moi-méme. Je m’adresse en
moi-méme a une Image : image de 1I’étre aimé, en laquelle je me perds, et
d’ou me revient ma propre image, abandonnée. Le lied suppose une
interlocution rigoureuse, mais cette interlocution est imaginaire,
enfermée dans ma plus profonde intimité®’. »

Le lied Das wandern de Schubert se fait entendre plusieurs fois
dans le film. La premiere fois (19:41, musique extra-diégétique) il
conduit Berta et Luisito vers leur terrain de jeu. Lors de cette premiére
apparition du lied, le voyage de Berta (Das wandern) n’est encore
qu’imaginaire : 1’enfant devient maitresse de maison et voyage a bord
d’une voiture immobile (jeux dans la cabane et dans la voiture briilée aux
cours desquels Berta et Luisito reproduisent les modéles adultes de
Sotoluengo : elle est maitresse de maison, lui travaille la terre...). Aprés
cette séquence et tout au long du film, le lied de Schubert reste lié a

% Dans sa version originale : « Des Menschen Seele Gleicht dem Wasser : Vom Himmel
kommt es, Zum Himmel steigt es, Und wieder nieder Zur Erde muss es, Ewig
wechselnd. [...] Seele des Menschen, Wie gleichst du dem Wasser ! Schicksal des
Menschen, Wie gleichst du dem Wind ! ».

3 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 256.

64



’enfance. Le jour ou madame Agueda recoit son ventilateur (29:23),
Berta, isolée dans la grange, affublée d’un masque de plongée
poussiéreux, ecoute une musique étrange dans un vieil appareil (le lied
devient intra-diégétique). Le son est alors comme étiré, étalé. Le
spectateur ne tarde pas a reconnaitre le lied de Schubert dans une
interprétation contrariée par la lenteur du vieux magnétocassette de Berta
— il semble difficile de se procurer des piles a Sotoluengo. En travaillant
la matiére sonore de la sorte, en étirant le son et en modulant ses
fréquences, le film indique que, tout comme le lied de Schubert qui la
représente, ’enfance de Berta s’étire, s’¢loigne, s’étiole. Cette séquence
semble annoncer le commencement d’un voyage étrange, aux tonalités
aigues et dissonnantes. Apres s’étre rendue & El brocal de la culebra,
Berta retourne vers son village (plan 275, 59:46). De nouveau, on entend
un son étrange, déformé. On ’identifie au plan suivant (pont sonore entre
les plans 275 et 276, a 60:17) : Berta s’est de nouveau isolée dans la
grange pour écouter le lied déformé. Un gros plan montre alors la bande
son de la cassette qui avance au ralenti. Les piles de 1’appareil sont
chaque fois plus usées, la musique parvient chaque fois plus déformée et
I’enfance de Berta semble chaque fois s’éloigner un peu plus.

)

La seconde musique du film, Fantasia de pubertad, apparait
toujours & des moments ou Berta se rapproche de Demetrio. La premiere
écoute de cette musique (a 26:25) correspond a la premiére sortie de
Berta a vélo, a sa premiére visite a El brocal de la culebra, a sa premiére
lancée sur le chemin qui la mene vers Demetrio — chemin de gauche de
I’embranchement, clairement li¢ aux fantaisies de 1’adolescente, nous y
reviendrons.

8. Vers El brocal de la culebra, premiéres notes de Fantasia de pubertad (pl. 113, 115, 116, 117, 118)
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Le titre de cette mélodie reprend le sous-titre du film qui, selon
José Luis Guerin, correspondrait mieux au film que le titre lui-méme:
« Seguramente el subtitulo Fantasia de pubertad responde a la realidad
del film con mas exactitud que el titulo (puesto que no todos los
“motivos de Berta” son mostrados). Fantasia en un sentido mucho mas
profundo de lo que se suele entender cuando se asigna a films de Disney
o al Retorno del Jedy®. »

Si I’on se penche sur les termes employés dans le domaine de la
musique et de la littérature, on remarque que la « fantaisie » est un terme
qui désigne plusieurs choses. En musique, la fantaisie est une piece de
forme mixte qui permet au compositeur de déroger au cadre de
composition habituel qui lui impose soit une progression harmonique
stricte (comme la forme sonate), soit un enchainement thématique
préétabli. Lors de son apparition au milieu du Xxvi° siecle, la fantaisie
désignait souvent un morceau virtuose, utilisé en guise de prélude. Ainsi,
au moment de considérer Los motivos de Berta, fantasia de pubertad
comme I’expérience artistique de touche de la filmographie de José Luis
Guerin, on pourrait aussi interpréter le terme de fantaisie par rapport au
parcours du cinéaste. Alors, Fantasia de pubertad, pourrait se
comprendre comme une fantaisie de José Luis Guerin, fantaisie en ce
sens qu’elle ouvre son ceuvre cinématographique et que la créativité de
I’auteur prédomine sur le respect scrupuleux de cadres traditionnellement
recus — surtout dans le cinéma espagnol du début des années 1980.
Rappelons également que la fantaisie atteint son apogée sous les doigts
des plus grands pianistes et compositeurs romantiques, principalement
Chopin, Liszt, Schumann et Schubert. Le mot « fantaisie » apparait
d’ailleurs trés souvent dans la littérature de cette époque (il suffit de
penser aux Phantasiestiicke in Callos Manier, 1815 — Fantaisies dans la
maniere de Callot — d’E.T.A Hoffman).

Dans une de ses Notes sur le cinématographe, Robert Bresson
conseille : «les idées, les cacher mais de maniére qu’on les trouve. La
plus importante sera la plus cachée®® ». L’idée d’une filiation romantique
peut alors faire jour, idée qui sera confirmée par la présence dans le film
de voix venues d’ailleurs (citation d’un texte d’Holderlin et du lied de

% José Luis Guerin, « Origen del proyecto », loc. cit., p. 47.
% Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 45.
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Schubert notamment) qui, au-dela de dire ce qu’elles disent
habituellement, entrent en relation avec le film et I’ouvrent « sur ce qui le
déborde et I’englobe®® » (nous y reviendrons a la fin de ’analyse).

“ André Gardies, Le Récit filmique, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 130.
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I11. Passage (de « A» a « A’ »)

La précision a I’ceuvre dans la construction formelle du film, la
fragmentation de I’espace comme la caractérisation des personnages et
des situations par des sons specifiques permet a José Luis Guerin
d’observer une économie de moyens dans le jeu des acteurs (dialogues et
gestes minimaux) et dans son écriture filmique (peu de plans, a majorité
fixes, travail minutieux de la bande sonore). Le film se structure autour
d’un jeu de rimes et de variations qui participent a rendre compte de
I’évolution de Berta et du récit (A-B-A’). Si les deux mouvements qui
encadrent « B » possedent des similitudes, c’est dans leurs dissemblances
(le « ») que se trouve résolu le probléme de la représentation du passage
d’une étape a une autre — qui n’est pas un simple retour a la situation
initiale. Et, si dans I’épilogue (« A’ »), Berta retrouve la paix qui baignait
son univers au début du film (« A »), quelque chose de différent se fait
tout de méme sentir (en prime). Ce systéme de résonances se fonde sur
I’utilisation de motifs sonores et visuels.

Rimes

Les quelqgues objets qui peuplent le monde de Berta apparaissent
comme des motifs qui participent au jeu de rimes et de variations du film
(dominance des objets favorisée par I’économie des ¢léments de mise en
scéne et la fixité des plans longs). A la 29¢ minute du film (plan 135),
madame Agueda recoit le ventilateur envoyé par Juan. C’est un engin
bruyant, infernal, qu’elle n’arrive pas a maitriser et contre lequel elle
entame un combat (elle plante une fourchette dans les hélices du moulin
moderne comme Don Quichotte fichait sa lance dans les moulins a vents
de Castille). Un peu plus tard (de 35:53 a 42:12, plans 157-184), Berta
s’observe dans un miroir avant de se rendre a El brocal de la culebra ou
elle connaitra Demetrio (2° visite). Ainsi, a I’arrivée du ventilateur
(premicre apparition de 1’engin) succéde, pour Berta, I’exploration de son
image, I’évolution de son physique et la découverte de ’autre. Lors de la
deuxieme apparition du ventilateur (111:55, plan 511), 'objet est déja
signe de bien-étre (adaptation). Son bourdonnement rafraichissant
remplace le pesant tic-tac des secondes qui, jusque la, caractérisait la
maison de Berta. L’attente est terminée : Juan a fini son service militaire
et rentre aujourd’hui au village. Ce méme jour (cette méme séquence),
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Berta se regarde de nouveau dans le miroir. Elle s’appréte avant de
s’élancer vers un nouveau chemin, vers 1’age adulte (« A’ », de 111:55 a

la fin).

Jeu de rimes et de variations

10. « A’ » (plans 511, 512,522)

Lorsqu’on analyse les jeux de ressemblances, répétitions, rimes et
variations entre ces plans, quelques différences sautent aux yeux — outre
le calme avec lequel madame Agueda fait face au ventilateur. Les
positions des personnages dans I’image semblent avoir un sens, une
signification. La gauche pourrait symboliser une relation au monde
contrariée, fantaisiste voire romantique (partie de gauche des
photogrammes de la premiere ligne de la frise ci-dessus : terreur,
obsession, fantaisie, route qui méne chez Demetrio...), la droite
dessinerait une relation rationnelle au monde (partie de droite de la
seconde ligne de la frise ci-dessus: calme, blancheur, élan vers la
maturité). Notons également les différences entre les plans de Berta face
au miroir. Dans la premiére séquence, son image est trés morcelée (plan
rapproché poitrine), Berta est trés proche du miroir, elle scrute son
visage, observe ses imperfections. Dans la seconde séquence, la caméra
s’est éloignée (plan américain), la jeune fille est elle aussi a distance de
la glace, elle observe sa silhouette, elle se fait belle, elle s’est acceptée
(sur la moitié droite du plan : une page blanche).

Apres la promenade de Berta et Demetrio dans la peupleraie (La
chopera de los enamorados, séquence de la promenade que nous
analyserons plus loin), les rapports entre Berta et Ismael se trouvent
changés. Un nouveau jeu de rimes et de variations apparait entre les deux
plans de Berta et Ismael sur le tracteur avant et apreés la ballade de Berta
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et Demetrio dans le bois (« A » a 04:51, plan 17 et « B » a 53:54, plan
253).

11. La relation entre Berta et Ismael avant et apreés la ballade dans la peupleraie
(plan 17, « A » et plan 253, « B »)

En examinant ces deux plans (dans lesquels La chopera de los
enamorados est & chaque fois mentionnée), nous pouvons remarquer une
différence signifiante dans la place qu’y occupent les personnages. Dans
le premier plan, Berta se trouve a 1’avant du tracteur, dans la partie droite
du cadre. Sa position au premier plan la fait paraitre plus grande
qu’Ismael (elle cache d’ailleurs une partie du corps de ce dernier : ils
fusionnent dans le plan), elle adopte une attitude conquérante, la téte
haute, le dos droit. Dans le second plan (une cinquantaine de minutes et
236 plans plus tard), la jeune fille est assise du coté gauche de 1’écran, au
méme niveau qu’Ismael mais a distance (un espace les sépare). Son
attitude est lascive, langoureuse. Ce jeu de rimes vient confirmer la
conclusion de nos précédentes analyses: la partie de gauche de 1’écran
serait liée a I’adolescence de Berta, a une conception du monde quelque
peu confuse et fantaisiste (liée a Demetrio) et la partie de droite a une
attitude plus modérée, une vision plus pragmatique du monde (qui serait
plutbt lie a Ismael). Mais ces deux plans indiquent également que la
position dans la profondeur de 1’écran pourrait avoir un sens, comme elle
I’avait dans beaucoup de tableaux de Caspar David Friedrich, par
exemple dans le tableau Les Trois ages de la vie ou Les Trois Ages de
/’homme (1834-1835). Berta enfant est au premier plan, devant Ismael et
Berta adolescente est dans la profondeur du champ, au méme plan
qu’Ismael : elle devient adulte.
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Variations

Sotoluengo est un lieu de stabilité, un endroit familial et familier,
un univers bucolique, idyllique et « I’idylle, on le sait, est avant tout un
univers qui proscrit I’excés de mouvement*! ». Dans le film, 1’action se
change en attitude et en déplacement des figures dans 1’espace. Le film
actualise « un cinéma des corps qui a d’autant plus rompu avec le schéme
sensori-moteur que I’action est remplacée par I’attitude*? ». L’espace est
un réseau parfaitement tisse, les lieux qui le composent sont autant de
ruches par lesquelles Berta est obligée de passer et desquelles elle semble
avoir du mal a s’échapper. « Dans ses mille alvéoles, I’espace tient du
temps comprimé. Plus urgente que la détermination des dates est, pour la
connaissance de l’intimité, la localisation dans les espaces de notre
intimité*®. » Les lieux qui composent I’espace filmique, ces « mille
alvéoles de I’espace » sont les cadres intimes dans lesquels Berta évolue.
En les analysant, nous observerons les différents rapports que la jeune
fille entretient avec les autres et avec les différents objets qui habitent ces
lieux, nous observerons son évolution, le passage de I’enfance a
I’adolescence.

Prenons par exemple la grange de la maison de Berta. Au début
du film cette grange sert de refuge lors d’une partie de cache-cache (de
07:48 a 09:48, plans 23-38). Ensuite (a 24:15, plans 111 et 112), elle
devient un lieu de travail et de réverie, un passage obligatoire avant
d’aller livrer les bidons de lait a Demetrio. Enfin (a 31:13; 60:17 et
70:04), elle devient un abri ou Berta se retire pour révasser, écouter de la
musique et s’isoler des autres enfants venus au village — les cousins de
Luisito. En se réfugiant dans la grange, Berta se sépare de 1’univers des
enfants pour préparer son entrée dans celui des adultes. La grange passe
donc d’un lieu de partage et d’amusement a un lieu d’isolement ou Berta
peut expérimenter de nouvelles sensations.

“Christian Helmereich, « Introduction » au livre de Johann Wolfgang Von Goethe, Les
Souffrances du jeune Werther (1774), traduit de ’allemand par Pierre Leroux, Paris,
Librairie Générale Francaise, 1999, p. 16.

“2 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 360.

8 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace (1957), Paris, PUF, 9¢ éd., 2007, p. 27-28.
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13. C. et D. Repaire de I’adolescente (pl. 148, 276, 277)

Dans les plans du film, I’évolution de Berta est signifiée par une
transformation de son regard sur le monde, par un changement de sa
fagon de le voir, de 1’écouter et de ’habiter. L’analyse de tous les lieux
par lesquels transite Berta pourrait nous permettre de percevoir les
nuances de 1’évolution de la jeune fille. Les lieux du film sont imprégnés
d’un temps qui ne dépend plus du mouvement mais dont le mouvement
dépend (image-temps). Ainsi, El brocal de la culebra est d’abord une
vieille maison abandonnée puis représente 1’inconnu et devient un lieu de
transgression. La chopera de los enamorados* passe d’un terrain de jeu
a un lieu de rencontre. Les champs de blé sont synonymes de jeux et de
liberté puis se font la cachette d’une voleuse apeurée. La grange, la
cabane et la voiture brilée seront tout d’abord les terrains de jeux de
Luisito et Berta avant de devenir le théatre de moments intimes,
fantastiques voire dramatiques de 1’adolescence de Berta. Si ces
différents lieux permettent de percevoir 1’évolution de Berta — qui ne les
habite plus de la méme fagon —, le travail autour d’autres éléments
filmiques permet au cinéaste de se passer des éléments classiques de la
narration (les dialogues) pour développer son récit filmique.

4 Nous reviendrons sur les noms hautement signifiants de ces deux lieux.
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Bouleversements

Dans le film, d’autres figures et motifs ont pour fonction
d’annoncer ou de provoquer les changements d’une situation (« A ») a
I’autre (« A’ »), notamment les véhicules qui font avancer le film chaque
fois plus profondément dans I’adolescence et la fantaisie.

Le premier véhicule étranger au monde de Berta a apparaitre dans
le film est le camion de déménagement Fausto qui apporte les affaires de
Demetrio dans la vieille maison abandonnée (« A », de 13:08 a 15:53,
plans 51-68). Ce camion éveille la curiosité de Berta. En I’apercevant
traverser la route, la jeune fille s’élance a sa poursuite, abandonnant
Ismael dans son champ qui, désemparé se met a crier : « Bertaaaa....;Si
tu padre viviese! » (voila qui termine le portrait familial de Berta).

Si jusque la Berta vivait dans une communauté restreinte et un
quotidien réglé, la venue de ce camion annonce 1’¢largissement de son
horizon. Le plan général du camion se dirigeant vers El brocal de la
culebra (image 4 de la frise ci-dessous) est le premier plan général du
film ; jusque la tous les plans étaient restés trés proches des sujets filmés.
Les déménageurs arrivent a El brocal de la culebra (plan 65). Berta
ayant été semeée, seul le spectateur assiste au débarquement des affaires
de Demetrio. Entre les divers objets présents dans le camion, un coffret
suscite la curiosité d’un des déménageurs. Gros plan sur I’ouverture de la
boite : un pistolet y est enfermé. Le plan sur cet objet peu commun (plan
68) dure 5 secondes (de 15:48 a 15:53), I’objet est entouré de mystere et
d’obscurité (fondu au noir). L’ouverture de ce coffret ouvre I’intimité de
Demetrio, dévoile le cceur de son secret, le centre de ses pensées. Le plan
du pistolet se ferme dans un lent fondu au noir qui aiguise la perception
du spectateur, comme pour ’interpeller sur ce qui, avec cet objet, peut
arriver.

Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables pour
nous, mais inoubliables pour ceux auxquels nous donnerons nos
trésors. Le passé, le présent, un avenir sont la condensés. Et ainsi le
coffret est la mémoire de I’'immémorial. [...] Mais au moment ou le
coffret s’ouvre, plus de dialectique. Le dehors est rayé d’un trait, tout
est a la nouveauté, a la surprise, a I’inconnu. Le dehors ne signifie plus
rien. Et méme, supréme paradoxe, les dimensions du volume n’ont
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plus de sens parce qu’une dimension vient de s’ouvrir: la dimension
d’intimité*.

Dans la premiére séquence, le fondu au noir bordait les plans des
habitants de Sotoluengo. Ici, il borde le plan d’un objet qui, lui aussi,
aura un role a jouer dans 1’évolution de la vie du village et de Berta. Ce
procédé, connu des cinéphiles, trouve son plus grand représentant chez
Alfred Hitchcock. Dans Les Enchainés (Notorious, 1946), par exemple,
la caméra se pose sur une bouteille qui disparait dans un fondu au noir, le
spectateur se doute alors que cette bouteille représente la cl¢ de 1’énigme
(avant bien siir que les personnages ne puissent s’en douter).
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14. L’arrivée de I’étrange et du romantisme dans I’univers de Berta (pl. 52, 53, 57, 66, 68)

Jusqu’a maintenant (14° minute du film, plan 58) nous n’avions
vu aucun objet. Seulement des visages, des paysages. Avec le camion
apparaissent les premiers objets ayant une présence évidente a 1’écran.
De méme, c’est avec l’arrivée du camion Fausto que I’inconnu et
I’é¢trange font irruption dans le quotidien de Berta. Le caractere
fantasmatique, fantastique et romantique du film commence a s’affirmer
— Fausto évoque bien évidement le Faust de Goethe, ccuvre phare du
romantisme allemand et le Faust de Murnau, film fantastique par
excellence. Le fantastique est « un espace du réve ou domine le
surnaturel, en contrepoint du rationalisme qui caractérise la pensée*® ».
C’est I’espace que Berta va découvrir apres I’arrivée de ce camion. « Le
Romantisme c’est donner au commun un sens ¢élevé, a I’ordinaire un air
de mystere, au connu la dignit¢ de I’inconnu, au fini 1’apparence de
infini*’. » C’est exactement ce que provoquera I’arrivée de Demetrio a
Sotoluengo. L’univers de Berta prendra soudainement un air
énigmatique et la jeune fille entrera dans une époque confuse,
I’adolescence.

# Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, op. cit., p. 88.

% Marie-Thérese Journot, Le Vocabulaire du cinéma, Paris, Nathan, 2002, p. 49.

" En 1799 c’est par ces termes que Novalis définit le romantisme naissant. Cité dans
Norbert Wolf, Romantisme, Cologne, Taschen, 2007, p. 7.
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Bien que faisant partie du paysage quotidien de Berta, la voiture
accidentée dans laquelle jouent les enfants participe aussi d’un
bouleversement. Cette fois c’est 1’histoire du véhicule, la fonction que
Berta lui attribue, le regard qu’elle lui porte qui évoluent et figurent les
changements que vit la jeune fille. C’est d’ailleurs en faisant ses premiers
pas hors de cette voiture que Berta commence a sortir du champ de
I’enfance et a s’éloigner de Luisito (de 22:30 a 24:15). Luisito la
rappelle : « Bertaaaaaaa.... », mais elle reste intriguée, le regard perdu
dans le paysage, face a la caméra, tournant le dos a Luisito qui reste seul
dans la voiture, seul dans le plan. Sa brusque sortie de la voiture, le peu
d’attention qu’elle porte a I’appel lancé par Luisito (comme a celui lancé
par Ismael lorsqu’elle 1’abandonne pour courir aprés le camion)

représentent les premiers pas de Berta hors du monde de I’enfance.

15. Premiére apparition de la voiture brilée et de Demetrio, premiers pas hors du terrain de jeu et de
I’enfance (pl. 102, 103, 104, 106, 109)

Apres que Berta a découvert I’histoire de la voiture brilée et les
raisons de la venue de Demetrio a Sotoluengo, d’autres véhicules font
leur apparition, apportant une nouvelle part d’étrangeté et annongant de
nouveaux départs. Ces différents véhicules représentent autant de lignes
de fuites du récit filmique. A la 56° minute («B»), du haut de son
tracteur, Ismael apercoit 1’arrivée d’une jeep. A son bord, trois
personnages : deux hommes et une femme (premicre apparition d’Arielle
Dombasle, séquence 21 de 56:06 a 58:36, plans 258-268). La jeep
traverse le paysage a toute allure puis s’arréte un moment. Les passagers
descendent de voiture et font quelques commentaires en francais et en
anglais sur le paysage, la « localisation ». La femme (Arielle Dombasle)
ne participe pas a la conversation des deux hommes, elle s’¢loigne d’eux,
s’approche de la caméra (plan rapproché¢) et chantonne avant
d’apercevoir au loin une voiture (la Mercedes noire) qui disparait vers la
El brocal de la culebra. Quelques secondes plus tard un cri terrifiant
(lancé par Demetrio) envahit I’espace sonore et vient clore cette
séquence : « No...No... NO000000o ... ». Fondu au noir.
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16. De nouveaux augures (pl. 257, 261, 262, 264, 266, 268)

Dans cette sequence apparaissent, enlacees par un jeu de regards,
les deux femmes qui vont créer un conflit dans I’esprit de Berta, les deux
possibles femmes de Demetrio: 1’épouse de Demetrio (dans la voiture
noire) et la belle femme blonde (qui bient6t sera vétue de blanc) qui
ressemble a la description que Demetrio fera de sa femme morte. Les
regards et les bruits de moteurs servent ainsi de lien entre les différentes
parties de I’histoire. Les deux conceptions du monde qui tiraillent Berta
font ici leur premiére apparition, perturbant la tranquillité¢ du village,
annoncant le début du changement (début du deuxieme mouvement du
film).

Apreés le suicide de Demetrio, de nouvelles voitures apparaissent.
Le méme jour passeront par le village la Mercedes noire de la veuve de
Demetrio, les voitures de I’équipe de tournage et la voiture téléguidée de
Luisito (de 68:34 a 76:30). Suite au passage de ces différents véhicules,
Berta agira de facon insensée, irresponsable. Elle entrera par effraction
chez le défunt, fouillera dans ses affaires et volera son tricorne. Elle
volera également les affaires de Luisito (les piles de sa voiture
téléguidée). A la fin du film (« A’ »), le départ des différents véhicules
(la veuve de Demetrio et I’équipe de tournage quittent village), signifiera
(avec I’évolution de la bande sonore déja examinée) un certain retour au
calme. Les véhicules qui traversent I’espace et les plans du film sont
autant d’augures annongant de profonds bouleversements.
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IV. Fixer des rapports (« B »)

Jusqu’ici, nous nous sommes particulierement intéresses aux jeux
de variations des motifs a I’intérieur du film et aux positions des figures a
I’intérieur des plans. Nous allons maintenant examiner de plus pres le
positionnement de la caméra par rapport aux figures. Nous allons étudier
comment le cinéaste pense et présente les différentes étapes (la rencontre
de I’autre, la découverte de soi et la demande d’amour) que Berta devra
franchir dans son chemin vers la maturité.

Le seuil (el hombre en el umbral)

Le premier contact entre Berta et Demetrio (de 38:17 a 40:57) a
lieu sur le seuil de la vieille maison ou Demetrio est venu habiter, El
brocal de la culebra. Par son nom (el brocal = la margelle), cette batisse
se présente déja comme un seuil, une bordure, un rebord, une limite qui
sépare ou rapproche du serpent (de la culebra = de la couleuvre), ce
« vertébré qui incarne la psyché inférieure, le psychisme obscur, ce qui
est rare, incompréhensible, monstrueux, ce qui peut se dresser en nous,
ennemi de nous-mémes, capable de nous rendre par exemple
mortellement malades*® ». Le serpent cristallise les peurs, les angoisses,
les désirs, les espoirs. Il est a la fois gardien et initiateur, associé au
monde des morts et de la nuit, il représente le Mal et la tentation. Il est
aussi le symbole du cycle infini de la vie et de la mort (il se régénére,
mue et change de peau), il représente 1’une des plus vieilles aspirations
chimériques a la jeunesse éternelle. Ainsi, ce n’est pas un lieu anodin (EI
brocal de la culebra) que rencontre Berta sur le chemin de sa maturité,
sur son avancée vers 1’autre et dans le fantasme. Aprés avoir déposé le
bidon de lait frais et récupéré celui de la veille, Berta rode autour de la
maison, essaie de percevoir quelque chose a travers les vieux volets clos.
Mais bient6t, le nouveau propriétaire revient de sa promenade. Il tousse,
s’approche de Berta, fouille dans sa poche. Il arrive sur le bord droit du
cadre (plan 172, plan rapproché taille) et tend la main vers le hors-champ
ou se trouve Berta : « ¢ Te gustan los caramelos ? », le bras tendu arrive a
hauteur de Berta (plan 173, plan américain) : « ... de eucalypto ? » Berta
tend le bras pour attraper le bonbon, Demetrio conclut : « Son buenos. »

“® Carl Gustav Jung, L’homme a la découverte de son ame (1928-1934), préface et
traduction de R. Cahen-Salabelle, Paris, Albin Michel, 1987, p. 313.
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17. Premier contact entre Berta et Demetrio (pl. 172-173)

C’est ainsi que le premier contact entre la jeune fille et Demetrio &
lieu. Sur le plan du cadrage, chaque personnage a gardé son plan mais
Demetrio a déja pénétré celui de Berta en passant son bras dans le plan
de la jeune fille (au fond duquel on percoit La chopera de los
enamorados). De sorte que si c’est elle qui est allée jusqu’a ’homme
c’est toutefois lui qui, le premier, entre en contact avec elle. Avec les
bonbons, Demetrio offre également a Berta quelques indications sur sa
présence ici : « Voy a estar aqui algin tiempo... EStoy esperando a una
mujer, sabes... No me importa si tarda, me gusta pasear por aqui. » Dans
cette séquence, Berta se contente de prendre ce qui s’offre a elle: le
bonbon, les mots, et certains détails physiques et vestimentaires de ce
personnage (notamment ses chaussures bizarres, gros plan en plongée,
plan 174). La crudité de la coupe entre ces deux plans (qui forment
I’image du premier contact) figure la déchirure qui se produit dans le
monde de la jeune fille, la fissure de son quotidien réglé, une ouverture.
En placant la caméra parallelement aux personnages, José Luis Guerin
préserve l’espace vital de chacun d’eux et évite ainsi 1’habituel
champ-contrechamp que lui-méme surnomme « cogote-contracogote ».
L’entre-deux, I’intersection, devient articulation. Ce qui se passe entre
les plans et entre les personnages est une histoire tout aussi décisive et
cruciale, qu’insaisissable et mystéricuse. L’ailleurs reste autant invisible
qu’omniprésent. L’étrangeté et la complexité d’un premier échange se
trouvent affirmés et I’ipséité des étres préservée. La logique du montage
répond a une logique sensible, ’organisation du monde de Berta est
poétique.
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La rencontre

En ce qui concerne la premiere rencontre entre Berta et Demetrio,
c’est-a-dire leur premiére union dans le plan, celle-ci se fera dans un
autre cadre, lui aussi hautement symbolique: La chopera de los
enamorados®. A la premiére évocation de ce lieu (lors du premier
dialogue du film depuis le tracteur d’Ismael, de 04:43 a 07:48), le film
suscite la curiosité du spectateur quant a ’origine de son nom (Berta
interroge Ismael a ce sujet; il ne lui répond pas). Des la premiere
apparition de ce lieu a 1’écran, le film satisfait cette curiosité. En effet, a
la fin du déjeuner sur I’herbe, dans un mouvement panoramique qui
passe du sommet a la racine des peupliers, la voix d’Ismael explique a la
meére de Berta (plan 87 & 18:43): « Eso era cuando las fiestas. Los crios
traian aqui a las chicas y se declaraban. » Le panoramique redescend et
c¢’est maintenant la voix de madame Agueda, joyeusement ivre, qui se
fait entendre entre des éclats de rire: « Jajaja... La chopera de los
enamorados... Jajaja! » Alors le spectateur est averti, et il s’en
souviendra : a Sotoluengo, les couples se sont toujours formés dans cette
peupleraie.

De nouveau, a la 46° minute du film, un léger panoramique
remonte jusqu’au sommet des peupliers puis redescend. Berta ramasse
des herbes (plan 202). Demetrio lit appuyé contre un tronc d’arbre® (plan

“ Les noms que José Luis Guerin donne a la vieille maison délabrée (El brocal de la
culebra) et a la peupleraie (La chopera de los enamorados), peuvent rappeler le livre de
Miguel Delibes, Viejas historias de Castilla la vieja (1975) dans lequel nous trouvons des
lieux aux noms étrangement similaires. Une des histoires s’intitule « A la sombra de los
enamorados ». On y parle d’une peupleraie dans laquelle les jeunes gargons du village
amenaient les jeunes filles pour leur déclarer leur amour: « Al pie del cerro que decimos el
Pintao [...] se alzan los chopos que desde remotos tiempos se conocen con el nombre de los
Enamorados. Y no cabe duda, digan lo que quieran los botanicos, que los arboles en
cuestién son macho y hembra. Y estdn siempre juntos, como enlazados, ella -el chopo
hembra- mas llena, de formas redondeadas, recostandose dulcemente en el hombro de él -el
chopo macho- desafiante y viril. [...]. Y alli, al pie de esos chopos, es donde se han forjado
las bodas de mi pueblo en las cinco Gltimas generaciones. En mi pueblo, cuando un mozo
se dirige a una moza con intencién de matrimonio, basta con que la siente a la sombra de
los chopos para que ella diga “si” o “no” »., op. cit., p. 49-50. De méme, dans la nouvelle
intitulée « Un chusco para cada castellano », nous retrouvons une maison nommée: « El
Pozal de la culebra » (« Brocal » et « pozal » sont synonymes, en francais ils se traduisent
tous deux par « margelle »), Ibid., p. 57.

0 Josep Maria Garcia Ferrer dans son article « Ideas recurrentes », loc. cit., p. 15-16,
explique que dans un film de la pré-filmographie La dramética pubertad de Alicia (1978),
un personnage romantique lit, appuyé contre les arbres, un livre de Goethe: Les
Souffrances du Jeune Werther. Dans Los motivos de Berta, le spectateur n’arrive pas a
distinguer le titre du livre que lit Demetrio mais il pourrait s’agir du méme ouvrage...
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203). 11 arréte sa lecture et observe Berta. C’est la deuxiéme fois que
leurs regards se croisent, c’est leur deuxiéme contact. Demetrio demande
a la jeune fille ce qu’elle cherche : de la camomille. En constatant que les
herbes ramassées par Berta ne sont pas de la camomille, Demetrio ferme
son livre, se leve et propose a Berta d’aller dans un champ de camomille
qu’il a trouvé il y a peu, non loin de la. Cette discussion entre Berta et
Demetrio (filmée en une suite de dix champs/contrechamps en plans
rapprochés) représente les premiers pas de leur rencontre. Lorsque Berta
accepte de suivre Demetrio jusqu’au champ de camomille, leur premicre

réunion dans un méme plan a lieu. Un plan d’ensemble montre alors les
deux corps réunis dans un méme cadre (a 47:52, plan 212,). Les deux
personnages s’enfoncent dans la pénombre de la peupleraie des
amoureux et Demetrio propose a Berta de passer chez lui aprés la
cueillette pour récupérer un panier. La caméra s’arréte alors (léger
panoramique droite gauche) sur le vélo de la jeune fille posé contre un
tronc d’arbre.

T (Y, XA " . . ¢ ke 2 oy ol o vy I e
Ny e i ] | W . e i o 4
Bh ¢ N : T < q ’ J ) g
4120 \ \ - . 8 o . . \®: e |
" p - - - - {/ T S v »
o N \ ALY 4 > . ey > A Y
s, T Y - . > o\ 2 4F e -3
s ) B - e T — - wi R

18. Deuxiéme approche (chacun son cadre) et premiére rencontre — j’ai entouré I’'union dans le plan.
(pl. 201, 202, 203, 210, 212)

« Formes qui ressemblent a de véritables idées. Les tenir pour de
véritables idées®l. » Ici I’idée, le concept de rencontre, a pour forme
I’union de deux étres dans un méme cadre. Le lieu choisi pour cette
premiere rencontre, La chopera de los enamorados, est, de par son
histoire, hautement symbolique et, ne serait-ce que par son nom,
hautement significatif. Ismael ne s’y trompe pas; au volant de son
tracteur, lors d’une conversation avec Berta, apprenant qu’au lieu de
rester jouer avec Luisito la jeune fille était avec Demetrio dans la
peupleraie, il devient méfiant envers elle et en vient a qualifier Demetrio
de fou (plan 253 & 53:54):

Ismael: ;Donde esta Luisito?/ Berta: No lo sé... ;Me llevas a
la chopera?/ . ;Qué se te ha perdido ahora en la chopera? ;Hum?/ B:
La bici.../ 1: ;Y pa’qué la dejas ahi? ;Qué has ido a hacer a la
chopera ?/ B: A buscar manzanilla./ I: jYa! ;Y has encontrado mucha?

®1 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 42.
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... Este hombre no esta bien... Sus familiares vinieron a hablar con el
sefior Gabino... Tiene su mujer muy preocupada.../ B: jEstd muertal/
1: ¢Quién? ;Su mujer? jBien viva qué esta la pobre! [Ismael se quita el
sombrero]... ¢Pero quién te habra contado a ti esto?

Ismael soupconne un secret entre Demetrio et Berta. Que
faisaient-ils dans la peupleraie des amoureux ? Si le récit de Berta est
vral, pourquoi ne rapporte-t-elle pas de camomille ? (En entendant
Ismael, Berta a laché sa jupe qui maintenait les fruits de sa cueillette, la
camomille est tombée devant la porte de Demetrio qui était entré chez lui
pour chercher un panier). Les différentes questions posées par Ismael
sont aussi celles que peut se poser le spectateur. En effet, une ellipse
filmique d’une durée inconnue laisse planer un certain mysteére sur ce qui
a pu se passer dans La chopera de los enamorados pendant la cueillette
de camomille (nous retrouvons le couple a la sortie de la peupleraie, pres
de El brocal de la culebra). Cette bréche dans le récit sera le repli ou se
consolidera la relation entre Berta et Demetrio, elle deviendra le terreau
du désir de Berta, une ouverture par laquelle le spectateur pourra donner
libre cours a sa fantaisie. La encore le mystére est préservé. Les
sentiments sont mystérieux, impénétrables.

L’union

La séquence qui suit celle de la destruction de la cabane par
Luisito (fin de I’enfance, de 48:12 a 49:19) montre Berta en compagnie
de Demetrio prés de la voiture brilée (aprés la cueillette de camomille,
de 49:19 a 53:54). Demetrio lui explique alors les raisons de sa
présence : alternance de plans rapprochés cadrant les deux personnages
puis suite de plans d’ensemble de la voiture vue sous plusieurs angles.
Depuis I’autre coté du véhicule, a travers la vitre arriére, en surcadrage,
on apercoit Berta et Demetrio arrétés, regardant le véhicule.

D:¢Sabes porqué estoy aqui? B: No. D: ¢ Te gustaria saberlo?
iVenl... ;Venis mucho aqui?, B: A veces; D: {TuU sabes qué es esto?
¢Sabes qué es?, B: Un coche. D: Hum.... Efectivamente, es un coche.
Hubo un accidente. Ahi murié6 mi mujer...Pero ella tiene que volver.
B: jSi estd muerta! D: Ella no es de esta mierda de pais. Es hermosa...
rubia, va siempre vestida de blanco...volvera. No me importa si tarda,
me gusta pasear.

Les deux personnages sont de nouveau reunis dans le plan. Leur
union est cette fois soulignée et accentuée par le jeu de surcadrage
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qu’offre la perspective de leurs silhouettes prises dans le dessin des vitres
de la voiture. En expliquant les raisons de sa venue a Berta, Demetrio lui
fait realiser de facon poignante que la voiture ou elle venait jouer est un
monument ou la femme qu’il aimait a trouvé la mort. Demetrio lui parle
d’amour, de mort, de fidélité. Berta regarde, écoute. Les plans montrent
chaque personnage vu de face, chacun regardant la voiture brilée devant
eux. Lorsque les personnages se réunissent dans le plan ils sont cbte a
cote et regardent dans la méme direction. Berta partage les plans, le
regard et le point de vue de Demetrio.

19. La voiture brulée est un tombeau. Berta partage le regard et le plan de Demetrio. Dans la 2°image,
I’union de Berta et Demetrio en surcadrage dans la fenétre de la voiture. (pl.225, 228, 229, 231, 232, 233)

Avec Dl’arrivée de Demetrio et apres 1’explication qu’il donne a
Berta de sa présence ici, la voiture accidentée devient un lieu de mémoire
et de recueillement. Ce morceau de vieille ferraille représente alors les
ruines d’une histoire d’amour sur lesquelles Demetrio puis Berta
viendront se recueillir. C’est face a la ruine, marque de 1’éphémere
humain, que le paysage apparait d’autant plus souverain et c’est
précisément dans les meurtriéres, dans les ouvertures de cette ruine que
nous observons Demetrio et Berta réunis. Avec Demetrio, Berta voit ce
qui n’est pas et pergoit ce qui n’est plus. Le retour de Demetrio sur ces
lieux fait apparaitre la notion de fidélité : fidélité a un amour, fidélité a
un lieu, fidélité¢ a un regard. Berta n’y restera pas insensible. « Ce signe
du retour marque d’infinies réveries, car les retours humains se font sur
le grand rythme de la vie humaine, rythme qui franchit des années, qui
lutte par le réve contre toutes les absences®?. »

Lors de sa troisieme visite a El brocal de la culebra a (de 58:36 a
60:17), en se baissant pour récupérer le broc de lait (gros plan sur le pas
de la porte, le broc et le panier), Berta découvre un panier plein de
camomille (gros plan sur le panier en plongée et sur la main de Berta
remuant les fleurs). Il s’agit de celle qu’elle avait cueillie avec Demetrio
dans la peupleraie et qu’elle n’avait pu transporter, faute de panier. Berta

52 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cit., p. 99.

82



reste un instant devant la porte, caressant les fleurs dans le panier (plan
rapproché) et observant autour d’elle. Avec cet épisode de la camomille
il semblerait qu’une complicité soit née entre les deux personnages :
Demetrio a pensé a elle et a précieusement gardé sa cueillette. « Nous
dirions qu’elle a laissé un gage de son retour en oubliant [sa camomille] a
cet endroit, car nous affirmons qu’on n’oublie rien sans raison secrete ou
sans mobile caché®. » Aprés un moment d’absence, Berta repart, le
panier et le broc attachés a I’arriére de son vélo. Un plan général montre
alors El brocal de la culebra au fond de 1’écran et une route en zigzag
qui mene jusqu’a elle. Nous connaissons bien cette route (nous 1’avons
vue plusieurs fois : avec le camion Fausto ; en suivant Berta ...). Jusque
la, & chacune de ses apparitions, cette route avait servi de lien pour se
rendre a El brocal de la culebra (les déplacements s’effectuaient toujours
dans ce sens : du village a la vieille maison) mais cette fois, le sens du
déplacement est inversé et nous observons Berta empruntant cette route
pour revenir a son village. Berta a changé de place, de position, elle est
maintenant beaucoup plus proche de Demetrio et semble s’éloigner de
son village. De fait, jusqu’a cette séquence, les déplacements reliant
Sotoluengo a El brocal de la culebra n’ont cessé de diminuer dans leur
longueur filmique (on est passé de dix plans a un seul). On pourrait
penser qu’il s’agit la du classique procédé d’ellipse filmique (le
spectateur n’a pas besoin d’assister a tout le trajet d’un personnage pour
comprendre son déplacement), mais ce trajet raccourci a chaque visite
tout comme le sens du mouvement qui y est effectué possédent surtout
un sens métaphorique : Berta se sent chaque fois plus proche de
Demetrio®,

58 Sigmund Freud, Le Délire et les Réves dans la Gradiva de W. Jensen précédé de Wilhelm
Jensen Gradiva, fantaisie pompéienne, Paris, Gallimard, 1986, p. 158.

5 On retrouve ce procédé dans le film de Pascale Ferran, Lady Chaterley (2005). A mesure
que la relation entre la jeune fille et ’homme des bois se resserre, les trajets entre la
demeure de celle-ci et la cabane de celui-la se font plus courts.
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20. Berta découvre le panier plein camomille et retourne au village (pl. 270, 272, 275)

Los motivos de Berta, fantasia de pubertad présente donc des
caractéristiques qui le rapprochent du cinéma moderne quia « fixe,
photographié, des rapports et non des choses®. » Ce film ne s’intéresse
pas seulement a I’évolution d’une jeune fille, il montre surtout les
rapports de cette jeune fille avec son monde, avec le monde, avec les
autres. De sorte que si le film s’intéresse aux choses, c’est pour mieux
constater le rapport que les hommes entretiennent avec elles. Le détail
accordé aux éléments du film, le peu d’objets, le peu de mots, le peu de
gestes qui y sont présentés conférent un poids sans mesure aux gestes,
mots et objets ordinaires. Le quotidien prend alors des airs étrangement
inquiétants. L’écriture du film traduit P’effort et la prudence que le
cinéaste met en ceuvre pour préserver le mystére des étres et du monde.
Tout en restant invisible, 1’ailleurs (morts, absents, fantasmes, réves,
au-dela, etc.) prend une place cruciale et fondatrice qui tient en éveil la
curiosité et le désir du spectateur.

% Serge Daney, L ’exercice a été profitable, Monsieur, Paris, P.O.L., 1993, p. 81.
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V. L’adolescence (fantasia)

La rencontre de ’autre, la découverte d’un avenir différent que
celui proposé par le paysage et par le tableau humain de Sotoluengo
poussent donc Berta vers I’age adulte, vers de nouveaux chemins. Mais
c’est aussi et surtout le désir qui va conduire la jeune fille & franchir le
seuil de I’adolescence, a s’épanouir.

Fantasme

Apres avoir détruit la cabane de leur enfance, Luisito propose a
Berta d’aller en construire une autre. Berta refuse. Pour elle, le monde de
I’enfance est bien fini. Elle préfere retourner prés de la voiture brdlée (de
61:58 a 64:30), symbole de la fidélité qu’elle voue au discours et a la
vision de Demetrio (plans 279-280). Doucement, Berta s’approche du
véhicule. Elle prend place sur le siege du passager et s’é¢tend dans une
position de mort qui pourra rappeler la position du Marat assassiné dans
le tableau de David (plans 282-286). Cing plans montrent la jeune fille
allongée dans la voiture. Cing plans qui offrent quatre points de vue
différents, le premier coincidant avec le dernier.

La lumiere est bléme, le ciel est lourd, il n’y a pas d’ombre
(lumiére fantomale : «Unique étre vivant seul dans la brdlante
tranquillité de midi parmi les débris du passé, pour ne plus voir avec les
yeux du corps, ne plus entendre avec les oreilles de chair. Alors [...] les
morts s’éveillaient®®. »). Le silence est pesant, seuls quelques bruits de la
nature environnante et du vent, fort, se font entendre (est-ce le bruit de
I’orage que nous entendons a 63:33, plan 283-284 ? Sont-ce des
corbeaux qui croassent a 63:46, plan 286 ?). La position de Berta dans la
voiture accidentée renvoie autant a la mort qu’a I’amour : elle prend la

% Wilhelm Jensen, Gradiva, fantaisie pompéienne, traduit de I’allemand par Jean Bellemin-
Noél, in Le Délire et les Réves dans la Gradiva, op. cit, p. 70 et p. 151. Dans le film,
quelques minutes plus tard, le réveil de la cuisine de la mére de Berta indique 12h10... Il
semble toutefois que ce réveil soit arrété, toujours il indique 12h10...
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place de la femme qu’aimait Demetrio — morte dans cette voiture. C’est
depuis ce point de vue qu’elle observe (fantasme ?) le suicide de
Demetrio. Debout, au milieu du champ (pl. 287, plan rapproché taille),
Berta s’avance ’air hagard, les yeux exorbités. Elle apercoit Demetrio
déambuler au milieu des champs de blé. Il parle seul, il est agité
(contrechamp, pl. 288). 11 a décidé d’en finir.

22. Quelques plans de la séquence du suicide de Demetrio (pl. 291-298 ; 300-303)

Dans la scéne du suicide (de 64:30 a 66 :10, 18 plans dont 13
rapprochés), I’expression de Berta, les gestes de Demetrio, le coup de feu
qu’il porte a sa tempe, I’effondrement de son corps et ’image de son
visage ensanglanté saisissent le spectateur. Au moment ou Demetrio sort
le pistolet de sa poche (gros plan vu de %) et le pose sur sa tempe
(comme I’avait fait le jeune Werther qui « s’était tiré¢ le coup au dessus
de I’ceil droit®” »), le spectateur sent le tourment et le trouble que Berta
peut ressentir face a cette terrible vision. Berta est partagée entre le désir
de voir et de ne pas voir, elle cache la moitié de son visage dans son col
roulé mais laisse dépasser ses yeux. Dans les plans de cette séquence
Berta n’est que regard (fantasia). Le spectateur est peut-étre moins
surpris que Berta par le geste de Demetrio. Car, quelque part, il se
doutait que cela pouvait arriver : le fondu au noir sur le pistolet et le
« cOté Werther » de Demetrio 1’avaient mis sur la piste... Les bruits
violents du coup de feu et de I’effondrement du corps sont ici I’intrusion
violente de la mort dans la vie de Berta. « Qu’est-ce que la mort pour
toute notre génération ciné-maniaque qui s’abima dans les
cinémathéques, sinon I’effet que font les cadavres en tombant, au
cinéma®®? »

°7 Johann Wolfgang Von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 188.
% Serge Daney, La Rampe, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard, rééd. 1996, p. 23.
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Tout de suite apres le suicide de Demetrio des plans du film bien
connus (jeu de rimes) réapparaissent a 1’écran comme imprégnés d’un
caractéere fantomatique et fantasmatique. Dans un silence épais et
troublant, nous retrouvons les routes sinueuses et le carrefour que Berta
rencontrait pour se rendre chez Demetrio (pl. 305-308). Ces routes sont
maintenant vides, mornes, sans vie. Un plan genéral montre El brocal de
la culebra (pl. 309) devenu mausolée, dont I’entrée est bloquée par des
poutres de bois (pl. 310, plan d’ensemble). Une feuille morte hésite a
lacher sa branche échevelée (pl. 311). Au huitieme plan de cette
séquence (pl. 312, a 67:03), nous retrouvons Berta dans la voiture brilée,
dans la méme position que celle qu’elle avait prise avant le suicide (elle
est comme morte a ’arriere du véhicule, pl. 313 = pl. 284), comme si
rien ne s’était « réellement » passé. La derniére série de plans apparait
alors comme une série de réminiscences sombres, une suite de froides
réapparitions. En effet, les sept derniers plans de cette séquence sont eux
aussi déja connus du spectateur (nous retrouvons le jeu de rimes et
variations): la bicyclette a terre (67:10, pl. 313 = pl. 129, a 28:39), les
ruines de la cabane (67:10, pl. 314 = pl. 222 a 49:06), la voiture brilée (a
67:14, pl. 315), le broc de lait et le panier de camomille (a 67:17, pl. 316
= pl. 270 a 59:00), le cimeti¢re des objets électriques envoyés par Juan a
Madame Agueda (67:18, pl. 317 = pl. 145 a 31:18), la bouillotte de la
cabane qui se vide de ses dernieres gouttes ( a 67:22 pl. 318 = pl. 221 a
49:04), le portrait de Juan (a 67:24, pl. 319 = pl. 8 a 03:09 et pl. 132 a
30:33). Le silence irréel de cette séquence lui confére un caractére
chimérique, quasi spectral. « L’auteur qui a intitulé « fantaisie » son récit
n’a pas encore trouvé I’occasion de nous expliquer s’il veut nous laisser
dans notre monde décrié pour son prosaisme et dominé par les lois de la
science, ou nous emmener dans un autre monde fantastique, dans lequel
les esprits et les fantdmes deviennent des réalités®®. »

% Sigmund Freud, Le Délire et les Réves dans la Gradiva, op. cit., p. 152.
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cide de Demetrio — images mentales ? (pl.305-319)

En redécouvrant Berta dans la voiture (pl. 312, 8° plan, centre de
cette séquence de 15 plans), nous supposons que c’est elle qui rappelle
ces plans, que ces images défilent dans son esprit. Les plans des routes,
des anciens terrains de jeux, de El brocal de la culebra, etc., sont des
plans qui montrent au spectateur «la pensée méme du personnage
projetée sur 1’écran. C’est son ame, son émotion, ses désirs... La vie
intérieure rendue perceptible par les images® ». Berta semble étre loin de
I’enfance, elle repense son monde, elle cherche un sens a sa vie. Le
montage de cette scéne est intriguant car le point de vue du film se
confond pleinement avec celui de Berta « Et toute la réalité du souvenir
devient fantomatique®’. » Berta se souvient d’un temps qu’elle ne pourra
revivre, elle se rappelle les lieux qui ont marqué son enfance et sa
rencontre avec Demetrio.

Les routes vides, la feuille morte, la maison murée, le panier de
camomille renvoient a la mort de Demetrio, & son absence, a leur relation
naissante, déja terminée. Le vélo abandonné, la cabane détruite, la
voiture briilée et la bouillotte a terre convoquent la fin de ’enfance que la
rencontre avec Demetrio provoqua. Le cimetiére des objets et le portrait
de Juan évoquent 1’absence du frere, absence qui a sans doute participé a
la liberté de Berta. Tous ces plans indiquent un impossible retour pour

8 Germaine Dulac, « Les procédés expressifs du cinématographe », Dictionnaire critique et
théorique du cinéma, Jacques Aumont et Michel Marie, Paris, Nathan, 2002, « image
mentale », p. 106.

8 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cCit., p. 67.
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Berta dans son enfance, ils dressent « le cadastre de ses campagnes
perdues » :

“Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin ? C’est le symbole et
I’image de la vie active et variée.” (George Sand, Consuelo, II, p.
116). Chacun devrait alors dire ses routes, ses carrefours, ses bancs.
Chacun devrait dresser le cadastre de ses campagnes perdues. Thoreau
a, dit-il, le plan des champs inscrits en son ame®,

Les plans qui suivent le suicide apparaissent donc comme des
images mentales, des traces mnésiques, des souvenirs qui reviennent a
I’esprit de Berta, apres-coup. Berta remanie les événements passés, elle
se les rappelle (ou les imagine) et les réorganise. Et si la position de
Berta dans la voiture est identique avant et apres le suicide de Demetrio,
le spectateur est en droit de se demander si cette séquence du suicide
n’est pas, elle aussi, une séquence d’images mentales qui montrerait les
fantasmes de Berta, son « scénario imaginaire ». Le film nous plonge
dans le temps passé en utilisant le pouvoir des images mentales
subjectives, en représentant [’aprés-coup psychologique et les
associations qu’il provoque dans I’esprit de Berta. Le sous-titre du film
(fantasia) ne devrait alors plus étre traduit par fantaisie mais plutét par
fantasme®. Le film nous fait vivre le fantasme de Berta, il nous immerge
dans sa réalité psychique, il propose une exploration directe des strates et
des couches de temps qui coexistent dans 1’esprit de la jeune fille rendant
indiscernables réalité psychique et réalité tout court. Ainsi, la séquence
du suicide peut étre interprétée soit comme la représentation du suicide
de Demetrio telle qu’il s’est passé dans la réalit¢ du monde diégétique
soit comme un saut subtil, une digression discrete dans le flux diégétique
du film qui nous présenterait la réalité spirituelle, intime, psychique de
Berta. Le spectateur ne doute pas que le suicide ait réellement eu lieu

8 Ibid., p. 30.

8 « Fantasme: [...] Es : fantasia. Scénario imaginaire ol le sujet est présent et qui figure, de
fagon plus ou moins déformée par les processus défensifs, I’accomplissement d’un désir et,
en dernier ressort, d’un désir inconscient. Le fantasme se présente sous des modalités
diverses : fantasmes conscients ou réves diurnes, fantasmes inconscients tels que 1’analyse
les découvre comme structures sous-jacentes a un contenu manifeste, fantasmes originaires.
I. Le terme allemand Phantasie désigne 1’imagination. Non pas tant la faculté d’imaginer au
sens philosophique du terme (Einbilddungskraft) que le monde imaginaire, ses contenus,
I’activité créatrice qui ’anime (das Phantasieren). [...] Ce que Freud appelle Phantasien,
ce sont d’abord les réves diurnes, sceénes épisodes, romans, fictions, que le sujet forge et se
raconte a 1’état de veille.[...] activité fantasmatique est souvent « inconsciente », a savoir
se produisant au cours d’états d’absence ou états hypnoides », Jean Laplanche et
Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 5° éd., 2007, p. 152.
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dans la diégese car les causes en sont perceptibles (arrivee de la veuve,
maison murée, vol du tricorne, etc.) mais hésite entre deux interprétations
de la représentation de cette sequence. C’est en cela que le film prend un
air fantastique : « De méme origine que “fantasme”, fantastique signifie
d’abord : crée par la fantaisie. [...] Le fantastique se produit dans une
ceuvre de fiction lorsqu’un événement inexplicable est rapporté ou
représenté, et que le destinataire de 1’ceuvre hésite entre deux
interprétations®*. »

Réves et pulsions

Le montage tisse des liens oniriques, fantasmatiques et poétiques
entre les différents plans. Le son est un élément important de cette
logique poétique. Dans I’enchainement de la séquence de la voiture
téléguidée de Luisito (de 74:36 a 76:30) avec celle de Berta dans son lit
(a 76:30) puis avec celle de Berta défongant I’entrée de El brocal de la
culebra (a 79:49), le motif central apparait comme étant le désir que
provoque chez Berta la figure de Demetrio (invoquée par la présence de
la voiture téléguidée qui suscite le souvenir du récit de Demetrio : « Su
mujer estda muerta... » puis la pulsion de transgression). Lors de la
séquence de la voiture téléguidée, Berta ne joue plus avec Luisito, elle ne
pense qu’a Demetrio, a son histoire, a son attente trop longue, a sa belle
femme blonde et immortelle, a son amour. Le montage nous laisse
conclure qu’une fois couchée elle ne cesse de songer a lui (enlacement
du plan de I’accident de la voiture téléguidée avec le plan de Berta
couchée, réveuse). Au petit matin du jour suivant, Berta décide de forcer
I’entrée de la maison du défunt et de pénétrer dans son intimité
(I’abattement violent des coups de pioche suit le rythme de la respiration
de Berta dans son lit). Ainsi, dans la liaison entre les séquences, le
montage connecte le récit de Demetrio, au désir, aux réves et au délire de
Berta ; ’enchainement des séquences se fait grace a des ponts sonores
qui associent implacablement le comportement étrange et violent de
Berta a la figure de Demetrio et a son discours irrationnel, délirant.

& Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire critique..., op. cit., p. 76.
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24. La figure, 1’absence et le discours Demetrio : origines et sources de fantasmes et de fantaisies

u

25. Répondre a ses pulsio

(pl. 357, 361, 362, 363, 372)

Ainsi, ¢’est armée d’une pioche que Berta rend sa derniére visite a
El brocal de la culebra (4° visite, de 77:49 & 83:25). A force de coups,
elle finit par défoncer la porte et pénetre dans la maison du défunt. Le
franchissement du seuil de El brocal de la culebra représente alors le
passage total et définitif de Berta dans le monde adolescent ; cette
démolition de la porte (frappée au rythme des pulsations cardiaques de la
jeune fille) affirme le désir violent de Berta de passer de 1’autre coté. Le
souffle de son désir est le moteur qui la pousse a percer le mystére que
représente la figure de Demetrio, a s’introduire dans cette maison
énigmatique.

LN ~ =l

Une fois a I’intérieur de la maison, Berta reste immobile. Dans la
pénombre, elle observe autour d’elle et examine quelques objets,
notamment le manteau et les chaussures de Demetrio, des piles de livres,
une assiette pleine habitée par quelques insectes et une peinture (gros
plan) représentant le portrait d’une belle femme blonde sur un cheval, en
position d’amazone, coiffée d’un grand chapeau a plumes, vétue a la
mode du X1x° siecle. Avant de quitter la demeure, Berta se dirige vers le
tricorne du défunt, s’en empare timidement puis [’accroche sur sa
bicyclette. Filmée comme on filme les criminels (regards fixes et
décidés, pioche a la main, souffle rapide...), Berta semble €tre une autre
personne, posseédée par ses désirs, agitée par ses pulsions et ses
fantasmes. En s’appropriant le tricorne de Demetrio, Berta fait ¢galement
preuve d’un comportement fétichiste par lequel elle tentera de continuer
sa relation avec le défunt.

91



L’histoire chimérique de Demetrio, son aura mystérieuse et
mystique sont les raisons qui provoquent le départ de Berta du pays de
I’enfance et engendrent son voyage au bout de 1’adolescence et du
fantasme. « Toutes les forces psychiques n’ont de signification que par

leur aptitude a éveiller des sentiments. [...] Ce qui se déroule en [elle]
par la suite est une lutte entre le pouvoir de 1’érotisme et les forces qui le
refoulent ; ce qui se manifeste de ce combat est un délire®. » Aprés la
mort de Demetrio, Berta s’enfonce dans 1’isolement et s’abandonne
completement & la conception irrationnelle du monde — celle de
Demetrio. Une fois mort, Demetrio semble prendre une importance
encore plus grande dans la vie de Berta et du village (ce n’est d’ailleurs
qu’une fois décédé que son nom est prononce).

Aprés le vol du tricorne, nous assistons a une séquence
invraisemblable (de 92:42 a 94:39) ou le vélo de Berta et la voiture
téléguidée de Luisito s’animent et traversent seuls la route qui va du
village a El brocal de la culebra. Au plan suivant, nous retrouvons Berta
couchée, dans son lit, elle cache son visage sous les couvertures.

27. L’étrangeté du réve (pl. 436, 437, 439, 442, 4453, 445h)

Ces plans délirants sont les réves de Berta. Or « on doit considérer
les images du réve comme quelque chose de déformé, derriére quoi il
faut chercher autre chose, quelque chose de non déformé mais en un
certain sens choquant comme les souvenirs de Hanold derriere ses
fantaisies® ». L objet des réves et du délire de Berta parait clairement 1ié
a Demetrio : les véhicules avancent sur la route qui la conduisait a lui, le
vélo est le moyen de locomotion qu’elle a toujours utilisé pour lui rendre

% Sigmund Freud, Le Délire et les Réves dans la Gradiva, op. cit., p. 191.
% Ibid., p. 203.
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visite, et son autonomie folle n’est pas sans évoquer la perte de contréle
de I’adolescence, la folie de I’amour. Quant a la folie de la voiture
téléguidée, elle renvoie clairement a la mort de la femme de Demetrio, a
la mort de Demetrio et a la fidélité que celui-ci éprouvait pour sa femme
morte. De plus, le réve semble refléter la fatalité qui a decidé que la fuite
est précisément le moyen de se livrer a ce que I'on fuit. Dans le
deuxiéme plan sur Berta couchée (en comparaison avec le plan qui
précede la séquence de la violation de la maison de Demetrio, plan 362 et
plan 445), nous pouvons remarquer des différences significatives dans le
comportement et I’attitude de Berta. En effet, si la premicre fois elle
caressait réveusement son traversin, cette fois-ci elle apparait plus
anxieuse. Elle est agitée, inquiéte. Elle cache son visage, I’angoisse 1’a
étreinte. Le plan suivant (pl. 446) nous laisse deviner qu’elle a volé les
piles de la voiture électrique de Luisito. Peut-étre les a-t-elle prises pour
changer celles de son magnétocassette ? Pour réécouter la musique de
son enfance et oublier Demetrio ?... Berta semble étre hantée par le
discours du défunt qui va jusqu’a troubler son sommeil et altérer son
comportement.

<
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28. Réves et pulsions. Liberté, vol. (pl. 361, 362, 366, 443, 445, 446)

Le film montre les réves, les fantasmes et les pulsions de la jeune
fille comme des phénomeénes quotidiens. Ceux-ci ne sont pas représentés
par les moyens d’une palette d’astuce (flash-back, changement de
lumiére, de tons ou de couleurs, iris, fondus, musiques, etc.) mais par des
plans et des sons d’une simplicité irréelle qui transmettent par la méme
I’étrangeté du réve, la fantaisie du quotidien, I’irréalité du vécu, le monde
que Berta a dans la téte — ou dans le cceur : le monde intérieur. En cela le
monde diégétique du film s’apparente a la fantaisie romantique.

Le monde du chant romantique, c’est le monde amoureux, le
monde que le sujet amoureux a dans la téte : un seul étre aimé, mais
tout un peuple de figures. [...] cette faculté — cette décision —
d’¢élaborer librement une parole toujours nouvelle avec de brefs
fragments, dont chacun est a la fois intense et mobile, de place
incertaine, c’est ce que dans la musique romantique, on appelle la
Fantaisie, schubertienne ou shumanienne : Fantaiseren; a la fois
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imaginer et improviser : bref, fantasmer, c’est-a-dire produire du
romanesque sans construire un roman®’,

Confusion des sens, mélange des sons

Apres le vol, Berta trouve refuge sous ’arbre ou elle a enterré le
tricorne du défunt. Symbole de communication et d’union, 1’arbre permet
a Berta de se recueillir et de continuer sa relation avec Demetrio (1’arbre
relie la terre et le ciel ; il loge insectes, reptiles et oiseaux ; il réunit tous
les éléments : eau, terre, air, feu).

Coiffée du tricorne de Demetrio (de 83:25 a 92:42, 30 plans — du
plan 397 au plan 426), Berta observe le monde. A ce moment 13, des sons
étranges, forts et répétitifs se font entendre : « Ohé ho...Ohé ho ». lls
perturbent Berta qui s’affole et replace le tricorne dans sa sépulture.
Cette lallation®® peut étre considérée comme une voix acousmatique,
semblable a celle de la mere que I’enfant entend lorsqu’il est dans son
ventre (écoute prénatale). Au plan suivant, nous voyons d’ou vient cette
voix. Elle provient d’un plateau de tournage installé depuis peu dans les
environs et dont Berta ignore la présence. Cette voix est transportée et
amplifiée par ’'usage d’un haut-parleur. Parmi les membres de 1’équipe
de tournage, une actrice (Arielle Dombasle) répéte son texte, extrait de
1I’Hypérion de Friedrich Holderlin, récité en anglais et traduit en francais
dans les sous-titres du film: « Mon cceur s’était enfin tranquilliseé,
pourtant il vivait enterré avec la morte qu’il aimait. Il n’y a rien dont je
puisse dire : c’est a moi. Mes étres chers sont loin ou morts et personne
ne hausse la voix pour me parler d’eux ». Ce texte semble indiquer les
raisons des actes de Demetrio et de Berta, les motifs de leurs fantasmes —
le désir de revoir un étre cher, aimé.

%7 Roland Barthes, L Obvie et 1’Obtus, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 256-257.

® La lallation est le terme qui désigne les gazouillis des enfants, comme les célébres
« aheu ». A ce sujet on pourra voir Michel Chion, Le Son (1998), Paris, Armand Collin,
2004, p. 18-19.
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Les mains paniquées de la jeune fille terminent de recouvrir de
terre le tricorne et une voix d’homme interroge : « ¢ES de esos antiguos?
¢De esos de tres puntas? Pues no. No aparece sefiora. » Le chapeau est
maintenant bien recouvert (gros plan sur la terre et les mains de Berta).
Un plan d’ensemble montre la Mercedes de la veuve de Demetrio et le
camion de déménagement de la compagnie Fausto garés a I’entrée de El
brocal de la culebra. Devant la porte de la maison, la femme de
Demetrio supervise le travail des démenageurs. Un homme sort de la
maison et conclut : « No hay nada sefiora. No aparece. » Fondu au noir.
Lorsque I’image réapparait, nous sommes au village (plan d’ensemble
fixe sur I’entrée de la maison d’Ismael). Luisito récite ses cours de
catéchisme. Plusieurs fois il répéte, hors-champ: « ¢Cudl es el septimo
mandamiento de la ley de Dios? El séptimo mandamiento de la ley de
Dios es no hurtaras. » Cette phrase résonne sur les plans d’un paysage
puis d’un champ que Berta dévale en tonneaux. Luisito continue,
toujours hors-champ: « (Qué nos manda el séptimo mandamiento de la
ley de Dios? El séptimo mandamiento de la ley de Dios nos manda
respetar los bienes ajenos. » Ces paroles du décalogue qui accompagnent
différents plans de Berta proviennent d’une voix acousmatique (Luisito
hors-champ), invisible, panoptique, omnisciente et omnipotente. C’est la
voix Divine, elle nous rapproche d’une conception panthéiste du monde
— qui pourrait étre celle de Berta. Dans cette séquence, la perspective
sonore du film élargit I’'univers de Berta et amplifie la portée de ses
actes. Les deux figures féminines et les deux visions du monde qu’elles
représentent situent Berta dans un monde confus, vertigineux.

30. Télescopage (pl. 409, 413, 414, 415, 416, 418)

L’actrice du film en préparation, cette belle femme blonde vétue
de blanc apparait comme 1’incarnation du fantasme de Demetrio. Cette
femme chimérique et fantasmatique ne tarde d’ailleurs pas a roder pres
de El brocal de la culebra, a errer autour de la voiture brdlée et a
découvrir la tombe du tricorne de Demetrio. Mais ni Berta ni Demetrio,
destinataires révés de cette matérialisation, ne voient cette scéne. [ n’y a
aucun regard diégétique pour énoncer ou voir cette apparition, cette
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scene existe seulement par et pour le spectateur. Le cinéma réalise les
fantasmes.

31. La réalisation du désir (pl. 385, 407, 471, 475, 497)

Le cinéma se présente comme la voie de la réalisation des désirs.
Le spectateur du cinéma est alors présenté comme un sujet désirant :

Asi, el espectador del cine es un espectador deseante, y dentro
del marco psicoanalitico, tanto el estado de visionado que “construye”
a este espectador como el texto filmico en si mismo se considera que
movilizan las estructuras de la FANTASIA INCONSCIENTE. [...] Por
Freud sabemos que “fantasia” hace referencia a la produccion psiquica
alrededor de un deseo inconsciente por medio de una ESCENA
IMAGINARIA en la que el sujeto/sofiador, descrito como presente o no,
es el protagonista®.

La fantasia n’est alors pas seulement celle de Berta et de son
réalisateur, elle est aussi celle du spectateur.

El espectador cinematografico de la teoria psicoanalitica del
cine es por tanto el « mecanismo » central de toda la operacién
cinematica. El texto filmico (cuya afinidad con el suefio esta marcada
por el hecho de que ambos son “historias contadas con imagenes” que
el sujeto se relata a si mismo) implica a este espectador en un
complejo de placer y significado mediante la movilizacién de
estructuras de fantasia, identificaciébn y vision profundamente
enraizadas, y lo hace mediante el entrelazamiento de sistemas de
narratividad, continuidad y punto de vista™ .

Los motivos de Berta, fantasia de pubertad se présente donc
comme un film onirique qui affirme que la réalité fait partie du domaine
de I’imaginaire et que le désir est le moteur de tout mouvement — de
I’auteur, du personnage et du spectateur. Le fantasme, la fantaisie et le
fantastique soutiennent I’ensemble du film. Alors, comme nous I’avait
indiqué le cinéaste, il semblerait que le sous-titre du film corresponde de
facon plus juste au film que le titre lui-méme™. Le film est véritablement

% Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoria
del cine, traduit de ’américain par José Pavia Cogollos, Barcelona, Paidos, 1999, p. 166.

™ Ibid., p. 167.

™ José Luis Guerin, « Origen del proyecto », loc. cit., p. 47.
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une fantaisie : « La fantaisie doit avoir ’apparence de 1’objectivité et les
structures de la subjectivité. Son caractere propre est de susciter un
climat magique au sein d’un cadre d’explications rationnelles
(réalistes). [...] La fantaisie est donc la fiction prépondérante au cinéma.
Elle constitue un véritable complexe de réel et d’imaginaire’.» Le terme
fantasia apparait comme un terme crucial qui réunit diverses fonctions a
plusieurs niveaux du film. Cette fantaisie (bifurcation, entre-deux,
indécision, fantasme) participe du caractere moderne du film. Elle
implique une stratégie narrative ou le récit se déroule de fagon non
linéaire, par subtiles digressions (retour en arriére sans flash-back),
englobant la diégese dans un temps aux frontieres floues, un climat
atemporel, une temporalité mythique.

2 Edgar Morin, Le Cinéma ou [’Homme imaginaire, Paris, Les Editions de Minuit, 1956,
éd. 1978 avec une nouvelle préface, p. 171-172.
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V1. « Inventer au fond, c’est se ressouvenir’® »

Los motivos de Berta, fantasia de pubertad est parsemé de
citations (explicites ou non) et offre un jeu infini d’intertextualités.
Tenter de retrouver toutes les ccuvres avec lesquelles le film dialogue
serait une enquéte impossible. Nous ne la tenterons pas. En revanche,
essayer de saisir les liens qui unissent le film a certaines des ceuvres qu’il
cite (implicitement ou explicitement) peut nous aider a mieux
comprendre I’horizon de la pratique et de 1’écriture de José Luis Guerin.
Nous nous proposons donc d’étudier ici non pas un catalogue de
références mais plutdt un réseau intertextuel qui élargit le texte et pointe
une perspective — plus qu’une origine. Les personnages et les paysages
comme les acteurs, le lieu de tournage et I’écriture de Los motivos de
Berta, fantasia de pubertad tendent un lien manifeste avec une certaine
conception de I’art, du cinéma, de I’écriture et de la pratique
cinématographique. C’est ce lien que nous allons examiner.

Personnages et paysage

Dans la premiere partie du film (« A ») le cinéaste enregistre le
quotidien d’une jeune fille, son univers et ses jeux. L’écriture filmique et
I’approche cinématographique du cinéaste s’inspirent alors de la pratique
du cinéma documentaire’. L attention est portée vers les gestes les plus
quotidiens, le rythme du film est proche du tempo propre a la vie rurale.
L’attitude de Berta n’est autre que celle de Silvia Gracia, une jeune fille
de treize ans, une actrice non professionnelle (qui n’a d’ailleurs tourné
que dans deux films de José Luis Guerin : Los motivos de Berta et le
court métrage Souvenirs, 1985). José Luis Guerin travaille avec « des
‘‘acteurs-médiums’’, capables de voir et de faire voir plus que d’agir, et
tantot de rester muets, tantdt d’entretenir une conversation quelconque,
infinie, plutdt que de répondre ou de suivre un dialogue™ ». Dans le film,
Silvia Gracia est une «actrice-médium» et Berta un

™8 Gérard de Nerval.

™ C’est sans doute ce qui a conduit Charles Tesson a considérer Los motivos de Berta
comme « un documentaire rural stylisé ». Voir son article, « Berlin kino zoo platz »,
Cabhiers du cinéma, n° 370, avril 1985, p. 51. Sur la relation entre la pratique de Flaherty et
la démarche de J. L. Guerin dans ce film, on pourra lire I’article d’ Alvaro Arroba, « Playas
fosiles », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 53.

™ Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 31.
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personnage-spectateur « livré a une vision, poursuivi par elle ou la
poursuivant, plutdt qu’engagé dans une action ®». Gilles Deleuze
remarque que « le romantisme se proposait déja ce but [...] faire de la
vision pure un moyen de connaissance et d’action’’ ». S’il parait
imprudent et malaisé de donner une définition globale d’un mouvement
aussi complexe que celui du romantisme qui toucha a tous les secteurs de
la pensée, «il ne parait pas outranciérement simplificateur d’affirmer
qu’un des traits fondamentaux du romantisme, et peut-étre un de ceux
qui le caractérise le mieux, est d’avoir posé [...] I’Art comme rapport au
monde’ ». Le cinéma pour José Luis Guerin apparait dans ce film
comme un art du rapport, un art qui permet de se mettre en rapport avec
le monde mais aussi de mettre les éléments de ce monde en rapport, de
fixer et de penser ces rapports. Ce qui renvoie directement a la définition
du cinéma moderne selon Serge Daney, cinéma qui «a donc fixé,
photographié des rapports et non des choses’® ». Définition qui a son tour
rappelle la réplique de Belmondo dans Pierrot le fou de Jean-Luc Godard
(1965) lisant un texte d’Elie Faure sur 1’art moderne et sur la peinture de
Velazquez peintre du « entre », de ce qui se trouve entre les choses, entre
les gens®®. C’est ainsi que dans Los motivos de Berta, fantasia de
pubertad se mélent romantisme et modernité (le terme « adolescent » et
les thématiques qui lui sont liées se sont d’ailleurs propagés, dans la
littérature, a partir du romantisme et dans le cinéma, au fil des films
modernes). Dans ce long métrage comme dans de nombreuses peintures
romantiques et dans les films modernes, la vie intérieure des personnages
n’est pas expliquée mais donnée a voir par leurs comportements, la
posture de leurs corps, leur absence réveuse. « Qui dit romantisme dit art
modernes! ».

 Ibid., p. 9.

" 1bid., p. 29.

8 Jacques Aumont, De [ esthétique au présent, op. cit., p. 73.

™ Serge Daney, L exercice a été profitable, Monsieur, op. cit., p. 81.

% \/oir Elie Faure, Histoire de I’Art. L’Art moderne I, Paris, Gallimard, 1971, p. 167.

8 Charles Baudelaire a ’occasion du Salon de 1846, cité par Ilari Ciseri, Le Romantisme
1780-1860 : La naissance d 'une nouvelle sensibilité, Paris, Edition Grind, 2004, p. 12.
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32. Berta et Demetrio plongés dans leurs réveries (pI 277, 203, 272) et un tableau de
Dante Gabriel Rossetti The Day Dream (1880, Musée Victoria and Albert, Londres, 157, 5 x 92, 7 cm).

Les ruines, I’'immensité d’un paysage plat et infini, la période de
I’adolescence encline a la réverie et au fantasme, la rencontre d’un
homme fou amoureux remplissent I’univers de Berta d’une atmospheére
proprement romantique. Demetrio est, de fait, un personnage romantique
comme on n’en fait plus. Son accoutrement et ses portraits rappellent les
représentations de Werther, de Goethe ou de Schiller (la ressemblance
avec Schiller est méme plutot frappante).

33. Une représentation de Werther, image populaire contemporaine de 1’ceuvre, présente dans de nombreux
livres et un portrait de Schiller (tiré de 1’Encyclopaedia Universalis).

Si les plans du paysage de Sotoluengo et des environs sont,
comme le revendique José Luis Guerin, inspirés des films du cinéaste
ukrainien Alexandre Dovjenko (réalisateur, entres autres, de la « trilogie
ukrainienne » : Zvenigora, 1928 ; Arsenal, 1928 ; Terre, 1930), ils n’en
restent pas moins reliés a une certaine conception du paysage propre aux
romantiqgues comme nous pouvons le constater en observant certains
tableaux de Caspar David Friedrich ou I’organisation spatiale (rapport
ciellterre ; petites silhouettes en contre-jour ; horizon infini, etc.) peut
rappeler certains plans de Los motivos de Berta.

34. L’apres-midi, 1820, 22x31 ; Paysage nocturne avec deux hommes, 1830, 25x31, St Petersbourg, musée

de I’Ermitage; Sturzacker, 1825, 35x48, Hambourg, Kunsthalle. Trois tableaux de Caspar David Friedrich,

ils perdent ici de leur splendeur dans de mauvaises reproductions en noir et blanc mais permettent toutefois
d’apprécier la similitude avec 1’organisation et la perception du paysage de Los motivos de Berta.
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En relisant les mots de Friedrich Schlegel au sujet du « genre
romantique » on peut déceler d’autres liens encore entre ce film de José
Luis Guerin et le romantisme, des liens qui se recouvriraient alors jusque
dans la forme méme du film:

Le genre poétique romantique est encore en devenir, c’est son
essence propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir et jamais
s’accomplir. Aucune théorie ne peut 1’épuiser, et seule une critique
divinatoire pourrait se risquer a caractériser son idéal. Elle seule est
infinie, comme elle seule est libre, et elle reconnait pour premiere loi
que I’arbitraire du poéte ne souffre aucune loi qui le domine. Le genre
poétique romantique est le seul qui soit plus qu’un genre, et soit en
quelque sorte I’art méme de la poésie: car en un certain sens, toute
poésie est ou doit étre romantique®.

Acteurs et lieu de tournage

Les personnages du film ne sont pas tous des acteurs non
professionnels. Le choix des acteurs professionnels comme des lieux de
tournage semble alors étre influencé par la relation qu’ils entretiennent
avec certains films, avec 1’histoire du cinéma. D¢s lors, c’est ¢galement
avec cette histoire que le film entre en relation. Le film devient réflexif, il
fixe les rapports qu’il tend avec I’histoire du cinéma. Le cinéma se pense
dans son rapport a lui-méme sans toutefois se laisser enfermer dans ce
seul rapport.

Dans le deuxieme mouvement du film apparait Arielle Dombasle
incarnant la femme spectrale de Demetrio, participant a un tournage dont
nous ne savons rien. Admirateur du cinéma francais et principalement de
la Nouvelle Vague, José Luis Guerin découvre Arielle Dombasle dans les
films d’Eric Rohmer (en 1978 elle apparaissait dans le film Perceval le
Gallois, en 1982 dans Le Beau mariage et, en 1983, dans Pauline a la
plage). Arielle Dombasle avait également joué dans Tess (1980) de
Roman Polanski, Laissé inachevé a Tokyo (1982) d’Olivier Assayas et
La Belle captive (1983) d’Alain Robbe-Grillet. La présence de
Jean-Louis Valero comme interpréte de la musique du film de José Luis
Guerin (il accompagne au piano la voix d’Arielle Dombasle pour le lied
Das Wandern de F. Schubert) renforce encore ce lien avec le cinéma
d’Eric Rohmer. En effet, le musicien francais a travaillé comme

% Friedrich Schlegel, « Fragments critiques (fragments 116) », L Absolu littéraire, Philippe
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et Anne-Marie Lang, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 112.
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compositeur de la plupart des films du cinéaste francais depuis La
Femme de [’aviateur (1981) jusqu’a Les Amours d’Astrée et de Céladon
(2007). Toutefois, au depart, le role de cette mystérieuse femme fantdme
avait eté pensé pour une autre actrice : Geraldine Chaplin, muse de
Carlos Saura que José Luis Guerin admirait et qu’il aurait aimé filmer®
Celle-ci n’aurait peut-étre pas refusé si, au méme moment, elle ne devait
participer a un autre tournage®*. Séduit par Géraldine Chaplin et touché
par le cinéma de Carlos Saura de cette époque, José Luis Guerin suit le
cinéaste aragonais dans ses tournages®. Il connait la province de Ségovie
et rencontre I’acteur Ifaki Aierra (Demetrio) sur le tournage de Dulces
horas (1981), dans la province de Ségovie ou Carlos Saura avait déja
tourné. De fait, une grande partie du film Elisa vida mia (1977) se
déroulait dans cette province, a Melgque de Cercos, dans la méme vieille
maison délabrée que celle utilisée par José Luis Guerin. Rappelons aussi
qu’avant Los motivos de Berta, José Luis Guerin avait déja tourné dans
cette maison. En 1979, il y avait réalisé un film au titre évocateur
Memorias de un paisaje qui commengait par ces mots: « Yo ya he
estado aqui » (phrase plusieurs fois répétée dans ce film).

36. Quelques plans autour de El brocal de la culebra dans Los motivos... (pl. 394, 122, 472, 128, 415)

8 Ces informations proviennent de la revue Nosferatu n® 9, op. cit., p. 39. De méme, le fait
qu’Antonio Saura rédigea un court article pour le dossier de presse du film (dossier de
presse réalisé par la maison de production P.C. Guerin consultable & la filmoteca de
Madrid) atteste sans doute, & sa maniére, du lien qui unissait Guerin a la famille Saura.
Antonio Saura, « Acerca de Los Motivos de Berta », reproduit dans Surcando en el jardin
dorado, op. cit., p. 55. Dans cet article, le peintre qualifie le film de « realismo méagico », il
se dit sensible au traitement du paysage (« escenario mental ») au mélange de réalité et de
fantasmagorie construit par le film et a I’univers ambigu de la jeune adolescente. Dans ce
méme dossier de presse on pouvait lire un article de Miguel Marias, « Discreta osadia »,
également reproduit dans Ibid., p. 55-57.

8 Peut-étre celui d’Alain Resnais, La Vie est un roman (1983) ou celui de Jacques Rivette,
L’Amour par terre (1984).

% Voir dans la pré-filmographie en annexe le court métrage Apuntes de un rodaje (1982).
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Sudden light, un poeme de Dante Gabriel Rossetti (peintre et
poete préraphaélite d’esthétique et sensibilité romantique, auteur du
tableau cité plus haut The Day Dream), commence par ces vers, forts
similaires : « | have been here before / But when or how I cannot tell ».
Ce poéme se trouve dans un recueil intitulé The House of Life dont
I’histoire mérite peut-étre d’étre rappelée ici.

En 1869, Dante Gabriel Rossetti décide de faire exhumer le
cercueil de sa femme décédée sept ans auparavant afin de récupérer
les sonnets qu’il y avait déposé dans un geste impulsif de chagrin et de
regrets [...] le précieux carnet de poémes qu’il retrouve a subi les
effets de la moisissure et souffert de son séjour outre-tombe. [...] 11

faudra des mois & Rossetti et a ses amis pour parvenir a rendre aux
poemes leur intégrité au prix parfois de longues réécritures®.

«Yo ya he estado aqui », en commencant son court métrage
(prémisse du long) par ces mots José Luis Guerin affirme une fidélité
instinctive, inconditionnelle et quasi inévitable & une certaine vision et
praxis du cinéma. Inéluctablement, il se dirige vers un lieu de désir, un
lieu fantasmatique: la modernité cinématographique (dont le cinéma de
Carlos Saura des années 1970 était un des rares exemples espagnols).
« Yo ya he estado aqui », ce souvenir diffus, ces mots explicatifs autant
que divinatoires (dans le film le ton de 1’énonciation est plutdt de 1’ordre
de I’incertitude...) défendent également la vision romantique d’un monde
énigmatique, mystérieux ou le hasard n’existe pas, ou les morts peuvent
étre les motifs cachés d’un retour sur des lieux (comme Dante Gabriel
Rossetti ou Demetrio), les mobiles d’un mouvement, les repéres d’un
univers®’.

Ce retour sur des lieux déja filmés est aussi une fagon pour José
Luis Guerin de s’approcher du cinéma moderne. D’autres liens encore
apparaissent avec d’autres films modernes. En effet, Melque de Cercos
(Sotoluengo), village typique de Castille, peut faire penser a Hoyuelos
(qui se trouve a une dizaine de km) ou Victor Erice tourna El espiritu de
la colmena (1973). Outre de nombreux thémes (comme celui de

8 |_aurence Roussillon-Constanti, « The house of life, tombeau de 1’écriture : Dante Gabriel
Rossetti a 1’épreuve du sonnet », Le Sonnet au risque du sonnet, Bertrand Degott, Pierre
Garrigues (dir.), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 95.

8 Au sujet de la répétition et du retour dans le cinéma on pourra voir le livre au titre
analogue : Jordi Ball6 et Xavier Pérez, Yo ya he estado aqui, Barcelona, Anagrama, 2005
(Iintroduction fait référence au texte de D. G. Rossetti et & la piéce de J. B. Priestley qui en
serait inspirée, | have been here before...).
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I’enfance, de la rencontre, de la capacité des enfants a s’imaginer des
histoires) on peut trouver de nombreux échos entre ces deux films méme
s’il faut aussi noter qu’ils différent dans leurs rythmes, leurs traitements
narratifs comme dans leurs facons de travailler la lumiére et le son. De
méme, en ce qui concerne le réle du cinéma dans ces deux films, comme
le remarque Miguel Angel Lomillos, dans le film de Victor Erice, le
cinéma « actionne » le récit filmique, tandis que dans le film de Jose Luis
Guerin le cinéma le « sanctionne »%8,

|
)

38. Quelques plans du film Los motivos de Berta, J. L. Guerin, 1984. (pl. 125, 374, 489, 57, 62)

Les échos cinématographiques que nous pouvons repérer dans le
film de José Luis Guerin ne s’arrétent toutefois pas aux frontiéres de la
Castille (nous avons déja évoqué les relations avec le cinéma d’Eric
Rohmer). En examinant 1’écriture a I’ceuvre dans Los motivos de Berta,
nous pouvons également penser a un autre cinéaste moderne, dont nous
avons commenté nombre de ses notes sur le cinématographe : Robert
Bresson. Les films Au hasard Balthazar (1966) et Mouchette (1967) ne
sauraient étre ¢ludés au moment d’analyser Los motivos de Berta.
Beaucoup de motifs et de figures se répondent dans ces trois films (entre
autres : la jeune adolescente vivant dans un monde rural, la confrontation
avec la mort, le noir et blanc, le traitement de la bande sonore). De fait, le
premier plan de Los motivos de Berta pourrait presque reprendre la suite
du dernier plan du film Au hasard Balthasar et la fin de Los motivos de
Berta nous conforte dans cette idée, sinon: pourquoi ce braiement
soutenu et insistant dans la bande sonore alors que nous n’avons vu
aucun ane tout au long du film? (Braiement également présent a la
huitieme minute du film, pendant le jeu de cache-cache). Et puis
comment, en voyant le premier plan cadrant Berta, ne pas se rappeler

8 Voir Iarticle de Miguel Angel Lomillos, « Cuando el metacine se convierte en meta »,
Banda aparte, n° 12, p. 26.
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Mouchette se cachant dans les blés? (La vie de Berta est toutefois bien
plus joyeuse que celle, vraiment noire, de Mouchette, différence signifiée
par les cadrages des plans cités ci-dessous : Mouchette est écrasée, Berta
est conquérante). Comment, en découvrant Berta attendant Ismael avec
son bidon de lait, ne pas se souvenir encore de Mouchette? Et encore,
comment ne pas penser au suicide de Mouchette en observant Berta se
jeter dans des pentes tel un tonneau (Berta expérimente I’ordalie,
Mouchette se suicide) ? Le traitement minutieux de la bande sonore et la
fragmentation de 1’espace sont aussi des traits stylistiques que nous
retrouvons dans ces deux films.

40. Los motivos de Berta (plans 1, 6, 11, 419)

Dans son film, José Luis Guerin actualise une pratique et une
conception de [D’écriture filmique bien plus qu’il ne répéte une
production. La distance qui sépare — autant qu’elle unit — 1’écriture du
cinéaste de celles des différents auteurs du cinéma moderne cités nous
rappelle que le geste creatif integre la différence dans la répétition.
Différer c’est indiquer non pas une origine mais un devenir. Le cinéma
de José Luis Guerin semble ainsi se diriger vers une modernité dont la
nature méme est de n’avoir pas encore eu lieu : « croyance sans credo,
croirec en la modernité c’est croire qu’elle ne s’est pas encore
produite®® ».

% Alexis Nouss, La Modernité, Paris, PUF, 1995, p. 125.
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Bifurcation

Le film Los motivos de Berta, fantasia de pubertad s’élabore par
des effets de retours, de différences et de répetitions (rimes et variations,
tournage sur des lieux déja filmés, références et citations, retours,
aprés-coup du choc; etc.) qui concourent a donner au film une
atmosphére atemporelle et un rythme cyclique. Ce développement
participe a la structuration du film en trois mouvements (A-B-A’). Dans
sa relation a I’histoire du cinéma — et a I’histoire de ’art en général
(littérature, musique, peinture) — I’écart et 1’¢loignement que le film
instaure envers les ceuvres dont il porte la trace ont toute leur importance.
« (Etre moderne n’est-ce pas connaitre vraiment ce qu’on ne peut pas
recommencer ?)* ». En reconduisant certaines pratiques pour les faire
différer, en se réappropriant certains points de 1’histoire du cinéma, en
dialoguant avec quelques theémes, figures et motifs de I’histoire de ’art,
I’écriture a I’ceuvre dans ce premier long métrage de José Luis Guerin
¢tend les limites de son texte et indique une position dans 1’esthétique
cinématographique. La modernité cinématographique que 1’on repére
dans ce film apparait alors plus comme I’horizon d’une pratique que
comme 1’origine d’une écriture. L héritage que nous pouvons y percevoir
n’est pas a entendre comme le poids d’un passé pesant sur le présent
d’une pratique, mais plutét comme I’adoption élective d’une certaine
histoire du cinéma de la part du cinéaste. « Il s’agit en quelque sorte
d’hériter du passé sans étre agi par lui, autrement dit de reprendre dans
lavenir ce qui aurait pu étre plutdt que ce qui a ét€%. » L écriture a
I’ccuvre dans Los motivos de Berta, fantasia de pubertad n’apparait donc
pas comme assujettie a un passé ou une tradition mais propose plutét
I’ouverture d’un présent. L’écriture filmique de José Luis Guerin se
présente alors comme une bréche, elle apparait comme « un compromis
entre une liberté et un souvenir® ». Les formes et motifs du film que I’on
peut relier a d’autres formes et motifs de I’histoire de I’art et du cinéma
sont a considérer comme des fantdmes choisis. Des fantbmes choisis qui
ne cessent pas pour autant de hanter 1’écriture du cinéaste car I’écriture
«n’est liberté que dans le geste du choix, mais deja plus dans sa

% Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 79.

° Jean-Frangois Hamel, Revenances de I’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris,
Les Editions de Minuit, 2006, p. 15.

% Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture (1953), Editions du Seuil, 1972, p. 20.
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durée®® ». Dans ce premier long métrage, la modernité apparait bel et
bien comme 1’horizon et 1’obsession du cinéma de José Luis Guerin. La
distance qui sépare les ceuvres qui hantent le film au film lui-méme est
un intervalle vaporeux, atmosphérique. L’atmosphére est dans
I’entre-temps et dans I’entre-plan. La modernité semble se loger dans
I’espace de 1’écho et des résonances, dans la différence, I’écart et la
distance que le film instaure a I’égard des ceuvres avec lesquelles il
dialogue. « Quand je répéte : modernité, modernité, on n’a pas fini le
deuxieme mot qu’elle a déja changé. C’est pourquoi il n’y en a que pour
les malins du jour. Le rire dont 1’écho retentit dans I’avenir est celui du
présent qui reste présent. La modernité, c’est lui®*. »

% Ibid.
% Henri Meschonnic, Modernité, modernité (1988), Paris, Gallimard, 1993, p. 16.
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« On peut revenir en arriere et voir ce qu’'on veut si
on s’en souvient. », Huw Morgan dans le film
How Green Was My Valley (1941) de John Ford.

~ Chapitre 3
CINEMA DE FRICTION
(Innisfree, 1990)

Innisfree est le nom d’un lieu mythique imaginé en 1890 par le
poete irlandais William Butler Yeats (1865-1939) dans son célébre
poeme, The lake isle of Innisfree. En 1951, le cinéaste John Ford
(1894-1973) planta dans ce lieu imaginaire le décor de The Quiet Man?,
film qu’il tourna en Irlande, dans le village de Cong? et ses environs. Prés
de quarante ans plus tard, c’est dans ce méme territoire que José Luis
Guerin choisit de situer son deuxiéme long métrage : Innisfree.

! The Quiet Man fut tourné en 1951, il est sorti en salle en 1952. L’histoire du film (la
diégése) se passe en 1927. Les personnages principaux sont interprétés par John Wayne
(Sean Thornton), Maureen O’Hara (Mary Kate Danaher), Victor Mc Laglen (« Red », Will
Danaher), Barry Fitzgerald (Michaleen Flynn), Ward Bond (le pére Peter Lonergan),
Mildred Natwick (Sarah Tillane), Francis Ford (Dan Tobin), Eileen Crowe (Mrs Elizabeth
Playfair), Arthur Shields (le pére Playfair). Durée : 123 min.

2 Le village de Cong (Conga Fheichin ou Clnga Fheichin en irlandais) est situé a I’Ouest
de I'ile, dans le Comté de Mayo ou vécurent les parents de John Ford.
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THE LAKE ISLE OF INNISFREE

I will arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and wattles made:
Nine bean-rows will I have there, a hive for the honeybee,
And live alone in the bee-loud glade.

And | shall have some peace there, for peace comes dropping
slow,

Dropping from the veils of the morning to where the cricket
sings;

There midnight’s all a glimmer, and noon a purple a glow,
And evening full of the linnet’s wings.

I will arise and go now, for always night and day

I hear lake water lapping with low sounds by the shore;
While | stand on the roadway, or on the pavements grey,
I hear it in the deep heart’s core.

William Butler Yeats, 1890

L’ILE SUR LE LAC, A INNISFREE °®

Que je me léve et je parte, que je parte pour Innisfree,

Que je me batisse la une hutte, faite d’argile et de joncs.
J’aurai neuf rangs de haricots, j’aurai une ruche

Et dans ma clairiére je vivrai seul, devenu le bruit des abeilles.

Et 1a j’aurai quelque paix car goutte a goutte la paix retombe
Des brumes du matin sur 1’herbe ou le grillon chante,

Et 1a minuit n’est qu’une lueur et midi est un rayon rouge

Et d’ailes de passereaux déborde le ciel du soir.

Que je me léve et je parte, car nuit et jour
J’entends clapoter 1’eau paisible contre la rive.
Vais-je sur la grand route ou le pavé incolore,
Je I’entends dans 1’ame du cceur.

Traduit par Yves Bonnefoy en 1989

% Innisfree est un nom gaélique qui signifie Tle (innis) libre (free), I'Irlande natale de
W.B.Yeats (1865-1939). Yves Bonnefoy, qui a traduit ce poéme en langue francaise,
commente a son propos : « Yeats, Fleet Street, & Londres, a entendu dans une vitrine le
bruit d’une petite fontaine, dans 1’eau de laquelle danse une boule de bois. Ce tintement de
I’eau éveille ses souvenirs, rapporte-t-il dans une lettre, et suscite ces strophes ou il percoit
la premiére “musique” dont il se sente vraiment Iauteur. — Il avait lu Walden, de
Thoreau. », W.B. Yeats Quarante-cing poémes suivis de La Résurrection, Paris, Gallimard,
édition bilingue, 1993, p. 38-39 et p. 205 pour la note.
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I. Un titre, déja une histoire

Lieu congu par un poete en exil, incarné par un cineaste
hollywoodien puis évoqué et revisité par José Luis Guerin, Innisfree est
un pays ou le poeme se méle au document, I’imaginaire participe a la
réalité, le documentaire se nourrit de la fiction. C’est cette contrée
mi-réelle, mi-imaginaire que Jose Luis Guerin nous invite a découvrir, a
observer, a connaitre. Avec Innisfree, nous entrons dans les profondeurs
d’un village ou, un jour, une équipe de tournage venue d’Amérique
apporta, durant six semaines, travail, argent, joie et gaieté. Une fois le
tournage terminé, les habitants de cette contrée Irlandaise (Cong)
intégrerent I’univers du film a leur vie quotidienne.

El origen estricto [de Innisfree], si tengo que fijar alguno, fue
durante un viaje por Irlanda, cuando me detuve a beber una pinta en el
pub de un pequefio municipio donde un entrafiable colectivo de gente
bebia, cantaba y hablaba de John Ford. Era curioso. Un pueblo de
granjeros y pescadores en cuyos hogares puedes descubrir viejos
retratos de juventud en los que el morador posa junto a John Wayne,
Maureen O’Hara ...viejas fotografias que comparten las repisas junto
a la cruz de Santa Brigida o al souvenir de la Gltima visita del Papa®.

Innisfree est donc le fruit d’un voyage en Irlande au cours duquel
José Luis Guerin découvre dans le réel les traces d’une fiction. José Luis
Guerin commence donc a imaginer un film dont le tournage est rendu
urgent par 1’dge avancé des anciens seconds roles du film de Ford,
devenus habitants d’Innisfree.

4 José Luis Guerin dans une interview réalisée par Mirito Torreiro et Quim Casas pour la
revue Dirigido por, n° 186, 1990, p. 11-14. Pour une approche détaillée du film voir la
fiche réalisée par Rafael R. Tranche, « Innisfree 1990 », Antologia critica del cine espafiol
1906-1995, op. cit, p. 912914 et I’article d’Eloy Enciso Cachafeiro, « Volver a
Innisfree », Elegias intimas, Hilario J. Rodriguez (ed.), Madrid, Ocho y Medio, 2008,
p. 374-380. L’article de Miguel Marias, « El hombre tranquilo y sus raices », ainsi que
I’interview de Mercedes Fonseca, « José Luis Guerin : una mirada atenta », parus tous deux
dans Viridiana, n° 3, sept. 1992, respectivement p. 187-193 et p.195-205, peuvent
également éclairer 1’origine du projet du film.
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Réalisation

C’est avec Gerardo Gormezano — son fidéle ami et directeur de
photographie — que José Luis Guerin se rend dans le comté de Mayo. Les
repérages durent prés d’un an. Avant d’allumer les caméras, le cinéaste
passe trois mois aupres de ceux qui vont devenir les personnages de son
film (dans les boni du coffret DvD, quelques extraits du casting et des
repérages sont proposeés). Le tournage dure cing semaines (du 05
septembre au 10 octobre 1988), il se réalise dans plusieurs petits villages
du comté de Mayo, principalement a Cong. Il mobilise plusieurs
personnes dont les habitants du village (les personnes qui vécurent
I’heureuse époque du tournage), leurs descendants (enfants, petits
enfants), le professeur de I’école de la commune, des amis ainsi que des
membres de la famille de John Ford® et une jeune actrice professionnelle
(une seule) : I’auto-stoppeuse que José Luis Guerin prend en route, avant
d’arriver au village. Le montage du film s’élabore sur 16 mois. Le film
réalisé dure 108 minutes, il est composé de 1575 plans.

Vers ’analyse

Le film se déroule comme un voyage: arrivée, séjour, départ.
Nous arrivons a Innisfree par un travelling avant et nous repartons avec
un long travelling arriere. Dées le départ, le point de vue du film est
affirmé comme celui d’un voyageur qui s’installe un temps puis repart.
La démarche du cinéaste-voyageur est ici « plus proche de la démarche
du voyageur “antique” qui séjourne que du voyageur contemporain qui
visite®». La complexité du film rend délicat tout découpage général de sa
structure. Le film mélange les temps (quotidien, mythique, historique ;
passé, présent, futur), méle les plans (les siens et ceux de Ford), tissent
les différentes histoires qui fondent Innisfree (réves, souvenirs,
témoignages, mises en scene, etc.). José Luis Guerin interroge et
enquéte : qui habite aujourd’hui les paysages du film de John Ford?
Comment vivent ces gens? De quoi parlent-ils? (questions posées lors de
la séquence de la projection de The Quiet Man a Innisfree, de 77:47 a
81:53). Avec Innisfree, José Luis Guerin éteint les fausses clartés qui
illuminent une vision rationnalisante et segmentée du monde (vision qui

5 Les cousins de John Ford nous font visiter les ruines du cottage familial, Cyril Cusack est
la voix-off qui récite le poéme de W.B Yeats, Lord Killanin fait quelques apparitions, ...
& Eléonore Béquignon, L @&uvre cinématographique de José Luis Guerin, op. cit., p. 21.
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fonctionne par désarticulation et morcellements opposables : passé-
présent ; réel-imaginaire ; document-poéme ; fiction- documentaire). Le
cinéaste nous place a la croisée des chemins, dans les articulations du
temps, aux points stratégiques d’une histoire. Il s’engage dans un espace
a explorer, entre fiction et documentaire, entre vécu et fantasme.

La conjonction que propose Innisfree (et fiction et documentaire),
le voyage qu’offre le film (dont I’arrivée eSt un retour qui sonne un
nouveau depart) forment le pivot qui mettra en mouvement son analyse.
Nous commencerons par etudier les procédes cinématographiques mis en
ceuvre pour évoquer I’absence, pour rendre les absents présents. Nous
poursuivrons I’analyse en considérant la fagon dont le film articule et fait
coexister les temps (le passé qui se conserve, le présent qui passe,
I’avenir qui se dessine), les légendes (celtiques et fordiennes) et les
histoires (la guerre, le tournage d’un film, etc.). Nous terminerons par
I’examen de la stratégie et de 1’écriture a I’ceuvre.
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I1. Retour vers un nouveau départ

Dans cette premiére partie nous nous appliquerons a repérer d’ou
et a analyser comment Jose Luis Guerin présente Innisfree. Nous
commencerons par le commencement, a savoir, le prologue du film,
préliminaire qui expose les motifs centraux de Innisfree : voir ce qui
n’est plus, entendre ceux qui ne sont plus a travers ceux qui resistent et
ce qui dure. Cette introduction du film nous permettra d’analyser
certaines des figures mises en ceuvre pour évoquer, présenter ou
représenter 1’absence (témoignage, citation, allusion, reprise). Par la
suite, nous chercherons au fil du film d’autres figures et d’autres
procédés mis en ceuvre pour figurer 1’absence (incrustation,
surimpression, fondu, reconstitution, etc.).

Présences d’absence

Au tout début du film, 12 plans (de 00:09 a 02:00). La caméra
glisse le long de petits murets et caresse de grosses pierres. Non loin de
ce qu’il reste d’une cheminée ou un feu brille encore, deux hommes
discutent et nous aident a nous situer : nous visitons les ruines d’un
cottage. Les hommes se souviennent: la il y avait la porte, la-bas la
cheminée... (plan américain, panoramique d’accompagnement, plan
rapproché). Comme amenée par le vent, une joyeuse mélodie (extraite de
la bande sonore de The Quiet Man) vient s’ajouter & ces voix masculines
(durant 20 secondes, de 00:19 a 00:38). Le film commence donc par cette
étrange visite de ce qu’il reste du cottage ou fut tourné The Quiet Man (le
cottage de Sean Thornton-John Wayne et Mary Kate Danaher-Maureen
O’Hara).

41. Visiter le passé, voir ce quin’est plus (pl. 1, 4,7, 11, 12) 4

Dés son début, Innisfree s’inscrit dans un lieu qui, tout a la fois,
rappelle un passe, indique une présence, montre une absence, éveille les
souvenirs et évoque 1’oubli. Le cottage que nous visitons résiste, perdure
et continue de se délabrer dans un méme temps. Les souvenirs et les
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témoignages des deux hommes apparaissent alors comme les pierres
manquantes de la ruine. La visite s’organise principalement autour de ce
qui n’est plus. Plus qu’a connaitre actuellement les hommes qui sont en
train de lui parler, le spectateur est invité a se figurer ceux qui étaient la
avant, dans un cottage range, propre, entretenu. « C’est paradoxalement
la force de I’absence qui s’impose en elles [les ruines] ; voila ce qui
produit son effet sur le contemplateur. La perte de la forme, la menace de
la disparition fondent une expérience originale qui est la présence
d’absence’. »

Cette séquence révele plus de choses qu’elle n’en montre : la
présence n’est pas le présent, la réalité n’est pas le réel et ne se résume ni
au visible, ni au tangible. Le regard n’est pas la vue, il peut viser au-dela
des apparences, il est le médium d’une métamorphose incessante. Peuplé
de souvenirs, il est a la fois filtre, tamis et engrais. C’est ainsi qu’au
milieu d’une ruine, les souvenirs qui hantent le regard et habitent les
paroles des cousins O’Feeny® nous aident & (re)créer un espace, a
combler les vides creusés par le passage du temps, a organiser et choisir
ce que I’on veut y voir, y regarder et y entendre. Notre vue peut rester
tres proche des pierres et des corps mais notre regard est invité a aller
voir plus avant, au-dela du cadre, ailleurs. De méme, notre écoute est
sollicitée a plusieurs niveaux qui se connectent et se complétent. La
mélodie extra-diégétique renvoie a I’univers fordien de The Quiet Man,
le bruit du vent évoque la nature environnante (la verte Erine) tandis que
les dialogues nous invitent a voir ce qui n’est plus, tout en écoutant ceux
qui sont la, avec leurs voix, leurs intonations et leurs accents. Pendant
cette visite du cottage une troisieme voix se fait entendre (au 8° plan, a
01:12). Bientdt, elle recouvre les voix des cousins de Ford qui continuent
de se rappeler le cottage. Cette troisieme voix, claire, masculine, nous
apprend que les O’Feeny étaient des petits fermiers et nous renseigne sur
le systeme d’héritage en Irlande. Le spectateur qui entre dans le film en
espérant voir un documentaire interprete quasi instinctivement cette

7 Sophie Lacroix, Ruine, Paris, Editions de la Villette, 2008, p. 29.

8 11 s’agit des cousins de John Ford, membres de la famille « O’Fenny ». Le vrai nom de
John Ford était Sean Aloysius O’Fearna (selon le propre cinéaste) ou John O’Feeney (dans
certaine biographies) ou John Martin Feeney (selon 1’état civil de Cape Elizabeth, état du
Maine, USA). Dans les sous-titres du film on lit « O’Feeny », nous garderons cette
orthographe. John O’ Feeney, son pére, était né a Spiddall, un petit village de la contrée de
Galway et sa mere Barbara Curran, « Abby», venait de 1’ile d’ Aran.
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troisiétme voix comme I’habituelle, traditionnelle et conventionnelle
voix-off. Mais bien vite (plan 14, a 02:20) cette interprétation est
démentie et la troisiéme voix identifiée, désacousmatisée: il s’agit de
Michael Killanin, un vieil ami de John Ford®. Tandis que sa femme attise
le feu dans la cheminée (plan 13, scéne typique de beaucoup de films de
Ford et qui rappelle le feu de la séquence précédente), M. Killanin lit une
vieille lettre adressée par John Ford depuis Nairobi, pendant la guerre
(regard de M. Killanin vers sa femme hors-champ). La lecture finie,
M. Killanin sourit : « C’était bien lui'® », il indique du doigt la signature
de Ford (plan rapproché de la lettre, John Ford signe Jack au-dessus d’un
trefle, embléme de I’Irlande). La signature se fond avec le plan suivant :
un chemin de fer vu en plongée depuis le train (a 02:42). Le train se met
a avancer, les rails défilent sous nos yeux, une des mélodies de The Quiet
Man se fait de nouveau entendre et la lecture d’une autre lettre
commence (toujours par M. Killanin) ; une lettre au sujet du projet du
film The Quiet Man dans laquelle Ford avertit Killanin de sa prochaine
venue en Irlande pour le tournage d’un film.

(plan3—17)

C’est donc par I’utilisation de ponts sonores et avec un effet de
surprise (désacousmatisation d’une voix que 1’on pouvait penser off) que
nous passons de la maison de Ford a celle de Killanin, du cercle familial
au cercle amical et de la vie privée a la vie sociale et professionnelle. De
méme, la présence des mélodies du film The Quiet Man contribue a relier
ces différentes spheres de la vie de John Ford et nous ouvre la voie
(/voix) vers ’univers fordien, nous mettent en route vers Innisfree. Dans
cette deuxieme séquence nous apprenons que Michael Killanin participa

® Lors du tournage de The Quiet Man, John Ford s’était associé a Lord Killanin et a Brian
Demond Hunst pour fonder une société de production Four Provinces films, dont le but
était d’assumer une production nationale.

10 Afin d’alléger la lecture de ce travail, je présenterai les paroles prononcées dans Innisfree
dans leur version francaise (proposée dans les sous-titres du film). Seule la bande sonore de
la séquence de I’arrivée en gare de Castletown (bande sonore du film The Quiet Man, voir
ci-dessous) sera proposée en version originale afin de souligner la citation explicite du film
de Ford dans le film de Guerin.
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a la réalisation de quelques films de John Ford. Au moment ou José Luis
Guerin tourne Innisfree, Michael Killanin est, de fait, un des rares
survivants de 1’équipe fordienne des films irlandais (The Quiet Man et
The Rising of the Moon*!, 1957). C’est d’ailleurs ce que nous rappelle, un
peu plus tard dans le film (& 09:32), un doigt pointé sur les noms d’une
affiche du film The Rising of the Moon. La voix qui accompagne les
mouvements du doigt énonce sur chaque nom : « dead... dead... dead » :
M. Killanin échappe a la sentence: «not dead ». L’affiche du film
ressemble a une stéle funéraire, qui, dans une comparaison affirmee, suit
directement le plan de la pierre tombale de la famille de Ford.
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. Not dead » (pl. 113, 114, 116)

43, « ...Dead...De..

Reconstitution

A la fin du prologue, lorsque le train s’arréte (2 03:09), nous
arrivons dans une vieille gare qui semble abandonnée: « Castletown ! »
crie un chef de gare invisible. C’est dans cette méme gare que descendait
Sean Thornton (John Wayne) au tout début de The Quiet Man. De fait,
tous les cadrages des plans de cette gare présentés dans Innisfree (17
plans) sont identiques a ceux élaborés par John Ford trente sept ans
auparavant. Ces plans se présentent comme des citations indirectes,
implicites. En reprenant les termes et la typologie genettienne nous
dirons que ces plans sont des allusions (méme cadrages mais plans
différents) au film de Ford. La bande sonore, elle, est une citation directe,
explicite, elle est celle du film de Ford ou le pére catholique Peter
Lonergan (Ward Bond) raconte 1’action en flash-back :

Now, I’ll begin at the beginning. A fine soft day in the spring
it was when the train pulled into Castletown three hours late as usual,
and himself got off. He didn't have the look of an American tourist at

11 Parmi les interprétes de cet autre film tourné en Irlande par Ford, on retrouve également
Cyril Cusack qui est la voix du poéme de Yeats dans Innisfree... Nous y reviendrons.
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all about him. Not a camera on him. And what was worse, not even a
fishing rod [...]%.

La bande sonore de The Quiet Man habite les plans d’Innisfree
qui reprennent les cadres de The Quiet Man... Allusion et citation
s’entremélent, imbriquent les deux films tout en dégageant leurs
différences, leurs ressemblances, leurs rapports. Un jeu de rimes s’établit
entre les plans de José Luis Guerin et ceux de Ford, plans que nous
sommes invités a comparer mentalement dans le filmde José Luis
Guerin.

The Quiet Man Innisfree The Quiet Man Innisfree

44. L’arrivée en gare d Castletown filmée par Ford (choix de Ians) puis par Guerin
(pl. 18, 21, 22, 23, 27, 30, 31, 32, 33, 34)

12 « Bon, commencons par le commencement, un beau jour de printemps, le train arriva a
Castletown avec, comme d’habitude, trois heures de retard. Il est descendu. Il n’avait pas
I’air d’un touriste américain. Pas de caméra et, pire encore, méme pas une canne a péche. »
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Cette arrivée en gare de Castletown confirme le point de vue du
film, affirme la vision du cinéaste et déploie le regard du spectateur. « La
citation, grace a la confusion métonymique a laquelle elle préside, est
lecture et écriture ; elle conjoint 1’acte de lecture et celui d’écriture®®. »
José Luis Guerin-spectateur connait bien les plans de Ford-cinéaste, il les
retrouve a travers son regard, il y fonde et y fond sa vision offrant dés
lors un double regard au spectateur de son film. C’est le regard du
spectateur mis en abyme : un spectateur devient cinéaste et offre a ses
spectateurs les plans qu’il a vus et aimés en tant que spectateur. La bande
son ¢étant restée intacte, le vide et 1’absence qui habitent les plans
d’Innisfree deviennent le centre des images, le cceur de la séquence et du
montage. De méme, le laps de temps qui sépare le film de José Luis
Guerin de celui de John Ford est I’ellipse fondatrice du film, son motif
central. Dans cette séquence, les personnages ont été comme effacés. Ou
sont-ils passés? Qui peut les voir et nous parler d’eux ? Le cinéma
embaume les étres, les souvenirs se les rappellent, le son les convie. La
citation ex-cite le spectateur, le solli-cite. « La substance de la lecture
(sollicitation et excitation) est la citation ; la substance de 1’écriture
(récriture) est encore la citation®*. » La citation dynamise le texte.

L’arrivée en gare de Castletown est la séquence d’ouverture du
film The Quiet Man. A peine débarqué, le protagoniste (John Wayne-
Sean Thornton) cherche sa route: comment fait-on pour aller a
Innisfree ? C’est la question que José Luis Guerin et le spectateur
d’Innisfree se posent également. Par une fenétre de la gare (méme
cadrage que le plan de Ford) une voix nous interpelle, celle de Michaleen
Flynn (Barry Fitzgerald) qui, dans The Quiet Man, s’adresse a Sean
Thornton : « Innisfree ? It’s here » (réutilisation de la bande sonore de
The Quiet Man dans Innisfree). Et c’est ainsi que nous arrivons au
générique, trés fordien, d’Innisfree (des chevaux traversent 1’écran, des
cris de cowboys se font entendre, etc.). Pour filmer de nouveau cette
arrivée a Innisfree José Luis Guerin n’a pas hésité a raccommoder la
réalité. Il a d’abord reconstruit le panneau de la gare de Castletown (qui
est en fait la « Ballyglunin Station », au sud de la ville de Tuam, dans le

13 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du
Seuil, 1979, p.34. Nous utiliserons I’alternative orthographique pour distinguer la
« récriture » intertextuelle de la « réécriture » génétique.

1% 1bid.
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comte de Galway, a 38 km de Cong). Depuis le tournage de Ford, la gare
n’a pas beaucoup changé, elle a vieilli et le pont qui traversait la voie
ferrée n’existe plus (déplacé aprés que Ballyglunin fut fermée comme
ligne principale). Pour retrouver le parcours qui méne a Innisfree José
Luis Guerin replace le panneau « Castletown » dans la gare de
Ballyglunin et y réintegre les voix des personnes aimées qui ont marqué,
par leurs présences, cette gare maintenant peuplée d’absences.

= Sshr.

47. Ballyglunin Station aujourd’hui 2006). Le panneau a I’entrée de la gare abandonnée indique que cette
gare fut un des lieux de tournage de The Quiet Man, qu’elle y apparait comme la gare de Castletown™

Pour les besoins de son film, le cinéaste n’hésite donc pas a
maquiller la réalité pour la rendre plus en accord avec son regard (celui
de John Ford). José Luis Guerin recherche Innisfree, cette Irlande
mythique, imaginée par un poete puis imagée par un cineaste. Il
recherche cette image dans la réalité (Innisfree a Cong), il cherche a
retrouver les objets filmés par Ford pour figurer son Irlande révée,
mythique. En retrouvant les objets, lieux et personnes filmés quarante
ans auparavant, le cinéaste approfondit le caractere documentaire de The
Quiet Man. En cherchant les traces que la fiction de Ford a laissées dans
cette partie de I’Irlande, le cinéaste creuse le coté fictionnel de son
documentaire. Le film de José Luis Guerin se meut dans les intersections
qui articulent le poéme et le document, le film de fiction et la réalité
filmée. Toutefois, les temps ne cessent de s’articuler et le tournage de

15 Voir le site de la gare : http://www.ballyglunin.com
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Innisfree a lui aussi laissé ses traces dans la réalité de Cong. Afin de
mieux représenter (présenter de nouveau) la réalité que filma Ford, José
Luis Guerin fit également reconstruire la devanture du pub Pat Cohan. Le
bar retrouva alors 1’aspect qu’il avait dans le film de Ford. Ce panneau
est ensuite resté au village, il fait maintenant partie de son decor (pour le
bonheur accru des touristes)®®.
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48. The Quiet Man et Innisfree (deux plans présents dans le film de José Luis Guerin)

Géographie mentale

Le peu d’éléments qui nous est donné pour situer Innisfree sur une
carte est également — et bien évidement — constitué d’informations
fictives. Ainsi, en arrivant a la gare de Castletown (qui, répétons le,
n’existe pas), le discours des gens de la gare nous donne quelques
indications (celles écrites par John Ford). On apprend qu’Innisfree est
situé a 5 miles de Castletown, tout pres de Knockanur, un peu plus loin
que Ballygar. Le cinéphile curieux qui s’amuserait a chercher ou se
trouvent ces villes serait bien avancé de rencontrer trois villes irlandaises
répondant au nom de Knockanur (chacune séparée par une centaine de
kilomeétres), la plus proche de Ballygar se trouvant a 117km de celle-ci.
La largeur de I’ille ne dépassant pas 275km et sa longueur étant de
483km : ces indications nous ménent au milieu de nulle part.

La carte que consulte I’autostoppeuse nous perd un peu plus. La
jeune fille vient de nous dire qu’elle veut se rendre a Carrigaline (ville
qui se trouve de I’autre coté de 'ile, a 252km de Cong). La carte qu’elle
consulte est filmée en gros plan. Plus qu’une carte il s’agit d’un schéma
qui indique des noms de lieux (réels et mythiques), des noms de
personnes et de lacs (O’fearna Cashel, Curraghmore, Castletown,
Innisfree, Killanin, Neale, Maam, Lough Mask, Lough O’Flahertie). Le
doigt de la jeune file suit le tracé d’une des lignes du plan. Aucune
information géographique habituelle n’apparait sur cette carte. Les seules

16 \Voir Marta Javier Acin et lvana Vallespin Ortiz, Innisfree, (travail universitaire de fin de
4¢ année), UAB, département de Communication audiovisuelle, Juin 1998, p. 35.
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indications qui apparaissent sont ces quelques lignes tracées au trait noir
(toutes de méme épaisseur) sur un fond jaune-orangé. Ce plan a bien
évidement été élaboré par les soins du cinéaste pour les besoins de son
film. Avec ce plan, José Luis Guerin offre une figuration de sa
géographie mythique, imaginaire. Le territoire est ouvert et plat,
I’horizon est infini. Les couleurs sont chaudes, les distances n’existent
pas — elles sont des liens.

49. Cartographie d’un territoire mythique (plans 155, 156, 157, 158)

Cette stratégie cinématographique qui consiste a reconstruire ou
mettre en scéne certaines situations dans un documentaire n’est ni
nouvelle ni récente. Il ne s’agit pas d’une création de la part du cinéaste
mais plutdt d’une attestation de sa conscience des expériences antérieures
— Robert Flaherty, Pare Lorentz ou encore John Grierson firent grand
usage (dans les années 1920-1930) de ce type de pratique et d’écriture
documentaire.

Innisfree se présente donc comme un retour sur lieu mythique, un
retour fatalement marqué par I’absence et le vide, mais aussi par le
souvenir et la présence. Le film est un voyage dans un territoire a la fois
mental et imaginaire, historique et concret. Les souvenirs sont des
évocations, des témoignages (les cousins de Ford, M. Killanin), des
échos (les voix des acteurs de The Quiet Man), des invocations, des
souvenirs d’images (les cadrages de John Ford). Au départ d’Innisfree les
morts parlent au présent et les vivants au passé ; le lointain devient
proche et le proche se distend; le réel devient réalité et I’invisible
perceptible ; le cadre se fait regard et I’absence devient présence. Les
Voix que nous pouvons penser comme off (celles des acteurs de The
Quiet Man) ne sont pas extérieures a la diégese du film, elles sont in mais
viennent de loin et, du coup, ¢largissent les limites de ['univers
diégétique. En effet, une grande part des plans de José Luis Guerin les
déborde et entre en relation avec un ailleurs qui ne peut s’actualiser que
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dans et par le regard du spectateur. Celui-ci est invité a effectuer un
second montage, a remplir les plans des présences-absences qui les
fondent (comme lors de la visite de la ruine du cottage) mais aussi a
relier les plans du film a d’autres plans qui débordent le film lui-méme
(les cadres de The Quiet Man dans la gare de Castletown). Le regard du
spectateur se doit d’étre actif et productif. La relation au temps que le
film entretient et le souci qu’il porte aux détails des choses vues et
entendues®’, peut aussi évoquer le début d’un autre film de John Ford,
How Green Was My Valley (Qu elle était verte ma vallée, 1941), lorsque
Huw Morgan (Roddy McDowall) s’appréte a quitter sa maison natale et
nous dit — dans la traduction francaise:

J’emballe mes effets dans le chile que ma mére portait au
marché et je quitte ma vallée. Et cette fois je ne reviendrai jamais. Je
laisse derriére moi cinquante ans de souvenirs. Les souvenirs. C’est
étrange de penser que 1’esprit oubliera tant de ce moment, tout en
gardant clairement le souvenir de ce qui s’est passé des années plus
tot, d’hommes et de femmes décédés longtemps auparavant. Pourtant
qui peut dire ce qui est réel et ce qui ne I’est pas ? Puis-je croire au
départ de mes amis quand leurs voix résonnent toujours
splendidement a mes oreilles ? Non. Et je continuerai a dire non, car
en mon esprit ils sont toujours vivants. Il n’y a ni haie ni barriére
autour du temps qui passe. On peut revenir en arriére et voir ce qu’on
veut si on s’en souvient. Je ferme donc les yeux sur ma vallée
d’aujourd’hui et elle disparait. Et je la vois comme elle était quand
j’étais enfant. Elle était verte et possédée par la richesse de la terre.
Dans tout le pays de Galles, il n’y en avait pas de si belle.

Comment ne pas penser a Huw en découvrant Innisfree : « Qui
peut dire ce qui est réel et ce qui ne ’est pas ? [...] Puis-je croire au
départ de mes amis quand leurs voix résonnent toujours splendidement a
mes oreilles ? » (Cette derniere phrase semble étre une réponse indirecte
aux vers de I’Hypérion d’Holderlin que chantait Arielle Dombasle dans
Los motivos de Berta, voir Supra, Chapitre 2). Les voix des habitants du
film de Ford résonnent toujours dans les paysages qu’ils ont habités car,
dans I’esprit et le regard de José Luis Guerin, ils sont restés vivants. De
méme qu’entre les pierres d’une maison, les cousins de Ford pouvaient
revoir le cottage de la famille O’Feeny, a Castletown, José Luis Guerin
peut revoir John Wayne-Sean Thornton. Le regard et les souvenirs
habitent le présent et font revivre le passe. Comme le souligne Huw

17 Attention soulignée par I’épigraphe en fin de générique : « Things seen and heard in and
around Innisfree from 5" September to 10" October 1988 ».
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Morgan, en fermant les yeux on peut aussi y voir, mais il s’agit alors
d’une vision intérieure, d’une image mentale : « Je ferme donc les yeux
sur ma vallée d’aujourd’hui et elle disparait. Et je la vois comme elle
était quand j’étais enfant. » Innisfree nous invite a distinguer et a
connecter le regard (voir au-dela des apparences), la vue (voir ce qu’il
y a), la vision et I’image mentale (revoir ce que ’on a vu, voir ce qui
n’est pas, voir ce que I’on veut voir).
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II1. Figures de I’absence

Résurrections

Les séquences qui suivent le générique (chapitres 4 et 5: « Le
cadre », de 05:11 a 08:27 et « Portraits », de 08:27 a 10:30) reprennent
les procedés deja étudiés de reprise des cadrages (allusion) et de la bande
son (citation sonore) du film The Quiet Man mais, déja, viennent
s’ajouter de nouveaux procédés. En effet, dans le paysage d’Innisfree, au
milieu des habitants filmés par José Luis Guerin, apparaissent des plans
de John Ford, plans habités par les acteurs du film The Quiet Man. Ainsi,
en s’incrustant dans le film de José Luis Guerin, les plans de Ford
(citations explicites) deviennent réapparitions, résurrections. Dans le film
apparaissent des hommes, des femmes, des enfants, des morts
(tombeaux, cimetiéere), des corps momifiés (citations explicites de la
bande son et de photogrammes ; congélation/conservation des corps dans
le celluloid) et des corps réanimés (citations explicites de plans ou de
séguences).

(pl. 43, 57, 62, 73, 76, 90, 101, 102, 105, 111)

Lorsque 1’auto-stoppeuse raconte son aventure americaine
(chapitre 6 « Emigrants » de 10:30 & 13:59, récit ponctué par des photos
d’elle enfant et de sa famille en Irlande), la voix d’un des vieux
d’Innisfree commente (depuis le bar, plan que nous découvrons quelques
secondes plus tard) le probléeme du chémage en Irlande, le départ de la
jeunesse. L’exil des irlandais en Amérique est alors commenté par la
voix de Bono (chanteur de U2, groupe de rock irlandais) qui evoque,
entre les cris et applaudissements de son public, la présence irlandaise
aux USA. Voici la traduction francaise (13:54):
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Il y a beaucoup d’irlandais aux Etats-Unis. lls sont venus en
masse a 1’époque de la famine, la faim les a chassés. Le gouvernement
britannique s’en fichait bien. Actuellement, il y a plus d’irlandais que
jamais en Amérique. Certains y sont légalement, d’autres pas.
Beaucoup partent a cause du chéomage, d’autres fuient I’Irlande du
nord, la torture, et d’autres encore, le terrorisme.

Cette voix accompagne les plans de José Luis Guerin montrant
I’eau soulevée par le passage d’un bateau (route maritime). Sur cette eau
agitée apparait en surimpression le visage de John Ford enfant.
Rapidement, la voix de Lord Killanin remplace celle de Bono (chapitre 7
« irlando-Américain » de 13:59 a 15:09). Le Lord explique alors
pourquoi beaucoup d’Irlandais se sont retrouvés a Portland, dans le
Maine, ou est né John Ford. Il explique également que John Ford avait
toujours été conscient de ses origines et qu’il entretenait une relation

étroite avec les membres de sa famille restés en Irlande. C’est alors que,
derriére le visage de John Ford enfant (en surimpression) apparait la terre
d’Irlande (colline, cottage en ruine). L’histoire personnelle s’entreméle a
I’aventure cinématographique ; la vie professionnelle, les relations
amicales, les engagements privés de John Ford s’enchevétrent dans la
réalisation de The Quiet Man, sur laquelle débouche d’ailleurs le récit de
Killanin.

51. Incarnation, impresson, réflexion, surimpression (pl. 134, 146, 147, 148, 149)

La figure de John Ford est une figure aimée, aimante et aimantée :
elle apparait comme le centre organisateur et structurant d’Innisfree, tout
rameéne a elle (voyage, témoignages, plans, sons, paysages, etc.). Le
témoignage de I’auto-stoppeuse rappelle ’aventure américaine de Sean
Thornton qui évoquait celle de John Ford — aventure commune a de
nombreux irlandais du XIx®-xx® siécle comme [I’indiquent les
commentaires du vieil homme dans le bar, ceux de Bono et ceux de Lord
Killanin. Les fondus enchainés qui permettent de transformer 1’arriére
plan des surimpressions ou apparait le visage de John Ford enfant créent
une disproportion entre le visage en gros plan du cinéaste et le paysage
en plan d’ensemble. Ces plans octroient une grandeur et une puissance
certaine a la figure légere (en transparence) de John Ford (disproportion,
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diffusion et décadrage). Le cinéaste d’origine irlandaise n’apparait pas
comme un simple irlandais, il est I’Irlande, il hante Innisfree. La
surimpression est ici une visualisation de la pensée, du souvenir, de
I’esprit. Elle rend visible la figure qui habite et surplombe Innisfree ;
John Ford apparait comme un spectre de passage dans un cadre réaliste.
La surimpression figure ici « [’esprit du lieu, liant indissolublement un
espace au souvenir d’un absent qui en reste le propiétaire’®. »

De John Ford, les enfants d’Innisfree ne connaissent que les films
et principalement celui qu’il tourna dans leur village. Regroupés face a la
caméra (plans rapprochés ou gros plans, un seul plan d’ensemble cadrera
le groupe), chacun des enfants du village raconte a son tour une scene de
The Quiet Man (de 16:53 a 23:15). Les descriptions minutieuses des
séquences du film et les récitations des dialogues appellent alors les
images de The Quiet Man qui viennent s’insérer au milieu des enfants
(alternances de plans des enfants et de plans de The Quiet Man).

52. Sélection de plans de la séquence des enfants T
(pl. 165, 167, 169, 171, 187, 190)

Cette séquence offre plusieurs niveaux de lecture, corollaires de la
distinction a faire entre « le sens de la citation (de 1’énoncé) et ’acte de
citer (1’énonciation)'® ». Elle permet tout d’abord au cinéaste de présenter
les nouveaux habitants d’Innisfree et de rappeler au spectateur 1’histoire
et les plans du film The Quiet Man. Le récit des enfants actualise
I’intrigue de The Quiet Man dans I’esprit du spectateur tandis que le
montage du film offre au spectateur une révision, un rappel de 1’écriture
filmique et de I'univers cinématographique fordien. Cette séquence
présente les plans sur lesquels Innisfree effectuera tout un jeu de
variations. Elle permet aussi de tisser des liens entre les plans de John
Ford et ceux de José Luis Guerin. A plusieurs reprises le montage incite
le spectateur a rechercher des similitudes entre les acteurs de The Quiet
Man et les habitants d’Innisfree (les plans rapprochés des enfants suivis

18,Marc Vernet, Figures de l'absence. De ['invisible au cinéma, Paris, Editions de
1I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1988, p. 71.
19 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 37.
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de plans rapprochés d’un des personnages fordien). L’attitude du petit
gars a I’air vainqueur ne ressemble-elle pas a celle de John Wayne ? La
petite aux traits severes ne fait-elle pas penser a la veuve Tillane ? N’y
a-t-il pas une ressemblance entre la petite fille rousse aux cheveux
ondulés et Maureen O’Hara ? La citation est ici bel et bien una cita, un
rendez-vous. La ré-citation des enfants répéte un passé, 1’actualise.

Témoins

La séquence ou une de ces enfants constate les différences qui
existent entre la maison conservée de Mary Kate et Will Danaher (en
face d’elle) et celle que I’on voit dans The Quiet Man est aussi révélatrice
de la figuration du souvenir a I’ceuvre dans le film, d’une conception du
regard comme filtre, engrais et lieu de rencontre (de 63:24 a 64 :09).
L’enfant voit ce que d’autres lui ont montré et constate 1’évolution de ce
paysage : les fenétres n’étaient pas comme ¢a, il n’y avait ni porche ni
étable lors du tournage de The Quiet Man. Son discours fait alors
apparaitre les plans de The Quiet Man dans le film Innisfree et on
apercoit le visage de Mary Kate Danaher derriere une fenétre de la
maison. Le film de John Ford a ainsi documenté cette enfant sur ce
qu’était son village il y a prés de quarante ans— la fiction devient
documentaire. Tous les plans de cette séquence sont fixes, montés sur
une alternance de champ-contrechamp (regardeur-objet regardé). La voix
de I’enfant accompagne les plans de la maison, le regard de Mary Kate
(Maureen O’Hara) répond au discours de la fillette — le documentaire
devient fiction. Le regard habite la réalité, mais également I’habille, la
construit, la pense.

A ces souvenirs de la jeunesse s’ajoute la mémoire des vieux
habitants d’Innisfree, ceux qui ont connu I’époque du tournage de The
Quiet Man. Autour de quelques Guinness dans le Pub « Pat Cohan » (lui
aussi filmé naguére par Ford), ils racontent le tournage. Nous apprenons
alors ce que supposa pour les habitants du village 1’arrivée de cette
équipe de cinéma venue d’Hollywood (joie, argent, fétes, etc.). A ces
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souvenirs du tournage s’ajoutent et se superposent les souvenirs de la
guerre et de I’IRA (la BBC qui racheta le film au producteur irlandais
voulu censurer cette séquence?®®). José Luis Guerin filme chacune des
personnes en gros plan ou en plan rapproché (de 34:55 a 37:44). Ces
anciens figurants fordiens deviennent ainsi les personnages principaux du
film de José Luis Guerin (le spectateur cinéphile pourra alors essayer de
retrouver quelques visages apercus dans le film The Quiet Man...).

54, Selectlon de plans de la séquence dans le pub (pl. 380, 381, 382, 383, 386)

Si les jeunes enfants nous faisaient part de leurs souvenirs
cinéphiliques, les vieux habitants nous font partager des souvenirs
affectifs. Lorsque les vétérans se souviennent de leur affection, des joies
partagées lors du tournage comme des peines vécues durant les luttes
entre I’IRA et les Black and Tans, la chose souvenue n’est pas absente
(le sentiment est présent et peut se partager), elle n’a donc pas besoin de
trouver une représentation a I’écran (pas de citation ni d’allusion, de
surimpression ou d’échos dans les séquences du bar) ; le portrait suffit.
Lorsque les enfants mettent en ceuvre leur faculté de mémorisation, la
chose souvenue est évoquée rappelée mais ne réapparait pas et exige une
« figure de 1’absence®’ » dans le texte filmique (dans notre cas, la
citation). Ainsi, les jeunes semblent avoir beaucoup de mémoire et les
vieux beaucoup de souvenirs. Ou plutét, les jeunes ont une grande faculté
de mémorisation et les vieux sont habités d’une mémoire profonde.

Ressouvenirs

Les anciens du village 1’évoquaient précédemment : le passage de
John Ford et de son équipe amena joie, travail, gaieté et solleries au
village. Mais alors, une fois 1’équipe partie, qu’est-il resté ? Des
souvenirs (nous les avons entendus), mais aussi des photos, des
habitudes, des rumeurs, des expressions. Le passé et les absents peuvent
alors aussi réapparaitre de facon accidentelle et inattendue dans un

20 Voir Iarticle « La BBC vol censurar “Innisfree” », EI temps, 12/11/90, p. 67.
2L Marc Vernet, Figures de [’absence, op. Cit.
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territoire et dans les habitudes de ses habitants (apparitions). Les
habitants d’Innisfree gardent chez eux des photos du tournage, de ce
temps perdu et de ces étres aimés. Ces images font partie de la réalité
d’Innisfree, de son présent, de son histoire. Ces photos tronent dans les
salons, les cuisines, les chambres, le pub. Les images du tournage de The
Quiet Man habitent le village.

S S AN ot
55. La réalité d’une fiction : image dans 1’image, cadre dans le cadre (pl. 827, 838, 839, 869)
Les personnes photographiés regardent I’objectif, sourient,
montrent des signes de complicité. Lorsque José Luis Guerin recadre ces
cadres, filme ces photographies, les personnes semblent regarder la
caméra du cinéaste et croisent alors le regard du spectateur. Ce regard
vers 1’objectif nous pousse a imaginer le moment passé, le moment de la
prise de vue, les sentiments que pouvaient éprouver le photographe et le
photographié (besoin d’immortaliser I’heureux événement, sentiment que
le présent sera trés bientdt passé...). La photographie est ici clairement
exposée comme un objet permettant de rendre présent ce qui a été, ce qui
n’est plus; elle est un objet-souvenir pris au coeur méme du moment
souvenu : le tournage de The Quiet Man.

Mais d’autres types d’apparitions ont lieu, mélant I’allusion
(méme cadrage), la citation (plans de Ford) et le fondu enchainé
(surimpression). Alors les plans peuvent se vider et les acteurs disparaitre
ou encore les plans peuvent se remplir et les acteurs reprendre vie. Ainsi,
nous découvrons ce qu’il reste de la maison de la veuve Tillane et
Maureen O’Hara peut de nouveau courir dans le fleuve, poursuivie par
John Wayne. Les cadres sont les mémes, seuls les personnages
apparaissent et disparaissent, comme des fantdmes. Les fondus enchainés
font entrer en collusion les plans de José Luis Guerin et ceux de John
Ford. lls permettent aussi bien d’aller du passé au présent (des plans de
Ford a ceux de José Luis Guerin : vestiges) que du présent au passé (des
plans de José Luis Guerin a ceux de John Ford : résurrections).
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57. De Guerin & Ford (pl. 1170, 1171 ; 1387, 1396) : réurections

En prolongeant et en développant les plans de John Ford, José
Luis Guerin affirme la présence de 1’univers fordien dans le quotidien
d’Innisfree. Il peut alors sembler naturel qu’une jeune fille du village
ramasse le chapeau que Sean Thornton a lancé au dessus d’un muret et
qu’en rentrant de 1’école, un jeune garcon retrouve les bas que
Mary-Kate a jetes dans le fleuve. La bande sonore se structure de la
méme facon : prolongation, reprise, allusion, répétition des musiques du
film de Ford et des dialogues des acteurs.

58. Relier les pques, prolonger le temps
(pl. 1395, 1396, 14044, 1404b et pl. 1405, 1412, 1413, 1417)

Le réel, I’irréel, la fable et les souvenirs ne cessent de se cotoyer
dans Innisfree. Infatigablement, la fiction, la réalité, les légendes, le
poeme, le mythe, ’histoire, les histoires, le quotidien, 1’imaginaire se
nourrissent entre eux, rendant impossible de ne pas se référer a I’un deés
que I’on parle de ’autre (ce qui conduit souvent les habitants d’ Innisfree
a confondre Mary-Kate Danaher — personnage — avec Maureen O’Hara —
personne —, John Wayne avec Sean Thornton, etc.). La vie s’inspire de
I’art, la fiction s’¢labore a partir d’une vision de la réalité, le poéme puise
son inspiration dans le souvenir.
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Aprés le passage de Ford, Cong est devenu Innisfree, un village
avec ses propres coutumes, légendes, histoires, images et souvenirs ; un
village trés différent des villages celtiques voisins. Si a Cong les jeunes
amoureux vont se promener prés du fleuve c’est parce que Sean et
Mary-Kate s’y étaient promenés. Comme le couple mythique, les jeunes
amoureux d’Innisfree se baladent en tandem dans la forét. Les souvenirs
sont devenus des habitudes, des coutumes qui prolongent un passé
imaginaire, fictif. Les souvenirs sont mis en scene (reconstitutions), sont
des mises en scéne.

D e ot 3 " e S S
59. Plans filmés par John Ford / Plans filmés par José Luis Guerin (pl. 586, 592)

A plusieurs reprises dans le film, les habitants d’Innisfree rejouent
de facon explicite (sur-jouée) quelques scénes cultes de The Quiet Man
(citons également la scéne de 1’apparition du double de John Wayne a
cheval a la fin de la séquence de la course équestre, de 85:32 a 85:19). Le
souvenir rend présent le passé, la fiction re-présente ’irréel.

60. Représentation du souvenir (pl. 1279, 1357 1359, 1362)

Sans le tournage de Ford, le cinéaste espagnol ne serait sans doute
jamais venu filmer cette partie du monde. Les retombées touristiques et
économiques du tournage de The Quiet Man ne sont pas négligeables. En
récupérant le regard du cinéaste irlando-américain, José Luis Guerin
découvre des paysages, des perspectives, des cadrages et des personnages
devenus fordiens. Le touriste, lui, a moins de temps. Toutefois, grace a
I’implantation d’une petite entreprise touristique les voyageurs pressés
peuvent aussi retrouver les figures de John Wayne et de Mary Kate
(figures en cartons grandeur nature) disposées dans un paysage
reconstruit «a [I’identique ». Le vacancier peut alors se faire
photographier aux cotés d’un John Wayne figé et muet, ou devant le
cottage raccommodé de Mary-Kate. Ce tourisme apporte au village
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irlandais un peu de travail, un peu d’argent. Le patron du pub en
témoigne (les touristes viennent boire dans son bar) et 1’auto-stoppeuse y
trouve un emploi. Dans un mini cottage en carton, elle est vendeuse de
vidéocassettes du film de Ford et de figurines en plastique représentant
les acteurs fordiens (de 85:32 a 89:19). Elle se charge également de
protéger la figure glacée de John Wayne des effets du temps: a la
fermeture de la baraque a souvenirs, la jeune fille range John Wayne au
placard.

61. « Circuit du souvenir » : souvenirs en carto

n (pl. 1234, 1244, 1247, 1252, 1253)

Dans le souvenir il y a aussi fagon et contrefacon. Ceux offerts par
I’entreprise touristique aux vacanciers venus effectuer leur « circuit du
souvenir » s’éloignent alors de ceux que José Luis Guerin et les habitants
du village nous font partager. L’apparition figée des personnages
fordiens cartonnés fait naitre un certain malaise et un léger sourire chez
le spectateur du film de José Luis Guerin — spectateur qui pourrait trés
bien étre ce touriste pressé. Pour le cinéaste, le film est le fruit d’un
regard, il est fait d’images, de cadres. Alors, pour s’en rapprocher, pour
les retrouver, José Luis Guerin cherche les cadres sonores et visuels
« déja-cadrés », les paysages « déja-regardés », 1’absence/présence des
personnes filmées. Il cherche a retrouver le regard et la chose regardée.
Le touriste pressé se contente des objets filmés en attachant peu
d’importance aux cadres par lesquels ils ont été regardés. Il oublie le
regard. Il se photographie alors dans ce qui n’est que décoration, un
« déja-vu ». Ce «déja-vu » est la mort du regard, le «déja-cadré », sa
résurrection. Dans ce présent bricolé pointe aussi la terrible alternative
d’un avenir sans ruines.

Ces deux attitudes face au temps, aux souvenirs et a la mémoire
permettent d’identifier clairement ce que José Luis Guerin est venu
chercher dans ce village et ce qu’il nous propose. Il n’est pas du c6té des
touristes (qu’il filme de loin et grace au role de I’actrice) mais du coté
des habitants d’Innisfree, de ceux qui vivent avec les souvenirs et la
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mémoire de Ford et de ses amis, ceux qui ne les rangent pas au placard
une fois les photos terminées (ceux qu’il filme de prés).

Descendons d’un degré, pour évoquer le tourisme
contemporain, qui mise, plus que jamais, sur I’exotisme et le
dépaysement. En réalité ce qu’on vend au client, n’est, le plus
souvent, qu’une camelote frelatée, un paysage de pacotille [...]. Il est
convenu qu’on trouvera la-bas la « terre-promise » (par I’agence), du
prét-a-vivre et prét-a-voir, paysage assuré [...], pour plus de sdreté on
le fabrique et I’isole sur place [...] Il faut parfois beaucoup de courage
pour récuser ce néo-colonialisme touristique et revenir au « pays »,
dans ce qu’il peut avoir de plus pauvre a nos yeux : se barbariser en
quelque sorte et se purger le regard, au risque de la cécité, pour
essayer de voir ou, du moins, d’entrevoir un autre paysage, tout en
sachant qu’il nous faudra toujours quelque modéle, exotique ou
indigéne, pour paysager ce pays-la*.

C’est par ce refus du « prét-a-voir », par le retour « au pays », par
cette « barbarisation » et cette « purge » du regard, par le temps passé
aupres des personnes filmées que la démarche de José Luis Guerin se
rapproche de celle de I’ethnographe-cinéaste-voyageur qu’était Robert
Joseph Flaherty?. Mais c’est aussi dans sa tentative de « paysager ce
pays-la », dans son recours au regard déja posé sur cette partie du monde
que son €criture se connecte a I’univers fordien.

Innisfree s’articule donc principalement autour de 1’absence,
rendue présente par divers procédés : allusion, écho, citation,
surimpression, fondu, entrelacement des témoignages, contrefacon,
reconstitution. Cette absence est appréhendée depuis le point de vue du
cinéaste qui entend ce qui n’est plus et voit ce qui résiste. Mais, méme
s’il s’inscrit dans un lieu déja filmé et reprend des cadres déja cadrés,
Innisfree ne se présente pas comme une reprise (remake) du film
précédent, il s’intéresse plutdt a ce que ce film ne montrait pas, ce qui
était resté hors-champ. Ce film n’est donc ni un remake ni un making off
de The Quiet Man, mais plutét un film personnel sur les traces d’un
autre, un prolongement, une prolongation ; un film qui pense, réfléchit,
continue et déplace un regard. La reprise des cadrages n’est pas simple
copie mais appropriation d’un regard que le cinéaste porte ensuite vers
d’autres cadres, ceux que Ford n’avait pas filmés. Innisfree propose donc

22 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 122-123.
23 Sur « I’illusion ethnologique » du cinéma de Flaherty, voir Marc Piault, Anthropologie et
cinéma, Paris, Téraedre, 2008, p. 75 et passim.
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un nouveau point de vue a partir d’un méme regard. José Luis Guerin
s’est fixé un rendez-vous (citar) avec un regard, avec une histoire, avec
un paysage et ses habitants. Innisfree est une rencontre au cceur d’un
réseau transtextuel. En effet, « la citation n’a pas de sens en soi [...] elle
n’a pas de sens hors de la force qui ’agit, qui la saisit, I’exploite et
I’incorpore® ». La question qui apparait alors en toile de fond est celle du
rapport du film a I’histoire du cinéma. Nous y reviendrons.

24 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 52.
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V. Géologie de la mémoire

Si nous percevons le temps par I'usure qu’il dessine (sur les murs
et les visages; dans les mémoires et les paysages), nous pouvons
¢galement observer son travail dans I’accumulation des histoires qu’il
dépose. La circulation du temps est en forme de retour, elle provoque une
sédimentation. C’est alors que le plat pays devient paysage stratifié. « Le
temps se répete : il ne passe pas (Kant), il ne coule pas (Bergson), il ne
survient pas (Heidegger), il revient®.» Innisfree n’est pas uniquement et
simplement le lieu ou fut tourné The Quiet Man, d’autres histoires s’y
sont passées (civilisations, guerres, légendes, etc.) et y ont laissées des
traces — des spectres qui hantent 1’histoire. José Luis Guerin nous fait
partager ces différentes histoires, leur donne une présence. Cette
présence est différente de celle donnée au passé mythique du tournage,
elle est produite par 1I’enlacement des témoignages, I’excursion dans la
mémoire, I’avancement dans les profondeurs de la forét d’Innisfree. Ici,
les souvenirs ne se disposent pas dans la distance (étalement) car la
mémoire se structure en épaisseur, par superposition et enchevétrement.

Mailles, cernes et filons

On peut se représenter une forét comme un ensemble d’arbres et
de végétaux plus ou moins vieux, plus ou moins rares. Mais en écoutant
et en éprouvant les histoires qui I’ont traversée, une forét devient 1’abri et
le champ des souvenirs, une métaphore de la mémoire. Telle est la forét
d’Innisfree. Les histoires et les légendes y circulent laissant a leurs
passages des stigmates, des impressions, des souvenirs. Dans cette forét,
plusieurs voix résonnent et s’enchevétrent, elles attribuent au plan une
histoire, au territoire une mémoire, au paysage une profondeur.

Un vieil homme prés de sa cheminée raconte I’histoire du
Capitaine Webb tué¢ par la femme qu’il voulait assassiner (chapitre 10
« Le conteur », de 30:42 a 32:01). La voix de cet homme pénétre la forét
filmée par José Luis Guerin (alternance de plans fixes de ’homme de
profil a co6té d’une cheminée et de plans de la forét : plans d’ensemble et
gros plans). Au milieu de la visite, apres avoir entendu quelques notes
d’une musique de The Quiet Man, face a un croisement de chemins, la

5 Francoise Proust, L Histoire a contretemps, op. cit., p. 49.
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voix du professeur remplace celle du vieil homme : « The roads of the
criminal and the hero crossed® ». Pendant que de lents travellings nous
font flotter dans la forét, le maitre d’école et le conteur racontent tour a
tour la légende de McNamara et de son cheval Vénus (ferré a ’envers
pour semer la police). Ici c’est le montage, le jeu d’échos et de liaisons
sonores qui nous permet d’appréhender la réalité vécue, la mémoire d’un
pays. La forét d’Innisfree est un lieu de rencontre ou les voix des
habitants et le regard de José Luis Guerin se réunissent, nous aidant des
lors & transformer ce pays en paysage, a « paysager ce pays 1a%’ ». Le
pays (I’Irlande) se change en paysage (Innisfree), la vue se fait regard
(regarder : garder deux fois, dit J.-L. Godard), la distinction devient
perception (percevoir : percer pour voir, dit A. Roger). Nous savons que,
dans un plan, moins il y a d’éléments a observer, plus les éléments
présents prennent de I’importance. Ainsi les formes torturées des
branches d’arbres (qui peut-étre ont poussé sur la tombe du capitaine
Webb), les croisements de chemins (celui du héros et celui du criminel),
etc., deviennent significatifs, porteurs d’histoire, de sens. Les voix que
I’on entend nous font voir 1’épaisseur de la forét, la rendent « comme
lourde de ce qu’il y a dessous ».

La parole s’¢éléve dans I’air en méme temps que la terre qu’on
voit s’enfoncer de plus en plus, ou plutét en méme temps que ce dont
cette parole qui s’éléve dans I’air nous parlait s’enfonce dans la
terre. [...] Ce qu’on voit c¢’est uniquement la terre déserte, elle est
comme lourde de ce qu’il y a dessous, et vous me direz : “mais ce
qu’il y a dessous qu’est-ce qu’on en sait ?”” C’est justement ce dont la
voix nous parle. Et c’est comme si la terre, 1a, se gondolait de ce que
la voix nous dit, et qui vient prendre place sous la terre a son heure et
en son lieu. Et si la voix se met & parler de cadavres, c’est toute la
lignée des cadavres qui vient prendre place sous la terre, si bien qu’a
ce moment Ia, le moindre frémissement de vent sur la terre déserte, sur
I’espace vide que vous avez sous les yeux, le moindre creux dans cette
terre, tout cela prend sens®,

26 « Les routes du criminel et du héros se croisent. »
27 Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit., p. 123.
28 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que 1’acte de création ? », Trafic, n° 27, 09/1998, p. 139.
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62. « The roads of the criminal and the her crossd » (pI.330, 333, 335, 341, 344)

Un peu plus tard, aprés avoir participé a une conversation avec les
vieillards d’Innisfree dans le bar (de 34:38 a 38:28), aprés avoir partagé
leurs souvenirs de guerre autour de quelgues biéres, nous retournons dans
cette forét. La voix du professeur reprend la derniére phrase prononcée
dans le bar — « C’étaient des hommes courageux » — et commente : « Des
hommes courageux sur le chemin de McNamara » (38:28). Alors, le
fredonnement que 1’on n’a cessé¢ d’écouter dans le Pub s’¢léve et c’est
avec les paroles de la ballade révolutionnaire The Rising of the Moon que
nous pénétrons dans la forét (de 38:28 a 41:21). Une nouvelle voix se fait
entendre (« Ici, ¢c’est comme la terre sainte... » a 39:02), celle d’un jeune
homme qui accompagne un des derniers survivants de I’IRA dans la
forét. Les deux hommes racontent alors comment s’organisait I’IRA, ils
rejouent des scénes de combats et expliquent comment [’armée
républicaine cachait ses armes, comment vivaient ses membres. Dans la
terre, parmi les herbes et les roches, on découvre de vieilles munitions.
Aux plans des personnages (plans d’ensemble, plans rapprochés et gros
plans), succédent des plans du territoire. La caméra avance dans les bois
(Iégers travellings), les plans se rapprochent de la terre et des troncs
d’arbres (gros plans). On Yy percoit des rides, des cicatrices, des fissures,
des bosses. Les cachettes des armes de I’IRA, ne seraient-elles pas le
tombeau du capitaine Webb ? Ne pourraient-elles pas coincider avec les
refuges de McNamara ? C’est ce que commente la voix du maitre d’école
« Des bombes et des grenades cachées dans la forét du capitaine Webb
[...] Les histoires se multiplient dans cette forét. » Un plan nous laisse
alors observer le clair-obscur de la forét. Une figure rappelant celle de
Maureen O’Hara réapparait tel un fantdme, par fondu enchaine.

it i
idh o 1
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«Par son obscurité et son enracinement profond, la forét
symbolise 1’inconscient 2°», elle abrite plusieurs histoires, de tous genres
(amours, guerres, légendes) et de différentes époques. Les fils de ces
histoires s’emmeélent, le mélange des voix, la superposition des récits
dans la bande sonore, les travellings, les gros plans, les fondus enchainés
permettent au spectateur de saisir les connexions (présent-absent), les
liaisons, les jonctions et les articulations du temps (présent qui passe,
passé qui se conserve). Ces procedés filmiques donnent alors a saisir les
mailles et les strates qui constituent Innisfree.

La séquence du bicheron reprend d’ailleurs de facon tres nette
cette image de la formation de la matiere, de la stratification des histoires
et de I’imbrication des temps. De trés gros plans montrent les mains du
blcheron en train de découper un arbre (46 plans, la majorité des gros
plans, montage rapide, de 41:42 a 43:28).

e N -
temps, déchirement des cernes, separation des

64. Ecartélement du histoires (pl. 488, 494, 511a, 511b)

Nous assistons a I’écartéelement des cernes du tronc. Les cercles
tissé€s par le passage du temps pour former la matiére méme de 1’arbre se
déchirent lentement, avec un long craquement. Si en coupant 1’arbre
selon un axe transversal, nous pouvons apprécier les cercles qui le
forment (passage du temps, formation de 1’arbre, étude du temps passé :
dendrochronologie), une coupe dans sa verticalité brise les liens du
temps, fait éclater sa substance, pulvérise son histoire. Par le mélange des
récits, par 1’entrelacement des histoires (montage paralléle, ponts
sonores, fondus enchainés, travellings) José Luis Guerin nous propose
d’observer les cernes qui composent Innisfree, c’est une coupe
transversale dans le corps de ce territoire mythique. S’il avait opéré par
un montage court et alterné (comme dans la séquence du blcheron), la
coupe se serait faite dans la longueur, déchirant alors les cercles du
temps, brisant les mailles de 1’histoire. Les mailles du temps que nous
percevons dans le film s’organisent en cercles. Les fils tissés entre les

29 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont /
Jupiter, rééd. 1982, p. 456.
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différentes histoires, légendes et époques d’Innisfree deviennent des
veines narratives.

De fait, nous allons suivre le devenir de ce bois debité (fil narratif
qui devient filon filmique). Le fréne sera utilisé pour fabriquer les
« sticks » — qui se doivent d’étre d’une seule piéce, d’ou I’écartélement
du tronc. Comme le raconte un des habitants (de 43:28 a 44:37), le stick
est un objet essentiel dans I’histoire du village : il est utilisé depuis de
nombreuses années, il est d’usages multiples. Le stick permet de jouer au
hurling (I’homme fait une démonstration, filmé en plan d’ensemble au

milieu d’un champ, a la lisiére de la forét). Le stick sert également a se
défendre et a combattre (autre démonstration). L’homme affirme alors
que tout le monde a un stick chez soi et les plans suivants montrent les
habitants d’Innisfree, devant leur maison (ou leur église), leur stick a la
main (plans américains et plans de demi-ensemble).

Dans la séquence des sticks (principalement de 44:37 a 45:34), les
regards caméra des habitants d’Innisfree exposent une nouvelle présence
d’absence, déshabillent le film, indiquent la présence de la caméra, du
cinéaste et du spectateur. Ces regards s’adressent au cinéaste, a celui que
I’on ne voit jamais mais a travers qui on voit tout. Ils s’adressent
également « au public qui ne peut étre représenté dans le film car il est
dans la salle® » ou, du moins, face a I’écran. Le spectateur n’est pas
absent dans le film, une place lui est assigné : celle de 1’observateur, du
témoin mais aussi du complice.

« Les histoires se multiplient dans cette forét » avait averti la voix
du professeur. Les fils s’enlacent, le film observe les nervures
d’Innisfree. Tous les matins de la semaine, le fils du blcheron traverse
cette forét pour se rendre a I’école. C’est dans ce méme paysage que le
vétéran de I’IRA a rejoué ses batailles (voir page précédente), c’est ici
qu’un homme nous a montré les divers usages du stick et c’est 1a que les

30 Marc Vernet, Figures de | ’absence, op. cit., p. 13.
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vaches viennent brouter. Encore & ce méme endroit, & la 51° minute du
film, nous assistons a I’explosion d’une vache. Elle a marché sur une
mine (le montage révele un trucage évident). L’enfant qui traverse ce
paysage tous les matins n’était pas loin et a assisté a 1’explosion : un plan
d’ensemble montre son visage apparaitre sur le haut de la colline. Il s’en
est fallu de peu.

66. Prés de I’arbre ou s’exercait ’IRA (pl. 455), passe Finbar tous les matins pour se rendre a 1’école
(pl. 297). Les vaches paturent dans ce méme pré (pl.629). Accumulation des histoires, éclatement (pl.638), la
mort est toujours proche (pl. 643, 647), le passé ressurgit dans une explosion violente...

Dans cette séquence, les temps se télescopent et les histoires se
heurtent en une explosion meurtriére. Le spectateur saisit de maniére
violente le mélange des histoires et des temps qui habitent Innisfree.
Sous la terre, la violence gronde ; le hors-champ s’infiltre sous le champ
et le flegme de la vache, son impassibilité comme le calme du quotidien,
se trouvent tout a coup secoués, brutalisés. Le montage évident de cette
sceéne (la vache a coté de 1’arbre/coupure/une explosion/coupure/la vache
morte) révele également la méthode de travail du cinéaste (cette scéne a
été construite, provoquée, montée et non pas « attrapée sur le vif »). Pour
rendre compte d’une « réalité », pour suggérer la/sa « vérité » (celle
qu’on lui a racontée, celle qu’il a retenue), José Luis Guerin n’hésite pas
a provoquer, monter ou mettre en scene un événement. Cette séquence
impressionnante, étourdissante, inattendue permet a José Luis Guerin de
montrer la violence qui a traumatisé 1’Irlande et Innisfree.

Des voix conductrices

A travers les séquences analysées, nous pouvons remarquer que,
comme pour le film précédent, la bande sonore joue un role essentiel et
structurant dans la construction du texte filmique. Elle fonde et unifie le
film. Chaque voix qui se fait entendre indique une veine d’Innisfree et
propose une piste pour appréhender et comprendre ce territoire, son
histoire. Les sons entendus ne sont pas un simple enregistrement du
panorama sonore du village mais se présentent comme une construction
signifiante de 'univers et du paysage sonore d’Innisfree (les voix de
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John Wayne et Maureen O’Hara, celles du professeur, des vieux hommes
et du conteur, les musiques de The Quiet Man, le craquement de 1’arbre,
le tic-tac du temps qui passe, etc.). Les voix indiquent des voies, les sons
offrent du sens.

Les voix des morts et celles des vivants s’entremélent pour nous
guider dans la structure filmique, elles nous révelent I’interpénétration
des temps et exposent la complexité et la complexion d’Innisfree. « Des
Voix sans corps parlent de corps sans voix, des voix font surgir du néant
des corps morts, font entendre leurs voix® » La sédimentation
d’Innisfree est rendue perceptible par le montage sonore et visuel qui fait
du film un espace de rencontre. Les voix nous aident a percevoir
I’épaisseur d’Innisfree, a saisir ce qui n’est plus mais qui perdure, ne
cesse de revenir. Aucune voix extérieure a I’univers fordien ne résonne
dans Innisfree. Ce sont les personnages du film qui commentent et
expliquent leur propre réalité. Jamais un intrus anonyme ne vient y
plaquer sa conception du monde (roéle de I’habituelle voix-off). Si au
premier abord certaines voix semblent extra-diégétiques, le spectateur
apprend au fil du film qu’elles ne le sont pas. A plusieurs reprises, nous
identifions la source d’une voix bien aprés I’avoir entendue (la voix de
Lord Killanin au début, la voix du professeur dans sa salle de cours, etc.).
C’est un procédé classique du cinéma moderne, un effet que préconisait
Robert Bresson dans ses notes sur le cinématographe :

Que la cause suive I’effet et non ’accompagne ou le précéde.
[Note en bas de page : L’autre jour, je traverse les jardins de
Notre-Dame et croise un homme dont les yeux attrapent par derriére
moi quelque chose que je ne puis voir et tout a coup s’illuminent. En
méme temps que ’homme, si j’avais percu la jeune femme et le petit
enfant vers lesquels il se mit a courir, ce visage heureux ne m’aurait
pas autant frappé; peut-étre méme n’y aurais-je pas fait attention]*2.

L’effet de désacousmatisation fait alors apparaitre la voix comme
une énigme et pousse le spectateur a toujours se demander d’ou vient
cette voix sans corps qui lui parle. Le désir du spectateur est excité, le
hors-champ est élargi, les frontiéres sont dilatées. Un jeu d’échos et de
relecture se met alors en place dans la structure filmique invitant le
spectateur a réinterpréter les séquences déja vues (désacousmatisation

31 Henri Agel, Un art de la célébration, Paris, Editions du Cerf, 1987, p. 162.
32 |pid., p. 102.
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tardive), a se repasser le film dans son esprit durant la projection pour
relier certaines séquences a d’autres — qui peuvent appartenir au film
lui-méme ou le déborder : échos intra ou extra-filmiques.

De fait, la voix commentatrice du film, celle qui nous présente les
habitants (de 08:27 a 10:30), celle qui nous parle de I’histoire d’Innisfree
(a divers moments du film) n’est attribuée que tardivement au maitre
d’école (que nous voyons dans sa classe a 45:55). Lors de la projection
du film (chapitre 16, de 77:47 a 81:53), la voix du professeur commente
toute la séquence. Tandis que la caméra filme les habitants d’Innisfree
qui entrent dans la salle commune du village, la voix développe : « Les
habitants, aujourd’hui spectateurs d’Innisfree, mesurent 1’érosion de leur
paysage vue par d’autres yeux.» Suit alors un montage paralléle fondant
et/ou alternant des plans de John Ford et des plans de José Luis Guerin.
La voix du professeur souligne la superposition des histoires dans ce
territoire, les différentes civilisations, valeurs, croix, monnaies, etc. qui
se sont succédées. Les fondus enchainés des plans de Ford et Guerin et le
commentaire du professeur produisent alors une mise en abyme sans
fond : cadres re-cadrés; regard dans le regard; film re-filmé : film
projeté et projection filmée ; plan dans le plan ; temps dans le temps ;
spectateur du spectateur... La lecture ne cesse de se refaire, elle est
relecture d’une lecture, relecture d’une relecture. Les cernes, mailles et
filons du film nous font évoluer sur un terrain connu, déja foulé, nous y
repassons donc mais toujours a un niveau différent.

Parmi les voix entendues dans le film, il en reste toutefois une qui
n’est pas identifié¢e et qui, de fait, pourrait apparaitre comme
extra-diégétique : celle qui lit le poeme de W. B. Yeats. Comme nous
I’apprenons dans le générique de fin, il s’agit de la voix de Cyril Cusak
(acteur américain d’origine irlandaise, ami de John Ford qui participa au
tournage de The Quiet Man). Cette voix n’est donc pas extérieure a la
diégese, clle est la voix créatrice d’Innisfree, elle reste hors-champ mais
se tient dans la diégese, a son origine. C’est elle qui nous relie au village,
nous I’entendons par trois fois dans le film : lorsque la voiture de José
Luis Guerin entre puis sort d’Innisfree (de 10:30 a 11:48 et de 104:24 a
la fin) et lorsque la jeune auto-stoppeuse devenue vendeuse de souvenirs
rentre au village apres une journée de travail (de 83:44 a 84:21). Ce trajet
jusqu’au village se fait d’ailleurs de fagon étrange. La jeune-fille prend
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son Vvélo et passe devant les plans de John Ford projetés derriére elle. La
front-projection vient comme souligner la séparation et ’union dans
I’image, de la figure et du fond.

Chants, sons, danses

Dans Innisfree beaucoup de chants se font entendre, ils servent
souvent de lien spatial et temporel. Quelqu’un amorce une ballade, on
continue de I’entendre plus loin, et/ou quelqu’un d’autre, & un autre
endroit, la termine. Les chants se poursuivent toujours, un peu plus tard
dans le film, un peu plus loin dans I’espace, indiquant la simultanéité des
temps et la proximité des lieux. La plupart des musiques du film
proviennent de The Quiet Man, elles font partie de I’espace sonore du
village, comme les voix de John Wayne, de Maureen O’Hara ou de
Cusak-Yeats. L’espace sonore d’Innisfree est complexe, ambigu, vivant.
Comme un arbre il se développe de fagon concentrique, enveloppante,
envodtante.

Un son qui résonne, quand je I’entends résonner, « je 1’entends
comme présent, mais pendant qu’il continue a résonner il a un présent
toujours nouveau, et le présent chaque fois précédent se change en un
passé® ». Ainsi, comme pour le jeu de relecture des plans que nous
avons observé précédemment, ’articulation des musiques, des échos, des
reprises et des résonnances sonores suscitent une relecture du film,
invitent a une réinterprétation des distances. Par exemple, au chapitre 19
(« Le vieux et le neuf », de 89:19 a 100:08) les chants (ballade irlandaise
+ musiques de The Quiet Man) unifient la séquence et rendent audibles le
mélange des temps et la succession des histoires (Finbar ramasse les bas
de Mary Kate, une jeune-fille récupére le chapeau lancé par Sean...). De
méme, les scénes de bals (présentes dans tous les films de Ford) qui
ponctuent le film soulignent 1’évolution de la collectivité. Le premier bal
(de 53:54 a 56:44) est celui des enfants. Le deuxiéme bal (a 67:00) se
situe dans le pub, il ne concerne que les vieux. Quant au dernier bal
(100:08 a 104:24), il permet de réunir toutes les générations (méme si les
vieux ne savent pas danser le pogo alors que les jeunes dansent le ceili, le
hornpipe et la jigue). Les bals structurent le film et donnent une image de
I’évolution de la communauté, du rapport qu’entretiennent ses membres.

33 Paul Ricceur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 39.
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Circulations

Innisfree se construit de fagon concentrique, circulaire. Les
séquences du film sont autant de boucles et de mailles que le spectateur
visite et a travers lesquels il ne cesse de repasser (par la lecture du film
ou la relecture mentale). Les fils tirés dans chacune de ces séquences se
retrouvent dans les suivantes et/ou les précédentes tissant alors la trame
d’Innisfree. Cette trame est délicate, fine et complexe. Plus que dans le
tweed, Innisfree fait dans la dentelle. Les mailles sont fines, espacées et
se regroupent parfois dans des motifs ou les points se resserrent rendant
les boucles indémélables. Le film commence par une alternance plutét
nette de séquences « documentaires » et de séquences « fictionnelles ». I
évolue ensuite vers une fusion des deux types d’écriture qui semblent
alors ne faire qu’une. Le tissu filmique nous permet ainsi de percevoir les
trous, les ellipses, les espaces entre les mailles du récit et de saisir le
caractére indémélable des différentes relations que forment Innisfree
(imaginaire, poésie, documentaire, fiction, morts, vivants, passe, présent,
futur, etc.).

Dans I’analyse du film précédent nous avons remarqué que le
cinéaste s’intéressait tout particuliérement a une étape liminaire de la vie
d’une jeune-fille (I’adolescence de Berta, figurée par sa présence devant
une bifurcation en forme d’Y). De nouveau avec Innisfree, José Luis
Guerin porte son attention sur une période indécise, une enfourchure, un
entre-deux. Cette fois il ne s’agit pas d’une étape dans la vie d’une
personne mais d’un stade dans la vie d’une communauté et d’un paysage,
d’une phase dans 1’évolution d’un regard sur le monde (histoire du
cinéma). « Peut-étre y a-t-il d’autres connaissances a acquérir, d’autres
interrogations a poser aujourd’hui, en partant non de ce que d’autres ont
su, mais de ce qu’ils ont ignoré*. » José Luis Guerin habite donc le
regard d’un cinéaste (John Ford) et le porte vers le hors-champ sur lequel
son film, The Quiet Man, a débordé. En allant dans cet hors-champ du
film de fiction, en passant de 1’autre c6té, José Luis Guerin se retrouve
face a The Quiet Man et a son univers diégétique : la réalité et la fiction
sont alors inextricablement liées. Le film de José Luis Guerin se situe
dans un espace a explorer, celui qui se trouve dans les frontieres mémes,
frontiéres qui unissent autant qu’elles séparent.

34 Serge Moscovici cité dans Edgar Morin, La Méthode 1, op. cit, p. 7.
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V. Croisements

Pendant ce sejour a Innisfree le cinéaste observe le quotidien de
ses habitants, filme leurs visages, leurs gestes, leurs paroles, leurs
chansons, leurs souvenirs, leur mémoire. Le tournage est précédé d’une
étape de « vivre ensemble », préalable nécessaire a la réalisation de ce
film fait de rencontres, de partages, de retrouvailles et habité par la
complicité entre filmés et filmeur(s). Jos¢ Luis Guerin s’installe donc
dans un lieu, y fait des repérages, tisse des liens et partage du temps avec
ceux qui deviendront les personnages de son film.

Entre-plusieurs

C’est cette attitude qui fait souvent apparaitre Robert Joseph
Flaherty comme cinéaste-référence du cinéma de José Luis Guerin
(indépendamment du fait que José Luis Guerin ne cesse de le citer
comme référence dans ses diverses interviews et interventions).
Cependant, une fois cette comparaison effectuée, une distinction reste a
faire entre ces deux cinéastes, entre le monde dans lequel chacun d’eux
avance, entre leurs écritures. En effet, si dans les années 1920 Robert
Flaherty partait explorer des terres inconnues, vierges, intactes et isolées
(le grand nord, le documentaire romancé), José Luis Guerin part lui, a la
fin des années 1980, sur une terre connue de tous, une région touristique,
visitée et filmée de nombreuses fois (de nombreuses agences de voyages
proposent des « circuits The Quiet Man » ; le documentaire a déja une
longue histoire). Ainsi, méme si Robert Flaherty et José Luis Guerin
partagent un point de vue, une éthique, une stratégie et une démarche
(documentaire, anthropologique, patiente, soucieuse de I’autre, désireuse
de rencontre, etc.), il ne faudrait pas condenser les rapports que le
cinéaste espagnol entretient avec 1’histoire du cinéma documentaire dans
cette seule et unique figure du pére du documentaire ethnographique et
romancé. Jean Epstein, John Grierson, Joris lvens, Jean Vigo, Jean
Rouch, Agnes Varda, Chris Marker, Jonas Mekas, Pierre Perrault,
Raymond Depardon, Richard Leacock, Albert et David Maysles,
Fréderic Wiseman, Alain Resnais, Claude Lanzman et Jean-Daniel Pollet
pour en nommer quelques uns, s’étaient déja aventurées sur ce terrain de
la non-fiction, du documentaire romancé, du documentaire
ethnographique, du cinéma-vérité (devenu cine-ma vérité), du film essai,
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du documenteur et de toutes les variantes que rendent possible cette
croisee des chemins. De méme, pourquoi ne pas penser également aux
ceuvres de Georges Rouquier, Johan Van der Keuken, Chantal Akerman,
Abbas Kiarostami, Artavazd Peléchian ou Jean-Luc Godard ? Et
pourquoi ne pas faire référence aussi aux cinéastes espagnols tels que
Joaquim Jorda, Jacinto Esteva, Pere Portabella, Basilio Martin Patino,
Jaime Caminoou méme Luis Bufuel? Bien entendu, chacun des
cinéastes cités posséde son propre regard, son style, son écriture, ses
motifs, ses figures et ses themes de prédilections mais tous partagent un
certain souci du réel et un amour certain du cinéma. Tous ont avance
dans cet espace flou qu’est la «non-fiction® » ou «1’ensemble
documentaire®® », que nous caractériserons comme un « mode
d’intervention qui se définit par rapport a sa participation aux flux du
vivant®” », un rapport au monde et au cinéma, un ensemble qui posséde
ses propres consignes de lectures, ses codes et ses genres.

L’histoire du cinéma documentaire®® a permis de distinguer divers
procédés, méthodes et figures a 1’ceuvre dans cet ensemble filmique (des
vues Lumiéere au documentaire de création en passant par le film
ethnographique, le ciné-eil, les city symphonies, 1’école anglaise, le
cinéma ameéricain, les films de propagande, le néoréalisme italien, les
films sur P’art, le cinéma-direct, le free-cinema et le cinéma-vérité). Au
niveau théorique, pour David Bordwell*® le documentaire est une
catégorie de films qui se décline sous différents types (film de montage,
documentaire  d’entretien, cinéma-direct) et systemes formels
(catégoriels, rhétoriques, abstraits et associatifs). Pour Bill Nichols* il

35 Voir William Guynn, Un cinéma de non-fiction (1990), Aix-en-Provence, PUP, 2001,
p. 54 et Antonio Weinrichter, El cine de no ficcién, Madrid, T&B, 2004, p. 9-14.

3% Roger Odin, « Film documentaire, lecture documentarisante », Travaux XLI, Cinémas et
réalités, Jean-Charles Lyant (dir.), CIEREC, Université de St-Etienne, 1984, p. 271.

37 Guy Gauthier, « Le documentaire narratif », lbid., p. 83.

3% Citons principalement: Erik Barnouw, El documental historia y estilos (1974),
Barcelona, Gedisa (traduction de I’édition de 1993 réalisée en 1996 par Alfredo Béez),
2005. Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, op. cit.

39 David Bordwell, L°Art du film, une introduction (1979), traduit de I’américain par Cyril
Beghin, Bruxelles, De Boek Université, 2000, p. 66-69.

40 Bill Nichols, La representacion de la realidad (1991), traduit de I’américain par Josetxo
Cerdan et Eduardo Iriarte, Barcelona, 1997, principalement, p. 65-114. Bill Nichols,
Blurred Boundaries (1994) et Introduction to documentary (2001), Indiana University
Press : les nouveautés apportées par ces deux derniers livres sont étudiées par Jean-Luc
Lioult, A I’enseigne du réel, Aix-en-Provence, PUP, 2004, p. 109-115 et par Antonio
Weinrichter, El cine de no ficcién, op. cit., p. 18-54.
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s’agit d’un genre qui se développe principalement autour de « quatre +
deux** » modes de représentation (expositive, d’observation, interactive
et réflexive puis performative et encore poétique). Pour Guy Gauthier?,
il s’agit d’'un mode d’intervention qui se déploie dans de multiples
graduations (qui vont du documentaire convivial a la fable documentaire
en passant par le documentaire dialogique, distancié, critique,
d’interpellation et I’essai). Ces différentes théories paraissent se
contrarier tout en se complétant. Elles semblent cependant s’accorder
autour du fait que les classifications proposées laissent toujours échapper
une grande part de la production des films de non-fiction ou du moins
paraissent insuffisantes pour toutes les identifier. Voici d’ailleurs ce
qu’on peut lire dans ces différents ouvrages: « Trés souvent un
documentaire appartiendra a plusieurs de ces catégories [...] type de
documentaire “synthétique”*. » « Il existe également des films hybrides,
a I’intersection de deux (ou plusieurs) ensembles cinématographiques,
des films qui entrelacent deux (ou plusieurs) consignes de lecture [...]
des films ambigus qui ne donnent pas de consignes claires a leurs
lecteurs [...] ainsi que des films trompeurs qui prennent les lecteurs au
piege de leur compétence textuelle**. » «Las modalidades también
tienden a combinarse y alterarse dentro de peliculas determinadas®. »
« Ce sont les interstices [de ces catégories] qui se remplissent le plus
vite®, » Bien évidement, Innisfree fait partie de ces films qui peuplent
I’interstice et nous invite donc a poursuivre notre cheminement, notre
méthode, celle de la complexité. Les points théoriques développés dans
les ouvrages cités ci-dessus, nous incitent donc aussi a aller voir dans les
interstices qu’ils indiquent, dans les points de connexités.

Avant d’aller plus loin je souhaite faire une remarque d’ordre
épistémologique : jamais [I’établissement de types purs, de
différenciations binaires, voire de dichotomies radicales, n’empéche
de concevoir des formes mixtes, des métissages, des gradations, des
concepts intermédiaires. Tout au contraire, penser la nuance, le
déplacement, le panachage, exige que soient définis a tout le moins

41 Jean-Luc Lioult, A I’enseigne du réel, op. cit., p. 106.

42 Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, op. cit., principalement chapitre 10,
p. 171-232.

43 David Bordwell, L Art du film une introduction, op. cit, p. 67.

#4 Roger Odin, « Film documentaire, lecture documentarisante », loc. cit., p. 274.

4 Bill Nichols, La representacidn de la realidad, op. cit., p. 67.

46 Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, op. cit., p. 186.
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des poles entre lesquels situer une valeur intermédiaire, une position
relative ou un trajet’.

Dans cette derni¢re partie de 1’analyse nous allons porter notre
attention sur les différentes rencontres que propose Innisfree ainsi que
sur les articulations et bifurcations qui naissent de ces rencontres.

Rencontres

En mélant les stratégies, en connectant les temps, en s’ impliquant
dans la réalité filmée, José Luis Guerin rend compte d’un regard et d’un
point de vue. Il ne fait pas un reportage, il ne fait pas une fiction, il ne
fait pas un documentaire, il « réalise » un film. Le cinéaste ne part pas
reproduire un scénario mais s’en va plutét a la recherche de celui-ci (un
an de repérages), il s’acclimate et s’accorde a la réalit¢ qu’il veut filmer
(trois mois de cohabitation) et se fait ainsi une idée des plans qu’il pourra
filmer. Il élabore alors une stratégie*® (plusieurs scénarios) afin de
pouvoir réaliser son film (35 jours de tournage). Le cinéaste ne filme pas
ce quil a prévu mais ce qu’il a vu et, si cela ne peut se filmer
directement, il n’hésite pas a le reconstruire ou a le provoquer (mise en
situation®®, acteurs, citations, allusions, ponts sonores, etc.). Si Innisfree
ne répond pas au premier des critéres fondamentaux d’un documentaire
(I’absence d’acteurs), s’il mélange des éléments fictionnels (actrice, mise
en scene, ...) a la réalité qu’il filme, c’est pour, selon les termes d’ Abbas
Kiarostami, « arriver a une vérité plus grande »*°, plus fidéle au regard
du cinéaste soucieux de préserver la complexité du monde filmé :

Que ce soit du documentaire ou de la fiction, le tout est un
grand mensonge que nous racontons. Notre art consiste a le dire de

47 Jean-Luc Lioult, A I’enseigne du réel, op. cit., p. 29.

4 « La notion de stratégie s’oppose a celle de programme. Un programme c’est une
séquence d’action prédéterminée qui doit fonctionner dans des circonstances qui en
permettent ’accomplissement [...] la stratégie, elle, ¢labore un ou plusieurs scénarios. Dés
le début elle se prépare, s’il y a du nouveau ou de I’inattendu, a I’intégrer pour modifier ou
enrichir son action. [...] Le hasard n’est pas seulement le facteur négatif & réduire dans le
domaine de la stratégie. C’est aussi la chance a saisir. » Edgar Morin, Introduction a la
pensée complexe, op. cit., p. 119 et p. 106.

49 « Je n’aime pas tellement le mot “mise en scéne”. La mise en scéne est quand méme trés
liée & un lieu et & un type de travail artistique précis sur quelque chose qui a été imaginé
écrit. Moi, j’ai affaire & un décor naturel, a des personnages réels qui vivent des situations
réelles. Ce n’est pas la mise en scéne, mais plut6t la mise en situation » Laurent Chevalier,
entretien 1992, cité dans Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, op. cit., p. 127.
0 Abbas Kiarostami dans Youssef Ishagpour, Kiarostami. Le Réel face et pile, Paris,
Editions Circé, 2007, p. 5.
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sorte qu’on le croie. Qu’une partie soit documentaire ou une autre
reconstituée, c’est notre méthode de travail, elle ne regarde pas le
public. Le plus important est que nous alignons une série de
mensonges pour arriver a une vérité plus grande. Des mensonges pas
réels mais vrais en quelque sorte. Ca c’est important [...] Tout est
entiérement mensonge, rien n’est réel mais tout suggére la vérité™.

Innisfree s’éléve dans un terrain qui est et celui de la fiction et
celui du documentaire, il dépasse 1’alternative traditionnelle (ou bien/ou
bien) pour atteindre un espace de liberté et de création — donc un espace
dangereux et complexe, un espace a explorer. Le film n’a pas comme
seule intention de donner a voir ce qui se passe a un endroit précis du
monde (Cong-Innisfree), a un moment donné (fin des années 1980), il
donne aussi a réfléchir sur comment on peut regarder cet endroit précis a
cette époque donnée : documentaire, fiction, art, réel, réalité, forme,
contenu, observation, réflexion, document et poésie se fondent alors les
uns dans les autres®. José Luis Guerin insére sa création dans un
mouvement, celui de la rencontre. Le fruit de ces rencontres n’est pas
une fusion mais plutdt une émergence, une bifurcation, I’apparition d’un
lieu de création. Innisfree se situe entre les différents modes, types,
genres et systéemes formels de la non-fiction, entre les documentaires et
les fictions. Entre, c’est-a-dire au centre, « entre-plusieurs » — et pas
seulement « entre-deux ». Ainsi, non seulement parce qu’il revisite les
lieux du tournage de The Quiet Man mais aussi et surtout parce qu’il
porte et déporte un regard fordien sur une réalité tout aussi fordienne,
nous pouvons qualifier Innisfree de film fordien. De méme, son point de
vue étant documenté, sa démarche documentaire et la lecture a laquelle il
invite, documentarisante, nous pouvons préciser : un film de non-fiction
ou un documentaire fordien. Quant a la structure filmique, elle aussi
rappelle les films du cinéaste américo-irlandais.

Comme beaucoup de westerns fordiens (citons Drums Along the
Mohawks, Sur la piste des Mohawks, 1939) et curieusement comme de
nombreux documentaires (citons, de Robert Flaherty, The Land, 1934 et
Louisiana Story, 1948), Innisfree commence par observer une société
quasi intemporelle et idyllique, puis s’intéresse a sa désintégration. Si
I’inscription du début d’Innisfree (« Things seen and heard... ») semble

51 Ibid.
52 Voir a ce propos l’article de Jorge M. Reverte, « La poesia en la sala de montaje »,
Viridiana, n° 3, sept. 1992, p. 207-209.
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annoncer de facon claire le point de vue documentaire du film et inciter
le spectateur & une lecture documentarisante, elle évoque également
(avec la graphie du titre et la bande sonore du générique ou I’on entend
des cowboys crier et des chevaux hennir) de nombreux films de Ford —
nous pouvons penser a un mélange de Stagecoach (La Chevauchée
fantastique, 1939) pour la graphie, Young Mister Lincoln (Vers sa
destinée, 1939) pour I’épigraphe et Rio Grande (1950) pour la bande son.

Stagecoach Innisfree Stagecoach Innisfree

e A
"STHGECOACH

Stagecoach Innisfree

(LA CHEVWICHEE FANTASTIIE)

S aaate = I‘

67. Correspondances entre des plans de John Ford dans Stgecoach et de Innisfree (pl. 36, 38, 479)

Il en va de méme pour le style des séquences dans le pub
d’Innisfree (séquences stylisees, écriture fragmentaire, ajout de lumiére,
micros unidirectionnels, insonorisation des chopes de biere par des films
isolants pour éviter trop de bruit...). Si ces séquences permettent au
cinéaste d’enregistrer un moment de partage, de rendre compte d’une
réalité, elles évoquent en méme temps les séquences dans les saloons de
nombreux westerns de Ford. Le regard fordien et la démarche
documentariste semblent se nourrir et s’enrichir I’une 1’autre.

Innisfree

Stagecoach

Stagecoach Innisfree Stagecoach Innisfree

68. Correspondances entre des plans de John Ford dans Stagecoach et de Innisfree (pl. 1049, 382, 383)

Comme dans tous les films de John Ford, les absents, le passé et
les morts sont présents dans le quotidien d’Innisfree. 11 y a d’abord les
souvenirs des gens aimés, le fait qu’on ne cesse de les voir ou de les
entendre (voir les paroles de Huw Morgan dans How Green Was My
Valley, Supra). Il y a les photos, les lettres, les objets et les témoignages.
Tous ces éléments se retrouvent dans le film de José Luis Guerin et dans
de nombreux films de John Ford. De méme, John Ford a souvent utilisé
le témoignage dans ses films et sans doute de la fagcon la plus notable
dans Drums Along the Mohawks ou LA bataille du film n’est pas filmée
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mais racontée, évoquée et décrite par un des combattants, aprés la
bataille (alors que le producteur Zanuck attendait avec une telle
impatience de voir cette grande bataille a 1’écran). Souvent, dans les
films de Ford, lettres et journaux envahissent 1’écran. Ils informent le
spectateur de certains évenements, ils « authentifient » certains faits
racontes dans le film.

o |l

nisfree

De la méme maniére, les récits au coin du feu, les légendes qui
peuplent les foréts, les histoires qui occupent les esprits (la lecture, les
souvenirs,...), les mythes qui fondent une communauté sont des thémes
que I’on peut retrouver dans plusieurs films de John Ford et dans celui de
José Luis Guerin.

Drums Along...

Innisfree

Innisfree How green ...

70. Des conteurs, une cheminée, une forét peuplée d’histoires, la réverie. Correspondances entre des plans de
John Ford dans Drums Along the Mohawk, How Green Was My Valley et de Innisfree (pl.336, 474,724)

On retrouve également des scenes ou les personnages du film
entretiennent des tombes, viennent se recueillir aupres de leurs étres
aimés, disparus.

~Young Mr Lincoln Innisfree Young Mr Lincoln Innisfree

Young Mr Lincln

= 2
- .

Innisfree

position, la jeune fille d’Innisfree lit Green Rushes de Maurice Walsh, I’auteur de la nouvelle The Quiet Man
(pl. 1367). Des tombes : Young Mr Lincoln et Innisfree (pl. 112, 486)

Souvent dans les films de Ford, des fétes sont organisées (bals,
fétes foraines, courses de chevaux,...), divertissements que nous
retrouvons dans Innisfree ou les habitants se réunissent lors des bals,
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mais aussi pour assister a une course de chevaux (de 85:32 a 89:19,
référence claire a une séquence de The Quiet Man) puis a la projection du
film The Quiet Man. Les rituels et préparatifs de chaque féte se
retrouvent dans les films de John Ford et dans celui de José Luis Guerin.
L’attention portée au labeur, a la force de I’homme qui travaille se
retrouve également dans le regard des deux cinéastes.

Young Mr Lincoln  Innisfree Young Mr Lincoln Young Mr meoln

Innisfree Innlsfree

72. Correspondances entre des plans de John Ford dans Young Mr Lincoln et Innisfree (pl. 1134, 487 , 488)

José Luis Guerin voit les paysages d’Innisfree parce que d’autres
lui ont appris a les voir. Il regarde donc consciemment ces paysages, il
les considere, les pense. Il affirme sa lucidité de sujet regardant, de
cinéaste autonome mais dépendant d’une histoire (celle du cinéma) et
conscient de cette dépendance. Il semble figurer 1’aphorisme d’Oscar
Wilde :

Considérez la question du point de vue scientifiqgue ou
métaphysique, et vous trouverez que j’ai raison. Qu’est-ce que donc
que la Nature ? Elle n’est pas la mére qui nous enfanta. Elle est notre
création. Les choses sont parce que nous les voyons et ce que nous
voyons, et comment nous le voyons dépend des arts qui nous ont
influencés. Regarder une chose et la voir sont deux actes tres
différents. On ne voit quelque chose que si I’on en voit la beauté.
Alors, et alors seulement elle vient a 1’existence. A présent, les gens
voient les brouillards, non parce qu’il y en a, mais parce que des
poétesget des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces
effets™,

José Luis Guerin voit Innisfree principalement grace aux films et
aux cadres de Ford (méme si I’on peut retrouver des références a d’autres
artistes : Manet, Constable, Yeats, Joyce et pourquoi pas O’Flaherty). Le
cinéaste regarde ce village, ses habitants et leurs coutumes avec une
attitude héritiecre d’un certain mode d’intervention, d’une certaine
conception du monde et du cinéma : ceux du documentaire. Mais encore,
José Luis Guerin habite le regard de Ford et se place (point de vue)

> Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, traduit de I’anglais par Hugues Rebell, Paris,
Edition Allia, 2007, p. 53.
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comme documentariste pour voir ce que Ford avait regardé. Innisfree
regarde le regard, observe I’observation.

Rapports et réflexions

Plus que filmer un lieu et ses habitants, Innisfree présente
comment est et comment a eté filmé ce lieu et ses habitants. Alors,
Innisfree est, entre autres et également, un film réflexif, autoréflexif.
Mais José Luis Guerin ne propose pas une pensee a travers son film ; sa
pensée s’inscrit directement dans la forme méme du film, dans le
celluloid, les plans et le montage. Le film est alors aussi un film-penseée,
un film-essai®* dont le montage répond bien plus & une logique discursive
qu’a une logique de continuité temporelle, spatiale, dramatique ou méme
de causalité. Le cinéaste ne juge, ni ne critique, mais observe et monte
son observation de telle sorte qu’elle finisse par offrir une évocation et
une mesure de sa place de cinéaste.

L’essai se donne comme une épreuve de soi, une expérience
dont le résultat sinon la visée est de prendre la mesure de sa pensée, de
se connaitre soi-méme a travers ce qu’on écrit. L’enregistrement
obstiné des réflexions vagabondes n’assure pas d’un progrés, moral ou
intellectuel, a tout le moins témoigne-t-il d’un exercice ininterrompu
du guestionnement, a travers lequel se lit la recherche d’un homme qui
se donne & lire jusque dans ses erreurs.[...] A la limite, plus qu’un
genre, I’essai désigne des qualités humaines qu’on demande a trouver
a travers un style, un refus du systéme, une bonhomie souriante, une
acceptation des contradictions, une précision sans facilités, bref,
Iintelligence™.

Plus que des situations, Jose Luis Guerin filme des relations; des
rapports entre les gens filmés, entre un territoire et ses habitants, entre un
pays et un paysage ; mais aussi entre ses plans et ceux d’un autre. Et si
les rencontres artistiques qui donnent lieu a une nouvelle création
s’organisent autour d’un probléme commun, NOUS POUVONS NOUS
demander quel est ce probleme commun entre le poeme de Yeats, le film
de John Ford et celui de José Luis Guerin ? Ce « probleme » serait une
question : Comment évoquer un lieu, un paysage mythique, ses habitants
et leurs rapports? Chacun trouve une réponse qui, plus qu’une réponse,

54 Josep Maria Catala : « Un film ensayo es aquel que se autodescubre a si mismo, que
reflexiona sobre la reflexion y que representa la representacion. », Documental y
vanguardia, Casimiro Torreiro, Josetxo Cerdan (dir.), op. cit., p. 145.

55 Jean-Yves Pouilloux, « Essais, genre littéraire », Encyclopadia Universalis, 2009.
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est une idée. Une idée poetique ou une « idée en poésie » pour Yeats, des
idées cinématographiques ou des «idées en cinéma » pour Ford et
Guerin.

Si vous voulez les idées il faut les traiter comme des espéces
de potentiels, ce sont des potentiels déja engagés dans tel ou tel mode
d’expression. Et inséparables du mode d’expression, si bien que je ne
peux pas dire : j’ai une idée en général. En fonction des techniques
que je connais, je peux avoir une idée dans tel domaine, une idée en
cinéma, ou bien une autre... *°

Innisfree n’entre donc pas dans un syst¢éme de communication, de
propagation ou de transmission d’informations. José Luis Guerin
n’exprime pas sa pensée dans son film (comme peuvent le faire la
plupart des documentaires informatifs, didactiques, engagés ou
militants), mais pense avec lui, par lui. Le film est la pensée. C’est que,
comme 1’a montré Deleuze, ’art est du coté de la contre-information, de
la résistance. Le film est une résistance parce que « c’est la seule chose
qui résiste a la mort » (Malraux) et parce qu’il se préserve de
I’information (Deleuze). « L’acte de résistance, il me semble, a deux
faces : il est humain et c’est aussi I’acte de I’art®’. » Mais cette résistance
n’est pas que conservatrice, elle est principalement créatrice. Le film ne
se contente pas de conserver une histoire, il I’engendre ; il ne surgit pas
simplement de ’univers mythique laissé par le passage de John Ford
(comme I’affirme José Luis Guerin dans I’extrait cité au tout début de
notre analyse), il contribue a produire cet univers. Son rapport a I’histoire
du village mythique et aux films de John Ford n’a rien d’un ressassement
mélancolique, il est plutdét de I’ordre d’une remémoration libératrice,
d’une activité créatrice qui se réalise en différant le passé retrouve, en le
prolongeant, en realisant ses possibilités. Le retour a I'univers fordien
suppose une transformation de cet univers ; le réexamen de 1’écriture du
cinéaste irlando-américain modifie en quelque sorte les possibilités
ouvertes par celle-ci, ouvre son champ. Ce retour sur des lieux de
tournage ne signifie donc pas simplement un supplément d’informations
ou une transformation de la connaissance historique, il entraine une
modification de son champ artistique.

% Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que 1’acte de création ? », loc. cit., p. 133.
57 Ibid.
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Innisfree est un film en mouvement (« j’ai toujours essayé que ce
qu’on appelle le documentaire et que ce qu’on appelle la fiction soient
pour moi les deux aspects d’un méme mouvement, et c’est leur liaison
qui fait le vrai mouvement®® »), un film réflexif qui fixe des rapports (« le
cinéma moderne a donc fixé, photographié, des rapports et non des
choses® »). Les liaisons effectuées par le film permettent d’établir des
connexions, de créer une dynamique, de construire une réflexion par
reflets, par échos. Ces résonnances et repercussions nous font alors sentir
tout autant les choses que I’espace qui les sépare et les unit. Ces
prolongements et réverbérations nous font apprécier ce qui se passe entre
les choses, en creux, le mouvement qui les agite. L’acte de création est
relié ici au travail de la citation. Innisfree met en relief le fait que
I’écriture est toujours récriture, glose, entreglose. La citation est un
« passage a 1’acte® » par lequel José Luis Guerin brise la fleche du temps
qui fait se succéder passé, présent, futur car dans le film c’est le présent
qui engendre le passé — en reprenant les termes de Walter Benjamin, on
dira plutdt que les images du film établissent un rapport non temporel, un
rapport dialectique entre « ce qui a été » et « maintenant »°%). La citation
est un carrefour, une rencontre, un rendez-vous, «un opérateur trivial
d’intertextualité®® ». Elle est un rendez-vous que le cinéaste se fixe avec
ses propres fantdmes. En dernier lieu, on pourrait conclure qu’Innisfree
est un film de friction qui fait se frotter différents temps, différents plans,
différentes histoires, différentes écritures, différents points de vue. Par
cette friction le film active la circulation (et documentaire et fiction) et
met en relief des accointances et des différences (ressemblances et
dissemblances entre le cinéma de Guerin, de Ford et de Flaherty).
L’échauffement provoqué par cette friction contribue a 1’apparition d’un
lieu de rendez-vous (cita) qui déploie et desserre I’espace du présent.
Innisfree, film de friction, permet au cinéaste de se frotter a un passe
choisi, libérant ainsi un espace-temps (« entre ») ou celui-ci peut écrire
son cinéma sans renier ses fantdbmes — 1’écriture entre choix et liberté,
I’écriture comme perspective.

%8 Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 214.

%9 Serge Daney, L ‘exercice a été profitable, Monsieur, op. cit., p. 81.

80 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 31.

81 \Voir Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ siécle, op. cit., principalement p. 479-480.
62 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 44.
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1l faut voir [’histoire, pas la raconter.
Jean-Luc Godard.

Chapitre 4
LE CORPS DU CINEMA
(Tren de sombras, el espectro de Le Thuit, 1997)

I. Le corps du cinéma

Ce troisieme long métrage de José Luis Guerin a été réalisé dans
le cadre du premier centenaire du cinéma (réalisé en 1996, sorti en salle
en 1997). Tren de sombras, el espectro de Le Thuit invite ses spectateurs
a retrouver l’atmosphére des premiers temps du cinématographe, a
remonter dans le train des ombres dont parle Maxime Gorki dans un
texte écrit aprés sa premiere expérience de spectateur, en 1896, texte qui
a donné naissance au titre du film:

Cette nuit j’ai été au royaume des ombres, de gris rayons de
soleil traversent un ciel gris,... silencieusement, ... le feuillage cendré
des arbres se balance dans le vent sans que 1’on entende la rumeur des
roues, le son des pas ou des voix... Ce n’est pas la vie mais son
ombre,... ce n’est pas le mouvement mais son spectre Silencieux, mais
c’est également un train des ombres..."

Le train des ombres auquel fait allusion le titre du film est une
métaphore du cinéma, de son effet de réalité ; une figure par laquelle le

! Extraits du texte paru le 04/07/1896, aprés la présentation du cinématographe a Moscou.
Maxime Gorki écrit alors sous le pseudonyme d’I. M. Pacatus, dans le journal Nizhgorodski
listock. Cet extrait est cité dans le dossier de présentation du film. On peut lire I’intégralité
du texte, dans une traduction différente (on lit « convoi des ombres » et non pas « train des
ombres »...) dans Jay Leyda, Kino : histoire du cinéma russe et soviétique, Lausanne, Ed.
Age de I’homme, 1976, p. 472-474. Une autre traduction de ce texte a été publiée en 2008 :
Daniel Banda et José Moure (dir.), Le Cinéma: naissance d’un art, 1895-1920, Paris,
Champs Flammarion, 2008, p. 48-52 (on lit cette fois « train d’ombres »).
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cinéma se reconnait comme pur mouvement?. Cette description poétique
décrit tout a la fois la position passive du spectateur et le mouvement des
images projetées sur 1’écran : le film offre un voyage vers une éetrange et
inquiétante contrée, vers « ce sommeil de cinéma dont hypnose est le
nom?® ». Dés son titre, Tren de sombras associe le cinéma au défilement
du train, a son mouvement hypnotique qui rappelle a son tour le
bercement de I’enfant. « Que dans un cas comme dans ’autre I’étre
endormi s’éveille sit6t que le bercement cesse situe bien les facteurs
contribuant, sur le plan physiologique, au développement du
processus®. » Ainsi, Tren de sombras propose a son spectateur de
retrouver, de facon rétroactive et sous une forme hypnoide>® 1’état
d’enfance « dans lequel se reconnait ’adulte que 1’enfant est devenu® ».
Quant au « royaume des ombres » et aux spectres auxquels fait référence
Maxime Gorki, ils renvoient a I’ontologie du cinéma telle que 1’a définie
André Bazin, au «complexe » de la momie qui, selon le critique,
constitue un fait fondamental dans la genése du cinéma — et des arts
plastiques en général’.

Structure

Le film se déroule en quatre mouvements. Nous commengons
(premier mouvement, 20 premiéres minutes du film) par observer les
images des (re-créations des) films de famille de Monsieur Gérard
Fleury : des films en noir et blanc, des photogrammes détériorés, des
pellicules rongées par le passage du temps. Nous y découvrons la famille
Fleury en vacances, dans le jardin d’ét¢é de la maison familiale. Puis
(deuxieme mouvement, de 19:58 a 42:21) le film change de registre, de

2 Les rapports entre le train et le cinéma ont souvent été étudiés (au niveau esthétique,
historique, technologique, culturel ou social). De nombreux ouvrages y sont consacrés. Je
revoie ici principalement a la synthése de Lynne Kirby, Parallel tracks : The railroad and
silent cinema, Exeter, University of Exeter Press, 1997, au « Dossier Train et cinéma » de
la revue Décadrages n°® 6, Francois Bovier (éd.), Genéve, Automne 2005, p. 7-84 et &
I’article de Pascale Thibaudeau, « Du train et du défilement des images », Cinéma et
Voyage, René Gardies (dir.), Paris, L’Harmattan, 2007, p. 95-111. Les bibliographies citées
dans ces différents articles donnent une idée de la somme d’études consacrées a ce sujet.

3 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 584.

* 1bid., p. 59-60.

5 Etat que I’on pourrait qualifier de « sommeil partiel » selon Raymond Bellour (Le Corps
du cinéma, op. cit.) ou de « veille paradoxale » selon Francois Roustang, Qu est-ce que
I’hypnose ? (1994), Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 14.

& Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 296.

" André Bazin, « Ontologie de 1’image photographique », Qu est-ce que le cinéma ?, Paris,
Cerf, rééd. 1985, p. 9-17.
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regard, de caméraman. Monsieur Fleury (qui n’est autre que José Luis
Guerin jouant le cinéaste amateur des années 1930) laisse place a José
Luis Guerin qui filme le village du Thuit de nos jours, en couleurs et
de fagcon documentaire. Nous observons alors les petites rues du village,
le rythme de sa vie quotidienne et la maison de M. Fleury. La nuit venue,
il s’en suit une évocation du « train des ombres », ces ombres portées,
ces filets de lumiere qui jaillissent de sous les portes, filtrent par les
entrebaillements des volets et projettent sur les murs de nos maisons des
formes invraisemblables, des mondes fantastiques. Le troisieme
mouvement (de 42:21 a 59:10) propose une exploration des vieux films
de famille. La danse rapide des pellicules sur la table de montage pousse
le spectateur a créer des liens entre les images, entre les photogrammes, a
déceler les rapports cachés qui unissent les protagonistes, a s’inventer —
ou découvrir — une histoire. Dans cette derniere partie, les écritures se
mélangent (film de famille, film expérimental, film documentaire, film
de fiction). Dans le dernier mouvement du film (de 59:10 a 77:57), les
protagonistes du (faux) film de famille, sont filmés en couleurs et
rejouent de fagon exagérée certains passages du film de famille dont
certains photogrammes repassent devant nos yeux (sur la table de
montage).

Au cours de ces quatre mouvements®, le spectateur occupe des
positions différentes, son regard est tour a tour invité a contempler les
images, a se laisser bercer par le mouvement du film, a chercher puis a
guestionner les plans du film. Dans le premier mouvement, le spectateur
est a la place de M. Fleury, il est regardé par les protagonistes et est
impliqué dans ce qui se passe — identification a la caméra. Dans les deux
derniers mouvements, le spectateur est éloigné du sujet, 1’0bservant
comme un explorateur — écriture documentaire. Dans la séquence qui
décrypte les films de famille sur la table de montage, le spectateur prend

8 Josep Torrell propose un examen intéressant de la « forme sonate» (en quatre
mouvements) du film, « Los ojos que td ves », El viejo topo, n° 112, nov. 1997, p. 54-55.
Voir aussi Luis Alonso Garcia, « El espejo, la méscara y la daga », Banda aparte, n° 12,
octobre 1998, p.35-36. De méme, Francisco Javier GOmez Tarin propose un découpage
commenté du film dans sa thése, Lo ausente como discurso: elipsis y fuera de campo en el
texto cineméatografico, sous la direction de Juan Miguel Company Ramén, Universidad de
Valencia, 2003 (consultable en ligne: http://www.tesisenxarxa.net/). Son découpage plan
par plan du film (p. 1249- 1262) différe du nbtre. Ces différences dans 1’appréciation des
plans du film soulignent la complexité de Tren de sombras (plan dans le plan, plan de
photogrammes, fondus enchainés, superpositions, etc.).
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le role d’un détective (que s’est-il passé ce jour du 8 novembre 1930 ?
Que nous disent ces images ? De quoi nous parlent-elles ?, etc.)

Ombres et lumiéres

Avec ce troisieme long métrage, José Luis Guerin part de nouveau
filmer loin de la Catalogne et hors de la péninsule. Dans une interview
réalisée au cours du xvI° Festival International du Film Fantastique de
Bruxelles le cinéaste déclare a ce sujet — en frangais dans I’interview:

Je n’ai jamais ressenti I’obligation patriotique de faire du
cinéma dans tel lieu plutét que dans tel autre. Je vis a Barcelone, en
Catalogne, ou on polémique beaucoup pour savoir s’il faut faire un
cinéma catalan ou bien un cinéma espagnol... Je crois que le cinéma
ne fonctionne pas selon une logique nationale, mais selon d’autres
critéres, et que le patrimoine cinématographique échappe a la logique
des nationalités. Du fait de son scénario, mon film Tren de sombras
devait étre tourné dans un lieu ou il était plausible qu’un pionnier du
cinéma amateur ait vécu a la fin des années 1920. Or la France est I’'un
des berceaux du cinéma amateur®.

José Luis Guerin a trouvé, au village de Le Thuit (Haute
Normandie), la demeure qu’il cherchait pour son film, une demeure
semblable a celle qu’enfant il regardait dans les bandes dessinées
d’Hergé (le chateau de Moulinsart du capitaine Haddock et de Tintin)' ;
un lieu qui puisse également évoquer 1’atmospheére gothique des films de
fantdmes et rappeler les maisons hantées des films fantastiques (nous
pouvons penser a la grande maison de Hantise (Gaslight, 1944), Georges
Cukor ou a celle de La Maison du diable (The Haunting, 1963), Robert
Wise. Dans I’interview précédemment citée, le cinéaste ajoute :

En outre, j’aimais beaucoup une jeune femme de Paris et je
voulais faire un film avec elle. C’est une fille qui ne parle pas, mais
qui a un tres beau regard. Comment faire? Comment filmer cette fille?
Ca devait étre un film muet parce qu’elle ne parle pas (...). Ainsi une
autre raison importante pour faire le film en France était que I’actrice
était francaise!

Au cceur du désir de création se trouve le lien avec la personne
filmée. De fait, cette union filmeur-filmée, fondée sur un sentiment

® Interview réalisée le 21 mars 1998 pendant le xvi® Festival International du Film
Fantastique, Thriller, de Science-Fiction de Bruxelles, par Christian Cools, consultable sur :
http://www.old.arte-tv.com/spécial/bxl/ftext/esp2.htm (derniére consultation le 07/06/06).

10 \/oir José Luis Guerin, « Esbozos del “tren”... », Transversal, n° 3, 1997, p. 24.
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d’amour parait essentielle au cinéaste — amour, attachement ou affinité
étant au cceur de 1’acte de création de tous ses films.

Pour des raisons de production, le tournage de Tren de sombras
dut se réaliser en deux fois. A partir de ces difficultés de production, José
Luis Guerin décide de réaliser et de construire son film en deux temps,
autour de deux planétes (« para mi un principio fundamental del cine:
doblegar las dificultades y apropiarte de ellas™ »). Dans un premier
temps, il tourne les faux films de famille du fictif Gérard Fleury, le jour,
I’été. Des plans tournés sous le soleil, au bord de I’eau, dans le jardin.
Ces plans ensoleillés illustrent la joie de vivre des années 1930. Le
deuxieme temps du tournage (le « documentaire actuel» sur le chateau de
la famille Fleury et ses alentours) se fait en automne, le plus souvent la
nuit, sous la lumiere de la lune, celle qui anime les ombres spectrales. Le
film se partage donc en plusieurs types d’écritures, autour de deux astres
et de deux saisons (film de famille/film documentaire/film fantastique ;
soleil/lune ; été/automne). 11 s’agit d’observer les images par différentes
attitudes, a travers plusieurs lumieres et dans deux atmospheres ; jeux de
nuances et alliances de tonalités que révéle le sous-titre du film.

En effet, el espectro de Le Thuit mélange les deux grands aspects
du film (el espectro et Le Thuit):la fiction/le fantastique et le
documentaire, ou plutét, le monde des morts et le monde des vivants. El
espectro signale un lien avec la fiction, avec le cinéma de Méliés, avec
I’univers des ombres et des fantdmes, avec |I’expressionnisme allemand,
le monde de Friedrich Willem Murnau. Quant a la deuxiéme partie du
sous-titre Le Thuit, elle renvoie directement au village normand ou fut
tourné le film, elle est liee au document, au pacte de lecture
documentarisante. Le village de Le Thuit n’apparait que dans les images
en couleurs ou le spectateur est invité a regarder la vie quotidienne
défiler (les films de famille ne s’intéressent pas au village...). Ce regard
rappelle les « vues » des freres Lumiére : une caméra fixe a un endroit
précis du monde et, face a elle, le ballet de la vie, le passage des gens et
des automobiles. C’est ainsi que, des le titre, les fréres Lumicre et
Georges Méliés se rejoignent, tout comme se rejoignent Robert Flaherty
et Friedrich Wilhem Murnau, deux cinéastes qui pourraient représenter le

11 Eduardo Guillot, «El cineasta nace cuando contempla sombras en la infancia »,
Cartelera Tulia, 23/01/1998.
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nord et le sud du Pays Cinéma (p6les qui se sont cependant rejoints dans
la réalisation du film Tabou, 1931'2; le Pays Cinéma serait alors peut-étre
comme I’univers : fini mais sans bornes). Pour reprendre la réflexion
développée lors de I’analyse des films précédents, nous pouvons dire que
José Luis Guerin s’inspire et des fréres Lumiére et de Méliés et de
Flaherty et de Murnau. C’est en ce lieu (« I’entre-plusieurs ») que le
cinéaste peut remettre en question le statut de la réalite et celui de la mise
en scéne. C’est dans cette tension entre mise en scene et realité, entre
fiction, fantastique, documentaire, fantaisie et fabulation qu’apparaissent
alors de nouvelles formes, un nouveau territoire cinématographique :
« Le entre n’est pas un espace mais ce qui se trouve entre un espace et un
autre ; il n’est pas non plus le temps mais le moment qui clignote entre
I’avant et ’aprés. Le entre n’est ni ici ni maintenant. Le entre n’a ni
corps ni substance. Son royaume est le village fantdme des antinomies et
des paradoxes. Le entre dure ce que dure ’éclair®®. »

Sons

En ce qui concerne la bande sonore du film, elle est composée de
nombreux sons et de plusieurs musiques qui participent a la création
d’une atmosphere spectrale et fantastique. Une seule phrase est
prononcée, en francais, a la toute fin du film, dans les plans en couleurs :
« IIs nous ont vus ». La bande sonore des films de famille est élaborée
principalement a partir du bruit du moteur du projecteur ou des bobines
qui passent sur la moviola (jeux sur les intonations, les volumes, les
rythmes, les tonalités, les dissonances, les ruptures, etc., des sons du
défilement de la bande sonore) et de grands titres de la musique
contemporaine : La Mer, 1905, de Debussy ; La Nuit transfigurée, 1899,
d’Arnold Schoenberg ; Quatuor a cordes en fa majeur, 1904, de Maurice
Ravel ; Musique pour cordes, percussion et célesta, 1936, de Béla

12 e tournage de Tabou (long de dix-huit mois, réalisé sur I’lle de Bora-Bora) fut
mouvementé et demeure entouré de légendes. Murnau et son équipe auraient violé un
certain nombre de tabous locaux en installant leur quartier général dans un ancien cimetiére
et en tournant sur des récifs sacrés. Un chamane aurait alors maudit Murnau pour tous les
sacriléges qu'il avait commis. Dés lors, de nombreux incidents plus ou moins graves
perturbérent le travail (noyades, intoxications, explosions mystérieuses). Huit jours avant la
premiére du film (prévue le 18 mars 1931 & New York) Murnau décéde dans un accident de
voiture incongru et dont la 1égende dit qu’il serait dii aux sacriléges commis par le cinéaste
sur I’ile de Bora-Bora et & la malédiction du chamane.

13 Octavio Paz cité par Jean Louis Leutrat, Vie des fantdmes. Le fantastique au cinéma,
Paris, Editions de 1’Etoile / Cahiers du cinéma, 1995, p. 16.
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Bartok ; un mouvement de la Sérénade pour cordes op. 48, 1880, de
Tchaikovski et la Barcarolle des Contes d’Hoffmann, 1881,
d’Offenbach. De méme, face aux faux films de famille, le spectateur est
invité a percevoir « les sons sous-entendus », a écouter ce qui s’y dit
mais qui ne s’entend pas : « de la méme facon qu’il révait et entendait en
lui les voix des acteurs, [le spectateur] entendait en lui tous les sons que
pouvait suggérer le film. [...] Le cinéma muet bruissait donc du vacarme
des sons sous-entendus™* ». Les images en couleurs sont accompagnées
de sons ambiants (vent, pluie, voitures, etc.) extrémement travaillés, qui
contribuent & créer une atmosphére d’inquiétante étrangeté. Ces divers
sons présents dans le film indiquent différents point d’écoute et dévoilent
différents points de vue. Nous y reviendrons au cours de ’analyse.

14 Michel Chion, Le Son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1985, p. 26-27.
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Enfance(s) et histoire(s) du cinéma

Le film commence sur une intrigue — prétexte qui permettra de
fouiller les faux films de famille : la mort mystérieuse du
cinéaste-amateur Gérard Fleury alors qu’il filmait prés du lac de Le
Thuit, au petit matin du 8 novembre 1930. Dans un carton préliminaire,
durant le générique de début, le spectateur de Tren de sombras peut lire,
en lettres blanches sur fond noir:

La madrugada del 8 de Noviembre 1930 el abogado parisino
Mr. Gérard Fleury sali6 en busca de la luz adecuada para completar
una filmacion paisajistica en torno al lago de Le Thuit. Ese mismo dia
fallecid en circunstancias atn hoy poco esclarecidas. Tres meses antes
realizO una de sus modestas producciones familiares: la que
accidentalmente seria su Gltima pelicula.

Dés le début du film, en exposant le mystére de la mort du
cinéaste amateur et en présentant les films de famille comme les
derniéres réalisations de celui-ci, José Luis Guerin attise la curiosité et
I’attention du spectateur, crée un suspense et établit un pacte de lecture
(lecture documentarisante, voire investigatrice). « Pour que la saynéte de
Lumiére se transforme en fiction hitchcockienne, que faut-il donc ? Il
suffit d’y injecter du crime : on posera par exemple, a priori, que la
bonne d’enfants a décidé de noyer le bébé.®» Le carton liminaire ne se
termine toutefois pas la mais, lors de la projection au cinéma, le
défilement rapide de la pellicule empéche le spectateur de lire toutes les
informations présentées dans ce long texte (27 lignes) :

73. Générique du début du film *°

15 pascal Bonitzer, Le Champ aveugle, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 40.

16 Pere Portabella est cinéaste et producteur. Sa maison de production est Films 59 avait
déja produit, avant Tren de sombras, Los Golfos (1960) de Carlos Saura, El cochecito
(1960) de Marco Ferreri, Viridiana (1961) de Luis Bufiuel, Lejos de los arboles (1963-
1970) de Jacinto Estva [producteur associé], et Hortensia (1969) d’Antonio Maenza.
L’autre maison qui participa a la production du film Grup Cine Art, appartient & Héctor
Faver, cinéaste, scénariste, producteur (il a produit une quinzaine de films) et directeur du
Centre d’Estudis Cinematorafis de Barcelona (CECC) ou José Luis Guerin donne des cours
depuis la fin des années 1980. On pourra consulter, au sujet de ces deux maisons de
production 1’ouvrage de Esteve Riambau et Casimiro Torreiro, Productores en el cine
espafiol, op. cit., p. 303-309 pour Grup Cine Art et p. 332-334 pour Films 59.
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L’¢édition du film en DVD permet a I’analyste de ralentir le temps
de projection, de lire entierement ce texte et de le retranscrire :

Inadecuadamente conservada durante casi siete deécadas, los
efectos nocivos de la humedad la han extinguido casi
irremisiblemente, imposibilitando su proyeccion. Partiendo de ciertos
indicios suministrados por algunos fotogramas, hemos intentado
rehacerla: la hemos filmado de nuevo. Atendiendo a criterios de
maxima fidelidad, hemos recreado las circunstancias originales,
reconstruyendo localizaciones, reproduciendo escrupulosamente
gestos, encuadres y movimientos.

Los minutos iniciales dan cuenta de ese empefio. Hubiera sido
impensable sin la complicidad de los hermanos Ives y Mireille Fleury
a quienes debemos nuestra mas sincera gratitud, extensiva a las
familias Laquest, Gauthier y Ferri de Le Thuit, por su inestimable
colaboracion en la restitucion de estas viejas escenas de cine familiar:
imagenes rudimentarias pero vitales que vienen a rememorar la
infancia del cine.

Selon José Luis Guerin, ces informations sur la réalisation du film
auraient été apportées a la demande de la maison de production du film.
Tout en fournissant ces précisions au seuil de son film, le cinéaste rend
toutefois 1’accés a celles-ci impossible (jeu avec la fatalité de la
projection) et s’assure alors que la grande majorit¢ des spectateurs
regarderont les films a I’intérieur du film en les interprétant d’abord
comme de vrais films de famille (toutefois, méme averti, le spectateur
oublie vite cette information initiale et s’abandonne dans 1’hypnose
filmique). Les derniéres phrases du carton liminaire (les seules que le
spectateur réussit a attraper lors du défilement de la pellicule) indiquent
que, plus qu’une commeémoration des cent ans du cinéma, Tren de
sombras se présente comme une remémoration de I’enfance du cinéma,
enfance hantée par la mort’. Les gens filmés réapparaissent tels des
spectres et le septieme art se révele comme celui qui, selon la formule
consacrée d’André Bazin, « embaume le temps » (selon Maxime Gorki :
«ce n’est pas la vie mais son ombre... ce n’est pas le mouvement mais
son spectre silencieux »). Le cinéma est alors sépulture. Si les films de
Gérard Fleury ont embaumé la vie, ils gardent également la trace d’un
regard et rendent compte de tout un jeu de relations. De méme, il est

17 En cela la démarche de J. L. Guerin se différencie totalement de celle qui donna forme au
film collectif Lumiere et Cie., 1995 (produit par le musée de Lyon pour féter les 100 ans du
cinéma). A ce sujet, on pourra consulter 1’analyse de Juan Miguel Company, « La mirada
de la memoria : Tren de sombras de José Luis Guerin », La mirada cautiva. Formas de ver
en el cine contemporaneo, Valencia, Generalitat Valenciana, 1999, p. 124-133.
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suggeré que ces films peuvent renfermer la clé du mystére de la mort de
monsieur Fleury. Car, s’ils embaument la vie, s’ils enregistrent une durée
et recréent un temps passé, les films contiennent aussi des réves, des
désirs, des pensées et témoignent alors d’une relation au monde, aux
autres. Orson Welles définissait d’ailleurs le cinéma comme « un ruban
de réve'® ». De la sorte, une premiére série de questions peut se
poser avant d’entrer dans I’analyse du film: Que cherche José Luis
Guerin en créant, déroulant, démontant et remontant ces fausses vieilles
bobines? Qu’est-ce que le spectateur est invité a chercher, explorer,
interroger ?

L’enfance du cinéma que remémore Tren de sombras ne passe pas
par la célébration conventionnelle des premiers films des freres Lumiére
ou par la rétrospective consacrée des grands films qui ont marqué
I’histoire du septieme art. Cette remémoration a lieu grace aux
retrouvailles des premiers gestes et des premiéres images des cinéastes
amateurs, elle est €évoquée par I’exaltation du regard du spectateur et de
I’amour du cinéphile (amour du cinéma, des films, des actrices, de la
caméra, de la pellicule, etc.). L’anniversaire du cinéma évoque alors
autant les premiéres images en mouvement (on retrouve des expériences
proches de celles effectuées par Marey, Muybridge et Demeny), le début
du cinématographe (Lumiere, Melies, Chomon), que I’enfance du
cinéaste (Fleury et tous les autres) et celle du spectateur (contemplation
des ombres portées). Mais, que signifie exactement «1’enfance du
cinéma » pour José Luis Guerin, cinéaste né lors de I’affirmation de la
modernité esthétique du cinéma, I’année de la sortie en salle de A bout de
souffle (1960, J-L. Godard), L’Avventura (1960, M. Antonioni) et
Psychose (Psycho, 1960, A. Hitchcock)? Nous pouvons déja constater
que, dés les premieres images de Tren de sombras, 1’enfance du cinéma
est présentée et pensée comme une fagon de voir et de vivre, comme un
rapport au monde, une maniére de (se) le représenter et de (se) le
raconter. « Las imagenes de Tren de sombras no remiten a un mundo
historico, como mucho, a la poblacién y los alrededores de Le Thuit, sino
mas bien a una(s) forma(s) concreta(s) de referirse a este mundo®®. »

18 Cité par Suzanne Liandrat-Guigues, Jean Louis Leutrat, Penser le cinéma, op. cit., p. 15.
19 Josep Luis Fecé, « El tiempo reencontrado. “Tren de sombras” », loc. cit., p. 313.
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Il convient donc de ne pas confondre ici I’invention du cinéma
(invention technique, historiquement datée) et son enfance (apparition et
évolution d’un art et d’un regard), enfance qui, bizarrement, peut
précéder I’invention technique, nous plagant alors dans un espace-temps
cyclique, fini, sans bornes. Toutefois nous pouvons encore nous
interroger sur cette enfance. Dans quelle histoire s’inscrit-elle? Que
dit-elle du cinéma? Dans I’introduction du livre consacré au film de
famille, Roger Odin donne un début de réponse : «en ces temps ou se
propage d’une facon de plus en plus insistante le discours sur la mort du
cinéma, le recours au film de famille peut apparaitre comme un
ressourcement / renouvellement possible®® ». Ainsi, en se référant aux
premiers films de famille pour célébrer les cent ans du cinéma José Luis
Guerin propose une histoire du cinéma différente (de celle
conventionnelle, académique), une histoire renouvelée qui s’échappe de
la chronologie linéaire des histoires positivistes — histoires qui menent
toutes a la mort?*. Dans ces films de famille, José Luis Guerin semble
avoir vu, au-dela des ombres et des spectres de la vie embaumée, les
fantomes des films a venir. Cette conception de 1’histoire du cinéma
comme une histoire hantée apparait également dans les propos de Gilles
Deleuze : « I’image-temps directe est le fantdme qui a toujours hanté le
cinéma, mais il fallait le cinéma moderne pour donner corps a ce
fantdme?? ». Nous reconsidérerons ces questions au fil de I’analyse.

20 Roger Odin, Le Film de famille, Paris, Méridiens de Klincksieck, 1995, p. 6. En ce qui
concerne l’intégration du cinéma domestique par d’autres récits cinématographiques, on
pourra voir ’article d’Efrén Cuevas, « Iméagenes familiares. Del cine doméstico al diario
cinematografico », Archivos de la filmoteca, n° 45, octobre 2003, p. 129-140.

2L Discours qui rejoindrait celui d’André Bazin (« le cinéma n’est pas encore inventé ! »),
« Le mythe du cinéma total », Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 19-24.

22 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 59.
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Transe (sans danse)

Du fait de son écriture basée sur un jeu complexe de
transtextualité, en regard de son theme et de ses motifs (récupérer les
morts, rencontrer les fantdmes) mais aussi des fonctions de son rythme et
de sa structure (que 1’on peut rapprocher de la musique transe®®), nous
considérerons ici Tren de sombras, comme un «film-transe » qui
dépasse le caractére d’« hypnose-film » propre a tous les films qui
composent « I’hypnose-cinéma® ». En effet, ce film approfondit,
renforce et amplifie I’état hypnotique caractéristique de toute ceuvre
cinématographique. Le ravissement que procurent les images du défunt
Gérard Fleury, les relations transtextuelles que I’on y découvre, la
performativité¢, la mise en abyme infinie de ces plans, I’induction
giratoire, la stimulation labyrinthique, le rythme pendulaire et répétitif
comme toutes les variations opérées sur ces images « rudimentaires »
eXcitent une transe hypnotique, extatique, qui va jusqu’a transporter le
texte filmique, son auteur et son spectateur hors d’eux-mémes.
Pareillement, 1’enquéte a I’intérieur des films de famille conduit a des
¢tats d’hyper-conscience, d’enivrement, d’extase, de frénésie. En
donnant I’image de son propre fonctionnement, Tren de sombras favorise
la confusion du processus d’induction et de 1’état hypnotique (confusion
que le langage médical nomme « approfondissement de la transe?® ») et
invite alors ses spectateurs a s’abandonner complétement au film, a ses
suggestions.

Selon Le Robert, dictionnaire historique de la langue frangaise,
transe « est un emprunt a I’anglais trance, qui remonte a I’ancien frangais
transe : transe s’employait déja au moyen age avec le sens de “songe,
extase” (1245) en particulier dans le domaine amoureux ». Le terme
vient du frangais transir, « employé avec de nombreux sens propres et
figurés et spécialisé chez les auteurs chrétiens pour “mourir” (V°® siécle)
par une figure identique a celle de trépasser ». Ainsi, la transe est
directement liée a I’ailleurs (trans-), & la mort (transi de vie) et a I’amour

23 Cette musique est fondée sur la recherche systématique de lignes mélodiques répétitives
et planantes (semblable au rythme de I’avancée d’un train). La musique transe moderne
(« tribalisme urbain », «transe €lectro», etc.) trouve son inspiration dans la musique
répétitive des années 1960 (dont Steve Reich en est un des grands représentants, il est
’auteur notamment de Different trains, 1988).

24 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit, p. 88.

2 |bid., p. 584.
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(amoureux transi). La transe est un état proche de I’exaltation qui conduit
celui qui en est pris au-dela, par-dela et au travers de lui-méme (du latin
transire, proprement « aller au-dela »). La transe peut aussi indiquer le
moment ou un esprit se manifeste chez un sujet (possession), le sujet est
alors indifférent aux événements extérieurs. La transe plonge le sujet
dans un état dont il est difficile de le faire sortir (état hypnotique) elle
peut conduire a des états modifiés de conscience (EMC) qui se
caractérisent par un « changement qualitatif de la conscience ordinaire,
de la perception de I’espace et du temps, de I’image du corps et de
I’identité personnelle. Ce changement suppose une rupture, produite par
une induction, au terme de laquelle le sujet entre dans un “état
second”?® », Dans son texte sur sa premiére expérience de spectateur de
cinéma, Maxime Gorki relevait déja cette qualité transe, extatique,
hypnotique du cinéma: «\Vous oubliez peu a peu ou vous eétes,
d’étranges images surgissent dans votre téte, votre conscience semble
s’obscurcir, se perturber... 2’ ». En regardant attentivement le film, le
spectateur pénetre dans un monde « autre », voyage dans un ailleurs
impossible a localiser (ou est-on lorsque I’on regarde un film ?). L’état
gue provoque la vision de Tren de sombras semble donc étre, plus
qu’une ¢laboration artistique de 1’état onirique, plus qu’un état
hypnotique, bel et bien une transe. Le film apparait alors comme
substantiellement fantastique : « par fantastigue du cinéma, il faut
entendre ce qu’il y a de fantastique dans le dispositif lui-méme ainsi que
les effets fantastiques produits par le cinéma avec les moyens qui sont les
siens?® ».

Considérer Tren de sombras comme un film-transe nous
permettra de prendre en considération plusieurs phénomenes liés a la
transe (plus qu’au réve et a 1’état hypnotique). En effet, la transe
volontaire établit une relation intentionnelle avec un au-dela, un ailleurs
qu’elle rend présent, qu’elle représente (cérémonie). De méme, le sujet
en transe peut étre possédé par un esprit (ici José Luis Guerin, mais aussi
le spectateur, cherchent a revivre les expériences de Gérard Fleury).
Mais, si la transe est une réalité d’ordre psychologique, la possession,

% Georges Lapassade, La Transe, Paris, PUF, 1990, p. 5.

27 Maxime Gorki, « Au Royaume des ombres... », Le Cinéma : naissance d’un art, op. Cit.,
p. 50.

28 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes, op. cit., p. 10.
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elle, est de I’ordre de la croyance. Ainsi, pour que le spectateur soit lui
aussi possédé par ’esprit de Gérard Fleury, il faut qu’il croie en son
existence, qu’il soit en sympathie avec ce personnage et qu’il éprouve
I’envie de revivre ses expériences de cinéaste-amateur (ne serait-ce que
pour découvrir le pourquoi de sa mort). C’est cette croyance et ce désir
que le film excite ; la transe qu’il provoque par I’excitation de I’état
hypnotique propre au dispositif cinématographique est une transe
collective car I’hypnose au cinéma est une hypnose collective. Alors,
dans cette transe collective, le film offre a son spectateur un espace de
liberté, un espace ou laisser libre cours a sa vie poétique, a ses tendances
reléguées, refoulées :

Epstein [...] souligne que I’attention au cinéma, “n’est exigée
que par un seul centre: I’écran”, et que c’est la “I’hypnose” ; et il
ajoute : “Et il n’est pas indifférent que cette hypnose soit une hypnose
collective. D’abord parce que la communion d’une petite foule dans le
méme sentiment assure celui-ci dans sa réalit¢ comme dans sa
legitimité et crée, entre les individus, un courant de sympathie
amplificatrice. Ensuite, parce que 1’usage de la poésie prend aussi un
aspect social qui peut étre tenu pour une réhabilitation au moins
partielle, pour une reconnaissance du droit a une existence au moins
idéale, de ces tendances que le moi estime comme les plus siennes, et
d’autant plus précicuses que malheureusement condamnées a la
relégation, interdites d’assouvissement réel®.

Lorsque le film s’arréte, lorsque I’écran redevient blanc, la transe
prend fin, le spectateur retrouve peu a peu son état normal (mais reste
sans doute inquiété par ces images). La transe que propose Tren de
sombras est donc une transe extatique, une transe de possession mais
aussi et surtout une transe poétique, « la poésie en tant qu’expérience, est
elle aussi une transe qui passe donc, nécessairement, par les trois phases
de la transe : la rupture avec le monde extérieur, I’installation de la transe
et, enfin, le retour au monde qu’on avait quitté pour un temps® ». En
s’appuyant sur le poéme de Paul Valéry, Le Cimetiére marin (1920),
Georges Lapassade théorise ce qu’il nomme la «poésie pensante » :
« dans le méme temps, la poésie se pense elle-méme, se nourrit d’elle-
méme, cherche a saisir son lieu de naissance. La poésie devient “poésie
pensante” : sans cesser d’étre poésie, c’est-a-dire transe, elle se connait
dans sa transe méme, elle se saisit et se dit mais de 1’intérieur sans sortir

29 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 97.
%0 Georges Lapassade, La Transe, op. cit., p. 16.
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d’elle-méme®! ». Ainsi, dans la poésie-pensante, la transe peut atteindre
le sujet-auteur du poéme, son lecteur et le poéme lui-méme. Il en va de
méme dans Tren de sombras (le film est ainsi et aussi un film-pensant)
ou I’état de transe atteint cinéaste(s), film(s) et spectateur(s). Tous trois
sont en « cogito de transe® », notion qui désigne la tension entre les deux
dimensions fondamentales de la transe extatique, de la transe sans
danse (une dimension apparemment passive et une dimension active
d’observation) et par laquelle le sujet se dédouble et se voit en transe.
« Silence, solitude, immobilité, les conditions ainsi réunies sont
exactement a I’inverse de celles requises par le chamane lorsqu’il officie
ou par le possédé lorsqu’il danse®. » Ce dédoublement de la conscience
est une caractéristique de D’activit¢ poétique (citons de nouveau Le
Cimetiére marin), elle a eté figurée par le cinema (L’Homme a la
caméra, 1928, de Dziga Vertov en est un bel exemple) et largement
théorisée  (par la  psychanalyse, les théories littéraires,
cinématographiques, etc.). «Dans I’ouvrage qu’il consacre a
L’interprétation du réve, Freud fonde la régle fondamentale de la
psychanalyse, ou regle de libres associations, sur la capacité normale de
dédoublement qui est une propriété fondamentale de la conscience et
qu’on retrouve, dit-t-il, dans I’activité poétique. » Face au film transe,
le spectateur apparait comme une personne en état de transe :

La personne en transe se reconnait donc a ce que : 1) elle n’est
pas dans son état habituel ; 2) sa relation avec le monde qui I’entoure
est perturbée; 3) elle est en proie a certains troubles
neurophysiologiques ; 4) ses facultés sont — réellement ou
imaginairement — accrues ; 5) cet accroissement se manifeste par des
actions ou des conduites observables du dehors. Le « tableau » peut
étre évidement plus ou moins complet suivant les cas. Dans le doute,
le contexte dira si ’on est en droit ou non de considérer qu’il y a
transe™®.

De méme, toute mesure gardée, Tren de sombras pourrait
également entrer en relation avec le « ciné-transe » de Jean Rouch. Ce
« ciné-transe » est un cinéma de non-fiction qui ne prétend pas filmer ce
qui serait en son absence ; un cinéma ou la caméra est participante, fait

3 Ibid., p. 17.

32 Georges Lapassade, Les Etats modifiés de conscience, Paris, PUF, 1987, p. 93-120.
33 Gilbert Rouget, La Musique et la Transe, Paris, Gallimard, 1990, p. 45.

34 Georges Lapassade, La Transe, op. cit., p. 18.

% Gilbert Rouget, La Musique et la Transe, op. cit., p. 58.
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partie intégrante de 1’action filmique qu’elle provoque ; un cinéma qui
convoque le réel, compte sur le possible et le hasard, invoque le
fantastique et I’ailleurs*®.

Aux yeux du poéte Rouch, parent par la du cinéaste Jean
Cocteau, les fabulations authentiques (traditionnelles ou improvisées)
sont toujours plus «réelles» qu’on ne sait quel commentaire
« objectif » ou savant [...]. Jean Rouch croit a I’interaction du sujet
filmant et des sujets filmés, il s’adonne a la magie opérante de la
caméra sur les gens et les situations, et ¢’est pour cela qu’il tient a la
tenir lui-méme. A ses yeux, la caméra a le pouvoir de convoquer et
d’influencer le réel — comme on invoque des esprits —. [...] La fiction
ou la fabulation éventuelle ne préexiste pas davantage au film, elle est
le produit réel de la coexistence du filmage et du filmé, que ce soit
dans la configuration méme du tournage improvisé, dans la
préfiguration d’un psychodrame déclenché, ou dans la refiguration du
film monté par I’orateur-narrateur®’.

Ainsi, la caméra posséde aussi sa part de magie qui aide a
provoquer des situations. Comme Jean Rouch, bien que dans un style
différent, José Luis Guerin aime utiliser cette magie :

La direccion de actores se vera sustituida por la creacion del
clima propicio para crear situaciones. [...] De ahi que el trabajo se
prevee mas cercano a los métodos de Jean Rouch (en cuanto a
antropo6logo) que a los de un “cineasta” en el sentido tradicional [...]
El proceder en definitiva, estriba en sustituir lo que cominmente es
reproduccion de eventos por el de creacion directa en “cine-directo”
de éstos: provocar la situacion que se quiere registrar, preveer planes
para que ésta se produzca®.

La caméra de José Luis Guerin provoque et participe totalement
de I’action filmée qui nous documente sur un style de vie, elle filme le
passé en « cinéma-direct ». Souvent présenté comme un documentaire,

36 Cette pratique du « ciné-transe » apparait de fagon magistrale dans le film de Jean Rouch
Tourou et Biti, les tambours d’avant, 1971. Venu filmer un rituel de possession qui tarde a
venir, Jean Rouch déclenche sa caméra pour un dernier plan-séquence, ses derniéres dix
minutes de bobines. Les tambours s’arrétent, il continue de filmer et 13, en présence de la
cameéra, la transe commence : « En revoyant ce film, il m’est apparu que le tournage méme
du film avait déclenché et accéléré la possession. Et je ne serais pas surpris d’apprendre des
prétres de Simiri, quand je leur projetterai prochainement ce film, que c’est ma
“ciné-transe” qui a joué, ce soir-13, le réle de catalyseur essentiel. », Jean Rouch « Essai sur
les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sorcier, du cinéaste et de
I’ethnographe », La Notion de personne en Afrique noire, Paris, Editions du CNRS, 1971,
p. 529-534.

37 Frangois Niney, L Epreuve du réel a I’écran, Bruxelles, De Boeck Université, 2¢ éd.,
2002, p. 159.

38 José Luis Guerin, Tren de sombras, guion, s.l, s.d., (consultable a la BNE), p. 46-47.
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Tren de sombras n’en est certes pas un (I’histoire est inventée, les
personnages sont fictifs) mais ne répond pas non plus a la pratique
traditionnelle de réalisation d’un film de fiction ou I’élaboration d’un
scénario précéde I’action de filmer et celle de monter®. Le cinéma de
José Luis Guerin n’est assurément pas le méme que celui de Jean Rouch
mais on peut facilement y trouver des liens de parenté. C’est ainsi que
I’exaltation qui travaille le texte filmique se retrouve dans les pratiques
transtextuelles qui le conduisent.

Relations

Tren de sombras est un film complexe, c’est, comme tout film
selon Edgar Morin, un complexe de réalité et d’irréalité¢, mais aussi un
complexe d’écritures imbriquées les unes dans les autres, de points de
vue emboités. Tren de sombras est un film de la variation, de la relation,
de I’union, de la rencontre. Rencontre entre les genres, entre les gens,
entre les écritures et les films, ce film joue sur tous les rapports de la
relation (transe, transtextualité, amour, liaisons, unions, rapprochements,
connexions, comparaisons, articulations, fissures, frontieres, transitions,
intervalles, déchirures, interstices, failles, ouvertures, etc.). L’analyse qui
suit se déroule donc autour de la relation au sens large. Nous
commencerons par étudier le jeu de relations transtextuelles sur lequel le
film se construit (deux premiers mouvements du film principalement).
Notre objectif ne sera pas de recenser toutes les références auxquelles le
film renvoie mais plutdt de saisir ce jeu méme : la superposition des
écritures et des styles (amateur, documentaire, fantastique, expérimental,
abstrait, etc.), des points de vue, des regards et des pactes de lectures
(distants, ~ complices;  amoureux, curieux;  documentarisant,
fictionnalisant ; etc.). Ensuite, nous examinerons les jeux de relations
intra-filmiques et  inter-photogrammatiques  (transformation et
transfiguration, principalement les deux derniers mouvements du film). |1
s’agira alors d’étudier les différents effets produits par ces mouvements
trans-(es), mouvements de variations, de répétions et de déformations qui
provoquent différents mouvements de lecture (anticipation, rétroactivité,
accélération, ralentissement, interruptions, suspensions, prolongations,

39 Quiconque irait consulter le scénario de Tren de sombras ne saurait s’étonner de ne pas y
trouver une description précise du film car, « comme tout “vrai” scénario, il ne cherche pas
a retracer un récit mais a dégager une atmosphere », Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes,
op. cit., p. 21.
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etc.). Nous examinerons également les fissures, les articulations et les
ellipses présentes dans la structure filmique. Nous terminerons alors par
une reconsidération globale de ces jeux de relations, de leurs effets,
fonctions et relations entre eux.
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1. Transcendance textuelle

La transtextualité ou «transcendance textuelle du texte » est
« tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres
textes® ». Elle se décline en cing pratiques que Tren de sombras manie et
manipule. En effet, nous trouvons a l’intérieur du film la présence
effective d’autres films (intertextualité), des faux films de famille qui
entrent en relation avec ceux qu’ils pastichent (hypertextualité et
métatextualité). De méme, le titre, le prologue et la présentation du film
influencent la lecture du spectateur, établissent un pacte et fixent un
horizon d’attente spectatorielle (paratextualité et architextualité).

Dans plusieurs interviews, José Luis Guerin affirme croire en
I’existence d’un genre au cinéma : le « cinéma estival de jardin* », un
sous-genre du film de famille qui ne filme que la joie de vivre et le
bonheur, un type de cinéma qui serait né avec I’invention des freres
Lumiére. Ces films se déroulent dans un espace restreint, isolé du monde.
On ignore tout de ce qui se passe hors des murs de cet éden. José Luis
Guerin dit avoir longtemps voulu se servir d’un de ces vrais films de
famille comme point de départ de son long métrage (il les collectionne
depuis de nombreuses années). Toutefois, toujours selon le cinéaste, une
certaine pudeur I’empéchait de manipuler les images de personnes ayant
réellement existé ; alors, il dit s’étre senti plus libre en tournant lui-méme
ces films*2,

Pour réaliser les faux vieux films de famille, José Luis Guerin et
Tomas Pladevall (directeur de la photographie*®) ont visionné de
nombreux films du genre et de 1’époque. Ils ont étudié les différentes
solutions visuelles qui y étaient utilisées. Les films de famille de Tren de
sombras ont été tournés en 16mm, avec une caméra de 1’époque, un des

40 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 7.

41 Interview réalisée par Nuria Bau, « José Luis Guerin entre fantasmas », El viejo topo,
n° 112, nov. 1997, p. 56-58. Voir aussi Gabriel Villota Toyos, « Ultima parada para un tren
espectral », Banda aparte, n° 12, octobre 1998, p. 24.

42 Voir Darticle d’Imma Merino, « Variaciones en el regne de les ombres », Transversal,
n° 3, 1997, p. 11.

3 Tomas Pladevall fut également le chef opérateur d’un autre fake (peu nombreux dans
I’histoire du cinéma espagnol), Gaudi, 1988, de Manuel Huerga, dans lequel il mit en
ceuvre de nombreux moyens pour falsifier les images du passé. Il a également réalisé une
thése sur les techniques du cinéma non professionnel des origines.
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premiers modéles de la marque Bolex - prétée par le Museo del cine de
Girona. Dans ces faux films de famille, ’homme qui tient la caméra,
celui qu’on ne voit pas, effectue, dans son travail sur I’image (cadrages,
mouvements, etc.), un véritable travail d’interprétation. En effet, comme
nous I’avons remarqué, les pas du cinéaste-amateur évoquent ici les
premiers pas du cinéma. Ainsi, la démarche de Gérard Fleury-cinéaste,
les mouvements de son corps, la position qu’il occupe dans I’espace et
face aux personnes filmées sont autant d’attitudes révélatrices d’une
évolution du cinéma et de I’écriture filmique. Ici, ’homme a la caméra
est ’acteur principal du film. « Le film de famille construit tres fortement
la présence, hors-champ, de celui qu’on ne peut voir, ’homme a la
caméra, par I’implication des regards et des mimiques des
personnages**. » Toutefois, bien que la place du cinéaste soit la plupart
du temps hors-champ, de temps a autres, nous 1’apercevons tout de méme
a I’écran, sur des photographies de famille et lors de certaines scénes (par
exemple lorsqu’il laisse la caméra a I’oncle Etienne et passe de filmeur a
filmé)*. 11 apparait alors sous les traits de I’acteur Carlos Romagosa.
Ainsi, dans Tren de sombras, devant la caméra, un comédien incarne le
personnage de Gérard Fleury et, derriére la caméra, José Luis Guerin
accompagné de Tomas Pladevall, interprete son regard et ses
mouvements.

74. Premiers photogrammes de Tren de sombras, sur de vieilles photos jaunies : M. et Mme Fleury
(pl. 1-5).

En réalisant lui-méme un faux film de famille soi-disant trouvé
apres la mort du filmeur-cinéaste-amateur(-fictif) Gérard Fleury, Jose
Luis Guerin nous renvoie a une pratique du cinéma d’avant-garde : le
fake (I’imposture, le faux, le pastiche), pratique qui consiste, comme son
nom I’indique, a construire un faux film en imitant les traits

44 Marie-Thérese Journot, « Le film de famille dans le film de fiction », Le Film de famille,
op. cit, p. 153.

“5 Dans son article « Polvo enamorado o los itinerarios de la fugacidad », Archivos de la
filmoteca, n° 30, octobre 1998, p.171-181, Carlos Losilla propose, entre autres, de fines
observations sur ’'usage des photographies a I’intérieur du supposé film de M. Fleury dans
le film de José Luis Guerin (p. 173).
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caractéristiques du film ou genre imité*®. Aprés le tournage de ces faux
films de famille, les pellicules ont été dégradees de fagon tres artisanale,
dans la cuisine du cinéaste, avec des éléments tres ordinaires afin de leur
donner une patine, un effet vieilli:

Algunos me han preguntado si habia tratado viejas imagenes
en ordenadores o cosas asi... para nada. El deterioro de la pelicula lo
hice con potingues que saqué de la cocina de casa, 0 con productos de
la limpieza, vamos, algo de lo mas pedestre y primitivo®.

Le passage du temps sur la pellicule (érosion, dégradation,
corrosion, effritement, rayures, taches, etc.) a alors été simulé par un
travail de manipulation des photogrammes, travail qui, a son tour, peut
rappeler d’autres pratiques cinématographiques liées au cinéma
expérimental. En effet, nous pouvons penser au direct-cinéma (ou
direct-film) de Len Lye qui réalisait ses films sans caméra, en travaillant
directement sur le photogramme (citons A Color Box, 1935; Color
Flight, 1938 ; Free Radicals, 1957), mais aussi a I’expanded cinema
(cinéma élargi) de Norman McLaren (citons Fiddle De Dee, 1947 ;
Caprice en couleur, 1949 ; Blinkity Blank, 1955), aux pratiques de Stan
Brakhage (comme Mothlight, 1963 ; The Art of Vision, 1965 ; The Dante
Quartet, 1987 ; Charters Series, 1994) ou encore, dans un autre genre, au
cinéma de Peter Kubelka (avec le fameux Arnulf Rainer, 1958-1960). En
Espagne, quelques cinéastes se sont aventurés sur ce terrain vague, citons
José Val del Omar (Aguaespejo granadino, 1953-1955), Joaquim
Puigvert (Exp. n°1, 1958 et Exp. Il., 1959), Ramén De Vargas (Cancién
agria, 1962), Antonio Artero (Del tres al once, 1968 ; Blanco sobre
blanco, 1969), José Antonio Sistiaga (citons Ere erera baleibu icik subua
aruaren, 1970) et Jordi Artigas (Ritmes cromatics, 1978)*. Ainsi, Tren
de sombras répond a un travail de manipulation autant intellectuel,
mental (fake) que physique (direct-cinéma, film de photogrammes,...).

4% On pourra voir a ce propos: Jordi Sanchez Navarro, « (Re)construccion vy
(re)presentacion. Mentira hyperconsciente y falso documental », Documental y vanguardia,
Casimiro Torreiro y Josetxo Cerdan (eds.), Madrid, Cétedra, 2005, p. 85-108.

47 José Luis Guerin, « EI mio es un cine marginal, el de un francotirador », La esfera,
24/01/1998, p. 9.

48 Au sujet de cet autre cinéma espagnol, on pourra voir, entre autres, le catalogue
(DvD+livret) du cycle de cinéma intinérant: Andrés Hispano et Antoni Pinent
(commissaires), Del extésis al arrebato, 50 afios del otro cine espafiol, Barcelona, Cameo,
CCCB, SEACEX, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion., 2009.
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75. Morceaux de photogrammes tirés de Fiddle De Dee (1947) de Norman McLaren ; Mothlight (1963) et
Charters Series (1994) de Stan Brakhage; plusieurs films de Len Lye et Ere erera baleibu icik subua
aruaren (1970) de José Antonio Sistiaga.

De fait, les paroles prononcées par José Luis Guerin et rapportées
plus haut pourraient parfaitement étre celles que prononga Norman
McLaren cinquante ans plus tot: « Conseguimos las texturas usando
golpes de pincel, punteando y rayando con maquinillas de afeitar y papel
de lija de diferentes grados de aspereza : pintamos en ambos lados de la
pelicula y luego rayamos mas®. » La dégradation des pellicules que
travaille José Luis Guerin pour matérialiser la mémoire et le passage du
temps va jusqu’a faire disparaitre les silhouettes des personnages du film,
personnages qui prennent alors réellement une allure spectrale. Ainsi, le
film rappelle directement 1’expression utilisée par Jean Cocteau pour
définir le cinéma: « le cinéma c’est la mort qui travaille a vingt-quatre
images par seconde. » Dans le film, le temps devient une matiére (le
celluloid) qui se dégrade. Ainsi, le film embaume le temps, enregistre la
mort au travail et subit les effets de la vieillesse. Apparait alors la
fragilité du cinéma, fragilité de sa matiere mais aussi de son histoire
(dont une grande partie reste ignorée, comme celle des films amateurs).
« Il'y a une fragilité du cinéma qui tient a son support, a la précarité des
moyens de conservation, aux destructions irréparables déja commises, a
I’Histoire elle-méme qu’on cherche a constituer a son propos, écartelée
entre des extrémes et propices a tous les oublis, a toutes les
méconnaissances®. »

Dans sa structure, Tren de sombras renvoie également a la
pratique du found footage (littéralement: « métrage ou pellicule
trouvé(e) »), pratique répandue dans le cinéma expérimental qui consiste
a réaliser un film en récupérant des images et des sons préexistants,
enregistrés pour un autre film, en leur conférant un sens nouveau. Nous
pouvons citer ici comme films représentatifs, Rose Hobart, 1936-1939,

49 Norman McLaren cité dans le livre de Carlos Tejeda, Arte en fotogramas. El cine
realizado por artistas, Madrid, Ensayos Arte Cétedra, 2008, p. 303.
%0 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes, op. cit., p. 15.
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de Joseph Cornell ; Tom, Tom, the Piper’s son, 1969, de Ken Jacobs ;
Visual Essays, Origins of the Film, 1973-1984, d’Al Razutis ; The Great
Train of History, 1978 et Erich Von Stroheim, 1979, tous deux de
Maurice Lemaitre et les films trés contemporains de Tren de sombras :
Histoire(s)du cinéma, 1978-1998, de Jean-Luc Godard et Arbeiter
verlassen die Fabrik, de Harun Farocki, 1995. Pour présenter briévement

les caractéristiques et les sources artistiques de cette pratique, voyons un
extrait d’un texte de Nicole Brenez a ce sujet **;

Le found footage posséde au moins trois caractéristiques
distinctives: il autonomise les images, privilégie I’intervention sur la
pellicule comme matériau et s'attache a de nouveaux sites (par
exemple, les couches de 1I’émulsion) et de nouvelles formes de
montage. Parmi les sources artistiques des pratiques du found footage,
on trouverait notamment le photo-collage et photo-montage des
années vingt ; les formes modernes de I’intertextualité littéraire, de
Lautréamont a Joyce et Ezra Pound ; le collage cubiste ; en musique,
“I’éclectisme du brisé”, “style de tout le monde aprés la Seconde
Guerre mondiale”, comme le formule Adorno ; et surtout le
détournement dadaiste, selon lequel 1’art ne consiste plus a produire
des reflets et des simulacres mais a déplacer symboliquement des
objets ou des processus. Les notes préparatoires de Fernand Léger
pour le Ballet mécanique représentent sans doute la premiére esquisse
d’un traité du found footage: “employer des chutes de film quelconque
- sans choisir - au hasard” (1923) 2,

Le found footage érige donc le montage comme grande, voire
comme unique instance de création. Il s’agit de réemployer et/ou de
recycler des pellicules déja impressionnées. On retrouve cette pratique
artistique chez de nombreux cinéastes (ajoutons aux déja cités : Peter
Forgacs et Martin Arnold) et artistes contemporains (comme Douglas
Gordon et Martin Hendriks qui, tous deux, recyclent des films
d’Hitchcock : Psychose (Psycho, 1960) et Les Oiseaux (The Birds,

1 Au sujet du found footage voir aussi 1’ouvrage d’Antonio Weinrichter, Metraje
encontrado. La apropiacion en el cine documental y experimental, Pamplona, Gobierno de
Navarra, Punto de vista, 2009 et ses articles : « Jugando en los archivos de lo real.
Apropriacion y remontaje en el cine de no ficcion », Documental y vanguardia, op. cit.,
p. 43-64; « Subjetividad, impostura, apropriacion : En la zona donde el documental pierde
su honesto nombre », Archivos de la filmoteca, n° 30, octobre 1998, p. 109-123. Dans ce
méme numéro 30 de la revue Archivos de la filmoteca voir William C. Wees, « Forma y
sentido en las peliculas de Found Footage: una vision panordmica », p. 126-135. Et, au
sujet de cette pratique dans le cinéma espagnol on pourra voir aussi Maria Luisa Ortega
(coord.) Nada es lo que parece, Madrid, Ocho y medio, 2005.

%2 Nicole Brenez, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le
cinéma expérimental », Cinémas, vol. 13, n° 1-2, 2002, p. 52.
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1963)). Mais, dans Tren de sombras le jeu va plus loin puisqu’il s’agit de
réutiliser un faux film de famille mensongérement trouvé, c¢’est-a-dire un
film réalisé par le cinéaste lui-méme. Il s’agit alors d’un « fake found
footage ». Cette exaltation de différentes expériences filmiques® excite,
captive et envoute le regard du spectateur — transe.

Filmer, former, forger

Selon Gerard Genette (Palimpsestes), I’hypertextualité se partage
en deux modes fondamentaux : I’imitation (pastiche) et la transformation
(parodie), modes qui se déclinent en trois régimes: le ludique, le
satirique et le sérieux. Les films de famille de Tren de sombras sont
élaborés par imitation en régime sérieux (forgerie) — la dimension
ludique n’y est pas absente mais elle n’est pas essentielle et ne représente
pas I’objectif principal de la création. Pour réaliser ces films de famille,
José Luis Guerin et Tomas Pladevall ont procédé en trois temps.
Premierement, ils ont constitué un idiolecte : le film de famille des
années 1920/1930. Deuxiémement, ils ont identifié ses traits stylistiques
et ses thématiques propres pour enfin se les approprier et les généraliser
car «imiter, c’est généraliser® ». Ces pratiques relévent donc de
I’imitation stylistique et thématique d’un corpus choisi « (j’emploie a
dessein ce mot pédant mais neutre, qui ne choisit pas entre la singularité
de texte et la multiplicité de genre)> ». L’imitation n’est pas une copie
mais une réappropriation-généralisation, une sorte de synthése d’un style
— ici du style d’une partie de la production cinématographique d’une
époque. En choisissant de filmer lui-méme ces films familiaux, José Luis
Guerin trouve une solution a un probleme éthique (posé par la
manipulation de plans et photogrammes renfermant de gens ayant
réellement existé) mais propose surtout son interprétation de cet
idiolecte. Il trouve ainsi un prétexte pour jouer les cinéaste-amateur-pere
de famille, en France, dans I’entre-deux guerres, pour jouer avec les
codes cinématographiques, pour réaliser un pastiche sérieux, crédible,
non satirique, non caricatural. Les films de famille de Tren de sombras
rendent compte de trois pratiques : la lecture, ’interprétation et I’écriture
— ou plutét la récriture — qui renvoient aux trois acteurs principaux de

53 A ce propos on pourra lire I’article de José Antonio Sigiienza Sarabia, « Tren de sombras.
Las formas de la memoria », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 57-63.

54 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 111.

% Ibid., p. 108.
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I’expérience filmique : le spectateur, le cinéphile et le cinéaste. Cette
(r)écriture des films de famille se fonde donc sur une réutilisation
adroite, délicate et rusée des caractéristiques et des topoi de I’idiolecte,
rendant 1’état mimétique insaisissable. Ainsi, I’hypertexte (les films de
famille de Gérard Fleury) est neutre en ce sens qu’il propose une
imitation transparente et insoupc¢onnable d’un hypotexte (le film de
famille des années folles). Le film de famille apparait alors comme un
faux intertexte car il n’est pas autre ou extérieur au texte
(intertextualité : présence effective d’un texte dans un autre), mais est
bien le texte lui-méme, un hypertexte au centre du texte transcendant.

Comme nous 1’avons déja souligné, le contrat de pastiche®®
proposé au tout début de Tren de sombras (paratexte) se révele illisible
lors de la projection du film en salle. Du coup, le lecteur n’est pas averti
et le texte imitatif ne sera identifié comme tel qu’a la toute fin du film
(quatrieme mouvement), lorsque les membres de la famille Fleury
réapparaitront dans les images en couleur tels qu’ils étaient dans les
images en noir et blanc — le spectateur averti se laisse tout de méme
surprendre. Le véritable contrat de pastiche arrive donc une fois la
forgerie terminée et oblige le spectateur a exercer une lecture
rétroactive®’. De méme, cet aveu tardif peut susciter chez le spectateur le
désir de revoir le film afin de mieux en apprécier le travail d’imitation.
Lors de cette possible re-lecture, le spectateur averti « qui en vaut au
moins deux, ne manquera pas de trouver I’imitation ressemblante, et
donc amusante®® ». La forgerie nous indique donc la vision que José Luis
Guerin a du cinéma, plus précisément du cinéma-amateur familial des
années 1930 en France.

Lorsque commence le film de famille (03:04), le spectateur est
convié a observer les images d’un temps heureux qui rappellent I’enfance
du cinéma. Le bruit de la projection des faux vieux films mal conservés
qui sautent et crépitent donne un rythme évident aux images et souligne
le trait mécanique et automatique du dispositif ainsi que son aspect a la
fois sensible, chimérique et poétique. De la sorte, le bruit du projecteur

% Ibid., p. 113.

5" Ayant assisté a de nombreuses projections du film en salle, lors de festivals, j’ai pu
constater que certains spectateurs ne souscrivent pas a ce contrat. Lors des débats
post-projection, beaucoup de spectateurs s’étonnaient de la forte ressemblance entre les
acteurs de la fin du film et les membres de la famille Fleury...

%8 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 113.
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dans le film est restitué ici moins pour attester de la réalité des images
que pour signifier leur fonction de remémoration et instaurer une
distance entre les trois acteurs de I’expérience cinématographique (le
cinéaste, le projectionniste, le spectateur). Le bruit du projecteur relie un
espace mental qui appartient a un passe virtuel et un espace réaliste qui
se situe dans le présent. Alors, le point de vue et le point d’écoute du
cinéaste-projectionniste des films de famille (Guerin qui projette les
films de Fleury dans son film) s’écarte de celui du filmeur des films de
famille (Guerin alias Fleury). Nous regardons ces films comme des
projections dans la projection, un point de vue (du filmeur-cinéaste) dans
un point de vue (du cinéaste-projectionniste) dans un point de vue (du
spectateur) ; un film synthése de plusieurs films (hypertexte), une
pratique ludique du cinéaste a des fins sérieuses (forgerie).

Dans les premiéres séquences des films de famille (de 03:04 a
06:42), I’attitude du filmeur et des personnes filmées semble avoir du
mal a se détacher de I’attitude photographique. En effet, beaucoup de
plans semblent étre des « photographies animées », enregistrés avec un
cadre fixe, pensé a ’avance. A ce niveau du film, ce sont les gens filmés
qui bougent (et tres peu) et non pas le filmeur. Ainsi, ces premiéres
séquences™ sont élaborées autour d’un ou quelquefois de deux plans (le
deuxiéme recadrant souvent la scéne) et présentées par un carton-titre.
Elles durent généralement moins d’une minute.

‘ Les Feury
PORTRAIT

de FAMILLE

i

-

cartons

miéres s‘équences sont construites en un ou deux plans, annoncées par des
(pl. 17, 18, 19, 20, 21, 22, 30,31, 43, 44).

Bien que la caméra ne bouge pas, tous les plans successifs qu’elle
filme sont ceux dont usera plus tard le cinéma, du plan général au gros

%9 Citons la séquence des enfants jouant dans le jardin, celle du « match du cinéaste », celle
du « portrait de famille », celle des « cravates dansantes », celle de ’oncle Etienne jouant le
« prestigitateur » (sic.) et celle du « reporter et le guignol ».
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plan. Ainsi, de simple mémoire du film, le film de famille devient
mémoire du cinéma. Mémoire du cinéma en ce qu’il contient déja les
possibles du cinéma a venir, possibles que développera le film comme
nous le verrons par la suite.

Pour réaliser cette forgerie, Jose Luis Guerin joue avec des
clichés: les clichés du cinéma amateur des années 1930 (plans,
articulations des plans) mais aussi ceux de la famille bourgeoise en
vacances (la maison, la voiture, les jeux de famille, la baignade, le
pique-nique, etc.). Ces films rapportent des moments significatifs de la
vie de la famille, ils « tentent d’exprimer la raison d’étre de la famille : le
bonheur. [...] Car de quoi s’agit-il, inlassablement, dans ces petits bouts
de films, sinon du bonheur ? Quel en est le sujet inlassablement ressassé
et répété, sinon le désir de capter les moments fugitifs du bonheur 2% ».
Ainsi, pour réaliser ce film, José Luis Guerin a dd recréer le bonheur
familial (devant la caméra), le regard du pere de famille-cinéaste
(derriére la caméra) et la spontanéité des rapports entre les membres de la
famille (devant et derriére la caméra). C’est dans cette partie du film que
le cinéma de Jean Rouch évoqué plus haut a certainement inspiré le
cinéaste (« création d’un climat propice », mise en situation, etc. voir
Supra, Transe).

Ces films de famille exposent de fagon quasi indécente 1’essence
du cinéma dont parlait André Bazin (embaumer la vie) et que le
chroniqueur du journal La Poste évoquait déja lors de la premiére
projection des films Lumiére : « lorsque ces appareils seront livrés au
public, lorsque tous pourront photographier les étres qui leur sont chers,
non plus dans leur forme immobile mais dans leurs mouvements, dans
leurs actions, dans leurs gestes familiers, avec la parole au bout des
levres, la mort cessera d’étre absolue® ». C’est aussi ce qu’exprimait
Georges Sadoul en 1946 (Histoire générale du cinéma. Tome 1.
L’invention du cinéma, Denoél), mais également Edgar Morin, 65 ans
apres la premiére projection Lumiére dans son premier livre sur le
cinéma (1955): «ce prodige qu’on exhibe en 1895-1896, dit Marcel
Lherbier, “comme la femme a barbe ou la vache a deux tétes” a ceci de
prodigieux qu’il montre la vache avec sa seule téte et la femme sans sa

60 Eric de Kuyper, « Aux origines du cinéma, le film de famille », Le Film de famille,
op. cit., p. 14-16.
61 La Poste 30/12/1895, Le Cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 41.
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barbe®® ». Selon Edgar Morin, Lumiére avait compris « que les gens
avant toutes choses s’émerveilleraient de revoir ce qui ne les émerveille
pas: leurs maisons, leurs visages, le décor de leur vie familiére®® ».
Ainsi, en (re)filmant un film de famille des années 1930, José Luis
Guerin en appelle a la curiosité et la magie du cinéma, art qui permet de
contempler, non le réel, mais son image, technique qui met en scene la
vie prosaique, machine qui éternise la présence des étres chers, rendus
immortels. Des lors, ces films de famille ne constituent pas seulement
une source d’inspiration formelle mais bien un pré-texte qui permet au
cinéaste de pratiquer plusieurs écritures (cinéma amateur, fictionnel,
expérimental). En cela, la pratique de José Luis Guerin rejoint les propos
de Stan Brakhage : « le cinéaste amateur, en filmant les scénes d’un
voyage, d’une féte, de ses enfants, cherche a retenir le temps, a défaire la
mort. Or, ’acte de filmer en général peut étre considéré comme une
extériorisation du processus de la mémoire [Voila pourquoi] tout I’art du
cinéma émerge de I’amateur, du médium du film de famille® ».

Apres les séquences de « présentation » (voici le cinéaste, sa
femme, leur fille Hortense, Marlette, le cousin Gustin, les grands parents,
’oncle Etienne, les domestiques, le fiancé d’Hortense, ...), apparaissent
des séquences plus longues, plus complexes, mettant en jeu divers
procédés. Ainsi, les séquences du pique-nique, de la partie de tennis et
celles avec Hortense sont déja plus élaborées et comportent toutes
plusieurs plans dont des travellings et des panoramiques
d’accompagnement. Petit a petit, les cartons-titres disparaissent, la
caméra semble plus autonome, comme libérée de son ascendance
photographique. Des liens apparaissent alors entre les plans, des
séquences se construisent sur des champs-contrechamps (le match de
tennis, de 07:19 a 08:00), des liens de cause a effet (la balle par terre /
Hortense léve les bras en signe vainqueur) et des raccords. Le
cinéaste-amateur commence a explorer les nouvelles possibilités de sa
caméra. Le cinéaste se révele alors a travers le montage, 1’enlacement des
plans, la création d’une histoire par la juxtaposition de moments de vie :

62 Edgar Morin, Le Cinéma ou [’Homme imaginaire, op. cit., p. 22.

83 Ibid.

8 Laurence Allard, « Une rencontre entre film de famille et film expérimental », Le Film de
famille, op. cit., p. 116.
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Mais il y a un truc qui m’a toujours étonné, c’est : comment
passe-t-on d’un plan a ’autre ? Et c’est-a-dire finalement, pourquoi
fait-on un plan I’un aprés I’autre ? Hier, on parlait du cinéaste amateur
qui lui, ne fait qu’un seul plan. Il filme ses enfants ou sa femme qui
sort de I’eau sur la plage... Et puis a Noél... Ou a son anniversaire...
Qui est, du reste, la publicité des caméras : « Filmez votre enfant en
train de souffler ses bougies »... Mais il n’y a jamais deux images.
Kodak dit : « Filmez cette image-la », mais ne lui dit pas et apres :
« filmez I’image au moment ou vous lui flanquez une claque »... Mais
a ce moment-1a, il faudrait qu’on soit intéressé a la vie de famille...
Bon... On est intéressé a la vie de famille parce qu’on la vit, mais il
faudrait que le papa ou la maman qui filme pense que le film va étre
utile aux relations qu’ils ont en famille; a ce moment-13, ils ont besoin
de le faire; c’est pour ¢a®.

Le film de famille se termine par une séquence comique ou
I’oncle Etienne tente a plusieurs reprises d’attraper un train a vapeur qui
traverse le cadre a toute vitesse. Dans ces séquences, les enchainements
entre les plans prennent de plus en plus d’importance et répondent en
partie a la question que se pose Jean-Luc Godard : pourquoi et comment
fait-on un plan I’'un aprés I’autre ? Gérard Fleury enchaine les plans,
monte son film pour raconter/monter/montrer une histoire, celle de sa
famille, des relations qu’entretiennent ses membres. Jean-Luc Godard a
expliqué (voir citation ci-dessus) que le cinéaste-amateur, en général, ne
fait pas du cinéma mais filme une image, puis une autre, puis une autre.
Selon Jean-Luc Godard, pour qu’il y ait cinéma, « il faut que » les
cinéastes-amateurs qui filment pensent « que le film va étre utile aux
relations qu’ils ont en famille». Ainsi, on pourrait d’ores et déja penser
que, selon José Luis Guerin, le cinéaste amateur filme sa famille pour
étre «utile aux relations » de ses membres, mais peut-étre aussi pour
comprendre ces relations et sans doute également pour se mettre en
relation avec eux — il est certainement plus commode de passer la journée
a observer Hortense ou les enfants sous le prétexte de filmer que par
simple affirmation du plaisir d’observation. Dans les films de famille que
présente Tren de sombras, Gérard Fleury ne s’écarte pratiquement jamais
de cette « utilité » familiale. Sauf une fois. Dans un plan a la fin des
premiéres séquences, durant la scéne ou I’oncle Etienne offre des fleurs a
Hortense au pied d’une statue (de 08:00 a 08:20). En effet, a ce moment
du film, le cinéaste-amateur nous offre son premier plan « inutile », un
plan qui ne filme ni une personne ni un spectacle : Monsieur Fleury leve

8 Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, op. cit., p. 82.
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sa caméra, filme les arbres, leurs cimes, la lumiére qui perce les
feuillages. C’est la, dans Tren de sombras, le seul plan de Gérard Fleury
qui donne a voir autre chose que des scénes familiales. Dés lors, il
semblerait que le cinéaste-pere de famille se laisse aller de temps a autre
a des plaisirs de cinéaste (tout court). Selon le carton initial de Tren de
sombras c’est d’ailleurs lors d’un de ces tournages de film-paysager
(donc «inutile » aux relations familiales) que le filmeur meurt dans des
circonstances qui restent floues et mystérieuses.

Les films de monsieur Fleury se fondent sur un regard et des
relations d’images, ils pensent les relations entre les membres de la
famille, créent des liens, produisent un texte filmique qui dit quelque
chose sur cette famille — en dépassant les images de I’¢den familial. Mais
peut-étre qu’a force de penser, monter et montrer ces relations, Gérard
Fleury aurait découvert quelque chose qu’il n’aurait pas di... Le
spectateur de Tren de sombras, en regardant les films de Gérard Fleury
plus de soixante ans aprés leur réalisation et en interprétant le regard du
filmeur comme celui d’une personne qui n’allait pas tarder a mourir
mystérieusement, voit 1’aspect spectral du cinéma se placer également (et
en premier lieu) derriére la caméra. Dés lors, la caméra devient
personnage, regard fantomatique, ceil mécanique pensant qui a pu capter
la cause de la mort du cinéaste amateur. De méme, les films de famille,
par leur structure monotone et leurs thématiques du bonheur, plongent le
spectateur dans 1’état hypnotique nécessaire a 1’induction de la transe qui
ne va pas tarder a poindre.
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L’envers de la tapisserie

En continuant la réflexion et le questionnement de Jean-Luc
Godard sur ’enchainement des plans (pourquoi et comment ?), il parait
intéressant d’analyser la transition que réalise José Luis Guerin entre les
années 1930 et la fin des années 1990, de I’enfance du cinéma a sa
« maturité ».

La famille Fleury a dit au revoir a ’oncle Etienne (de 18:13 a
19:27) qui a finalement réussi a attraper son train. Le film s’est ensuite
désarticulé et quelques photogrammes déja vus sont alors réapparus tres
détériorés (de 19:27 a 19:58). Nous observons alors des plans « récents »,
filmés en couleur et de facon documentaire (regard distant, non
interventionniste) par José Luis Guerin au village de Le Thuit en 1996
(de 19:58 a 45:27). Quelles sont ces nouvelles images ? Quel(s) lien(s)
entretiennent-elles avec celles prétendument filmees par Gérard Fleury ?

Le premier plan en couleur (plan d’ensemble) est celui d’un
homme devant un batiment (sans doute un employé municipal), occupé a
balayer les feuilles mortes qui jonchent le trottoir. On découvre ce plan
aprés le passage rapide d’un camion, passage qui établit une rupture
visuelle avec les plans précédents tout en créant une continuité sonore —
du moteur de I’appareil de projection a celui du camion. Dans le coin
inférieur gauche de ce premier plan, une affiche porte le titre « Mémoires
du cinéma » (une exposition ? une rétrospective ?). Le plan suivant situe
cette méme scéne. Le plan est plus large (plan général), on apercoit alors,
face a I’employé municipal, un cimetiere. La caméra reste face a cette
scéne et bientdt un groupe de jeunes enfants entre dans le champ et
traverse le cadre accompagné de leur maitresse (les enfants passent entre
I’homme et le cimetiére, ils sortent par le c6té gauche du cadre, du coté
de I’affiche « mémoires du cinéma » et s’enfoncent dans le hors-champ).

77. Les deux premiers plans en couleurs (pl. 197, 198). Les éléments décrits (affiche, cimtiére, groupe
d’enfants) sont surlignés en blanc pour en faciliter la visibilité sur ces petites reproductions monochromes.
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Mémoires du cinéma, au pluriel donc (recueils de souvenirs), et
I’automne, les feuilles mortes, puis la vie, I’enfance. Ces plans
établissent un lien mémoriel évident avec les plans de monsieur Fleury.
De méme, leur structure rappelle celles des plans de Gérard Fleury (deux
plans frontaux, le second situant le premier). Sans le passage de la vie (le
passage de nombreuses voitures et du groupe d’enfants), ces deux
premiers plans en couleur seraient teintés d’une nostalgie profonde et
quelque peu amere — I’exposition ou rétrospective des « mémoires du
cinéma », le cimetiére. Il semble toutefois ne pas s’agir ici de regrets ou
de soupirs mais plutét d’une observation tranquille du passage du temps,
une observation du cycle vital qui fait que les feuilles meurent pour en
laisser pousser d’autres. Les générations se renouvellent, le temps passe,
la vie continue ; le cinéaste filme 1I’éphémere, les passages intermittents
et discontinus de la vie dans un méme paysage.

Les plans suivants (au nombre de 7), tournés dans le centre du
village (une rue, I’entrée d’un bar, un carrefour, une ruelle) accentuent
cette idée du passage du temps, du passage des vies, de la circulation des
hommes, de 1’éphémeére qui, en se renouvelant sans cesse, crée du
durable. Le rythme du montage des plans en couleurs est beaucoup plus
lent que celui des plans de monsieur Fleury. En se prolongeant de la
sorte, les plans invitent le spectateur a dépasser la simple vision, pour
accéder a la contemplation et arriver a une sorte de méditation.

Dans ces neufs premiers plans en couleur le cinéaste est le plus
souvent posté a I’intersection de plusieurs routes, a la croisée des
chemins. A partir de cette position cruciale, José Luis Guerin semble
attendre la rencontre, le cadrage du télescopage de plusieurs temps, de
plusieurs histoires (les feuilles mortes, les enfants, I’employé municipal,
les voitures, etc.). La vie défile devant la caméra, elle traverse le cadre de
part en part. Lorsque la caméra cadre un mur, en angle (5° plan en
couleur), ce mur évoque également le passage du temps, 1’érosion qu’il
provoque en passant, la sédimentation des histoires qu’il dépose sur un

188



méme espace — plusieurs lambeaux d’affiches accumulées sur un mur
décrepit. Ici encore (comme dans tous les films du cinéaste), le territoire
est ressenti comme la matiere méme de la mémoire. La mémoire n’est
pas immatérielle, elle est inscrite dans la chair du monde, elle s’accumule
sur et dans la matiere en couches superposées parfois profondes, parfois
superficielles. En conséquence, la mémoire n’est pas seulement
intellectuelle ou spirituelle, elle est aussi matérielle, charnelle. Ces plans
longs invitent le spectateur a réfléchir sur le passage du temps, a observer
I’absence qui habite ces plans (la famille Fleury est sans doute passée par
la...). Ces plans semblent affirmer que « I’image cinématographique est
hantée par ce qui ne s’y trouve pas®® ».

Cette enjambée temporelle est également marquée par le passage
de I'intimité a I’extériorité. Des plans du jardin ensoleillé des Fleury,
nous passons aux rues et ruelles du village de Le Thuit. Des plans clos
aux cadres fermeés de Gérard Fleury (vie privée), nous passons aux plans
ouverts de toutes parts, de José Luis Guerin (vie publique). De méme, si
les plans du film de monsieur Fleury avaient une certaine « utilité »
familiale, ceux de José Luis Guerin n’ont aucune charge sociale, ils sont
I’observation d’un lieu, I’observation des gens et du temps qui passent
dans ce lieu. L’écriture filmique utilisée dans 1’¢laboration des ces
premiéres images en couleur renvoie alors le spectateur a la pratique du
documentaire d’observation. Mais bientdt 1’écriture va évoluer, elle va
affirmer son caractere poétique et se diriger insensiblement vers le
fantastique et I’abstrait. En effet, aprés cette observation du village, nous
nous rapprochons du chateau de la famille Fleury (de 24:11 a 28:32).
Dans le parc attenant, le vent se met a souffler et a agiter les feuilles des
arbres centenaires — amplification du son du vent. Les reflets sur les
fenétres superposent le dehors et le dedans; les feuilles agitées se
refletent sur les vitres de la demeure et semblent alors agiter 1’intérieur
du chateau. Nous entrons ensuite dans la résidence que nous visitons et
observons a travers un jeu fascinant de fondus enchainés et de
sur-cadrage ou les fenétres encadrent des miroirs qui reflétent la vue des
fenétres, ou les portes s’ouvrent sur d’autres portes qui donnent sur des
miroirs qui refletent des tableaux, etc. (de 28:32 a 30:33, 22 plans ). Des
réveils et des pendules, toujours poses devant des miroirs, ponctuent

% pascal Bonitzer, Le Regard et la Voix, Paris, 10/18, 1976, p. 11. Cité dans le livre de
Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes, op. cit., p. 102.
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cette architecture intérieure et s’affirment peu a peu dans la bande sonore
—amplification du bruit du passage des secondes. Miroirs et réveils, deux
objets qui ont une influence considérable sur la conception que ’homme

se fait du temps, de 1’espace et de soi dans le monde.

79. Premiers plans de I’intérieur de la maison des Fleury en 1996. : sur-cadrages
(pl. 249, 250, 256, 261, 263, 277)

L’intérieur de la demeure devient comme un prolongement du
bois a I’extérieur. Les frontiéres commencent a s’estomper. Le méme se
démultiplie (surimpressions, fondus, reflets, sur-cadrages: «1’image
mélangée, pour peu qu’on puisse la voir comme unique, est fantastique :
c’est un théoréme esthétique® ») nous rappelant que le mot spectre
désigne le fantdbme mais aussi le double. Le fantastique apparait
insidieusement. Les spectres sont rappelés depuis le présent d’un chateau
vide. Ces piéces vides, ces miroirs qui ne refletent jamais celui qui lui
fait face (le cinéaste) produisent un malaise. « Le corps des vampires a la
propriété de ne pas se refléter dans les miroirs. De nos jours,
expérimenter la disparition du reflet est possible quand une image
cinématographique montre un miroir sans que la caméra soit visible en
lui. Tour de force banal pour des hommes du métier, mais qui tient
toujours un peu de la sorcellerie pour le profane®®. » Cette séquence se
présente comme une séance de sorcellerie, de spiritisme. Nous traversons
des couloirs que la mort a traversés mettant fin a un monde, celui de la
famille Fleury, celui des cinéastes amateurs des années 1920/1930. Le
chateau n’est plus seulement le fond d’une histoire filmée, il est le lieu
d’un drame, il est un personnage de ce drame. Le vide et 1’absence qui
I’habitent conferent a cette scéne un caractére inquiétant et une force
d’abstraction.

Bientdt, des ombres commencent a envahir les plans. Le soleil se
couche, il est de plus en plus bas, les images sont en clair-obscur. Une
brise souleve délicatement des rideaux en dentelles qui projettent leurs

67 Jacques Aumont, Matiére d’'images, Paris, Images modernes, 2005, p. 136.
88 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes, op. cit., p. 70-71.
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motifs sur les murs tapissés. Apparait alors un des mouvements musicaux
de L’Aprés-midi d’un faune de Debussy. Au son grandissant d’un
pendule, nous pénétrons dans 1’intimité du bureau du cinéaste-amateur
(de 30:33 a 32:36). La caméra de José Luis Guerin flotte dans cet
intérieur et s’approche doucement de la caméra de Gérard Fleury,
conservée dans un écrin de velours rouge. Nous découvrons un trophée
adressé au cinéaste amateur par les « amis du cinéma d’Evreux, 1929 » et
quelques vieilles photographies du couple Fleury dans lesquelles nous
pénétrons littéralement (trés gros plans qui font disparaitre les cadres des
photographies). Ces clichés du cinéaste-amateur disparu dans d’étranges
circonstances nous permettent de voir ce qui a été tout en nous faisant
(prés)sentir ce qui allait advenir. Les photographies sont hantées par la
« mort au futur » des personnages.

La photo est belle, le gargon aussi : c’est le studium. Mais le
punctum c’est : il va mourir. Je lis en méme temps : cela sera et cela a
été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est I’enjeu.
En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste) la photographie me
dit la mort au futur. [...] Devant la photo de ma mére enfant je me
dis : elle va mourir : je frémis tel le psychotique de Winnicott, d’une
catastrophe qui a déja eu lieu. Que le sujet en soit déja mort ou non,
toute photographie est cette catastrophe®.

Six gros plans nous laissent ensuite découvrir, dans d’infinis
travellings, des piles et des piles de boites de films. Au passage, nous
attrapons quelques titres, écrits sur des étiquettes jaunies et
délabrées : Premiers pas de Margot, Pécheurs d’Etretat, Pécheurs de
Fécamp, Régates des Andelys, La lune et le lac, Excursion..., ... Le
Thuit, Le jardin des fleurs, etc. Ces titres tissent un lien évident avec le
courant impressionniste qui trouva son berceau sur ces mémes lieux
normands (citons par exemple Gustave Courbet, La Falaise d’Etretat
aprés [l'orage, 1869 ; Claude Monet, La Falaise dJ’Etretat, soleil
couchant, 1883 ; Bateaux sur la plage a Etretat 1885 et La Falaise de
Fécamp, 1897 ; J. B. Corot, Plage d’Etretat)’®. De méme, ces titres
rappellent les premiers films des fréres Lumiere.

8 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Editions de ’Etoile / Gallimard / Le Seuil,
1980, p. 150.

0 Au sujet de la relation entre la naissance du cinématographe et le courant impressionniste
voir, entre autres, Sylvie Ramond (dir.), Impressionnisme et naissance du cinématographe,
Lyon, Fage / Musée des Beaux-Arts de Lyon, 2005.
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Lumiére traita avec prédilection les sujets classiques de
I’amateur : les paisibles plaisirs de la vie familiale : Le Déjeuner de
Bébé, Le Bocal de Poissons rouges, Querelle enfantine, Baignade en
Mer, La Partie d’Ecarté, La Partie de Tric-Trac, La Péche a la
Crevette, etc. La série de ces films se trouve étre, en méme temps
qu’un album de famille, un documentaire social non intentionnel sur
une riche famille francaise a la fin du siecle dernier. Lumiére donne le
tableau d’une réussite bien assurée, et ses spectateurs se voient sur
I’écran tels qu’ils sont ou tel qu’ils voudraient étre”.

I ,',i“'":t / “ -

80. Les ombres, le son de la pendule, la caméra, le trophée, les photos, les films de Gérard Fleury
(pl. 284, 285, 289, 291, 292, 293)

Gérard Fleury ne filmait pas seulement sa famille, il filmait des
paysages, des régates, des scénes quotidiennes, etc. Ayant recu un prix en
1929, on peut supposer que Gérard Fleury a commencé a filmer au début
des années 1920, c’est-a-dire lors de la commercialisation des premiéres
caméras et qu’il fait partie des pionniers du cinéma. De méme, il ne
semblait jamais se séparer trop longtemps de sa caméra. Nombre de
photos présentent Gérard I’ceil collé au viseur de sa Bolex.

Dans cette partie du film, I’écriture filmique se détache du
documentaire d’observation pour se rapprocher du film fantastique. Des
les premieres images a I’intérieur de la maison, une atmosphere étrange,
inquiétante, fantastique et fantomatique envahit 1’espace. La mise en
abyme du regard perdu dans les reflets, les sur-cadrages et les fondus
enchainés comme L Aprés-midi d’un faune, 1894, de Debussy’® (réve
orchestral peuplé de péripéties aux couleurs changeantes) donnent un air
chimérique (ondulation de la fliite) a I’espace visité. Des lors, si cette
partie du film se présente tout d’abord comme un métatexte’ qui pourrait

"1 Georges Sadoul, Histoire mondiale du cinéma, Paris, Flammarion, 1949, p. 20.

2 [°Aprés-midi d’un faune de Debussy date de 1894, il est contemporain, entre autres, du
cinématographe, de Verlaine, de Rimbaud, de Valéry, de Mallarmé, de Ravel, d’Eiffel (la
tour fut construite entre 1886 et 1889), du téléphone, de la lampe de T. Edison, et du
tramway (de Siemens). Tous ont également marqué I’histoire du cinéma. Dans le court
métrage Souvenirs réalisé par José Luis Guerin avant Tren de sombras et qui en présente
déja de nombreux motifs, le cinéaste filme sa montée de la tour Eiffel percue comme un
nouveau cadre a travers lequel regarder le monde.

3 Selon Gérard Genette, la métatextualité est une relation ou un commentaire qui unit un
texte & un autre sans nécessairement le citer.
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commenter et documenter les films de monsieur Fleury et qui, selon le
paratexte, nous aiderait a découvrir les mystérieuses raisons de la mort
du filmeur (horizon d’attente sans cesse déplacé : mirages), elle apparait
finalement comme un texte qui aurait oublié son préfixe promis (en
passant des mirages aux images nous passons également du métatexte au
texte). Car, si le prologue du film nous avait fait miroiter une enquéte, les
miroirs et reflets rencontrés par le cinéaste transforment cette enquéte en
un miroir aux alouettes. La recherche devient alors incantation. Le
tournage invoque les morts, rappelle les absents. La nature (construite,
provoquée) s’y méle. Le vent, le soleil, la nuit, la pleine lune et bient6t
I’orage apportent leur aide a cette formule incantatoire.

La lumicre qui filtre a travers les feuillages du jardin rend I’air
palpable et matériel (a 33:27). L’invisible devient perceptible. Des
brumes s’élévent, des ombres apparaissent. La lumiére semble rappeler la
jeune Hortense, I’oncle Etienne et Gérard Fleury a la vie. Le pendule en
forme de soleil d’une horloge filmée en gros plan est frappé d’un rayon
de lumiere qu’il renvoie sur les photos de la famille Fleury (de 33:56 a
34:28) : le cceur d’Hortense semble battre de nouveau (gros plan de la
photo d’Hortense avec, au niveau du cceur, une lumiére intermittente qui
palpite), celui de 1’oncle Etienne également (gros plan sur une photo
d’Etienne avec la méme palpitation lumineuse). Ainsi, au tic du ceeur
d’Hortense répond le tac du cceur de I’oncle Etienne (champ-
contrechamp : un lien de cceur ?). Mais déja le soleil tourne et le rayon
file maintenant tout droit sur le cceur de Gérard Fleury (gros plan sur une
photo du filmeur)™. Les éléments naturels animent et réchauffent le
passé, le vent et la lumiére attisent notre perception qui se développe
au-dela du visible.

4 On trouve, dans un film de Francois Truffaut, La Chambre verte, 1978, ce procédé du
reflet lumineux éclairant la photographie d’un étre aimé, disparu, et ranimant son souvenir.
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82. Des images et des étres qui s’animent sous l’efet de rayons lumineux...
(pl. 309, 313, 315, 316, 317, 318)

Les jeux de reflets s’accentuent et se développent. Tout devient
surface refléchissante (pensante). Les horloges et réveils offrent un
miroir du temps qui passe, miroir (speculum) qui envoie le spectre de la
lumiére sur les images des étres disparus et invite le spectateur a se livrer
a des recherches abstraites, a spéculer de possibles relations entre le
visible et I’invisible, a imaginer les liens cachés qui unissaient les
membres de la famille Fleury. « Ainsi ces trois figures insistantes du
cercle, du faisceau et du carré-rectangle composent-elles un réseau serré,
continu et discontinu, constructivisme propre a capter le regard et a
inscrire matériellement, pour I’ceil et le corps du spectateur, cette
captation par I’hypnose dont le film fait son théme™. » De méme, les
spectres lumineux indiquent de nouvelles liaisons et créent le sentiment
d’une présence invisible. La lumiére fait parler le vide et le monde des

ténebres.

5 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 370 au sujet du film de Fritz Lang, Dr
Mabuse, le joueur (Dr Mabuse, der Spieler, 1922).
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L’esprit de la grotte

Petit a petit le fantastique apparait dans cette partie du film,
apparemment documentaire. Dehors, la nuit ne tarde pas a tomber (de
36:46 a 42:21). La lune est pleine (plan d’ensemble sur le lac, la nuit),
elle se reflete dans le lac du Thuit (gros plan du reflet de la lune animé
par les mouvements de I’cau — surface réfléchissante). Des nuages
menagants recouvrent I’astre nocturne (mouvement de 1’air), les ombres
s’emparent du paysage, les animaux se mettent a crier, un orage gronde
puis éclate. L’ambiance est ténébreuse, rappelant I’atmospheére des films
fantastiques — comme La Chute de la maison Usher, 1928, de Jean
Epstein. Les éléments semblent s’étre concertés pour invoquer les
anciens habitants de la demeure (comme dans L’Aventure de M™ Muir
(The Gost And M"™ Muir, 1947) de Joseph Mankiewicz, dans Le Portrait
de Jennie (Portrait of Jennie, 1948) de William Dieterle voire aussi, dans
une certaine mesure, dans La Nuit du chasseur (The Night of Hunter,
1955) de Charles Laughton). Les ombres s’animent, le monde se
déforme, il change d’allure et de dimension. La pluie ressemble a des
pleurs. La matiere devient autonome.

83. Plans choisis de I’invocation (pl. 345, 346, 375, 386, 391, 392)

La projection a littéralement commencé pour 1’enfant-cinéaste.
Dans I’intimité de la maison des Fleury, dans la pénombre nocturne, des
silhouettes apparaissent, les ombres prolongent ce monde vers un autre,
paralléle. L’ombre de la pluie (ombre de transparence) et la lumiere de la
pleine lune, se reflétent sur le portrait de monsieur Fleury. Et, on le sait,
la pleine lune réveille les pulsions et redonne vie aux morts. La maison
pleure, des ombres et des spectres envahissent tout 1’espace, tous les
plans. Le fantastique regne. Les jeux de lumiéres enchantent la demeure,
les apparitions hantent le chateau — car I’ombre, comme le fantome, est
pure apparition. Dés lors, ces ombres indiquent un ailleurs autant spatial
(jeu sur les dimensions, la profondeur, la maticre, I’étirement, etc.) que
temporel : « une ombre nocturne sort de I’ordre naturel du temps, arréte
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le flux du devenir’® ». L’ombre manifeste ainsi I’indéniable extériorité du
double en méme temps que sa continuelle présence et 1’orage « qui
accompagne d’ordinaire 1’animation du monstre de Frankenstein, avec
son passage de ’inanimé au vivant’’ » ne tarde pas a éclater.

84. Ombres, spectres, projections (pl. 417, 419, 421, 425, 427, 433, 437, 443, 448, 459, 470)

Troublés par un souffle inquiétant, les voiles, les rideaux et les
tissus se soulevent, donnant alors une profondeur aux surfaces (ombres
portées), laissant percevoir I’invisible et sentir I’existence d’un autre
monde, derriere (ou devant ?) les apparences.

[T

Les fenétres sont souvent entourées de voiles. Le voile “n’est
pas une matiere inerte destinée a cacher, il est paupiere, symbole du
Regard masqué” [R. Barthes, Sur Racine]. Il est aussi, par les
mouvements qui 1’animent une figuration du trouble intérieur du
personnage et de celui du spectateur. Si la scene « fantastique », a
I’instar de la sceéne racinienne, est doublement spectacle “aux yeux de
I’invisible et aux yeux du spectateur” [R. Barthes], le spectateur méle
en lui une opposition d’extériorité et une secréte connivence avec les
ombres qui s’agitent sur 1’écran’,

Dans cette nuit bleue, cinématographique, esthétique, stylisée,
nous retrouvons un regard ancestral, une vision que nos ancétres, selon
une théorie répandue, éprouvaient déja dans leurs grottes. En effet, les
dessins des grottes de Lascaux, d’Altamira et de Cosquer
(« daguerréotypes des cavernes » selon Edgar Morin™), seraient le
résultat du désir de représenter le monde et de visions favorisées par les
projections de rayons lumineux dans la grotte (pour réaliser ces premiers
dessins, ’homme paléolithique aurait probablement dessiné les contours

76 Victor Stoichita, Bréve histoire de I’'ombre, Genéve, Droz, 2000, p. 20.
7 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes, op. cit., p. 152.

78 Ibid., p. 96.

9 Edgar Morin, Le Cinéma ou [’Homme imaginaire, op. cit., p. 35.
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d’une ombre projetée). Cette théorie rejoint d’ailleurs le mythe de
I’origine de la peinture raconté par Pline 1’Ancien®, selon lequel la fille
du potier Dibutades, voulant conserver I'image de son fiancé qui partait
pour un lointain voyage, aurait reproduit le contour de son ombre (que le
potier aurait ensuite moulée, modelée). Dans cette séquence
fantasmagorique de Tren de sombras nous vivons 1’expérience premiere
et primitive de la projection et de la capture de I’ombre ; nous (re)vivons
I’enfance des images, I’enfance du cinéma mais aussi celle du cinéaste et
celle du spectateur®’,

11 s’agit plutdt de penser une analogie de situation quant a la
réalité ontologique, perceptive et environnementale — la chambre,
d’enfant et de cinéma, ou le monde se compose et se recompose a
chaque instant pour le spectateur comme pour le “bébé”, en regard
d’un apprentissage du nouveau, par rapport auquel s’éprouvent des
régularités minimales. En cela, cette analogie fournit le cadre d’une
redéfinition de I’impression de réalité ; un effet-cinéma vécu comme
double de la genése a jamais reconduite qu’a été la constitution d’un
monde pour le tout petit enfant®.

Pour le cinéaste, le cinéma est avant tout une projection d’ombres
et de lumieres, des formes lumineuses qui s’animent sur une surface
plane et qui, dans leurs mouvements créent une profondeur (le cinéma ne
raconte pas une histoire, il la crée ; il ne sert pas a exprimer des pensées,
il pense et fait penser ; etc.). Toutefois, le cinématographe n’est pas le
seul instrument qui ait permis a ’homme de produire et de penser cette
vision d’images en mouvement et d’ombres portées. Dans son essali
d’anthropologie sur le cinéma, Edgar Morin faisait remonter 1’origine du
cinéma « aux sources, non seulement de la science physique, mais aussi,
en passant par la fantasmagorie, de la religion, de la magie et de I’art ». Il
s’interrogeait : « D’ou vient le cinéma ? »®3. Contrairement a la célébre
question d’André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?(1958), la question
d’Edgar Morin (1956) ne porte pas sur ’essence du cinéma mais plutot

8 Voir Pline I’ Ancien, Histoire Naturelle, livre XXXV, XLIIIl. Au sujet de ce mythe sur
I’origine de la peinture et de la sculpture (mais aussi mythe d’amour) voir les analyses de
Victor Stoichita, Bréve histoire de I’ombre, 0p. cit., notamment des pages 9-20 et 163-165.
81 José Luis Guerin: « La primera mirada creadora del cineasta yo la establezco en la
infancia cuando el nifio tiene la capacidad de sofiar imagenes con las sombras », interview
réalisée par Isabel Escudero, « De la catedral a la salita de estar. Charla cinematogréfica »,
Archipiélago, n°® 22, automne 1995, p. 79-89.

82 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 152.

8 Edgar Morin, Le Cinéma ou [’Homme imaginaire, op. cit., p. 19.
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sur ’origine de son existence, la question n’est pas ontologique mais
anthropologique. En ce sens, il rejoint la conception que développait
Henri Langlois. A 1’occasion du 125° anniversaire de la naissance de
Jules-Etienne Marey (en 1955), le fondateur de la Cinémathéque
Francaise affirmait alors que la cinématographie datait de plusieurs
siécles :
Officiellement I’histoire de la cinématographie s’ouvre au
XVII¢ siécle avec 1’ouvrage du savant Pére Jésuite Kircher et ses
descriptions de la chambre obscure [...]. On ne trouvera donc pas dans
cette exposition les lanternes magiques multicolores décrites par Omar
Khayyam et qui faisaient la joie des marchés de la Perse du X° siecle.
[...] Seule s’est conservée la description de la Chambre noire donnée
par Platon. Devions-nous pour cela négliger d’autres ancétres directs
de la cinématographie, les ombres chinoises, les rouleaux japonais, les
chambres noires des dessinateurs de la Renaissance et toutes ces
sources ou nos pionniers ont puisé ? Les montreurs d’ombres, de vues
optiques, de lanternes magiques, les animateurs de silhouettes

coloriées de Pékin, de Java et de Constantinople ne furent-ils pas les
premiers animateurs de films [...]%?

C’est ainsi que le cinéma permet de ressusciter « I’émerveillement
de I'univers archaique [...] sous I’action totalement moderne de la
technique machiniste, de 1’industrie cinématographique, et dans une
situation esthétiqgue moderne®® ». Si le premier mouvement de Tren de
sombras renvoyait a I’enfance du cinéma, ce deuxiéme mouvement
renvoie a ses origines, a l’origine d’une vision et d’une pensée
cinématographique, a cet « univers archaique des doubles, fantbmes, sur
écrans, nous possédant, nous envodtant, vivant en nous, pour nous, notre
vie non vécue, nourrissant notre vie vécue de réves, désirs, aspirations,
normes® ». Cette origine se retrouve dans 1’expérience que peut vivre
I’enfant dans sa chambre, dans sa solitude, dans 1’épaisseur de la nuit.
C’est cette expérience que José Luis Guerin expose dans une atmosphere
fantastique, lors d’une nuit agitée, mystérieuse, marquée par la lumiere
lunaire et la pluie. Cette atmosphére évoque a nouveau les propos
d’Henri Langlois pour qui I’image animée est, par nature, liée a la nuit, a
un instinct de survie, au mystére, a I’au-dela, aux fantdmes:

8 Henri Langlois, « Depuis la nuit des temps... », 300 ans de cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma / La Cinématheque Francaise, 1986, p. 11-12.

8 Edgar Morin, Le Cinéma ou [’Homme imaginaire, op. cit., p. XII.

% |hid.
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Par eux [les premiers animateurs de films] nous rejoignons
des sources si lointaines qu’on ne peut les dater [...]. Comme elle ne
pouvait jaillir que de la nuit, comme elle ne pouvait jaillir que de
I’Egypte pour bien montrer qu’elle allait permettre a ’homme de
survivre, I’image animée réapparait, ’an VIII de la Révolution, tout
entourée de mysteres de ’au-deld, dans les séances de fantasmagorie
du phantascope de Robertson, qui avaient lieu a Paris dans une
chapelle87a laquelle on accédait par des corridors obscurs et des cloitres
en ruine®’.

L’invention des fréres Lumiére serait ainsi venue libérer le désir
de I’homme, elle lui aurait donné les moyens de capturer le temps,
d’éterniser une présence, de feindre le mouvement, d’écrire avec des
rayons de lumiere :

Depuis la nuit des temps, ’homme jouait avec les ombres,
avec des poupées animées, avec lui-méme, se servait du pinceau, de la
couleur. Il attendait, il espérait I’image cinématographique qui allait
lui permettre de capter le temps, de D'arréter de le fixer, de le
prolonger, de le vaincre. [...] il nous faut sans cesse nous souvenir des
rouleaux japonais, des spectacles de marionnettes, de Pierrot Lunaire,
si nous voulons remonter aux sources et retrouver les traces de cette
attente du cinéma®,

Cette théorie du cinéma comme art ancestral parait étre celle
qu’adopte José Luis Guerin dans son film. Toutefois, en analysant le
troisieme mouvement du film, nous constaterons que le cinéaste, de
nouveau, s’inscrit dans 1’épaisseur du trait qui sépare les théories — ou
peut-étre plus encore les théoriciens. En effet, selon d’autres penseurs et
cinéastes, le cinéma serait, plus qu’une projection d’ombres et d’images
animées, une écriture faite de la relation de plusieurs plans. Ainsi le
cinéma russe des années 1920-30 (Dziga Vertov, Lev Koulechov, le
« Kino-Pravda »...), ainsi les théories de Gilles Deleuze qui, au début des
années 1980, en s’appuyant sur certains textes de Bergson (Matiére et
mémoire et L Evolution créatrice principalement) considéra 1I’invention
du cinéma comme un bouleversement dans la conception que 1’homme
se faisait du mouvement et du temps. En effet, selon les termes de
Deleuze, le cinéma procéde en une suite de coupes instantanées sur le
mouvement, coupes soumises a une unité de temps abstraite, grace a la
perforation de la bande filmique qui permet une équidistance entre les

87 Henri Langlois, « Depuis la nuit des temps... », loc. cit., p. 12.
8 |hid.
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images. C’est principalement cette équidistance entre les images qui a
donné lieu a une nouvelle représentation du mouvement — jusque la, pour
reconstituer le mouvement, I’homme avait toujours procédé a une
représentation de 1’espace parcouru. Ainsi, le mouvement se fait toujours
entre deux positions, dans I’intervalle. « Le mouvement se fait toujours
dans le dos du penseur, des choses, des coupes® ». C’est I’intervalle,
I’entre-deux plans, D’entre-deux photogrammes, qui renferme le
mouvement, contient un mystere, ravale le refoulé. Ce qui n’enléve rien
de la relation cinéma-fantbme (bien au contraire), d’ailleurs pour Gilles
Deleuze, le film est une « machine a fantome® » et sa conception de
I’histoire du cinéma ressemble a une histoire hantée.

Tramer, tisser, entrelacer

Si nous avons souvent situé la démarche de José Luis Guerin dans
I’entre-deux, dans I’intervalle, a la croisée des chemins, dans 1’épaisseur
du trait, il ne serait sans doute pas incorrect d’en conclure, suite a la
citation de Deleuze, que le cinéaste est en perpétuel mouvement. Et si
dans Tren de sombras José Luis Guerin joue sur la frontiere entre
documentaire et fiction, réel et fantastique, visible et invisible, palpable
et insaisissable, éternel et éphémere, il joue également sur le fil tendu par
les tenants des différentes théories évoquées jusqu’ici (résumons par :
cinéma = projection d’ombres en mouvement, expérience ancestrale /
cinéma = équidistance des photogrammes, nouvelle facon de penser et
percevoir le mouvement). En effet, le troisieme mouvement du film va
proposer une vision du cinéma plus proche de la théorie deleuzienne et
des expériences du Kino Pravda des années 1920-30 en Russie. Ainsi,
par sa démarche funambulesque, José Luis Guerin enchaine de facon
extrémement fluide les fantasmagories du deuxiéme mouvement a une
re-vision du film de famille, cette fois plaqué sur la table de montage.
Depuis sa position cruciale, José Luis Guerin traque les articulations du
temps, recherche I’intervalle ou aurait lieu le mouvement, ou se serait
enfoui le mystere. De la sorte, I’enfance du cinéma et celle du cinéaste
conduisent presque naturellement vers 1’enfance du cinéphile. « Hay que
distinguir entre aquellos cineastas enamoradisimos del cine como oficio

8 Gilles Deleuze, « 1. L’intuition de Bergson », Gilles Deleuze Cinéma, Lectures a voix
hautes, Gallimard, 2006, CD1 (enregistrement des cours donnés par le philosophe entre
1981 et 1984 a Paris VIII).

% Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes, op. cit., p. 153.
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— es0S que necesitan estar permanentemente rodeados de sus
herramientas, focos, cables, etcétera — y otros, entre los que estoy yo, que
se enamoran de peliculas®. »

L’enfance du cinéma ne pourrait donc pas se raconter sans
évoquer I’enfance du cinéphile et ses origines. Le troisiéme mouvement
de Tren de sombras consistera principalement a re-visionner, scruter,
questionner le film de famille que nous avions contemplé au début du
film. José Luis Guerin s’adonne alors aux plaisirs cinéphiliques-
analytiques : garder, regarder, manipuler, observer le film, les
photogrammes, observer a nouveau et & nouveau, scruter, dévisager,
interroger certains plans, en relier d’autres, chercher la relation entre
champ et hors-champ, interpréter les gestes et regards des personnes
filmées, questionner les cadres et les limites du plan pour mieux les
dépasser, etc. De nouveau, le spectateur est invité a expérimenter une
sensation, une découverte, un désir. En manipulant le film de famille (qui
n’est autre que son propre film), José Luis Guerin manipule aussi le
spectateur, il dirige ses expérimentations, ses perceptions, ses
hypothéses. José Luis Guerin conduit le spectateur de Tren de sombras a
s’emballer du mouvement cinématographique, a s’éprendre de la jeune
Hortense, a traquer le mystére que renferment les photogrammes de
monsieur Fleury : Que disent-ils des relations entre les différents
membres de la famille ? Ont-ils quelque chose a nous apprendre sur la
mort mystérieuse du cinéaste-amateur ? De méme, 1’histoire que suggére
le film (mensonge, amour, trahison, mort) met aussi le texte en relation
avec d’autres histoires. En effet si, au premier degré, ces fausses archives
parlent d’un bonheur familial intemporel et quasi irréel, a les regarder de
plus pres, une autre réalité apparait — peut-tre moins irréelle que le
paradis familial. Dans I’ombre se cache le mensonge, la trahison,
I’infidélité voire I’inceste. De fait, la lumiére des astres nous a déja
indiqué une liaison de cceur entre la jeune Hortense et I’oncle Etienne.

Un des synonymes de I’enfance (dont nous venons de voir qu’elle
marque la construction du film et la conception du cinéma de José Luis
Guerin) est « Aurore » qui est le titre d’un film contemporain des
productions de Monsieur Fleury, une création de F.W. Murnau (Sunrise,

% José Luis Guerin, « EI mio es un cine marginal, el de un francotirador », La esfera,
op. cit, p. 9.
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A Song of Two Humans, 1927). L Aurore est un film expressionniste qui
raconte 1’histoire d’un couple de paysans dont 1’union est dérangée par
I’arrivée, avec I’été, d’une femme de la ville. La premiere rencontre entre
I’homme et sa maitresse se fera prés d’un lac, un soir de pleine lune.
Suite a cette rencontre, I’homme, influencé par sa maitresse, décidera de
tuer sa femme lors d’une sortie en barque (le meurtre échouera).

i / “

85. Plans choisis de Sunrise, F.W. Murnau, 1927. La lune, le lac, la barque
9 . ' '. V : oy ! ' { — ii'. L ff C‘..r.

86. Plans (566, 749, 751, 752) de Tren de

ombra;s... La lune, le lac, la barque : une hypothése
En choisissant de montrer, comme derniers plans du film de
famille (de 19:27 a 19:58), les images d’Hortense, de madame Fleury et
d’Etienne dans la barque de Gérard, I’hypothése du cinéaste renvoie
alors, de fagon assez évidente, a une hypothése de cinéphile : comme
dans L’Aurore, quelqu’un aurait pu pousser Gérard... Ainsi, si aucun
dialogue ne dirige I’interprétation du spectateur, les images manipulées
le conduiront vers une hypothése, celle du cinéaste-cinéphile. De méme,
une des musiques choisies pour la bande sonore du film peut nous
conforter dans cette hypothése. La Nuit transfigurée d’Arnold
Schoenberg — qui aurait pu étre le titre du film selon le propre
cinéaste® — s’inspire d’un poéme extrait du recueil La Femme et le
monde (Weib und Welt, 1896) de Richard Dehmel (1863-1920), un ami
du musicien. Le texte décrit une promenade nocturne d’un couple
amoureux dont la femme avoue qu’elle attend un enfant d’un autre et
obtient le pardon de son amant qui insiste sur I’importance de sa
maternité. |ls marchent heureux, sous la lune, dans cette nuit
transfigurée. L histoire de monsieur Fleury pourrait également étre celle
de La Nuit transfigurée, qui, quelques années plus tard, se serait mal
terminée (Hortense : fille d’Etienne ?). Les relations transtextuelles

92 Voir I’interview réalisée par Abel Garcia Roure dans son film Apuntes para un retrato
(1998), op. cit.
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dépassent alors le cadre du Pays Cinéma. Toutes ces relations que le
texte établit avec un ailleurs cinématographique, artistique, imaginaire
(transtextualité) nous informent sur la vision du cinéaste et nous aident a
répondre a la question : qu’est-ce que le cinéma pour ce cinéaste ?
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I11. Transfiguration textuelle

Nous evoquions plus haut la relation entre Tren de sombras et La
Nuit transfigurée de Schoenberg et le fait que le cinéaste hésita a donner
le titre de cette piece musicale a son film. C’est qu’au dela de la
référence musicale, Tren de sombras joue aussi sur le phénomene de la
transfiguration, de la transformation, de la métamorphose. Dans le
troisieme mouvement du film, le cinéaste revient sur les films de famille
pour en changer leur caractere et leur nature, leur donnant ainsi un
nouvel éclat (sur la table de montage lumineuse). Dans le dernier
mouvement, le cinéaste retourne a nouveau sur les lieux du film de
famille, les lieux de la mort du cinéaste : le chateau de la famille Fleury
et ses alentours. Ainsi les deux derniers mouvements reprennent la
structure des deux premiers. De méme, c’est dans ces deux derniers
mouvements que la transe extatique ressentie par le spectateur au début
du film est figurée, mise en forme directement dans et par le film
lui-méme (transe figurée). En effet, si le cinéma transfigure le réel, en
transfigurant un film a ’intérieur du film, Tren de sombras propose une
transfiguration du cinéma.

Re-filmer, transformer, transfigurer

En re-filmant les faux films de famille, en filmant leur
dé-montage sur la moviola, José Luis Guerin invite a une relecture du
film. Non seulement par le fait de la seconde vision (qui vient ici
dédoubler la déja double vision de la projection dans la projection, de la
transe et du fantastique) mais aussi et surtout par le nouveau sens donné
au film (fake found footage), aux nouvelles relations créées entre les
plans, aux nouveaux roles que jouent les photogrammes et a la place
donnée a I’entre-deux photogrammes. José Luis Guerin décide donc de
scruter les films de famille, leurs failles, leurs fissures ; d’entrer dans
I’entre-deux plans, dans 1’entre-deux photogrammes et de rechercher ce
qui a pu s’y glisser, s’y cacher. Le cinéaste donne alors une seconde vie
aux images de Gérard Fleury (matériel doublement usagé), il met en
mouvement les morts-vivants, ces momies attrapées dans les bandes du
film. Alors, on se rend compte que « lorsqu’on déroule la bande d’un
film, on ne trouve pas un corps ou une relique, mais de I’imaginaire, ou
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du temps : un bloc d’imaginaire ou de temps® ». C’est ainsi que dans le
film, le temps et I’imaginaire se mettent a tourner en rond (retour et
obsession). Le temps se répéte, il s’arréte, il revient ; il est un revenant,
un survivant. Il est prophétique et spectral. Le présent embaumé dans le
film se dedouble a son tour en un passé et en un futur inclus dans ce
passé. Ce temps mis en boucle encourage alors chez le spectateur des
¢tats de paramnésie (sentiment d’avoir déja vécu le moment présent) et
de picnolepsie (absence mentale momentanée, principalement vécue,
dans la vie quotidienne, par I’enfant). En venant revisiter ce présent
embaumé, le spectateur percevra les plans déja-vus du film de famille
comme des plans lourds de leurs secrets et gros de leurs révélations. Tout
en présentant une allure de deja-vu, de fantdme, de revenant, les films de
famille semblent se charger de signes prémonitoires.

La contemplation réveuse des films laisse alors place a une
inspection minutieuse des photogrammes abimés, a une exploration des
cadrages et du montage (chapitre 9 « Recherche », de 45:27 a 59:10, 217
plans). Le cinéaste-monteur (Guerin) remplace le cinéaste-filmeur
(Guerin alias Fleury). Le spectateur se fait détective et le film devient
analyse. Le spectateur est plongé au cceur d’une véritable enquéte
filmique (a la maniere de Blow up, 1966, de Michelangelo Antonioni) qui
excite I’envie de percer le mystére de la mort du filmeur. Les
photogrammes de Gérard Fleury ont-ils quelque chose a nous apprendre
sur sa propre mort ? Que cache cet univers sans faille et sans probléme ?
Mais, cette enquéte diégétique devient vite enquéte formelle. Qui filme
cette séquence? Que se passe-t-il entre chaque photogramme et
hors-champ ? Pourquoi ce cadrage ? Que veut dire ce regard, ce
raccord ? Ainsi, les mélanges et les superpositions de styles, de pratiques
et d’écritures entrainent le spectateur a s’interroger non plus seulement
sur le contenu mais sur la forme méme du film, non plus sur I’histoire du
film mais plutot sur I’histoire du cinéma.

9 Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Penser le cinéma, op. cit., p. 134.
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Variation, abstraction

Le spectateur assiste a un jeu complexe de variation sur les plans
des films de famille. Un nouveau texte apparait, un texte qui actualise un
des possibles inscrits dans le texte premier, un texte second qui y était en
puissance. La variation en vient a transcender la banalité et a affaiblir la
trivialité des scénes filmées dans les films de Gérard Fleury (déjeuner,
baignade, etc.); elle révele des pensées nouvelles, elle développe de
nouvelles images, elle accede a un au-dela et découvre alors
I’insoupgonnable (de quelle histoire d’amour s’agit-il ?), car la variation
n’est pas la répétition.

En musique «la reprise c’est le domaine du “deux” par
identité, par répétition, le domaine d’une duplication qui semble
purement numeérique — mais qui en réalité n’est pas simple reprise,
n’est pas recommencement, remise a zéro. [...] Mais pour la variation,
il en va autrement: on y passe de I'un au tout autre, on fuit
I’“imitation” (au sens musical du terme), on ouvre et développe a
chaque fois une idée nouvelle. [...] La situation est ici comme
I’inverse, le moule en creux de la reprise : dans celle-ci, il s’agit de
faire valoir I’autre par le méme — qui n’est qu’une fausse identité.
Dans la variation, il s’agit de faire valoir le méme par I’autre — qui
n’est altérité qu’a un certain niveau de 1’écoute, et révéle son unité a
un autre niveau*.

La bande filmique défile a toute vitesse sur une table lumineuse.
L’obscurité fait place a la lumiére. Des ombres se déplacent avec grande
rapidité, le bruit de la bande avance a vive allure. Le spectateur est invité
a un nouveau voyage, encore a bord du train des ombres, mais cette fois,
dans un train & grande vitesse. « De toutes les machines que le cinéma
s’acharne a filmer pour mieux saisir I’irréalité de la sienne, le train est
(avec la guillotine, autrement) celle qui s’en approche le plus, par une
mimétique du défilement® ».

. ‘ .'i!“.'l. I
| i i &

87. Photogfammes choisis des plans montrant le film de Mr. Fleury défilant sur la table de montage
(pl. 512, 513,552, 619, 631)

% QOlivier Revault d’Allonnes cité par Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes, op. cit., p. 148.
% Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 583.
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« On dit que lorsqu’on se noie on voit défiler toute sa vie comme
un film accéléré®. » C’est peut-étre une vision proche de celle-ci qu’a
eue M. Fleury lors de sa mort mystérieuse (bien que rien dans le film ne
dise clairement qu’il est mort noy¢, mais simplement prés du lac...). Le
défilement rapide du film sur la table de montage invite le spectateur a se
plonger dans une expérience visuelle et sonore. Cette expérience de la
vitesse va jusqu’a I’abstraction, abstraction accentuée par les bouts de
celluloid complétement obscurs, délabrés, voilés ou désarticulés
(perforation de la bande abimée) que nous apercevons, chaque fois plus
nombreux, entre les plans de Gérard Fleury.

v W —
-
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88. Bouts de pellicule, abstraction

L’image du film devient alors image abstraite ou hyperréaliste.
Elle ne représente rien mais se montre elle-méme. « L’image de film,
dont nous ne voyons jamais que le stade final, est donc aussi et d’abord
cela : cet écran devant I’écran, ce masque semi-opaque destiné a filtrer et
a organiser la lumiére, [...] C’est cette vertu d’écran du photogramme
qui est travaillée par le cinéma expérimental®”. » Dans une lecture
hyperréaliste, la qualité écranique du photogramme apparait. Mais, dans
une lecture plus abstraite, qui est sans doute celle a laquelle succombe le
spectateur en transe, ces photogrammes désarticulés apparaissent comme
de suggestions, des ébauches de réves et de désirs, des laps de temps
laissés a la réverie. Ces photogrammes peuvent également matérialiser la
transe du film, du cinéaste et du spectateur, le trouble dans lequel ils sont
plongés (transe figurée ; cinéaste, spectateurs et film transfigurés).

Une ombre de la forme d’un tétard apparut soudain dans un
coin de I’écran. Elle grossit, prit une proportion considérable, palpita
et retourna au néant d’ou elle venait. Un instant elle parut incarner le
produit insane et monstrueux de 1’esprit fou. Un instant ce fut comme
si la pensée pouvait étre transmise de maniere plus efficace par une
forme que par des mots. Le tétard monstrueux et palpitant semblait
étre la peur elle-méme et non 1’énoncé : « J’ai peur ». De fait, I’ombre
était accidentelle et 1’effet involontaire. Mais si une ombre peut a un

% Célia (Joan Bennett) dans le film Secret derriére la porte (Secret Beyond the Door), 1948
de Fritz Lang, cité dans le livre de Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes, op. cit., p. 183.
97 Jacques Aumont, Matiére d’images, op. cit., p. 103.
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certain moment suggérer tellement plus que les gestes et les mots réels
d’hommes et de femmes en proie a la peur, il devient évident que le
cinéma détient d’innombrables symboles pour exprimer des émotions
qui n’ont pu I’étre jusqu’alors. A coté de ces formes ordinaires, la
terreur a celle d’un tétard ; il bourgeonne, s’enfle, palpite et disparait.
La colére n’est pas que déclamation et rhétorique, visages empourprés
et poings serrés. Elle est peut-étre une ligne noire se tortillant sur une
feuille blanche. [...] La pensée ne posséde-t-elle pas des
caractéristiques qui peuvent étre rendues visibles sans I’aide des
mots ? Elle a la promptitude et la lenteur ; elle peut étre directe
comme une fleche ou adopter les voies de la circonlocution vaporeuse.
Mais elle a aussi, particuliérement dans les moments d’émotion, le
pouvoir de créer des images, le besoin que quelqu’un d’autre porte son
fardeau, qu’une image coure parallé¢lement a elle®.

Ici, les images courent parallelement a la transe dans laquelle se
trouvent cinéaste, film et spectateur. Les images en elles-mémes, en tant
que matiere, rendent visible la pensee (elles ne I’ « expriment » pas). Le
cinéma est une forme qui pense (voir Deleuze et Jean-Luc Godard). Par
I’utilisation de différentes écritures et des diverses techniques
cinématographiques au sein d’un méme film (cinéma de famille et
documentaire et fantastique et fake et fiction et documenteur et found-
footage et expérimental et essai cinématographique et muet et sonore et
parlant et noir et blanc et couleur, etc.), José Luis Guerin crée un
palimpseste cinématographique dont la lecture semble inépuisable. A son
tour, I’accumulation de différentes esquisses d’histoires et de différents
points de vue engendre un palimpseste narratif. Quant a la superposition
de différentes pratiques et de divers usages sur une méme pellicule, elle
donne a voir et a lire un palimpseste filmique. Ces différents
palimpsestes permettent alors au spectateur de percevoir 1’invisible, de
saisir I’impalpable et d’attraper 1’insaisissable (le temps, la mémoire, le
mystére, la disparition, I’absence, la mort, etc.). A travers ces différents
palimpsestes le temps devient matiére visuelle. Les images ne sont pas
simples souvenirs, elles sont mémoire.

% Virginia Woolf racontant sa vision du Cabinet du Dr Caligari (Das Cabinet des doktors
Caligari, 1920) cité par Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes, op. cit., p. 161. L’article de
Virginia Woolf, « Moovies and reality », fut publié dans la revue The New Republic, le 4
ao(t 1926, p. 308-310. On trouve une traduction en castillan, « El cine y la realidad » dans
La poesia del cine, Lorenzo Saval (dir.), Mélaga, Revista Litoral S. A, 2003, p. 57-61.
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89,

L’absence, la mort, le mystere, le temps, la mémoire se
concrétisent en s’incrustant dans la matiére du film. Des lors, en
regardant le film, en observant sa détérioration, le spectateur expérimente
le passage du temps (érosion et sédimentation). En observant les
photogrammes se désintégrer, le spectateur apprécie également
I’apparition d’une nouvelle histoire sur une premiere histoire. La
superposition et la mise en abyme des regards (nous observons le regard
que José Luis Guerin porte sur celui que Gérard Fleury portait sur sa
famille et sur celui que sa famille lui adressait lors de ses tournages)
propulsent alors le spectateur dans un processus mental et visuel de
stratification sans fin. Cette superposition infinie, cette mise en abyme
démesurée amene le spectateur jusqu’a 1’abstraction et favorise alors son
imagination, 1I’exercice de sa liberté d’interprétation. « No concibo el
cine de otra forma que no sea con la mirada activa del espectador®®. »

90. Du palimpseste a I’abstraction (morceaux choisis) ... « Une ombre de la forme d’un tétard apparut
soudain dans un coin de I’écran... » (V. Woolf)

9 José Luis Guerin dans D’article de Quim Casas, « Guerin reinventa la inocencia del
cine », El periddico, 12/10/1997.
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Emotion, obsession

Les premiers photogrammes a étre ralentis, arrétés et
minutieusement examinés sont ceux ou Hortense apparait (de 45:27 a
59:10, séquences qui entretiennent un lien étroit avec les expériences
menées par Ken Jacobs dans Tom Tom the Piper’s son, 1969 et, en
Espagne, par Manuel Huerga dans son film Brutal ardour, 1978). Le
cinéaste dévisage ainsi la jeune fille, il scrute son regard. Hortense est
toujours en mouvement (sur la balangoire, dans la voiture, a veélo,
dansant, etc.), elle est fugitive, mobile, insaisissable. La manipulation du
photogramme équivaut a une manipulation du temps. En arrétant le
défilement des photogrammes, le cinéaste fige les mouvements
d’Hortense («un arrét dans le mouvement ou plutét un mouvement a
’arrét'® »), immobilise une durée. Une fois la jeune fille attrapée entre
deux photogrammes (photogramme, cceur secret du film, « toujours en
attente d’étre exhibé!® »), José Luis Guerin recadre les plans ol elle
apparait et examine ses regards portés vers la caméra. Ces premiers
regards, sourires et gestes indiquent une complicité certaine avec
I’homme a la caméra.

o ==

91. Plans des premiéres apparitions de phommes d’Hortense sur la table de montage
(pl. 514, 522, 523a, 523D, 524, 526a, 526b, 527, 528, 530a, 530b)

Le recadrage isole donc des détails et suggére des images
imaginées, des possibles plans contenus dans les plans (isoler un détail,
un ensemble de détails, c¢’est aussi ainsi que procede la mémoire...). Ces
arréts sur image arrétent les regards et les gestes d’Hortense, grossissent
certaines parties du plan et du visage, révélent des aspects passés
inapercus pendant la projection et forcent le lien filmeur/filme,

100 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 226.
101 1id., p. 41.
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regardeur/regardé. Mais, dans cette mise en abyme des regards, les
destinations peuvent facilement se perdre. Le regard d’Hortense (soi-
disant) adressé dans les années 1930 a Gérard Fleury traverse le temps et
I’espace et vient croiser celui de José Luis Guerin a la fin des années
1990 dans sa salle de montage pour ensuite rencontrer celui du spectateur
dans la salle de cinéma (ou chez lui, maintenant que le film est edité en
DVD). Ces variations sur un visage conduisent vers I’étrangeté, forcent a
interroger le mystére de cette figure et les liens qui 'unissent au
cinéaste-monteur. L’occulte commence a émerger. Les variations sur le
visage d’Hortense sont les flux et les reflux de la pensée de José Luis
Guerin mais aussi les fluctuations de ses impressions, de ses sentiments.
Dans plusieurs entretiens, Jos¢ Luis Guerin avoue s’étre souvent
demandé ce qu’il pourrait se passer si quelqu’un tombait follement
amoureux d’un des personnages enfermés dans des vieilles bobines
(personne morte). Cette hypothétique histoire d’amour est latente dans
Tren de sombras, elle bat sous les images, elle est le ceeur qui donne une
nouvelle vie a ces faux vieux films de famille (mouvements érotiques de
va et vient, etc.). Cette situation tragique peut a son tour évoquer
quelques célebres mélodrames fantastiques: Peter Ibbetson (1935)
d’Henry Hathaway ; L Aventure de M™ Muir (The Ghost and M™. Muir,
1947) de Joseph Leo Mankiewicz ; Le portrait de Jennie (Portrait of
Jennie, 1948) de William Dieterle ; Ordet (1954) de Carl Théodor
Dreyer ou encore Sueurs froides (Vertigo, 1958) d’Alfred Hitchcock.

Cette obsession pour retrouver Hortense, attraper son regard,
décomposer son mouvement (a la maniere des expériences de
Jules-Etienne Marey, Edward Muybridge ou Georges Demeny) renvoie a
I’'un des usages types du found footage, 1’usage €élégiaque, défini par
Nicole Brenez dans sa cartographie : « I1 s’agit ici de fragmenter un film
d’origine, le démonter pour n’en conserver que certains moments
privilégiés et fétichiser ceux-ci par remontage: le motif prime donc a tel
point qu’il subordonne le montage a son apparition, ce qui engendre des
formes sauvages de raccordement. »

En poursuivant Hortense, en cherchant a comparer les plans de ses
regards caméra, José Luis Guerin remonte le film de famille par raccords
« sauvages ». En ne retenant que les plans d’Hortense (sous tous les
profils), José Luis Guerin transforme le film de famille en portrait de
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femme onirique. Le re-filmage de la pellicule ne célebre alors pas
uniquement D’actrice  mais plutdt un corps  « proprement
cinématographique » :

[...] il céleébre alors, non pas seulement 1’apparence de
’actrice, mais un corps proprement cinématographique. Le portrait ne
prétend pas acceder a la femme elle-méme, au contraire, les déchirures
du montage et les effets d’éloignement dus au refilmage témoignent
d’une mélancolie qui renvoient strictement aux principes formels

originaux de 1’¢élégie, a commencer par le caractére abstrait des figures
102

féminines (Cf. Paul Veyne, “L’élégie romaine™) ™.

Ainsi I’abstraction touche aussi les corps. D’abord et
principalement celui d’Hortense. De nombreux photogrammes sont sur le
point de disparaitre et d’Hortense il ne reste bientdt que des bouts de
corps. La disparition entoure son visage et recadre son regard. Cette
détérioration volontaire des photogrammes renvoie maintenant a un autre
usage du found footage, «1’usage matériologique » tel que I’a défini
Nicole Brenez. Il s’agit alors de considérer la mati¢re filmique et de
travailler sur 1’altération de la matiére. Les corps sont vaporeux, les plans
sont des ruines, les silhouettes sont des fantasmagories. Fort de cette
altération supplémentaire ou les corps disparaissent comme de 1’amadou
brdlé, nous poursuivons notre exploration abstraite, cette célébration du
corps proprement cinématographique par la continuelle recherche du
regard d’Hortense.

« Le visage est le lieu a la fois le plus intime et le plus extérieur
du sujet: celui qui traduit le plus directement et de la facon la plus
complexe I’intériorité psychologique et celui aussi sur lequel pésent les

plus fortes contraintes publiques. C’est avant tout les visages que 1’on

103

scrute, les regards qu’on cherche a saisir pour déchiffrer I’individu™. »

Dans cette enquéte sur les moindres expressions du visage d’Hortense,

192 Nicole Brenez, « Montage intertextuel... », loc. cit., p. 52.
103 Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage, Paris, Petite Bibliothéque
Payot, 1994, p. 275.
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José Luis Guerin nous incite a interpréter les émotions de la jeune fille
(soucieuse ? songeuse ? inquiete ? etc.). Le regard de la jeune fille
semble avoir changé. Il est vague, il ne vise plus la caméra, il est
maintenant tourné vers I’intérieur (de 49:25 a 49:55). Hortense pense,
réve (a quoi ? de qui ?). Le spectateur est invité a projeter ses désirs sur
les images projetés (et a deviner celles projetées par le cinéaste-monteur).
Le visage devient le miroir d’une action qui se déroule hors-champ.
L’enquéte devient analytique et va maintenant procéder par « montage
croisé » (autre usage possible du found footage répertorié par Nicole
Brenez). Entre deux plans d’Hortense, Jos¢ Luis Guerin va faire
apparaitre la figure de 1’oncle Etienne. Le cinéaste rassemble et accole
des photogrammes de facon a leur faire signifier, « non pas autre chose
que ce [qu’ils] disent, mais exactement ce [qu’ils] montrent et que 1’on
ne peut pas voir »% ce procédé est celui de I’anamnése.

93, Etienne/Hortense... (pl. 545, 546, 547, 549. 551, 552)

En perturbant le rythme du défilement des photogrammes (en le
ralentissant ou en 1’accélérant) José Luis Guerin tente d’échapper a ce
temps, de s’infiltrer dans ses jointures et d’y déceler ce qui nous aurait
échappé. De méme, ce nouvel ordre des photogrammes suppose une
nouvelle logique dramatique — effet Koulechov. Lors de la projection du
film de famille (premier mouvement), trois plans nous avaient
échappés (en fait ils n’avaient pas été intégrés dans le film): Hortense, sa
meére et I’oncle Etienne sont assis prés du lac. José Luis Guerin recadre
les visages de ces trois personnes, de profil: Quelles ressemblances
peut-on percevoir entre ces personnes ? Quels liens existent-ils entre
eux ? Qui regarde qui ? Ces visages : que nous disent-ils ? Y a-t-il une
histoire entre la mére et ’oncle ? Hortense est-elle la fille de son pére ?
Est-elle amoureuse d’Etienne ?

104 Nicole Brenez, « Montage intertextuel... », loc. cit., p. 53.
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94. Quels liens existent-ils entre ces personnes/personnages ? (pl. 554, 555, 556, 557, 558)

Les plans suivants procedent par split-screen et nous donnent a
comparer les visages. De nouveau, ils nous incitent a donner un sens a
leurs expressions. En mettant les profils des deux femmes cdte a cote, le
cinéaste ne nous invite-t-il pas a chercher la ressemblance entre une mere
et sa fille ? En remplacant la mére par 1’oncle, n’évoque-t-il pas une
ressemblance entre 1’oncle et la niéce ou entre le pere inavoué et la fille
cachée? Et en remplacgant le plan d’Hortense seule par celui d’Hortense
et son fiancé (toujours face a Etienne), que cherche le cinéaste ? Oncle
Etienne serait-il jaloux ? Serait-il amoureux d’Hortense ? Quel lien,
quelle relation entre Etienne et Hortense ? De machine a refléter le
monde, le cinéma devient machine a imiter 1’esprit.

95. Plans choisis des spllt screen : a la recherche d’un sens a la relation Hortense-Etienne
(pl.563, 566, 568, 570, 571, 574, 576, 578, 582, 583, 584, 592)

Le split-screen permet d’effectuer un montage dans le plan, de
proposer une certaine logique interprétative (ici les modifications d’une
des parties de I’écran pourrait s’apparenter aux jeux de hasard comme
I’expérimentait Eugenia Balcells dans Boy meets girl, 1978). De méme,
ce montage dans le plan fait apparaitre ici un nouveau fantdome, celui du
secret de famille. Finalement, le but de cette enquéte ne semble donc plus
étre de simplement donner au passé une interprétation a posteriori, mais
plutdt, de chercher, a I’intérieur des films, une vérit¢é qui se dérobe
(recherche formelle et dramatique).
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Le split-screen et le montage croisé des plans d’Hortense et
d’Etienne procédent ainsi & un épuisement de leurs sens: «la
Variation/I’Epuisement [...] Dans I'un et I’autre cas, le travail de
variation conclut au caractére inépuisable de I’image d’origine : on
pourra toujours lui faire signifier autre chose, elle se révele par nature
polysémique® ». La variation se poursuit par montage croisé. Nous
retrouvons 1’oncle Etienne saluant Hortense a vélo. Puis I’oncle Etienne
offrant des fleurs a Hortense. Le lien de cceur entre Hortense et 1’oncle
Etienne indiqué par le rayon lumineux lors de la visite de la demeure se
confirme. Mais, entre ces deux personnes, apparait la figure sinistre voire
inquiétante de la jeune domestique, toujours cachée au fond d’un plan,
derriere un arbre : serait-elle jalouse ? Cette variation analytique nous fait
percevoir le début d’une histoire qui était restée latente dans le film de
famille. Gérard Fleury aurait-il découvert une histoire qu’il n’aurait pas
dd connaitre ? Le visionnage n’est plus seulement une enquéte au coeur
du film (entre les photogrammes) il devient un sondage, une recherche au
cceur des plans (dans les photogrammes).

96 Plans de Ia relatlon HortenseEtlenne la jeune domesthue trio fatal ?
(pl. 600, 606, 614, 616, 617, 625, 631, 640, 662, 665, 668, 670)

La séquence amusante et apparemment anodine des « cravates
dansantes » prend bientdt, elle aussi, un air inquiétant. Pourquoi ce
regard en coin, ce regard presque soucieux des enfants ? Qu’a bien pu
voir Marlette pour passer d’un sourire léger a un regard anxieux ?
(Recadrages des visages.) La réponse est hors-champ, les reflets nous
aident a y voir plus clair. La caméra de José Luis Guerin se rapproche
des fenétres derriére les enfants et recadre une scene dans le miroitement.
Deux personnes avancent dans le jardin. La pellicule repart a vive allure,

195 |bid., p. 54.
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le cineaste cherche une réponse a ce reflet. La variation/obsession se

97. Que

voient les enfants ? Que s

Dans la séquence de la « photographie animée », entre deux plans
de la photo de famille, José Luis Guerin introduit Etienne en
prestidigitateur. Au dessus d’un mouchoir, il regarde a droite, il regarde a
gauche (il est coincé entre deux/trois femmes). La réponse aux différents
secrets qui jalonnent le film de famille semble définitivement étre
hors-champ, hors cadre. Le troisieme mouvement se termine par une
image du reflet du cinéaste suivie d’un plan le cadrant avec sa femme.
C’est donc sans doute Etienne qui filma ce dernier plan. Puis Gérard
mourut dans des circonstances mystérieuses, alors qu’il était parti filmer
les alentours du lac ...

5 ‘ ! x'
98. Etienne entre plusieurs femmes,
y D

_L__"A' -
99. Gérard au centre d’une mascarade... (pl. 696, 700, 701)

Si en manipulant la forme, le sens et le rythme du film de famille
José Luis Guerin conduit la réflexion du spectateur et force certaines
hypothéses, il I’invite également a élaborer ses propres propositions. En
effet, le spectateur peut continuer mentalement ce re-visionnage du film
de famille, ce montage croisé de plusieurs plans, cette variation infinie
autour des images du film de famille.

Breton admirait que dans le fantastique il n’y edt que le réel.

Renversons la proposition et admirons le fantastique qui s’irradie du
simple reflet des choses réelles. Dialectisons-la enfin: réel et
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fantastique, dans la photographie, se renvoient 'un a ’autre tout en
s’identifiant comme en exacte surimpression. [...] Ainsi, selon
I’expression de Moussiniac, I’image cinématographique maintient “le
contact avec le réel et transfigure aussi le réel jusqu’a la magie”'®.

De ’autre coté du miroir

Dans le quatrieme et dernier mouvement, José Luis Guerin filme
les membres de la famille Fleury en 1996 (avouant donc son fake®’) dans
des plans en couleurs présentant une mise en scéne appuyee. Les
personnages apparaissent comme deguiseés (vétements amidonnées,
maquillage forcé, etc.), la caméra les filme en un long travelling.
Apparait alors la seule phrase prononcée dans le film (tournage du
hors-champ apercu dans le reflet de la vitre): « Ils nous ont vus ». Tren
de sombras passe ainsi du noir et blanc a la couleur, du plan fixe au
traveling, de la fiction au documentaire, du found footage au fake, du
muet au parlant, de la projection au montage, du montage au tournage. Et
vice versa.

«Question : que cache une image? Quel est son
hors-champ ?'% » C’est a ces questions que le dernier mouvement du
film s’intéresse. Que cachent les images de Gérard Fleury ? Quels sont
leur hors-champs ? Lors de la projection, lors du retour dans la maison
comme lors du re-visionnage du film (trois premiers mouvements du
film), nous avons enquété dans les profondeurs du film de famille. Nous
allons maintenant observer la position du cinéaste face aux membres de
sa famille, les distances qui séparent ou unissent ces différents
personnages, le champ et le hors-champ.

Les premiers plans en couleur du quatrieme mouvement de Tren
de sombras offrent un long travelling autour du cinéaste-amateur Gérard
Fleury filmant ces scénes familiales (oncle Etienne salue Hortense qui
passe a vélo), dans une mise en scene théatralisée — de 59:10 a 64:03, 43
plans. Nous observons donc le cinéaste-amateur en train de filmer, nous
sommes passés, encore une fois, « de ’autre c6té » — face au film projeté,

196 Edgar Morin, Le Cinéma ou I’Homme imaginaire, op. cit., p. 24.

107 Les spectateurs qui croient voir en ces personnages des sosies parfaits des personnes
filmées dans les années 1930 (ils étaient nombreux lors des projections auxquelles j’ai pu
assister), semblent pousser encore plus loin le dédoublement qui est au cceur de la structure
du film et entrer encore plus profondément dans la transe filmique.

108 Serge Daney, La Rampe, op. cit., p. 65.
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face aux photogrammes démontés et maintenant face au filmeur en train
de filmer. Cette mise en scéne va de nouveau servir a pointer (et a
inventer) ce qui ne se voyait pas dans les films de Gérard Fleury. José
Luis Guerin va alors s’intéresser a ce qui se passe dans le dos du cinéaste
amateur, ce qui était resté hors-champ. Nous allons observer certaines
scenes connues (vues et revues) depuis différentes positions, différents
points de vue.

José Luis Guerin filme Hortense de pres (plan rapproché poitrine).
Elle est immobile. Sur son vélo, elle attend un signal pour se mettre en
action, en mouvement. Elle ne porte pas exactement la méme robe que
dans le film de famille (copie), elle est maquillée, elle fixe la caméra
avec un regard qui parait beaucoup moins complice que dans les plans en
noir et blanc. Le jeu commence : Hortense pédale, Etienne la salue, tout
est parfaitement coordonné. Le salut chaleureux du film de famille
apparait maintenant comme une froide chorégraphie de mise en scéne
(montage de la mise en scéne colorée et des plans en noir et blanc, de
59:10 a 69:04). Les plans spontanés du cinéaste-amateur laissent place au
précautionneux et calculé cinéma professionnel : «la justesse est le
fardeau de celui qui vient “apres”; l'innocence, la grace terrible accordée
au premier venu®®® »,

100. Mise en scene colorée du hors-champ (devenu contrechamp) des images de G. Fleury montées en
paralléle avec les plans en noirs et blanc (pl. 704, 706, 712, 714, 715, 716, 717, 718, 726, 727, 728, 729).

La séquence des « cravates dansantes » avait déja pointé, dans un
reflet, I’importance du hors-champ. Au jeu innocent et joyeux des petits
enfants répond alors celui calculé des adultes que nous observons
maintenant (hors-champ devenu contrechamp). L’oncle Etienne est en
compagnie de la jeune domestique (de 62:29 a 63:52). lls se proménent

109 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 24.
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dans le jardin, ils semblent comploter. La jeune femme a I’air inquiet,

Etienne a I’air un peu faché. La encore les plans en noir et blanc
s’infiltrent dans la séquence en couleur créant une relation
champ-contrechamp entre les plans. Marlette (noir et blanc, champ) a
surpris les amants (hors-champ), la jeune femme (couleur, contrechamp)
a surpris le regard de Marlette (noir et blanc, champ). Dans le film, le
cinéaste est passe « de 1’autre c6té du miroir », du coté des reflets, il est
un spectre, coloré.

Sl
101. « lls nous ont vus » (pl. 735, 736, 737a, 737h, 738)

En nous faisant franchir les frontiéres, José Luis Guerin nous
permet d’observer des apparitions, des reflets comme autant de visions.
Les quatre mots prononcés dans la seule phrase du film reprennent le
motif du double et de la mise en abyme de la vue sur lesquels se construit
le film, (« IIs nous ont vus » : qui « ils » ?). « Avec les mots, il ne s’agit
plus de voir double, mais d’entendre double. En effet, deux mots
identiques peuvent avoir des sens opposés, et inversement, un mot peut
en cacher un autre ; on peut également glisser d’un mot a un autre®°, »

Ce nouveau montage produit une nouvelle réflexion. En effet, les
plans ne répondent plus a la méme logique de composition plastique et
de construction narrative. Nous passons de I’écriture documentaire a la
mise en scene fictive et, alors que les trois premiers mouvements du film
nous montraient et nous faisaient expérimenter les étapes de projection et
de montage du film (expérience de cinéphile qui renvoyaient a I’enfance
du cinéma et a celle du cinéaste), celui-ci nous montre essentiellement
des plans liés au tournage. Ainsi, le cinéaste pousse notre réflexion et nos
hypotheses quant a la résolution des mysteres du film — le cinéma et la
mort — vers ce coté la de la pratique cinématographique. Si c’est en
filmant que monsieur Fleury est mort de fagcon mystérieuse, peut-étre que
le tournage de ces films, le hors-champ de I’action filmée, pourra nous
laisser entrevoir une partie du mystere. C’est alors le retour(nage) sur les
lieux du tournage qui nous permet de pénétrer pleinement dans la

110 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes, op. cit., p. 107-108.
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mécanique du train des ombres et pas seulement de le regarder filer ou
d’y prendre place.

« Tout au bout de la nuit, on retrouve une autre aurore!'! », au

petit matin, dans le reflet d’une vitre, nous observons monsieur Fleury
contemplant son jardin (de 70:57 a 76:42 : en regardant vers I’extérieur
on retourne a I’intérieur). Equipé de son matériel cinématographique, le
cineaste-amateur traverse son parc et s’en va vers le lac. Monsieur Fleury
est un reflet, léger, presque transparent, il habite les plans sans s’y
imprimer totalement. Arrivé sur les rives du lac, assis pres de sa barque,
il installe son matériel. Il regarde I’eau et sifflote. Le jour avance. Le
vent, le souffle de I’air sur I’eau, les sifflotements de Gérard nous
renvoient vers une matiere sensible mais invisible et bient6t la figure du
cinéaste se trouve recouverte d’une brume épaisse. Nous le retrouvons
dans sa barque, toujours derriere sa caméra, installée sur trépied au
milieu de I’embarcation. La lune est encore 1a et la brume ne tarde pas a

la recouvrir aussi. Au détour d’un de leurs légers déplacements, les
nuages laissent apparaitre la caméra du cinéaste-amateur — fondu
enchainé des plans de la lune et la caméra. C’est ici I’unique portrait de
la caméra en activité (nous I’avions déja observée au repos, installée dans
sa boite de velours, son cercueil). Tout ce qui jusque la était resté
invisible apparait (Gérard en cinéaste-amateur anime, la caméra debout,
etc.) et les fantomes transparaissent a 1’écran, en reflets, en transparence.

102. Gérard Fleury en couleur : Un reflet ? Une vision ? Une apparition ?
(pl. 816, 817, 818, 819, 821, 823, 827, 829, 831, 832, 833, 834)

Cent ans aprés la premiére projection des fréres Lumiere, le
cinéma poursuit sa vie et vient contredire la célebre phrase de
I’inventeur Louis Lumiére: « Le cinéma, une invention sans avenir ».

111 Georges Bernanos, Dialogues des Carmélites, Paris, Pléiade, 1948, p. 1586.
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D¢ja I’aube point, la vie reprend, le soleil se leve. Les derniers plans du
film seront consacrés a ce nouveau jour au village de Le Thuit.

P

103. Un nouveau jour se léve (pl. 835, 837, 838, 840, 841, 843)

« Depuis la nuit des temps ’homme jouait avec les ombres™'? »,
Tren de sombras nous a ramené a 1’aube du cinéma qui est cette nuit des
temps : « une fois sorti de 1’enfance, il faut tres longtemps souffrir pour y
rentrer, comme tout au bout de la nuit on retrouve une autre aurore. Suis-
je redevenue enfant?*® ». Le berceau améne au tombeau qui renvoie au
berceau. Ainsi, ce retour vers 1’enfance pourrait faire écho a la réflexion
que se faisait Serge Daneyau sujet de I’avenir du septiéme art:
« peut-€tre qu’il y a la une drole de boucle et d’involution : tout est
possible. Ce que je ne crois pas du tout, c’est que lorsqu’une chose
semble disparaitre, elle soit immédiatement remplacée par une
autre’* » Dans le film de José Luis Guerin, les apparitions se
superposent et rien ne disparait vraiment aux yeux de celui qui se
souvient (Voir Supra Innisfree et Los motivos de Berta).

112 Henri Langlois, « Depuis la nuit des temps... », loc. cit., p. 12.
113 Georges Bernanos, Dialogues des Carmélites, op. cit., p. 1586.
114 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 165.
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IVV. Transgression

Le caractére ambivalent qui marque la réception de ce film (a la
fois présenté comme documentaire et célébré comme film fantastique)
vient du fait que, comme nous I’avons vu lors de notre analyse, Tren de
sombras est tout a la fois un faux film de famille, un documenteur, un
film amateur, un film d’auteur, un found footage, un film expérimental,
un film abstrait, un film fantastique. De méme, cette ambiguité quant a la
qualification du film vient de ce que José Luis Guerin réussit ici de facon
déroutante a filmer le passé a la fois en « cinéma direct » (Rouch) et en
« direct-cinéma » (Len Lye). Par les relations qu’il établit avec 1’histoire
du cinéma et par le récit qu’il fait des origines du septiéme art, Tren de
sombras peut également étre considéré comme un essai sur 1’histoire du
cinéma, sur I’évolution du langage cinématographique et du regard
cinéphiliqgue. En effet, le film ne retrace pas uniquement les
développements techniques d’une machine (noir et blanc/couleurs ;
muet/sonore ; fixe/mouvement ; différentes durées des bobines ; etc.)
mais évoque aussi I’évolution de la maniere de s’en servir — a travers les
différents rapports entre filmeurs, filmés et spectateurs et les différentes
démarches artistiques que le cinéaste y accomplit. De méme, le retour
aux origines du cinéma (que ce soit par la référence aux projections
archaiques ou a la naissance du cinématographe) ne semble pas
interroger seulement 1’essence du cinéma mais aussi et surtout les
conditions de son existence. La recherche est tout autant anthropologique
qu’ontologique. La encore José Luis Guerin se trouve a la croisée des
chemins, que ceux-ci soient artistiques ou théoriques.

Avec Tren de sombras, José Luis Guerin transgresse a nouveau
I’ordre établi qui sépare hermétiquement les différentes pratiques et
€critures artistiques, il s’affranchit de 1’organisation conventionnelle qui
fait avancer I’histoire de facon linéaire et progressive. Le cinéaste va
au-dela des limites tracées par les théories classiques du cinéma et a
rebours du mouvement qu’elles dessinent, il se confirme comme un
auteur de cinéma de friction (voir Supra, Innisfree ; ici la friction devient
méme physique), aide a faire sortir le cinéma espagnol du cadre dans
lequel on le confinait et déploie le fil d’une histoire d’un cinéma de
friction en Espagne — d’autres avant lui, peu nombreux, s’étaient
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aventurés de fagon solitaire sur ce terrain; d’autres aprés lui se sont
lancés dans ce terrain devenu espace. Le cinéma de José Luis Guerin
franchit un seuil non pas pour sortir du cadre mais pour rendre ses
frontiéres plus souples. Il montre qu’une distinction entre les pratiques,
démarches, écritures et mouvements artistiques est certainement
nécessaire mais que la disjonction que I’on opere habituellement entre
eux n’est pas pertinente. De méme, en faisant de tout espace créatif une
frontiere, un espace de friction, José Luis Guerin semble aussi affirmer
que partout se trouve le début d’un autre monde. « La cinéphilie est cette
saine maladie dont un des symptomes est que ce monde-ci est déja un
autre monde™. » Toutefois, il ne faudrait pas comprendre cette
transgression comme un phénomene de marginalité — qui implique la
mise a I’écart — mais plutdt I’entendre comme une traversée, un passage.
En effet, comme nous avons pu le voir, José Luis Guerin connait tres
bien I’histoire du cinéma, 1’évolution des pratiques et des théories
cinématographiques. Pour réaliser ses films, il plonge dans cette histoire
et s’en inspire souvent; de méme, il n’hésite pas a reprendre et
s’approprier les procédés et les clichés du septiéme art. Il ne se place
donc pas en marge des pratiques qui constituent I’histoire du cinéma,
mais plutoét au cceeur de celles-Ci — coeur des pratiques qui peut étre la
marge de I’industrie. C’est aussi en vivant sa vie de cinéaste que José
Luis Guerin transgresse le cercle dans lequel, aprés chacun de ses films,
on I’avait enfermé. Cette transgression place alors le cinéaste du coté du
paradoxe (contre la doxa), de la singularité, de 1’exception, de la
jouissance. « La régle, c’est I’abus, 1’exception, c’est la jouissance®*®. »

115 Serge Daney, Persévérance, op .cit., p.101.
116 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 57.
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Hyphos, Hypnos

Tout en plongeant le spectateur dans une transe filmique, José
Luis Guerin excite la luciditt de ce dernier face au médium
cinématographique. Le cinéaste incite le spectateur a s’interroger sur la
réalité¢ du cinéma, sur les images cinématographiques, sur I’illusion de la
vie et du mouvement. Par le travail sur la pellicule, par le grattage de sa
substance et le raclage de son épaisseur (1’écriture est aussi un geste qui
grave la pensée dans I’espace), le caractere translucide de la pellicule
apparait de facon éclatante et stimule I’acuité de la vision du spectateur
transi. Cette extra-lucidité du spectateur (soulignée par la mise en abyme
infinie de la vue et du voir dans le film) n’empéche toutefois pas
I’illusion cinématographique de fonctionner. Dans Tren de sombras, José
Luis Guerin pousse le spectateur a ressentir et interroger 1’état de double
conscience propre au cinéma, « ce phénomene étonnant ou [’illusion de
réalite est inséparable de la conscience qu’elle est réellement une
illusion, sans pour autant que cette conscience tue le sentiment de
réalité'!’ ». Le spectateur est pris dans un chevauchement de positions et
d’états — de la catalepsie a ’extra-lucidité en passant par la transe,
I’hypnose et I’extase —, ce qui provoque en lui la confusion entre le
processus d’induction et 1’état hypnotique, confusion qui donne alors
naissance a I’approfondissement de la transe car « la participation qui
crée le film est créée par lui*'® ». Ainsi, ce sont les fils entrelacés du texte
filmique qui conduisent a la transe hypnotique.

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours
pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient,
plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant,
dans le tissu, I’idée génératrice que le texte se fait, se travaille, a
travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le
sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans
les sécrétions constructives de sa toile. Si nous aimions les
néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une
hyphologie (hyphos c’est le tissu et la toile d’araignée)*™.

Au cinéma, le défilement peut donc conduire a I’hypnose, et le
tissage a la transe. En projetant sur I’écran le tissage des différents fils
narratifs et esthétiques qui sécrétent et que sécréete le film, en

17 Edgar Morin, Le Cinéma ou [’Homme imaginaire, op. cit., p. XII.
118 [bid., p. 206.
119 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p.85-86.
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matérialisant le défilement des images, en rendant visible la texture du
photogramme et le rdle de la toile (I’écran), Jos¢ Luis Guerin conduit son
film (hyphos) au-dela de I’hypnos (le réve) et place ainsi le texte
filmique — également tissu et texture — et le spectateur dans un état de
trans-hypnose. De méme, en faisant passer le spectateur de 1’autre coté
de I’écran, derriére la caméra et devant les photogrammes sans vie, José
Luis Guerin attire I’attention de celui-Ci sur le fait qu'un texte filmique
est le résultat de choix créatifs (ce cadre plutot que celui-1a, cette image
apres celle-ci et avant celle-1a, cette durée plutét qu’une autre, etc.). « YO
llevo diciendo desde los 16 afios que para mi el cine es una escritura y
como tal puede servir para escribir una receta de cocina, una postal, un
pequefio poema, un tratado de filosofia, una carta a la novia o una
novela. Depende del uso que se le dé'%°. » Ainsi, la liberté a 1’ceuvre dans
les films de José Luis Guerin vient de sa conception du cinéma comme
une écriture et de sa conception de I’écriture comme acte de création. La
pensée est dans le geste, le geste est pensé mais aussi pensée, le cinéma
spécule (miroir), réfléchit (reflet). José Luis Guerin n’exprime pas sa
pensée a travers des plans mais pense des plans et des séquences, pense
en plans et en séquences. C’est en cela qu’on peut affirmer qu’il est un
auteur de cinéma, un écrivain au sens barthésien : un Pense-Plan ou
Pense-séquence, c’est-a-dire ni parfaitement un penseur, ni strictement
un faiseur de cinéma, un planeur/séquenceur. « Est dit écrivain, non pas
celui qui exprime sa pensée, sa passion ou son imagination par des
phrases mais celui qui pense des phrases : Un Pense-Phrase (c’est-a-dire
pas tout a fait un penseur, et pas tout a fait un phraseur)*?*. »

Tout le travail effectué au niveau physique, sur la pellicule,
montre une pensée au travail. Le cinéma est une forme qui pense. Et si
cette érosion charnelle, travaillée sur la peau du film, renvoie assez
rapidement a la mort, elle renvoie aussi vite a 1’amour (Eros) comme
force organisatrice. L’image et la magie, le mythe et le mysteére, 1’éros et
I’érosion, la forme et la pensée, la mort et I’amour semblent alors étre
étroitement liés, discernables mais inséparables. Ce travail charnel

120 José Luis Guerin dans un entretien avec Eduardo Guillot, « El tren de sombras de José
Luis Guerin », Cartelera Turia, 23/01/1998, p. 35.
121 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 69.
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produit alors une signifiance, un « sens en ce qu'il est produit
sensuellement'??, »

L’interstice de la jouissance

Tren de sombras nous place dans ce lieu virtuel de conjonction
entre le film et son spectateur, dans ce lieu de rencontre, cet espace
crucial, ce terrain fertile qu’est « le corps du cinéma ».

Il 'y a deux corps du cinéma, sans cesse ployant 1’un sous
I’autre pour mieux sembler ne faire qu’un. Le corps des films, de tous
les films qui, un par un, plan par plan, le composent et le
décomposent. Le corps du spectateur, que la vision de chaque film
affecte, comme 1’indice d’un théitre de mémoire aux proportions

immodérées, a travers chaque film et en miroir de tous les films. Le
123

corps du cinéma est le lieu virtuel de leur conjonction***.

En travaillant le texte filmique comme un tissu et une texture, en
laissant au spectateur la double place de tisseur et de victime prise dans
la toile, José Luis Guerin donne la preuve a son spectateur qu’il le désire.
« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire.
Cette preuve existe : c’est I’écriture. L’écriture est ceci : la science des
jouissances du langage, son Kamasiitra (de cette science, il n’y a qu’un
traité, 1’écriture elle-méme)*?*. » En travaillant I’histoire du cinéma a
partir d’un corpus défini, José Luis Guerin semble affirmer le caractére
sensuel et voluptueux du travail de création (lecture et écriture). Ce
penchant charnel apparait la encore dans «le entre » (voir la citation
d’Octavio Paz, Supra, Ombres et lumiéres), dans les interstices du corps
du texte, dans les entrebaillements que le cinéaste place au centre du
texte filmique.

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas la ou le
vétement baille ? [...]; c’est D’interstice, comme 1’a bien dit la
psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre
deux piéces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise
entrouverte, le gant et la manche) ; c’est le scintillement méme qui

séduit, ou encore : la mise en scéne d’une apparition-disparition'®.

122 |bid., p. 82.

123 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, op. cit., p. 16.
124 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 13.

125 [pid., p. 17-18.
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Si sommaire et si longue a la fois, une telle analyse semblait
nécessaire. Elle permet d’affirmer que c’est dans les jeux transtextuels,
dans D’inter-texte, qu’apparait I’écriture et la liberté du cinéaste, son
originalité : « perdu au milieu du texte (non pas derriere lui a la facon
d’un dieu de machinerie), il y a toujours ’autre, I’auteur?® ». C’est aussi
dans D’interstice, dans les jeux trans- et inter-textuels que se trouve le
mystére, le désir, la jouissance, I’interdit : « le plaisir est dicible, la
jouissance ne 1’est pas. La jouissance est in-dicible, inter-dite'?’ ». En se
plagant au cceur des chemins de I’histoire et des formes du cinéma, la
démarche artistique de José Luis Guerin se situe dans 1’épaisseur d’une
alternative, dans 1’obscurité — le lieu des apparitions —, au cceur du désir,
du mystere, de I’indicible et de I’interdit : dans la jouissance.

126 |hid., p. 39.
127 |hid., p. 31-32.
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“jAy qué cosa la vida... Fijate qué vives encima de
los muertos y no te enteras!”, une passante dans le film
En construccion.

Chapitre 5
DES CORPS URBAINS
(En construccion, 2001)

I. Le chantier comme mode d’exploration

En construccién (2001) est le long métrage qui fit connaitre José
Luis Guerin a un plus large public ; des sa sortie en salle le film connut
un grand succes®. 1l fut congu en étroite collaboration avec un groupe de
six étudiants® du master professionnel de documentaire de création de
I’Université Pompeu Fabra (Barcelone). La petite équipe consacra trois
ans a I’élaboration du film : une année de préparation (nombreuses
visites au Barrio Chino, nombreuses heures passées a la filmotheque,
documentation sur I’histoire de la ville et du quartier, sur ’architecture,
I’urbanisme, etc.) et deux années de tournage-montage réalisés en
alternance. Le sujet choisi fut celui de la réhabilitation d’un quartier ; le
lieu : le Barrio Chino ; le temps du tournage : celui de la construction
d’un immeuble. Le film nous permet d’assister au réaménagement d’un

! « El éxito [...] de En construccion ha terminado por devolver el género a las salas de cine,
después de dos décadas de sequia.» Javier de Frutos, « Realidad y construccion »,
Academia n° 32, Madrid, 2002, p. 137. Pour une information précise sur le nombre de
spectateurs, les prix recus et les textes publiés pour ce quatriéme long métrage, voir la
filmographie détaillée ainsi que la bibliographie proposées a la fin de cette thése.

2 Amanda Villavieja et Marta Andreu au son (Amanda Villavieja a ensuite continué a
travailler avec José Luis Guerin) ; Mercedes Alvarez (qui réalisa son premier long métrage
documentaire en 2005 : El cielo gira) et Noria Esquerra (qui est devenu la monteuse du
cinéaste) au montage ; Abel Garcia Roure fut chef de direction (il a réalisé son premier long
métrage documentaire en 2008 : Una cierta verdad), Alex Gauthier (directeur de
photographie) et Francina Cirera (chef de production).
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quartier historique, a la transformation d’une culture, a la mutation d’une
société®. Au fil du film, nous vivons ce réaménagement urbain en suivant
la vie de quelques uns de ses habitants. Ainsi, du début a la fin du film
nous passons d’un quartier a un autre (du vieux Barrio Chino au nouveau
Raval), d’un siécle et d’un millénaire a un autre (du Xx°® au XXI°), d’une
classe sociale & une autre (processus de gentrification)®.

Documentaire de création, création d’un documentaire

Si ’ensemble des sciences humaines et sociales s’intéresse aux
phénoménes communs & toutes les cultures de la naissance a la mort,
José Luis Guerin va, la encore, avancer a rebours de la dynamique
attendue. Le cinéaste s’infiltre dans I’intervalle et nous permet
d’observer ce qui se joue dans le passage de la tombe au berceau. Le
présent qui revient toujours s’écarte ainsi de I’actuel qui ne cesse de
passer. Le documentaire s’¢loigne alors des inquiétudes du reportage
journalistique pour se concentrer sur des recherches esthétiques propres a
I’univers artistique, cinématographique — construction spatiale et
temporelle, réflexion sur I’utilisation du son et la composition des plans,
etc.

Ainsi, pour les besoins de la construction filmique, le cinéaste a
pris soin de délimiter un espace et un arc temporel, mais aussi de choisir
ses personnages. L’équipe a alors procédé a un véritable casting. Tout
d’abord il a fallu trouver un lieu susceptible de pouvoir devenir un
espace filmique consistant®>. L’immeuble en construction que nous
voyons dans le film a été choisi pour son emplacement — en face de la
plus vieille église de Barcelone : 1’Eglise Sant Pau ; non loin de trois
cheminées du Paralelo, vestige d’une ancienne usine ; et tout proche
d’une école). En construccién fut construit en trois ans. Pourtant, 1’arc

3 A ce sujet voir Myriam Mayer, « La condition urbaine. En construccion de José Luis
Guerin », Rites et rythmes urbains/2, Cahiers d’Etudes Romanes nouvelle série, n° 19, Aix-
en-Provence, CAER, Aix-Marseille Université, 2008, p. 167-180.

4 L’article et I’interview proposés par Immaculada Marina Barrio permettent de situer le
film au sein de la filmographie du cinéaste et de mieux connaitre le processus créatif du
film : « Entrevista a José Luis Guerin : paisaje humano, paisaje urbano », Iméagenes de la
ciudad Il, Curso de cine y literatura, Universidad de Burgos, 2003, p. 105-112.

5 Jacques Terrasa dans « Les vanités enfouies. Signes et sédiments dans le film En
construccion de José Luis Guerin » analyse de fagon détaillée la construction symbolique
du territoire urbain dans ce film : La Ville, lieux et limites 2, Cahiers d’Etudes Romanes,
nouvelle série n° 12, Aix-en-Provence, Université de Provence, 2005, p. 145-159.
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temporel que celui-ci embrasse dépasse de loin cette durée. Le film
déborde sur d’autres temps que le sien; il enjambe les époques et relie les
siécles.

Pour réaliser son film, le cineaste a tissé des relations avec
certains des habitants du Chino qui ont ainsi participé a cette expérience
cinématographique. Ces personnes sont ensuite devenues des
personnages chargés des fonctions narratives nécessaires au rythme du
film. Le choix d’Antonio (I’ancien marin), de Juani et Ivan (la jeune
prostituée et son petit ami), d’Abdel, de Santiago (les ouvriers), de Juan
(le chef de chantier), de Sonia (la voisine) et des autres (les enfants, les
voisins, etc.) n’est pas né du hasard. Ce choix est le fruit d’un long
travail, le résultat de nombreuses rencontres. Le film est une expérience
humaine. Avant d’allumer les caméras, 1’équipe a tenu a s’intégrer
totalement dans le quotidien du quartier (« convivir, conocer y rodar »°
furent les pas suivis) et a fini par faire partie intégrante de celui-ci.

Les plans que José Luis Guerin présente révelent son point de
Vue et son point d’écoute, le montage qu’il propose nous donne a voir sa
réflexion sur la réalité vécue par les habitants du Barrio Chino. De
méme, les différents sentiments que le spectateur peut éprouver, les
émotions qu’il peut ressentir tout au long du film répondent a une
construction élaborée par le cinéaste. En cela, En construccién s’inscrit
dans la lignée des « documentaires narratifs » et « humanistes » ouverte
par Robert Flaherty. Le cinéaste-explorateur dont nous avons souvent
parlé s’immergeait dans la culture et le quotidien des civilisations qu’il
voulait filmer, il s’intéressait au rapport de celles-ci a la nature et
cherchait les autochtones capables de Iui servir d’intercesseurs. Il
impliquait les hommes qu’il filmait et surtout, il s’imposait de ne pas
filmer du point de vue occidental mais plutdt de celui des autochtones
(Nanook of the North, Nanouk I’'Esquimau, 1922 ; Moana, 1926 ; Man of
Aran, 1934 ; Louisiana Story, 1948, etc.). Nous retrouvons cette
méthode, ce point de vue, ce regard dans En construccion. Ici, les
habitants du Barrio Chino représentent leur quartier, ils jouent leur
propre role et sont filmés du point de vue d’un autre habitant du quartier
— pour le tournage de ce film, José Luis Guerin s’est méme installé un

6 José Luis Guerin répéte ce « slogan » dans de nombreuses interviews. On peut consulter
par exemple I’article de Javier de Frutos, « Realidad y construccion », loc. cit., p. 139.
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temps dans une des pensions du Chino. Les habitants du Barrio Chino ne
sont pas des objets de curiosité mais bien des personnages qui nous
guident a travers toute la structure filmique.

Sans scénario ni idee préétablie, au fil du tournage, José Luis
Guerin découvre son film en train de se faire:

Lo que mas me excitaba era la bisqueda, tenia que producirse
la revelacion, fruto de la convivencia con un espacio y con unas
personas... Te vas nutriendo de lo que te va dando la realidad y
entonces constas que la realidad es mucho mas rica y compleja y tiene
mas matices que lo que un guionista puede imaginar en su despacho’.

Plus qu’un documentaire « sur » le Barrio Chino, «tourné » a la
charniere du xx1° siecle, En construccion est un film qui s’est construit
au fur et & mesure de sa realisation, dans le Barrio Chino agonisant, avec
ses habitants. Dans ce film, le cinéaste laisse sa caméra ouverte au
hasard. Parfois il le provoque, le précipite, d’autres fois encore il le recoit
avec surprise et étonnement. Au total ce sont pres de 126 heures qui ont
été enregistrées par les caméras de 1’équipe. Le montage effectué¢ a donné
lieu a un film de 128 minutes qui offre un portrait visuel et sonore du
Barrio Chino (la musique de fond tout comme la voix-off ont été
proscrites). En cela, En construccion rejoint aussi les films soviétiques de
I’avant-garde des années 1920, films fondés essentiellement sur la
pratique du montage®. Le film est alors bel et bien construit et non pas
tourné, comme le soulignait VVsevolod Poudovkine :

Entre les événements réels et leur reproduction a 1’écran il
existe une grande et significative différence ; et dans cette différence
tient tout ce qui fait du film une ceuvre d’art. [...] L’expression
tourner un film est totalement fausse et doit tomber en désuétude. Un
film n’est pas tourné mais construit a ’aide de photogrammes isolés et
de scénes qui constituent son matériau brut. [...] Le véritable matériau
pour la création du film a cessé d’étre la réalité. [...] le matériau du

7 Angel Fernandez-Santos, « El misterio de la evidencia », El Pais, 19/10/2001.

8 On pourra lire 4 ce sujet Iarticle de Francisco Javier Gomez Tarin, « EI documental en
construccion y la cdmara urbana », La Ville dans le cinéma documentaire espagnol, Cahiers
d’Etudes Romanes nouvelle série, n° 16, Aix-en-Provence, CAER, Université de Provence,
Aix-Marseille 1, 2007, p. 129-150 ainsi que celui de José Antonio Garcia Juarez, « En
construccion. El hombre de la cdmara », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 65-67.
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cinéaste consiste en une série de fragments de pellicule sur lesquels il
a pleins pouvoirs®.

Le titre du film posséde alors au moins trois niveaux de lecture.
En construccion renvoie bien évidemment a la construction de
I’immeuble — sujet du film — mais évoque également la construction du
film lui-méme pendant sa réalisation (Work in progress®®) et souligne
ainsi le fait que tout film est une construction esthétique, une création
cinématographique. Le film est un univers diégétique échafaudé par le
cinéaste et « construit mentalement'! » par le spectateur. L’histoire des
« choses vues et entendues dans le Barrio Chino » n’est pas racontée

dans mais par le film.
Trois temps, trois mouvements

En construccion est le premier long métrage dans lequel José Luis
Guerin filme directement son temps. C’est aussi le premier long métrage
qu’il tourne/construit dans sa ville. C’est encore le premier long métrage
qu’il réalise en numérique. En ce sens, on pourrait gager que c’est avec
En construccion que José Luis Guerin s’affirme franchement comme un
cinéaste véritablement contemporain — ce qui n’exclut pas la possibilité
d’étre un cinéaste essayiste, documentariste, moderne, etc. Dans sa
réflexion sur la contemporanéité, Giorgio Agamben affirme, en reprenant
les termes de Roland Barthes, que « le contemporain est 1’inactuel® ».
« Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain,
est celui qui ne coincide pas parfaitement avec lui ni n’adhére a ses
prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément
pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est
plus apte que les autres & percevoir et a saisir son temps.*® » En ce sens,
José Luis Guerin semble alors avoir toujours €té un «vrai

® Vsevolod Poudovkine, extraits de Film acting, Londres, 1935, cité par Jacques Aumont et
Michel Marie, L Analyse des films, op. cit., p. 62.

10 Work in progress : littéralement : « en construction », terme qui définit une ceuvre
ouverte sur le monde, ouverte & une réalité qui montre sa plénitude a travers son ambiguité ;
une ceuvre qui se fait en se faisant, qui reste ouverte aux surprises et aux possibilités
qu’offre le hasard et les rencontres. Cette pratique s’oppose de fagon rigoureuse a la
réalisation d’un produit fini et fixé, dessiné selon les régles d’une imagination hermétique :
scénario, story-board, tournage, montage.

11 Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck Université, 2000, p. 18.

12 Giorgio Agamben, Qu est-ce que le contemporain ?, traduit de Iitalien par Martin Rueff,
Paris, Editions Payot et Rivages, 2008, p. 8.

13 |bid., p. 9-10.
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contemporain », un cinéaste qui « fixe [son] regard sur son temps non
pour en percevoir les lumiéres, mais 1’obscurit¢’* » Dans En
construccion (mais déja peut-étre plus subtilement dans les films
précédents), le cinéaste percoit « I’obscurité de son temps comme une
affaire qui le regarde et n’a de cesse de I’interpeller, quelque chose qui,
plus que toute lumiere est directement et singulierement tourné vers
lui*® ». Ainsi, dans ce film, José Luis Guerin va s’intéresser plus
précisement a la part sombre de son temps, aux ombres de sa ville. De
cette derniére affirmation il serait imprudent de déduire que En
construccion est un film dénonciateur, un documentaire militant ou
encore nostalgique. La contemporanéité¢ a 1’ceuvre dans le film est une
singuliére relation au temps (anachronique, décalée, déphasée et
archaique) que nous analyserons par la suite.

En construccion s’organise en trois mouvements, de longueurs
inégales. Le premier mouvement (de 00:00 a 13:33 ; 91 plans) observe ce
qu’il reste du Barrio Chino pour ensuite assister a la rénovation urbaine
du quartier (de 13:33 a 113:05; 735 plans). Le deuxieme mouvement
permet, tout en pressentant ce que sera le futur « Nuevo Raval », de
constater comment résistent et survivent le Barrio Chino et ses habitants.
Le dernier mouvement du film donne a voir le nouvel immeuble
fraichement construit et les visites des futurs propriétaires (de 113:05 a
128 ; 54 plans). Pour filmer la transformation de ce quartier historique,
José Luis Guerin se référe donc a un avant (premier mouvement), édifie
un maintenant flottant (deuxiéme mouvement) et dessine un apres
incertain (troisieme mouvement). La plus grande partie du film est
consacrée a 1’étape de la construction durant laquelle nous flottons entre
deux mondes, guidés par un ancien marin (Antonio) et une jeune putain
(Juani).

Le décor et les corps sont étroitement liés. La ville est saisie et
comprise a travers les corps qui I’habitent et la parcourent, corps qui a
leur tour et en méme temps sont traversés et transpercés par elle.

Des corps dans des décors [...] des décors qui seraient pris
dans des corps, qui auraient disparu au dedans, qui seraient devenus
le ressort, I’armature, le moteur, la structure des corps. La ville &
Uintérieur des habitants. La Ville Intérieure. C’est bien celle du

14 1bid., p. 19.
15 |bid., p. 22.
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cinéma, la Ville dans les films. Le cinéma qui passe son temps a
mettre dehors ce qui est dedans et dedans ce qui est dehors. Infatigable
déménageur’®.

Dans En construccién, le cinéma apparait a la fois comme un
constructeur et un déménageur. Le cinéaste, lui, est un créateur, un
chercheur. Un observateur, un contemporain qui, lorsqu’il contemple une
constellation, s’interroge sur le noir qui entoure les étoiles — attitude du
« vrai » contemporain selon Giorgio Agamben). Ainsi, lorsqu’il examine
une organisation, José Luis Guerin s’intéresse a ce qui se passe entre les
acteurs de celle-ci. Au fil de I’analyse qui suit nous ne manquerons pas
de nous intéresser aux méthodes et stratégies par lesquelles le cinéaste
favorise I’échange et la rencontre, le déménagement et la construction.
Dans un premier temps nous analyserons la composition de la diégese de
ce film documentaire. Nous analyserons la construction et I’évolution des
protagonistes du film. Nous examinerons ’espace filmique et ses
diverses fonctions ainsi que I’arc temporel dans lequel le film se déploie
et se déplie. Dans un deuxiéme temps, avant de conclure, nous
considérerons les relations qu’entretiennent les corps et le décor du film,
la ville et ses habitants. Comme dans les analyses précédentes, nous
distinguerons certains éléments pour mieux saisir leur union par la suite.
La derniére partie, conclusive, examinera la contemporanéité du film.

16 Gérard Althabe, Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1994, p. 34.
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1. Construction

Dans cette premicre partie de I’analyse nous allons nous intéresser
a la ville filmée. La ville construite par le film, la ville montée par le
cinéaste. La ville comme décor. La ville habitée, imaginée, révée et
fantasmeée. La ville-cinéma. « Filmer la ville reviendrait au bout du
compte a filmer ce qui dans la ville ressemble au cinéma — ou, mieux, a
la faire ressembler au cinéma.'” » Le documentaire passe ici d’un art de
la célébration & un art de la création, un art de la construction. C’est a
cette entreprise que nous allons donc consacrer notre premiére partie.

\

La création du film s’élabore a partir des éléments propres au
cinéma : cadre, son et lumiere ; éléments qui construisent a leur tour le
temps, ’espace et les personnages du film. Une fois agencés, ces
composants érigent alors la diégese du film.

C’est a Etienne Souriau (1953) que ’on doit la reprise du
terme « diégése » héritée de la rhétorique antique, auquel il donne un
sens nouveau : « Tout ce qui appartient “dans I’intelligibilité” [...] &
[’histoire racontée, au monde supposé ou proposé par la fiction du
film. » [...] 1l s’agit d’'un monde que construit imaginairement le
spectateur a partir des propositions et suggestions du film. [...] Ainsi
défini le monde diégétique n’est pas, a I’évidence, propre au film de
fiction ou au film documentaire; il est présent dans les deux, mais pas
de la méme maniére®,

Il semble important d’affirmer que la création d’un monde
diégétique n’est pas 1’apanage des seuls films de fiction. Pour raconter le
récit de la mort du Barrio Chino, José Luis Guerin construit un monde
diégétique, un univers filmique qui englobe et est englobé par les actions,
les personnages, le temps et I’espace de I’histoire narrée par le film. Ce
monde ne peut exister que si le cinéaste aide le spectateur a le construire
« imaginairement » par des « propositions » et des «suggestions ».
L’analyse du début du film En construccion nous permettra d’examiner
de plus prés les fondations de ce monde diégétique.

On congoit alors que le début des films soit d’une importance
essentielle: dés le départ il fixe les régles du jeu de la bonne
coopération. [...] Ainsi le début des films constitue un moment

17 |bid., p. 19.
18 André Gardies, Le Récit filmique, op. cit., p. 43.
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particulierement important. Bien sdr il amorce ce qui sera a
développer (il dispense des informations nécessaires a la
compréhension de la suite) mais surtout il me confirme le régime
narratif adopté, documentaire ou fiction, et dans ce dernier cas il fixe,
comme on le verra bient6t, la régle du jeu. Prévenu, je suis alors en

mesure de me mettre « en phase » avec lui et de jouir pleinement du

monde dans lequel je m’appréte a pénétrer’®,

Le début du film pose les régles de ce qu’on pourrait appeler un
pacte de lecture entre le cinéaste et le spectateur de son film — dans la
citation d’André Gardies I’expression « dans ce dernier cas » gque nous
avons soulignée est peut-étre de trop. Le debut du film amorce une
histoire, présente I'univers diégétique et informe le spectateur du régime
narratif adopté. Une « coopération » s’établit alors entre le cinéaste et le
spectateur.

Fondations

Le film commence par un générique en lettres blanches sur fond
noir. L’écran noir laisse apparaitre les noms des organismes ayant
participé a la production du film. On apprend (entre autres) que le film
est né de I’initiative du Master de « Documental de creacion de la
Universidad Pompeu Fabra (Barcelona) ». Le volume sonore commence
a s’élever, la siréne d’un bateau se fait entendre au milieu de cris de
mouettes : nous sommes dans une ville portuaire. Un fondu au noir
s’ouvre sur un panoramique en noir et blanc survolant Barcelone (de
droite a gauche, nous passons du port aux trois cheminées fumantes
d’une compagnie ¢électrique). Les mouettes ne cessent de crier. D’autres
images en noir et blanc nous font pénétrer plus profondément dans les
rues du quartier : beaucoup de monde, de nombreuses allées et venues,
des magasins, des enfants, des vieillards, des prostituées, des hétels de
passe, la Bodega Apolo... Nous contemplons alors la vie quotidienne
(diurne et nocturne) et les habitants du quartier avant de nous infiltrer
encore un peu plus profondément dans son rythme en suivant les pas
nonchalants d’un marin ivre (le son de ces images du marin provoque
une étrange confusion : les bruits de la ville — passage de gens et de
voitures — se confondent avec ceux du défilement du celluloid...). Au
coin d’une rue, le marin nous conduit aux images en couleurs que José
Luis Guerin et son équipe ont filmées dans le Barrio Chino, a la fin des

19 |bid., p. 44-45.
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années 1990. Ainsi, avant de montrer ses propres plans, avant de donner
a voir ce qu’il reste du Barrio Chino, José¢ Luis Guerin commence par

présenter les images d’un temps passé, les plans que d’autres ont filmés
dans un Barrio Chino plein de vie (fin des années 1950, début des années
1960%).

LA :
104. Premicres minutes du film (images d’archives, pl. 1, 2, 4, 5,7, 10, 11, 12, 14,

16a, 16b)

Petit a petit (du vol au dessus de la ville au travelling suivant un
personnage), nous découvrons un espace Vvécu, une géographie humaine
et un territoire artistique dans lesquels le cinéaste va fonder la
construction de son monde diégétique. L’espace filmé est ici clairement
présenté comme un territoire, un espace socialisé, approprié par ses
habitants, figuré par divers artistes?*. Ce territoire semble appartenir & ses
habitants autant que ceux-la lui appartiennent. Il contribue a la
construction d’une identité et d’un mythe. De fait, le Barrio Chino est le

20 Ces plans en noir et blanc appartiennent a trois films différents. Le panoramique qui
ouvre le film est tiré du film de Julio Salvador, Sin la sonrisa de Dios, 1955 (photogrammes
1-2 de la frise). Les images de gens dans les rues du Chino sont extraites d’un film
d’Enrique Ripoll y Freixes, El alegre paralelo, 1960 (photogrammes 3-9 de la frise). Les
images du marin ivre déambulant sur I’avenue du Parelelo (photogrammes 10-12)
appartiennent a 1’ccuvre de Joan Colom (Barcelona, 1921), Filmaciones en 3mm, 1959. Le
film de Guerin semble aussi tisser des liens avec les nombreuses photographies que Joan
Colom réalisa dans le Barrio Chino dont certaines furent publiées dans le livre de Camilo
José Cela (texte) et Joan Colom (photographies), Izas, rabizas y colipoteras, Barcelona,
Editorial Lumen, 1964. On en retrouve dans 1’album d’illustration du livre de Paco Villar,
Historia y leyenda del Barrio Chino, Barcelona, La Campana, Ajuntament de Barcelona, 3¢
éd., 2009, p. 335-420 (90 illustrations). Dans un article publié lors de la sortie en salle de
En la ciudad de Sylvia (2007), Santos Zunzunegui a mis en parallele I’expérience
cinématographique de Joan Colom et celle de José Luis Guerin dans son article
« Genealogia de la belleza. En diédlogo amistoso con C. L. y G. de L. », Cahiers du cinéma
Espafia, n° 7, décembre 2007, p. 74-76.

2L Aux noms des auteurs cités ci-dessus, nous pouvons ajoutés ceux de Jean Genet (Le
Journal d’un voleur) ; André Pieyre de Mandiargues (La Marge); Henri Cartier Bresson, et
Manuel Vézquez Montalban.
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nom populaire et mythique d’un quartier officiellement nommé Raval (de
I’arabe arrabal, le faubourg).

En suivant le marin ivre jusqu’au coin d’une rue, nous arrivons
face a un mur. Durant prés d’une minute (de 01:55 a 02:51), nous
observons la premiere image en couleur du film. La caméra reste fixe
face a ce pan de mur sur lequel apparaissent et disparaissent le titre du
film, le nom du cinéaste puis cet épigraphe (proche de celui que I’on
pouvait lire au début d’Innisfree): Cosas vistas y oidas durante la
construccion de un nuevo inmueble en “el Chino”, un barrio popular de
Barcelona que nace y muere con el siglo®®. Le pacte est établi, les
propositions sont faites, les indications sont données : Le Barrio Chino
est né au début du xx° siécle ; dans les années cinquante il était un
quartier populaire plein de vie, marqué par une ambiance marginale, la
prostitution, 1’alcool et la figure du marin a terre. Apres un siecle de vie,
ce quartier est en train de mourir et nous allons assister a son agonie — fin
du xx° siecle. L’arrivée du spectateur face au mur a coincidé avec le
passage rapide d’une femme a talons — de droite a gauche devant I’écran.
Ce bruit sec et cette marche pressée contrastent fortement avec I’attitude
du marin et I’ambiance sonore des plans précédents — le marin venait de
traverser 1I’écran, tranquillement, de gauche a droite. Cette rupture du
rythme marque la coupe seche qui nous fait passer du plan de Joan
Colom au plan de José Luis Guerin mais signifie surtout un changement
radical dans la facon d’habiter ce territoire. On ne vient plus au Barrio
Chino pour les mémes raisons. La vie n’y parait plus aussi frivole,
I’horizon est bouché. Le territoire semble avoir été réduit a I’espace qu’il
occupait.

L’observation du mur décrépit pendant plus d’une minute laisse le
spectateur lire ce mur comme une véritable page de I’histoire du
quartier®. La brique doit avoir I’Age du Barrio Chino, le mur est en
piteux état, il porte les traces du passage du temps (érosion et

22 Francoise Heitz dans son article « En construccion de José Luis Guerin : La ville en
chantier » souligne le lien entre ces épigraphes et les « choses vues », « pointées jadis par le
poéte Victor Hugo [...] Choses vues : notes précises et pittoresque prises par Victor Hugo
de 1838 & 1875 sur les événements dont le hasard le rendait acteur ou témoin. 1l excelle a
saisir, dans les scénes qui passent, le détail frappant, dans les conversations la parole
caractéristique, dans les physionomies le trait dominant. », La Ville au cinéma, Julie
Barillet et al., Arras, Artois Presses Université, 2005, p. 87.

2 Voir I’article de Jacques Terrasa, « La mémoire et le mur. Etude de I’incipit du film En
construccion », La Ville dans le cinéma documentaire espagnol, op. cit., p. 101-114.
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sédimentation) et le témoignage de quelques habitants (graffitis, dessins,
symboles, etc.). Le plan cadre ce mur de fagcon a mettre en relief une
certaine composition plastique, un agencement assez classique, celui des
lignes de force : le plan est clairement et harmonieusement divisé en trois
parties verticales et trois parties horizontales. Cette composition est mise
en relief et en abyme par la présence des neuf yeux (3x3) en haut a droite
du mur®*. Ces yeux semblent nous avertir : attention ! (jOjo ! dit-on en
espagnol), les murs nous regardent®®, le temps est inscrit en eux, ils
portent les traces du passé et les revendications du présent. Les murs du
quartier sont les témoins d’une histoire, histoire qui semble se terminer
avec la destruction de ce mur et la disparition de ces yeux a laquelle nous
assistons vers la fin du film (de 94:41 a 98:14, déchirure de I’ ceil qui peut
évoquer le début d’Un chien andalou de Luis Bufiuel, 1928). Les yeux
ourlés du mur peuvent également rappeler au spectateur les yeux des
peintures romanes dont la présence fut trés importante dans ce quartier de
Barcelone. Ils peuvent aussi rappeler le décor que réalisa Salvador Dali
pour la séquence du réve du faux Docteur Edwardes dans Spellbound,
(La Maison du D" Edwardes, 1945) d’Alfred Hitchcock (séquence qui
renferme les clés interprétatives du film) ainsi qu’un tableau du méme
peintre catalan intitulé Proyecto de arquitectura, réalisé en 1976.

24 Toutes les inscriptions que porte ce mur entraient dans le cadre des activités de I’atelier
de création Tierra de Nadie, en collaboraton avec le Museu d’Art Contemporani de
Barcelona. Les acteurs de cet atelier avaient tapissé les murs du quartier d’inscriptions et de
dessins éphémeéres, promis & la destruction. Un livre a été publié: La Ciutat de la Paraules,
Xavier Mas et Macarne De Vega (dir.), Barcelona, Edicions de I’Eixample, con la
participacion del MACBA, Promoci6 Ciutat Vella, S.A, 1998. La quatrieme de couverture est
une photographie de ce mur aux neuf yeux.

% Dans « En construccion de José Luis Guerin : La ville en chantier », loc. cit., Frangoise
Heitz propose une analyse intéressante de ces yeux qui «annoncent clairement la
séquence axiologique [...] de la découverte du cimetiére ». Des relations intéressantes sont
établies avec la séquence de la découverte d’une ancienne villa romaine lors de la
construction du métro dans Fellini Roma, 1972, Fellini, Ibid. p. 89. De méme, des liens sont
tissés par « la figure de la pute au grand ceeur » avec un autre film de Fellini Le Nuits de
Cabiria (Le Notti de Cabiria), 1957. Ibid. p. 93.
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a s
106. Trois plans de la séquence du réve du faux D" Edwardes, Spellbound d’Hitchckock (1945) et une
reproduction monochrome du tableau de S. Dali, Proyecto de arquitectura (1976) - copie d’une carte postale.

Apres la lecture de 1’épigraphe qui vient appuyer la sensation du
passage du temps (« ... que nace y muere con el siglo »), le regard tombe
naturellement vers le bas de 1’écran ou des pigeons sont regroupés autour
de quelques miettes de pain. Le vol de ces oiseaux permet au cinéaste de
relier ce plan aux trois suivants (raccords de mouvement grace au vol des
pigeons) qui présentent les yeux en gros plan, I’affiche du futur quartier
et le panneau futuriste du projet urbanistique de la mairie de Barcelone.
Le spectateur survole ainsi la situation actuelle du Barrio Chino. Bien
évidemment, la présence de ces pigeons dans le cadre n’est pas
accidentelle, elle a été provoquée par le cinéaste. L utilisation d’éléments
présents dans le quartier a des fins narratives, la précipitation d’un
événement ou la provocation d’une situation utile a 1’écriture du film (ici,
la présence des pigeons dans chaque plan) est une pratique de tournage
que nous retrouverons tout au long du film : la mise en situation.

Le plan suivant celui du mur arbore I’affiche d’une image glacée,
aux tons froids, représentant une large avenue entourée de palmiers —
I’actuelle Rambla del Raval. En haut du panneau, on apercoit I’embléme
de la mairie de Barcelone ainsi que le nom officiel du quartier et du
district ou nous nous trouvons : « Raval, district de Ciutat Vella ». En bas
du panneau, on peut lire les dates prévues pour la construction de cette
avenue — de juillet a décembre 1998, année qui correspondrait donc a la
mort du Barrio Chino. Sous ces dates, une inscription a été ajoutée par un
habitant mécontent : « Asco de Peri?® ». Cette inscription, sa situation sur

26 peRi : Plan Especial de Reforma Integral est le nom de la réforme urbanistique mise au
point pour rénover le Barrio Chino.
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I’affiche comme sa typographie nous disent déja quelque chose de qui
décide de la réorganisation du territoire urbain (ceux d’en haut) et a qui
elle ne profite pas (ceux d’en bas). Le premier cadrage sur cette affiche
(pl. 19, voir frise ci-dessous) montre un contraste violent entre le quartier
tel qu’il est (partie gauche du plan : immeuble vétuste) et le quartier tel
qu’on voudrait qu’il soit (image du futur quartier a droite du cadre, voir
photogramme 1 ci-dessous). Les plans suivants se rapprochent du
panneau et entrent littéralement dans cet espace fictif, nous laissant
observer, des lors, I’avenue en gros plan. On apergoit ainsi les détails
d’une vie quotidienne idéale, projetée dans ce futur révé. Les gens sont
actifs et organisés, le trafic est fluide, I’espace est large, tout est droit, il

n’y a plus d’angles, plus de coins, plus de zones d’ombres. La ville veut
réaménager son centre. Elle réoriente son ceeur (gentrification).

En quelque trois minutes, José Luis Guerin prévient le spectateur
du changement opéré au sein du quartier. Nous passons d’un quartier
vivant, surpeuplé, populaire, marqué par une certaine marginalité
(prostitution, jeux d’argent, alcools, etc.) a un quartier agonisant, peuplé
d’images glacées représentant un futur insipide et standardisé. Apreés ces
premiéres minutes, nous sommes installés dans une époque (fin de siecle
dit I’épigraphe ; 1998 annonce le panneau de la mairie) et un espace
précis (Barrio Chino dit 1’épigraphe ; Raval, district de Ciutat vella dit le
panneau). José Luis Guerin a choisi son point de vue, il se place dans
I’espace vécu, dans un territoire plus que dans un arrondissement
délimité par une administration lointaine. L’épigraphe prédispose
I’attente du spectateur, fixe son horizon d’attente — ici voir et écouter les
derniers moments de vie d’un quartier populaire. Le pacte est fixé, le
récit est amorcé.
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Piliers

La premiere personne que nous rencontrons dans ce quartier
agonisant est un vieil homme plutot bavard (de 02:51 a 05:39). Il s’agit
d’Antonio Atar, un ancien marin. Antonio apparait a 1’angle d’une rue,
chargé de son barda, coiff¢ d’un chapeau, il s’avance vers la caméra
(03:04): « jHola Buenos dias! jHola buenos dias! No terminé de
explicarle bien el asunto... jHola, Buenos dias! jGood morning! jGood
morning! ». Par cette interpellation que le vieil homme lance a la caméra,
le spectateur se sent tout de suite repéré, identifié comme un étranger, un
touriste, un observateur. Le spectateur se voit voir. Antonio sort du cadre
et continue hors-champ : « Hablo cinco idiomas... Ingles, italiano,
francés... He trabajado en el Trasatlantico, he ido a Londres y he
recorrido el mundo jEI mundo! En Londres cada avenida tiene plazas con
arboles, en Londres, una gran ciudad... ». Dés ses premiers mots,
Antonio se présente comme un ancien marin, une personne cultivée qui a
voyagé a travers le monde, qui parle cinq langues (méme s’il n’en cite
que trois) et qui ne finit jamais tout a fait de raconter des histoires.

Si dans les premiéres images du film un marin ivre d’une trentaine
d’années nous a permis, au détour d’une rue, de passer du Barrio Chino
de Joan Colom a celui de José Luis Guerin, maintenant c¢’est un vieux
marin qui nous recgoit dans le Chino de la fin du xx° siécle, a I’angle
d’une rue.

A

108. Des images d’archives (pl. 16) aux images du présent (pl. 22, 23) : Le marin a terre

Antonio pourrait parfaitement étre ce méme marin que suivait
Joan Colom — une quarantaine d’années sépare les deux plans. De la
sorte, dés sa premiére apparition cette personne tend un pont, tisse des
liens, endosse une charge narrative et devient un personnage, une
construction rigoureuse et cohérente déterminée par les nécessités du
récit et de ses fonctions : Antonio est notre guide. Dés le plan suivant, il
se lance dans un long monologue au cours duquel il évoque tour a tour
ses voyages, le processus de réforme urbaine que subit le Barrio Chino,
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les problemes liés a I’éducation et a la délinquance, la nécessité de
construire une grande ville comparable a Londres pour entrer dans
I’Europe, etc. Pour accompagner ce flot de mots, cette ondulation verbale
faite de redondances et d’hésitations, José¢ Luis Guerin insere des plans
du quartier. Le cinéaste écoute et nous fait écouter ce que le vieux marin
a & nous dire du Barrio Chino, son territoire. Contrairement a toute
attente, le vieux marin (qui ne profitera pas de la réforme) défend le
projet urbain avec force et conviction — méme si les informations qu’il
donne sont plut6t confuses. Ensuite, le cinéaste cherche dans le quartier,
autour du vieil homme, des images qui pourraient accompagner le
discours d’Antonio. L’habituelle voix-off des documentaires didactiques
ou des reportages informatifs n’est pas utilisée dans ce documentaire. La
pratique est ici bien différente et totalement inverse de celles de la
plupart des reportages informatifs ou le cameraman ne cherche pas a
comprendre une réalité en la filmant mais cherche plutdt les images qui
viendraient illustrer, voire confirmer un discours préétabli, des préjugés.

Le marin semble avoir jeté son ancre et n’étre plus sorti d’un
périmeétre restreint (entre deux coins de rues) depuis longtemps. Depuis
cet espace limité, face a un énorme rat dévoreur d’immeuble peint sur le
mur, Antonio décrit son quartier. Ses gestes indiquent un espace
hors-champ, ses mots évoquent un ailleurs. Antonio vogue dans le terrain
vague de ce qu’était le Barrio Chino. Le marin a terre contemple un
horizon lointain — Londres, le futur, I’Europe, etc. Les plans que José
Luis Guerin choisit de monter avec le discours d’Antonio montrent ce
qu’évoque le marin. Lorsqu’Antonio parle des jeunes qui ne vont plus a
I’école, des rues et des appartements qui sont trop vieux, le cinéaste
montre un plan d’ensemble d’un vieil immeuble abandonné devant lequel
des jeunes gens sont en train de trafiquer. Quand Antonio évoque la
nécessité de rénover le quartier, de tout détruire pour tout reconstruire sur
le modele londonien (grandes avenues et grandes places), José Luis
Guerin insére un plan d’un immeuble condamné dont la porte est murée
et sur lequel un énorme graffiti revendique : « DERRIBOS: NO -
REHABILITACION : SI ». Ce deuxiéme plan accompagne donc le discours
d’Antonio mais ne « I’illustre » pas tout a fait. Si le vieux marin semble
appuyer la politique urbaine de la ville, d’autres habitants ne partagent
pas son point de vue et préféreraient une réhabilitation du quartier plutot
que sa destruction violente et brutale. Ce plan apporte une nuance au
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discours d’Antonio, un contrepoint®’. Le troisiéme plan que José Luis
Guerin choisit d’insérer dans le discours d’Antonio est un plan
d’ensemble dans lequel se déplacent plusieurs personnes devant un mur
surcharge de dessins, de peintures, de graffitis et sur lequel on peut
reconnaitre le symbole des okupas® (entre les deux vielles dames,
photogramme 4 dans la frise ci-dessous). Ce troisieme plan accompagne
les mots d’Antonio qui évoquent le probléme d’espace dans le quartier.
Si, dans les plans précédents, les pigeons nous permettaient de survoler la
situation actuelle du quartier, ici le discours du marin nous permet donc
de naviguer dans cette situation. Lorsque Antonio tente de trouver ses
reperes (« latitud, longitud y altura », répete-t-il par quatre fois), le
cinéaste insére deux plans dont la profondeur de champ, contrairement
aux plans précédents, n’est plus coupée par un mur épais mais par une
fine grille. Ce grillage marque la naissance d’une frontiére entre un
nouvel espace que 1’on construit pour les nouveaux riches et un espace
que I’on tente de réduire au maximum et dans lequel Antonio et les
anciens habitants du Chino semblent se trouver enfermés. Petit a petit la
grille se déplacera jusqu’a pousser les habitants hors du centre, a la
périphérie, comme dans le deuxieme plan qui accompagne le discours
d’Antonio (« DERRIBOS : NO — REHABILITACION : SI », Voir le troisieme
photogramme dans la fresque ci-dessous) ou I’on apergoit des personnes
au bord du cadre, préts a sortir du plan... La réforme urbaine a
commence.

« La permanence du personnage principal assure la continuité
narrative mais encore constitue un centre organisateur : c’est par rapport

27 Ce plan renvoie au troisiéme plan en couleur du film, le panneau de la mairie sur lequel
quelqu’un avait ajouté « Asco de Peri », voir Supra. Lors de mes recherches auprés de
I’équipe de tournage du film, jappris que ce graffiti « Derribos no, rehabilitacion : si »
avait été peint par le cinéaste lui-méme qui avait lu cette revendication sur d’autres murs
mais voulait la filmer sur celui-ci.

28 Tres présents a Barcelone, los okupas s’organisent pour occuper les immeubles vides, les
réhabiliter et y vivre. Il ne s’agit pas seulement de marginaux mais d’un groupe de
personnes qui, pour beaucoup, sont des « travailleurs pauvres » affichant leur refus d’une
politique immobiliere fondée sur la spéculation.
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a lui que se structurent I’espace, le temps et les actions.?® » Tout au long
du film Antonio gardera ce role de guide et de centre organisateur. Le
marin est de fait un des narrateurs les plus archaiques, il est celui qui,
depuis toujours, donne des nouvelles, raconte des histoires ; c’est un
personnage qui S’invente et se survit, un personnage quichottesque®.
Toutefois, au fil du film, José Luis Guerin se détache progressivement du
discours du vieux marin et nous laisse alors partager ses silences et
entrevoir la dureté de son quotidien. La figure du marin ne fait plus partie
du quartier, la réforme urbanistique ne lui profite pas. Nous retrouvons
Antonio seul, errant nuit et jour a la recherche d’un toit dans le terrain
vague de ce qu’était le Barrio Chino.

Tout comme le lien évident qui associe Antonio au marin de Joan
Colom, une relation patente va s’établir entre les plans des prostituées de
Joan Colom et ceux de Juani sur les trottoirs du Chino. De la sorte, si les
personnages les plus représentatifs du Barrio Chino des années
1950-1960 étaient les marins et les putains, il n’est pas étonnant de
retrouver comme protagonistes du film de José Luis Guerin un ancien
marin (Antonio) et une jeune putain (Juani) — une profession semble
avoir disparu, l’autre non. Nous avons déja évoqué le véritable
« casting » opéré dans le quartier par 1’équipe du film. Le choix de Juani
et d’Antonio comme porteurs de 1’histoire du film et de celle du quartier
n’est évidemment pas anodin.

Juani apparait également dés les premiéres minutes du film (de
06:00 a 07:03). Nous la connaissons alors qu’elle joue au ballon dans un
terrain vague en compagnie d’Ivan, son fiancé. Nous les retrouvons plus
tard (de 08:07 a 10:39) dans leur appartement ayant pignon sur le
chantier du nouvel immeuble. Nous suivons ensuite le couple évoluer
dans ce qu’il reste de leur quartier, dans ce qui apparait du nouveau

29 André Gardies, Le Récit filmique, op. cit., p. 47.
30 Voir Iarticle de Victor Vazquez Alonso, « En construccion. Un soplo de voces y calles »,
Letras de cine, n° 6, 2002, p. 64.
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quartier. Ills ne trouveront pas de travail sur le chantier (vers la 14°
minute), leur appartement sera detruit (de 77:11 a 78:14), Juani se
prostituera (46:11 et 79:35), ils iront dormir dans I’immeuble en
construction (de 86 :23 a 89 :24) puis quitteront le quartier — derniere
séquence du film, seul moment ou la caméra de José Luis Guerin se met
en mouvement.

Les images d’archives du début du film ne doivent donc pas étre
interprétées comme un simple hommage a un temps passé ou méme un
clin d’ceil artistique. Le choix de ces plans initiaux n’est pas insignifiant.
Le (re)montage effectu¢ par José Luis Guerin indique tout d’abord le
rythme de 1’approche du cinéaste. Nous entrons doucement dans le
quartier (du panoramique sur Barcelone au plan américain d’Antonio) ;
pas a pas nous nous approchons des habitants, de leur quotidien, de leur
vie comme 1’a fait le cinéaste (« convivir, conocer y rodar »). Les plans
de ce montage de trois films distincts entretiennent de nombreux liens
avec les plans en couleur de José Luis Guerin : le marin qui disparait puis
réapparait au coin d’une rue, la prostituée, les enfants, les ouvriers, etc.
Ci-dessous nous pouvons remarquer les références plutot claires des
plans en couleurs aux images d’archives.

Archives En construccion
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112. Comparaison de plans d’archives présentés au début du film avec certains photogrammes filmés par
José Luis Guerin (pl. 1-75 ; 12-78 ; 55-445 ; 6-27 ; 10-363 ; 13-771)
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En suivant la transformation d’un paysage urbain, En
construccion propose une réflexion sur I’évolution du paysage humain de
ce méme territoire. C’est en suivant le quotidien des habitants du Chino
que le spectateur pourra alors trouver violente I’arrivée dans le Nuevo
Raval des nouveaux habitants, habitants « capricieux » qui pour la
plupart ne veulent rien (sa)voir des anciens habitants (« L’entrée
possede-t-elle un digicode ? » « La vue sur ces vieux appartements et
voisins ne va-t-elle pas changer ? », sont quelques unes des questions
posees par les visiteurs a la représentante de 1’agence immobiliére entre
113:05 et 121:45). Si nous passons d’un vieil immeuble a un chantier
puis & un édifice moderne, nous passons aussi et surtout d’un type
d’habitants a un autre, d’une culture a une autre. Toutefois, et bien que
plus lente et plus progressive, la transformation du décor n’apparait pas
moins brutale que le changement des corps. Le fait de filmer ce décor
depuis certaines perspectives, donne au spectateur a réfléchir. Le
montage du film et le montage dans le plan (profondeur de champ, jeu
avec le sur-cadrage des structures et fenétres de la construction) propose
une vision de cet espace ou certains éléments demeurent (1'Eglise Sant
Pau et la main de Dieu ou encore la banque BBV) et d’autres
disparaissent (la main de Juani).

N- ” - i

113. Evolution des vue sur I’Eglise Sant Pau depuis I’immeuble en construction. « Anciens » habitants,
ouvriers, squatters (Juani et Ivan) et enfin irruption de nouveaux habitants (pl. 259, 657, 691, 793 849)

| , dﬁ

114. Photogrammes 6- 10 La maison de Juani est détruite, son tableau est récupéreé, la main qu’elle avait
dessinée est réduite en poussiére. Elle va vivre un temps avec Ivan dans le chantier (voir ci-dessus), face a la
main de Dieu gravée depuis des siecles dans la pierre de I’Eglise Sant Pau (pl. 31, 64, 552, 583, 590)

Le dialogue entre les images du film (sans voix-off ni explication
verbale) montre comment, face au caractére éphémeére de la culture
populaire, les instances du pouvoir echappent au fil du temps, aux
réformes urbanistiques, aux changements de gouvernements.
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Mise en ceuvre

La construction filmique est le résultat de diverses opérations de
montage (construction du récit, effets rythmiques et figuraux, etc.) mais
aussi de tournage (composition des plans, mise en situation, anticipation,
attente, etc.). Ces opérations permettent la création d’une géographie
imaginaire dans laquelle se déplacent des personnages ; la ville devient
alors un espace mental reliant les époques — comme dans I’exemple du
marin qui, au tournant d’une rue nous fait passer de la fin des années
1950 a la fin des années 1990. Cette géographie imaginaire, rappelle de
loin (car ici réalisée de facon plus subtile) les expériences de
« géographie créatrice » de I’atelier Koulechov et celles des cineastes
russes des années 1920. En 1923, Dziga Vertov écrivait :

Tu marches aujourd’hui en 1923, dans une ruelle de Chicago,
mais je te fais saluer feu VVolodarski marchant en 1918 dans une rue de
Petrograd, et qui répond a ton salut. Autre exemple: on descend dans
la tombe les cercueils des héros populaires (prises a Astrakhan en
1918). On comble leur fosse (Cronstadt, 1921), les canons tonnent
(Petrograd 1920), on salue leur mémoire téte nue (Moscou 1922). De
tels éléments se combinent I’un avec 1’autre, méme si 1’on utilise un
matériel médiocre, et qui n’a pas été tourné spécialement®.,

Nous le savons, le montage dote le cinéaste d’un pouvoir créateur.
Pouvoir de construire un présent, d’établir des relations entre des gens
qui ne se sont jamais vus, entre des moments et des lieux différents. Par
le montage qu’il propose José Luis Guerin ne montre pas du réel mais
construit une réalit¢ fidele a celle qu’il a vécue dans le quartier ; le
montage élabore un récit, développe une histoire « fidéle ».

Le montage n’est mensonge systématique qu’aux yeux de
ceux qui croient (ou veulent faire croire) que le plan, lui, est vérité,
évidence, empreinte objective de la réalité, que I’image est pleine du
fait accompli. (Un peu comme si I’on croyait aux mots comme a des
substances mais non au langage comme relation.) [...] Comme s’il
était possible de fixer le réel, qui est perspective de fuite, insaisissable
présence, coexistence unique et inimaginable de tous les points de vue
possibles®!

Le montage met en relation et ainsi en évidence différents
éléments du film (themes, motifs, personnages, espaces, etc.). Lors du

%1 Dziga Vertov cité par Guy Gauthier, Le Documentaire : un autre cinéma, op. cit., p. 46.
%2 Francois Niney, L ’Epreuve du réel a [’écran, op. cit, p. 16.
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tournage une autre méthode et d’autres stratégies sont a ’ceuvre. A ce
moment 13, il s’agit de mettre en cadre et en situation les éléments filmés
qui ensuite seront mis en relation. Alors le cinéaste provoque des
situations sans pour autant prévoir solidement la mise en scéne des
séquences de son film. Il peut provoquer la venue de certains
personnages, provoquer des rencontres et filmer les conversations des
personnages ainsi réunis (comme dans le cas des séquences d’Abdel et
Santiago qui, initialement ne devaient pas travailler ensemble), lancer un
sujet de conversation et filmer la réaction de certains personnages a son
discours (la plupart des scénes filmées a table dans des bars), etc.
« Comparées a celles de la petite ville, les rencontres entre individus
sont, dans une grande ville, rares et bréves.® » Pour filmer ces moments
de rencontres, le cinéaste se doit donc de les provoquer et d’anticiper la
réaction de cette fomentation. De méme, choisir de filmer telle rue plutét
que telle autre, tel coin de rue plutdt que tel autre répond a une stratégie
d’anticipation. C’est apreés avoir ¢tudié le quotidien et I’histoire du
quartier que le cinéaste a décidé de filmer la destruction de cet immeuble
(proche de I’église romane, non loin d’une école, etc.). La précipitation
du réel (mise en situation), sa fragmentation en plan (mise en plan/ mise
en cadre) et sa mise en relation dans des séquences (montage) permettent
a José Luis Guerin de construire son film et la ville en les filmant
(tournage et montage réalisés en alternance : Work in progress). Mais la
ville se déploie au-dela des fragments montés et montrés par le cinéaste.
Elle est un ensemble de corps mais aussi un corps que le spectateur
connait (qui n’est pas urbain aujourd’hui?) et dont il développe certaines
parties restées hors-champ (il voit alors ce qui n’est pas montré).

33 Georg Simmel, Les Grandes villes et la Vie de [’esprit (1903), traduit de I’allemand par
Frangoise Ferlan, Paris, L’Herne, 2007, p. 37.
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I11. Déménagement

Le film indique que si les corps vivent bien dans un décor, celui-ci
ne vit pas moins dans ceux-la. Les corps urbains sont aussi la ville. En
eux, la ville s’est incrustée, incorporée, incarnée ; structure, elle s’est
faite ossature ; forme, elle est devenue souffle. C’est alors que le cinéma
apparait également comme un art du deménagement.

Décor dans les corps

Les corps emblématiques et représentatifs du Barrio Chino sont
ceux, principalement, du marin et de la putain, d’ Antonio et de Juani. Ils
ont habité ce lieu pendant pres d’un siccle, ils lui ont donné vie. Ce lieu
semble habiter maintenant ces corps, leur donner vie. Au bout d’un
certain temps, la ville et les habitants s’interpénétrent, entrent en osmose.
Le personnage d’ Antonio nous dit alors comment le Barrio Chino se rend
visible bien davantage dans les corps qui I’habitent et le vivent, que dans
les décors qu’il déploie.

La séquence nocturne ou les gens du quartier regardent chez eux
le — prétendu — film du soir®: (Land of the Pharaos, La Terre des
pharaons, Howard Hawks, 1955) est assez parlante — de 68:37 a 70:50 ;
17 plans. Accompagné des dires du pharaon (son in, échos du son des
télévisions ajoutées par le cinéaste) qui parle de la construction de sa
pyramide, Antonio erre dans les rues, chargé de son barda, « de sa seule
et veéritable richesse: ce dépot d’années dont il ne s’est jamais
départi®® ». A cet instant, I’ancien marin « flotte dans un espace et un
temps qui ont perdu leur contours comme on flotte dans un vétement mal
apprété. [...] Sans vergogne, [Antonio] méle les époques® ». Avec

34 Les télévisions qui diffusent le film ont été insérées dans la réalité du Chino par José Luis
Guerin qui a voulu inclure le film préféré de Juan, le chef de chantier, dans le film (le film
ne passait pas en prime time ce jour la...). « Y sin saber ni el titulo ni el director me
describi6 Tierra de faraones con tal vehemencia y con tal pasion que me dije que habia que
incluirlo en la pelicula, asi que creé la situacion como contrapunto mitico. Por tanto todo
esto no fue una cufa cinéfila impuesta por mi, sino que surgié organicamente de dentro. »
Interview de José Luis Guerin réalisée par Alvaro Arroba en 2001, « Playas fésiles » op.
cit.,, p. 71. Dans une prochaine séquence (de 71:44 & 77:11) Juan parlera de ce film avec un
des ouvriers. Ensemble, ils compareront les méthodes utilisées par la construction dans
I’Egypte ancienne et dans I’Espagne actuelle.

% Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2004, p. 345-346.

% Ibid., p. 345.
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Antonio apparait cet axiome de I’imaginaire urbain dont parle Pierre
Sansot. « Tant que le clochard vaque, je suis assuré que la pénombre, les
ruelles mystérieuses, les impasses d’un autre temps n’ont pas disparu®’. »
Par la présence d’ Antonio dans ce terrain-vague, cet entre-deux, le Barrio
Chino ressurgit de ses ruines, sa mémoire se fait sensible. De par son
récit, de par le lien qui ’unit aux images d’archives mais aussi et surtout
de par sa mémoire, ses gestes, sa parole, son corps et sa démarche,
Antonio incarne le Barrio Chino, la Barcelone du xx° siécle — il porte
d’ailleurs trés souvent une casquette Barcelona. Lors de chaque
apparition du marin depuis longtemps a terre, cette migration de la ville
dans le corps se fait sentir. « Les traces de la vie, du logement, du vivre
ensemble, le temps les a fait passer, migrer, de 1’extérieur des corps
(lieux, couloirs, appartements, murs, décors, papiers peints, paysages vus
des balcons) a I’intérieur des mémes corps, dans les mémoires, la parole,
le récit, I’histoire, la fable. Le cinéma commence par filmer 1’acte
accompli de cette premiére migration®. » Comme son quartier, Antonio
est un homme au passé, ou plutdt un homme du passé. Avec sa
disparition semblent disparaitre et le Barrio Chino et I’homme du XX°
siecle (nous disons au revoir au quartier a la 97° minute — destruction des
yeux — et a Antonio a la 104° minute).

QA b phs gronde
G o AU monce

115. Le Barrio Chino ressurgit de ses ruines, incarné par et incorporé dans Antonio (pl. 521, 522, 523)

Si au début de cette analyse était cité un extrait d’un texte de
Vsevolod Poudovkine (cinéaste russe ayant exercé dans les années
1920-1930), c’était pour mieux saisir le caractere « construit » du film. I
faut peut-étre maintenant apporter une précision quant au rapport que
pourrait entretenir En construccion avec les films réalisés a cette époque
la. En effet, a la différence de ce qui peut se jouer dans les nombreuses

37 Ibid., p. 344.
38 Gérard Althabe, Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, op. cit., p. 41.
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« symphonies urbaines® », il ne s’agit plus ici de la production du décor
urbain par un montage sec et rapide mais bien plutdét de mettre en scéne
(et en situation) la maniére dont les hommes et les femmes peuplent ce
décor et la fagcon dont leurs corps sont fagconnés par celui-ci. L’évolution
de Juani ne dit pas autre chose — d’une jeune adolescente jouant au ballon
a une jeune femme sur les trottoirs —, la jeune fille semble étre chaque
jour un peu plus habitée par son quartier.

Archives Plan de JLG

116. Des archives aux plans de José Luis Guerin : des femmes sur les trottoirs du Chino (pl. 10 et 363)

Et, si contrairement au visage d’ Antonio, celui de Juani n’expose
pas ostensiblement les traces du temps passé, son corps, lui, porte
I’empreinte de son histoire — comme son appartement porte la marque de
sa main — ; sur son épaule elle arbore le visage de sa mére*° qui, selon les
dires de Juani (vers la 10° minute), essaie de survivre dans un Chino en
processus d’ « hygiénisation » (terme employé par la mairie).

= =

117. La mére de Juani tatouge sur le corps de Juani (pl. 69 et 643)

Il serait peu pertinent de penser que les ouvriers, nombreux et
importants dans la structure filmique de En construccion, ne sont que de
passage dans I’intervalle qui sépare le Barrio Chino du Nouveau Raval.

3 Citons deux films représentatifs : Berlin, symphonie d’une grande ville (Berlin,
Symphonie einer Grossstadt, 1927) de Walter Ruttmann et ZL’Homme a la caméra
(Chelovek s kinoapparatum, 1928) de Dziga Vertov.

40 Lors de mes recherches dans les bibliothéques de la Pompeu Fabra, j’ai trouvé un
reportage réalisé par Jaume Vilalta et Miquel Garcia en 1989 dans le Barrio Chino, pour
Tv3: El Raval : l'ultim esglaé de la nostra societat. Ce reportage donne la parole aux
habitants du Chino. Ceux-ci expliquent et montrent leurs conditions de vie déplorables (pas
d’eau, appartements envahis par les rats, insalubrité, etc.). Une des habitantes du quartier
fait part de ses difficultés matérielles : elle est mére au foyer, elle n’a pas de revenus fixes,
elle n’a pas accés a 1’eau courante... Elle présente ses sept enfants dont la derniére, la petite
Juani, ressemble extraordinairement & la Juani de En construccion...
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Car les ouvriers rappellent eux aussi I’histoire de ce quartier. Haut lieu de
la vie ouvriére, le Barrio Chino s’est construit au début du siécle comme
un lieu de résidence pour les travailleurs de I’usine aux trois cheminées.
Des cheminées fumantes du premier photogramme du film, nous passons
aux cheminées éteintes devant lesquelles s’éléve une grue a tour ou,
chaque jour, monte et descend un ouvrier. Si au début du xx°siéecle la vie
de Pouvrier rythmait le quotidien de ce quartier, au début du XXI°
I’ouvrier doit répondre au rythme frénétique imposé par les promoteurs
qui détruisent ce quartier. Ainsi, partager le quotidien de certains de ces
ouvriers, decouvrir leurs sujets de conversation, leurs réves, et leurs
occupations, observer leurs corps au travail, permet au spectateur de
saisir 1I’évolution que vit le quartier, la ville, la société. « Vous voulez
montrer une grande civilisation, un grand progres technique ? disait
Beldzs, montrez-le dans I’homme qui travaille : montrez son visage, ses
yeux, et ils diront ce que cette civilisation signifie, ce qu’elle vaut*.» Le
corps de I’ouvrier nous parle aussi du décor dans lequel il évolue, décor
urbain mais aussi social, économique et politique. Un exemple lors la
séquence de la découverte du cimetiére semble assez significatif (de
16:02 a 17:34, nous analyserons cette séquence plus loin). Les
archéologues ont rejoint les ouvriers du batiment, les gens commencent a
s’approcher des squelettes. Comme a chaque découverte, Antonio nous
explique ou nous nous trouvons. Ensuite, chacun y va de son explication,
de sa supposition (d’ou viennent ces morts ? Quelle langue parlaient-ils ?
Comment vivaient-ils ? etc.). José Luis Guerin s’avance doucement dans
les profondeurs de la nécropole. Nous découvrons les corps. Nous
observons la constitution des squelettes. Un ouvrier s’étonne : le
squelette a toutes ses dents ! Le spectateur désolé remarque alors que
celui qui fait cette constatation est un ouvrier qui n’a pas toutes ses dents.
Son large sourire qui laisse découvrir une bouche édentée face a la
dentition complete de I’image de la mort jette un coup de froid. Les plans
se répondent, la lecture est toujours relecture. Les corps se font face et
nous disent ce que notre « civilisation signifie, ce qu’elle vaut ». Les
habitants du Chino sont habités par le décor dans lequel ils évoluent, ils
nous disent ainsi quelque chose de ce décor.

41 Béla Balazs, « Theory of film», cité dans Edgar Morin, Le Cinéma ou [’Homme
imaginaire, op. cit., p. 77.
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118. «[...] montrez son visage, ses yeux et 11s dlront ce que cette civilisation s1gn1ﬁe ce qu’elle vaut*
(pl. 120, 127, 130, 126, 132)

Dans le film, les habitants du Chino se confrontent aux habitants
qu’ils ont remplacés et a ceux qui vont leur succéder. Cette proximité des
corps fait alors valoir la proximité des temps qui se succedent sans
jamais s’effacer et I’écart entre les esprits de ces temps. Le voisinage des
corps favorise le rapprochement des histoires. Le rapprochement des
histoires marque 1’espacement des esprits. A la fin du film, de nouveaux
corps viennent visiter le nouveau décor. Le nouvel immeuble est alors un
nouveau cadre dans lequel faire entrer ces nouveaux corps. Tous deux
(nouveaux corps et nouveau décor) apparaissent neutres, insipides, d’une
hygiéne quasi malsaine, terriblement banals. Ce sont les nouveaux
hommes, des hommes « de leur temps », en harmonie avec son décor.

119. Nouveau decor nouveaux corps (pI 823, 850, 858,863)

En filmant les derniers jours du Barrio Chino, José Luis Guerin
révéele ’intérieur, le ceeur de ce quartier : les habitants. Ces habitants qui
portent en eux leur quartier. En cela, le film de José Luis Guerin
s’intéresse a la photogénie de la ville, car, selon la célébre formule
d’Epstein, la photogénie révele I'intérieur des sujets filmés. La ville
filmée est alors absolument une ville-cinéma.

“2 1bid.
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Rumeur du monde

En construccion présente une petite part de la ville et du quartier.
Par la maitrise de cette portion d’espace, le cinéaste réussit a créer une
caisse de résonance dans laquelle vibrent et retentissent toutes les villes
du monde global. Le son joue d’ailleurs souvent un role important dans
la construction de cette hyper-localisation universalisante. « Un son, dans
un film, est diégétique si le spectateur juge qu’il a été, ou pourrait avoir
été entendu par un personnage®®.» Beaucoup d’éléments sonores
diégétiques donnent une amplitude et une consistance au présent du film.
En transposant un son dans un lieu différent de celui dans lequel il a été
émis, en ajoutant un son a un endroit ou il n’était pas, le cinéaste établit
des liens, il rend compte d’une situation commune, il crée une
communaute.

Prenons I’exemple de la séquence du déjeuner dans le bar de
Tapas Variadas (de 30:00 a 32:28). 11 s’agit d’une mise en situation assez
évidente. Le cinéaste a invité trois hommes, dont Antonio, a déjeuner
dans un bar. Durant ce déjeuner les commensaux (sauf le cinéaste,
hors-champ) réagissent aux informations développées par le journal que
diffuse la télévision — placée face a eux, au dessus de «nous », la
télévision parle de la découverte d’un cimetiére dans le Barrio Chino, de
la flambée des prix de I’immobilier, d’un typhon dévastateur. Les regards
des trois hommes que nous jugeons comme tournés vers le poste de
télévision étaient en fait destinés, lors du tournage, au cinéaste qui était a
table avec eux. Lors du montage de cette séquence, José Luis Guerin a
coupé ses interventions et les a remplacées par les plans d’une télévision
diffusant un prétendu journal télévisé*. Dans cette séquence tout n’est
que transport et déménagement. La télévision n’était pas dans le bar, le
journal télévisé n’était pas diffusé a la télévision. Il est facile d’imaginer
que le cinéaste a monté lui-méme les images diffusées par cette

43 Edward Branigan, Narrative comprehension (1992), cité dans De la fiction, Roger Odin,
op. cit., p. 23.

4 Jai recueilli ces informations lors de mes entretiens avec José Luis Guerin. Cette
séquence a été longuement analysée dans mon article : « La ville espace d’une rencontre.
Le marin et la putain dans En construccion de José Luis Guerin », La ville dans le cinéma
documentaire espagnol, op. cit., p. 115-129 et dans mon mémoire : Le Documentaire
espace de création et lieu de prise de conscience. Etude et réflexion autour d 'une séquence
du film En construccién de J. L. Guerin, Master 2 - Recherche sous la direction de Jacques
Terrasa, Université de Provence, UFR ERLAOS, 2005.
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télévision tant les théemes choisis entrent parfaitement en écho avec les
themes du film: construction, spéculation — la montée des prix
de I’'immobilier étant mise en paralléle avec la flambée des prix de la
prostitution —, destruction. Les deégats climatiques, économiques et
politiques qui bouleversent le monde sont tour a tour évoques. Le
déménagement est alors effectué¢ a l’intérieur méme de la séquence
(transposition d’objets qui n’y étaient pas). Grace aux échos que cette
séquence favorise, le transport se poursuit au sein de toute la structure
filmique (résonance et réverbérations). Comme pour indiquer son
subterfuge, José Luis Guerin termine la séquence par deux plans
d’ouvriers démontant un échafaudage, un assemblage, une composition
(métaphore de son travail ?).

.“. Ul : g \ Y ]

120. Construction, traport, déénagment (pl. 235, 236, 237, 3, 26, 2)

La diffusion d’informations dans les séquences du film permet
d’ancrer le présent historique du film, d’embrasser deux temps (I’'un
quotidien, I’autre historique) et deux espaces (le quartier et le reste du
monde). Dans le film, au moment ou le Chino est détruit, un typhon
ravage la Chine, la Yougoslavie peine a sortir de la guerre (information
donnée par la radio d’une auto, de 32:38 a 33:26) tandis que cette méme
guerre risque de s’étendre a I’ Albanie (journal radiophonique diffusé par
le transistor des ouvriers, a 33:26). Cette infiltration de la rumeur du
monde dans le quotidien du Barrio Chino situe les plans dans un cadre
temporel historique, nous replace dans un contexte global : le Barrio
Chino vit ses derniers jours, Dubrovnik s’épuise dans sa reconstruction,
les vieux quartiers disparaissent, le monde vit en perpétuelle mutation.
Depuis I’Espagne jusqu’en Yougoslavie, une culture meurt, une autre
s’impose ; tout est mutation, transformation, déconstruction,
construction. Ce télescopage du son et de ’'image, d’espaces et de temps
n’est pas fortuit, mais construit. Le son des radios et télévisions présents
dans le film ne sont pas des sons directs mais ont été rajoutés au montage
(il en va de méme pour la bande sonore de La Terre des pharaons). C’est
un élément inséré a posteriori dans le plan qui apporte une information
supplémentaire quant a la realité filmée.
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Dans une fiction audiovisuelle, voire une sequence de film
documentaire, on appellera sons « on the air » (« sur les ondes ») les
sons présents dans une scéne mais supposés étre retransmis
électriguement, par radio, téléphone interphone, amplification
électrique, etc., ce qui les fait échapper aux lois mécaniques (dites
naturelles) de propagation du son, et franchir librement I’espace, tout
en restant situés dans le temps réel de la scéne®.

L’insertion de ces sons « on the air » répond donc a un souci de la
part du cinéaste de recadrer son documentaire dans un contexte
historique précis. C’est alors que les murs tombent. Le local devient
universel.

Comme nous venons de le voir, le «déménagement » peut
concerner les corps et décors filmés, il peut avoir lieu dans un plan
(insertion d’un son qui n’y était pas) ou dans une séquence (insertion
d’un élément a posteriori). Plus rarement, il peut aussi toucher le plan
lui-méme (renversement du cadre). Dans En construccion, nous pouvons
repéré ce cas de déménagement dans la séquence déja citée ou Antonio
commente la découverte du cimetiere (de 16:02 a 17:34). Il explique
comment distinguer les squelettes d’hommes de ceux des femmes : il
suffirait de bien observer le péroné [sic.] des squelettes car les hommes
ont un péroné différent (premiére confusion entre le péroné, le périnée et
le bassin). Il ajoute, dans une interprétation confuse du texte biblique,
que I’on peut aussi compter les cotes des dépouilles car, selon lui, la
femme posséde une cote en moins que I’homme*®. Quelqu’un s’interroge
alors : n’est-ce pas I’inverse ? L’homme n’a-t-il pas une cOte en moins ?
Antonio répond sir de lui « No, es al revés ». Le cadre dans lequel
Antonio prononce ces derniers mots est alors renversé, inverseé, en miroir
(la marque de sa casquette comme les éléments de décor sont
intervertis...). Antonio semble incontestablement vivre, réver et évoluer
dans un monde a I’envers, dans la logique du poéte barcelonais José
Agustin Goytisolo (1928-1999):

Erase una vez / un lobito bueno / al que maltrataban / todos
los corderos. / Y habia también / un principe malo, / una bruja

45 Michel Chion, Un art sonore, le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 427.
4 11 est intéressant de constater que les deux personnages principaux, les deux corps
dominants du film (Antonio et Juani) ont une conception totalement anarchique et
surréaliste du corps humain — voir également la séquence ou Juani décrit le corps d’un
ouvrier et place biceps et triceps a la place des abdominaux, etc. de 59:48 & 61:44.
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hermosa / y un pirata honrado. / Todas estas cosas / habia una vez. /
Cuando yo sofiaba / un mundo al revés.

121. Un monde a ’envers : le cadre est Iittérale.ment inversé (pl. 122 et 127)

Antonio vit-il dans un monde a I’envers ? Ou est-ce le monde qui
s’est retourné autour de lui et contre Iui ? Le film ne donne pas de
réponses, il souleve et renverse le voile des apparences pour nous
permettre de pénétrer le réel sans se limiter a sa surface.

« Mise en fantdme - et en fantasme »

Par sa construction, En construccién donne a penser et a
considérer «1’unit¢ complexe et la complémentarité du réel et de
I’imaginaire », « I’imaginaire de la réalit¢ et la réalité de I’imaginaire ».

C’est en tant que représentation de représentation vivante que
le cinéma nous invite a réfléchir sur I’imaginaire de la réalité et la
réalité de I’imaginaire. [...] Il faut donc concevoir non seulement la
distinction, mais aussi la confusion entre réel et imaginaire. [...]
Ainsi, en ce qui concerne le cinéma, le mode méme de penser régnant
occulte I'unité complexe et la complémentarité du réel et de
I’imaginaire, 1’une de ces notions excluant nécessairement I’autre’.

Pour filmer le Barrio Chino agonisant, le cinéaste use de plusieurs
stratégies (citations, évocations, mise en situation, mise en relation, etc.)
grace auxquelles il fonde une réalité. Cette réalité est complexe, habitée
d’imaginaire, de fantasme, de légende, de réve et d’idéal. De méme, cette
réalité que présente le film est batie autant a partir d’un regard filtré par
le tamis de la culture du cinéaste qu’a partir des images produites par la
société que filme ce dernier*®. Dans 2 ou 3 choses que je sais d’elle
(1967), Godard affirmait déja que dans notre société tout n’est qu’image,
que les plans filment déja et d’abord des images, images desquelles les

47 Edgar Morin, Le Cinéma ou [’Homme imaginaire, op. cit., p. XI.

48 (C’est ce qui pousse Jean Michel Frodon a considérer ce film comme « de la
science-fiction documentaire et une drole de comédie triste », voir son article « Sous un
autre jour - En construccion de José Luis Guerin », Cahiers du cinéma, n° 637, sept. 2008,
p. 24.
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plans se doivent de s’écarter pour devenir plans. José Luis Guerin filme
I’image de sa ville et de son temps pour s’en détourner, pour la
détourner, la réfléchir. La ville filmée est une ville pensée, elle s’écarte
de la ville spectacle (ville qui se voit, se regarde, se consomme) qu’est
devenue Barcelone — « Barelona posa’t guapa » pouvait-on lire sur les
balcons de la ville lors de cette réforme urbanistique. Le regard du
spectateur du film n’a rien a voir avec celui du badaud de la ville dont le
regard « flotte sur la ville, a la fois curieux et lassé, disponible et
renfermé. [...] Tout a ’opposé, le spectateur de cinéma est assigné a une
place fixe a partir de laquelle et sans que son corps ne se meuve, il est
bien possible qu’il se trouve mis en jeu, décalé, divisé, reformulé au
cours de la séance comme par une suite de placements et déplacements
mentaux’®. » Le cinéaste se pose a un endroit précis de la ville (espace
délimité et plans fixes) et nous laisse observer la ville a travers son
imaginaire — a lui et a elle—, a travers sa réalite — a elle et a lui. Le point
de vue et le point d’écoute du film situe le spectateur, lui attribue une
place a I’intérieur méme de la construction filmique. Mais la construction
filmique prend également place dans I’esprit du spectateur en incitant
celui-ci a une lecture qui soit presque toujours une relecture en boucles
prospectives, rétrospectives et tentaculaires — le spectateur faisant
également appel a sa connaissance du monde urbain. La ville du film est
alors aussi une ville fantasmée et une ville fantdme. « La mise en
fantdme — et en fantasme — des villes par le cinéma aboutit a leur donner
non seulement forme et lumiére, mouvement et perspective, mais
quelque chose qui serait du c6té d’un sens .... Au cinéma la ville habite
la ville®. »

9 Thierry Jousse et Thierry Paquot (dir.), La Ville au cinéma. Encyclopédie, Paris, Cahiers
du cinéma, 2005, p. 29-30.
%0 Ibid., p. 33.
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IVV. Contemporanéité

Dans et par son film, le cinéaste présente les événements récents
et naissants comme des signes archaigques, comme un progres
anachronique et paradoxal qui raménerait aux origines, a I’arké (fusion
du berceau et du tombeau). La voie d’acceés au présent prend alors la
forme d’une archéologie. José Luis Guerin se place sur 1’échine brisée du
temps et fait de cette fracture son terrain de recherche, «le lieu de
rendez-vous et d’une rencontre entre les temps et les générations®™ ». Le
film manifeste a la fois un rapport singulier au temps et met en ceuvre
une relation particuliére entre les temps — relation figurée par le
personnage d’Antonio. Ce rapport au temps est contemporain et
anachronique (il appartient au présent sans coincider parfaitement avec
lui) ; cette relation entre les temps est déphasée et décalée (glissante et
¢cartée de I’actualité).

Berceau-tombeau

Aprés les quinze premieres minutes de projection, suite a la
destruction de I’'immeuble, tandis que les ouvriers creusent les fondations
du prochain édifice, des squelettes émergent des entrailles du Barrio
Chino (14:56). Le travail minutieux des archéologues remplace alors les
machines dévoreuses des ouvriers du batiment. C’est a partir de cette
découverte que le son et I’horizon du film se déploient (jusque la
I’horizon des plans était bouché et ’espace délimité — murs, grillages,
fenétres, etc. —, DI’ambiance sonore était saturée par le bruit des
excavatrices, les cris des ouvriers, etc.). Cette découverte marque le
début du second mouvement du film et représente son ceeur. « Se trata no
solo de un acontecimiento que actia como catalizador de la experiencia
de las gentes del barrio, sino del corazén que proporciona aliento y
sentido al relato de En construccion®. » La séquence de la découverte
des morts apparait comme un cceur battant qui insuffle vie et signifiance
au film. Elle nous permet de mieux comprendre la stratégie et la
dynamique a I’ceuvre dans la création de ce documentaire comme le
mouvement qui active 1’écriture du cinéaste.

51 Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 38.
52 Victor Erice, « Los muertos », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 51.
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122. Le cimetiere (pl. 92, 106, 139, 223, 227, 228)

Le cinéaste consacre du temps a cette découverte imprévue
(méme si on peut supposer que la présence, a quelques metres de 13, de la
plus vieille église de la ville, avait pu laisser espérer au cinéaste une
découverte de ce genre : « Rappelons-nous Verne citant Poe: “un hasard
doit étre incessamment la matiére d’un calcul rigoureux. *3»). Aprés

s’étre attaché a observer le travail des archéologues et les premicres
réactions des habitants du quartier (de 14:56 a 17:34, 33 plans), le
cinéaste filme les réactions en chaine des habitants de la ville face a cette
découverte qui leur renvoie I’image de leur propre mort et rappelle les
vieux souvenirs. Pendant pres de dix minutes avec prés de 70 plans (de
17:34 a 26:56, 69 plans), nous allons observer 1’image de la ville se
dérouler face a la caméra toujours fixe du cinéaste.

—. |78
123. Fresque de la ville. Les vivants face au mort. Le présent sur la bréche du temps déchiré
(pl. 154, 160, 162, 171, 175, 176, 179, 185, 191, 192, 203, 204)

Face a la breche ouverte du temps, tout le monde s’arréte, chacun
vient y jeter un ceil et y ajouter son petit mot (la télévision et la radio sont
aussi de la partie). Le cinéaste filme donc cette rencontre improbable
entre les morts et les vivants ; il enregistre et monte les regards inquiets,
curieux, hagards et ahuris comme les commentaires aussi imprévisibles
qu’extraordinaires des citadins surplombant la déchirure de leur propre
histoire. Pour les plus jeunes ces morts ne sont que des tas d’os éparpillés
(un enfant confond les pierres et les squelettes), pour les adultes ils sont

%3 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 87.
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des spectres (leur double) qui réveillent des souvenirs sombres et
tragiques. Les yeux vides des tétes de morts raniment les fantdmes de
chacun. La guerre civile ? Un massacre ethnique ? D’ou viennent les
morts ? Parlaient-ils espagnol, catalan ou latin ? Que peut-il se passer
maintenant que leur repos est troublé ? Va-t-on aussi trouver de 1’or ?
Les morts provoquent peur, fascination, respect et curiositeé.

Un vieillard : “;Usted ha visto algiin muerto vestido?”’[...]; un
enfant: “Yo tengo un amigo que tiene un esqueleto... que se cuelga.”;
une femme apparemment déboussolée: “Yo no los veo... los
cadaveres...”; une autre dame: “iEso es una cosa histérica y no se
tenia que haber roca’o!” — avec une attitude saisissante elle pousse
d’un geste rapide et protecteur la main que sa mére avait posée sur la
rambarde qui les sépare des morts; une autre voisine: “jAy qué
cosaa... la vidaa... Fijate qué vives encima de los muertos y no te
enteras!”

La surprise et le souffle qu’offre cette séquence dans la structure
filmique sont davantage liés aux réactions des personnes filmées qu’a la
découverte en elle-méme (quelle ville européenne ne se retrouve pas face
a une découverte archéologiqgue au moment de creuser son centre
historique ?). Cette séquence montre le présent comme une bréche non
pas simplement entre passé et futur, mais aussi entre mémoire, hantise et
oubli, entre réalité et possibilité. Cette breche dans le territoire de la ville
et du film ouvre et déchire de toutes parts I’arc temporel du documentaire
— lui donne sa force cinématographique. Cette séquence questionne notre
rapport au temps, le rapport du film au temps. Peut-on vivre au dessus
des morts et faire comme si de rien n’était? Que ferons-nous de cette
histoire ? Dans cette partie du film le cinéaste ne consacre pas seulement
de nombreux plans (et de nombreuses heures de tournage) a la
découverte des squelettes mais il laisse aussi le temps aux fantdmes
d’envahir I’espace de son documentaire et de mettre chacun face a eux —
c’est alors aussi une maniere de les exorciser. Le film est un pont
suspendu entre mémoire et histoire, réel et possible. Les frontiéres
s’effritent (réel, réalité, vécu, réve, fantasme, hantise). Les fantbmes
habitent le film. Des ombres dansent sur la toile verte qui protége le
chantier de la construction (pl. 146 et 147). La toile déchirée laisse passer
un regard. Et une voix d’enfant, hésitante et fragile, commente : « Ahi
hay maés... Por ahi hay mas ». Alors ces ombres dansantes évoquent bien
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vite ces mémes vivants qui bougent sur la toile du cinéma... Les fantdmes
sont partout : « Por ahi hay mas ».

Dans En construccion, José Luis Guerin s’intéresse aux outsiders
et aux ruines d’un monde expirant. Il s’intéresse aux traces et aux
vestiges d’une culture a I’agonie. Par sa construction, le film sauve ce qui
est en train de ne plus étre et laisse durer ce qui déja n’est plus. Antonio,
le cimetiére romain, les rues étroites du Barrio Chino survivent dans
chaque vision du film, film ou leurs obséques se donnent a voir.

Non seulement le cinéma « donne a voir » ce qui n’est pas vu
ou ne peut plus étre vu ou peut-étre méme n’a jamais été vu, mais, de
célébration devenant création, il ressuscite en quelque sorte, il
« sauve » par le regard ce qui est sous nos yeux et que nous ne voyons
pas ou plus, il retient par le regard ce qui est en train de ne plus étre
sous nos yeux, ou qui n’y a jamais été. « Sauver » signifie ici faire
exister dans un film. [...]... a la fois renaissance et
ensevelissement. ..>*

Limites friables

Par son habilité a méler les temps et a profiter du caractére
spectral du cinéma, le film parvient a ne pas tomber dans une vision
conservatrice ou mélancolique de la société ni dans un discours
dénonciateur ou militant®. De fait, entre les anciens et nouveaux
habitants du quartier (visages de deux sociétés distinctes : la populaire et
la bourgeoise — bobo), il n’y a pas de délimitation rigide isolant deux
régions éternellement disjointes de la réalité, mais une limite mobile, qui
se déplace en méme temps que la (re)connaissance elle-méme, a I’image

54 Gérard Althabe, Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, op. cit., p. 50.

% C’est le caractére complexe et détaché de ce film documentaire filmant de facon ni
militante, ni dénonciatrice, ni conservatrice une réalité difficile & vivre et dure & supporter
pour les personnes filmées (depuis le tournage du film, Juani est en prison et séparée de son
enfant, Antonio est mort dans la solitude, Abdel est au chémage...) qui a pu provoquer la
critique de certains spécialistes du cinéma — qui ont jugé comme un décalage problématique
la distance qui sépare ce film jugé trop doux et trop « classique » par rapport a la réalité
filmée. Voir notamment Josetxo Cerdan, « Documental y experimentalidad en Espafa:
cronica urgente de los Gltimos veinte afios », Documental y vanguardia, op. cit., p. 358.

264



de I’avant derniére séquence du film (de 120 :46 4121 :48 ; 4 plans). Une
enfant, future habitante du nouvel immeuble, salue un voisin par la
fenétre de 1’appartement que visitent ses parents. Le vieil homme tarde a
percevoir d’ou vient le salut. L’enfant persiste et la rencontre a lieu. Le
vieillard lui fait un signe chaleureux. Tout le monde sourit. Les structures
sont des limites qui favorisent autant la séparation que la rencontre et la
connexion. Aucun des personnages ne tombe dans le cliché, tous
préservent leur complexité et leurs réles dans la société — rbles qui
peuvent évoluer, ou pas.

o
125. Lare

En construccion montre ce qui dans un méme mouvement, meurt,
résiste, nait. Le film ne propose pas une vision bouclée sur une situation
précise, close, mais plutdt une réflexion ouverte sur la marche de notre
société, notre marche dans la société — le plan final de Juani et lvan
avancant vers nous serait 1’image de cette marche. Le réel de En
construccion sécrete du possible, rien n’est clos, tout évolue dans un flux
incessant. Plus qu’un décor, la ville est un ensemble de corps, un
rassemblement de destins qui se retrouvent dans un méme espace qui,
des lors, devient palimpseste, mémoire, histoire.

Archéologie

En tant que cinéaste contemporain, José Luis Guerin ne prétend
pas échapper a son temps mais, bien au contraire, I’envisage, le dévisage,
lui fait face. L’écart et la distance sont caractéristiques de (et nécessaires
a) sa démarche artistique. A distance de son époque (c’est-a-dire éloigné
de « I’actualité »), il peut alors aborder son temps a partir de 1I’obscurité
qui ’enveloppe, en se placant a coté de ceux et ce que son époque laisse
dans le noir. L’obscurité est une particularit¢ — elle différe en cela de
I’ombre : fuyante, changeante —, elle est le fruit d’un regard filtrant.

L’obscurité n’est donc pas un concept privatif [...] mais le
produit de notre rétine. Cela signifie, pour rejoindre maintenant notre
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thése sur ’obscurité de la contemporanéité, que percevoir cette
obscurité n’est pas une forme d’inertie ou de passivité: cela suppose
une activité et une capacité particuliéres, qui reviennent dans ce cas a
neutraliser les lumiéres dont I’époque rayonne, pour en découvrir les
ténebres, ’obscurité singuliére, laquelle n’est pas pour autant
séparable de sa clarté™.

Le regard distancié et actif du cinéaste contemporain produit une
réalité subjective et construite qui différencie son film des reportages
réalisés sur le vifd’une actualité brilante®. Depuis D’intimité du
centre-ville, le cinéaste observe la tiédeur d’un présent qui passe, le
calme d’un passé qui se conserve. Il contemple I’obscurité de la ville,
celle que jette et projette les lumiéres de son temps. L’obscurité est une
affaire qui le regarde, I’obscurité le regarde — comme les morts regardent
les vivants dans la séquence du cimeticre. L habitant de la ville apparait
tout a la fois comme la trame profonde de son territoire et comme une
silhouette fugace (et perpétuelle a la fois) qui avance sur la scéne d’un
théatre d’ombres. L homme s’évapore dans la ville qui s’incarne en lui.
La ville est comme un texte en continuelle (r)écriture ou effacement et
inscription avancent du méme pas. Dans la construction du nouveau
quartier, un tournant se dessine, une courbe hélicoidale fait se rejoindre
origine et fin, imaginaire et réalité, virtuel et actuel. Cette mise en cycle
et en relation n’a rien a voir avec le tourner en rond de la spéculation
figurée par la danse des grues des promoteurs et de 1’horloge de la
banque BBVA. Le temps du film enjambe 1’actuel, il réalise un pas de coté
et un quart de tour par rapport au rythme de sa ville et aux lumieres
qu’elle irradie.

J i - R ol

e

126. Les grues des promoteurs et I’horloge de la banque danse au rythme du temps qui passe (pl. 364)

Le présent du film est un échange perpétuel entre le virtuel (qui
conserve le pass¢€) et I’actuel (qui fait passer le présent), il les met en
relation, les cristallise. « L’actuel et le virtuel coexistent, et entrent dans

% Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 20-21.
5 Voir a ce sujet larticle de Luis Miranda Mendoza, « Guerin : arqueologia y cine
moderno », Letras de cine, n° 6, 2002, p. 22.
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un étroit circuit qui nous ramene constamment de 1’un a ’autre. Ce n’est
plus une singularisation, mais une individuation comme processus,
I’actuel et son virtuel. Ce n’est plus une actualisation mais une
cristallisation®®.» Ainsi, le temps du film est une cristallisation du temps
percu par le cinéaste et non pas une capture, une prise en direct du seul
temps qui passe (actuel). En construccion s’intéresse bien sir a ’actuel
mais aussi au passe qui dure (virtuel) et surtout a leurs relations.

Le présent est une donnée variable mesurée par un temps
continu, c’est-a-dire par un mouvement supposé dans une seule
direction : le présent passe dans la mesure ou le temps s’épuise. [...]
Les virtuels communiquent immédiatement par-dessus I’actuel qui les
sépare®.

En faisant communiquer le passé conservé (souvenir perpétué) et
le souvenir du présent (souvenir immédiat, consécutif et simultané de
I’actuel), la construction temporelle du film saute donc par-dessus
I’actuel ; elle fait un écart, un pont (et nous savons qu’une fois le pont
traversé, les fantdmes viennent a notre rencontre®) qui devient la vo(te
de soutient de sa dimension artistique, cinématographique : « [La ville]
réalise un prodigieux empilement de temps. Et tout ce temps n’est pas
toujours visible a tout instant. La ville du cinéaste ne serait donc pas
seulement le visible de la ville. 1l se peut, méme, que cet écart par
rapport au visible soit la dimension juste du cinéma®. » Le regard du
cinéaste s’enracine dans le brouillard d’images virtuelles qui entoure son
présent. 1l lui permet de faire un écart par rapport a « son temps » et sa
ville, ce qui lui donne son caractére proprement contemporain. Car en
somme, qui est plus contemporain de 1’objet actuel que 1’image virtuelle
qui P’accompagne en miroir ? (« Le souvenir est 1’image virtuelle
contemporaine de I’objet actuel, son “image en miroir®?,»)

Le documentaire En construccion ne filme pas seulement
I’histoire de la ville en train de s’écrire (une part de 1’histoire de son
pays) mais, par son écriture, pointe aussi la possibilit¢ d’un certain
cinéma en Espagne, dessine le début d’une autre histoire du cinéma

%8 Gilles Deleuze, « L’actuel et le virtuel », Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 184.

%9 Ibid.

60 Référence au fameux carton de la version francaise du film Nosferatu de Friedrich W.
Murnau, (1922) : « Et quand il eut passé le pont, les fantbmes vinrent a sa rencontre. »

61 Gérard Althabe, Jean-Louis Comolli, Regards sur la ville, op. cit, p. 17.

62 Gilles Deleuze, « L actuel et le virtuel », op. cit. , p. 183. Je souligne.
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espagnol — «dessine un début » ne veut pas dire qu’il est forcément ce
début —, ouvre des perspectives. C’est d’ailleurs principalement aprés le
succes de ce film que les spécialistes du cinéma espagnol (historiens et
théoriciens) ont consacré du temps, des ouvrages et des articles a la
considération du cinéma documentaire (parfois appelé cinéma du réel ou
cinéma de non-fiction) en Espagne. Des festivals et des tables rondes
furent organisées et on (re)découvrit tout un pan de la cinématographie
nationale (de méme, est-ce vraiment un hasard si Joan Colom recu en
2002 le Premio Nacional de la Fotografia alors que la partie la plus
importante de son ceuvre couvre les années 1958-19647). De nombreux
films entre fiction et documentaire trouverent un espace de diffusion.

José Luis Guerin [...] también descubre que la mejor manera
de marcharse es quedarse. En construccion (2001) aparentemente un
documental sobre el cambio urbanistico en Barcelona, transforma
hasta tal punto la realidad filmada que acaba convirtiéndose en el
territorio mitico de los suefios nunca realizados. El paso del tiempo, la
persistencia de los fantasmas, la incomodidad ante un entorno cada
vez mas inhospito: Guerin no se cree lo que le muestran y por €so
intenta convertirlo en otra cosa. Y, de paso, igualmente al cine
espafiol: En construccidén testimonia que también aqui deben
realizarse epopeyas crepusculares al estilo fordiano. Esta huida a
través de la magia de la representacion, uno de los ejercicios
linglisticamente mas radicales del cine espafiol contemporaneo,
aparece también en Cravan vs. Cravan (2004), de Isaki Lacuesta®.

En construccion parvient, du méme pas, a filmer, a fuir et a ouvrir
son temps, son épogue, son contexte. Il semblerait que ce soit la une
technique paradoxale propre au cinéaste, qui, pour conjurer ses craintes
et ses hantises, choisit de s’y confronter. La démarche du cinéaste dans
ce film est une manicre d’affirmer que ce n’est qu’en ayant conscience
qu’on vit au dessus des morts, qu’en s’appropriant cette histoire, cette
mémoire et ce pass€¢ qu’il devient réellement possible d’avancer, de
tracer une route. Prendre conscience du fait que les fantdmes sont partout
permet au cinéaste de se réapproprier 1’Histoire — qui devient son histoire
—, de ne pas vivre sous le poids mort du passé mais de faire vivre une
mémoire active, vivante, une mémoire créatrice et libératrice.

83 Carlos Losilla, « Contra ese cine espafiol. Panorama general al inicio de un nuevo siglo »,
loc. cit., p. 50.
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Si le réveur avait “du métier”, avec sa réverie il
ferait une ceuvre. Gaston Bachelard"

Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un réve le jour pour

celui dont les yeux portent sur les choses d’alentour un éclat
retourné au passé ?

Edgar Allan Poge?

Chapitre 6 i
UN SOUVENIR, ’IMAGE D’UN REVE
(En la ciudad de Sylvia, 2007)

I. Comme la brume d’un matin

Nous I’avons vu au cours du premier chapitre, José Luis Guerin a
souvent été classé dans la catégorie des cinéastes inclassables,
principalement au c6té de Victor Erice — en restant dans le cadre du
cinéma espagnol. De méme, on a couramment trouvé aux deux amis
cinéastes un autre point commun : la lenteur de leurs processus créatifs®.
En 2007, José Luis Guerin a fait mentir cette derniére affirmation en
offrant, la méme année, trois ceuvres, sur trois supports différents,
adressees a des publics différents (cinéma, festival, DvVD, musée)
proposant une variation autour du méme theme, des mémes motifs, de la
méme figure: la femme fantasmée. L’analyse qui suit commencera par
présenter ces trois ceuvres afin, par la suite, d’examiner leurs reflets et

! Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1960, p. 11.

2 Edgar Allan Poe, «Un réve», Poémes: traduction de Stéphane Mallarmé, Paris,
Gallimard, 1982, p. 95.

3 Entre 1983 et 2006, quatre longs métrages de José Luis Guerin sont sortis en salle. Entre
1973 et 2006 trois longs métrages de Victor Erice sont sortis en salle, il a également réalisé
un court métrage et une exposition avec Abbas Kiarostami — exposition qui incluait de
nombreux films-missives et un moyen métrage : La Morte rouge.
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leurs miroitements, I’intervalle qui les sépare et les rapproche. Nous
sonderons alors 1’écart dans lequel réside la force de ce triptyque, la ou
s’installe I’inexprimable:

Mais tout compte fait, il n’y a que I’inexprimable, que ce
qu’on croyait ne pas réussir a faire entrer dans un livre qui y reste.
C’est quelque chose de vague et d’obsédant comme le souvenir. C’est
une atmosphére. L’atmosphére bleuatre et pourprée de Sylvie. Cet
inexprimable-1a, quand nous ne I’avons pas ressenti nous nous flattons
que notre ceuvre vaudra celle de ceux qui I’ont ressenti, puisqu’en
somme les mots sont les mémes. Seulement ce n’est pas dans les mots,
ce n’est pas exprimé, c’est tout mélé entre les mots, comme la brume
d’un matin de Chantilly*.

un

Tout d’abord est apparu de fagon plutoét clandestine (non
commercialisé en salle) un moyen métrage vidéo : Unas fotos en la
ciudad de Sylvia (67 minutes, noir et blanc, muet, diffusé a partir de 2005
sous plusieurs versions®). Ce film est un film personnel, un film « je »
composé d’images numériques mises en arrét® et montées par Ndria
Esquerra (également productrice du film) dans un rythme qui fragmente
et décompose les mouvements, les gestes et les attitudes ; un montage qui
rappelle les travaux de Jules-Etienne Marey, d’Edward Muybridge et de
Georges Demeny. José Luis Guerin réalisa ce film sur prés de quatre ans
(alternant les phases de tournage et de montage), au cours de ses
nombreux voyages dans des grandes villes européennes: Avignon,

* Marcel Proust, « Gérard de Nerval », Contre Sainte-Beuve, souvenir d’une matinée,
Madrid, Langre, édition bilingue, 2004, p. 480.

> Ce film n’a jamais eu de sortie commerciale, il a été projeté dans de nombreux
festivals aprés la sortie en salle de En la ciudad de Sylvia (Vancouver et Gijon furent les
proposé une analyse, « Algo realmente nuevo: empezando desde el principio », publiée
dans Algunos paseos por la ciudad de Sylvia, Carlos Losilla, Jaime Pena (eds.), Festival
internacional de Gijon, 2007, p. 57-62. Voir aussi I’interview, « Sobre esbozos y retratos »,
et I’article de Gonzalo de Lucas, « Los puntos cardinales », parus dans le dossier « José
Luis Guerin» du Cahier du cinéma Espafia, n° 4, septembre 2007, respectivement,
p. 25-29 et p. 42-43.

6 Jean Cocteau : « Si on exploitait systématiquement 1’arrét sur image, il n’y aurait plus, de
temps en temps, tout a coup sur 1’écran, ni mouvement ni son, juste une photo qui resterait
13, figée, deux secondes, trente secondes, comme on veut. On pourrait utiliser le procédé
systématiquement, musicalement. On pourrait carrément transformer un court métrage en
long, a peu de frais. L’arrét sur image, rare au cinéma, permettrait au spectateur de se dire :
“Tiens, qu’est-ce qui s’est passé avant, qu’est- Ce que je vais voir aprés ? Le personnage
s’est arrété de face, va-t-il se retourner, continuer a venir vers moi ?”” Un vrai suspense. »
Cité par Jean-Daniel Pollet, Gérard Leblanc, L Entre vues, Paris, Ed. de I’ceil, 1998, p. 17.
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Barcelone, Florence, Madrid, Marseille, Paris et Strasbourg
principalement. Unas fotos en la ciudad de Sylvia propose la poursuite
du souvenir d’une femme a travers les rues de ces grandes villes
européennes. Dans le film, ces villes se confondent et se melangent (le
connaisseur pourra retrouver dans Strasbourg des plans de Marseille ou
de Barcelone, etc.). Cette construction spatiale rappelle les expériences
de « géographie créatrice’ » de I’atelier Koulechov ou encore son célébre
« effet K® ». José Luis Guerin crée 1’image d’une femme fantasmée en
suivant des filles dans les rues et, par la méme, en vient a créer une ville
idéale, construite par la mise en relation de ces rues de grandes villes
européennes. « Les descriptions révélatrices de la grande ville ne sont ni
le fait [du détective] ni [du badaud]. Elles sont le fait de ceux qui ont
traversé la ville en état d’absence, perdus dans leurs pensees ou leurs
soucis®. » Ce film rappelle ainsi également I’expérience poétique
proposée par Charles Baudelaire dans son poéme A une passante ol « le
mouvement de la foule et I’animation de la rue sont ré-enchainés dans
une saisie quasi chronophotographique en une fresque cursive ou
s’affirme la “ jambe de statue” de la passante, nouvelle Gradiva née de ce
rapport du proche (présent autant que technologique) au lointain
(culturel) propre a la flanerie baudelairienne®. » Unas fotos en la ciudad
de Sylvia se présente ainsi comme une flanerie moderne®!, entendue ici
comme une posture sensible, une expérience perceptive liée a la
déambulation, la fragmentation, la rupture, la discontinuité, la sérialité, la

" « Géographie créatrice : [...] montages de plans disparates, aboutissant sur 1’écran au
rendu convaincant d’un monde qui n’a pas d’équivalent dans la réalité, mais qui s’impose a
I’imaginaire par sa cohérence. », Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Jacques
Aumont et Michel Marie, op. cit., p. 92.

8 Parmi les expériences réalisées dans Datelier de Koulechov, celle que ce dernier
considérait comme la plus inintéressante était : « la création d’une femme qui n’a jamais
existé. J’ai réalisé cette expérience avec mes €léves. Je tournais la scéne d’une femme a sa
toilette : elle se coiffait, se fardait, mettait ses bas, ses souliers, passait sa robe... Et voila : je
filmais le visage, la téte, la chevelure, les mains, les jambes, les pieds de femmes
différentes, mais je les montais comme s’il s’agissait d’une seule femme et, grace au
montage, j’arrivais a créer une femme qui n’existait pas dans la réalité, mais qui existait
réellement au cinéma », Lev Koulechov cité dans Le Cinéma soviétique par ceux qui [ ‘ont
fait, Luda et Jean Schnitzer, Marcel Martin, Paris, les Editeurs réunis, 1966, p. 66-67.

® Walter Benjamin, « La modernité », cité par Suzanne Liandrat-Guigues, Modernes
flaneries du cinéma, Le Havre, De I’incidence éditeur, 2009, p. 14.

10 Suzanne Liandrat-Guigues, Modernes flaneries du cinéma, Le Havre, De I’incidence
éditeur, 2009, p. 19.

1 Dans le livre Propos sur la flanerie, Paris, L’Harmattan, 2009, Suzanne
Liandrat-Guigues (dir.), propose une étude de la relation entre la photographie, la
chronophotographie et la vision du flaneur : « Flanerie et photographie », p. 11-20.
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reprise et la variation ; un régime esthétique marqué par la montée en
puissance du quelconque et de 1’éphémere?. Cette expérience esthétique
a perduré au-dela de son cadre d’émergence (le flaneur du XIX® siécle
théorisé par Walter Benjamin®®) et de ses composantes sociologiques
(I’émergence du boulevard, I’hausmannisation de Paris, etc.) — c’est
pourquoi le terme de “flanerie” est préféré a celui de « flaneur, par trop
concret et historiqguement situé **».

Dans les sous-titres et cartons de ce film prétendument
autobiographique, le cinéaste indique que ces poursuites ont pour but de
retrouver Sylvie (souvent appelée Silvia ou Sylvia®), une jeune fille qu’il
aurait connue a Strasbourg vingt-deux ans auparavant, lors d’un
pélerinage sur les pas de Goethe. Sylvie peut ainsi évoquer la Lotte de
Werther, mais aussi la Laure de Pétrarque ou encore la Béatrice de Dante
(toutes mentionnées maintes fois dans le film'®) et bien d’autres encore
(la Dulcinée de Don Quichotte, la Madeleine de Scottie, La Jennie
d’Eben Adams?’, etc.).

| | 4 '. 1%
127. Extraits de Unas fotos en la ciudad de Sylvia (pl. 25, 51, 87, 642, 1204)

Dans Unas fotos en la ciudad de Sylvia, I’observateur-cinéaste se
laisse rapidement porter par ses contemplations et ses compositions. Il
réve et divague. Son regard s’élance vers de nombreuses silhouettes, vers
de nouveaux visages qui, tous, viennent rappeler la femme disparue — a

2 voir le livre de Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et Politique, Paris,
La fabrique édition, 2000.

13 Walter Benjamin, Paris, capitale du xIx¢ siécle, op. cit.

14 Suzanne Liandrat-Guigues, Modernes flaneries du cinéma, Le Havre, De I’incidence
éditeur, 2009, p. 12.

15 « RECUERDO 2 : le gustaba el sonido de su nombre en espafiol : SILVIA », sous-titre qui
apparait sur le deuxiéme photogramme du film.

16 Une des séquences éliminées de Una fotos en la ciudad de Sylvia s’intitule En la ciudad
de Lotte — elle est disponible dans les boni du coffret DvD édité par Versus Entertainment.
Une variante de cette méme séquence a également été publiée en version papier « La
sombra de Lotte », La Vanguardia, supplément Culturas, le 19/04/2006. Ce premier
montage (en images fixes) autour de la figure de la femme idéale comporte beaucoup de
plans que nous retrouvons dans Unas fotos en la ciudad de Sylvia.

17 Ces deux derniers couples cinématographiques font référence, respectivement a Vertigo
(1958) d’ Alfred Hitchcock et & Portrait of Jennie (1948) de William Dieterle.
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la maniére des « dames écrans » de Pétrarque. Sylvia peut aussi évoquer
la Sylvie que recherche et poursuit le narrateur de La Boulangére de
Monceau (1963), moyen métrage d’Eric Rohmer, premier volet du cycle
des « Six contes moraux ». De fait, Unas fotos en la ciudad de Sylvia
(tout comme En la ciudad de Sylvia) reprend exactement le theme des
« Six contes moraux », tel qu’il est trait¢é dans La Boulangére de
Monceau et qu’Eric Rohmer résume comme suit: « Tandis que le
narrateur est a la recherche d’une femme, il en rencontre une autre qui
accapare son attention jusqu’au moment ou il retrouve la premiere ».
Comme dans le film d’Eric Rohmer le but-prétexte du film de José Luis
Guerin (retrouver Sylvie/Silvia/Sylvia: un vague souvenir) est vite
oublié. Il faut toutefois remarquer quelques différences de taille entre les
deux films. Contrairement au personnage de La Boulangere de Monceau,
le narrateur de Unas fotos en la ciudad de Sylvia ne retrouve jamais
Sylvie — mais I’a-t-il seulement connue ? De méme, si par son theme, le
film de José Luis Guerin se rapproche de celui d’Eric Rohmer, il s’en
éloigne par sa forme et sa structure. Dans le film de José Luis Guerin les
images ne sont plus en mouvement mais fixes, les plans sont arrétés —
film de photogrammes. Ainsi, Unas fotos se rapproche plus volontiers de
I’écriture de Chris Marker, notamment de son expérience de « photo-
roman » ; La Jetée (1962). Une différence de forme demeure toutefois :
dans La Jetée, les dires du narrateur sont entendus en voix-off, il raconte
« I’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance [le visage
d’une femme]'® ». Dans Unas fotos, il n’y a pas de médiateur; le
personnage principal, le narrateur, 1’observateur-voyeur-filateur, c’est le
cinéaste lui-méme, donc la caméra — donc le spectateur. Le narrateur est
le protagoniste du film, toujours hors-champ, derriere la caméra, tout
prés du spectateur. Ses pensées s’inscrivent directement sur 1’écran, en
sous-titres sur les photogrammes du film, sur des cartons (notes), ou
encore filmées directement sur des livres (extraits), carnets (citations),
panneaux, écriteaux lumineux, affiches, etc.®.

18 La Jetée, premier dire du narrateur (écrit également sur un carton au tout début du film)
19 Dans le film d’Eric Rohmer le narrateur est interprété par Barbet Schroeder, dans celui de
Chris Marker par Davos Hanich ; dans ces films les voix sont, respectivement, celles de
Bertrand Tavernier et de Jean Negroni.
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Cecl est I'histoire d'un homme

margue par une image d'enfance

(pl. 765, 588, 589, 593 ; pl. 1366, 1367, 1368, 1369, 1371)

A travers ce « film-note?! », José Luis Guerin se propose donc de
revenir sur des lieux déja visités et aimés, mais aussi de revenir sur des
ceuvres maintes fois parcourues et, semble-t-il, pour toujours chéries. Le
cinéaste propose de rejoindre les racines de I1’amour courtois,
chevaleresque et romantique. Par ce retour en forme de détour, avec ce
film en images fixes, sans aucun son ni musique, le cinéaste interroge
¢galement les fondements de I’écriture filmique (« une écriture avec des
images en mouvements et des sons?® »), certaines figures et quelques
motifs comme le traitement de la figure et du fond, la fusion du vécu et
du révé, le mélange du documentaire et de la fiction.

Solo la vio una vez. Pero no la ha olvidado. Ahora deambula
por su ciudad. Una mujer conduce a otra mujer que conduce a otra...
todo bajo la advocacion de una imagen secreta: ella no apareceria. ..
pero estarian las terrazas, fachadas, puentes, canales, mercados,
hospitales, tranvias y extrarradios... y los grafitos que proclaman el
amor a una mujer y los anuncios de la desaparecida... y otros rostros
capaces de evocarla... y estarian también los comerciantes,
repartidores, camareros, heladeras, pensionistas, estudiantes, nifios,
amantes, turistas, clochards... la ciudad y el rostro... la localizacion y

20 Pour une meilleure visibilité des notes inscrites sur les cartons du film de José Luis
Guerin, j’ai quelque peu retouché les images (agrandissement de la typographie).

21 C’est ainsi que le présente son auteur.

22 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 18.
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el personaje... el entorno y la figura... la figura ficcion... el entorno

documental... Un titulo provisional: “En la ciudad de Sylvia”?%,

La derniere image de ce film est la seule image mobile, le seul
plan en mouvement (25 images/secondes) : Une jeune-fille attend le
métro. Toutefois, le passage des wagons devant la jeune-fille filmée
préserve ’esthétique fragmentaire des plans précédents. Ce passage du
métro devant la fille révée et fantasmée annonce également certains des
motifs du long métrage En la ciudad de Sylvia.

Deux

Au printemps 2007, José Luis Guerin exposa dans le pavillon
espagnol de la Biennale Artistigue de Venise: Las mujeres que no
conocemos, montaje foto-secuencial®*. Dans cette exposition, le
spectateur-visiteur se trouve au centre d’une pi¢ce noire dans laquelle il
peut déambuler ou se poser. Une légere musique — mélange de
saxophone joué par Paula Yturriaga et de bruits de la ville — accompagne
sa visite-flanerie. Vingt-quatre «tableaux » vidéographiques sont
projetés ou rétro-projetés sur les murs, les angles, le sol et le plafond
alors peints en noir. Ces tableaux sont composés d’images numériques ;
la plupart présentent des portraits de jeunes femmes, des images arrétées,
des photogrammes immobilisés?®, montées en noir et blanc (toujours par
Nuria Esquerra, encore productrice) dans un rythme fragmentaire
discontinu — on repense a Muybridge, Marey et Demeny. Les gestes sont
saccadés ; les mouvements, les attitudes et les expressions sont scrutés.
Chaque tableau dure environ une minute, le temps de voir la danse lente

23 Notes écrites sur les 16 derniers cartons du film.

24 ’exposition fut réalisée aprés le long métrage mais montrée avant la sortie en salle de ce
dernier. Le vernissage eu lieu le 10 juin 2007, la Biennale s’arréta le 21 novembre 2007. Le
montage des tableaux de I’exposition a été réalisé par Naria Esquerra qui, 1a encore, s’est
chargée de la production. Un catalogue des expositions du pavillon espagnol a été édité :
Paraiso fragmentado / Paradiso spezzato, Ruiz de Samaniego Alberto (dir.), Madrid,
Ministerio de asuntos exteriores y de cooperacion, Seacex, Xunta de Galicia, 2007. En
septembre 2007, le Cahiers du cinéma Espafia, n° 4, consacrait une page a cette
exposition : Pilar Ribal, « Intuicion de deseo », p. 44. On a pu revoir ’exposition de José
Luis Guerin, quelque peu modifiée, en mars 2008 au Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona, quelques photos de cette exposition sont accessibles en ligne:
http://www.cccb.org/ca/album?idg=18748 (derniére consultation réalisée le 31/10/2009).

%5 Sur la relation photographie / photogramme (/vidéo) on pourra lire Raymond Bellour,
L’Entre-image, Paris, P.O.L., 1982 ; Margarita Ledo Andion, Cine de fotégrafos, Madrid,
Gustavo Gili, 2005 et Rafael Tranche (ed.), De la foto al fotograma, Madrid, Ocho y
Medio, 2006.
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et fractionnée d’une chevelure au vent par exemple. Tous les tableaux
sont projetés en boucle dans une chorégraphie savamment controlée —
lorsque le tableau 1 s’arréte, commence le tableau 2 ; au milieu du temps
de projection de celui-ci le tableau 3 commence a se mettre en marche,
etc.

Dans cette exposition, le cinéaste utilise donc les techniques les
plus récentes de filmage et de projection (le numérique) pour rappeler
I’essence du cinéma, ses premiers pas : la chronophotographie. Les
vingt-quatre tableaux viennent en effet nous rappeler qu’au cinéma, une
seconde de film équivaut au défilement de vingt-quatre photogrammes —
ce qui n’est plus le cas avec la vidéo ici pourtant utilisée. Quant au titre
de cette exposition, Las mujeres que no conocemos, il est une référence
explicite & un texte de Marcel Proust, Femmes inconnues, publié dans
quelques-unes des versions du Contre Sainte-Beuve®. Ce petit texte de
I’auteur de « La recherche » entre en écho avec les ceuvres évoquées dans
le film précédent. Une phrase de ce texte pourra peut-étre révéler cette
parenté avec le film de Rohmer ou les textes de Dante, de Pétrarque et de
Baudelaire : « Chaque étre est comme un idéal encore inconnu qui
s’ouvre a nous. Et de voir passer un visage désirable que nous ne
connaissons pas, nous ouvre de nouvelles vies que nous désirons
vivre?’, »

Une grande partie des images projetées lors de cette exposition
sont présentées dans leur composition originale dans le précieux coffret
DVD édité par Versus?®. Beaucoup de ces images sont des reprises exactes
ou des variations de plans présents dans des films antérieurs (on retrouve
des plans de Unas fotos en la ciudad de Sylvia, de En la ciudad de Sylvia
mais aussi de Tren de sombras et d’un film de sa pré-filmographie : Film
familiar) ; d’autres ont été realisées expressément pour I’exposition
(notamment tous ceux filmés a Venise).

% Ce texte est notamment publié dans 1’édition bilingue francais-espagnol du Contre
Sainte-Beuve, souvenir d’une matinée, Madrid, Langre, 2004 (dans les éditions francaises
en poches, le texte n’apparait pas).

27 Marcel Proust, « Femmes inconnues », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 136.

28 L’exposition du méme nom présentée quelques mois plus tard au Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (CCCB) proposait un volet supplémentaire intitulé : « los
otros/nosotros » qui offrait des images prises dans les musées des grandes villes
européennes (quelques unes de ces images apparaissent dans Unas fotos en la ciudad de
Sylvia). Ce dernier volet affirmait que les tableaux nous regardent autant que nous les
regardons...
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131. Extraits de ’exposition Las mujeres que no conocemos, images proposées dans le DvD édité par Versus

Trois

En été 2007, le long métrage En la ciudad de Sylvia fut projeté a
la Mostra de Venise ou il était en compétition®®. La trame narrative de ce
film est tres mince et peut donner lieu a diverses interprétations. La
version officielle résume : « Eté. Un jeune étranger flane, observe et
dessine les gestes et expressions qu’il capte au hasard dans les rues. Il
cherche une femme qu’il a connue il y a quelques années et dont le
souvenir gravite sur la ville. Cette recherche le conduit a une autre
femme qui le conduit a une autre..., toujours sous l’invocation de
’absente®® ». Le spectateur peut toutefois concevoir le jeune homme
autrement, comme un artiste a la recherche d’un modéle ou d’une muse,
comme un voyeur observant les femmes par pur plaisir, comme un tueur
en série, etc. Que fait cet homme dans la vie? D’ou vient-il ? Comment
s’appelle-t-il 2 Qu’est-il venu faire a Strasbourg? Rien dans le film ne
permet de répondre catégoriquement a ces questions — contrairement a
La Boulangere de Monceau ou le narrateur-protagoniste donne quelques
informations sur sa vie. Le spectateur de En la ciudad de Sylvia est ainsi
invité a créer le personnage principal du film, protagoniste qui se définit
essentiellement par ce qu’il fait (il dessine et écrit sur un petit cahier, il

29 Au sujet de la participation du film a la Mostra de Venise, on pourra consulter I’article de
Carlos Reviriego, « Presencias espafiolas en el certamen italiano. De lo visible y lo
invisible. », Cahiers du cinema Espafia, n° 4, sept. 2007, p. 78.

30 Synopsis « officiel », établi par la maison de production du film (Eddie Saeta) et que 1’on
a pu lire dans la presse, sur les différentes fiches du film qui ont circulé dans les cinémas,
sur Internet ou encore sur la pochette du DvD (édité par Cameo, 2008). On remarquera bien
sQr le lien étroit de ce synopsis avec le résumé du theme des « Six contes moraux » proposé
par Eric Rohmer, voir Supra.
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contemple et réve), par ce qu’il regarde (des jolies femmes) et par les
quelques mots qu’il prononce (principalement : « Sylvie ? Vous n’étes
pas Sylvie ?... Il y a six ans au bar les aviateurs... VVous étiez avec deux
amies du conservatoire. »). Toute 1’histoire que 1’on pourrait attribuer a
ce personnage reléve donc de I’interprétation.

132. Plans extraits du film En la ciudad de Sylvia (pl. 4, 37, 363, 383, 384)

Au moment d’analyser le film En la ciudad de Sylvia se pose la
question de I’intégration de ses deux satellites. Nous sommes ici face a
trois ceuvres qui, bien que distinctes par leurs formats, leurs
développements et leurs modes de distributions, se refletent les unes les
autres. Sylvia, cette fille que nous ne connaissons pas, semble ainsi se
placer au centre d’un miroir a trois faces, se déplacer dans un triptyque
ondoyant et labyrinthique qui la démultiplie, la développe et I’intensifie.
Sylvia est une projection monstrueuse faite de 1’inexprimable qui se loge
dans les intervalles, les interstices et les inter-dits de ces trois volets.
Bien que I’analyse qui suit s’appuie essentiellement sur le long métrage
En la ciudad de Sylvia, nous serons amenés, au cours de celle-ci, a
considérer également la présence des spectres qui accompagnent et
hantent le film, & examiner les résonnances et reflets de certains motifs
dans ce miroir a trois faces, a favoriser une certaine vision
kaléidoscopique.
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1. Réveries

En la ciudad de Sylvia dure 82 minutes, est composé de 402 plans
et se structure en trois mouvements, autour de trois nuits.

Le premier mouvement dure environ 9 minutes et se compose de
25 plans. Il présente un jeune homme dans sa chambre d’hétel, aprés la
« 1" nuit ». Le jeune homme sort du lit, réfléchit et écrit sur un cahier.
Nous I’apercevons sortir de 1’hotel « Patricia », il cherche a s’orienter
dans une ville-carte-postale (Strasbourg®') puis s’assoit a la terrasse du
café du Théatre National de Strasbourg. Lors de cette pause, il tente de
parler avec une jeune fille : « D’ou venez-vous ? Where do you come
from? ». La jeune fille ne lui répond pas. Dans ses mains, a I’envers, le
livre Sylvie de Gérard de Nerval.

Le deuxieme mouvement du film dure un peu plus de 56 minutes
(de 09:02 a 65:19). 1l commence avec la « deuxieme nuit » et se compose
de 319 plans. Ce deuxieme mouvement (le plus long) pourrait étre divisé
en quatre parties: la terrasse du café (bis), la poursuite de Sylvia,
I’aprés-midi au parc et la soirée dans le bar Les aviateurs. Il rappelle le
premier mouvement par la variation autour de quelques figures et de
plusieurs motifs présents dans celui-ci (le retour a la terrasse du TNS ; la
réapparition de la jeune fille qui vient d’on ne sait ou ; le fait que le
personnage semble perdu dans ses réveries et dessine sur son carnet,
etc.). C’est dans ce mouvement qu’a lieu le seul dialogue du film (moins
de 10 minutes). La bande son est composée essentiellement de
murmures, du souffle du vent, de bruits de pas (surtout durant la
poursuite), du brouhaha de la ville (rumeur urbaine enregistrée a

31 Le dixieme plan du film, deuxiéme plan en extérieur (deuxiéme photogramme sur la
fresque) est la reproduction de la carte-postale typique de Strashbourg : une vue sur L’ill et
les « Ponts-Couverts » avec, au fond, la cathédrale. On trouve cette image dans tous les
kiosques et les boutiques de souvenirs de Strashourg.
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Marseille) et de quelques musiques®. Les nombreux sons de cloches
(d’églises et de tramways) placent le film dans un temps qui coule de
facon désordonnée et confuse, presque anachronique. Combien de fois
sonnent les cloches durant la poursuite ? Quel rythme marque le son des
pas de celle qu’il a prise pour Sylvia ? (Entétement, enivrement.) Les
reperes du passage du temps sont confus, le temps est désarticulé. Ainsi
démonté, il nous fait entrer dans une autre dimension de la réalité
(onirisme).

134. Ch0|x de plans du deuxiéme mouvement den la ciudad de SyIV|a
(pl. 26, 61, 66, 95 ; 172, 278, 312, 326)

Le dernier mouvement du film avoisine les 16 minutes (de 65:19 a
81:47) et se compose de 58 plans. On observe la fin de la « troisieme
nuit » dans la chambre d’hétel. Une jeune fille (celle qu’il a draguée dans
le bar Les aviateurs) dort prés du jeune homme. On repasse ensuite par
des endroits connus (les rues de la poursuite, la terrasse du café, etc.),
puis le jeune homme observe des femmes attendant le tramway. Il
examine les dessins qu’il a réalisés, il relit ses notes, il observe les
esquisses qu’il a croquées sur son cahier. Le film se termine sur un plan
d’ensemble de la place ou la jeune fille en qui il pensait avoir reconnue

Sylvie/Sylvia s’en est allée.

135. Choix de plans du troisiéme mouvement de En la ciudad de Sylvia (pl. 345, 347, 352, 396)

%2 Fade into you interpétée par le groupe Migala (groupe de rock madriléne formé en 1996),
Nymphes nappées de Josquin Desprez (1450-1521), et Voyage-Voyage (1987) de Desirless.
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Dans le film, les trois mouvements scandés par les nouvelles
nuits, s’accordent et se recoupent. C’est un peu comme si une méme
mélodie était jouée dans trois versions différentes. Le premier est tel un
présage du deuxieme. Le deuxiéme développe les motifs restés en
suspens dans le premier. Le troisieme parait reprendre et recommencer le
deuxieme. C’est ainsi que, dans la structure méme du long métrage, nous
retrouvons la construction kaléidoscopique propre aux ceuvres qui
compose le triptyque « Sylvia ». Un jeu de reflets et de résonances se met
ainsi en place avec des modulations de forces et d’amplitudes selon le
point de vue et le point d’écoute adoptés — soit depuis la structure méme
du film, soit depuis le triptyque.

Les nuits invisibles

Trois nuits ponctuent et rythment En la ciudad de Sylvia, film qui
se déroule pourtant majoritairement de jour. Pourquoi ces indications?
Que nous dévoilent ces nuits invisibles? Vers quoi orientent-elles notre
analyse? La nuit est bien sir le temps du réve. Et si les réves sont
empreints des résidus de la vie éveillée, celle-ci n’en est pas moins
imbibée de I’écume de la vie nocturne. Dans la vie éveillée, les épaves de
songes concourent ainsi a brasser les temps et les lieux dans un
enivrement fantastique.

Quelquefois méme mon sommeil était si profond, ou m’avait
pris si brusquement que j’y avais perdu le plan du lieu ou je me
trouvais. Je me demande quelquefois si I’immobilité des choses autour
de nous ne leur est pas imposée par notre certitude qu’elles sont elles
et non d’autres. Toujours est-il que quand je m’éveillais sans savoir ou
j’étais, tout tournait autour de moi dans 1’obscurité, les choses, les
pays, les années®.

Mais la réverie diurne n’est pas seulement « un peu de matiére
nocturne oubliée dans la clarté du jour® », elle n’est pas le réve méme si
elle lui attache quelques ressemblances. Comme le réve, la réverie nous
libére du réel, « elle est le témoignage d’une fonction de I’irréel® », elle
absorbe le réel dans un monde imaginaire, elle engendre des visions.
C’est elle (et non le réve) qui donne vie au réveur. « Le réve de la nuit est
un réve sans réveur. Au contraire le réveur de réverie garde assez de

33 Marcel Proust, « Prélude », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 194.
34 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 9.
3 Ibid., p. 12.
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conscience pour dire : ¢’est moi qui réve la réverie, c’est moi qui suis
heureux de réver ma réverie, ¢’est moi qui suis heureux du loisir ou je
n’ai plus la tiche de penser®®. » Le réveur est tout entier dans sa réverie,
sa réverie est sa vie silencieuse.

hY

Le rythme des trois nuits nous invite donc a interpréter les
expériences du personnage principal du film comme des souvenirs de
réves, des images de songes ou des réveries. Les plans du film seraient
alors les images d’un fantasme, les visions d’un personnage qui n’agit
pas sans se voir agir. En conséquence, le film serait un film-réve — plus
doux que le « film-transe » Tren de sombras avec lequel il entretient de
fortes relations. Comme dans Sylvie de Nerval, le réve serait ici « le réve
d’un réve ».

Si un écrivain aux antipodes des claires et faciles aquarelles a
cherché a se définir laborieusement a lui-méme, a saisir, a éclairer des
nuances troubles, des lois profondes, des impressions presque
insaisissables de I’ame humaine, c’est Gérard de Nerval dans Sylvie.
Cette histoire que vous appelez une peinture naive, c’est le réve d’un
réve, rappelez-vous. Gérard essaie de se définir une sensation bizarre
qu’il a éprouvée au théatre, tout d’un coup il comprend ce que c’est,
c’est le souvenir d’une femme qu’il aimait en méme temps qu’une
autre, qui domine ainsi certaines heures de sa vie et qui tous les soirs
le reprend a une certaine heure. Et en évoquant ce temps dans un
tableau de réve, il est pris du désir de partir pour ce pays, il descend de
chez lui, se fait rouvrir la porte, prend une voiture, et tout en allant en
cahotant vers Loisy, il se rappelle et raconte. Il arrive aprés cette nuit
d’insomnie, par ce retour dans un pays qui est plutdt pour lui un passé
qui existe au moins autant dans son cceur que sur la carte, est
entremélé si étroitement aux souvenirs qu’il continue a évoquer, qu’on
est obligé a tout moment de tourner les pages qui précédent pour voir
ol on se trouve, si ¢’est présent ou rappel de passé®’.

Dans le film ou plutot a la fin du film, I’impression de réve ou de
réverie peut ainsi évincer 1’impression de réalité propre au cinéma. De
fait, le premier plan du film nous met sur cette voie ; il montre un angle
de mur sur lequel se projette des ombres en mouvement — comme dans
I’exposition Las mujeres que no conocemos ou méme dans Unas fotos...
ou les ombres se superposent et se déforment sur les matiéres
réfléchissantes. Ces ombres avancent avec les phares des voitures,
rappelant a ceux qui connaissent I’ceuvre du cinéaste la séquence

3 Ibid., p. 20.
37 Marcel Proust, « Gérard de Nerval », loc. cit., p. 468-470.
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d’invocation du fantome de Gérard Fleury dans Tren de sombras. Ainsi,
des le premier plan du film, des le titre, dés la premiere nuit, une
incantation semble étre lancée, une réverie est engagée.

136. Premier plan du film (ou, dans 1’obscurité créée entre deux rayons de lumiére, apparait le titre)

La nuit est tombée dans sa chambre ; son cceur est vide
et triste; tout un royaume de réveries est en train de
s’effondrer autour de lui, s’effondrer sans trace, sans bruit et
sans fracas, vient de passer comme une image de songe, et lui,
il ne se souvient pas lui-méme de quoi il a révé. Mais une
sorte de sensation obscure, qui fait gémir et trouble sa
poitrine, une sorte de désir nouveau attire, chatouille, excite
sa fantaisie et convoque imperceptiblement tout un essaim de
fantdbmes nouveaux®.

Comme [I’ambiance de ce premier plan, 1’atmosphére de
I’exposition et celle du film-vidéo étaient elles aussi imprégnées d’un
onirisme poussé, intense, évocateur de tout un essaim de fantdmes. A
travers ces trois ceuvres, le cinéaste semble nous inviter a pénétrer dans
des sortes de nuits expérimentales ou la présence de 1’absence d’image
(les images noires) nous place dans un rapport dialectique de I’image et
de son absence, nous installe au coeur de la réverie. De méme, la bande
sonore de I’exposition et du long métrage placent le spectateur dans une
attention flottante, les sons n’apportant aucun ancrage aux images. A
quelques moments de 1’exposition, 1’ombre du visiteur se confondait
avec celles filmées et projetées par José Luis Guerin, ce qui contribuait
également a brouiller de facon plus profonde encore les frontiéres de
I’expérience vécue et de la réverie. Le dispositif méme de Unas fotos en
la ciudad de Sylvia (pas de médiateur entre le regard du cinéaste et celui
du spectateur), I’approfondissement du souvenir que propose ce film, le
rythme de son montage, la longueur de ses plans fixes et immobiles,
’attention portée aux moindres frémissements d’un visage, a la moindre
lueur d’un regard, la poursuite exaltée des silhouettes de femmes

38 Fédor Mikhailovitch Dostoievski, Les Nuits blanches. Roman sentimental (extraits des
souvenirs d’un réveur) (1848), trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 1992, p. 34-35.
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inconnues conduisent le spectateur a entrer littéralement dans la réverie
du cinéaste — souvenir d’un réve, réve d’un film, réve d’une fille.

C’est ainsi qu’il ne paraitrait pas incongru de considérer José Luis
Guerin comme un « auteur de réves ».

Par auteur de réves, je n’entends pas I’écrivain qui se
soucierait de raconter les siens[...]. Je désigne plutdt par cette
expression celui qui aurait dessein de créer une ceuvre telle que le
lecteur, en la lisant, croit qu’il réve. Je me trompe : telle que le lecteur,
pendant qu’il la lit, croit d’abord a la réalité fictive de ce qu’elle
décrit, se trouve pris par sa réalité romanesque, ¢’est-a-dire croit avoir
affaire @ un roman ordinaire, qui s’efforce seulement de donner
I’illusion de la réalité ; et telle qu’ensuite, aprés 1’avoir lue et sur le
point de refermer le livre, il comprenne qu’il ne pouvait s’agir que du
récit d’un réve, qu’il a pris d’abord, précisément comme il arrive dans
le réve, pour un enchainement d’aventures vécues™®.

Dans cette citation de Roger Caillois, si nous remplagons le
champ lexical du roman par celui du cinéma, la définition de 1’auteur de
réves peut parfaitement s’appliquer au réalisateur de En la ciudad de
Sylvia et de ses deux satellites. Et, si dans un tourbillon fantastique le
réveur peut faire entrer en collision les temps, les lieux et les personnes,
il peut aussi congeler les choses par son regard statufiant et y projeter ses
désirs. Le réveur est aussi bien un spectateur qu’un créateur d’ombres.
Sylvia est sa projection.

Un type sans histoire

La principale différence entre les ceuvres du triptyque « Sylvia »
réside dans leurs dispositifs. Sans doute 1’exposition et le film-vidéo
partagent, a ce niveau la, un air de famille plus marqué qu’avec le long
métrage. En effet, le personnage central du film vient rompre la fusion
spectateur-cin€aste présente dans les deux autres ceuvres. Le personnage
apparait alors comme un filtre. Plus qu’une identification il fournit au
spectateur un espace de distanciation, il sert de médiateur. La durée
inhabituellement longue des plans-regards (des plans montrant ce que le
protagoniste regarde) oblige le spectateur a relacher son attention, a se
laisser aller a la pure contemplation. Ainsi, le regard du spectateur est a
la fois soutenu et libéré par celui du protagoniste. Dans le film rien n’est
fait pour rendre le personnage plus ou moins aimable, plus ou moins

%9 Roger Caillois, L incertitude qui vient des réves, Paris, Gallimard, 1956, p. 135-136.
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sympathique. Seuls ses habits, les quelques objets qu’il posséde (une
carte, un réveil, un carnet, une valise) et son attitude peuvent aider a
interpréter quelque chose de sa vie, de son histoire. Mais, pour un jeune
homme du xxI° siécle, ses affaires et son allure semblent tellement
inactuels qu’il apparait plutét comme un étre intemporel. Dés lors, il
devient difficile d’en tirer une quelconque information stable (un
néoromantique ? un revenant ? la caricature d’un artiste ?). Son attitude
renvoie plus ou moins aux mémes constats. En fait, comme le
protagoniste des Nuits blanches de Dostoievski, le protagoniste de En la
ciudad de Sylvia est un « type sans histoire ».

- Mon histoire ? M’écriai-je effrayé. Mon histoire ! Mais qui
vous a dit que j’avais une histoire ? Je n’ai aucune histoire... [...]
Ecoutez, vous voulez savoir qui je suis ?

- Mais oui, oui!

- Dans le sens le plus strict du terme ?

- Dans le sens le plus strict !

- Et bien je suis un type.

- Un type, un type ? Comment, un type ? [...]

- Un type ? Un type c’est un original, un genre d’homme
comique ! [...] Ecoutez-moi: savez-vous ce que c’est qu’un
réveur® ?

Ce type sans histoire et ces nuits invisibles peuvent ainsi
facilement nous pousser a suivre le fil qui nous conduit tout droit au film
de Robert Bresson, Les 4 nuits d 'un réveur (1971)*, lui-méme inspiré du
livre Les Nuits blanches de Dostoievski. Dans ce film, Jacques, le
personnage masculin (sans nom dans le roman de Dostoievski), est un
somnambule éveillé qui suit des femmes dans la rue, espérant d’elles un
mot, un regard, le signe d’un début d’aventure. Ne pouvant réaliser ces
histoires dans les faits, il les réve et les enregistre sur magnétophone.
Lors d’une de ses déambulations nocturnes, il rencontre une jeune fille
éplorée qu’il sauve du suicide — Nastenka chez Dostoievski, Marthe chez
Bresson. Une relation plus qu’ambigué s’établit alors entre eux. Lui est
amoureux d’elle (comme de toutes les autres), elle est éprise a en mourir
d’un amant parti en Amérique et dont elle attend le retour depuis plus

40 Fédor Mikhailovitch Dostoievski, Les Nuits blanches, op. cit., p. 26-27.
41 David Bordwell avait relevé le lien entre le film de José Luis Guerin et celui de Bresson
dans un article : Three nights of a dreamer publié sur son blog le 5 novembre 2007:
www.davidbordwell.net/blog/?p=1457, derniére consultation le 07/12/2009. Ce texte fut
ensuite traduit en espagnol, « Las tres noches de un sofiador », et édité par Carlos Losilla et
Jaime Pena dans Algunos paseos por la ciudad de Sylvia, op. cit., p. 67-69.
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d’un an. Mais I’ambigiiité ne touche pas sculement la relation des
personnages, elle atteint les personnages eux-mémes, faussement naifs,
faussement amoureux, faussement romantiques — a la fin la jeune fille
retrouve son amant et abandonne le réveur a son amour de toutes les
femmes, son amour « de I’idéal », « de personne »...

- Je ne fais que réver sans cesse qu’un jour, peut-étre, je finirai
par rencontrer quelqu’un. Ah si vous saviez combien de fois j’ai été
amoureux de cette fagon!...

- Mais comment? Mais de qui ?...

- Mais de personne... De 1’idéal, de celle que je vois dans mes
réves. Dans mes réves je batis des romans®.

137. Choix de plans de 4 nuits d un réveur de Robert Bresson

Comme le personnage masculin du film de Robert Bresson, le
protagoniste de En la ciudad de Sylvia déambule dans un espace limité et
labyrinthique. La ville est un dédale ou passions, souvenirs, désirs et
fantasmes circulent et s’enchevétrent, ou réel et imaginaire se courent
apres. La caméra filme les passages répétés des personnages dans un
méme lieu. Alors, lorsque la figure disparait, le lieu apparait. L absence
se fait sentir, elle devient présence d’absence.

42 Fédor Mikhailovitch Dostoievski, Les Nuits blanches, op. cit., p. 18-19, dialogue repris
dans le film de Robert Bresson.

286



138. Le fond devient paysage. L.’absence devient présence d’absence (pl. 146)

Regards

La plupart du temps, le protagoniste de En la ciudad de Sylvia est
seul, il regarde des gens qui semblent ne pas faire attention a lui, il vit
dans sa bulle, dans son plan, dans son monde. Il est le plus souvent cadré
d’assez prés — le plan moyen étant le plus utilisé dans les 170 plans du
film ou il apparait. De ces 170 plans, seulement six montrent le
personnage partageant son cadre avec une autre personne et échangeant
avec elle un regard ou quelgues mots. Ces six plans montrent trois
échanges. Le premier échange est une rencontre, ratée. Une rencontre qui
a lieu a la suite de la longue filature de la fille qu’il avait (soit-disant ?)
prise pour Sylvie-Sylvia. Une fois tous deux dans le tramway, apres
qu’elle lui a appris qu’elle n’est pas Sylvie, trois plans nous montrent
Elle et Lui (homs donnés aux personnages dans le scénario), dans le
méme cadre. Au cours de cet échange leurs regards restent toutefois
isolés, quasi hermétiques (surtout son regard a lui : plans 284, 290, 292,
294). Le deuxiéme échange dans un méme cadre a lieu dans le bar Les
aviateurs (renvoi implicite vers La Jetée ?), avec la fille qui finira la nuit
dans sa chambre d’hoétel. Le jeune homme glisse des mots a 1’oreille de
la jeune fille. Le spectateur n’entend donc pas ce qui se dit. La encore les
regards ne se croisent jamais de facon directe (ici un miroir sert
d’intermédiaire (plans 326, 327, 329). Le troisiéme et dernier échange
dans un méme cadre a lieu a un arrét de tramway, dans les derniers plans
du film (plan 393). La plupart des gens qui passent a cet arrét sont
intrigués par le jeune homme, le regardent avec étonnement, lisent
par-dessus son épaule ce qu’il note sur son carnet. En s’asseyant pres de
lui (dernieres minutes du film), un homme croise le regard du réveur,
regarde vers la caméra, croise a nouveau le regard du réveur. Un certain
malaise se fait sentir. C’est, a proprement parler, le seul et unique
échange de regards entre le protagoniste et une autre personne dans un
seul et méme plan du film.
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139. Premiers plans ou Lui partage s -327)
partage de plan et premier échange de regards dans un méme cadre (plan 393)

En trouant le discours filmique par ce regard-caméra d’un homme
ordinaire attendant son tramway, le cinéaste fait sentir sa propre présence
tout en faisant entrer le spectateur en scene. Par cette entorse a la
transparence de 1’écriture filmique classique tous les regards sont mis a
jour. La mise en abyme du regard dans la structure filmique est alors
renversée et amplifiée. De méme, le petit sourire qu’esquisse 1’homme
qui s’assoit prés du réveur apparait comme le signe d’une complicité,
d’une certaine entente voire d’une fraternité. Ce sourire est comme le
signe d’un souvenir : Se reconnait-il dans la figure du réveur au regard
perdu dans les visages et chevelures de belles filles en fleurs ? En se
dirigeant également vers la caméra, ce regard et ce sourire narquois
instaurent une distance face au film, une sorte de temps d’arrét qui invite
a la dérision. En effet, considéré par le regard d’un autre, le c6té a la fois
extrémement banal et terriblement caricatural du protagoniste-réveur est
comme souligné. C’est une douce raillerie du personnage dont nous
trouvons déja une occurrence a la terrasse du TNS lorsque, refusant de
donner une piéce a un mendiant, le jeune réveur s’entend dire : « Va
mourir ! Idiot du village ! ». De méme, les gestes un peu gauche du
protagoniste sont parfois accentués dans des séquences proches de la
slapstick comedy (M. Sennett, C. Chaplin, etc.), comme dans la scéne ou,
émerveillé par la silhouette d’une jeune fille se séchant les cheveux
devant sa fenétre, le réveur se trouble, se cogne dans les poteaux, ne sait
plus ou il se trouve (a 43:25, plan 228). Le renvoi aux films de Charlie
Chaplin étant sans doute appuyé par le fait que le protagoniste se trouve a
ce moment la devant un magasin de luminaires ou s’est réfugiée la fille
qu’il poursuit et que nous apercevons derriére la vitrine (Les Lumiéres de
la ville, City Lights,1931).

Dans le film, la figure du personnage masculin n’est ni totalement
candide, ni vraiment incolore comme elle pourrait le paraitre au premier
abord. Le cineaste garde une distance face au protagoniste de son film et
invite le spectateur a conserver cette distance qui préserve tout autant
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qu’elle construit 1I’énigme et le mystére du personnage. C’est a travers la
figure de cette caricature du réveur, artiste au cceur d’artichaut, que
I’ambigiiité rencontrée dans le roman de Dostoievski et dans le film de
Bresson transpire goute a goute dans le film de José Luis Guerin. A
certains moments du film la lecture du spectateur peut en effet se diriger
vers une interprétation aigre-douce de ce personnage au visage trop
conventionnellement romantico-angélique. Au-dela de la figure de
I’amoureux transi, le spectateur peut alors (perce)voir la puérilité d’une
jeunesse cafardeuse, un voyeur sans complexe, un pervers, un violeur
voire un tueur en série. En effet, dés la longue scéne de la terrasse,
I’ambiguité apparait et, lors de I’ « interminable » scene de la poursuite,
celle-ci se confirme. Un élément de mise en scéne lors de la derniére
séquence dans le bar du TNS (un peu avant I’échange de regards a 1’arrét
du tramway) appuie d’ailleurs cette idée sombre qui, si elle n’avait pas
encore traversé I’esprit du spectateur, émerge dans le film par le gros titre
d’un journal que lit le personnage : « Nouveau crime ». En sous-titre on
apercoit le début d’une phrase : « Une femme sauvagement tuée par... ».
Peut-étre que, dans le film de José Luis Guerin comme dans le roman de
Dostoievski, ce réveur, ces envolées lyriques, ces amours réveées
constituent le début d’un adieu aux illusions, « aux nobles sentiments a la
Schiller®*». A sa maniére, en jouant sur la fausse pureté des sentiments et
I’artificielle innocence des jeunes et belles personnes, le film semble

exprimer son horreur du cinéma a 1’eau de rose, son refus des bons
sentiments.

140. Ambiguités (pl. 90, 356, 393)

43 « Lecture par Michel del Castillo », dans Fédor Mikhailovitch Dostoievski, Les Nuits
blanches, op. cit., p. 100.
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II1. Fragments d’une vision amoureuse

Dans le film, le personnage principal poursuit un ideal. Comme
dans la citation des Nuits Blanches exposée plus haut, cet idéal est une
image de songes, une représentation issue des réves du personnage. Dans
ce que cherche et ce que vit le protagoniste, rien ne semble véritablement
«réel » (a-t-il seulement connu une Sylvie ?). Son regard est plutdt une
vision, un fantasme, une fantasmagorie. Sa vision fragmente, déforme et
recompose le réel. La ville qu’il traverse est alors une ville-songe, une
ville-fantasme. Le réveur poursuit ses souvenirs dans 1’ambiance
chimérique d’un espace labyrinthique. Les visages et silhouettes qui
semblent attirer le plus son attention sont percus de facon brouillée,
floutée, incertaine. Les visages qu’il contemple avec le plus d’insistance
sont percus dans des compositions doubles, troubles, aussi brumeuses
que le souvenir. Méme lorsqu’il est immobile, sa vision reste en
mouvement, elle flane.

Fragmentations

Tout comme leurs dispositifs respectifs, les écritures des trois
ceuvres se spécifient et se distinguent autant qu’elles se complétent et se
confondent. Méme si le long métrage est le seul a étre entierement
présenté en images en mouvement et en couleurs, méme s’il est le seul a
posséder une bande sonore propre, le cinéaste parvient toutefois a y
donner I’atmosphére discontinue, fragmentaire et taciturne des deux
autres ceuvres. En effet, alors méme que ses images et sa bande son
avancent dans un flux continu, En la ciudad de Sylvia présente un
univers découpé, fragmenté, décomposé. C’est en jouant sur les
perspectives et les mises au point, en manipulant le souffle du vent et des
murmures que José Luis Guerin en vient a donner une enveloppe
onirique a une réalité qui apparait comme disloquée, fugace, multiple,
mouvante, évanescente.

A la terrasse du TNS, le jeu créé par les superpositions de visages
et les variations de mise au point complexifie I’interprétation du rdle de
chacun : cette fille parle-t-elle a ce jeune homme, a cette vieille dame ou
a cette autre jeune fille ? Qui est avec qui ? Qui est seul ? D’ou viennent
ces musiciennes ? Sont-elles des apparitions ? L’interprétation du monde
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tient beaucoup du regard qu’on lui porte, (point de vue, point d’écoute et
point d’attention), elle varie au fil des mouvements d’objectifs et de
caméra. La fragmentation de 1’espace visuel altere la perception, dessine
un univers. Ce regard fragmenté informe plus sur le regardant que sur le
regardé, plonge le spectateur dans le regard du réveur, ’immerge dans sa
réverie. Les visages superposés et filmés les uns a coté des autres, les
esquisses de ces mémes visages dessinés sur les pages d’un carnet, les
diverses et multiples silhouettes filmées (une fille dans la rue, une robe
au vent, une fille attendant le tramway, une femme a sa fenétre, etc.) en
viennent a créer I’image de la femme révee par le protagoniste, une
forme ideale, une fantasmagorie. « La foule est le voile a travers lequel la
ville familiére se meut pour le flaneur en fantasmagorie*

Le défilement des wagons du tramway, les reflets sur ses larges
vitres, le timbre de sa sonnette comme le retentissement de son avancée,
de ses ralentissements et de ses arréts participent aussi a la fragmentation
du réel et a la création d’une ambiance onirique. Le tramway s’impose
sur la bande image comme sur la bande son. Frere du train, il est une
métaphore du cinéma, il renvoie au premier pas du cinématographe (voir
Tren de sombras). Qu’il soit vu en marche, qu’il nous permette de voir le
monde en mouvement ou encore, qu’il annonce un prochain départ, sa
présence est fondamentale, structurante et organisatrice. Outre les

4 Walter Benjamin, « Exposé de 1939 », Paris, capitale du xix® siécle, op. cit., p. 31.
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nombreux échos cinématographiques qu’il établit (on pensera facilement
a L’Aurore de F. Murnau), le motif du tramway permet au cinéaste de
traiter de fagon audacieuse une des questions esthétiques qui le taraude:
le traitement du fond et de la forme, du personnage dans un paysage. Par
les fenétres du tramway le monde defile et devient pure abstraction, la
réalité devient fantasmagorie, la ville devient fiction. La ville se
synthétise en une composition faite de taches de couleurs, de traits de
lumiéres, de mouvements, de lignes architecturales, des reflets en
superpositions. La femme idéale est projetée et reflétée, allongée et
démultipliée ; défigurée.

143. Le défilementdu tramway, le défilement des images (pl. 252, 299, 78, 379)

L’interprétation des attitudes et des quelques mots échangés par
les personnages dans le tramway peut conduire a plusieurs hypotheses
(de la plus naive : il s’est trompé ; a la plus perverse : il ne connait pas de
Sylvie ou encore: elle feint de ne pas étre Sylvie). A la fin de ce dialogue,
le mystére reste entier autour des deux personnages. L’importance de
cette séquence n’est donc pas narrative mais bien plutot formelle. La
ville qui apparait derriére les personnages, derriére les vitres du tramway
est une abstraction apercue dans la vitesse du mouvement, dans une
marche qui semble tout a la fois infinie et éphémeére. Comme le souvenir
qui la hante, la ville est idéale (voir le plan-carte-postale du début),
abstraite, flatteuse pour le regard et I’écoute du flaneur. Dans ce
tramway-manege urbain (on peut aussi penser a Playtime de Jacques
Tati), les lumieres de la ville se posent délicatement sur les visages des
personnages qui s’éclairent et se nuancent au gré de I’éclairage (ici
travaillé par Natasha Braier) des divers espaces qu’ils traversent tout en
restant immobiles. Les figures restent physiqguement immobiles mais un
changement intérieur se fait sensible et se trouve appuyé par les
mouvements, reflets et lumiéres du paysage mouvant qui les entoure®.
Certaines coincidences (mais le sont-elles vraiment ?) font se télescoper

5 Avec « les mobilités du soleil et de I’ombre ; les effets spéciaux du quotidien, il se fait un
film. Avec le monde. », Jean Michel Frodon, « Dans la ville de Sylvia de José Luis Guerin.
Toutes ces belles passantes », Cahiers du cinéma, n° 637, septembre 2008, p. 22-23.
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la réalité du dehors (derriére les vitres du tramway) et celle du dedans (a
I’intérieur du tramway et a I’intérieur des personnages). Ainsi, dans le
premier plan a I’intérieur du tramway ou (la fausse) Sylvia apparait de
face, défilent derriére elle des lettres rouges formant, a I’horizontal, le
mot «PASSAGESw». La fragmentation du mot en lettres, le passage
des lettres dans la fenétre du tramway derriere le visage de la jeune fille,
soulignent le passage des images, rappellent I'univers fragmenté des
deux autres ceuvres. De méme, le défilement de ces lettres autour du
visage de la jeune fille peut préter a sourire. On pourra se rappeler le
texte de Walter Benjamin sur les passages, sa réflexion sur la ville
moderne et I’expérience du flaneur. Mais cette fragmentation du mot
peut aussi nous inciter a lire autre chose, plusieurs choses — « PA SA »
(pas ¢a), « PAS SAGE », « PAS AGE » (pas d’age), « ES » (féminin pluriel —
elles — qui rappelle le plan a la terrasse du TNS ou le jeune homme
dessine un portrait plus ou moins abstrait de la serveuse, portrait sous
lequel il écrit «elle » avant d’ajouter un « s »...) — et & interpréter le
dialogue en fonction : il s’est trompé (pas ¢a), elle le trompe (pas sage),
Sylvia est maintenant plus agée (pas d’age) ou restera éternellement
jeune car elle est la femme idéale, insaisissable, introuvable (« ES »). De
méme, le passage c’est aussi la mort. Sylvie n’est peut-étre plus la. Ou
bien veut-il en finir avec elle ? Ou peut-étre a-t-il lui-méme déja
trépassé ? Le voyage en forme de retour du protagoniste pourrait alors
étre interprété non seulement comme une traverseée du temps, mais aussi
comme le passage du royaume des morts a celui des vivants (ou
I’inverse). Le personnage du film s’approcherait alors du protagoniste de
L’Homme des foules d’Edgar Poe.

144. Défilements, passages (pl. 260, 60, 303)
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Le mouvement du fond derriére les personnages immobiles donne
un coté éthéreé, aérien, vaporeux, impalpable voire irréel, a ces figures
statufiées. Elles paraissent voler sur la ville — qui se refléte aussi dans les
lunettes de la jeune fille. L’économie des gestes des personnages confére
une grande force au moindre de leurs mouvements comme a leurs
postures. Leurs allures androgynes, leurs visages pales et angéliques
comme leurs positions le bras en 1’air devant ce fond abstrait, peuvent
nous inviter a un rapprochement avec quelques peintures. Les postures
des personnages renvoient a une gestuelle picturale. Si dans les tableaux
de la Renaissance, les gestes d’admonition®® invitaient le spectateur a
regarder vers ou 1’action se passait, dans le film de José Luis Guerin, les
bras des personnages, tendus vers le ciel mais dépourvus de mains et
d’index semblent nous indiquer qu’il n’y a aucun point concret de
I’image a regarder, que I’histoire est partout — donc nulle part. Si dans le
tableau de Léonard de Vinci, Saint Jean-Baptiste (dont le geste
qualificatif est celui de I’admonition) tend son bras vers le ciel, éléve son
index vers le paradis, dans les plans de José Luis Guerin le paradis
semble plus confus, sa place est imprécise. Les regards eux aussi sont
vagues, dans un ailleurs insaisissable. Un ailleurs qui commence ici, dans
ce lieu, dans cette parole (« locus au double sens de parole et
d’espace *'»).

Léonard de Vinci, St Jean Baptiste, Huile sur bois, 69 x 57 cm, 1513-1516, Paris, Musée du Louvre

46 André Chastel, Le Geste dans [’art, Paris, Liana Levi, 2001.
47 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 336.

294



Airs

A Pinstar du film-note et de I’exposition, le film En la ciudad de
Sylvia nous présente des gestes saccades, décomposés. Les gestes qui
attirent le regard du réveur sont majoritairement des gestes discontinus.
Ainsi, les deux filles avec qui le réveur passe le plus de temps (celle du
tramway et celle qui passera une nuit a 1’hotel) font, a deux moments
éloignés du film, le méme geste qui décompose 1’envoi d’un baiser — le
premier lui est adressé, le second non. Le geste est fait a ’entrée du
tramway dont les portes coulissantes, par leurs mouvements (deuxiéme
occurrence du geste 75 :44), contribuent a fragmenter 1’image. Les
mouvements des personnes qui montent et descendent du tramway
concourent eux aussi a la création d’une vision fragmentée, hachée.

] 5

mposés (pl. 295, 381a, 381b ,381c)

Le fait de répéter ce geste a deux moments du film participe au
jeu d’échos érigé par et dans la structure filmique. Cette répétition exalte
guelques gestes symboliques qui deviennent dominants. Le geste est
intensifié. C’est également le cas du geste ¢laboré par la mal nommée
Sylvie dans le tramway. Alors que le jeune homme ne cesse de s’excuser
de son erreur et de son attitude (« je suis désolé »), la jeune fille se tourne
vers lui et place son index sur sa bouche (signum harpocraticum?®),
réprimant son discours, 1’appelant au silence. Ce geste était comme
annoncé lors de I’attente a 1’arrét du tramway (10 plans avant, 46:32). La
silhouette de la supposée Sylvie cachait un panneau publicitaire. A la vue
du réveur-filateur elle changeait de place. Apparaissait alors 1’image que
cachait sa svelte silhouette : la publicité¢ d’un parfum (créée pour le film)
ou une femme au regard coquin pose son doigt sur sa bouche. On
retrouve également ce signum harpocraticum dans les dessins sur le
carnet du jeune homme — avant dernier plan du film, 78:43. Ce geste
spirituel aux accents libertins (soulignés par 1’affiche publicitaire) défend

48 Signum Harpocraticum : le geste d’Harpocrate, Dieu du silence, voir André Chastel, Le
Geste dans [’art, op. cit.
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le culte du mystere, proclame 1’éloge du silence. Si ce geste prédomine
dans la séquence du tramway c’est principalement dii a I’économie de
gestes des personnages du film, mais aussi et surtout au travail effectué
sur la bande sonore qui I’accompagne. A ce moment de la séquence, le
son ambiant est diminué, le tramway ralentit (ralenti visuel et sonore). La
sonnette tinte au moment méme ou le cinéaste passe du plan rapproche
poitrine des deux personnages a un plan du visage de Pilar Lépez de
Ayala posant I’index sur ses lévres entr’ouvertes. Lorsque le tramway
s’arréte la jeune fille descend, souhaite bonne chance au réveur, lui
envoie un baiser et s’¢loigne. Lui est allé¢ s’asseoir. Il regarde la jeune
fille s’en aller. Un chant polyphonique de la Renaissance accompagne les
derniers pas de la jeune fille qui, suivant le dessin des rails du tramway,
ne va pas tarder a disparaitre au coin d’une rue.

— - | 3
147. Signum harpocraticum (pl. 252a, 252b, 293)

Le cadrage du dernier plan de la séquence du tramway sera repris
(avec une tres légere variation) pour le plan final du film ou, a nouveau,
résonnera I’extrait du chant polyphonique de Josquin Desprez, Nymphes
nappées. Le chant dit ceci (dans le film, lors des deux écoutes du chant,
seule la derniére phrase est entendue) : « Nymphes, nappées, néridriades,
driades, / Venez pleurer ma désolation. / Car je languis en telle affliction,
/ Que mes esprits sont plus morts que malades. » Les nymphes nappées
sont appelées en aide par le réveur. La nymphe drapée est la grace
féminine incarnée. Elle est a la fois divine et corporelle. Elle est le point
de rencontre entre le dehors (air, atmospheére) et le dedans (désir).

Ninfa, donc serait 1’héroine impersonnelle — car elle réunit en
elle un nombre considérable d’incarnations, de personnages possibles
[...]. Ninfa est d’abord I’héroine de ces « mouvements éphémeéres des
chevelures et du vétement » que la peinture renaissante voulut
passionnément « fixer » (festzuhalten) [...] Ninfa s’incarne, c’est-a-
dire qu’elle est femme autant que déesse [...] Aérienne mais
essentiellement incarnée, insaisissable mais essentiellement tactile.
[...] Ninfa, avec ses cheveux et ses draperies en mouvement, apparait
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ainsi comme un point de rencontre, toujours mouvant, entre le dehors
et le dedans, la loi atmosphérique du vent et la loi viscérale du désir®.

Dans les gestes et la démarche de Sylvia on retrouve la lignée des
nymphes et gradivas, on percoit un fantdme familier aussi charmant que
menagcant, « la tradition classique elle-méme avait prété aux Nymphes le
pouvoir de faire perdre aux mortels qui les regardent I'usage de la
raison®® ». Aprés la premiére apparition du chant Nymphes nappées, le
jeune homme s’en va dans un parc boisé. Aprés la seconde et derniere
apparition de cette polyphonie (dernier plan du film), ’image devient
noire... A I’arrét dialectique de I’image (« Une image dialectique est ce
en quoi I’ Autrefois rencontre le Maintenant, dans un éclair, pour former
une constellation. En d’autres termes: I’image est la dialectique a

larrét> »)  suit la dialectique de I’image cinématographique
(présence/absence des photogrammes).

Les gestes et les sons sont des éléments essentiels de la structure
filmique. Ils jouent un role déterminant dans la création de I’atmospheére
onirique et fantasmagorique du film. Si aucune parole ne vient expliciter
les plans du film, les gestes des personnages comme les musiques du film
et les sons de la ville donnent aux plans une épaisseur, une consistance
temporelle et thématigue — lien vers la Renaissance, vers la
représentation de la féminité, échos dans la structure filmique, rappels,
survivances, etc., : « les draperies de sa robe en mouvement délivrent au
passage ce qu’elles cachent aussi, entre plis et déplis : survivances de
I’ Antiquité, dynamogrammes d’un désir depuis longtemps fossilisé>? ».
Les bruits élémentaires de la ville (vent, cloches, tramway, murmure de
la foule, etc.) deviennent des personnages qui apparaissent comme de

49 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 256-258. Dans ces pages
l’auteur fait également référence aux images d’Etienne-Jules Marey, a ses
chronophotographies de drapés, survivances des Ninfas...

%0 Ibid. p. 350

51 Walter Benjamin, Paris, capitale du xix® siécle, op. cit. p. 479.

52 Georges Didi-Huberman, L Tmage survivante, op. cit., p. 334.
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pures images sonores, indépendantes des images visuelles, devenues
autonomes. Le rapport entre les images visuelles et les images sonores
n’est donc plus de I"ordre de I’illustration. L’indépendance fait naitre de
nouvelles relations. Dans I’interstice qui les sépare vient s’engouffrer le
temps.

Superpositions

Le travail effectué sur la bande sonore de certains plans contribue
a octroyer un pouvoir statufiant au regard du réveur. C’est ce qui se passe
dans le plan du signum harpocraticum de la jeune fille dans le tramway.
Dans d’autres plans encore le son contribue a appeler ’attention du
spectateur. C’est le cas du plan ou, depuis I’intérieur du bar du TNS (plan
361, 72:12), le réveur croit reconnaitre Sylvie ou celle qu’il avait prise
pour elle. Le son de I’intérieur du bar (son et musique ambiante) est
brutalement transformé en son extérieur avec, comme éléments
dominants, la sonnerie du tramway et le bruit de son glissement sur les
rails. C’est encore ce type de travail sonore qui est effectué sur les plans
de I’envol de la chevelure blonde® (75:10, plan 376 et 76:07, plan 384)
ou le son est progressivement diminué jusqu’a ne laisser entendre que le
faible frémissement du vent.

"= : e | Tasd
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149. Le son contribue a la création d’une atmosphére onirique (1. 361- 362- 384)

Dans d’autres plans, apparemment plus anodins, le travail sonore
contribue encore a la création d’une atmosphére labyrinthique et
fantasmatique. Lors de la poursuite de Sylvia, dans une rue en pente, une
clocharde fait tomber une bouteille qui roule sur le bitume (34:25). Lors
du second passage du réveur dans cette méme rue (66:54), la clocharde
n’est plus 1a. Des traces de son passage sont visibles (papiers, bouteilles
vides, etc.) et la bouteille qui roule se fait toujours entendre. Ce retour
dans un lieu ou tout semble toujours recommencer, ou les gens ne cessent

%3 Plan qui a servi de visuel pour I’affiche de I’exposition Las mujeres que no conocemos.
Au sujet de la chevelure féminine dans I’art on pourra lire le livre d’Erika Bornay, La
cabellera femenina, un didlogo entre poesia y pintura, Madrid, Catedra, 1994.
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de repasser (Sylvia, le vendeur de roses, ’africain vendeur de bibelots,
les couples, etc.), ou tout a un air de déja-vu, ou les jours d’ivresse passés
résonnent encore dans le présent, ce retour donc, nous plonge dans
’image d’un réve. C’est un peu comme dans la chanson, Un souvenir®,
qu’écoutait et chantait Jean-Pierre Léaud dans La Maman et la putain
(1973), de Jean Eustache : « Un souvenir, / C’est I’image d’un réve /
D’une heure trop bréve/ Qui ne veut pas finir. / Un souvenir, / C’est toute
la tendresse / Des beaux jours d’ivresse / Que I’on veut retenir [...] / Se
souvenir, c¢’est croire encore / Que tout vient de recommencer / C’est
revoir I’étre qu’on adore / Et retrouver tout le passé. »

150. Les sons, échos de souvenirs (plans 146 a 34:2573t pl. 1734 66:54)

Le travail élaboré sur le bande sonore provoque dans I’esprit du
spectateur une sorte de stratification ou, sur ’image regardée, vient se
superposer une image passée, déja vue. Le cadrage identique des deux
plans vient appuyer cette juxtaposition — ce qui rappelle les images de
I’absence examinées principalement dans I’analyse du film Innisfree
mais aussi dans les autres analyses des films du cinéaste.

Les effets de superpositions et de surimpressions agissent sur
plusieurs niveaux (visuel et sonore) et a différents degrés (implicite,
allusif, impreécis, manifeste, etc.), ils semblent étre un trait caractéristique
du regard et de I’écoute du réveur. De fait, les visages qui intriguent et
agitent le protagoniste sont des visages percus de fagon trouble et
fragmentée. Lorsque le réveur découvre le visage de la fausse Sylvia,
c’est au travers d’une vitre sur laquelle se superposent le dedans et le
dehors, ou les réalités se confondent — terrasse et salle ; monde extérieur
et vie intérieure du réveur. En terrasse, le réveur contemple une
chevelure blonde qu’une main vient attraper et entortiller en chignon

54 Chantée par Damia (Marie Louise Damien, Paris 1889-1978), chanteuse populaire des
années 1930. La chanson Un Souvenir a été écrite par Oreste Rossi et mise en musique par
Fernand Capitani.
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dans une allégorie du vertige de I’amour et du désir rappelant les plans
fameux de Sueurs froides (Vertigo, 1958) d’Alfred Hitchcock. Le réveur
se déplace et observe le visage lumineux de la femme au chignon. Mais
derriére elle (jeu sur la mise au point) un visage 1’interpelle. Une figure
trouble, multiple, insaisissable, faite du mélange de plusieurs autres :
Sylvie ?

Ecale supérbeurn ®art dramatique

. il it
, vertige du désir ... Superpositions de figures, trouble et dédoublement :
Sylvie ? (pl. 113, 114, 125, 132, 136, 142 et 362)

Vu par le regard du réveur, la réalité est fragmentée mais aussi
déformée, défigurée. Ces images renvoyées par les miroirs et vitrines de
la ville sont des spectres, des simulacres. Elles sont des images de réves,
le résultat de I’exaltation provoquée par les désirs du réveur. La vitre
opére la jonction entre le visible et I’imaginaire, elle déploie a la fois une
image du réel et une figuration de la réverie. La vitre fait se rejoindre
actuel et virtuel. La réalité devient un mirage, la femme une abstraction
faite de réalités matérielles.

Dans de nombreuses interviews, José Luis Guerin déclare avoir
voulu retrouver, dans le triptyque « Sylvia », I’iconographie de la femme
lumineuse de la Renaissance. La composition des tableaux de cette
époque repose largement sur I’agencement dans ’espace de figures
reliées entre elles par des attitudes et des gestes (« indigitation », comput
digitis, signe d’admonition, etc.). Cette union des figures par les gestes
qu’elles effectuent n’apparait toutefois pas dans les compositions des
plans de José Luis Guerin. Ici il semblerait plutét que le mouvement soit
inverse. Méme si les figures sont proches dans I’espace elles n’en
paraissent pas moins isolees, profondément solitaires. Chaque figure
effectue son geste de son c6té, chaque figure semble vivre dans « sa »
réalité. Ainsi, si sur le plan thématique on peut certainement retrouver la
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femme lumineuse de la Renaissance dans le triptyque « Sylvia», du
point de vue formel les plans de José Luis Guerin semblent plutdt
s’apparenter aux ceuvres modernes, aux tableaux de Manet plus
particulierement : mise en relief de la matérialité du tableau, compression
de D’espace, tres faible profondeur de champ, plusieurs personnages
solitaires et isolés, jeux de reflets, distorsions subtiles de la réalité,
lumiére émanant des corps pales ou, selon Michel Foucault, provenant de
notre regard lampadophore, etc.>”.

L’abysse du miroir

D¢s le troisieme plan a I’intérieur du bar Les aviateurs, nous nous
trouvons face a la serveuse qui, au centre du cadre, « alors méme qu’elle
est solidement ancrée dans son environnement, a ’air ailleurs, comme
absorbée par ce qu’elle a en téte et non par ce qui se trouve devant
elle®®». Ce plan est un renvoi explicite au tableau de Manet, Un bar aux
Folies Bergére, 1881-1882°". Il reprend a grands traits sa composition
générale (la serveuse au centre derriere le comptoir et devant un large
miroir, son reflet et celui d’'un homme dans la partie droite du cadre) et
plusieurs de ses motifs (le verre de roses et le compotier d’oranges sur le
comptoir, les fleurs sur le corsage — vanités —, les bouteilles de
champagne et de biere a gauche du cadre). Outre les jeux de reflets, la
premiére grande différence que 1’on pourrait relever entre les deux
compositions réside dans la hauteur du comptoir. Dans le plan de José
Luis Guerin, il arrive au nombril de la serveuse des aviateurs alors que
chez Manet, il est situé sous le sexe de la barmaid (mis en valeur par les
boutons et le triangle du bas de la veste)®®. L’ambiance est apparemment
moins libertine dans ce bar d’une ville européenne du XXI° siécle qu’a la
fin du xix®siécle a Paris. Toutefois, dans les deux cas, « ’image dans la

55 Je renvoie ici a la lecture d’une communication de Michel Foucault, La Peinture de
Manet (1971), Paris, Seuil, 2004, — sous la dir. de Maryvonne Saison.

% Jack Flam, Manet, Un bar aux Folies Bergére ou [’Abysse du miroir (1996), Paris,
L’Echoppe, 2005, p. 9.

5" Ce tableau de Manet est déja évoqué dans les plans du pub d’Innisfree (plan 479, cité
dans ’analyse du film, voir la frise n°67).

% Manet réalisa ce tableau (le dernier de sa carriére) alors qu’il était atteint de syphilis.
Selon certaines histoires, le peintre aurait pu attraper cette maladie par 1’intermédiaire d’une
des serveuses du bar des Folies Bergére - qui n’étaient pas que serveuses.
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glace semble se situer dans un monde a part [...] au bord d’un précipice.
Ou sommes-nous censés nous trouver®® ? »

152. Un bar au
plan (322) de la barmaid du bar Les aviateurs dans le film En la ciudad de Sylvia

Les reflets pourraient bien étre des visions, les images d’un songe,
d’une réverie. Tout au long du film les reflets semblent figurer le
fantasme, ils tendent a se séparer du réel, ou du moins, a joindre au coeur
de celui-ci 1’actuel et le virtuel, le réel et le désiré. Les reflets
représentent ce que le réveur voit et ce qu’il fantasme, ils figurent deux
réalités simultanées. Toutes les femmes rencontrées a travers des glaces
sont des femmes glacées, comme statufiées®, dont le regard semble
perdu dans leur monde intérieur, leurs pensées, leurs réveries. En
reprenant les mots de Jean-Luc Godard on peut dire que ces images sont
des formes qui cheminent vers la parole, des formes qui pensent.

Toutes les femmes de Manet ont I’air de dire : « Je sais a quoi
tu penses ». Sans doute parce que jusqu’a ce peintre, et je le savais par
Malraux, la réalité intérieure restait plus subtile que le cosmos. Les
célebres et pales sourires de Vinci et de Vermeer disent d’abord :
« Moi. Moi. Moi. Et le monde ensuite » et méme la femme a I’écharpe
rose de Corot ne pense pas ce que pense 1’Olympia, ce que pense
Berthe Morisot, ce que pense la barmaid des Folies Bergére. Parce que
le monde enfin, le monde intérieur, a rejoint le cosmos et qu’avec
Edouard Manet commence la peinture moderne c’est-a-dire le
cinématographe, c¢’est-a-dire des formes qui cheminent vers la parole,
trés exactement une forme qui pense. Que le cinéma soit d’abord fait

pour penser on 1’oubliera tout de suite mais c¢’est une autre histoire®.

%9 Jack Flam, Manet, op. cit., p. 11.

80 « La inmovilidad siniestra de las chicas del bar. El rostro deforme de otra mujer en la
parada del tranvia. Sylvia también es eso. Y la mirada del voyeur, que ya no puede ser
voyeur sino creador de sombras, deviene una mirada glacial. Todo se congela ante su
presencia. » Carlos Losilla, « En la ciudad de Sylvia / critica. Todo estaba oscuro »,
Cabhiers du cinéma Espafia, n° 4, sept. 2007, p. 30-31.

61 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma (3), « La monnaie de 1’absolu », 11:20 du pvD
édité par Gaumont vidéo, 2008.
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153. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gaumbnt, 1998, détails (moitié supérieur), p. 54-55.

Dans le bar Les aviateurs (ou il avait prétendument connu Sylvia
quelques années auparavant) les filles que le réveur observe et qui le
surprennent sont comme des apparitions qu’il découvre dans les reflets
du large miroir — la fille qui passera la nuit avec lui ne le regarde qu’a
travers le miroir, les gothiques immobiles apparaissent dans ce méme
miroir®, etc. L& encore, les variations sur la bande sonore participent au
caractére épiphanique des apparitions de ces filles de la nuit sous des
lumiéres changeantes et clignotantes — lente disparition du son ambiant et
variation musicale aux tonalités électriques, acides et discordantes lors de
la vision de la gothique. Et, la encore, ces apparitions, ces reflets de
femmes mi-réelles, mi-fantasmées sont comme les spectres de la peinture
de Manet, qui hante le triptyque « Sylvia ».

154. Reflets et spectres de Manet : Berthe Morisot au bouquet de violettes, 1872, Huile sur toile,
55x40, Musée d’Orsay, Paris et deux plans des gothiques dans le bar Les aviateurs (pl. 338, 344)

Dans le moyen métrage Unas fotos en la ciudad de Sylvia, les
deux tableaux de Manet reproduits ici apparaissaient déja. Dans une
séquence de la premiére version de ce film-note, un plan cadre le
supplément culturel d’un journal national qui titre « Manet vuelve al
Prado ». Le portrait de Berthe Morisot y est reproduit — version de 2005,
plan éliminé dans les versions suivantes. Au dessus de son lit, dans sa
chambre d’hotel, le cinéaste filme une reproduction de Un bar aux Folies
Bergeére — ces plans ont été gardés et apparaissent dans la version du film
éditée en DVD. Il fragmente le tableau et s’intéresse tout particuli¢rement

62 e narrateur de Sylvie de Nerval, « en croisant une femme “au teint bléme, aux yeux
caves” qui lui rappelle Aurélia, pense : “C’est sa mort ou la mienne qui m’est annoncée !”
Chiwaki Shinoda, « Nerval et les mortes qui s’enfuient », Les Vivants et les Morts, Arlette
Bouloumié (dir.), Paris, Editions Imago, 2008, p. 79.
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au bord inférieur droit du cadre — bracelet®, sexe et poitrine de la
barmaid, fleurs, bouteilles et oranges du comptoir. Un fondu enchainé
nous fait repasser a un plan de la reproduction du tableau en son entier.
Les rayons de soleil qui entrent dans la chambre et caressent le cadre
laissent percevoir les miroitements du hors-champ, ce qui se passe
derriere la caméra. Ainsi, plusieurs réalités se superposent, se fondent et
se confondent. Dans la partie droite du tableau on distingue alors, au
milieu d’une fantasmagorie démultipliée (reflets sur reflets et fondus
enchainés) le portrait du cinéaste.

———— il

155. Les tableaux de Manet dans Unas fotos....J"ai entouré la silhouette du cinéaste en reflets
(le premier plan a été éliminé dans la derniére version du film pl.1087, 1088, 1089, 1090)

Dans la derniére version du moyen métrage (version 2007, éditée
dans le coffret DVD) comme dans la derniére version de 1’exposition Las
mujeres que no conocemos (au CCCB), le tableau Un bar aux Folies
Bergére apparait encore. Le cinéaste est a I’exposition du musée du
Prado®. Des gens se massent devant le tableau. Une main balaye les
parties les plus énigmatiques et intéressantes du cadre. Le cinéaste
décompose a nouveau le tableau. Dans la partie de gauche : les reflets de
Mme Méry Laurent, Mme Jeanne Demarsy et du peintre Gaston
Latouche. Dans la partie de droite le reflet inexpliqué de I’homme (sans
doute a nouveau Mr Gaston Latouche). Partout les globes de lumiére
électrique, partout les reflets. Au centre le regard absent de la barmaid.

83 Jack Flam explique que ce bracelet (qui apparait également au poignet d’Olympia),
appartenait a la mere de Manet, « elle y avait enfermé une meche de cheveux de son petit
garcon », Manet, op. cit., p. 58. La mort et le refus du passage du temps hantent le tableau,
se mélent a la frivolité et au plaisir. Une derniére chose : les femmes des tableaux Manet
mentionnées (la serveuse, Berthe et Olympia) portent toutes trois un collier de velours noir
(c’est le cas également de la serveuse et de la gothique du bar Les aviateurs), collier qui
pourrait lui aussi étre la marque de la mort comme dans la nouvelle d’Alexandre Dumas, La
Femme au collier de velours (1851).

64 Cette séquence apparaissait déja dans la premiére version du moyen métrage et a été
intégrée dans la deuxiéme version de 1’exposition Las mujeres que no conocemos lors de
son passage a Barcelone, au CCCB.
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. Le tableau de Manet dans Unas fotos en la ciudad de Sylvia (pl. 900, 908

= Y .

Dans les ccuvres de José Luis Guerin, comme dans ce tableau de
Manet, la réverie ne décolle jamais totalement de la réalité qui devient
une impression. Avec cette référence explicite, José Luis Guerin indique
que sa filiation n’est pas seulement liée au monde du cinéma. Il se sent
autant I’héritier des peintres (on aurait aussi pu examiner les nombreuses
références picturales comme, pour les plans 9 — la sortie de 1’hotel
Patricia —, 146 et 173 — reproduits dans cette analyse — la parenté avec les
tableaux de Balthus, La Rue et Le Commerce du passage Saint André),
que des écrivains (on a indiqué les références a Dante, Pétrarque, Goethe,
Proust, Holderlin, etc.), héritage qu’il ne porte pas mais qui le porte,
héritage sur lequel il s’appuie pour avancer®. L’exposition muséale a la
Biennale de Venise comme le moyen métrage diffusé de facon intime
(lire le DVD comme on lit un livre) engagent la démarche du cinéaste-
auteur-artiste-écrivain dans une histoire debordante, hors de la
chronologie classique et des classifications conventionnelles. La logique
spectrale qui est a I’ceuvre tout au long de la filmographie du cinéaste se
retrouve dans sa démarche créatrice et nous incite a étendre cette logique
a notre conception de I’histoire — histoire des formes et des pratiques
artistiques.

% Pour une étude assez exhaustive des références littéraires, cinématographiques, musicales
et picturales qui hantent ce long métrage on pourra lire ’article de José Luis Guerin,
« Todas las imagenes », Cahiers du cinéma Espafia, n° 4, septembre 2007, p. 33-40. De
méme, on pourra lire I’étude de Saad Chakali, « Dans la ville de Sylvia de J. L. Guerin. La
citt des femmes», http://www.cinespagne.com/pagedossier/dansLaVilleDeSylvia.php
(derniére consultation le 28/12/2009).
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IV. Quelque chose de vague et d’obsédant

Si au début de 1’analyse nous avons proposé de considérer le film
En la ciudad de Sylvia (et ses satellites) comme un film-réve (qu’on
pourrait nommer « forme-réve » dans le cas de I’exposition), aprés en
avoir fait I’analyse, nous voudrions préciser cette notion. Si le film est un
film-réve, c’est principalement en raison de son caractere fantasmatique
et fantomatique, caractére qui n’apparait véritablement qu’aprés coup,
une fois le film terminé — comme dans le cas du réve. De méme, si
I’auteur peut étre considéré comme un «auteur de réve » (Roger
Caillois), c’est principalement parce qu’il ne raconte pas ses réves mais
bien parce qu’a travers son ceuvre méme, il nous fait éprouver
I’expérience du réve ou de la réverie. Le film-réve dépasse donc le
caractére onirico-hypnotique propre au cinéma et propose au spectateur
une douce intrusion dans I’onirisme « pur », I’expérience directe de la
réverie, du temps de la réverie. En la ciudad de Sylvia, ce film-réve
habité et hanté par un vague souvenir ne représente donc pas des réves
dans des «images-réves ®», ni n’actualisent des souvenirs dans des
« images-souvenirs®’ » en flash-back. C’est que le temps ici n’est pas
spatialisé dans une représentation linéaire ou le passé précéde un présent
qui précede un futur. Le temps est une durée, fluide, indivisible,
continue. Si le temps se scinde ce n’est pas dans des coupures séparant
passé, présent et futur mais c’est plutot dans une bifurcation partageant
actuel et virtuel. Les images des deux films et de I’exposition nous
montrent a la fois I’actuel et le virtuel dans des « images-cristal®® ». Le
temps « se scinde en deux jets dissymétriques dont I’un fait passer tout le
présent, et dont I’autre conserve tout le passé. Le temps consiste dans
cette scission et c’est elle, c’est lui qu’on voit dans le cristal ». Les
images du film sont ainsi des «réveries pures » et des « souvenirs
purs®® », des images bifaces, actuelles et virtuelles a la fois (comme les
visages des possibles Sylvia en reflets et superpositions). Nous sommes
alors dans un régime d’images ou la séparation entre objectif et subjectif
apparait comme inopérante et inutile, régime qui nous rapproche de

% \oir Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 77, 78, 79, 80, 357 et 358 principalement.
57 Voir lbid.., p. 66, 73, 74, 75, 77, 160, 161, 357et 358 principalement.

8 Ihid., principalement le chapitre 4, « Les cristaux de temps », notamment p. 107.

89 Au sujet des « souvenirs purs » voir lbid. particuliérement aux pages 77 et 161.
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I’expérience de Proust, de celle de Zvenigora de Dovjenko, de Sueurs
froides (Vertigo) d’Hitchcock, de Je ¢ ‘aime, je t ‘aime (1968) de Resnais™
ou encore de Sylvie de Gérard de Nerval.

Car, si Nerval a besoin de voir, et de se promener dans le
Valois, il en a besoin comme de la réalité qui doit « vérifier » sa vision
hallucinatoire, au point que nous ne savons plus du tout ce qui est
présent ou passé, mental ou physique. [...] Nous devons conclure que
la différence entre 1’objectif et le subjectif n’a qu’une valeur
provisoire et relative, du point de vue de I’image optique-sonore™.

La mémoire réve, la réverie se souvient

Dans le long métrage nous ne sommes pas certains que le
protagoniste cherche véritablement une personne qu’il aurait connue
quelques années auparavant (information donnée dans le synopsis). Mais
il en va de méme dans le moyen métrage et dans 1’exposition ou des
cartons indiquent cette supposée recherche a I’origine de la création ; car
finalement dans la création seule la création est vérité. Le régime
d’images des films et de 1’exposition nous plonge dans un temps ou il est
possible que la réverie se souvienne mais aussi que la mémoire se mette a
réver. Réve, réverie, mémoire, fantasme, fantasmagorie, actuel, virtuel,
présent qui passe et passé qui se conserve sont alors étroitement mélés. Si
le fait d’apercevoir la fille qu’il appelle Sylvia peut rappeler au
protagoniste du long métrage une histoire déja vécue (« Le bar Les
aviateurs... Tu ne te rappelles pas ? »), rien ne nous permet, dans le texte
filmique, de penser que ce souvenir est a 1’origine du voyage... Et on
pourrait comme cela hasarder de nombreuses hypothéses. L’essentiel est
de constater que rien n’est fix¢é, rien n’est certain, tout est flou et
vaporeux. Le voyage est une flanerie, c’est-a-dire une mobilité
perceptive. Le voyage est alors vécu comme aventure en tant que telle.
C’est ainsi que le récit ne présente aucune action. Aucune histoire n’a
véritablement lieu. Le film propose simplement de (re)passer dans les
lieux d’une histoire qui n’a pas lieu et qui n’a peut-&tre pas eu lieu —
« Rien n’aura eu lieu que le lieu », Mallarmé. En cela le protagoniste
(acteur dans le long métrage, cinéaste dans le moyen métrage et

0 Ibid., p. 110.

1 lbid., p. 21. Dans la note 21 de cette méme page, Deleuze écrit : « Proust conclut son
analyse [de Sylvie de Gérard de Nerval dans le Contre Sainte-Beuve] en remarquant qu’un
réveur médiocre ne va pas voir les lieux qu’il a pris dans son réve, puisque ce n’est qu’un
réve, tandis qu’un vrai réveur y va d’autant plus que c’est un réve. »
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I’exposition), en revenant toujours sur ses pas, apparait véritablement
comme un revenant, il figure lui-méme le revenant. Ce retour incessant
sur ses pas nous interroge : Qui suit-il veritablement ? Qui est-il ? Qui le
hante ? Qui hante-t-il ? On pourrait presque entendre le protagoniste
(acteur ou cinéaste) s’interroger :

Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais & un vieil
adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas a savoir qui je
“hante” ? Je dois avouer que ce dernier mot m’égare, tendant a établir
entre certains étres et moi des rapports plus singuliers, moins
¢évitables, plus troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup plus qu’il
ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant le réle d’un fantome,
évidemment il fait allusion a ce qu’il a fallu que je cessasse d’étre
pour étre qui je suis’.

2 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 9.
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Suivons ce regard. Nous le perdons aussit6t de vue :
disparu, le disparu, dans la galerie des glaces ou il se
multiplie. Jacques Derrida’

Chapitre 7
RENDEZ-VOUS

A premiére vue, les films de José Luis Guerin peuvent sembler
singulierement différents. Mais, paradoxalement, des la premiére vision
d’ensemble de I’ceuvre, d’étranges rapports se font sentir entre ces
différents films. Des éléments de réflexion et des préoccupations
esthétiques demeurent constants, d’autres fuient, s’envolent et se
dispersent. Des motifs, des figures et des visages réapparaissent de film
en film et il ne serait pas tres difficile de les regrouper pour tisser des
liens entre tous les films analysés. Ces liens étroitement tissés
donneraient une « texture » et une « consistance » a notre corpus, ils
nous permettraient de suivre un ou deux (ou trois) fils de la filmographie
du cinéaste et de dessiner une sorte de cohérence (par exemple : «La
mémoire et le réve dans I’ceuvre de José Luis Guerin », ou encore « Les
lieux d’une histoire qui n’a jamais lieu : le cinéma de José Luis Guerin »,
voire aussi « Fiction et réalité dans le cinéma de José Luis Guerin »,
etc.). Mais si ces différents fils étaient somme toute perceptibles des la
premicre vision des films, avant méme 1’analyse de ceux-Ci, une question
surgit : pourquoi toutes ces analyses si c¢’est pour finir par la ou nous
aurions pu commencer ? Si nous n’avons pas commencé par la (par une
analyse transversale, axée et canalisée de l’ceuvre) c’était, comme
indiqué dans I’introduction, pour essayer d’apprécier la complexité de
I’ceuvre, son caractére insaisissable. Et ce dernier chapitre ne prétend pas

! Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 214.
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finir par Ia ou nous n’avons pas voulu commencer (pas d’analyse axée
mais plutdt une exploration orientée).

Pour terminer cette approche nous examinerons le tissu brumeux
qui méle les films de José Luis Guerin, tissu (Barthes I’a souvent répété,
texte veut dire tissu) qui pointe a la fois la cohérence de cette
filmographie et son caractere indéfinissable — caractére qui fait la force
de P'ceuvre et la difficulté de son analyse. Les relations entre les
différentes ceuvres de José Luis Guerin ne seront donc pas étudiées en
vue d’en réaliser une synthese totale et unitaire mais plutot dans le but de
considérer les nceuds, les déchirures et les replis de I’ceuvre. S’il ne s’agit
bien évidemment pas de refuser d’observer ce qui se méle et se rencontre
au sein de I’ceuvre, il s’agit aussi d’essayer de prendre en compte ce qui
échappe, ce qui ne se laisse pas saisir. « Il faut voir ce qui, a premiére
vue, ne se laisse pas voir. Et c’est I’invisibilit¢ méme. Car ce que la
premiere vue manque, ¢’est ’invisible. Le défaut, la faute de la premicre
vue, c’est de voir, et de ne pas apercevoir I’invisible®. » Nous tenterons
de sentir ce qui se joue dans les intervalles de 1’ceuvre (espace de la
comparaison), dans ces espaces ou se logent 1’obscurité, la subjectivite,
le temps impur de [D’expérience et les mouvements fantomes.
« L’intervalle, c’est ce qui fait le temps impur, d’une épaisseur
archéologique. C’est le milieu des mouvements fantomes. [...] C’est le
contretemps, le grain de différence dans le rouage des répétitions. C’est
le hiatus des anachronismes, le maillage des trous de mémoire.® »
Parcourir les intervalles des films, 1’entre-temps et le battement de la
filmographie, c¢’est donc aussi continuer de caresser (et la caresse peut
étre irritante) I’ensemble de 1’ceuvre, c’est la « sentir » et s’y perdre un
peu.

Le sentir est au connaitre ce que la caresse est au palper “Dans
le crépuscule, dans I’obscurité, dans le brouillard, [...] je ne sais plus
ol je suis, je ne peux plus déterminer ma position dans un ensemble
panoramique [...]; nous avons perdu notre chemin ; nous cessons
d’étre des étres historiques, c’est-a-dire des étres eux-mémes
objectivables. [...] Nous révons en plein jour et les yeux ouverts.

2 1bid., p. 238.
% Georges Didi-Huberman, L 'Image survivante, op. cit., p. 505.
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Nous sommes dérobés au monde objectif mais aussi a nous-mémes.

C’est le sentir™.

Dans ce dernier chapitre — divisé en deux parties — nous tenterons
encore de ne pas immobiliser notre étude par une pesanteur
méthodologique et de continuer a penser I’ceuvre en mouvement. Nous
examinerons les désorientations que provoque [’ceuvre dans nos
conceptions traditionnelles (cinéma de friction) et les orientations qu’elle
dessine dans I’horizon de sa pratique (cinéma d’essai? cinéma
contemporain ? cinéma moderne ?). Dans un premier temps nous
considérerons de facon globale (et forcément partielle, partiale et
incomplete) le type d’écriture et d’images a 1’ceuvre dans 1’ceuvre —
écriture que nous avons déja examinée au fil des films. Nous tenterons de
cerner une démarche, celle du cinéaste. Cet examen nous conduira, dans
un second et dernier point, a observer la conception du temps développée
par ’ceuvre et I’écriture (toujours récriture) du cinéaste et la position
fantomale de cette filmographie dans son contexte. Pour terminer, nous
examinerons quelques propositions pour élaborer une autre histoire du
cinéma (qui n’est toutefois ni nouvelle ni récente), une histoire
susceptible d’accepter I’'imprévu, les mélanges et les impuretés : une
histoire désorientée. Le titre de ce dernier chapitre : « Rendez-vous »
indique donc que le temps de I’entrevue que nous avions fixée avec
I’ceuvre (tissu complexe : a la fois plus et moins que la somme de ses
parties) est arrivé. Ce titre pourrait aussi étre entendu (si j’avais osé
laisser un «(!)») comme une injonction lancée a ce qui est a I’ceuvre dans
le cinéma de José Luis Guerin, a ceux gue nous avons croisés au fil de
nos analyses, aux fantdmes qui hantent cette filmographie, aux spectres
qui accompagnent la démarche décidée et aventureuse du cinéaste.

“ Erwin Straus, Du sens et des sens, cit¢ par Georges Didi-Huberman dans Génie du
non-lieu, Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p. 144-146.
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I. Ecrire

Les films de José Luis Guerin vont a I’encontre d’un des préjugés
les plus tenaces du systeme de production classique du cinéma et de la
critique idéaliste, préjugé qui voudrait laisser croire que I’écriture d’une
ceuvre ne serait que 1’exécution et 1’expression d’une pensée clairement
et préalablement construite. Dans le systeme de production, cet a priori
conduit a accorder une place centrale et prédominante au scénario qui
permet d’obtenir les fonds nécessaires a la réalisation. Dans le domaine
de la critique, cette opinion a pu longtemps accompagner et soutenir la
priorité accordée aux intentions de I’auteur, a ses références, au discours
qu’il tient sur sa pratique voire a son vécu personnel (illustrée par le
régne de I’interview et des questions du type : quel est le premier film
que vous avez vu ?, etc.). Sur le plan des analyses, cette idée a pu
conduire (mais ce temps est déja loin) a des études figées et modelées, a
une rigidité méthodologique (pensons aux études orthodoxes de la
narratologie, du structuralisme ou de la sémiologie). Mais nous le savons
depuis longtemps et les films de José Luis Guerin nous le rappellent :
I’écriture est inaugurale, libre, imprévisible. Elle est aussi toujours une
récriture qui dépasse des frontiéres et déplace un horizon. C’est
principalement ce caractére informel, cette ouverture aux imprévus de la
création et cette expérience des limites qui placent les films de José Luis
Guerin dans des systemes de productions extraterritoriaux, ceux qui
acceptent le risque de produire une ceuvre imprévue et imprévisible®.
C’est ce méme caractere personnel, déroutant, impur et paradoxal de la
filmographie de José Luis Guerin qui bouscule et trouble les schémas
trop parfaits et assurés de la critique, de I’histoire, de 1’analyse et de la
théorie classiques. L’écriture a 1’ceuvre dans les films de José Luis
Guerin est créatrice : elle ne découle pas d’une histoire préalablement
construite, c¢’est plutdt I’histoire qui découle d’elle.

® Rappelons que les ceuvres analysées ont été produites par : José Luis Guerin — Los
motivos de Berta et Innisfree —, Paco Poch — Innisfree —, Pere Portabella et Héctor Faver —
Tren de sombras—, I’Université Pompeu Fabra et Arte — En construccion —, Eddie Saeta et
Chateau rouge — En la ciudad de Sylvia — et Nuria Esquerra (également monteuse) — Unas
fotos en la ciudad de Sylvia et Las mujeres que no conocemos.
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Prendre et rendre le temps

Le cinéma de José Luis Guerin est un cinéma qui prend son
temps. En moyenne, cing ans séparent chaque film, le temps pour le
cinéaste de se documenter, de prendre des notes, de faire des recherches,
d’établir des contacts. De sorte que si elle est imprévisible, I’écriture n’en
est pas moins réfléchie. Le cinéma de José Luis Guerin est aussi un
cinéma qui prend son temps dans le sens ou, pour chaque film, le
cinéaste consacre une période conséquente au tournage (ouvert aux aléas
du réel) et une durée importante au montage (inattendu), a 1’écriture
finale du film. Ces trois temps de I’écriture (préparation, tournage
montage) engendrent donc un rythme tranquille, désinvolte voire
impertinent et dissonant a 1’écoute du diapason de I’industrie du cinéma
— le temps c’est de I’argent. Nous allons ici nous intéresser a ce temps, a
cette temporalité discordante.

Le temps que prend le cinéaste pour mettre en place son tournage
est une étape essentielle du processus de création du film. Il ne s’agit pas
simplement des traditionnelles étapes de pré-production du film
(rédaction de scénario, découpages du film, repérages, casting, plan de
travail, feuilles de service, etc.) mais il s’agit plutot d’une étape de
préparation de terrain et d’imprégnation. Il s’agit de se documenter sur le
film a venir, de le penser, de voir comment d’autres ont pu filmer ce
méme theme, ce méme espace, cette méme figure, ce méme motif. Que
le film soit documentaire ou pas, il s’agit aussi de tisser des liens et/ou de
provoquer des rencontres avec les personnes qui deviendront les
personnages du film. Ce travail permet de penser un cadre, une écriture,
de prévoir certaines scenes, de laisser une place au hasard et d’imaginer
comment provoquer le réel — anticipation, stratégies, mise en situation,
etc. C’est une étape nécessaire a la réalisation des films de José Luis
Guerin, tous a cheval entre le documentaire et la fiction, tous des films de
friction. « Renoir decia: Hay que rodar siempre dejando una puerta
abierta a la realidad, y yo estoy totalmente de acuerdo. Hay que buscar
esa friccion con la realidad®. » Mais, pour réaliser un film de friction, il
ne s’agit pas simplement de laisser une porte ouverte au réel, il faut aussi
lui laisser de la place et du temps, lui accorder une disponibilité et en

6 José Luis Guerin dans une interview réalisée par Toni Ulled Nadal pour la revue
Fotogramas, octobre 2001, p. 110.
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avoir une certaine connaissance. Les films de José Luis Guerin ne
peuvent se concevoir que dans cette temporalité a contre courant de la
marche de I’industrie cinématographique ou prendre son temps est
synonyme de perte.

Le cinéma de José Luis Guerin est aussi un cinéma qui prend son
temps dans le sens ou I’écriture de ses films valorise le quotidien, le
temps « pur », le temps réel de 1’événement, la banalité. Les films de
José Luis Guerin s’intéressent particulierement a ce qui dans un cinéma
gue nous dirons « classique » aurait été coupé au montage : le regard
perdu d’une jeune fille, I’attente, les discussions quotidiennes, le trajet
d’un enfant pour aller a 1’école, des ouvriers au travail, le passage des
automobiles et du temps, etc. Une citation du cinéaste (extraite d’une
interview de 1985) au sujet d’une idée de film peut éclairer cet intérét
porté aux trous du temps, aux attentes, aux temps morts :

Pienso que seria precioso seguir un partido de fatbol
utilizando siempre los espacios donde no estd la pelota: recoger la
espera del portero cuando la pelota estd aun muy alejada. Eliptizar la
pelota en un partido de futbol seria un ejercicio fantastico. La mejor
pelicula espafiola que he visto en mucho tiempo es el 23-F. Si la
media hora de plano general en silencio se hubiera emitido con la
misma frecuencia que la horterada inicial, cuando entra Tejero con la
pistola, alin se hubiera ganado algo contra la polucion visual’.

José Luis Guerin filme ce qui habituellement ne se filme pas — ou
du moins ne se montre pas, comme 1’urine d’une enfant qui coule sur la
terre seéche de la vieille Castille. C’est que le cinéaste semble moins
s’intéresser a ce qui se passe dans I’image, qu’a ce qui arrive a I’image,
aux images, au film, au temps du film. José Luis Guerin filme ce qui se
passe quand il ne se passe rien, il filme ce qui reste jusqu’a €puiser le
cinéma et la réalité filmée, un peu comme Georges Perec a pu (d)écrire
un lieu parisien jusqu’a épuisement : « Décrire le reste : ce que I’on ne
note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas
d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps,
des gens, des voitures et des nuages® ». Les multiples images de
« temps purs » (Deleuze) qui habitent les films de José Luis Guerin

7 José Luis Guerin lors d’une interview réalisée par Mirito Torreiro et Quim Casas « Los
motivos de Berta » pour la revue Dirigido por, n°123, mars 1985, p. 28-29.

8 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgeois
éditeur, 1975, p. 10.
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désassujettissent I’instant filmé du récit filmique et le délivrent du temps
dominant du divertissement et de 1’action. La temporalit¢ n’est plus
soumise a la narration, les actions n’ont plus de sens a avoir (ne pas
chercher d’actants, d’adjuvants, etc.), on n’attend plus la « résolution »
du récit qui ne finit véritablement jamais — pas de Véritable cl6ture. On
est plongé dans le temps. C’est cette temporalité, ce temps étiré et extirpé
de sa marche psalmodique qui fait aussi pénétrer le spectateur dans une
atmosphére a la fois étrange et familiere, charmante et inquiétante. Que
I’on songe a Berta dans la grange écoutant le lied de Schubert déforme
par I'usure de son magnétophone, que I’on pense a 1’autostoppeuse
vendeuse de souvenirs du film de Ford, a la jeune Hortense réveuse, a
Juani groggy apres des aprés-midi enfumées, aux jeunes femmes
absorbées dans un ailleurs insondable, a la poursuite interminable d’un
souvenir, d’un fantasme, d’une chimere ou d’une obsession, toujours le
temps, en s’exposant impudiquement, prend des allures enivrantes et
inquiétantes. La séduction cotoie de prés la menace. Le document, la
fiction, la poésie, la fable et la fantasmagorie se mélent délicatement
nous laissant dans I’impossibilité de trancher. Ce qui se passe quand il ne
Se passe rien, ce qui se passe entre les images du temps le plus quotidien,
entre les plans des lieux les plus banals, entre les personnages et les
paysages les plus ordinaires parait, de fagon paradoxale, relever du
fantastique. « Ce qui se passe entre deux, entre tous les “deux” qu’on
voudra, comme entre vie et mort, cela ne peut que s’entretenir de quelque
fantdme®. » Le temps ainsi étalé devient un temps chimérique,
fantasmatique. C’est le temps de la réverie, un temps complexe ou les
frontiéres disparaissent — passe, présent, futur ne sont plus séparés. Le
présent de 1’image se distingue alors de 1’image au présent: le
présent apparait comme un présent déja passé au moment ou il se produit
— voir, par exemple, le suicide de Demetrio fantasmé par Berta dans Los
motivos de Berta. L’impression de réve (fantasme, réverie, illusion,
absences, etc.) envahit le spectateur qui se met a penser — une fois le film
terminé — que les images des films de José Luis Guerin pourraient bien
étre la vision d’un réve sans médiation (et donc sans les « marques »
classiques du réve cinématographique : flou, changement de tonalités, de
couleurs, etc.). L’écriture du réel de José Luis Guerin s’approche alors
aussi du surréalisme (frictions). On en vient a se demander si ce monde

% Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 14.
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n’est pas un autre monde, celui des revenants — tous les films
commencent par un retour, les personnages reviennent souvent sur leur
pas, etc. Les «choses vues et entendues» (voir les épigraphes
d’Innisfree, d’En construccion mais aussi, de facon quelque peu
modifiée, celles de Tren de sombras et de Unas fotos en la ciudad de
Sylvia) paraissent I’étre non par un Dieu omniprésent comme dans le
cinéma classiqgue mais par un revenant quelque peu déboussolé. Les
reflets, miroitements, échos et réverbérations présents dans chaque film,
I’autoréflexion de chaque ceuvre (film dans le film, tournage dans le
tournage, actrices parmi les femmes inconnues, etc.) approfondit encore
cette caractéristique fantasmagorique par la distance qu’elle établit entre
le filmeur et le monteur (regarder le regard). On s’interroge : qui Se Voit
regarder ?, qui s’entend écouter ?

L’espace créé par les films est aussi li¢ au temps. Il est mythique,
mental, irréel, fantasmé (Sotoluengo, Innisfree, le chateau de M. Fleury,
le Barrio Chino, la ville de Sylvia). Les lieux qui créent les espaces de
ces films sont fantomatiques et hantés. En méme temps, dans ces mémes
films, rien ne semble avoir lieu que le lieu (hantises, importance du
paysage, réflexion sur les liens figure/lieu, etc.). En ne filmant que les
temps morts de I’action et du mouvement (temps fantomatique), les films
de José Luis Guerin semblent repousser toujours plus loin les limites du
temps et de 1I’expérience. C’est toujours dans un trou du temps, dans une
bréche du récit que I’événement a lieu. « Ce que je revivais le mieux,
c’était ce qui n’était pas écrit, les interstices de la notation [...] Comme si
la résurrection se faisait toujours a coté de la chose dite : place du
Fantome, de 1I’Ombre’®. » Les films en viennent ainsi a cerner
I’inexprimable, ce qui toujours reste a coté, I’inter-dit, le fantbme, le
fantasme. Tous semblent dire que I’ailleurs commence ici, partout,
dedans comme dehors. Les regards perdus des personnages rendent
présent un hors-champ « qui semble autant a I’intérieur du sujet que
dehors, dans le monde », D’espace sonore et musical ouvre des
perspectives, dilate les frontiéres spatiales (un son permet de créer un
espace, de relier différents lieux et personnages) et temporelles (on
entend ceux qui ne sont plus la). Les musiques utilisées dans chaque film

10 Roland Barthes, « Délibération », Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 434.
11 Eugéne Green (au sujet du portrait de George Sand photographiée par Félix Nadar),
Présences, Paris, Desclée de Brouwer/Cahiers du cinéma, 2003, p. 43.
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accompagnent la forme et le voyage de chaque ceuvre (de Schubert a
Desirless : Das Wandern - Voyage, voyage).

L’épuisement

L’expérience limite de 1’épuisement d’un lieu, d’un visage ou
d’un paysage se retrouve dans tous les films réalisés par le cinéaste entre
1983 et 2007 — et méme assurément dans les films qui composent sa pré-
filmographie. On en trouve un exemple extréme dans le moyen métrage
et I’exposition autour de « Sylvia ». Unas fotos en la ciudad de Sylvia et
Mujeres que no conocemos nous proposent de vivre et de sentir le temps.
Comme tous les films du cinéaste, cette exposition et ce moyen métrage
commencent par un retour, ils évoquent le temps passé entre une
premiére fois (qui est toujours aussi une derniere fois) et une seconde
fois, ils recherchent un temps lointain, une personne perdue de vue, un
lieu transformé, vieilli ou rénové. Par leurs montages, ils annulent le
mouvement des images (choix de photogrammes, montages d’images
fixes, arrétées) mais laissent le mouvement pénétrer la fixité méme des
photogrammes  (flou, bougé, tracé) et [’entre-photogrammes :
décomposition de mouvements, d’envols de chevelures, de battements de
cils, de levres qui remuent, etc. Ce jeu sur la perception du temps et du
mouvement, sur la vitesse du défilement des images et du son, se
retrouve aussi dans les longs métrages. Dans Tren de sombras de facon
patente (lorsque le cinéaste filme les bandes de celluloid sur la table de
montage), plus subtilement dans Innisfree (jeu sur le défilement des
images au tournage avec les plans tournés depuis la voiture qui avance,
accélére, ralentit et recule mais aussi avec les inserts de plans du film de
Ford et avec la front projection), de facon distincte dans Los motivos de
Berta (variations sur la vitesse de défilement de la bande sonore, images
noires — avant que madame Agueda n’allume la lumiére —, quelques
arréts sur images apres le suicide de Demetrio) et difféeremment encore
dans le film En construccion (avec le passage des images d’archives en
noir et blanc suivant les pas d’un marin ivre aux plans fixes et en
couleurs d’un marin a terre, perdu entre deux coins de rues). En agissant
ainsi sur le défilement des images, sur la durée du film et de la
projection, le cinéaste modéle le temps, en fait une matiére, une figure.
Le cinéma affirme sa plasticité.
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L’écriture de José Luis Guerin propose aussi d’épuiser le récit,
elle se présente comme un art du renoncement qui épure chaque fois plus
son style, se déleste de ses moyens — peu de dialogues, pas de dialogues,
pas de mots, plus de sons; peu de mouvements, pas de mouvements,
arréts des images ; etc. Au fil de son ceuvre José Luis Guerin interroge
les limites du récit. Jusqu’ou peut-on réduire les éléments d’un film sans
que celui-ci ne cesse de créer un récit ? Quelle quantité d’éléments
fictionnels peut accueillir un documentaire ? Quelle quantité de réel peut
recevoir une fiction ? Des photogrammes exposés peuvent-ils faire un
film ? Quelle quantité « d’expériences » peut recevoir le cinéma dit
narratif ? Quelle dose de narration accepte le film expérimental ? En
libérant le temps du tout narratif le cinéaste semble, du méme coup,
délivrer la fiction du récit et affranchir le documentaire du réel, 1’écriture
peut alors se déchainer et tout enchainer. Les films de José Luis Guerin
figurent le réel, défigurent le visible (figurant alors aussi I’invisible).
« Figurer ne veut pas dire produire ou inventer des figures mais modifier
des figures, défigurer le visible'? ». En cadrant (/cachant) du visible, du
« réel », les films de José Luis Guerin proposent une vision de ce visible,
de ce «réel ». La vision reléve-t-elle de la fiction ou du documentaire ?
Sans doute des deux, de leur friction.

Si I’exposition et le moyen métrage illustrent et affinent certaines
des caracteéristiques présentes de fagcon plus ou moins subtile tout au long
de I’ceuvre, elles poussent également plus loin encore la démarche
aventureuse du cinéaste qui, dans ces deux ceuvres (Unas fotos y Mujeres
gue no conocemos), propose au spectateur de devenir lecteur (moyen
métrage produit pour étre essentiellement « lu » en DvD) et spectateur-
flaneur®® (exposition-installation). Le spectateur a alors les moyens de
maitriser son temps de lecture — avance-retour-ralenti-pause-stop du
lecteur de DVD ou de la marche du flaneur. En exposant le temps de la
sorte, José Luis Guerin permet aussi au spectateur-lecteur-visiteur de
s’absenter, 1’incite méme a observer des moments d’absence, ceux qui
permettent, de maniére totale, ’accomplissement du film. En utilisant le
numérique  pour revenir aux experiences du  pré-cinéma
(chronophotographie), José  Luis Guerin  affirme aussi sa

'2 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 247.
13 A propos du flaneur d’exposition, voir Dominique Paini, Le Temps exposé, op. cit., p. 54
et p. 59.
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contemporanéité. « La contemporanéité s’inscrit, en fait, dans le présent
en le signalant avant tout comme archaique, et seul celui qui percoit dans
les choses les plus modernes et les plus récentes les indices ou la
signature de 1’archaisme peut étre contemporain. Archaique signifie
proche de I’arke, c¢’est-a-dire de 1’origine®*. » L’utilisation que fait José
Luis Guerin du numérique actualise également une certaine pratique du
cinéma (la modernité : équipe réduite, matériel léger, écriture
personnelle, etc.), ouvre son horizon, déploie son champ d’action. « Au
travers des nouvelles technologies, ressurgit toujours quelque chose du
passé qui se positionne sur I’horizon du futur®. » Avec le numérique, le
montage devient une recherche de 1’essentiel (car on peut filmer
indéfiniment) ; cette technologie encourage I’écriture
personnelle (autoportrait, carnet de voyage, journal intime... il semblerait
que le film a venir, Guest — sortie prévue fin 2010 —, s’inscrive au cceur
de ces pratiques tout comme I’exposition, en préparation, de la
correspondance filmée de José Luis Guerin et Jonas Mekas — qui aura
certainement lieu début 2011 au CCCB). Le numérique permet donc a
José Luis Guerin de prolonger ses expériences filmiques, de poursuivre
ses obsessions, d’approfondir son rapport au temps. « Les grands
créateurs du cinéma contemporain ont assimilé sans problémes les
changements provoqués par la technologie numérique et ont vu en elle la
possibilité de recréer autrement une esthétique de la modernité'®. » Dans
ces ceuvres numériques, José Luis Guerin développe une esthétique et
une expeérience du cinéma amateur ; esthétique et pratique qu’il a
toujours valorisées (Tren de sombras en est sans doute le plus bel aveu),
s’intégrant alors aussi dans un cinéma « mineur », un cinéma qui «a
toujours été celui qui a déstabilisé les formes dominantes et celui qui a
remis en question les processus industriels de la création
cinématographique'’. » Des circuits alternatifs de production, de
distribution et d’exposition doivent alors aussi se mettre en place pour
rendre visibles ces nouvelles créations cinématographiques — voir le
boom, durant les dix derniéres années, des nouvelles catégories dans les

14 Giorgio Agamben, Qu ’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 33.

15 Angel Quintana, Virtuel ?, traduit de I’espagnol par Esther Fouchard, Paris, Cahiers du
cinéma, 2008, p. 97-98.

18 1bid., p. 125.

7 1bid., p. 89.
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festivals, des nouveaux festivals, du cinéma exposé (installations de
cinéastes), des expositions de films, des coffrets spéciaux en DvD, etc.

Apparitions

Tous les films de José Luis Guerin proposent des mises en scénes
d’apparitions-disparitions en jouant sur la présence/absence d’un
personnage, le clignotement des images (présence/absence de 1’image),
la répétition et 1’éternel retour du méme (dans 1’exposition tout
particulierement ou, grdce au numérique, la répétition infinie de la
« bande » sans voir le « rembobinage » expose un temps infini*®). Ce
temps pur et infini, cette dialectique de la présence/absence du
personnage et/ou de I’image figurent un battement sensuel, créent un
trouble, engendrent une atmosphére tout autant féérique et érotique que
mystérieuse et intrigante. Les films de José Luis Guerin intégrent donc
en eux-mémes les principes de leur propre négation dialectique : image
noire, ralenti, arrét, retour, surimpression. L’aspect fantasmagorique
touche alors la forme méme de I’ceuvre qui se montre telle une
apparition, fragile et éphémere.

Mais José Luis Guerin ne pense pas le cinéma comme un simple
défilé d’images et des sons. Le cinéma est aussi une productivité, le
théatre d’une production. Il se pense par addition, il présente une image
plus une autre pour en créer une troisieme (1+1=3 dit Godard). La
coupure a son importance. Le montage aussi. Il crée des relations — voir
les expériences de « géographie créatrice » realisées dans la plupart des
films de José Luis Guerin, voir aussi le premier contact entre Berta et
Demetrio dans Los motivos de Berta, le rapprochement des plans de Ford
et de Guerin dans Innisfree, les expériences de Tren de sombras, les
relations d’images effectuées dans En construccion et le jeu d’échos
sonores et visuels mis en place dans le triptyque Sylvia. Penser le film
comme le théatre d’une production c’est aussi laisser un rdle au temps,
donner la sensation au spectateur que tout se rejoue a chaque moment
(puisque les plans suivants peuvent transformer les plans antérieurs et/ou
créer une autre image — car I’image n’est pas le plan’®). « Le montage

18 Sur les possibilités offertes par le numérique dans les installations contemporaines on
pourra lire Dominique Paini, Le Temps exposé, op. cit., particuliérement p. 76.

19 Voir Anne Goliot-Lété, « L’image de film inventée par ’analyse », L ’Analyse de film en
question, Jacqueline Nacache (dir.), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 15-30.
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devient productif lorsque grace a lui, nous apprenons des choses que les
images elles-mémes ne nous montrent pas®. » Les films de José Luis
Guerin ne communiquent pas une pensée préalablement formée (cas des
reportages et des films militants), eux-mémes sont pensés/pensée (film-
essai). « He aqui pues, en esencia, la estructura basica del film-ensayo:
una reflexiobn mediante imagenes, realizada a través de una serie de
herramientas retdricas que se construyen al mismo tiempo que el proceso
de reflexion?. »

Le film est travaillé par une pensée qu’il travaille. Le montage ne
répond plus vraiment a une logique narrative, chronologique ou causale.
Il crée des associations, il produit une pensée ; il souligne I’importance
de la conjonction, du et. « C’est I’important parce que notre pensée est
plutdt modelée sur le verbe étre, EST. [...] Le ET, ce n’est ni 1'un ni
’autre, c’est toujours entre les deux, c’est la frontiére®® ». José Luis
Guerin travaille I’intervalle, la conjonction, la coupure, la frontiere. Il
travaille aussi dans [I’intervalle, comme d’autres auteurs, comme
« Godard, qui, a I’instar de beaucoup d’artistes modernes travaille dans
“I’entre-deux” et fait toujours ceuvre dans cet interstice, cet intervalle,
non seulement entre les images, mais également entre ’art et la vie, et
entre I’historique et le poétique.?® » José Luis Guerin est aussi un
cinéaste du entre : « il ne saisissait plus dans le monde que les échanges
mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les
tons, par un progres secret et continu dont aucun heurt, aucun sursaut ne
dénonce ou n’interrompt la marche®.» Ce cinéma de friction dépasse les
contradictions (et fiction et documentaire, et poeme et document, etc.), se
loge dans I’épaisseur du possible, dans la limite des alternatives. Le
entre, I’intervalle c’est le lieu de la jouissance (la ou le vétement baille
pour Roland Barthes), le lieu obscur des apparitions. Travailler dans
I’entre (antre), c’est travailler dans un temps fantomatique, c’est traiter
avec des spectres, parler aux fantdmes, inter-agir avec eux pour rompre
et inter-rompre la droite ligne du temps. Travailler dans I’intervalle c’est

20 Béla Belazs, L Esprit du cinéma (1930), trad. J. M. Chavy, Paris, Payot, 1977, p. 160.

21 Josep Maria Catala, « Film ensayo y vanguardia », loc. cit., p. 133.

22 Gilles Deleuze, « Trois questions sur Six fois deux », Cahiers du cinéma, n° 352, octobre
1983, reproduit dans Pourparlers, Les Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 64-65.

2 Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma, Tours, Farrago, 2000, p. 100.

24 Elie Faure (au sujet de la peinture de Velazquez), Histoire de I'Art. L'Art moderne I,
op. cit., p. 167.
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donc aussi considérer une question de vie ou de mort, la question du
survivre des formes au cinéma (la chronophotographie a I’heure du
numerique, Sylvia: Nymphe-Gradiva atemporelle; Demetrio et le
protagoniste de Sylvia : résurgences romantiques, Antonio : survivant du
Barrio Chino, etc.).

Le cinéma tue la mort (Cocteau) tout en 1’acceptant, en filmant
son travail (encore Cocteau) et en provoquant des réapparitions
(« complexe de la momie » de Bazin, «fantdmachie » de Derrida,
« renaissance » de Comolli®, etc.). Le cinéma est le lieu du paradoxe, le
lieu des rencontres. Le cinéma de friction de José Luis Guerin apparait
comme un entre-deux mondes, peuplé de revenants, de spectres et de
fantdmes. Un « lieu-frontiére » qui entretient « un lien privilégié avec le
monde des morts®®. » « L’entre-deux-mondes implique une réflexion sur
les voyages des vivants dans 1’au-dela, mais aussi sur I’incursion des
revenants dans notre monde?’. » Le protagoniste-narrateur de Sylvia de
Nerval, («un conte de revenants®® ») est « amoureux d’une Morte, la
femme vraiment fatale qui nous entraine vers la mort [...] ce qui pousse
le narrateur vers le Valois [est] causé par I’appel d’une morte®®. » Il en va
de méme pour le cinéaste lui-méme dans le triptyque Sylvia (la danse des
visages, silhouettes et chevelures, n’est peut-étre qu’un bal de revenants)
dans Tren de sombras et Innisfree (la mort d’un cinéaste amateur ou
« professionnel » rappelle José Luis Guerin sur les lieux d’un tournage),
dans En construcciéon (chronique de la mort annoncée d’un quartier
centenaire) mais aussi dans Los motivos de Berta (retour sur un lieu de
tournage, Melque de Cercos — lieu du crime ?) ; c’est aussi ce qui arrive
au personnage de Demetrio dans Los motivos de Berta. Le cinéaste et ses
personnages avancent vers un passé qui leur indique un avenir. 1l y a des
fantomes plein 1’écran : les personnages eux-mémes, mais aussi des

% Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir, Paris, Verdier, 2004, p. 600 : « Le cinéma se
résume d’un mot: renaissance (que 1’on me permettra de préférer a résurrection).
Résurgence, réinstallation, retour. [...] Je crois aux fantdmes cinématographiés comme je
crois aux histoires qu’enfant 1’on me raconte, mais j’y crois, si je puis dire, bien mieux,
dans une perfection de croyance. I, elle, est 1a, face @ moi, avec moi, sur cet écran, je les
vois, il n’y a pas de doute possible, leur mort n’est grace au cinéma qu’un épisode de leur
survie. »

% Laurence Schifano, « Le cinéma dans le sillage d’Orphée », Les Vivants et les Morts,
Arlette Bouloumié (dir.), Paris, Editions Imago, 2008, p. 251.

27 Arlette Bouloumié, Ibid., p. 11.

28 Chiwaki Shinoda, « Nerval et les mortes qui s’enfuient », Ibid., p. 79.

29 |bid., p. 78.
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spectres moins évidents et innombrables (Manet, Bresson, la modernité,
le romantisme, etc.).

En el cine de autor contemporaneo los fantasmas también han
acabado conquistando la pantalla y han pasado a reflejar el dolor de la
ausencia o la fuerza de lo inmaterial en el interior de un espacio
marcado por el peso de la inmanencia. La presencia de lo ausente
surge en algunas de las propuestas mas arriesgadas de los cineastas
actuales [entre las cuales Tren de sombras y En construccion]™.

Les fantomes sont donc partout, dans 1’écran mais aussi dans la
pratique méme, dans 1’écriture qui est toujours récriture.

3 Angel Quintana, Fabulas de lo visible, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 294.
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1. Récrire

En commencant toujours par un retour, les ceuvres de José Luis
Guerin pointent un temps a-chronologique ou ce qui précede peut étre
aussi bien devant nous qu’avant nous. Les différents temps ne se
juxtaposent plus mais se superposent. lls sont simultanés et non pas
contigus. Les différentes couches de temps coexistent, les image-temps
deviennent des images-cristal®* — images qui portent en elles la scission
du temps en un virtuel (ou se conserve le passé) et un actuel (par ou le
présent passe), toujours contemporains. Le retour sur des lieux déja
filmés (par lui-méme comme dans En la ciudad de Sylvia ou par un
autre comme dans tous les autres films de la filmographie) ainsi que la
réapparition de figures aimées (Manet, Holderlin, Bresson, les nymphes,
les souvenirs, le temps perdu, etc.) permettent au cinéaste de continuer de
travailler I’intervalle, I’entre-deux (ou I’entre-plusieurs), de travailler
dans le tempo différentiel qui sépare son ceuvre des ceuvres citées,
évoquées ou invoquées. Répéter et revenir, permet au cinéaste de cultiver
le passé non pour le reproduire mais plutét en vue de produire de la
différence, de produire dans la différence. L’écriture est toujours
récriture, elle est habitée, hantée. La citation (comme le montage) se
pense comme une addition qui affirme la singularité de chacun des
éléments additionnés créant alors un élément inédit, absent des membres
de I’opération (de nouveau donc : 1+1=3).

Tel est d’ailleurs le sens de la citation langagiére : la citation
de tel ou tel objet n’a pas pour objet de reproduire de manicre
authentique ou authentifiée telle pensée, mais elle vise a produire un
déplacement du contexte. Citer une pensée, c’est chercher a faire
entendre, dans la pensée citée comme dans la pensée citante, et par le
seul mode de présentation, ce que les deux pensées ne savaient pas
vouloir dire et qu’elles disaient pourtant®,

Dans son approche d’ceuvres ou de figures aimees, la distance et
I’écart sont des mouvements fondamentaux qui mettent en lumicre le
lien, la limite, le et, le trait d’union. Le mouvement différentiel dans
lequel s’insere 1’écriture du cinéaste pointe toujours vers un devenir,
affirme que le passé n’est pas donné mais construit, nous permet de

31 Voir Gilles Deleuze, Cinéma 2, op.cit., chapitre 4.
%2 Frangoise Proust, L Histoire a contretemps, op. cit., p. 181.
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revenir a un présent ou nous n’avons jamais ¢ét€ — et qui n’a peut étre
jamais réellement existé. La citation et le retour indiquent la présence
d’un temps gros de possibles, un temps hanté par des fantbmes qui
peuvent aussi bien étre percus comme des spectres de figures déja mortes
que comme des présences de figures pas encore nées. « Un fantdme ne
meurt jamais, il reste toujours & venir et a revenir®, » Laisser venir et
revenir les fantdmes, c’est alors autant repenser le passé, qu’ouvrir le
futur et penser le possible (Derrida nous avait avertis : « penser la
possibilité du spectre c’est penser le spectre comme possibilité® »). Le
passé n’apparait pas moins instable, vague et imprévu que 1’avenir. « Il
n’y a pas d’un coté le sens certain du passé, et I’incertitude du présent a
venir. Puisque c’est le “temps du maintenant”, comme dit Walter
Benjamin, qui refait continuellement le passé, 1’oublie ou le redécouvre
selon ce que cherche un sujet®. » Dans le temps sculpté par le cinéma de
José Luis Guerin I’origine n’est pas constituante mais constituée. Revenir
dans un lieu, retourner dans un temps pour mieux pointer les présences
spectrales qui hantent le présent (présences innombrables®®), c’est aussi
faire en sorte que, dans 1’avenir, le spectre devienne réalité.

User et ruser du temps

José Luis Guerin dessine le passé qui est devant lui. Il trace ainsi
le chemin qui le fait s’engager dans 1’avenir. Le présent devient 1’origine,
le point zéro*". Les retours qui ouvrent les films indiquent alors aussi un
futur de la représentation, I’horizon d’une expérience, la perspective
d’une écriture. Le passé se constitue en méme temps que le présent. Au
moment méme ou se produit le présent, se fixe un passé. Le passé est
I’ombre du présent, le souvenir son dédoublement.

Nous prétendons que la formation du souvenir n’est jamais
postérieure a celle de la perception ; elle en est contemporaine. Au fur
et @ mesure gque la perception se crée, son souvenir se profile a ses
cotés, comme 1’ombre a cOte du corps [...]. Plus on y réfléchira,
moins on comprendra que le souvenir puisse naitre jamais, s’il ne se

33 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 163.

3 Ibid., p. 33-34.

35 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit , p.36.

% Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 220 : « On ne peut ni classer ni compter le
fantdbme, il est le nombre méme, il est en nombre, innombrable comme le nombre, on ne
peu pas compter sur lui ou avec lui. Il n’y en a qu’un et déja il y en a trop. »

%7 Frangoise Proust, L Histoire a contretemps, op. cit., p. 34.
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crée pas au fur et a mesure de la perception méme. Ou le présent ne
laisse aucune trace dans la mémoire ou c’est qu’il se dédouble a
chaque instant, dans son jaillissement méme.*

En commencant toujours par revenir, le cinéma de José Luis
Guerin apparait alors aussi comme un revenant, un spectre. « Question de
répétition : un spectre est toujours un revenant. On ne saurait en contréler
les allées et venues parce qu’il commence par revenir®®. ». Le cinéaste
travaille et sculpte un temps disloqué, non pas seulement un temps aux
jointures brisées mais un temps sans attaches solides, sans jointures
précises et spécifiques. Par D’effet du spectre, le temps est déréglé,
désajusté (« The time is out of joint »). Ce temps dévergondé c’est le
temps des fantdmes, et celui de la fantaisie. « Le rapport de la fantaisie
au temps est d’une maniere générale trés important. On peut dire qu’une
fantaisie flotte en quelque sorte entre trois temps, les trois moments de
notre activité représentative. [...] Passé, présent, avenir donc, comme
enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse®’. » Le temps des fantdmes
et de la fantaisie est un temps ou s’agitent et ou agissent les survivances,
un temps qui ne nie pas la mort mais la transgresse. L’anachronisme
n’est donc pas une conservation du passé mais la possibilit¢ de sa
survivance. Ce temps a 1’ceuvre dans la filmographie du cinéaste indique
également que ni la datation ni la nationalité ne donnent le proche et le
lointain. Les frontieres historiques et esthétiques communément admises
apparaissent comme des limites friables et inopérantes. « On en retire de
tout cela que les contemporains, souvent ne se comprennent pas mieux
que les individus séparés dans le temps : I’anachronisme traverse toutes
les contemporanéités. La concordance des temps n’existe — presque —
pas*. » Par le temps anachronique qu’elle met en ceuvre, 1’ceuvre de José
Luis Guerin apparait a la fois comme inactuelle (indéfinissable,
inclassable ou méme ringarde : « étre moderne aujourd’hui c’est étre
absolument ringard*? ») et contemporaine (« Le contemporain est
I’inactuel®® »). José Luis Guerin adopte sur son temps, sur son époque, le
regard d’un revenant. Parler de fantomes, traiter avec eux pour les

38 Henri Bergson, L Energie spirituelle, Paris, PUF, 1964, p. 130-131.

39 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 32.

40 Sigmund Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie » (1908), L Inquiétante étrangeté et
autres essais, traduit de 1’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p. 39.

41 Georges-Didi Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 15.

42 Jacques Aumont, Moderne ?, op. cit., p. 9.

43 Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 8.
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accepter, les invoquer ou les conjurer c’est aussi avoir le réflexe de se
faire peur, de se confronter a ses craintes, d’affronter ses hantises. La
peur du cinéaste, la cloture asphyxiante qu’il semble craindre n’est pas
celle du passé (qu’il déplace) mais celle qu’imposerait un présent qui
ignorerait ses fantomes. L’anachronisme, le retour, I’avancement a
reculons désignent alors le mouvement par lequel le cinéaste semble
s’arracher a ’autorit¢ d’un temps linéaire et d’un présent narcissique,
replié sur lui-méme et qui, trop content de son reflet (qu’il considére
comme un horizon réjouissant), prive les vivants d’un avenir. La
perception et I’acceptation des fantdmes ouvrent ainsi le présent sans
I’enfermer dans un passé ni boucher son avenir.

Le fantdbme qui semble visiter le plus souvent et de fagon
intempestive les ceuvres de Jos¢ Luis Guerin est celui de la modernité — a
moins que ce ne soit la hantise d’un romantisme déguisé. « Une hantise ?
C’est quelque chose ou quelqu’un qui revient toujours, survit a tout,
réapparait de loin en loin, énonce une vérité quant a 1’origine. C’est
quelque chose ou quelqu’un que I’on ne peut oublier. Impossible,
pourtant & clairement reconnaitre**. » En invoquant ce fantdme de la
modernite, le cinéma de José Luis Guerin semble aussi affirmer la mort
de cette modernité, en porter le deuil pour mieux la déconstruire, la
critiquer, la reconstruire. « Fondamentalement déconstructrice, comme le
souligne a plusieurs reprises Derrida, [’hétérochronie du fantome
déconstruit également la modernité qu’elle est censée désigner.
[...] L’un des traits constants de la modernité serait ainsi d’étre toujours
en deuil d’elle-méme, confrontée a ses propres spectres®. » C’est en
portant le deuil de la modernité que le cinéma hanté de José Luis Guerin
apparait alors comme le plus moderne des cinémas. La modernité n’est
« jamais contemporaine d’elle-méme, mais se révele hantée par une
doublure projetée dans le passé et dans 1’avenir®®. » Le cinéma de José
Luis Guerin ne se présente donc pas en rupture avec le passé mais bien
plus en rupture avec une certaine conception du passé (il affirme que le
passé n’est pas derri¢re mais devant). « Par 1a se montre que la modernite
n’est pas le nouveau, n’est pas la rupture. Mais [’abolition de

4 Georges Didi-Huberman, L Image survivante, op. cit., p. 28-29.

4 Raphaélle Guidée, « La modernité hantée », Otrante, Hantologies : les fantdmes et la
modernité, n°25, Raphaélle Guidée, Denis Mellier (dir.), Paris, Kimé, 2009, p. 14[...] p. 17.
46 Jean-Michel Rabaté, La pénultiéme est morte, Seyssel, Champ Vallon, 1993, p. 10.
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["opposition entre [’ancien et le nouveau. C’est pourquoi il importe d’y
préserver le recours a la pluralité. Toute réduction de la pluralité au
dualisme fait retomber dans le sens le plus pauvre, et le plus ancien, du
moderne*’. » La modernité qui traverse I’ceuvre du cinéaste apparait
« non plus comme opposition aux temps anciens, mais comme désaccord
avec le temps présent*®». Bien que le spectre soit I’anagramme de
respect, il ne faut donc pas voir dans les figures qui hantent I’ceuvre de
José Luis Guerin des modéles intouchables qu’il faudrait traiter avec
égards et révérences. La modernité hante le cinéma de José Luis Guerin
qui ne s’en trouve pas intimidé et qui ne se géne pas pour la revoir, qui
semble I’invoquer et ’accueillir pour mieux la repousser et ¢largir ses
limites. « Comme tous ceux qui sont occupés par des spectres, il ne les
accueille que pour les chasser. Des qu’il y a du spectre, ’hospitalité et
I’exclusion vont de pair. On n’est occupé par les fantomes qu’en étant
occupé a les exorciser, a les mettre a la porte®. »

Par le temps qu’elle travaille et les fantdmes qui la travaillent,
I’ceuvre de José Luis Guerin apparait donc comme inactuelle et, par 1a
méme, moderne. C’est aussi par son caractére anachronique et
achronique que cette filmographie se présente comme Véritablement
contemporaine. « Achronique (ou acronyque) » est un adjectif employé
en astronomie. Il s’emploie pour parler d’un astre qui se trouve, a son
lever ou a son coucher, du coté du ciel opposé au soleil. L’un se Iéve
quand I’autre se couche. C’est le contretemps. Le rendez-vous est fait
pour étre manqué (« Le soleil a rendez-vous avec la lune, mais la lune ne
le sait pas et le soleil 1’attend... »), mais le rendez-vous peut aussi avoir
lieu — c’est I’éclipse. Achronique, la position de José¢ Luis Guerin est
toujours dans D'ombre et avance a contretemps. L’ceuvre
cinématographique de José Luis Guerin est lunaire, sans doute plus
proche du fantastique — du fantdme, du fantasme et de la fantaisie — que
du «réel ». Enfin, étre achronique suppose aussi d’étre toujours en
mouvement.

47 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit , p. 76.
48 H. R. Jauss cité par Henri Meschonnic, Ibid., p. 37.
49 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 223.
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Le temps des fantdmes

Dépassant les limites communément fixées et se déployant dans
un espace interstitiel, I’ceuvre de José Luis Guerin provoque un trouble
dans I’histoire du cinéma espagnol, nous renvoie a une conception de
I’histoire du cinéma comme une histoire hantée. L’ceuvre du cinéaste
déplace les frontiéres et nous invite alors a penser autrement 1’origine et
a concevoir de nouveaux seuils théoriques.

Une histoire de I’art capable d’inventer — au double sens du
verbe, imaginatif et archéologique — de “nouveaux objets originaires”
sera donc une histoire de I’art capable de créer des tourbillons, des
fractures, des déchirures dans le savoir méme qu’elle se donne pour
tache de produire. Nommons cela une capacité a créer de nouveaux
seuils théoriques dans la discipline®.

Les catégories et périodes engendrées par notre conception
classique du cinéma (cinéma documentaire, de fiction, d’essai ; cinéma
classique, moderne, postmoderne) apparaissent comme des limites
idéales auxquelles ne semblent correspondre véritablement aucun film.
Dans les films de José Luis Guerin le temps est libéré de la narration
(images-temps et images-cristal), le temps ne cesse de revenir et avec lui,
certaines formes et certaines figures. Lorsque les formes survivent,
I’histoire s’ouvre®’, les frontieres se délitent, le savoir se met en
mouvement. Déja dans le premier chapitre de cette these, en considérant
les contours de I’ceuvre et son ombre portée dans son contexte par les
lumiéres de la critique et de la théorie, été évoqué la nécessité de sortir la
filmographie de José Luis Guerin des classifications tabulaires et de
I’histoire linéaire dans laquelle on tente souvent de I’intégrer et ou on
n’arrive pas a la faire entrer — reconduisant toujours le cinéaste a la
frontiére. Peut-étre aurions-nous intérét a intégrer dans nos histoires et
nos conceptions du cinéma I’interprétation du temps et de I’histoire que
propose le cinéaste « car son jeu de transformations, pour étre subjectif
n’en est pas moins rigoureux>’ ». 1l nous faudrait alors, pour penser
I’histoire, penser une topographie complexe, trouble et vertigineuse, une
structure qui permettrait de percevoir (sans jamais vraiment les saisir) la
coexistence des temps, 1’anachronisme, la présence des spectres

%0 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 83.
51 Voir Idem, L’Image survivante, op. cit., p. 34-50.
52 |dem, Devant I'image, op. Cit., p. 51.
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(indénombrables et informes). 1l faudrait chercher une composition qui
nous permette de considérer le trouble de 1’histoire du cinéma, de nous
« tenir entre ces images, sinon pour les voir toutes, au moins pour les
penser ensemble®. » Le dodécaédre de Poincaré évoqué dans le premier
chapitre de cette thése pourrait étre exploré, il nous permettrait de
« refuser I’alternative entre une histoire cyclique ou répétitive [...] et une
histoire linéaire, progressive, irréversible et cumulative. Nous ne
pouvons nous représenter le temps ni comme un cercle ni comme une
ligne, mais plutét comme une boucle infinie>*. ». Il serait intéressant de
penser I’histoire du cinéma sans résoudre ou subsumer la complexité et
I’impureté du temps anachronique qui la travaille mais en tentant plutot
d’en proposer une organisation et une diffusion, spatialement,
rythmiquement. L’histoire deviendrait plurielle, proche de celle(s) que
propose Godard dans son Histoire(s) du cinéma. Cette conception du
temps et de I’histoire nous inviterait alors aussi a penser un Savoir-
montage, comme 1’avait fait Aby Warburg (Hambourg, 1866-1929) dans
son histoire de I’art (son atlas Mnémosyne), « une histoire de fantbmes
pour grande personne® ».

Inventer un savoir-montage, s’agissant de I’histoire de I’art,
¢’était renoncer d’un coup aux schémas évolutifs — et téléologiques —
en vigueur depuis Vasari: Warburg a pu « monter », et de fagon
tranchante, Giotto avec Ghirlandaio, il n’essaie jamais de nous faire le
roman des « influences » et du « progrés » artistique de 1’un a I’autre.
Inventer un savoir-montage, c’était donc renoncer a des matrices
d’intelligibilité, briser de séculaires garde-fous. C’était créer, avec ce
mouvement, avec cette nouvelle « allure » du savoir, une possibilité
du vertige®.

Pour considérer 1’ceuvre de José Luis Guerin, peut-on continuer
de penser I’histoire du cinéma comme une suite chronologique de
présents ? Peut-on continuer de fermer des frontieres (spatiales ou

53 Raymond Bellour, « Vers toutes les images », préface du livre de Karl Sierek, Images
oiseaux, traduit de I’allemand par Pierre Rush, Paris, Klincsieck, 2009, p. 13.

54 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps, Paris, Seuil, 2000, p. 122. Voir aussi Frangoise
Proust, L’Histoire & contretemps, op. cit., p. 27: « Aussi a-t-on bien affaire a des
arabesques, c’est-a-dire & des courbes de lignes, a des vrilles, & des spirales ou volutes qui
reviennent, retournent sur elles-mémes et rendent indistinctes, comme en un labyrinthe, le
début et la fin, ’entrée et la sortie du temps ».

% Aby Warburg parlant de sa conception de I’histoire de I’art, cité par Georges
Didi-Huberman, L Image survivante, op. cit., p. 88.

% Georges Didi-Huberman, « Savoir-mouvement », préface au livre de Philippe-Alain
Michaud, Aby Warburg et [ 'image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 12-14.
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esthétiques) ? La spectralité a 1I’ceuvre dans la filmographie de José Luis
Guerin et la conception du temps qu’elle renvoie (vertigineuse) nous
invite a douter de I’ordre rassurant des présents et des frontieres établies
entre le proche et le lointain, le virtuel et I’actuel, le réel et 1’irréel. Pour
considérer la place du cinéma de José Luis Guerin dans une histoire du
cinéma, on devrait sans doute plutdt, suivant la démarche d’Aby
Warburg, penser une histoire de 1’art désorientée, substituer au modeéle
naturel de I’histoire positiviste et idéaliste (vie/mort) un modele culturel
(formation complexe, rhizomatique et stratifiée du temps) fantomal (ou
les temps s’expriment par hantise, revenances, survivances, remanences)
et symptomal («ou le devenir des formes [doit] s’analyser comme un
ensemble de processus tensifs®’ ») de I’histoire. Un modéle anachronique
qui anachronise le présent (résistance a 1’esprit du temps), anachronise le
passé (qui est une création du présent) et anachronise le futur (éternel
retour du méme — mais pas au méme). Cela impliquerait alors de
guestionner nos conceptions les plus solides : quelle conception du
cinéma admet qu’on en fasse I’histoire ? Et quelle conception de
I’histoire admet qu’on I’applique aux ceuvres de cinéma®® ? Il faudrait
alors penser I’histoire du cinéma contre une certaine notion du cinéma et
une certaine notion de I’histoire. En reprenant les termes de Georges
Didi-Huberman, on peut dire que c’est sans doute I’histoire du cinéma au
sens génitif subjectif — ou c’est le cinéma lui-méme qui porte son histoire
— et non pas au sens génitif objectif — ou le cinéma est d’abord compris
comme 1’objet d’une discipline historique — qui autorisera les rencontres.

On confond, on rabat bien trop souvent ces deux acceptions de
I’histoire, sans doute dans le réve ou 1’on se place d’une discipline
objective qui parlerait tout entiére au nom d’une pratique subjective. 1
n’en est évidemment pas ainsi. L histoire du cinéma au sens subjectif
est trop souvent ignorée par la discipline objective, alors qu’elle la
précéde et la conditionne®.

Les surfaces de friction, la croisée des chemins mériteraient donc
toute notre attention. Les ceuvres gagneraient a étre considérées
davantage comme des processus, des champs de force (energeia) que
comme des produits ou des états (ergon)®. Les fantdmes et les

57 Georges Didi-Huberman, L Tmage survivante, op. cit., p. 28.
%8 \oir lbid, p. 15 et idem, Devant le temps, op. cit., p. 167-172.
%9 Idem, Devant I'image, op. Cit., p. 51.

80 Karl Sierek, Images oiseaux, op. cit., p. 50.
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symptomes seraient considerés. « lls sont toujours la, les spectres, méme
s’ils n’existent pas, méme s’ils ne sont plus, méme s’ils ne sont pas
encore. Ils nous donnent a repenser le “la” dés qu’on ouvre la bouche,
méme dans un colloque et surtout quand on y parle une langue
étrangére : “Thou art a scholar ; speak to it, Horatio” ®'». La spectralité
deviendrait aussi un outil heuristique pour penser 1’histoire du cinéma et
ses paradoxes®, la mobilité, les mouvements. « Tal seria, en sus
resonancias griegas y su dimension espectral, el auténtico espejo para el
cine europeo: una deriva transnacional, un asunto de trayectorias, de
lenguas que se cruzan sin comunicarse. A la postre, un paisaje extrafio
donde la gente se pierde y donde nunca se llega a encontrar tierra
firme®, »

La voie du symptéme

Si la difficulté a définir «est toujours symptdme avant méme
qu’on sache de quoi® », nous venons de voir qu’elle pouvait étre, dans
notre cas, le symptome d’une conception du temps et d’une conception
de I’histoire inappropriées. La difficulté a définir le cinéma de José Luis
Guerin, a le classer et a I’intégrer dans une histoire du cinéma espagnol
fait apparaitre cette ceuvre elle-méme comme un symptome, «un trait
d’exception, une chose déplacée® », «1’étrange conjonction de la
différence et de la répétition®®». Alors, en suivant la trajectoire artistique
de José Luis Guerin (la voie d’un symptome) on pourrait percevoir des
ceuvres oubliées, manquées par I’histoire du cinéma espagnol (la voix des
fantomes). «La voie du symptome serait-elle la meilleure fagon
d’entendre la voix des fantomes®’ ? »

Les fantbmes qui surgissent sur le chemin tracé par José Luis
Guerin, apparaissent alors comme les symptdémes (corolaires du travail
de l’oubli) d’une pathologie de la production du cinéma espagnol,
production atteinte selon Angel Quintana de deux maux dont le premier
est « 1i¢ a I’histoire de son cinéma, passé directement du classicisme (les

61 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 279.

52 \Voir Raphaélle Guidée, « La modernité hantée », loc. cit., p. 12.
83 Domeénec Font, Paisajes de la modernidad, op. cit., p. 257.

84 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit , p. 35.

% Georges Didi-Huberman, L Image survivante, op. cit., p. 57.

% |dem, Devant le temps, op. cit., p. 43.

57 Idem, L’Image survivante, op. cit., p. 58.
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adaptations littéraires et le cinéma académique) a la postmodernité
(Pedro Almoddvar), évacuant la modernité® ». Le cinéma de José Luis
Guerin fait résonner les appels du lointain, semble répondre aux attentes
du passé et reprendre 1’impossible — ce qui aurait pu étre mais ne put étre,
ce qui fut empéché: cinéma moderne, cinéma d’essai, Cinéma
documentaire, cinéma expérimental et cinéma poétique en Espagne. Le
cinéma de José Luis Guerin par son caractere déplacé, transnational,
anachronique et achronique, actualise un passé oublié, fait du présent un
point critique d’ou tout reconsiderer. Car, si la production espagnole n’a
pas vraiment connu de modernité cinématographique pour des raisons
politiques, industrielles, esthétiques et idéologiques (fermeture et repli de
la dictature ; industrie faible et rachitique ; hermétisme et peur de la
nouveauté, conservatisme dur, autosatisfaction), cela n’a toutefois pas
empéché certains cinéastes de se lancer dans des pratiques et des
réalisations modernes®® — avec plus ou moins de succes.

Le temps symptomal dans lequel nous fait entrer la considération
de I’ceuvre de José Luis Guerin nous donne a percevoir non I’écoulement
du temps mais son écroulement. « Les lignes, les mouvements, les liens,
les directions, tout se déchire en intervalles, en crevasses, en glissements
de terrain. Le résultat est anachronismes, déphasages, latences, retards,
aprés-coup’®. » Ce qui ne fut pas possible en son temps devient un
horizon, une possibilité. La voie du symptdbme nous raméne aux
fantomes dont on ne distingue plus I’a-venir et le revenir. Les fantdmes
sont I’avenir, ils sont étroitement liés au symptdbme — contrecoup de
I’oubli. « Qu’est-ce qu’en effet, quun symptdme, sinon le signe
inattendu, non familier, souvent intense et toujours disruptif, qui annonce

8 Angel Quintana, « Contre les racines d’un certain cinéma espagnol », Cahiers du cinéma,
n° 621, mars 2007, p. 22.

5 Plut6t que de proposer une liste de noms propres (de A comme Aguirre & Z comme
Zulueta) des cinéastes qui se sont lancés dans les chemins du cinéma moderne, du cinéma
expérimental, du cinéma d’essai ou du cinéma poétique, je préfere renvoyer a quelques
ouvrages fondamentaux : Eugeni Bonet, Miguel Palacio, Practica filmica y vanguardia
artistica en Espafia, Madrid, Universidad Complutense, 1983 ; Esteve Riambau, Casimiro
Torreiro, La escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1999 ; Josep Maria Catala et al.,
Imagen, memoria y fascinacion, op. cit. ; Domenec Font, Paisajes de la modernidad,
op. cit. ( particulierement p. 52-53); Carlos F. Heredero, José Enrique Monterde, Los
“nuevos cines” en Espaiia, Valencia, IVAC, 2003 ; Santos Zunzunegui, Los felices sesenta,
Barcelona, Paidds, 2005 et Roméan Gubern et al., Historia del cine espafiol, op. cit. Voir
aussi le catalogue (DvD+livret) du cycle de cinéma itinérant, Del extasis al arrebato, 50
afos del otro cine espafiol, Andrés Hispano, Antoni Pinent (dir.), op. cit.

0 Georges Didi-Huberman, L Image survivante, op. cit., p. 319.
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visuellement quelque chose qui n’est pas encore visible, quelque chose
(ue nous ne connaissons pas encore’ ? » En laissant parler les spectres,
I’ceuvre de Guerin témoigne ainsi autant d’un passé vivant (revenant),
que d’un futur possible (a venir). Les fantomes sont lourds de promesses
car I’héritage n’est pas donné mais choisi — le fantdme de la modernité
deviendra-t-il réalité ?
L’héritage n’est jamais un donné, c’est toujours une tache.
Elle reste devant nous, aussi incontestablement que, avant méme de le
vouloir ou de le refuser, nous sommes des héritiers, et des héritiers
endeuillés, comme tous les héritiers. [...] Holderlin le dit si bien, nous
ne pouvons qu’en témoigner. Témoigner, ce serait témoigner de ce
que nous sommes en tant que nous en héritons, et, voila le cercle,

voila la chance ou la finitude, nous héritons de cela méme qui nous
permet d’en témoigner’2

C’est en actualisant les possibilités empéchées du passé que le
cinéma de Jos¢ Luis Guerin affirme la force d’actualit¢ (la force
actualisante) de son inactualité. Ce qui ne put étre en son temps arrive
maintenant. Et tout peut (re)commencer :

Arrivant tard le soir, plus tard que tout, il sera peut-étre enfin a
I’heure : “Ce qui est véritablement actuel vient toujours a I’heure.
Bien plus, la soirée ne peut commencer avant que ne soit arrivé cet
hote trés attardé. On aboutit ici a une arabesque en forme de
philosophie de I’histoire autour de la splendide formule prussienne :
‘plus le soir avance, plus les hotes sont beaux’ ™.

Le cinéma de José Luis Guerin nous permet de penser ce qui,
n’arrivant pas a temps, permet I’histoire. La temporalit¢ du symptome
(conflit et compromis) c’est le temps des survivances, le temps des
fantdmes. La modernité est le fantdme qui hante le cinéma de José Luis
Guerin. Elle est aussi la hantise de la production cinématographique
espagnole. Incomprise, elle ne cesse d’y faire retour. La modernité c’est
I’autre, une image, un spectre avec un nom propre (Sylvia ?). « Aimer
I’autre dans son nom davantage encore que dans sa chair, c’est aimer
I’autre en “image”, comme s’il avait déja disparu, c’est regarder I’autre

1 Idem, Devant le temps, op. cit., p. 221.
72 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 94.
73 Frangoise Proust citant Walter Benjamin, L Histoire a contretemps, op. cit., p. 39.
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par-dela I’autre, dans le lointain, dans un lointain a la fois antérieur et
postérieur au présent de I’amour’®. »

74 Ibid., p. 151.
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La question attend la réponse, mais la réponse

n’apaise pas la question et, méme si elle y met fin, elle ne
met pas fin a [attente qui est la question de la question. [ ...]
Seulement la réponse, répondant, doit reprendre en elle
l’essence de la question, qui n’est pas éteinte par ce qui y
répond. Maurice Blanchot?

CONCLUSION

Volutes

Comme I’indiquait 1’exergue de I’introduction, la rédaction de
cette thése a été une expérience, une recherche — et non simplement
I’exposé des résultats d’une recherche. J’ai voulu mener cette étude pour
arriver a éprouver et a penser quelque chose de cette chose que je voulais
tant penser et explorer : le cinéma de José Luis Guerin, son écriture.
Comme le présageait 1’épigraphe du premier chapitre, le cercle a été
notre roue (circulation autour de I’ceuvre et dans les films), notre route
fut spirale : au dernier chapitre nous sommes revenus vers notre point de
départ (le tour et le tout de I’ceuvre — jamais égal a la somme de ses
parties). Ce chemin nous a conduits a nous enrouler autour de notre objet
d’¢tude, dont une bonne partie n’a cess¢ de se glisser entre les
circonvolutions de notre avancée hélicoidale. Cette conclusion ne pourra
donc s’entendre que comme 1’écho prolongé¢ de [D’introduction.
Traditionnelle, conventionnelle, elle propose de rappeler le cheminement
effectué au cours de ce travail, de faire le bilan de cette recherche et de
dessiner son horizon — perspectives et ouvertures.

! Maurice Blanchot, L ’Entretien infini, Paris, Gallimard, p. 16.
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Parcours

Entre le début de ce travail (hiver 2005) et le jour de sa
présentation (été 2010), I’ccuvre de José Luis Guerin a continué de se
développer. Sa diffusion n’a cessé de s’étendre, entrainant de la sorte
plusieurs difficultés méthodologiques ainsi que de nombreux avantages
et bénéfices. Tout d’abord, le corpus d’ceuvres étudiées s’est accru de
facon importante tant au niveau du nombre de films analysés (le cinéaste
a réalisé deux longs métrages et une exposition entre le début et la fin de
cette thése) qu’au niveau des documents disponibles au sujet du cinéma
de José Luis Guerin — un coffret bvD sorti en juillet 2008 a assuré une
plus large diffusion de I’ceuvre qui, jusque la, restait mal connue ;
plusieurs articles sont alors parus. Les étapes d’analyses filmiques ont
alterné avec les recherches « sur le terrain » (tournage, montage et sorties
des films) et les recherches bibliographiques. Ces phases, distinctes et
complémentaires, se sont ainsi nourries de fagcon incessante les unes les
autres.

Le fait d’analyser une ceuvre en construction m’a donc permis
d’examiner au plus prés son évolution, d’assister a son ¢laboration (j’ai
pu participer au tournage et au montage de Unas fotos en la ciudad de
Sylvia et de En la ciudad de Sylvia, a la réalisation de 1’exposition Las
mujeres que no conocemos — a Venise et au CCCB - et ai également
suivi, de plus loin, 1’élaboration du film Guest dont la sortie est prévue
pour I’automne 2010 ). Outre I’apport de précieuses connaissances sur
les films en train de se faire, cette expérience m’a aussi aidé a mieux
comprendre le processus de réalisation des films précédents.

Ces différents mouvements du terrain de recherche peuvent, a
leurs maniéres, expliquer les mouvements de cette thése. En effet,
comme annonc¢ dans l’introduction, j’ai tenu a faire I’expérience de
I’ceuvre, a « faire avec » — d’ou I’approche pas a pas. J’ai voulu m’y
plonger tout en la laissant m’échapper. Pour réussir cette douce
immersion, il est apparu nécessaire de suivre les mouvements et le
dynamisme de I’ceuvre et je me suis astreinte a ne pas (trop) former cet
objet d’¢tude a I’image de mes attentes et de mon savoir. Plutot que de
présenter une explication de I’ceuvre, j’ai préféré en proposer une
implication.

338



Aussi, cette recherche s’est déroulée patiemment, en trois temps
deux mouvements: 1- considérer 1’ensemble de I’ceuvre (I’ccuvre
dépasse la somme de ses parties), 2- Considérer les parties de 1’ensemble
(Pceuvre est inféricure a la somme de ses parties) et 3- reconsidérer
I’ensemble (I’ceuvre est a la fois plus et moins que la somme de ses
parties). La méthode choisie (I’approche) a voulu répondre a la
problématique de cette thése, dont le souci principal était de considérer la
pluralité, I’épaisseur et I’ouverture de 1’ceuvre de José¢ Luis Guerin, de
prendre en compte la complexité de cette filmographie pour mieux en
rendre compte.

Le premier chapitre nous a permis d’appréhender les
caractéristiques de la filmographie et d’observer les spécificites de
I’ceuvre relevées par les théoriciens, historiens, analystes et critiques qui
s’y étaient déja penchés. Nous avons ainsi pu considérer la situation de
I’ceuvre dans son contexte historique, esthétique et industriel. Ces
différentes considérations nous ont ensuite incités a interroger les
conceptions qui dirigeaient nos idées regues au sujet de ’ceuvre et a en

esquisser d’autres.

Les analyses de chacun des longs métrages de la filmographie de
José Luis Guerin (chapitres 2 a 6) nous ont permis de mieux connaitre,
appréhender et comprendre les spécificités de chaque film, de mieux
saisir leurs caractéristiques formelles, esthétiques et thématiques ainsi
que de concevoir les stratégies a 1’ceuvre dans leurs processus de
création. Le fait d’avoir considéré chaque film comme autant de fils
extirpés de leur toile commune a donc favorisé un regard attentif aux
mouvements et a la complexité de 1’ceuvre, aux particularités de 1’étoffe,
aux plis du tissu.

Le dernier chapitre a voulu honorer le rendez-vous fixé au début
de la these. Nous avons alors (re)considéré I’ceuvre dans son ensemble et
I’avons appréhendée comme un ensemble complexe en nous intéressant
spécifiguement a ce qui se passe entre les films et qui se retrouve dans
chacun d’eux. Le temps des fantbmes est alors apparu comme la réponse
(lourde de questions) a la problématique de ce travail. Anachronique,
fantastique, virtuel, irréel, troublant et déphasant, ce temps a I’ceuvre
dans la démarche, I’écriture et la filmographie du cinéaste fonde, en
partie, le caractére insaisissable, inactuel et déplacé de I’ceuvre. Ce temps
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des fantomes travaillant aussi ’ceuvre elle-méme et [I’histoire dans
laquelle elle s’inscrit, il nous a poussés a considérer son activité dans
I’histoire du cinéma espagnol — le temps du symptéme.

Inclassable car inactuelle (moderne), insaisissable car mouvante
(forme essai), largement ignorée pour son caractere anachronique et
achronique (lunaire, a contretemps), 1’ceuvre est alors apparue comme
profondément contemporaine. La démarche du cinéaste s’est révélée
comme une avancée dessinant le pass¢ et amorcant I’avenir. Le présent
de I’ceuvre est apparu comme le moment zéro, le moment ou tout est a
recommencer : le temps du retour et du renouvellement.

Réserves, avancees et perspectives

Cette méthode ne satisfera sans doute pas I’esprit synthétique qui
aurait voulu comprendre 1’ceuvre a travers une structure constituante,
orientée et rassurante (« Réalité et fiction dans le cinéma de José Luis
Guerin », « Réves et fantasmes dans I’ceuvre... »). Mais, cela a été
maintes fois répété, 1a n’était pas le but de ce travail. Le risque pris en
évitant le droit chemin de ce qui fonctionne assez bien (les analyses
axées et synthétisantes offrent souvent de beaux résultats) a conduit a une
structure vaporeuse (pas d’axes globalisants et unifiants, pas de synthése
étendue) qui a précisément permis d’approcher le caractére insaisissable
et mouvant de I’ceuvre. A la fois trop ordonnée (I’analyse film par film
peut apparaitre comme un paquetage fastidieux) et trop légere (ce méme
paquetage peut sembler tres facile), cette approche a pourtant aidé a
considérer la densité de 1’ceuvre, son étoilement, sa complexité. Cette
méthode a favorisé une meilleure connaissance de la filmographie, une
meilleure compréhension de ce qui s’y passe et de ce qu’elle rejoue. Elle
nous a permis de comprendre I’ceuvre sans pour autant la saisir ni la
réduire. Elle nous a également conduits a revoir nos premiéres
impressions et considérations. 1l va sans dire que cette premiére approche
de I’ceuvre de José Luis Guerin demande a étre étendue, complétée et
augmentée — que ce soit par la critique ou le prolongement de certains
points soulevés ou encore par I’indication de nouvelles entrées. Ce
premier travail devrait permettre aux futures analyses de cette ceuvre en
mouvement de s’orienter dans son tissu complexe, ouvert et étoilé.
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Le fantasme, la fantaisie, les fantbmes et le fantastique se sont
donc présentés comme les veéritables grands protagonistes du cinéma de
José Luis Guerin. lls ont ouvert son horizon esthétique et historique. La
possibilité de voir les fantdmes a I’ccuvre dans le cinéma de José Luis
Guerin a en effet permis de penser de facon large le cinéma
documentaire et de considérer de fagon plus étendue I’histoire du cinéma
dans laquelle s’inscrit cette ocuvre. Les fantdmes sont apparus comme
des possibilités.

Un scholar traditionnel ne croit pas aux fantdmes — ni a tout
ce qu’on pourrait appeler I’espace virtuel de la spectralité. Il n’y a
jamais eu de scholar qui, en tant que tel, ne croie a la distinction
tranchante entre le réel et le non-réel, I’effectif et le non-effectif, le
vivant et le non-vivant, I’étre et le non-étre (to be or not to be, selon la
lecture conventionnelle), a 1’opposition entre ce qui est présent et ce
qui ne I’est pas, par exemple sous la forme de I’objectivité [...] Un
autre scholar [...] serait enfin capable, au-dela de 1’opposition entre
présence et non-présence, effectivité et ineffectivité, vie et non-vie, de
penser la possibilité du spectre, le spectre comme possibilité?.

Cette traversée du tissu de I’ceuvre ainsi que les différentes
considérations développées autour de sa situation dans son contexte,
nous ont amenés a faire quelques pas dans le terrain de la théorie et de
I’historiographie. Les idées esquissées pourraient étre menées a bout afin
d’en vérifier les mérites et les faiblesses. Cette étude devrait ainsi
pouvoir étre prolongée dans le terrain de I’historiographie et de la théorie
du cinéma espagnol. L’analyse, I’histoire et la théorie sont en effet des
pratiques complémentaires de la recherche en cinéma. Souvent
embrassées, elles se nourrissent du méme terreau, sont drainées par les
mémes eaux. Elles permettent, ensemble, de penser le cinéma, son
histoire, son parcours, son corps, ses frictions, les rencontres qui y ont
lieu. Elles nous aident alors aussi & mieux voir les films car, comme le
rappelle la fin du film Les Lumiéres de la ville (City lights, 1931) de
Charlie Chaplin, nos yeux seuls ne voient rien, ¢’est notre esprit qui voit
par le truchement de nos yeux : « You can see now ? ».

2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 33-34.
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ANNEXES

1. Pré-filmographie : 1975-1982

Les informations proposées pour chaque film de cette
pré-filmographie proviennent principalement des 100 premiéres pages du
livre Surcando en el jardin dorado — maintes fois cité au début de cette
these. Les différents articles publiés sur I’ceuvre de José Luis Guerin
(voir bibliographie) ont parfois permis de compléter les informations de
ce livre — lorsque c’est le cas, les références sont indiquées.

1975 La hagonia de Agustin

Réalisation et montage: José Luis Guerin

Chef opérateur: Manuel Huerga

Interprete: un scarabée

Format : Super 8, couleur. Son magnétique

Durée : 14 minutes

C’est a I’age de quinze ans que José¢ Luis Guerin réalise son
premier court métrage : La hagonia de Agustin. Agonia avec un «h »
comme pour affirmer sa position d’enfant terrible, autodidacte, ayant
refusé toute insertion dans un systéme scolaire. Ce court métrage est né,
selon le cinéaste, de la frustration de ne pouvoir réaliser un film avec des
acteurs professionnels, une mise en scene, etc. Il est le fruit de: « jEsas
maravillosas frustraciones que incitan uno a pensar, imaginar soluciones
mucho mas creativas !* » Le film montre la persécution d’un scarabée
appelé Agustin, torturé par une main sadique et assassine. A la fin du
film, Agustin meurt écrasé entre les pages d’un livre épais. Son assassin,

! José Luis Guerin, « Els curtmetrages », Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 76.
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détendu, fume une cigarette en écoutant une chanson de Los Diablos.
Selon les critiques de 1’époque, le film comportait de belles trouvailles
comme le moment de la premicre apparition du scarabée sur 1’image
d’une voie ferrée, image identifié¢e comme telle que bien plus tard (le
scarabée n’avance pas sur une voie ferrée mais sur la photographie d’une
voie ferrée)?.

Le tournage de ce premier film se déroula dans un espace
restreint, un microcosme de 50 cm carré dans lequel étaient disposés tous
les éléments : le scarabée, une toile, une cassette, le tabac, un livre, et
méme les titre du générique (écrits sur les pages d’un petit carnet) qui
restaient la, comme éléments supplémentaires du plateau improvisé. Le
titre tout comme le sujet de ce premier film révelent la position de José
Luis Guerin au sein de son contexte culturel. Le jeune cinéaste affirme
son refus de 1’ordre culturel établi et semble refuser son caractere figé et
conservateur (I’hagonie du scarabée Augustin qui meurt écrasé entre les
pages d’un gros livre en serait une allusion). Ce scénario sadique permet
également au jeune cinéaste de questionner un aspect formel et de longue
tradition dans [I’histoire du cinéma expérimental: la profondeur de
I’image dans le code représentatif et illusionniste du cinéma?. José Luis
Guerin joue avec la superficie et le relief, malméne le spectateur,
I’embrouille entre I’espace bi- et tridimensionnel.

Certains furent sensibles a ce film «cruel y original*» qui
présente quelques « pequefias deficiencias técnicas de camara y de
montaje » mais qui « por lo demas, conceptual y estructuralmente, revela
una construccion visual y sonora notablemente sélida y original® ».

2 Une copie d’un photogramme de ce plan a fait la couverture de la revue Cabeza
Borradora, n°3, printemps 2004.

3 Eugeni Bonet, « Practica filmica y vanguardia artistica en Espafia », Surcando en el jardin
dorado, op. cit., p. 39.

4 Juan Buffil, « Furvus », lbid., p. 40.

% Eugeni Bonet, « Practica filmica y vanguardia artistica en Espafia », loc. cit., p. 39.
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1976 Furvus

Réalisation et montage: José Luis Guerin

Chefs opérateurs: José Luis Guerin et Manuel Huerga

Interprétes: Ana Mufioz Suay, Ana Carroggio

Format : Super 8, couleur. Son magnétique

Durée : 14 minutes

Le manque de matériel filmé (José Luis Guerin ne posséde pas
encore de caméra, il ne connait pas d’acteurs disponibles,...) pousse le
jeune réalisateur a chercher de nouvelles solutions. « En este caso toma
apariencia de collage®. » Furvus se rapproche alors de la pratique du
found footage, pratique développée plus particulierement par les
cinéastes russes des années 1930 et les cinéastes expérimentaux. Furvus
propose un jeu lyrique sur les représentations de la vie et la mort. Dans le
film, aprés la mort il y a le « rien », le « vide » (la « nada », el « vacio »")
représentés par de longs morceaux de celluloid noir (ce qui pourrait
rappeler les dernieres images d u film de Robert Bresson, Mouchette,
1967, qui se termine également par un moment d’écran noir aprés que la
jeune Mouchette s’est jetée dans le fleuve).

Avec ce film, José Luis Guerin commence également a
expérimenter des associations de musique sacrée et lyrique avec de belles
images. D’aucun ont considéré Furvus comme un hommage a Carlos
Saura «reproduciendo la banda sonora de estos filmes [La prima
Angélica y Cria cuervos] o imitando las voces de Geraldine Chaplin y
Ana Torrent® », et d’autres ont pu y voir un hommage a Géraldine
Chaplin® que le cinéaste admirait profondément a 1’époque.

6 José Luis Guerin, « Els curtmetrages », Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 76.

" bid., p. 77.

8 Matias Antolin, Cine marginal en Espafia. Semana internacional de cine de Valladolid,
1979, p. 118, in Ibid.

® Sara Torres, Nosferatu, n°9, op. cit., p. 41.
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1976 - 1978 Film familiar

Réalisation, photographie et montage: José Luis Guerin (b. /n)

Interprétes: Ana, Daniela, Ana, Azucena, Isabel, Mara, Paz

Format : Super 8, noir et blanc

Durée : Total de 180 minutes dont 60 muettes

Entre 1976 et 1978 José Luis Guerin réalise, tourne et monte Film
familiar. 1l s’agit cette fois d’une série de « diarios filmados » (journaux
filmés) en noir et blanc. L’intérét port¢ a la personne filmée,
I’enregistrement minutieux des portraits, des regards, des corps et des
gestes quotidiens pourraient étre les grands traits de ce film. Des images
« banales » (Daniela prend son petit déjeuner, Azucena se coiffe...),
d’autres délirantes, toutes exposées dans une expression sincere, loin des
prétentions d’«auteur » qui torturaient le cinéaste dans ses films
precédents. Avec ce film, José Luis Guerin désirait simplement
témoigner de certains instants, détails et attitudes, spontanément attrapés
aupres d’une amie. Lors de la projection, ces images, ces moments
intimes, exigent de la part du « lecteur-spectateur » 1’élaboration mentale
d’une mise en sceéne. Si le spectateur n’exerce pas ce travail de lecture il
deviendra alors un simple voyeur, observant des filles qui, bien qu’elles
soient uniques, agissent comme toutes les autres™®.

Certaines images de ces films ont été présentées dans 1’exposition
Las mujeres que no conocemos que le cinéaste proposa a la Biennale
Artistique de Venise en 2007.

19 1bid., p. 80 : Synthése d’informations données par le cinéaste.
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1977 El orificio de la luz

Réalisation, photographie et montage: José Luis Guerin

Partition sonore: Manuel Huerga

Format : Super 8, couleur, son magnétique

Durée : 8 minutes

Dans ce film expérimental, José Luis Guerin propose sa définition
du moment de la projection cinématographique, un hommage fondé sur
la contemplation de la lumiére. El orificio de la luz laisse une large place
a linterprétation du spectateur qui devient créateur ou du moins
co-réalisateur du film. Parlant de ce film, le cinéaste déclare que les
pratiques d’ Anthony McCall qui était pass¢ a cette époque par Barcelone
pour montrer ses expériences d’expanded cinema ont certainement pu
I’influencer. La bande sonore (que José Luis Guerin qualifie de
« fantastique®! ») est signée Manuel Huerga.

11 « Entrevistes amb J. L. Guerin », Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 79.
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1977 Elogio a las musas

Réalisation, photographie et montage: José Luis Guerin

Interpréte: Ana Carroggio

Format : Super 8, couleur et noir et blanc. Son magnétique

Durée : 70 minutes

1978 La dramatica pubertad de Alicia

Réalisation, scénario, photographie et montage : José Luis Guerin

Interprétes: Ana Ricart, Belén Gonzalez, Natxo

Format : Super8, couleur.

Durée : 100 minutes

1977 ou 1979 Acuérdate de Isabel

Aucune fiche technique trouvée (film cité dans Surcando en el jardin dorado et
dans I’article de Quim Casas, « José Luis Guerin, cronicas de la pubertad », loc.
cit.)

José Luis Guerin s’oriente vers le témoignage amoureux. D’abord
en 1977 avec Elogio a las musas, puis en 1978 avec La dramatica
pubertad de Alicia et, en 1979 avec Acuérdate de Isabel (aucune fiche
technique trouvée). Le regroupement de ces trois films a été proposé par
le cinéaste lui-méme®®. Selon José Luis Guerin ces témoignages
amoureux sont asphyxiés par le désordre mental qu’il vivait alors. Tous
sont truffés de références culturelles qui étouffent les films (il cite
Purcell, Caroll, Saura, Goethe, Cortazar, Gide, le cinéma underground).
Le réalisateur déplore également son manque de sincérité dans la
concession qu’il a pu faire, a cette €poque, a certaines modes qu’il
n’assumait pas (il parle de longs plans fixes qui n’ont aucune raison
d’étre). Le cinéaste, trés dur envers ses propres réalisations, finit tout de
méme par affirmer I’importance du réle que ces films ont joué¢ dans la
réalisation de son premier long métrage : Los motivos de Berta, fantasia
de pubertad, 1984.

Desde luego estas peliculas encerraban muchas cosas que me
han interesado y me sigue interesando desarrollar, pero expuestas en
un caos tal, que probablemente me ha servido para expresarme mas

12 José Luis Guerin, « Els curtmetrages », loc. cit., p. 81. Par souci de clarté et de fluidité de
lecture je me permets ici de synthétiser en francais ce que le cinéaste écrit en espagnol.
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dosificada, humilde y claramente en la que los criticos consideran
como mi opera prima Los motivos de Berta. [...] [Estas peliculas] me
han dado una clara idea de la dosificacion en la presentacion de
conceptos, me ensefan a huir de los abarrotamientos [...] tener clara
la conciencia de que las ideas pueden matarse entre ellas si se
presentan inconvenientemente; nunca se deben yuxtaponer, se deben
dosificar en una exposicion clara (como decia Dreyer)™.

1979 Memorias de un paisaje

Scénario et réalisation: José Luis Guerin

Chefs opérateurs: Carlos Pérez-Ferre et Gerardo Gormezano

Montage: Gerardo Gormezano, Marisa O’Donnel et José Luis Guerin

Production : Leo Films

Interprétes: Daniela Mir6, Eduardo Momefie, Angel Galiana

Format : 16mn, couleur, son optique

Durée : 14 minutes

Sortie le 10/11/1980, Barcelone (consultable a la filmoteca de Madrid)

Memorias de un paisaje est le premier film commercialisé de José
Luis Guerin (c’est pourquoi la filmoteca de Madrid en possede une
copie). Il sort en salle le 10 novembre 1980 au cinéma Malda de
Barcelone, aux cbtés de Menderley, long métrage de Jesus Garay. Il est
tourné en 16mm, un format qui permet a José Luis Guerin de travailler le
son de facon artisanale, avec une plus grande profondeur. José Luis
Guerin expérimente alors la création d’une atmosphére a partir des
nouvelles possibilités que lui offre le 16 mm. Deux fondus enchainés et
principalement un travelling sont remarqués dans ce film, un travelling
qui provoque également la joie de son auteur « jUn travelling que me
hace feliz!* ». Dans ce film, une jeune fille chante une chanson de
Formula V et ne cesse de se promener en bicyclette dans le paysage de
Ségovie, entre Hoyuelos (ou fut tourné El espiritu de la colmena, Victor
Erice, 1973) et Melque de Cercos (ou Carlos Saura tourna Elisa vida
mia, 1977 et Dulces horas, 1981 et ou trois ans plus tard José Luis
Guerin filmera Los motivos de Berta, fantasia de pubertad). Le film
commence avec cette phrase énoncée par un personnage : « Yo ya he
estado aqui ». De nombreuses figures étranges peuplent ce paysage plat
et monotone et finissent par se rencontrer.

13José Luis Guerin, « Mis diarios filmados », Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 78.
1% 1bid.
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Ce court métrage pourrait étre percu comme une ébauche du
premier long métrage en 35mm de José Luis Guerin : Los motivos de
Berta, fantasia de pubertad. En effet, les deux films présentent de
nombreuses similitudes (une jeune adolescente a vélo, méme paysage,
méme maison, des personnages habillés & la mode romantique, etc..).
Cependant, selon le cinéaste, ce film ne fut pas réalisé consciemment
comme une ¢ébauche du long métrage (il ne s’agit pas encore des
« notes » que le cinéaste réalisera plus tard, bien que nous puissions peut-
étre y voir leurs origines). Memorias de un paisaje fut réalisé — comme
tous les films de la pré-filmographie — comme une fin en soi et non
comme une ébauche ou méme un apprentissage : «Jamas me planteé
estas obras como aprendizaje, sino que para mi eran el resultado concreto
de un fin en si mismo™ ». Selon ses propres dires, lorsqu’il considéra ce
film, José Luis Guerin fut attristé et trouva 1’ensemble raté, décevant.
C’est alors qu’il décida de développer certains éléments
cinématographiques (le travail sonore, le cadrage, I’homme dans le
paysage, les mouvements de caméra) dans Los motivos de Berta, fantasia
de pubertad.

15 « Entrevistes amb J. L. Guerin », Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 78.
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1980 Diario de Marga

Réalisation: José Luis Guerin

Chefs opérateurs: J.L. Guerin et G. Gormezano

Montage: José Luis Guerin

Interprétes: Margarita et Daniela Mir6, Gerardo Gormezano

Format : Super 8, couleur, son magnétique

Durée : 40 minutes

1982 Retrato de Vicky

Réalisation: José Luis Guerin

Chef opérateur: Gerardo Gormezano

Montage: Gerardo Gormezano, José Luis Guerin.

Interpréte: Vicky Guerin

Format : vt umatic, couleur

Durée : 25 minutes

Diario de Marga et Retrato de Vicky s’intéressent a 1’intimité et
au quotidien des jeunes filles a travers le portrait et le journal intime.
Selon les critiques de 1’époque, ces témoignages amoureux mettaient eux

aussi en évidence I’inquiétude du jeune cinéaste, la confusion de son
écriture cinématographique encombrée de trop de références culturelles.
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1981 Naturaleza muerta

Réalisation: José Luis Guerin, inspiré des Natures mortes de J. P Chardin

Chefs opérateurs: Jordi Morroja et Gerardo Gormezano (couleur)

Assistant de directionn: Carlos Pérez-Ferre

Montage: Gerardo Gormezano et José Luis Guerin

Production : Leo Films

Interpréte: Mara Truscana

Format : 35mn. Son optique

Durée : 16 minutes

Distribution : José Esteban Alenda

Projeté en 1981 au cinéma Ars de Barcelone (consulable a la filmoteca de Madrid)

Naturaleza muerta fut projeté au cinéma Ars de Barcelone. Ce
court métrage nous donne a voir et a interpréter des montagnes d’objets
qui évoquent plusieurs histoires. Les objets protagonistes du film sont
des évocations chargées de symboles (tableaux d’insectes naturalisés,
vieilles photos, vieille bicyclette, etc.) que le spectateur peut interpréter
en toute liberté. Chaque spectateur est alors le créateur de son propre
film. Cependant, en commencant le film par I’image d’une téte de mort
dans un paysage brumeux, accompagné de 1’épigraphe : « El asesino
siempre vuelve al lugar del crimen», le cinéaste induit notre
interprétation, propose une piste... Selon le réalisateur ce court métrage
est un travail formel et pudique dans lequel il essaya de recréer une
ambiance a partir des natures mortes de Chardin, d’évoquer plusieurs
interprétations a partir de différents objets. Jos¢ Luis Guerin dit s’étre
trompé en intégrant dans ce monde d’objets une femme (Mara, la
protagoniste de El topo de Jodorowsky, d’une paleur fantomatique), un
violoncelle et un cadavre. En effet, ces figures présupposent une certaine
histoire et, par la suite, les moments de contemplation «pure » se
transforment en un temps mort, une attente de la réapparition des figures
humaines'®. La critique ne fut pas aussi sévére envers ce film:
« Naturaleza muerta demuestra que algo si puede hacer un cortometraje

16 Nosfertu n° 9, op. cit., p. 43. « Pero me equivoqué. En este caso el error venia dado por la
integracion en ese mundo de objetos de una mujer con un violonchelo y un cadaver. Yo
crefa que esas dos figuras podian participar en ese estatismo, pero no es asi la sola
mostracién de un cadaver ya presupone una cierta historia ya puedes estar recredndote en
otros objetos, que no serdn mas que un aburrido tiempo muerto en espera de recobrar esas
figuras. »
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es sugerir historias. En esta caso son los objetos — que inundan el filme —
los que van a sugerir no una, sino un montén de historias®’. »

1982 Apuntes de un rodaje

Réalisation: José Luis Guerin

Photographie, son direct et montage: Gerardo Gormezano et José Luis Guerin.

Interprétes: Equipe du tournage du film Dulces horas, de Carlos Saura

Format : 16mm, noir et blanc, son optique

Durée : 35 minutes

Ce film fut tourné a Melque de Cercos (ou José Luis Guerin
tourna également Memorias de un paisaje, 1979 et Los motivos de Berta,
1984) avec les acteurs du film Dulces horas de Carlos Saura®®. Dans ces
« notes d’un tournage », les acteurs ne jouaient donc pas pour la caméra
de José Luis Guerin mais pour celle de Carlos Saura... Nous
retrouverons 1’'un d’eux (Ifiaki Aierra), cette fois jouant pour la caméra
de José Luis Guerin dans Los motivos de Berta, fantasia de pubertad
tourné dans ce méme paysage. Le titre de ce film Apuntes de un rodaje
peut nous rappeler le titre du livre de Robert Bresson : Notes sur le
cinématographe. Ce livre, paru en 1975, a fortement influencé José Luis
Guerin ; il suffit d’ailleurs de I’écouter alors qu’il se référe a Apuntes de
un rodaje pour comprendre dans quelle lignée le cinéaste s’inscrit :

Bresson habla de “una nueva raza de jovenes solitarios...”
donde deposita su confianza para el futuro del cinematografo, en tanto
que Flaherty vino a decir algo en términos distintos pero muy
parecidas conclusiones: “Los filmes verdaderamente grandes estan por
hacer. No seran obra de las grandes firmas sino de los aficionados en
el sentido literal de la palabra: de la gente apasionada que emprende
las cosas sin afan mercantil; y esas peliculas seran portadoras de arte y
de verdad®.

17 Garcia Ferrer, Nueva lente n® 121, 1982. Repris dans Nosferatu n° 9, op. cit., p. 43.

18 Les acteurs de ce film étaient : Ifiaki Aierra, Asumpta Serna, Pedro Sempson, Luisa
Rodrigo, Alicia Hermida, Alvaro de Luna, Jacques Lalande, lIsabel Mestres, Pablo
Hernandez Smith, Magdalena Garcia, Alicia Sanchez, Ofelia Angélica, Marion Game,
Clara Merin, Antonio Saura et Julien Thomas.

19 José Luis Guerin, « Un apunte », Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 37-38.
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Fantomes de films

Selon cette pré-filmographie, entre 1975 et 1982, José Luis
Guerin aurait réalisé douze films. Toutefois, en explorant les documents
relatifs a la jeunesse du cinéaste, on peut relever la présence insistante de
certains titres de films, plusieurs fois cités mais jamais répertoriés dans
les filmographies officielles. Ce sont les «films fantdmes » ou des
« fantdmes de films ». Il y aurait eu, au début des années 1980, un film
en préparation sur le cinéma (avec la participation de Jean Mitry,
Philippe Garrel, Noél Burch, Raul Ruiz et Maud Linder®). Il y aurait
aussi eu un film (ou le projet d’un film, peut-étre des « notes ») autour de
la figure de Jeanne d’Arc?’. On trouve également la trace d’un projet
intitulé Sylvia y los esquimales et celle d’un portrait de jeune fille intitulé
¢ Te acuerdas de Margarita ? (titre assez similaire au Acuérdate de
Isabel dont nous ne connaissons aucun détail technique). Dans son article
« ldeas recurrentes », M. Ferrer fait référence a ce film inachevé :

Una especie de comedia a la americana entre amigos. [...] Alli
José Luis Guerin — realizador — y Gerardo Gormezano — fotografia —
intercambiaban sus roles para combinarlos con los de actores. Vi
cinco o seis escenas sueltas en las que uno rodaba al otro que,
hablando casi sin parar — todo didlogos banales —, hacia aparecer a
Margarita como constante referente. Por cierto que José Luis Guerin
estaba algo mosca, porque Gerardo Gormezano resultaba un actor mas
convincente. ..

Il existerait également une série de documentaires Documentales
inacabados®que le cinéaste réalisa entre 1975 et 1982. Dans une des
interviews publiée dans 1’inépuisable Surcando en el jardin dorado, le
cinéaste fait référence (p. 80) a ce film signalant que c¢’est avec lui qu’il
commence a utiliser le noir et blanc. Il s’agirait d’ébauches pour un
documentaire sur Carlos Saura.

Donc, aux douze premiers films de José Luis Guerin viendraient
s’ajouter au moins cinq autres films (ou simplement projet de films) dont
il n’existe aucune description détaillée.

20'\/oir la filmographie proposée dans Surcando en el jardin dorado, op. cit., p. 100.
2L Antonio Weinrichter, « Dos o tres cosas que sé de él », ABC, 3/5/1991.

22 Josep Maria Garcia Ferrer, « Ideas recurrentes », Surcando ..., op. cit., p. 15.

2 |bid., p. 80.
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2. Fiches techniques et artistiques

Nous proposons ici les fiches artistiques et techniques des films et
ceuvres composant la filmographie de I’auteur. Pour les courts métrages
(non analysés dans cette these), nous avons ajouté un petit texte
descriptif.

LOS MOTIVOS DE BERTA, fantasia de pubertad, 1984

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne

Production: Producciones Cinematogréaficas Guerin (P. C. Guerin)

Chef de production: Alejo Lorén Ros

Aux. de production: Nacho M. Gargallo

Scénario : José Luis Guerin

Chef opérateur : Gerardo Gormezano

Son : José Luis Mendieta

Musique : Lied Das Wandern de Franz Schubert, interprété par Arielle Dombasle
et Jean-Louis Valero al piano et fantasia de pubertad écrite et inteprété par Alberto
Gormezano

Montage : José Luis Guerin

Décor: Andrés Sanchez Sanz

Aux. de direction : Juan Sebastian Guinard et Charo Astaise

Accessoiriste : José Luis Bodeldn

Habillage : Marta et Maria Antonia Carral, Miguel Guillén, Fernando Cobo

Script : Marisa O’Donnell

Effets spéciaux: Manuel Almifiana

Photo fixe : Enrique Pérez

Interpretes: Silvia Gracia , Arielle Dombasle , Ifiaki Aierra , Rafael Diaz , Carmen
Avila , Raul Fraire , Juan Diego Botto (nifio) , Cristina Bodel6n , Luis Murcia ,
Antonio Taberna , Sergio Oliver , Juan Carlos Arribas (nifio), David Garcia Pérez
(nifio), Enrique Garcia Pérez (nifio), Marata Suarez (nifia), Benito Gormezano,
Nieves Almazul, Julio Roco, Hugo Sierra (nifio)

Lieux et durée de tournage : Melque de Cercos (Segovia), 6 semaines

Format: 35 millimétres. Noir et blanc.

Durée : 117 minutes

Sortie: 1984, Madrid ; 13-02-1985 Barcelona: Casablanca 1

Spectateurs: 4.807
Recettes: 8.467 € (1.408.750 ptas.)

Prix et participations :
- Forum international de Berlin du Nouveau Ciné : Nominé
- Meilleur film espagnol de la Federacion de Filmotecas Espafiolas et par la
revue Dirigido por
- Prix spécial du Ministerio de Cultura
- Prix San Jordi au meilleur film
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SOUVENIRS, 1985

Scénario, réalisation, montage: José Luis Guerin

Format: 16 mm, Noir et blanc

Durée: 5 minutes

Interprétes: Silvia Gracia et José Luis Guerin

Souvenirs d’une fille, de la mer et de Paris, ce (trés) court métrage
présente des images tournées au bord de 1’eau en compagnie de Silvia
Gracia (la Berta du film précédent), images accompagnées notamment de
la chanson de Francoise Hardy Tous les garcons et les filles de mon age.
Le bruit grincant et aigu des bandes de film manipulées sur la moviola
accompagnent ensuite un mélange d’images tournées a Paris, avant que
nous assistions a la montée de la tour Eiffel — suivie d’un carton de film
muet : « Blancas nubecillas pasaban tras Notre Dame en un viejo film de
Jean Renoir, y yo me pregunto ¢Asi es que esas nubecillas cruzaron por
alli hace méas de 50 afios ? » (phrase tirée du livre de Peter Handke, Le
poids du monde). Ce court métrage a été concu dans le cadre d’une série
télévisée : Arsenal®, réalisée par Manuel Huerga de novembre 1985 a
mars 1987. La premiére série, diffusée sur Tv3 (Televisié de Catalunya),
affichait le titre de « Souvenir » et proposait (pour une durée totale de
1h04) des images tournées par de nombreux cinéastes dont Souvenirs de
José Luis Guerin®. Cette collaboration artistique avec Manuel Huerga
sera, semble-t-il, la derni¢re. C’est également a cette époque que José
Luis Guerin commence a donner des cours de cinéma. Il commenca au
CECC (Centre d'Estudis Cinematografics de Catalunya) dont le directeur,
Héctor Faver, est également directeur de la maison de production Grup
Cinema Art, S.L. qui produisit avec Pere Portabella en 1996 Tren de
sombras, el espectro de Le Thuit.

1 Série de 44 programmes de durée flexible que Tv3 (Televisié de Catalunya) diffusa
chaque lundi vers minuit entre novembre 1985 et mars 1987. L’idée consistait a regrouper,
au travers d’une sélection de thémes monographiques trés divers, 1’esprit de 1’époque a
travers ses tendances artistiques, sociales et culturelles, loin du journalisme et du
didactisme. Arsenal voulu étre un apport a la créativité en méme temps qu’une innovation
dans les formats télévisuels, essayant de regrouper la dispersion pour la présenter d’une
fagon plus ou moins cohérente et transversale. Direction et Réalisation: Manuel Huerga ;
Scénario: Jordi Beltran et Juan Bufill. Ce programme recu le prix Ciutat de Barcelona, le
Prix Laus et la Médaille FAD.

2 En annexe, la fiche technique du film offre le nom des cinéastes ayant participé au
programme ainsi que les titres des films ou extraits de films diffusés avec Souvenirs.
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EULALIA - MARTA (0 PORTAL DE L’ANGEL), 1987

Réalisateur: José Luis Guerin

Episode du film collectif City Life

Format: 16mm., couleur

Durée: 20minutes (24 pps)

- Primé dans les festivals de Berlin, Rotterdam, Montréal

En 1987 José Luis Guerin tourne Eulalia—Marta, un des douze
épisodes du film collectif City Life (jamais sorti dans les salles
espagnoles)*. Ce film collectif prétend créer une vision globale de la vie
urbaine dans la diversité des cultures. Cependant, le réalisateur n’a
jamais totalement reconnu ce court métrage. Le film a été monté alors
que Jose Luis Guerin se trouvait en Irlande, sur le tournage de ce qui
allait étre Innisfree. Le film tel qu’il apparait dans City Life n’a pas été
monteé par son réalisateur.

! Les autres épisodes de ce film collectif furent réalisés par : Alejandro Agresti (Argentine),
Gébor Altorjay (Hongrie), Clemens Klopfenstein (Suisse) Tato Kotetshvili (Georgie),
William Mbaye Ousmane (Sénégal), Eagle Pennell (Etats-Unis), Dick Rijneke (Pays Bas),
Mrinal Sen (Bengladesh), Béla Tarr (Hongrie), Mildred Van Leeuwaarden (Pays Bas),
Krzysztof Kieslowski (Pologne) et Carlos Reichenbach (Brésil).
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INNISFREE, 1990

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne, France, Irlande

Production: P.C. Guerin; Paco Poch A.V.; Virginia Films, S.A ; La Sept (France) ;
Samson Films Limited (Irlande) : TVE S.A

Producteur exécutif : Paco Poch

Scénario : José Luis Guerin

Chef opérateur : Gerardo Gormezano

Musique : Victor M. Young

Thémes musicaux : Victor M. Young (extraits de The Quiet Man) ; ballades
traditionnelles irlandaises

Montage : José Luis Guerin

Directeur artistique : Sindria Segura

Son direct: Licio M. Oliveira

Montage son: Ricard Casals

Aux. de direction : Manuel Almifiana et Germéan Lazaro

Interpreétes : Padraig O'Feeney , Bartley O'Feeney , Lord Killanin , Annalivia

Ryan , Anne Slattery , Joe Mellotte , Paul Keane , Martin Summerville , John

Murphy , Joe Varley , Nora Flynn , Paddy Varley , Phillip Cribbin , Pueblo de
Cunga St. Feichin

Lieux et durée de tournage : Cunga St. Feichin - Co Mayo (Irlande),
5 semaines du 05/09/1988 au 10/10/1988.

Durée : 110 minutes (24 pps)

Sortie: 08 de novembre de 1990, Barcelone

Spectateurs: 23.109
Recettes: 74. 887 €

Prix et participations :
- Festival de Cannes, Quinzaine des réalisateurs
- Photogramme d’ Argent, Meilleur film espagnol
- Prix Sant-Jordi- RNE au meilleur film espagnol
- Prix Ciutat de Barcelona
- Circulo de Escritores Cinematograficos au Meilleur film espagnol
- Prix Icaro du Diario 16
- Prix au Festival de Cine Alcalé de Henares
- Prix spécial du jury du Festival de Cine de Barcelona
- Prix a la production et a la photographie de la Generalitat de Catalunya
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TREN DE SOMBRAS, El espectro de Le Thuit, 1997

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne - France

Production: Grupo Cine Art ; Films 59

Producteurs: Héctor Faver, Pere Portabella, Alejo Lorén Ros

Producteur exécutif : Héctor Faver

Chef de Production : Victoria Borras

Scénario : José Luis Guerin

Chef opérateur : Tomas Pladevall

Musique : Albert Bover

Thémes musicaux : La mer, 1905, de Debussy ; La nuit transfigurée, 1899,
d’Arnold Schoenberg ; Quatuor a cordes en fa majeur, 1904, de Maurice Ravel ;
Musique pour cordes, percussion et célesta, 1936, de Béla Bartdk ; un mouvement
de la Sérénade pour cordes op. 48, 1880, de Tchaikovski et la Barcarolle des
Contes d’Hoffimann, 1881, d’Offenbach.

Montage : Manel Almifiana

Son direct : Daniel Fontrodona

Montage son : David Callejas

Direction artistique : Rosa Ros

Habillage : Isabel Caellas

Maquillage : Patrick Giraut

Coiffure : Catherine Gomez

Assistant de direction : Manel Almifiana

Effets spatiaux : Manel Almifiana

Photo fixe : Alex Gauthier

Assistance et conseils de la Commision du Film de Normandie

Interpretes: Juliette Gaultier (Hortense Fleury), Ivon Orvain (Oncle Etienne),
Anne Celine Auche (Doncella.), Carlos Romagosa (M. Fleury), Lola Besses,
Cecile Laurent, Simone Mercier, Rene Flory, Marc Montserrat, Cedric Andrieu,
Jonathan Roulot, Laetitia Andrieu, Jessica Andrieu, Margot Gaultier

Lieux de tournage : Normandie, Barcelone

Durée : 80 minutes (24pps)

Sortie: 24 décembre 1997, Playa de Aro (Gerona)

Spectateurs: 11.576
Recettes: 45.251 €

Prix obtenus :
- Festival de Cannes, Quinzaine des Réalisateurs
- Meéliés d’Or de la Fédération Européenne du Cinéma Fantastique
- Meélies d’argent 1997 au Festival International de Sitges
- Grand Prix du Festival de Cinéma Indépendant de Orense
- Festival de Cinéma de Alcala de Henares. Meilleur film
- Prix José Luis Garner de I’association Catalane de Scénaristes et Critiques
du Cinéma
- Festival International de Cinéma de Sitges
- Prix National de Cinéma de la Generalitat de Catalunya
- Prix Sant Jordi, Meilleur film espagnol
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EN CONSTRUCCION, 2001

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne, France

Production: Ovideo TV S.A

En coproduction avec : Arte France

Producteur Associé: INA (Paris)

Producteur exécutif : Antoni Camin

Producteur délégué : Jordi Ball6, Gérard Collas

Directeur de la production : Joan Antoni Barjau

Assistante de production : Francina Cirera

Post-production : Alex Herrera

Une initiative du Master de Documental de creacion de la Universitat Pompeu
Fabra (Barcelone)

Chef opérateur : Alex Gauthier

Son : Amanda Villavieja

Montage : Niria Esquerra, Mercedes Alvarez

Assistant de direction : Abel Garcia

Coordination : Esther Lopez

Second opérateur : Ricardo Iscar

Accessoires : Maite Sanchez

Intérpretes: Antonio Atar, Juana Rodriguez Molina, Ivan Guzman Jiménez, Juan
Lopez Juan Manuel Lépez, Abdel Aziz el Muntassir, Santiago Segade

Durée : 127 minutes

Sortie: 16 octobre 2001

Spectateurs: 144.982
Recettes: 692.675 €

Prix obtenus :
- Prix spécial du jury au Festival de San Sebastian
- Prix del Circulo de Escritores Cinematograficos
- Photogramme d’argent au meilleur film espagnol de 2001
- Prix Fipresci de la critique Internationale
- Prix national de Cinématographie
- Prix Sant Jordi au Meilleur Film espagnol de 2001
- - Goya du meilleur documentaire 2002
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EN LA CIUDAD DE SYLVIA, 2007

Réalisateur: José Luis Guerin

Pays participants: Espagne (80 %) France (20 %)

Production: Eddie Saeta, S.A. et Chateau Rouge Production
Avec la participation de: TVE, S.A. Televisio de Catalunya, S.A.

Producteurs exécutifs: Luis Mifiarro, Gaélle Jones

Directeurs de production : Nico Villarejo Farkas et Anne Bennet

Scénario : José Luis Guerin

Assistant réalisateur : Pol Rodriguez

Chef opératrice : Natasha Braier

Assistant caméra : Alvaro Fernandez Puig

Son : Amanda Villavieja ; Marisol Nievas ; Ricard Casals

Direction artistique : Maite Sanchez

Distribution des roles : Cristina Campos

Maquillage ; Marie-Laure Texier

Habillage : Miriam Compte

Coiffure : Pilartxo Diez

Interprétes: Xavier Lafitte (El), Pilar Lopez D’ Ayala (Ella), Tanja Czichi (Tanja),
Laurence Cordier, Eric Dietrich Charlotte Dupont.

Lieux et durée du tournage : Barcelone, Strasbourg

Durée : 85 minutes

Sortie: 14 septembre 2007

Spectateurs: 24.019
Recettes: 134.236 €

Prix obtenus et participation :
- Compétition a la 64éme Mostra de Venise
- Prix Jules Verne (Festival de Nantes 2008)

UNAS FOTOS EN LA CIUDAD DE SYLVIA, 2007

Réalisation: José Luis Guerin

Montage et production: NUria Esquerra

Participation aux festivals de : Toronto, Gijon, Marseille (FID), ...

LAS MUJERES QUE NO CONOCEMOS,
MONTAJE FOTO-SECUENCIAL, 2007

Scénario, réalisation, installation: José Luis Guerin

Montage et production: NUria Esquerra

Musique : Paula Yturriaga jouée par Laura Casaponsa
Présenté a la Biennale Artistique de Venise juin-novembre 2007 et au Centro de
Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB) du 23 janvier au 30 mars 2008.
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3. Découpages des films

A. Découpage du film Los motivos de Berta, fantasia de pubertad

Numéro

Générique
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
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Le film dure 118 minutes et est composé de 523 plans.

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21

Durée

00:00 - 00:21
01:21 - 04:43
04:43 - 07:48
07:48 - 09:48
09:48 - 12:10
12:10 - 13:44

13:44 - 15:00:

15:00 - 15:53
15:53 - 19:41
19:41 - 24:15
24:15 - 29:23
29:23 - 31:13
31:13 - 34:23
34:23 - 35:53
35:53-42:12
42:12 - 43:08
43:08 - 46:00
46:00 - 48:12
48:12 - 49:19
49:19 - 53:54
53:54 - 56:06
56:06 - 58:36

Titre

Générique
Présentations

En tracteur (1)
Cache-cache

Les courses

Aux champs (1)

Vers I’ailleurs

La Margelle

Déjeuner sur I’herbe
Terrains de jeux

1" visite a La Margelle
Ventilateur

Dans la grange

Miroir et panier

2° visite a la Margelle
Aux champs (2)
Chamaillade

La Rencontre (Peupleraie)
Destruction de la cabane
Berta et Demetrio

En tracteur (2)

Repérages

Plans
Cartons

1 -15 (15)

16 - 20 (05)
21 - 38 (18)
39 - 44 (06)
45 - 56 (12)
57 - 64 (08)
65 - 68 (04)
69 - 92 (24)
93 - 109 (17)
110 - 130 (21)
131 - 143 (13)
144 - 154 (11)
155 - 156 (02)
157 - 184 (28)
185 - 190 (06)
191 - 200 (10)
201-213 (13)
214 - 222 (09)
223 - 252 (30)
253 - 257 (05)
258 - 268 (11)



Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.

22
23

24
25
26

Séq.27
Séq.28
Séq.29
Séq.30

Séq.31
Séq.32

Séq.
Séq.
Séq.

Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.
Séq.

Séq.
Séq.

33
34
35

36
37
38
39
40
41
42

43
44

58:36 - 60:17
60:17 - 61:58

61:58 - 64:30
64:30 - 67:24
67:24 - 70:04
70:04 - 71:33
71:33 - 72:53
72:53 - 74:36
74:36 - 76:30

76:30 - 77:49
77:49 - 83:25
83:25 - 84:56
84:56 - 89:25

89:25-95:14
89:25 - 92:42
92:42 - 94:39
94:39 - 95:14

95:14 - 95:35
95:35 - 96:52
96:52 - 98:30
98:30 - 100:28
100:28 - 103:58
103:58 - 104:55

104:55-109:30
104:55 - 107:41
107:41 - 109:30

109:30 - 111:55
111:55 - 114:05

Générique 114:05 - 118:00

La Margelle

Dans la grange (2)
Berta-Luisito
Berta dans la voiture

Suicide

Le coursier

Les cousins/ L’enfance
La veuve

L’équipe de tournage

Berta, Luisito et la
voiture téléguidée
Berta dans son lit (1)

Violation Margelle
Enterrement tricorne (1)
Sur le tournage

Enterrement tricorne (2)
Recueillement

Poursuite (1)

Délire

Berta dans son lit (2)
Ismael/Berta

Tournage (2)

Echasse et cheval
Arielle a la Margelle
Poursuite(2)

Profanation
Arielle
Berta

Duel
Retour a la normal

Générique

269 - 275 (07)

276 - 277 (02)
278 (01)
279 - 286 (08)

287 - 319 (33)
320 - 326 (07)
327 - 334 (08)
335 - 345 (11)
346 - 352 (07)
353 - 361 (09)

362 - 365 (04)
366 - 396 (31)
397 - 401 (05)
403 - 411 (10)

412 - 444 (33)
412 - 426 (15)
427 - 435 (09)
436 - 444 (09)

445 (01)
446 - 448 (03)
449 - 462 (14)
463 - 469 (07)
471 - 479 (10)
480 - 488 (09)

489 - 503 (15)
489-497 (08)
498-503 (06)

504 - 510 (07)
511 - 523 (13)

Cartons
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B. Découpage du film Innisfree

Le film dure 108 minutes. Il est composé de 1575 plans.

Numéro

Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.

Chap.
Chap.

Chap.
Chap.
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01
02
03
04
05
06
07
08
09

10
11

12
13

Durée

00:00 - 02:00
02:00 - 03:09
03:09 - 05:12
05:12 - 08:27
08:27 - 10:30
10:30 - 13:59
13:59 - 15:09
15:09 - 24:15
24:15 - 30:42

30:42 - 32:01
32:01 - 41:42

41:42 - 45:34
45:34 - 57:21

Titre

Le cottage de O’Fenny
La lettre

La gare

Le cadre

Portraits

Emigrants
Irlando-Américain

Le cottage du film

Les travaux
Mer

Ferme

Vers [’école
Champs

Bois

Maison
Jardin
Mer(2)
Conteur

La forét de I'IRA
Ancien cottage
Chéteau

Bar

forét

Quotidien

La batte

La croix de I’assassin
Ecole

Cimetiére

Bar

Enfants

Amoureux

Musique

Vache

Quotidien

Bal

Plans

01 - 12 (12)
13 - 17 (05)
18 - 34 (17)
35 -89 (55)
90 - 128 (39)
129 - 146 (18)
147 - 148 (02)
149 - 234 (86)

235 - 327 (93)
235 - 272 (38)
273 - 288 (16)
289 - 303 (15)
304 - 309 (06)
310 - 317 (08)
387 - 321 (04)
322 - 324 (03)
325 - 327 (03)

328 - 342 (15)

343 - 486 (144)
343 - 350 (08)
351 - 372 (22)
373 - 442 (70)
443 - 478 (36)
479 - 486 (08)

487 - 547 (61)

548 - 724 (177)
548 - 579 (32)
580 - 581 (02)
582 - 584 (03)

585  (01)
586 - 597 (12)
598 - 617(20)
618 - 650 (33)
651 - 665 (15)
666 - 724 (59)



Chap.

Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.
Chap.

14

15
16
17
18
19
20
21

57:21 - 66:21 La photographie
Souvenirs
Arrivée du film

66:21 - 77:47 Nuit au Pat Cohan Bar
77:47 - 81:53 La projection

81:53 - 85:32 Le cottage des touristes
85:32 - 89:19 Courses dans Innisfree
89:19 - 100:08  Le vieux et le neuf
100:08 - 104:24 La danse

104:24 - 108:27 Le poeme- Générique

725 - 928 (204)
725 - 886 (162)
887 - 928 (42)

929 - 1133 (205)
1134 - 1231 (98)
1232 - 1277 (46)
1278 - 1362 (85)
1363 - 1446 (84)
1447 - 1572 (126)
1573 - 1575 (03)
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Numéro
Chap. 1

Chap. 2

Chap. 3

Chap. 4
Chap. 5

C. Découpage de Tren de sombras, el espectro de Le Thuit

366

Le film dure 78 minutes et est composé de 844 plans.

Durée
00:00 - 03:04

03:04 - 15:11
03:04 -03:55
03:55 - 04:07
04:07- 04:24
04:24 - 04:34
04:34 - 05:11
05:11 - 05:30
05:30 - 05:48
05:48 - 05:57
05:57 - 06:24
06:24 - 06:42
06:42 - 06:57
06:57 - 07:19
07:19 - 08:00
08:00 - 08:20
08:20 - 08:55
08:55 - 09:22
09:22 - 09:50
09:50 - 09:51
09:51 - 09:57
09:57 - 10:13
10:13-10:21
10:21 - 10:30
10:30 - 10:38
10:38 -12:59
12:59 - 15:12
15:11 - 19:58
15:11 - 15:48
15:48 - 18:13
18:13 - 19:27
19:27 - 19:58

19:58 - 25:39
25:39 - 28:31

Titre

Générique dont cartons
d’avertissement-
Premiers plans

Film d’été (matinée lumineuse)
Jardin

Match du cinéaste

Portrait de famille

...grands parents

Belles au trapéze

Les cravates dansantes

La petite baigneuse

Le cousin Gustin au Thuit

Le « presitgitateur »

Le reporter et le guignol

Les servantes

Portrait familial par Gérard et Etienne
Match de tennis Hortense et son fiancé
Etienne et Hortense sous la statue
Pique-nique au bord du lac

Baignade

Apres la baignade

1 plan d’Hortense dans la barque
Hortense a vélo salue Etienne
Hortense a la fontaine

Marlette et Gutin sur [’escarpolette
Gustin s '‘amuse, Etienne fait la sieste
Hortense fait du malabarisme

Dans le jardin, la famille

Déjeuner dansant et bal costumé

Film d’été (apres-midi et crépuscule)
Le lac/ la voiture/ le jardin

Sortie vers les ruines (hauteur du village)
Etienne va prendre le train

Quelques plans perdus (Hortense dans
barque, Hortense et Etienne, baignade...)

Autour du chateau

Dans le chateau

Plans

1-10 (10)
11 - 151 (141)
11 - 16 (06)
17 - 18 (02)
19 - 20 (02)
21 - 22 (02)
23 - 29 (07)
30 - 32 (03)
33 -39 (07)
40 - 41 (02)
42 - 45 (04)
46 - 48 (03)
49 - 51 (03)
52 - 53 (02)
54 - 65 (12)
66 - 69 (04)
70 - 72 (03)
73 - 78 (06)
79 - 83 (05)
84 (01)
85-86 (02)
87 - 88 (02)
89 (01)
90 - 91 (02)
92 - 93 (02)
94 - 120 (27)
121 - 151 (31)

152 - 196 (45)
152 -156 (05)
157 - 172 (16)
173 - 179 (07)
180 -196 (17)

197 - 229 (33)
230 - 259 (30)



Chap. 6

Chap. 7
Chap. 8
Chap. 9
Chap. 10

Chap. 11
Chap. 12

Générique

28:31 - 36:46
28:32 - 30:33
30:33 - 32:36
32:36 - 34:28
34:28 - 35:00
35:00 - 35:42
35:42 - 36:01
36:01 - 36:46

36:46 - 42:21
42:21 - 45:27
45:27 - 59:10

59:10 - 69:04
59:10 - 64:03
64:03 - 67:11
67:11 - 69:04

69:04 - 70:57
70:57 - 76:42
76:42 - 77:57

Natures mortes

La maison

Le bureau de Gérard

Les portraits

Extérieur

Intérieur

Le jardin

Intérieur (vue sur extérieur)

Nuit et tempéte
Invocation des images
Recherche

Mise en scene

Mise en scene

Vieux photogrammes
Nuit

L’aube

Le fantdme du lac

Générique de fin
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260 - 343 (84)
260 - 281 (22)
282 - 301 (20)
302 - 319 (18)
320 -322 (03)
323 -326 (04)
327 - 334 (08)
335 - 343 (09)

344 - 434 (91)
435 - 490 (56)
491 - 700 (210)

701 - 804 (104)
701 - 743 (43)
744 - 780 (37)
781 - 804 (24)

805 - 816 (12)
817 - 844 (28)

Cartons



D. Découpage du film En construccion

Le film dure 128 minutes et est composé de 881 plans.

Numéro
Geénérique
Chap. 01
Chap. 02

Chap. 03

Chap. 04

Chap. 05

Chap. 06

Chap. 07
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Durée
00:00 - 00:34
00:34 - 01:55

01:55 - 05:33
01:55-02:51
02:51 - 05:39

05:33-13:33
05:33 - 06:00
06:00 - 07:03
07:03 - 08:07
08:07 - 10:39
10:39 - 11:44
11:44 - 13:14
13:14 - 13:33

13:33 - 29:01
13:33 - 14:56
14:56 - 16:02
16:02 - 17:34
17:34 - 26:56
26:56 - 28:48
28:48 - 29:01

29:01 - 32:38
29:01 - 30:00
30:00 - 32:28

32:38 -41:59
32:38 - 33:26
33:26 - 33:56
33:56 - 38:28
38:28 -41:03
41:03 - 41:59

41:59 - 56:02
41:59 - 44:11
44:11 - 46:11
46:11 - 46:48
46:48 - 54:30
54:30 - 56:02

Titre
Générique
Archives
Le quartier

Mur-affiche
Antonio

Le chantier
Destruction (1)

Partie de foot
Destruction (2)

Chez Juani et lvan

Le Chino en chantier

Le chantier (I'immeuble)
Les ouvriers

Le cimetiéere

Dans les entrailles du Chino
La découverte

18" réactions

Réactions en chaine
Destruction(3)

Nuit

Souvenirs

Le Chino a l’heure du déjeuner
A table avec Antonio

Le métier

Dans la rue (+radio)

Sur 'immeuble (+radio)
L’escalier (+ la guerre)
Un voisin veut étre ouvrier
Roméo et Juliette

Discutions

Le voisin est ouvrier (plan)

La rue le jour

La rue la nuit (Juani se prostitue)
Le rythme du chantier

Le Chino la nuit (3 cheminées+
Atracciones Apolo)

Plans
Cartons
1-16 (16)

17 - 29 (13)
17 - 21 (05)
22 - 29 (08)
30 - 91 (62)
30 - 32 (03)
33 - 52 (20)
53 - 61 (09)
62 - 72 (11)
73 - 78 (06)
79 - 88 (10)
89 - 91 (03)
92 - 228 (137)
92 - 104 (13)
105 - 119 (15)
120 - 137 (18)
138 - 206 (69)
207 - 222 (16)
223 - 228 (06)

229 - 255 (27)
229 - 234 (06)
235 - 255 (21)

256 - 336 (81)
256 - 258 (03)
259 - 261 (03)
262 - 304 (43)
305 - 325 (21)
326 - 336 (11)

337 - 441 (105)
337 - 349 (13)
350 - 361 (12)
362 - 364 (03)
365 - 417 (53)
418 - 441 (24)



Chap. 08

Chap. 09

Chap. 10

(+1 pl)

Chap. 11
(-1 pl)

Chap. 12

Chap. 13

Chap. 14

Chap. 15
Chap. 16

56:02 - 61:44
56:02 - 57:37
57:37 - 58:30
58:30 - 59:48
59:48 - 61:44

61:44 - 77:11
61:44 - 66:50
66:50 - 68:37
68:37 - 70:50
70:50 - 71:44
71:44 -77:11

77:11 - 89:24
77:11 - 78:04
78:04 - 79:35
79:35 - 86:23
86:23 - 89:24
89:24 - 97:41
89:24 - 94:05
94:05 - 97:41
97:41 - 104:54
97:41 - 98:14
98:14 — 94:16
104:16 - 104:54

104:54 — 113:05

104:54 - 107:55
107:55 - 109:33
109:33 -110:29
110:29 - 112:12
112:12 - 113:05

113:05 - 121:48

113:05 - 113:51
113:51 - 115:19
115:19 - 116:10
116:10 - 117:20
117:20 - 118:16
118:16 - 119:05
119:05 - 119:27
119:27 - 120:13
120:13 - 120:46
120:46 - 121:48

121:48 - 125:35
125:35 - 127:29

Les enfants

Dimanche : les enfants
Lundi : la reprise
Roméo retrouve Juliette
Juani, Ivan et [’ouvrier

Autrefois

Juani et Ivan (jaloux de [’ouvrier)

Vers 17h dans le Chino

Soirée TV (Terre de pharaon)

L’ame d’une structure est un secret
Déjeuner sur le toit de ['immeuble (Terre
de pharaon)

Cultures

Destruction (main Juani)

Récupérations (tableau Juani et mer)
Travail de nuit (Juani, Abdel et Santiago)
Juani et Ivan dans le chantier

La neige
Tombe la neige
Le déjeuner sur feu

Les caprices
Destruction des yeux
Les trésors du marin
L’adieu a Antonio

Nuances

Finitions (1)

Les réves d’Abdel et de Santiago
Finitions (2)

Nouvel an

Nouvel immeuble

Visites

Nouveaux couples (visiteurs et ouvriers)
2¢ couple + nouveaux ouvriers
Nouveaux enfants

Avec vue sur St Pau (3¢ couple)
Ouvriers + 3¢ (voix) et 4¢ couples

Ce sera bien fermé ? (Re :1°" couple)
Sans de terrasse... (5° couple)

“Sistema teatro antiguo”’(Re : 4° couple)
A qui ouvrir? (ouvriers+voix 1¢ couple)
Rencontre anciens/nouveaux habitants (8°
couple, avec enfant)

Travelling
Générique

442 - 488 (47)
442 - 458 (17)
459 - 467 (09)
468 - 482 (15)
483 - 488 (06)

489 - 573 (87)
489-513 (25)
514-520 (07)
521-537 (17)
538-548 (11)
549-574 (26)

575 - 657 (86)
575 - 588 (13)
589 - 601 (14)
602 - 641(40)
642 - 659 (18)

660 - 729 (70)
658 — 698 (39)
699 - 729 (31)

730 - 772 (43)

730 - 735 (06)

736 - 771 (36)
772 (01)

773 - 827 (55)
773 - 795 (23)
796 - 807 (12)
808 - 815 (08)
816 - 819 (04)
820 - 827 (08)

828 - 830 (53)
828 - 832 (05)
833 - 841 (09)
842 - 849 (08)
850 - 854 (05)
855 - 859 (05)
860 - 863 (04)
864 - 866 (03)
867 - 869 (03)
870 - 875 (06)
876 - 880 (05)

881 (1)
Cartons
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E. Découpage du film En la ciudad de Sylvia

Le film dure 82 minutes. Il est composé de 402 plans.

Numéro  Durée Titre Plans

Générique 00:00 - 00:34  Générique [01]*

Séq. 01 00:34 - 04:34 Dans la chambre 01 - 08 (08)

Séq. 02 04:34 - 07:43 Dans larue 09 - 15 (07)

Séq. 03 07:43-09:00 Terrasse (1) [02] 16 - 25 (10)
09:00 - 23:08 Terrasse (2) 26 - 109 (84)
23:08 - 28:23  Terrasse (3) [03] 110 - 145 (36)

Séq. 04 28 :23 - 34:04 Poursuite (1) 146 - 184 (39)

37:04 - 46:07 Poursuite (2) [04] 185 - 250 (66)
Séq. 05 46:07 - 56:24 Dans le tramway [05] 251 - 299 (49)

Séq. 06 56:24 - 59:34  Au parc 300 - 318 (19)
Séq. 07 59:34 - 65:19 Les aviateurs [06] 319 - 344 (26)
Séq. 08 65:19 - 66:51  3° nuit 345 - 349 (05)
Séq. 09 66:51 - 71:01  Les rues 350 - 354 (05)
Séqg. 10 71:01 -72:43 Dans le bar [07] 355 - 361 (07)
Séq. 11 72:43-80:15 Aux arréts 362 - 402 (41)

Geénérique 80:15 - 81:47 Générique [08]

! Le chiffre entre crochets correspond au numéro de chapitre proposé dans le DVD
distribué par Cameo.
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4. Planches

\oir le DVD-ROM en fin d’ouvrage.
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EL TIEMPO DE LOS FANTASMAS

Aproximacion a la obra cinematografica de José Luis Guerin
Tesis doctoral presentada publicamente por Myriam MAYER
Codirigida por
Domenec FONT, Catedratico, Universitat Pompeu Fabra
Jacques TERRASA, Professeur des Universités, Aix-Marseille Université

RESUMEN SUSTANCIAL
EN CASTELLANO

Conforme a los requerimientos del convenio de cotutela, aqui se
presenta un resumen sustancial de la tesis presentada en francés bajo el
titulo: Le Temps de fantdmes. Approche de [’ceuvre cinématographique
de José Luis Guerin. Este resumen retoma aproximadamente 10% del
trabajo presentado en su versién original. Para no sobrecargar esta
recapitulacion, se han reducido considerablemente las referencias
bibliograficas y se han eliminado las citas. Cuando se hace referencia a
una obra clave, se propone simplemente, entre paréntesis, el nombre del
autor y el titulo del libro evocado. Para obtener mas datos sobre estas
referencias, se invita a consultar o bien la bibliografia o bien el cuerpo
del trabajo resumido. En efecto, la estructura de este resumen debe
permitir volver a encontrar sin demasiadas dificultades el lugar donde se
desarrolla tal idea, tal concepto, tal referencia o tal andlisis en el
documento original.
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INTRODUCCION

Objeto de estudio y motivacion

Las peliculas de José Luis Guerin (Barcelona, 1960) tardaron
mucho tiempo en ser editadas y difundidas en copias accesibles y
correctas. Durante afios, la Unica pelicula comercializada en bvD fue En
construccion, 2001 (En la ciudad de Sylvia, 2007 fue rapidamente
editada en DVD y, en 2008 aparecio un pack DvD que incluia tres films
del cineasta: Innisfree, 1990, Tren de sombras, 1997 y Unas fotos en la
ciudad de Sylvia, 2007. Los motivos de Berta aun queda fuera del
mercado). Esta ausencia en el mercado industrial fue acompafiada por un
entusiasmo critico y una profusion de discursos (como de leyendas)
sobre el autor y sus obras. De tal manera que, en el momento de empezar
esta tesis (noviembre de 2005), la obra cinematografica de José Luis
Guerin se presentaba al mismo tiempo como una obra inaccesible e
inclasificable. Hasta hoy (2010), ninguna tesis se ha dedicado a esta obra
— tampoco se encuentra en el mercado editorial ningun estudio
monografico. Quise compensar esta laguna.

La investigacion

Este trabajo doctoral empez6 a finales de 2005, tras un Master
dedicado a la pelicula En construccion. Se realiz6 en cotutela entre
Aix-Marseille Université y la Universitat Pompeu Fabra. Fue codirigido
por un hispanista especializado en el cine (Jacques Terrasa,
Aix-Marseille Université) y un profesor de estética e historia del cine,
especializado en el cine europeo contemporaneo (Doménec Font,
Universitat Pompeu Fabra). La investigacion y los analisis que
configuran este trabajo doctoral fueron elaborados en constante tension
entre los distintos puntos de vista y objetivos de estas dos especialidades.

Hipotesis, problemética y método

La idea generalmente aceptada y repetida segun la cual la obra de
José Luis Guerin es una obra “inclasificable” apunta varias cosas. Indica
el caracter complejo, plural e ilimitado de la obra asi como el caracter
trivial del sistema del cual se sustrae. Implica una primera serie de
preguntas: ;Qué es lo que provoca, en la filmografia de Joseé Luis Guerin,
este caracter huidizo, indefinible? ;Cémo esta obra consigue pasar entre
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las rendijas de nuestras redes criticas y/o tedricas? Esta idea revela
también nuestra dificultad a la hora de considerar y examinar una obra
compleja y libre, una obra al mismo tiempo aceptada, reconocida (ha
ganado, entre otros premios, el Premio Nacional de Cinematografia y un
Goya, en 2002; también ha participado en la Bienal Artistica de Venecia
en 2007, etc.) y desconcertante, abierta de par en par a los azares de lo
real y a los experimentos — documental, ensayo, fake, found footage,
ficcion, escritura personal, instalacion, etc. De esta constatacién derivan
nuevas preguntas: ¢Coémo aproximarnos a esta obra sin perder de vista ni
reducir su pluralidad, su complejidad, su densidad, sus movimientos, su
apertura? (Qué limites trabajan y experimentan las peliculas del
cineasta? ;Qué nos revelan de la historia de la cinematografia espafiola?

Me he rendido ante la evidencia de que para aproximarme a esta
obra compleja, para poder examinar sus movimientos, tenia que dejarla
deslizar. Situacion paraddjica frente a una obra paraddjica
— que experimenta los limites. Entonces, para aproximarme a la obra,
tuve que aceptar dar pasos atras, quedarme en la retaguardia, renunciar a
la idea de analizarla bajo unos ejes predefinidos (como, por ejemplo, “El
tiempo y la memoria” o “Realidad y ficcion en el cine de José Luis
Guerin”, etc.). Quise evitar resumir o condensar la obra para procurar,
mas bien, estrellarla — no iluminarla ni clarificarla. Asi pues, resisti a la
tentacion de poner en la obra lo que queria buscar y encontrar en ella —
supuestas claves interpretativas que hubieran encerrado nuestra lectura
en un sentido preestablecido y univoco.

El titulo de la tesis

El titulo de la tesis, méas alla de la referencia obvia que hace a la
ontologia y la filosofia del cine (“el complejo de la momia” segiin André
Bazin, la “fantomachia” de Jacques Derrida o el mundo de la sombra y
de los espectros descrito por Maxim Gorki), quiere indicar lo que parecio
emerger de la consideracion global de la obra y de la escritura de José
Luis Guerin. El tiempo de los fantasmas se entiende aqui como el tiempo
que esculpe José Luis Guerin en sus films, en su obra y con su conducta.
Este tiempo anacrénico y algo fantastico engloba, al menos, tres
acepciones. Se refiere al tiempo que trabaja el cine, asi como al tiempo
trabajado por y en las peliculas de José Luis Guerin como también al
tiempo con el cual el cineasta (re)escribe su historia del cine.
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El subtitulo Aproximacion a la obra cinematografica de José Luis
Guerin anuncia el método empleado. La aproximacion es una via
imprecisa con la cual se intenta tratar un problema complejo. Es un
movimiento que busca acariciar mas que atrapar la obra (ver la caricia
como metodo de investigacion desarrollado por Emmanuel Levinas
principalmente al final de su libro Le Temps et [’Autre). Nuestro avance
hacia la comprensién de la complejidad de la obra se entiende como una
exploracion, un camino que abre al camino mismo — “caminante, no hay
camino...”.

Estructura

Porque la idea que nos hacemos de la realidad también forma
parte de la realidad, se consider6 oportuno empezar la tesis con un
examen de la obra que vamos a analizar, asi como con una presentacion
de su autor, un breve repaso de los discursos elaborados sobre ambos y
una rapida observacién del sitio que se otorga a la obra en su contexto
(1* capitulo). Los capitulos siguientes (del 2° al 6°) proponen el analisis
pormenorizado de cada uno de los largometrajes realizados por José Luis
Guerin entre 1983 y 2007 (Los motivos de Berta, 1984; Innisfree, 1990;
Tren de sombras, 1997; En construccién, 2001 y En la ciudad de Sylvia,
2007). Es una aproximacién lenta y minuciosa, que avanza paso a paso.
Como complemento y auxilio a los analisis, se proponen en los anexos
dos tipos de découpages para cada film. El ejemplar de papel presenta
unos cuadros con el namero y el tiempo de cada plano y de cada
secuencia. El bvD-ROM que acomparia este ejemplar, expone unas hojas
que contienen un fotograma por cada plano de cada pelicula — 25
capturas de fotograma por hoja. Con estos documentos se desea facilitar
la lectura de este estudio. Las capturas de fotogramas insertadas en la
tesis (bien sea en el DvD-ROM, bien sea en los mismos analisis) fueron
elaboradas al principio de esta investigacion (antes de la edicion del pack
por Versus), desde copias “caseras” de las peliculas, generosamente
puestas a mi disposicion por José Luis Guerin — con la ayuda de Abel
Garcia Roure y Nuria Esquerra. Estas capturas de fotogramas se
encuentran pues en un estado muy mediocre (por el material base —
mediocre para los films anteriores a En construccién — y por la
compresion realizada). Simplemente pretenden invitar al lector a volver a
las peliculas y esperan favorecer la mirada cercana necesaria al analisis
pormenorizado de una obra. Tambien quieren nutrir la mirada flotante,
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lejana y plural no menos esencial a la comprension de una obra (ver los
trabajos de Santos Zunzunegui, La mirada cercana y La mirada plural).

El daltimo capitulo (el 7°) pretende cercar lo inembargable y lo
inexpresable de la obra. Entraremos entonces en la bruma que une y
separa cada una de las peliculas del cineasta, esta bruma nubosa que da
cuerpo a la obra. Durante esta consideracion del entre-films, no
buscaremos a cualquier precio la unidad tematica y/o la coherencia
estética (definicién clasica de una obra) sino que continuaremos
intentando observar y examinar su complejidad.

Movimiento

Los tres tiempos de esta aproximacion a la obra de José Luis
Guerin responden a las tres etapas del pensamiento complejo examinado
por Edgar Morin (ver principalmente, La Pensée complexe). Tomando la
imagen de la alfombra, Edgar Morin consigue desarrollar las tres etapas
de la complejidad: 1. El todo es mas que la suma de sus partes (la
alfombra es mas que la suma de sus hilos); 2. El todo es menos que la
suma de sus partes (las propiedades de cada hilo se pierden en el todo,
estan virtualizadas, quedan inhibidas); 3. El todo es a la vez mas y menos
gue la suma de sus partes (lo que representa cierta dificultad de
comprension para nuestra estructura mental: es la complejidad). Este
trabajo empieza considerando la obra como algo que supera la suma de
sus partes, sigue examinando la escritura en juego en cada pelicula,
exhibiendo las propiedades especificas de cada una de ellas y acaba
explorando la complejidad de la obra, entendida pues, como un todo a la
vez superior e inferior a la suma de sus partes. Es de notar que aqui el
todo nunca equivale a la suma de sus partes. Esto significa que las
peliculas de José Luis Guerin nunca seran consideradas como simples
fracciones de un conjunto (Ssino como obras enteras) y que tampoco la
obra en su conjunto nunca serd entendida como la elemental adicién de
las obras que la constituyen (ya que es mas y menos que esto).
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Capitulo 1. SOMBRA Y CONTORNOS DE LA OBRA

José Luis Guerin nace en Barcelona el 1 de enero de 1960. Tras
un periodo de experimentacion (una docena de peliculas realizadas entre
1975 y 1982, “pre-filmografia), se lanza en la realizaciéon de su
“filmografia” — el periodo de creacion que empieza en 1983 con la
realizacion de Los motivos de Berta.

I. Contornos

De la pre-filmografia poco se sabe y (casi) nada se ha visto — s6lo
dos cortometrajes consultables en la filmoteca espafola (ver
bibliografia). Las informaciones mas desarrolladas y amplias que
tenemos acerca de esta etapa se encuentran en un libro editado por Juan
Manuel Garcia Ferrer y Marti Rom, publicado en 1984 por el cine-club
de los ingenieros de Catalufia y titulado Surcando en el jardin dorado (la
mitad esta dedicada al examen de la pre-filmografia de José Luis Guerin,
la otra a la obra del fotégrafo Eduardo Momefie). José Luis Guerin es un
autodidacta. Abandond el sistema escolar a los dieciséis afios y no se
matricul6 nunca en ninguna escuela de cine. Segun sus palabras,
aprendi6 cine viendo cine, visitando catedrales, paseando con novias y
jugando con los centenares de peliculas heredadas de su abuelo materno
(Monsieur Guérin, de ahi la ausencia del acento en la “i” del apellido del
cineasta). El proyector Pathé Baby y las distintas peliculas del abuelo
(cine francés, westerns, comedias, slapstick, documentales, films
cientificos, films de animacion, etc.) permitieron al joven experimentar el
cine. En efecto, José Luis Guerin no tardé en desmontar, remontar y
transformar las peliculas heredadas, insertando planos, realizando
diversas bandas sonoras, etc. Pasd también mucho tiempo en las salas
oscuras. En la filmoteca de Barcelona conocié a Manuel Huerga con
quien realiz6 sus primeras peliculas y particip6 en el grupo Film Video
Informacion — grupo fundado por Manuel Huerga que organizaba
proyecciones de peliculas, sesiones de expanded cinema, encuentros con
cineastas como Jacques Tati, entrevistas a algunos tedricos de cine como
Jean Mitry, etc. Enamorado de la figura de Geraldine Chaplin,
emocionado por el cine de Carlos Saura de aquella época (finales de los
afios 70 / principios de los 80), José Luis Guerin viajé a Madrid para
seguir al cineasta aragonés y a su esposa en algunos rodajes. Durante el
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rodaje de Dulces horas (1981) localizo el paisaje que serviria de marco a
su primer largometraje en 35mm (Los motivos de Berta rodado en
Melque de Cercos) y conocid al protagonista del film: Ifiaki Aierra
(futuro Demetrio).

La filmografia del cineasta se compone de cinco largometrajes
(Los motivos de Berta, 1984; Innisfree, 1990; Tren de sombras, 1997; En
construccion, 2001 y En la ciudad de Sylvia, 2007), de dos cortometrajes
(Souvenirs, 1985; Eulalia-Marta o Porta de I’Angel, 1987), un
mediometraje (Unas fotos en la ciudad de Sylvia, 2007) y una
exposicion-instalacion estrenada en la Bienal Artistica de Venecia en
2007 (Las Mujeres que no conocemos, montaje foto-secuencial). Con
estas obras (ficcion, documental, cine fantastico, ensayos filmicos,
instalacidn, etc.) el cineasta desorienta a los espectadores, a la critica y a
los productores, perturbando constantemente la imagen que se habia
hecho de él y de su obra, escapandose sistematicamente de la etiqueta
bajo la cual se le habia atrapado. Al insertar su caminar en un territorio
sin frontera (aquel pais del cine evocado por Jean-Luc Godard y
examinado por Serge Daney), al afirmar sentirse mas cercano de
cineastas muertos o lejanos (Dreyer, Kiarostami o Mekas) que de
compatriotas contemporaneos (Coixet, Amenabar o Almoddvar), José
Luis Guerin huye también de la casilla nacional.

I1. Sombra

Si parece evidente que el cine de José Luis Guerin no pretende
representar la nacion ni la cultura ni la historia de su pais de origen, si el
autor reivindica su descarte de las grandes corrientes de la produccion
espafiola, no parece menos evidente que José Luis Guerin es un cineasta
que participa de la historia (de la produccion) del cine de su pais.
Entonces, nos interroga: ¢(Donde situar esta obra en la historia de la
cinematografia espafiola? ;Qué nos revela de su contexto nacional?

El discurso mediatico construye una cierta imagen del cine en la
cual incluye una parte de la produccion (mayoritariamente las peliculas
estandardizadas y populares) y excluye otra (el cine que no sigue
modelos preestablecidos, el que desubica las esperas del espectador,
etc.). En algunas ocasiones se juntan a los “inclasificables” en una casilla
del discurso hegemdnico y se les presentan como los modelos de los
“no-modelos”, los “franco-tiradores”, la “otra cara” del cine, etc. De tal
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modo que el mismo sistema que les excluia acaba aceptandoles y
digiriéndoles, abriendo o ampliando asi nuevas casillas (ver por ejemplo,
en los ultimos diez afios, el “boom” del documental en las pantallas
espafolas - aungue el boom empiece ya a decaer...). Caminando en los
margenes del sistema de produccion clasico  (productores
“extraterritoriales”, producciones realizadas con universidades, etc.), el
cine de José Luis Guerin aparece como una produccién en movimiento
que puede ser a la vez considerablemente ausente del discurso sobre el
cine espafiol como apreciada, estimada, respetada y galardonada. Las
categorias y fronteras habitualmente utilizadas para delimitar el territorio
del cine parecen inoperantes a la hora de considerar la obra de José Luis
Guerin. ¢Como calificar este cine?: ;moderno?, ¢de autor?, ;ensayos
filmicos?... Cuanto mas contemplamos la sombra del cine de José Luis
Guerin, cuanto mas avanzamos hacia ella, mas se alarga y se deforma.
Solitaria, esta larga silueta se curva para dibujar, en perspectiva, un largo
punto interrogativo, indicando asi la presencia de preguntas que planean
sobre la historia del cine espariol. Nuevas perspectivas se abren.

I11. Perspectivas

La historia del cine que escribimos nos informa tanto sobre la
historia contada como sobre nuestro punto de vista, nuestros intereses y
modos de ver. La tradicional historia positivista y la comun figuracién
tabular que cataloga las peliculas por temas, géneros, nacionalidades,
etc., tienen el infranqueable inconveniente de aislar las préacticas y
excluir los matices — aunque nos permitan pensar el “entre-dos”. Para
considerar el cine de José Luis Guerin, parece inevitable pensar otro
sistema, otra topografia, otra historia. Para avanzar hacia una nueva
topografia podriamos imitar, por ejemplo, el sistema circular de Gérard
Genette en Palimpstes o inspirarnos tanto en la forma del universo
propuesta por Jean-Pierre Luminet en L’Univers chiffoné como en la
forma del mundo del arte pensada por Jacques Aumont en De
[’esthétique au présent (inspirada a su vez de Locus Solus de R. Roussel).
También podriamos pensar en una forma parecida a la representacion
del saber artistico desarrollado por Andrei Tarkovski en Le Temps scellé.
Del mismo modo, para avanzar hacia otra concepcion del tiempo en la
historia del cine, podriamos seguir la concepcion de una historia a
contratiempo desarrollada por Walter Benjamin (Le Livre des passages),
por Friedrich Nietzsche (Consideraciones inactuales n°2) y por Aby
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Warburg (ver Georges Didi-Huberman, L 'Image survivante). Podriamos
seqguir el camino ya apuntado por algunos — ver la introduccion de Santos
Zunzunegui y Jenaro Talens en Historia general del cine, vol. 1).

Antes de volver a considerar estas preguntas, parece primordial
considerar las obras del cineasta, su corpus. El corpus del cineasta es,
propiamente dicho, su cuerpo. El autor aparece esencialmente como un
ser de imagenes, una fantasia. Muerto desde hace tiempo, el autor queda
resucitado por el deseo del lector. Extraviado entre sus textos (y no detras
a modo de un Dios de maquinaria — ver Roland Barthes, Le Plaisir du
texte), el autor pierde su autoridad, la deja en manos de su lector-
espectador que también desea. Juntos (autor y lector) construyen la
coherencia 0 mas bien la significancia del texto: “;Que és la
significancia? Es el sentido en cuanto que es producido sensualmente”
dice Roland Barthes (Le Plaisir du texte — traduccion personal).
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Capitulo 2. EL CRUCE DE CAMINOS
(Los motivos de Berta, fantasia de pubertad, 1984)

La idea de Los motivos de Berta, fantasia de pubertad, primer
largometraje en 35mm de José Luis Guerin, naci6 a partir de las
constancias observadas por el cineasta en su coleccion de diarios de
pubertad. Realizando este film a los veintidés afios, el cineasta parece
sumergirse sin grandes dificultades en el mundo de la adolescencia. Esta
pelicula manifiesta las inspiraciones del cineasta asi como algunos de sus
motivos y temas predilectos, los que ya estan presentes en la
pre-filmografia y que encontraremos a lo largo de la filmografia: el
retrato, el tiempo cotidiano, el paisaje, la presencia de los objetos, el cine
en el cine, la economia de los medios utilizados: pocos didlogos, pocos
movimientos de cAmara, etc.

I. Historias de la pelicula

La historia (distribucién, produccion, recepcion, etc.) de Los
motivos de Berta, fantasia de pubertad es un tanto compleja (muchos
problemas con la distribuidora retrasaron el “verdadero” estreno de la
pelicula) y marca ya el caracter extraterritorial de las realizaciones del
cineasta.

Montada en blanco y negro (aunque rodada con negativo de color
por imposicion de la distribuidora), la pelicula sigue la evolucion de una
joven (Berta, interpretada por Silvia Gracia) en un mundo rural, aislado
(Sotoluengo, Melque de Cercos). El film dura unos 118 minutos (en el
montaje inicial duraba 210 minutos) y se compone, en gran mayoria, de
planos fijos (523 planos). Tiene una estructura ternaria de tipo A-B-A’
que responde a los tiempos clasicos de la morfologia del cuento:
equilibrio-desequilibrio-reequilibrio (ver el libro epénimo de V. Propp)
y a las etapas de los ritos de paso: preliminar-liminar-postliminar (ver el
libro homoénimo de A. Van Gennep.). La escritura se ajusta a la historia
relatada, retrata el mundo y la vision adolescente (motivos y fantasia). La
historia no esta contada en la pelicula sino por la pelicula. Los términos
que aparecen en el titulo (motivos y fantasia) también parecen participar
en la estructuracion del film.
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I1. El cine, una escritura (los motivos)

La originalidad del film reside méas en su forma, en su escritura
que en la historia que cuenta (el paso de la infancia a la adolescencia es
un tema que recorre toda la produccién moderna del cine). El texto
filmico se presenta aqui verdaderamente como “una escritura con
imagenes en movimiento y sonidos” (ver Notes sur le cinématographe de
Robert Bresson). El espacio diegético (Sotoluengo, un pueblo fantasmal)
esta construido mediante una escritura fragmentada (nunca vemos un
plano general del pueblo) y el uso minucioso de una banda sonora
conscientemente elaborada — ecos y puentes sonoros construyen el
espacio. Sotolouengo se parece a cualquier pueblo castellano que se
precie, a Hoyuelos o a Fuentetoba (leer Miguel Delibes, “El teso macho
de Fuentetoba”, Historias viejas de Castilla la vieja). Es pequefio,
desolado, abandonado (ver las primeras secuencias del film,
particularmente, la secuencia del escondite y de la lista de las compras).
Los personajes son taciturnos, dialogan muy poco (o nada) y estan
caracterizados principalmente por el sonido — cada personaje esta unido a
un ruido del cual no se separa, o de forma altamente significante como en
la primera y la Gltima secuencia del film y durante el enfrentamiento
entre Berta y la viuda de Demetrio.

El universo musical que riega la pelicula también esta
intimamente liado a la vision adolescente de Berta. El lied Das Wandern
de Schubert interpretado por Louis Valero y Arielle Dombasle,
igualmente actriz en la pelicula, acompafia la infancia de Berta (musica
intra- y extra-diegética). La deformacion operada en la banda sonora de
esta musica (estiramiento, dilatacion, ampliacién del sonido, etc.)
acompanfa el paso de Berta de la infancia a la adolescencia. Cuanto mas
se aleja la infancia de Berta, mas se distorsiona esta musica. La segunda
composicion musical: Fantasia de pubertad, realizada e interpretada por
Alberto Gormezano (hermano de Gerardo Gormezano, director de
fotografia de esta pelicula, de Innisfree y de algunas de las peliculas de la
pre-filmografia) acompafia los pasos de la joven en el mundo abrumado y
fantaseado de la adolescencia. La voz cantada de una actriz enigmatica y
fantasmal (Arielle Dombasle, muy parecida a la descripcion de la mujer
muerta de Demetrio) también hace parte del universo musical del film.
Irriga toda la pelicula (si no es toda la filmografia) con su declamacion
en inglés de unos versos del Hyperion de Holderlin — en castellano:
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“lejos y muertos estan mis seres queridos y no hay voz alguna que me
hable de ellos”.

I11. Paso (de “A” a “A")

La estructura en tres movimientos de la pelicula es favorecida por
un juego de rimas visuales y sonoras. “A” y “A"’ proponen muchos
planos similares, planos que se responden como reflejos en un espejo
(ver los de la sefiora Agueda frente al ventilador como los de Berta frente
al espejo o en el cruce de caminos). La posicion de los personajes en el
plano parece tener su significacion: la izquierda estaria vinculada a un
mundo racional y adulto, la derecha a un mundo mas romantico y lleno
de fantasias. La estructura ternaria es sostenida por un juego de
variaciones tramado con algunos planos (por ejemplo: todos los de Berta
en la granja: variaciones y cambios en la manera de habitar el mundo por
parte de la joven). El cambio que vive Berta se ve claramente reflejado
en la forma misma de la pelicula — que no se apoya en los dialogos para
contar lo que esta pasando. Los vehiculos que aparecen en los planos del
film, en el paisaje de Sotoluengo son otros tantos augurios que presagian
nuevos trastornos o nuevos cambios (ver la llegada de Demetrio con el
camion Fausto, la llegada de Arielle Dombasle, la venida de la viuda, la
presencia del equipo de cine, la aparicion del coche teledirigido como
también, de alguna manera, la evolucion del coche accidentado, etc.).

IV. Crear relaciones (“B”)

La posicién de la camara frente a los personajes como la situacion
de los planos dentro del film o la perspectiva de los planos en si mismos
nos indican el tipo de relaciones que los personajes cultivan entre ellos —
como cuando Berta sale de los campos filmicos y trigales que solia
compartir con Ismael y Luisito para avanzar hacia el encuentro del otro:
Demetrio; ver también el primer contacto y el encuentro entre ellos. La
frontera, el entre-dos, la adolescencia, el mundo de los fantasmas (la
mujer muerta de Demetrio) y de la fantasia (suefios y visiones de Berta),
el cruce de caminos, el entre-plano, el umbral de El brocal de la culebra
y el espacio oscuro de La chopera de los enamorados (dos lugares
altamente significativos y que también pueden remitir también al libro de
Miguel Delibes ya mencionado) son los lugares decisivos del film, de la
historia de Berta, de la escritura de José Luis Guerin. Es ahi donde
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ocurren los momentos determinantes (decision, contacto, encuentro,
descubrimiento, etc.).

V. La adolescencia (fantasia)

La fantasia aparece como el modo de percepcion propio del
mundo adolescente (visiones, delirios, etc.), implica al espectador en un
tiempo desarticulado. El presente de la imagen se distingue de la imagen
presente. Las imagenes del suicidio de Demetrio, por ejemplo, nos
implican en un tiempo donde el presente es un presente ya pasado en el
momento en que se produce. Las imagenes son unas visiones (fantasia).
Las fronteras entre suefio y realidad se difuminan. De la misma manera,
el sonido se vuelve cada vez mas difuso y complejo. La fantasia aparece
a todos los niveles de la pelicula (a nivel tematico, estético, formal: en el
sonido, la masica, las imagenes, el montaje, etc.) y puede aplicarse tanto
a la escritura o al tema de la pelicula como al estado del espectador — el
anico que percibe la realizacion de la fantasia de Demetrio (la aparicion
de su mujer muerta), ahora fantasia del espectador.

V1. “Inventar, en el fondo, es volver a acordarse” (G. de Nerval)

La pelicula nos invita a considerar la relacion que teje el cineasta
entre su cine y otras peliculas, entre su practica y otras practicas. EI tipo
de escritura empleada puede remitir al cine de Robert Bresson (sobre
todo Au hazard Balthasar y Mouchette) y a sus Notes sur le
cinématographe. Es un cine moderno, un cine del tiempo, de la
imagen-tiempo (Deleuze). La concepcion del paisaje y de los personajes
remite a algunas obras romanticas (claramente citadas o evocadas:
Hyperion, Werther, los lieder de Schubert, las pinturas de Caspar David
Friedrich, etc.). Los actores y el lugar de rodaje remiten a otras obras. Al
cine de Carlos Saura quien habia rodado en este mismo paisaje con el
mismo actor (Ifiaki Aierra y la casa en ruina estdn en Dulces horas y
Elisa Vida mia, 1977); a la filmografia de Eric Rohmer (marcada por la
presencia de Arielle Dombasle y del musico Jean-Louis Valero), como al
cine de Victor Erice (El espiritu de la colmena). Estas evocaciones (no
exhaustivas), mas que la herencia de un pasado bajo el cual arrodillarse,
apuntan a un horizonte hacia donde avanzar: la modernidad. Al volver a
un lugar (“Ya he estado aqui” repetia ya el personaje principal de
Memorias de un paisaje, 1978, film de la pre-filmografia, presagio de
Los motivos de Berta), al retomar algunas tendencias estéticas y al
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desarrollar  algunas reflexiones propias de la modernidad
cinematogréafica, José Luis Guerin inserta su proceso creativo en un
tiempo y un movimiento diferencial que le une a la vez que le separa de
las obras citadas y prolongadas. La postura del cineasta patentiza el
momento crucial de una bifurcacion.
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Capitulo 3. CINE DE FRICCION (Innisfree, 1990)

I. Un titulo, una historia ya

Innisfree es el nombre de un lugar mitico inventado por el poeta
irlandés William Butler Yeats (1865-1939) en su famoso poema The lake
isle of Innisfree (1890). En 1951, John Ford (1894-1973) utilizé este
lugar imaginario como trasfondo de su pelicula The Quiet Man (rodada
en Irlanda, condado de Mayo, pueblo de Cong). Unos cuarenta afos
después, tras un viaje a Irlanda, José Luis Guerin decide situar alli su
segundo largometraje: Innisfree. La realizacion de esta pelicula dura
unos dos afios. Antes de encender sus camaras, el cineasta se instala
durante tres meses en Cong, estableciendo relaciones con los futuros
personajes de su film, recopilando informaciones sobre el lugar, el rodaje
de Ford, la historia de Irlanda, etc. El rodaje dura cinco semanas (del 5 de
septiembre al 10 de octubre de 1988). Moviliza a los habitantes del
pueblo y de los alrededores, a familiares y amigos de John Ford (sus
primos, Lord Killanin, Cyril Cusack, etc.), a admiradores del cineasta
irlando-americano y a una joven actriz (la autoestopista). EI montaje se
realiza en dieciséis meses. La pelicula producida dura unos 110 minutos
y se compone de 1575 planos. Tiene el ritmo de un viaje: llegada,
estancia, partida. Llegamos a Innisfree con un travelling hacia delante y
nos despedimos del film con un largo travelling hacia atras. La
complejidad del entramado del film impide cualquier divisién general y
clara de su estructura. La pelicula mezcla los tiempos, los planos, teje las
diferentes historias que fundan este pueblo a la vez mitico y real,
atemporal e histérico. En Innisfree, José Luis Guerin se interroga:
¢Quién vive hoy en los paisajes de la pelicula de John Ford? ;Como
viven? ;De qué hablan? Con esta pelicula, José Luis Guerin se ubica de
nuevo en el cruce de caminos (y ficcion y documental y poema vy
documento y ensayo, etc.). La pelicula evoca la ausencia, da presencia a
los ausentes, articula y hace coexistir los tiempos, las leyendas y las
historias. Mezcla diferentes escrituras y estrategias.
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I1. Regreso hacia una nueva partida

Empezando por regresar a un lugar fantaseado y en ruina, la
pelicula presenta su escritura como una rescritura que trabaja también la
historia en la que se inserta — utilizaremos aqui las diferencias
ortograficas para distinguir la rescritura (término empleado en el campo
de los estudios intertextuales) de la reescritura (que remite al marco de
los estudios genéticos), sobre este tema, ver Antoine Compagnon, La
seconde main ou le travail de la citation. La pelicula mezcla elementos
ficcionales y documentales, juega con las esperas del espectador — como
sucede por ejemplo con el uso de la voz de Lord Killanin que
inicialmente puede ser interpretada como una voz en off y que finalmente
aparece como Vvoz intradiegética. La utilizacion de la banda sonora
(puentes sonoros, proceso de desacusmatizacién y citas de la banda
sonora de The Quiet Man) ayuda a conectar los tiempos y las esferas de
la vida de John Ford — la vida familiar, el cine, la politica, las guerras,
etc., aparecen como experiencias intimamente vinculadas e inseparables.
Las voces de los familiares y amigos de John Ford se levantan para
hablarnos de él. Al volver a la estacién fantasma de Casteltown (donde
llega John Wayne-Sean Thornton al principio de The Quiet Man) y al
contemplar los mismos espacios, que, afios antes, contemplé John Ford,
el cineasta y el espectador pueden apreciar la presencia aln vigente de
los seres que poblaban aquella pelicula del cineasta irlando-americano —
se oyen aun las voces de los desaparecidos, recordandonos tanto los
versos del Hyperion que recitaba Arielle Dombasle en la pelicula anterior
como el principio de otra pelicula de John Ford How Green Was My
Valley, 1941.

Para realizar su pelicula, para hacernos oir las voces que nos
hablan de John Ford y de su pelicula, para filmar la “realidad” (tanto
imaginaria y mental como concreta y tangible), José Luis Guerin no duda
en transformar lo real — puesta en situaciones, utilizacién de una actriz,
transformacion del paisaje para que sea idéntico al que filmo Ford, etc.

I11. Figuras de la ausencia

Las figuras de la ausencia (ver el libro homonimo de Marc
Vernet) ocupan gran parte de la pelicula, de la escritura. El film utiliza
diversos procesos como la alusion (mismos encuadres que los planos de
Ford) o la cita explicita (insertos de fotogramas y de trozos de la banda
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sonora de la pelicula de Ford en la pelicula de Guerin: resurreccion de los
personajes del pasado). También recurre al testimonio de las personas
que han vivido directamente este tiempo pasado (memoria) y a las
evocaciones de sus descendientes que recitan lo que recuerdan de la
pelicula y de lo que sus parientes les han podido contar (memorizacion).
En Innisfree todo conduce hacia la figura de John Ford, figura etérea,
fantasmal, ubicua (ver la sobreimpresién del retrato de John Ford nifio
sobre la tierra, el mar y el cottage de Irlanda). Las imagenes y fotografias
del rodaje de Ford pueblan Innisfree, dan realidad a esta ficcion. Los
diferentes fundidos encadenados utilizados por José Luis Guerin
permiten deslizar suavemente del pasado al presente (de los planos de
J. Ford a los de J. L. Guerin: vestigios) y del presente al pasado (de los
planos de J. L. Guerin a los de J. Ford: resurrecciones). Las distintas
puestas en escena de recuerdos o de secuencias de The Quiet Man (ver
los enamorados que pasean por la orilla del rio asi como la carrera de
caballos) nos implican en un tiempo dislocado, en una temporalidad
mitica donde el suefio se mezcla con la realidad, donde la ficcion empapa
lo real, donde lo real nutre la ficcion, donde la memoria se aleja de los
recuerdos (ver los souvenirs de los turistas frente a la memoria de los
viejos de Innisfree). La memoria se enraiza en el territorio. Las diversas
citas que hace José Luis Guerin aparecen como verdaderos lugares de
encuentro (la cita como un rendez-vous), le permiten entrar en contacto y
dialogar con los / sus fantasmas — los que habitan la historia del cine.

IV. Geologia de la memoria

Si podemos percibir el paso del tiempo por la erosion que provoca
a su paso, también podemos observar su trabajo en la acumulacion de
historias que deposita. Al avanzar en el bosque de Innisfree, el cineasta
nos permite percibir el tramado complejo de este territorio mitico, real y
legendario — todo estd intimamente imbricado y absolutamente
inseparable: lo vivido y lo sofiado, la historia cotidiana y la historia
global (ver la explosién de la bomba bajo los pasos de una vaca), etc. De
nuevo, el enlazamiento de las voces que pueblan Innisfree nos permite
sentir este entramado complejo, esta complexion enmarafiada, esta
estratificacion de un paisaje cargado de historias (el rodaje de Ford, las
leyendas celtas, la guerra, etc.). Innisfree parece constituirse del mismo
modo que los arboles de su bosque, de forma concentrica y circular. Las
distintas voces (todas pertenecientes al universo fordiano) como los
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diversos bailes del film de José Luis Guerin permiten tejer relaciones en
el tiempo, entre los estratos sociales y generacionales asi como en el
espacio. De hecho, los tres bailes de Innisfree podrian considerarse como
posibles ejes axiales para organizar la pelicula en tres movimientos (pero
también los tres cottages del film podrian representar estos ejes ...). El
montaje de la banda sonora como de las imagenes parece seguir esta
forma discoidal y enredada de la constitucion de los troncos de los
arboles. Nos permite percibir los huecos y desgarrones de la malla del
relato y discernir el caracter profundamente enredado de las relaciones
que forman Innisfree. Al deportar la mirada fordiana hacia su fuera de
campo (la realidad del lugar filmado), José Luis Guerin se encuentra
directamente en frente de la ficcion. La pelicula se sitda asi en un lugar
indeterminado, en una frontera, en un espacio por explorar.

V1. Encrucijadas

La escritura de la pelicula se inserta entre muchas préacticas (el
documental de creacién, el ensayo, la ficcion, el poema, la rescritura, la
revision del western, etc.), dirigiéndolas, mezclandolas, haciendo otras
cosas con ellas. La pelicula indaga en la mirada (puesta en abismo, cine
en el cine, imagen dentro de la imagen, etc.). Es un documental realizado
con una mirada fordiana y una estrategia flahertiana. Mas alla de las
relaciones ya examinadas (entre los tiempos, las generaciones, etc.),
Innisfree propone y establece también relaciones entre las distintas
escrituras, estéticas y practicas del cine. Es una pelicula reflexiva
(ensayo) que no transmite ideas sino que las construye con su propia
estructura, con su propia escritura. La ficcion aparece como la
perspectiva del documental y el pasado se encuentra enfrente del
presente, es un horizonte, un por venir. Innisfree es una pelicula en
movimiento, que teje relaciones, crea una dinamica, construye una
reflexion por ecos y reflejos. La escritura es rescritura, la lectura,
relectura. La cita es un cruce que hace entrar en contacto los elementos
citados y la obra que cita. Asi pues, podriamos pensar este film como un
film de friccion que pone en contacto diferentes tiempos, diferentes
planos, diferentes puntos de vista, distintas escrituras, distintas historias.
Innisfree activa la circulacion y pone de relieve las conexiones y
disociaciones. El calentamiento provocado por esta friccion contribuye a
dejar aparecer un lugar de encuentro (de cita) que abre y suelta el espacio
del presente. Innisfree, film de friccion, permite al cineasta frotarse a sus
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fantasmas, a un pasado elegido (un origen constituido) liberando asi un
espacio-tiempo (el entre) desde donde se puede (re)pensar el pasado para
poder avanzar hacia otro futuro — el futuro perdido.
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Capitulo 4. EL CUERPO DEL CINE
(Tren de sombras, el espectro de Le Thuit, 1997)

I. El cuerpo del cine

José Luis Guerin realizo este tercer largometraje en el marco del
primer centenario del cine — realizado en 1996, estrenado en 1997. Tren
de sombras, el espectro de Le Thuit invita a sus espectadores a
encontrarse de nuevo con la atmosfera de los primeros tiempos del
cinematografo, a subirse en el tren de sombras y a entrar en el mundo de
espectros que describe Maxim Gorki en un texto redactado tras su
primera experiencia de espectador — texto que dio titulo a esta pelicula.

El titulo mismo del film parece indicar su caracter heterogéneo e
impuro (el tren: el tiempo, el tempo de un viaje, la metafora del cine; las
sombras: el mundo del expresionismo — y del impresionismo; el
espectro: el mundo fantastico, lo irreal, la ficcion y Le Thuit: el mundo
“real”, el documental). La pelicula dura unos 80 minutos, se compone de
844 planos y consta de cuatro movimientos. Empieza proyectando las
viejas imagenes de los supuestos films familiares del abogado parisino
Gérard Fleury; films supuestamente rodados en los afios 1930, en la
residencia secundaria de la familia burguesa, en el pueblo de Le Thuit, en
Normandia. Tren de sombras sigue con una parte en color, rodada a
finales del siglo XX en este mismo pueblo y en el castillo de los Fleury.
Observamos la muy tranquila vida cotidiana del pueblo. Al caer la noche,
se presenta una evocacion del “tren de sombras” — proyecciones de luces
en las paredes de una habitacion, deformacién del espacio, apariciones
extrafias, etc. El tercer movimiento vuelve a observar las peliculas
familiares, esta vez desde la moviola misma. Indagamos entonces en las
imagenes mismas, en sus encuadres, su montaje, su tiempo. El baile de
las imagenes sobre la mesa luminosa apunta nuevas relaciones, crea una
nueva pelicula mezclando distintas escrituras — cine amateur, ensayo,
investigacion, experimentacion, etc. En el cuarto y Gltimo movimiento
del film reaparecen “intactos”, y en color, los personajes de las peliculas
familiares.

A lo largo del film, el espectador ocupa distintos puntos de vista.
Ora se deja llevar por el balanceo y la oscilacién de las imagenes del
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idilio familiar, ora estd incitado a cuestionar estas imagenes. Si la
pelicula es casi muda (s6lo se pronuncia una frase, al final del film, en
francés: « Ils nous ont vus », frase que pone de relieve la estructura en
abismo de la mirada en la pelicula), el film no es por eso menos sonoro.
Muchos sonidos (principalmente los del celuloide pasando en el
proyector o sobre la moviola) y algunas musicas (todas contemporaneas
del nacimiento del cine) acomparian la proyeccion e indican diversos
puntos de escucha.

La infancia del cine que afirma evocar la pelicula (ver el texto al
inicio del film) va més alla de las conmemoraciones convencionales que
recuerdan las primeras vistas de los hermanos Lumiére o de las
retrospectivas que apelan a las “grandes” peliculas del cine. La evocacion
de José Luis Guerin propone encontrarse con las primeras experiencias
del cine amateur, con las primeras experiencias de cronofotografia
(congelaciones de imagenes y descomposicion del movimiento que
recuerdan a las experiencias de Marey, Muybridge y Demeny), con el
inicio del cine (Lumiere, Chomon, Méliés), con la infancia del cineasta
(Fleury y sus camaradas), con la nifiez del espectador (sombras
proyectadas) y del cinéfilo — amor al cine, a las peliculas, al celuloide, a
las mujeres grabadas, etc. Al celebrar el primer centenario del cine con
las (falsas) peliculas de un cineasta amateur muerto de forma misteriosa,
José Luis Guerin presenta también la historia del cine como una historia
de fantasmas, una historia encantada, pobladas de muertos y de
posibilidades.

Por su caracter complejo, multiple e impuro (transtextualidad,
mezcla de escrituras, de puntos de vista, de ritmos, etc.) consideraremos
aqui Tren de sombras como un film “trance” que sobrepasa, profundiza,
refuerza y amplifica el caracter hipnotico propio del cine — ver
principalmente Raymond Bellour, Le Corps du cinéma. Tren de sombras
nos ubica en un lugar virtual (el entre, la frontera, el y, el intervalo, el
intersticio...) en la zona de conjuncién entre el film y su espectador, en
este espacio crucial, este espacio de encuentro que es “el cuerpo del cine”
(R. Bellour). Al ensefiar su propio proceso de funcionamiento (film
dentro del film, proyeccion dentro de la proyeccion, rodaje del montaje,
desmontaje del montaje, rodaje del rodaje, etc.). Tren de sombras
favorece también la confusion entre el proceso de induccion de la
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hipnosis y el estado hipnético (lo que el lenguaje médico llama
“profundizacion del trance”) invitando asi el espectador a abandonarse
totalmente a las sugestiones del film.

I1. Trascendencia textual

Tren de sombras manipula las cinco practicas que dan cuerpo a la
transtextualidad. Encontramos muchos films dentro del film
(intertextualidad), unas falsas peliculas dentro de la pelicula (hyper- y
metatextualidad) asi como unos textos que establecen un pacto de lectura
y fijJan un horizonte al espectador (para- y architextualidad). Al realizar
unos falsos viejos films de familia, al meterse en la piel de un cineasta
amateur del los afios 30, José Luis Guerin (acompafiado por Tomas
Pladevall en el trabajo de fotografia) nos propone su lectura de la historia
del cine, nos permite entrar en relacion con los fantasmas que pueblan la
historia del cine. El film remite a las experiencias del fake, del expanded
cinema, del found footage, del direct-cinema, del cine experimental, del
cine amateur, del cine documental, del cine-ma Vérité, de la modernidad,
del cine fantastico, etc. También establece puentes evidentes con el
contexto artistico de la época (uso de la mausica contemporanea,
evocacion de cuadros y temas del impresionismo, estilo de vida burgués
en la Francia de entreguerras, etc.). Al examinar las fotos y los films de
monsieur Fleury, José Luis Guerin nos incita a percibir el futuro anterior
de la muerte, el tiempo propio de la imagen fotografica — el “esto ha
sido” y “esto sera” desarrollados por Roland Barthes (ver La Chambre
claire). En el mismo movimiento, cuestiona también el nacimiento del
cineasta, su infancia: ¢nace contemplando proyecciones? — en este caso
el cine empez6 en las cuevas de Altamira — ;0 nace verdaderamente
cuando empieza a reflexionar sobre la imagen en movimiento, el tiempo
de/en la imagen, el montaje, etc.? Para resolver el enigma de la muerte de
Gérard Fleury, José Luis Guerin remite entonces también a otras obras, a
otras peliculas (podemos pensar en Sunrise de F. Murnau) y a otros
relatos clasicos (como la historia contada por La noche transfigurada de
Schoenberg).
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I11. Transfiguracion textual

Los dos ultimos movimientos del film invitan a una relectura de la
pelicula, a una revision de las producciones familiares de Gérard Fleury
y a una nueva visita del castillo familiar. Estas relecturas crean nuevas
relaciones entres los planos, entre los fotogramas, entre los personajes
filmados, entre el que filma y los que son filmados, etc. José Luis Guerin
nos propone examinar el entre-planos para intentar percibir lo que ahi
pudo inmiscuirse. Nos invita a considerar el entre-fotogramas para
indagar en las brechas y las fisuras del relato — remite esta vez a
practicas del Kino-pravda, al efecto Kulechov y a los diversos usos del
found-footage. Transfigura las peliculas del cineasta amateur, les
transforma, les da nueva vida — desmontaje, remontaje, alteracion del
tiempo del visionado, etc. La lectura del espectador esta totalmente
ex-citada, soli-citada e in-citada por la escritura del cineasta (sensaciones
de paramnesia y de picnolepsia — déja-vu y momentos de ausencias —
favorecidas por la transfiguracion textual y el trance filmico). Los
fantasmas se multiplican. La relectura del film estimula la lectura
investigadora del espectador. La encuesta diegética (;como murid
Gérard?) se transforma en investigacion formal (¢;quién grabO esta
secuencia?, ¢por qué este plano?, ¢por qué este tipo de montaje?, ¢qué
hay en la imagen?, ¢qué esconde?, ;qué dice del fuera de campo?, etc.).
Al investigar sobre la historia de un film, el espectador esta invitado a
meditar sobre la historia del cine, la evolucion de su lenguaje y las
posibilidades de la escritura filmica.

Las mdltiples variaciones y repeticiones de imagenes llevan
también la lectura del espectador hasta la abstraccion — recordando
experiencias como la de Ken Jacobs, Tom Tom the piper’s son, 1969 0,
en Espafia, de Manuel Huerga en Brutal ardour, 1978. La ausencia, la
muerte, los fantasmas, el paso del tiempo se plasman en la materia
misma del celuloide creando imégenes a la vez abstractas (pelicula que
avanza a un ritmo frenético, trozos de celuloide gastados, etc.,) e
hiperrealistas (ensefian la realidad misma de la proyeccién en el cine,
dejando al espectador en una situacion de hiper-conciencia). Los
movimientos de la banda filmica, sus avances delirantes (ralenties,
pausas, vueltas atras, avance rapido, etc.) también ilustran la energia del
deseo. El cineasta-investigador parece perder el hilo de su investigacion
y enamorarse de la figura de la joven Hortense (agrandamiento de sus
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fotogramas, pausas, etc.), apasionarse por la imagen de una mujer muerta
(recordando asi un tema desarrollado en otras peliculas como, por
ejemplo, Portrait of Jennie de W. Dieterle, 1948). El montaje de la
pelicula responde entonces a la obsesion de atrapar un gesto, una mirada,
una sonrisa de la joven Hortense: mujer filmica, cuerpo fantaseado. La
pelicula se transforma en un retrato onirico desarrollando asi el uso
elegiaco del found footage (practicado por ejemplo por Joseph Cornell en
Rose Hobart, 1936-1939) y celebrando el cuerpo propiamente
cinematogradfico — ver el articulo de Nicole Brenez, “Montage
intertextuel...”, Cinémas, vol. 13. El split-screen y las nuevas relaciones
entre los fotogramas parecen indicar, en las brechas del film idilico de
una familia en verano, un relato familiar mas oscuro (Hortense hija del
tio Etienne o Hortense amante del tio Etienne, etc.). El final de la
pelicula, al afirmar su condicion (fake) y al ensefiar los arcanos del film
de familia, propone una especie de repaso de los Gltimos afios de la vida
del cine (sonido, color, etc.). Pasa al otro lado, a lo que era el fuera de
campo del film familiar y que ahora se convierte en su contracampo
(abisal puesta en abismo, cine en el cine en el cine, reflejos en los
reflejos, etc.). Los fantasmas se encarnan.

IV. Transgresion

Al trabajar la historia del cine a partir de un corpus definido
(cuerpo textual) y manipulado (el trabajo de escritura del film se hace
visible hasta en su materialidad), José Luis Guerin afirma el caracter
sensual y voluptuoso del trabajo de creacion, de la lectura y de la
escritura filmica. Rescribiendo la(s) historia(s) del cine, permite abrir sus
perspectivas y desplegar el hilo de una historia del cine experimental,
documental y de friccion en Espafia (otros solitarios se habian
aventurado en este terreno, otros lo hardn). El texto filmico aparece a la
vez como tela (hyphos) y textura; deja al espectador en la doble postura
de tejedor y de victima atrapada en la tela (hypnos, trance). Al conducir
su pelicula mas alla del estado hipnético propio del cine, José Luis
Guerin propone un film verdaderamente trance, que crea una puesta en
abismo infinita, una puesta en relaciéon inextricable (film en el film,
fotograma en el fotograma, hyphos e hypnos, eros y erosion, etc.). El cine
de José Luis Guerin aparece como un cine de goce que se inserta en las
fronteras, se sitla en la espesura y el grueso de una alternativa (en la
oscuridad: el lugar de las apariciones; en el entre: el lugar erotico por
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excelencia, donde la ropa baila, dejando percibir el centelleo de la piel -
ver Roland Barthes, Le Plaisir du texte).
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Capitulo 5. CUERPOS URBANOS (En construccion, 2001)

I. Un modo de exploracion

En construccion es la pelicula que interes6 a un mayor numero de
espectadores de entre todas las peliculas realizadas por José Luis Guerin.
Fue considerada como un éxito insélito para un documental de creacion.
El cineasta la realiz6 acompafiado por un equipo técnico compuesto
exclusivamente de estudiantes — seis estudiantes de un Master impartido
por la Universitat Pompeu Fabra. El pequefio equipo dedicé tres afios a la
realizacion del film, alternando fases de rodaje y de montaje — proceso
creativo impensable en la estructura clasica de financiacion de una
pelicula. De las aproximadamente 130 horas que se rodaron emergio un
film de unos 130 minutos que ofrece el retrato de un barrio popular en
pleno proceso de reurbanizacion, que relata la crénica de una muerte
anunciada. El titulo de la pelicula remite asi a su tema mismo (la
construccién de un inmueble) pero también a su proceso de creacion
(Work in progress) asi como a su forma, a su montaje, a su construccién
estética. El film no cuenta una historia, sino que la construye.

En construccion es la primera pelicula en la cual José Luis Guerin
filma directamente su tiempo, su época y su ciudad. Es también el primer
film que realiza en digital. En este sentido podemos pensar gque, con esta
pelicula, José Luis Guerin se afirma francamente como un cineasta
contemporaneo (la lectura de Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le
contemporain?, puede ser enriquecedora). La pelicula, compuesta de 880
planos, puede dividirse en tres movimientos. Empezamos observando lo
que queda del Barrio Chino, para después asistir (segundo movimiento,
el mas largo) a la muerte de este barrio popular, a su transformacion
urbana, al cotidiano de la destruccion-construccion de un inmueble en el
centro historico de una ciudad europea y mediterranea. El Gltimo
movimiento nos deja visitar el nuevo inmueble recién acabado y la
transformacion humana engendrada por esta transformacion urbana. Asi
pues, En construccion se refiere a un antes, edifica un ahora movedizo e
incierto y dibuja el inicio de un porvenir. La parte mas larga de la
pelicula se ubica en un entre-dos (destruccion-construccion).
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I1. Construccién

Esta pelicula documental sigue el cotidiano de un barrio popular
(el Barrio Chino), en pleno proceso de transformacion urbana. Construye
un universo diegetico que engloba y esta englobado por las acciones, los
personajes, el tiempo y el espacio de la historia relatada. De este modo,
la construccion empieza siendo la del mundo diegético — ver el inicio del
film, del marinero de los afios 1960 a Antonio, del Barrio Chino vivo al
Barrio Chino agonizando: construccion de un espacio, presentacion de
sus habitantes, exposicion de los cambios previstos, etc. Como toda
construccién, la del mundo diegético tiene sus pilares: los habitantes,
mas especificamente aqui, el marino y la prostituta: Antonio y Juani
(comparar las imagenes de archivo del inicio del film con planos de José
Luis Guerin) y sus lugares emblematicos (la iglesia de San Pau, el banco
BBV, el muro “de los ojos”, etc.). La evolucion de estos pilares
(derrumbamiento o resistencia), el contraste de sus desarrollos (la mano
de Dios en la piedra de la iglesia frente a la de Juani en la pared de su
habitacion, los relojes rotos de Antonio frente al reloj giratorio del BBV,
etc.) son reveladores de los valores vehiculados por el tiempo en el que
viven. ElI montaje de la pelicula permite decir mucho sin que sea
necesario declamar ningin discurso militante o politico. La voz en off
gueda proscrita, es el montaje mismo el que construye la realidad. El
barrio filmado excede los fragmentos mostrados y montados por el
cineasta. La ciudad virtual (la que se queda fuera de campo) sin embargo
estd actualizada por la mirada del espectador (ineluctablemente urbano)
que participa entonces activamente en esta construccion.

I11. Mudanza

Si los cuerpos viven y evolucionan en un decorado, éste también
acaba viviendo en aquellos. Los cuerpos urbanos también son la ciudad.
En ellos la urbe se encarna, se incorpora. La estructura se hace osamenta.
La evolucion de Antonio y de Juani (personajes emblematicos del barrio)
revela la transformacion del Barrio Chino. La ciudad se hace tanto sino
mas visible en los cuerpos que la habitan que el en decorado que exhibe
— ver todas la secuencias donde aparecen Antonio y Juani; ver el fresco
humano frente a los esqueletos del barrio, los fantasmas de la historia;
ver los nuevos cuerpos en el nuevo inmueble del final del film, etc.
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Para reflejar con maxima fidelidad sus visiones del dia a dia del
Barrio Chino, el equipo del film no vacil6 en transformar o precipitar la
realidad filmada — puesta en situacion, insertos, etc. La secuencia de la
comida entre Antonio y dos de sus amigos asi como la secuencia de
difusion, en las casas vecinas, de la pelicula Tierra de faraones (Howard
Hawks, 1955) son secuencias representativas de este trabajo sobre la
realidad, de esta precipitacion de lo real. El equipo se quedé totalmente
preparado y disponible ante las posibilidades abiertas por los vientos del
azar en la realidad. La primera aparicion de Antonio en la pelicula o las
secuencias del descubrimiento del cementerio romano son las secuencias
sin duda mas representativas de este trabajo de anticipacién de la
realidad. La mezcla de sonidos minuciosamente trabajada concurre
también a universalizar la historia de este barrio. Al trasladar un sonido
oido de un lugar a otro (insertos del rumor del mundo con las
informaciones difundidas por la radio de un coche o el transistor de los
obreros, etc.), al transportar las noticias a las imagenes del film (la
television del bar, la de los vecinos, etc.), este documental consigue
inscribir su diégesis en un contexto histérico, dar profundidad y
perspectiva a su relato. El traslado también puede ocurrir directamente en
el seno mismo de la imagen, en la estructura y el encuadre de un plano
(ver el mundo al revés en el que vive Antonio, fijarse en los primeros
planos en los que sale durante la secuencia del descubrimiento del
cementerio. Frente a los esqueletos, un hombre pregunta: “;No es al
revés? ;La mujer no tiene una costilla menos?”” y Antonio responde, en
un plano invertido, “No, es al revés”). El cineasta se ubica en un lugar
concreto desde donde graba la ciudad a través de su imaginario (de €l y
de ella) y de su realidad (de ella y de é€l).

IV. Contemporaneidad

En este documental, los eventos méas recientes aparecen como
signos arcaicos. El progreso parece anacronico y paraddjico, nos lleva a
los origenes, al arke — fusion de la cuna y de la tumba. Entonces, la via
de acceso al presente toma forma de una arqueologia. La fractura del
tiempo se convierte en un lugar de investigacion y de creacion. Frente a
la imagen de la muerte, los fantasmas del presente se hacen visibles. La
secuencia de las reacciones de los paseantes frente a la imagen de la
calavera es representativa del trabajo de preparacion y de anticipacion
(era muy probable encontrar restos arqueoldgicos en las ruinas de este
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barrio, al lado de la iglesia mas antigua de la ciudad). EI mérito de esta
secuencia reside menos en grabar este descubrimiento que en registrar
sus consecuencias y las nubes virtuales que le acompafian (recuerdos,
proyecciones, suposiciones, etc.). En esta pelicula documental, real y
presente aparecen cargados de virtualidad, de fantasias y de fantasmas
(territorio mitico, futuro fantaseado, suefios, proyecciones, etc.). La
pelicula retrata un mundo movedizo, no cae en un discurso militante o
nostalgico sino que observa las fluctuaciones del mundo — como en la
secuencia, al final de la pelicula, en la cual una nifia, nueva vecina,
saluda a un viejo habitante del Barrio Chino que tarda en verla pero que,
finalmente, le responde y le sonrie. Lo real segrega posibilidades, todo
evoluciona en un flujo incesante. Mas que un decorado, la ciudad es un
conjunto de cuerpos y de destinos. La mirada a la vez implicada y
distanciada de José Luis Guerin marca un tempo y un punto de vista
alejados de los que se pueden encontrar en la mayoria de reportajes
realizados en vivo. Se presenta como una mirada verdaderamente
contemporanea que filma el intercambio perpetuo entre lo virtual (el
pasado que se conserva) y lo actual (el presente que pasa) — ver la
“imagen-cristal” de Gilles Deleuze en L 'Image-temps.

En el mismo movimiento, José Luis Guerin consigue grabar su
tiempo, huir de su marcha, abrirlo y despejar su horizonte. Al tener
conciencia de que se vive siempre encima de los muertos (“jFijate que
vives encima de los muertos y no te enteras!”, dice una vecina), de que
los muertos estan por todas partes, el cineasta se apropia de la Historia y
se deshace del peso muerto del pasado para hacer vivir una memoria
activa, liberadora y creadora.
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Capitulo 6. UN RECUERDO, LA IMAGEN DE UN SUENO
(En la ciudad de Sylvia, 2007)

I. Como la bruma de una mafana

En 2007, José Luis Guerin presentd tres nuevas obras,
escapandose asi de la categoria de los cineastas poco prolificos en la cual
se le habia podido encasillar. Estas tres obras proponen una variacion
sobre los mismos motivos, el mismo tema, la misma figura: la mujer
fantasmada. El triptico crea un juego de reflejos, de repeticiones y
variaciones, de ecos y resonancias. Tras presentar las tres obras
examinaremos las sombras y reverberaciones del mediometraje y de la
exposicion en el largometraje.

Primero aparecio, de forma casi clandestina (y con diversas
versiones entre 2005 y 2007), un mediometraje, Unas fotos en la ciudad
de Sylvia, un “film-notas” segun dice su propio autor. Antes de verse
editada en bvD, formato de difusion inicialmente previsto por el cineasta,
la pelicula (de la cual se ha oido hablar desde 2006 — ver el articulo de
Miguel Marias “Something Really New: Starting Over” publicado en la
pagina web de Fipresci) se estrend oficialmente en el festival de
Vancouver de 2007 y pasé por muchos festivales: Gijon, Nueva York,
FID-Marseille, etc. Este film recuerda las experiencias de
cronofotografia del inicio del cine y de peliculas como La Jetée de Chris
Marker (imagenes congeladas, descomposiciébn de movimientos,
cartones, etc.). Se realiz6 durante los numerosos viajes de José Luis
Guerin por ciudades europeas (Avignon, Barcelona, Florencia, Madrid,
Marsella, Paris y Estrasburgo principalmente). Por las calles de estas
ciudades se persigue la imagen del recuerdo de una mujer, el fantasma de
una mujer. EI montaje propone la vision de una mujer ideal y de una
ciudad ideal remitiendo asi a las experiencias de “geografia creadora” del
taller Kulechov. También puede remitir, en su forma, a la experiencia
poética de Charles Baudelaire, principalmente al poema A une passante:
la flanerie, el movimiento y su pausa, la “pierna de estatua” de la
passante, etc. En los subtitulos y cartones de este film presuntamente
autobiografico (“Yo”), el cineasta indica que el motivo de sus
persecuciones es volver a encontrar a Sylvia (a veces llamada Sylvie o
Silvia), una chica que conocidé en Estrasburgo, veintidds afios atras,
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durante un peregrinaje sobre los pasos de Goethe. La figura de Sylvia
evoca entonces a la Lotte de Werther, pero también a la Laura de
Petrarca, a la Beatriz de Dante (mencionadas) asi como a la Dulcinea de
Don Quijote, a la Madeleine de Scottie, a la Jennie d’Eben Adams, a la
Sylvie de G. de Nerval o incluso la Sylvie de La Boulangere de Monceau,
etc. La altima imagen del film es la Unica imagen en movimiento. Retrata
a una mujer esperando el metro. El paso de los vagones del vehiculo
delante de la figura parece retomar la fragmentacion de la
cronofotografia, preserva su estética (el tren, el metro o el tranvia como
metafora del cine). Esta pelicula anuncia ciertos motivos del largometraje
En la ciudad de Sylvia.

En la primavera de 2007, José Luis Guerin presenté en el pabellon
espafiol de la Bienal Artistica de Venecia, una exposicion titulada: La
mujeres que no conocemos, montaje foto-secuencial. El
espectador-visitante se encontraba en el centro de una sala oscura donde
podia pasear y contemplar libremente los veinticuatro cuadros digitales
que componian la instalacion. El titulo y los temas de esta obra se
inspiraron (mas alla de las referencias ya citadas en el examen del
mediometraje) en un texto de Marcel Proust “Les Femmes inconnues”
(publicado en algunas versiones del Contre Sainte-Beuve) que habla del
ideal abierto por la presencia de las desconocidas (lineas de fuga en lo
cotidiano, perspectivas llenas de posibilidades, cargadas de virtualidad,
etc.). Muchas de las imagenes que componen la exposicion son
retomadas de obras realizadas anteriormente (fotogramas de un film de la
pre-filmografia, fotogramas de Tren de sombras, de En la ciudad de
Sylvia — que aln no se habia estrenado —, etc.) otras fueron realizadas
expresamente para la exposicion (como todos los planos filmados en
Venecia).

En verano de 2007, el largometraje En la ciudad de Sylvia se
estrend en la Mostra de Venecia donde competia. La trama narrativa de
esta pelicula es minima (y retoma la trama del mediometraje: un hombre
busca a una mujer: Sylvia/Sylvie). No se sabe nada del protagonista
principal quien se define por sus actos, por lo que mira (dibuja, pasea,
mira a las chicas, etc.) y por las pocas palabras que pronuncia (“Sylvie?
Vous n’étes pas Sylvie?...”). Todo lo que se atribuye a este personaje
depende pues de la interpretacion.
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I1. Ensofaciones

La pelicula En la ciudad de Sylvia dura 82 minutos, se compone
de 402 planos y se desarrolla en tres movimientos. Tres noches la
puntlan, creando una estructura parecida a un espejo de tres caras (como
el conjunto del triptico). Sin embargo, la pelicula transcurre
mayoritariamente de dia. Las indicaciones “primera noche”, “segunda
noche” y “tercera noche” nos invitan entonces a cuestionar el registro de
las imégenes que vemos: ¢Vivencias? Suefios? ; ¢Fantasia?
¢Ensofiacion? Estas noches pueden recordarnos también la pelicula de
Bresson, 4 nuits d’un réveur, inspirada del libro de F. Dostoievski,
Noches blancas como al registro del libro de G. de Nerval, Sylvie —
aunque también podamos pensar en Nadja de Breton y en muchas otras
obras artisticas. El ritmo del film nos invita a interpretar las experiencias
del protagonista como posibles recuerdos de suefios 0 como imagenes de
ensuefios o de fantasias. En consecuencia, podriamos considerar este film
como un film-suefio — mas suave que el film-trance con quien establece
relaciones — ver la calificacion de Sylvie de G. de Nerval por Marcel
Proust en el texto “Gérard de Nerval” publicado en Contre Sainte Beuve
y la definicion del “autor de suenos” por Roger Caillois en L incertitude
qui vient des réves. El protagonista aparece en la pelicula como un
hombre sin pasado, como una pagina en blanco o como una pantalla
vacia donde el espectador puede proyectar su imaginacién, sus visiones,
sus ideas Yy sus fantasias.

La mayoria de las imagenes que vemos son el resultado de la
vision del protagonista. En general, el protagonista estd solo en el
encuadre y no cruza la mirada de nadie. Salvo en seis planos. Seis planos
que representan tres encuentros. El primer plano que el protagonista
comparte con alguien y en el cual cruza la mirada de otra persona, es un
plano en el tranvia, tras la persecucion de la chica que afirma no ser
Sylvia. El segundo plano tiene como trasfondo el bar Les aviateurs. El
protagonista comparte su encuadre con la chica que acabara la noche en
su cama. En este momento las miradas de los personajes se cruzan
mediante el reflejo de un espejo — donde él percibe a otras chicas... El
tercer plano en el cual el protagonista comparte su encuadre y encuentra
una mirada se ubica al final del film, tiene lugar en la parada del tranvia.
La mirada de un hombre cruza la mirada del protagonista y, rapidamente,
cruza también la mirada del espectador — mirada a camara. Acompafada
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por una ligera sonrisa, esta mirada rompe el espacio filmico y confiere
cierta ambigiiedad a la figura del protagonista (“idiota del pueblo” le dice
también un vagabundo... el crimen tampoco esta muy lejos de su figura
angeélica — ver cuando, en el bar del TNS lee un periddico que habla del
“nuevo crimen” de una mujer).

I11. Fragmentos de una vision amorosa

La mirada del protagonista es una mirada fragmentada,
deformada, algo confusa (¢quién es?: ¢un artista?, ¢un loco?, ¢un
fantasma?). Esta fragmentacion de la mirada recuerda la forma de las
obras que acompafian el largometraje (cronofotografia, imagenes
congeladas, descomposicion de los movimientos, gestos descompuestos
como el signum harpocraticum o el envio de un beso, etc.). El tranvia,
los dibujos del protagonista en las paginas de su cuaderno, los reflejos y
las superposiciones vistos en los cristales y a través de los escaparates de
la ciudad (bares, tiendas, tranvia, etc.), la acumulacion de caras en el
pequefio espacio de un terraza soleada en verano, etc., ayudan a crear una
realidad distorsionada.

El sonido juega también un importante papel en la creacion de
este ambiente irreal — juego sobre los ecos, las modulaciones, el
volumen, etc. Los sonidos se repiten en los mismos lugares (aunque la
causa del ruido ya no esté en el plano), se fragmentan, se distorsionan. El
repique de las campanas nos ubica en un tiempo desorientado (¢cuantas
veces suenan durante la persecucion de Sylvia?) mientras el pitido del
tranvia indica de manera incesante un nuevo punto de partida,
colocandonos en un mundo donde todo siempre parece volver y empezar
de nuevo. A su vez, el espacio es laberintico, abismal.

Esta pelicula y las dos obras que la acompafian estan repletas de
referencias literarias y pictoricas. Algunas explicitas y reivindicadas
(Proust, Nerval, Goethe, Petrarca, Dante, el amor cortés, Muybridge, la
mujer luminosa renacentista, las ninfas, etc.), otras méas implicitas —
aunque no menos obvias: Balthus, Edgar Poe, Robert Bresson,
Dostoievski, André Breton, los cuadros y las mujeres de Manet, etc. La
multiplicacion de mujeres “congeladas”, con la mirada pérdida, vistas a
través de cristales y/o en una superposicion de reflejos, sobre fondos
desvinculados de la figura (en el tranvia, en la terraza, en el bar) nos
invitan a establecer puentes con algunos cuadros de Manet (el puente
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maés evidente estableciéndose entre el plano de la camarera del bar Les
aviateurs y el Gltimo cuadro realizado por Manet: Un bar aux Folies
Bergere, 1882).

IV. Algo vago y obsesivo

Por su caracter fantasmagorico y fantasmal, el film puede
entonces considerarse como un film-suefio. No como un film de suefios
que nos contaria sus quimeras, sino como una forma que, por su
estructura y su escritura, nos permite experimentar el tiempo y el tempo
del suefio. En efecto, esta pelicula-suefio habitada por un vago recuerdo
no representa unos suefios mediante unas “imagenes-sueos” ni actualiza
los recuerdos mediante unas “imagenes-recuerdos” en flash-back —
categorias de L 'Tmage-mouvement de Deleuze. Aqui, el tiempo no se
materializa en una linea donde los presentes se suceden. El tiempo
aparece como una duracion indivisible. Asi, cuando se fracciona, es en
una bifurcacién entre lo actual y lo virtual (“imagen-cristal”). Las
imagenes del film son unos “suefios-puros” y unos “recuerdos puros”
(Deleuze, L ’Image-temps), unas imagenes actuales y virtuales a la vez —
como las caras de las posibles Sylvia en los reflejos y las superposiciones
a lo largo de la pelicula. Las fronteras entre subjetividad y objetividad
resultan inoperantes.

De este modo, la memoria puede inventar y el suefio recordar.
Esta pelicula nos invita a considerar el caracter quimérico y fantasmal de
los mundos (no menos “reales” ya que el imaginario forma parte de la
realidad) creados por José Luis Guerin. El presente y el pasado son
contemporaneos. La pelicula se presenta como el relato de un historia
que nunca tuvo lugar (“Rien n’aura eu lieu que le lieu” dice Mallarmé).
El origen se confunde con el destino. El volver (“ya he estado aqui”) y la
sensacion de déja-vu nos incitan a considerar la mirada del cineasta como
la mirada de un aparecido, un resucitado, un fantasma (ver el inicio de
Nadja de André Breton).
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Capitulo 7. CITARSE

A primera vista, las peliculas de José Luis Guerin parecen
rigurosamente distintas. Sin embargo, paraddjicamente, tras la primera
vision del conjunto de la obra, algunas relaciones aparecen entre estas
distintas peliculas. Algunas reflexiones y algunas preocupaciones
estéticas permanecen, otras se vuelan y se dispersan. Para terminar esta
aproximacion a la obra de José Luis Guerin, examinaremos la tela
nubosa que mezcla sus peliculas, la trama que apunta tanto la coherencia
de esta filmografia como su caracter indefinible — que da fuerza a la obra
y dificulta su examen. No buscaremos aqui realizar la sintesis de la obra
(tarea imposible) sino mas bien considerar sus pliegues, sus nudos y sus
aperturas. Examinaremos los movimientos y el tiempo que ponen en
movimiento la obra — tempo, ritmo y cadencia — asi como lo que la obra
pone en movimiento. Este Gltimo capitulo también quiere honrar la cita
que, en el primer capitulo, nos habiamos dado con la obra. Igualmente,
intenta Ilamar a comparecer a los fantasmas y espectros que nos hemos
cruzado a lo largo de los analisis.

l. Escribir

Las peliculas de José Luis Guerin van en contra de uno de los
prejuicios mas fuertes del sistema de produccion clasico y de la critica
idealista, prejuicio que intenta hacernos creer que la realizacion (la
escritura) de una pelicula es la puesta en forma de una idea preconcebida
anteriormente de forma clara. La escritura que esta en juego en los films
de José Luis Guerin es inaugural e imprevisible — sin guion fijo. Otorga
un caracter informal a esta obra abierta a los imprevistos de la creacion.
Esta despreocupacioén por las esperas del sistema ubica a la obra de José
Luis Guerin en el seno de las producciones extraterritoriales, en el
catalogo de los productores que aceptan tomar el riesgo de producir una
obra imprevisible (sin guion cerrado, sin idea claramente preconcebida,
sin story-board, etc.). Con este mismo rasgo personal, libre y
desconcertante es con la que la obra del cineasta turba los esquemas
hartos perfectos e indudables de la critica tradicional, de la semiologia
primitiva, de la teoria clasica y de la historia positivista.
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El cine de José Luis Guerin es un cine que se toma su tiempo. De
promedio, cinco afos separan cada pelicula, el tiempo necesario para el
cineasta en documentarse, tomar apuntes, investigar y establecer
contactos en vista de la proxima pelicula. De modo que, siendo
imprevisible, la escritura del cineasta no esta menos pensada. El cine de
José Luis Guerin es también un cine que se toma su tiempo en el sentido
de que, para cada film, el cineasta dedica un periodo importante (y de
nuevo imprevisible) al rodaje y al montaje. De esta manera, estos tres
tiempos de la escritura (preparacion, rodaje, montaje) engendran una
temporalidad disonante y discordante a la escucha del diapason de la
industria del cine — donde el tiempo es dinero. Esta temporalidad a
contratiempo es esencial en el proceso de creacion de une cine de
friccion (y ficcion y documental). Una cita de José Luis Guerin, puede
aclararnos: “Renoir decia: Hay que rodar siempre dejando una puerta
abierta a la realidad, y yo estoy totalmente de acuerdo. Hay que buscar
esa friccion con la realidad.”). La realizacion de un film de friccion no
precisa simplemente quedarse abierto a la realidad sino que obliga a
conocerla, a acordarle mucho tiempo y consideracion, exige ser atento a
sus fluctuaciones para poder seguir sus derivas.

El cine de José Luis Guerin también puede considerarse como un
cine que se toma su tiempo en la medida en que es un cine que valora el
tiempo cotidiano, el tiempo real, el tiempo banal de los acontecimientos.
Sus peliculas se interesan especialmente por lo que, en un cine “clasico”,
hubiera sido cortado en el montaje — o ni siquiera rodado. Graba y monta
lo que habitualmente no se ensefia (como la orina de una nifia que se
desliza sobre la tierra seca de un campo arido - ver Los motivos de
Berta). El cineasta parece interesarse menos por lo que ocurre en la
imagen que por lo que les ocurre a las imagenes y al tiempo del film.
José Luis Guerin se interesa por lo que pasa cuando no pasa nada. Graba
hasta agotar el tiempo, la realidad y el cine — un poco a la manera de
Georges Perec en su Tentativa de agotar un lugar parisino.

Las imagenes de “tiempo puro” (Deleuze) que habitan el cine de
José Luis Guerin liberan el instante de la totalidad del film,
emancipandolo también del tiempo del entretenimiento y de la accién. La
temporalidad no esta sometida a la narracion, las acciones y los actos no
tienen un sentido y no se espera ninguna resolucion — el final siempre
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estd abierto, el inicio es siempre un retorno. Este tiempo estirado y
extirpado de su marcha lineal nos hace penetrar en una atmosfera
inquietamente extrafia, a la vez encantadora y perturbadora, fascinante y
amenazante. Lo que pasa cuando no pasa nada, lo que ocurre entre las
imagenes del tiempo maés cotidiano, entre los planos de los lugares mas
comunes, entre los paisajes y los personajes mas llanos y banales, parece,
paradodjicamente, surgir de un mundo fantastico. El tiempo real, asi
extendido, se convierte en un tiempo quimérico, fantasmal,
fantasmagorico. Es el tiempo de la ensofiacion. Un tiempo complejo
donde las fronteras se desvanecen. La impresion de suefio suplanta la
impresion de realidad propia del cine — y mas, si cabe, del cine de lo real.
Acabamos preguntandonos si estas imagenes que terminamos de ver no
son las visiones de un suefio, de una fantasia o el punto de vista de un
fantasma. Los espacios creados en cada pelicula aparecen a su vez
intimamente vinculados al tiempo. Son todos unos espacios imaginarios,
miticos, fantaseados (Sotoluengo, Innisfree, el castillo de la familia
Fleury, el Barrio Chino, la ciudad de Sylvia). Al mismo tiempo, en estos
mismos films, nada parece tener lugar mas que el lugar (vueltas,
regresos, importancia del paisaje, etc.). Al filmar los tiempos muertos (y
espectrales) de las acciones, las peliculas de José Luis Guerin parecen
llevar siempre mas lejos los limites del tiempo y de la experiencia. El
evento siempre tiene lugar en una brecha del tiempo, en una fisura del
relato (la brecha, la zona oscura, el espacio del fantasma). EI méas alla
empieza aqui y esta por todas partes — tanto dentro como fuera: ver las
miradas “perdidas” de Demetrio, las de las mujeres desconocidas, etc. En
sus obras, el cineasta indaga en el tiempo, en sus engranajes, sus brechas,
su tempo, sus movimientos. En sus Gltimas realizaciones permite también
al espectador manipular el tiempo de la obra. La exposicion en Venecia y
la realizacion del mediometraje Unas fotos (pensado para ser distribuido
en DVD — aunque se haya ensefiado en algunos festivales) permiten al
espectador influir en el tiempo y el tempo de su lectura — avance rapido,
pausa, vuelta hacia atras, etc., del paseo y del lector bvD (sobre este
tema, ver: Dominique Paini, Le Temps exposé y Angel Quintana,
Virtuel). La obra del cineasta se aprovecha entonces de las nuevas
tecnologias y de los diferentes sistemas de distribucion.

Los films de José Luis Guerin proponen la puesta en escena de
una aparicion. Examinan la dialéctica de la imagen cinematografica
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(presencia / ausencia de la imagen). Juegan con el ritmo imperioso del
desfile de las imagenes (24 o 25 por segundo) asi como sobre la suma de
los planos (1+1= 3 segun la formula de Jean-Luc Godard). Todo se
recrea en cada momento. Es en el entre donde todo se recrea y se crea de
nuevo (ensayos filmicos). La escritura es siempre rescritura. La frontera
y el intersticio aparecen como los lugares mas fértiles de la creacion, los
territorios mas propicios a las apariciones — cine de fricciones. Trabajar
en el intervalo es entonces trabajar en un tiempo fantasmal (eterno
regreso, supervivencia, diferencia y repeticiones, etc.), tratar con los
fantasmas, interactuar con ellos para interrumpir la recta linea de una
historia teleoldgica.

1. Rescribir

Los tiempos ya no se yuxtaponen Sino que se superponen. Son
contemporaneos (imagen-cristal que hace convivir lo actual y lo virtual,
gue hace que pase el presente y que se conserve el pasado). Repetir y
volver permite al cineasta trabajar en el tempo diferencial que lo separa y
lo une a las obras que cita y que toma como referencia. La cita es como
el montaje, de la adicion de dos elementos, crea un elemento nuevo (de
nuevo 1+1=3). El movimiento en el cual se inserta el cineasta indica que
el pasado no se da sino que se construye, el pasado no es constituyente
sino mas bien constituido. Al volver hacia obras tradicionales y obras
claves de la modernidad, el cineasta se dirige hacia un horizonte, vuelve
hacia un pasado donde nunca pudo estar y que nunca pudo ser. El pasado
gue se conserva o que vuelve indica un tiempo lleno de posibles, un
tiempo habitado por espectros — de figuras muertas o futuras, ya que el
fantasma esta siempre por venir, ver Jacques Derrida, Spectres de Marx).
Dejar venir y revenir los fantasmas es entonces, en un mismo tiempo,
repensar el pasado y abrir el futuro. Es hacer que el fantasma pueda ser
realidad.

José Luis Guerin dibuja el pasado que esta en frente de él (cine
contemporaneo) trazando el camino que le impulsa y le compromete en
el porvenir. Las referencias, las vueltas, las citas, las variaciones y
repeticiones que pueblan su cine indican el horizonte de una experiencia,
la perspectiva de una escritura (la modernidad, espectral por naturaleza).
Por su ritmo, por el tiempo que trabaja, esculpe e indica, el cine de José
Luis Guerin puede ser considerado como un cine fantasmal (que siempre
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vuelve al lugar de su obsesidn), un cine a contratiempo, fantastico e
inactual (caracteristicas de la actual modernidad — ver J. Aumont,
Moderne? — y de la contemporaneidad — ver G. Amgamben, Qu ’est-ce
que le contemporain?). Nos invita a reconsiderar nuestras concepciones
sobre el cine, a reflexionar sobre estas categorias en las cuales no
conseguiamos hacer entrar la obra. El cine de José Luis Guerin nos incita
a considerar la historia del cine como una historia desorientada, donde
todo puede coexistir sin borrarse, donde todos dialogan constantemente.
Siguiendo la experiencia de Aby Warburg (Mnemosina, la historia del
arte como una historia de fantasmas para adultos; ver Georges Didi-
Huberman, L’Image survivante), las concepciones de Walter Benjamin
(la historia a contratiempo) y de Friedrich Nietzsche (el eterno retorno y
las consideraciones inactuales), podriamos intentar pensar otra historia
del cine espariol — en vez de conformarnos en percibir la historia de otro
cine espafiol.

Analizando el tiempo que trabaja en y esta trabajado por las obras
y la marcha de José Luis Guerin (el tiempo de los fantasmas) entramos
en la via del sintoma. Los fantasmas que habitan el cine de José Luis
Guerin aparecen entonces como los sintomas de una patologia, la que
sufre la produccion cinematografica espafiola que, en gran medida,
evacu6 la modernidad cinematografica de su seno (ver, principalmente,
sobre este tema, Esteve Riambau, Casimiro Torreiro, La escuela de
Barcelona; Josep Maria Catala et al., Imagen, memoria y fascinacién,;
Domenec Font, Paisajes de la modernidad; Carlos F. Heredero, José
Enrique Monterde, Los “nuevos cine” en Esparia; Santos Zunzunegui,
Los felices sesenta; Roman Gubern et al., Historia del cine espafiol y un
articulo de Angel Quintana, « Contre les racines d’un certain cinéma
espagnol », Cahiers du cinéma, n°621). De esta manera, el tiempo de los
fantasmas y el tiempo de los sintomas nos dejan percibir, mas que el
rumbo del tiempo, su derrumbamiento; nos dejan pensar lo que, llegando
tarde, permite iniciar la historia. Es el tiempo de las supervivencias, es la
historia a contratiempo.
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CONCLUSION

La redaccion de esta tesis doctoral fue una verdadera experiencia
(y no la exposicion de unos resultados conocidos de antemano).
Emprendi este estudio para poder sentir y pensar algo de esta cosa que
tanto queria abordar y explorar: el cine de José Luis Guerin, su escritura.
Esta aproximacion tomo forma de circulo alrededor de la obra, su camino
formo una espiral. De manera gque esta conclusion no se puede entender
sino como el eco prolongado de la introduccion — el bucle nunca esté
cerrado.

Esta investigacion se desarrolldé pacientemente, en tres tiempos,
dos movimientos que recogen las tres etapas de la complejidad. Su
método (la aproximacion) queria responder a nuestra problematica cuyo
principal interés era tomar en cuenta y dar cuenta de la pluralidad, la
complejidad, la espesura y la apertura de la filmografia. Me esforzé
entonces en no modelar (demasiado) mi objeto de estudio segun mis
deseos y conocimientos. Mas que explicar la obra, preferi implicarme en
ella.

Seguramente este método no satisfara el espiritu sintetizador que
hubiera querido comprender una obra a través de una estructura
constituyente, orientada, orientativa y tranquilizadora. Pero no era éste el
objetivo de esta investigacion. Al aceptar la incertidumbre y al evitar el
camino recto de lo que funciona bien (los analisis transversales vy
sintéticos suelen dar interesantes resultados), hemos podido percibir y
analizar el cardcter inclasificable y movedizo de la obra sin llegar a
resumirla demasiado. Esta aproximacion espera ser extendida,
completada, aumentada y profundizada en el futuro — bien sea criticando
lo dicho, prolongando algunos puntos analizados o hincando nuevas
entradas. Esta tesis desea poder ayudar las futuras investigaciones sobre
la obra de José Luis Guerin en orientarse en su compleja, abierta y
estrellada trama.

En este estudio, los fantasmas y la fantasia (asi como el entre y la
oscuridad) han aparecido como los verdaderos grandes protagonistas de
la filmografia de José Luis Guerin y nos llevaron a realizar algunos pasos
en el terreno de la historia y la teoria del cine (la via del sintoma). Estas
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ideas (la topografia del universo como topografia posible para pensar las
formas y la historia del cine; la historia del cine como una historia
encantada, poblada de fantasmas; etc.) podrian también desarrollarse en
estudios ulteriores para examinar con profundidad sus meritos y sus
carencias. La investigacion en el ambito del cinema so6lo puede
enriquecerse al incitar la complementariedad y la asociacién estrecha de
la historia, la teoria y el analisis (bien sea en un mismo trabajo, bien sea
en un mismo equipo de investigacién). Juntas, nos permiten pensar la
complejidad del cine, su historia, su camino, su caminar, su cuerpo, sus
fricciones. Nos permiten ver las peliculas, ya que nuestros 0jos, solos, no
ven nada. Como lo recuerda el final de Las luces de la ciudad (City
lights, 1931, Charlie Chaplin), es el espiritu el que ve a través de los ojos:
“You can see now?”
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