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Introduction



Juan Mayorga est probablement le dramaturge espagnol actuel le plus reconnu et
le plus représenté en Espagne comme a I'international. Le nombre impressionnant
de prix recus dans le contexte national! est la preuve que son ceuvre occupe une
place majeure au sein de la dramaturgie espagnole contemporaine. Mais son succes
ne s’arréte pas la et dépasse largement les frontieres de la péninsule puisque ses
picces suscitent un intérét particuliecrement fort en Europe? et dans le reste du
monde. Son ceuvre est traduite dans plus de 25 langues et ses picces sont jouées
dans une tres grande partie du continent européen (Espagne, Portugal, Italie,
France, Belgique, Suisse, Ukraine, Croatie, Roumanie, Bulgarie, Hongrie, Pologne,
Norvege, Danemark, Greéce, Royaume-Uni, Irlande), dans de nombreux pays
d’Amérique latine, aux Etats-Unis, en Australie et en Corée. Cette large diffusion du
théatre de Juan Mayorga sur les scenes du monde entier fait de 'auteur un acteur

incontournable de la dramaturgie contemporaine occidentale.

Par ailleurs, son ceuvre fait 'objet d’une critique universitaire abondante. Depuis
quelques années déja, les theéses concernant son théatre se multiplient. Celle de
Claire Spooner, Le théitre de Juan Mayorga : de la scéne an monde a travers le prisme dn
langage (2013), est une référence incontournable dans l’hispanisme francais pour
quiconque souhaite pénétrer les rouages complexes et exigeants de la dramaturgie
mayorguienne. En Espagne surtout et en Italie dans une moindre mesure, les theses
doctorales témoignent d’un intérét grandissant pour l'auteur (Abizanda Losada,
2013 ; Carnevali, 2006 ; De la Maza Cabrera, 2008 ; March Tortajada, 2014)3. Dans
la recherche universitaire anglo-saxonne, certains travaux doctoraux commencent
aussi a affleurer (Dowling, 2010 ; Loyola, 2014). Concernant les articles de recherche

consacrés a une ou plusieurs pieces de Juan Mayorea, ils sont légion. Logiquement
y g > 5

! Entre autres : Le Prix Max au meilleur auteur (2006, 2007 et 2009), le Prix National de Théatre (2007), le
Prix Valle-Inclan (2009), le Prix Ceres (2013) et le Prix La Barraca (2013).

2 Le prestigieux Prix Europe Réalités Théatrales lui a été attribué — conjointement a Viktor Bodo
(Hongrie), 2 Andreas Kriegenburg (Allemagne), au National Theatre of Scotland (Ecosse/Royaume-Uni) et 2 Joél
Pommerat (France) — en avril 2016 a Craiova (Roumanie).

3 D’autres chercheurs sont sur le point de terminer leur these doctorale comme Moénica Molanes Rial et
Zoe Martin Lago.



une grande majorité d’entre eux sont écrits par des chercheurs pour la plupart ibéro-
américains et parfois italiens*. D’autres sont rédigés par des chercheurs frangais,
allemands ou anglo-saxons®, voire parfois d’Europe de I'Est®. Enfin, les éditions
philologiques a la charge d’universitaires de renoms, ainsi que certains prologues de
publications d’une ou plusieurs ceuvres, sont la preuve que le théatre de Juan
Mayorga offre des développements fructueux pour Iétude de la littérature

dramatique’.

Cette importance de la recherche universitaire est a la fois un avantage et un
inconvénient. Elle constitue une formidable manne pour ce qui est des analyses dans
laquelle le chercheur peut puiser et sur laquelle il peut appuyer son travail, mais elle
représente aussi un risque dans le sens ou une telle masse d’informations peut finir
non seulement par le perdre mais également par avorter sa réflexion si les
hypotheses qu’il pose et les développements qu’il cherche a faire ont déja été
largement travaillés. Concernant la violence dans le théatre de Juan Mayorga, nous
sommes parti du constat qu’elle n’avait jamais été traitée véritablement comme une
problématique centrale. Si la violence est abordée dans plusieurs articles ou méme
dans certains passages de these, elle n’est jamais analysée de manicre frontale et

systématique. Par ailleurs, cette problématique de la violence en tant qu’axe central

4 (Abizanda Losada, 2017 ; Aznar Soler, 2006, 2016, Barrera Benitez, 2001, 2011, 2009, 2010, Brizuela,
2010, 2011 ; Colombo, 2012 ; Cordone, 2008, 2011, 2016 ; Cordone et al., 2012 ; Cortina, 2013 ; Cremonte,
2006 ; Garcia Barrientos, 2011 ; Gonzilez, 2010 ; Gorria Ferrin, 2012a, 2012b, 2013 ; Guzman, 2010 ; March
Tortajada, 2011a, 2011b, Molanes Rial, 2012, 2013, 2014a, 2014b, 2014c, Monle6n, 2004, 2005, 2007 ;
Orozco Vera, 2011 ; Paco de Moya, 2006 ; Pastena, 2010, 2011, 2012a, 2012b ; Pérez Rasilla, 2010 ; Puerta,
2006 ; Ruggieri Marchetti, 2000, 2004 ; Solas, 2016 ; Trecca, 2011a, 2011b ; Zatlin, 2004). Cette liste n’est pas
exhaustive.

> (Burel, 2015, 2016, 2017 ; Burel et Egger, 2017 ; Floeck, 2012 ; Gabriele, 1999, 2000, 2010 ; Gabriele et
Leonard, 1996 ; Lumicre, 2017 ; Martinez Thomas, 2005 ; Spooner, 2011, 2014a ; Surbezy, 2007). Encore une
fois, cette liste n’est pas exhaustive.

6 Ces articles sont plus difficiles a identifier. Les échanges que nous avons pu avoir avec plusieurs
chercheurs affiliés a des Universités de ces pays (Pologne et République Tchéque notamment) lors de
différentes manifestations scientifiques nous montrent I'intérét porté au théatre de Juan Mayorga en Europe
de I’Est. La récente remise du Prix Europe Réalités Théatrales a Juan Mayorga a Craiova (Roumanie) ne fera
que renforcer, selon nous, I'attention portée a son ceuvre. Les mises en scéne de ses picces sont d’ailleurs déja
nombreuses dans ces pays.

7 (Aznar Soler, 2011 ; Broncano, 2015 ; Gutiérrez Carbajo, 2016 ; Mate, 2016 ; Peral Vega, 2015 ; Serrano,
2007 ; Spooner, 2014b ; Sucasas, 2017). Nous nous sommes exclusivement concentré dans cette liste sur les
éditions de pieces en langue espagnole.

10



nous a frappé, moins lors de la lecture d’articles critiques sur 'ceuvre de Mayorga,
que lors de notre travail initial de recherche de Master, lorsque nous étudiions
I'animalisation des personnages dans deux picces de l'auteur (Burel, 2011). En effet,
la derniere partie de ce mémoire mettait au jour la problématique commune de la
violence dans Awimales nocturnos et La pag perpetua et laissait déja entrevoir des
perspectives particulicrement intéressantes a explorer. C’est ainsi qu’est né le projet
de cette thése ou nous nous sommes proposé de montrer non seulement en quoi la
violence constitue une thématique fondamentale du théatre de Juan Mayorga, son
soubassement idéologique intangible, mais qu’elle participe également de sa

dramaturgie singuli¢re et constitue méme un des piliers porteurs de son architecture.

Quelle a été notre démarche méthodologique pour mener a bien ce travail ? Nous
avons d’abord décidé de constituer une assise théorique forte autour du concept
complexe de violence afin de le circonscrire au maximum et d’offrir une base solide
a nos développements ultérieurs. Cette partie théorique se nourrit avant tout de ce
que Juan Mayorga lui-méme a pu dire sur la violence. Docteur en Philosophie,
spécialiste de Walter Benjamin, son travail doctoral (Mayorga, 1997, 2003) —
conjointement a d’autres travaux de penseurs différents — a été d’un grand secours
afin d’étudier la violence dans ses dimensions politique et historique. Mais la
violence ne se réduit pas a ces deux spheres, nous avons di également ’étudier dans
sa dimension ontologique et nous nous sommes ainsi appuyé sur une pensée
philosophique post-Auschwitz (Arendt, Ricceur, Jonas, Levinas) afin d’analyser le
rapport subtil entre la violence et le mal. Pour parfaire notre réflexion, nous avons
dua aussi nous pencher sur la dimension linguistique de la violence en ayant recours,
une nouvelle fois, a la pensée benjaminienne. Si Walter Benjamin est si important
dans cette étude de la violence, C’est tout simplement parce Mayorga a lui-méme
réalisé un travail théorique autour de la pensée du philosophe judéo-allemand qui a
influencé et nourri son propre cheminement créatif. Cet héritage benjaminien,
conséquent dans les écrits théoriques de Juan Mayorga, I'est donc aussi dans son
ceuvre dramatique. Cest ainsi que dans un premier temps, notre réflexion s’est
obligée a un va-et-vient constant entre, d’'une part, des postulats et des concepts
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théoriques et philosophiques et, d’autre part, leur transposition éventuelle, leur
traduction dramaturgique dans 'ceuvre de notre auteur. Nous avons constamment
mis en regard la réflexion autour du concept de violence avec ses prolongements
dans les picces (seize au total). Nous avons ainsi voulu éviter Pécueil qui consistait a
déconnecter notre partie théorique de notre partie dramaturgique et des le départ,
nous avons cherché a souligner le lien dense et tendu entre notre réflexion sur la

violence et la production dramatique de Mayorga.

Le deuxieme grand volet de notre recherche doctorale place ensuite le curseut,
pour ainsi dire, sur la représentation de la violence. Il s’agit d’une partie non plus
théorico-thématique mais véritablement d’analyse, ou sept picces sont passées a la
loupe et étudiées d’un point de vue dramaturgique. Bien évidemment, il a fallu faire
des choix pour constituer le corpus. Nous ne pouvions pas analyser la vingtaine de
picces que Mayorga a a son actif. Il a fallu également faire certains choix
méthodologiques. Ce sont surtout les développements de Patrice Pavis concernant
I'analyse des textes dramatiques (2016) qui ont guidé notre travail, méme si nous
avons aussi consulté d’autres ouvrages méthodologiques afin d’enrichir notre
approche. Les sept picces en question ont été distribuées dans trois chapitres
différents dont la teneur nous a été suggérée par les réflexions de Juan Mayorga lui-
méme autour du fait théatral. Un ouvrage essentiel pour prendre la mesure de cette
pensée mayorguienne autour du théatre a été Eljpses (2016a), ou est réunie une
grande partie des écrits théoriques de I'auteur concernant l'art dramatique ainsi que

d’autres problématiques plus générales.

Le premier chapitre se concentre sur ce que nous avons appelé, aprés Mayorga, la
« scene essentielle », c’est-a-dire sur le conflit des personnages et la dialectique qui
les réunit. Cette dialectique est en rapport étroit avec la violence puisque nombre de
personnages de son théatre se situent a cheval entre la bienveillance envers autrui et,
au contraire, un certain désir de domination. C’est le cas d’abord dans E/ Gordo y el
Flaco, ou le couple mythique nord-américain se livre a une joute verbale et physique

qui fait entrevoir, au-dela du rire et des images, les logiques de soumission et de
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domination constitutives de leur duo. Cest le cas également dans Awzmales nocturnos,
ou une sorte d’esclavage moderne va faire poindre une violence sourde dans un
systeme de personnages animalisés et réifiés. Cest le cas, enfin, dans Reikiavik, ou le
conflit ne concerne plus seulement les personnages entre eux — Waterloo et Bailén
qui se prennent pour les joueurs d’échecs Fischer et Spasski — mais aussi la
dynamique de TI'Histoire. Cette dernicre picce permet d’établir un lien avec le
chapitre suivant qui se concentre sur la « scene de I'Histoire », c’est-a-dire sur ces
picces ou la représentation de 'Histoire se double d’une mise en scéne de la violence
tout a fait particulicre chez Mayorga. En effet, ce chapitre a été T'occasion
d’approfondir plusieurs notions et aspects qui nous paraissent maintenant
indispensables a une bonne compréhension des mécanismes dramaturgiques mis en
place par 'auteur. La notion d’image dialectique et I'idée de théatralité elliptique que
nous avons forgée a partitr d’une réflexion de notre dramaturge sur Dellipse
géométrique dans les écrits benjaminiens, ont permis d’analyser les deux picces
phares du répertoire mayorguien que sont Himmelweg et E/ cartdgrafo. 1. analyse de ces
picces a notamment attiré notre attention sur la construction des espaces et des
temps et sur la fragmentation d’une action qui fait sens et qui participe d’un regard
critique et actif de la part du spectateur. Le dernier chapitre se concentre, quant a lui,
sur la violence et son rapport avec le langage, dans deux picces — Cartas de amor a
Stalin et E/ chico de la dltima fila — ou la parole des personnages est constamment
problématisée et ou la question du pouvoir de Pécriture est centrale. Clest un
chapitre qui, par ailleurs, raméne la problématique de la violence a la scene de
théatre en elle-méme, puisqu’il y est question du rapport entre le théatre et la vie par

le biais du theme du theatrum munds.

Entrons donc dans l'univers dramatique de Juan Mayorga et parcourons le
chemin que nous venons d’annoncer, afin d’établir les lignes théoriques et
dramaturgiques fondamentales d’un théatre dense et exigeant ou la violence des
hommes et du monde est portée a la scene afin d’étre problématisée, spectacularisée,

et soumise en dernier ressort au regard et a P'appréciation du spectateur.
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Assise théorique
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I.  Du contexte de production de ’ceuvre au concept

de violence

A.  Juan Mayorga : parcours, héritages, influences

1. Le théatre espagnol au tournant du siccle

On aurait pu croire qu’apres la mort de Franco et avec la Transition
démocratique, les ceuvres interdites sous la dictature occuperaient le devant de la
scene, et que le théatre des années 1960 et 1970 ferait surface et gagnerait les
planches de manicre officielle. Cependant, 'atmosphere générale des années 1980,
largement dominée par P'aspiration a 'oubli des Espagnols, aura raison du succes de

ces auteurs #nderground et mettra a ’honneur de nouveaux dramaturges.

La liberté politique, I'abolition de la censure et la promotion culturelle du
gouvernement socialiste donne une impulsion extraordinaire a la création théatrale
durant les années 1980. On assiste a une véritable résurgence de la production
dramatique et a une nouvelle appréciation de DPexpression théatrale en tant
qu’institution sociale et artistique. Quelques dates phares marquent cette période : la
création du Ministere de la Culture en 1978 ; la deuxi¢me inauguration en 1980
(apres lincendie de 1975) du Teatro Espaiiol en tant que théatre municipal ; la
création du Centre de Documentation Théatrale en 1983 ; la création du Prix
Margués de Bradomin et du Centre National de Tendances Scéniques en 1984 ; de la

Compagnie Nationale de Théatre Classique en 1986 ; ou encore de I’Association des

Auteurs de Théatre en 1990.

Durant cette décennie se produit ’essor d’un groupe d’auteurs dont les écritures
se trouvent étre en phase avec les attentes du public. Ils puisent leur inspiration dans

la réalité la plus immédiate et dans la dénonciation des problémes qui touchent leurs
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contemporains. Parmi ces auteurs, les trois plus représentatifs sont probablement
José Sanchis Sinisterra, José Luis Alonso de Santos et Fermin Cabal. Ils avaient déja
initié leur parcours théatral a la fin de la dictature, mais c’est véritablement a partir
de 1975 qu’ils se font un nom. Leur théatre, en prise directe avec I'actualité ou
I’Histoire récente, offre une nouvelle représentation de la société des années 1980 et
aborde des themes comme la drogue, le chomage, ’homosexualité, la prostitution, le
racisme, le sida, etc. Ce théatre traite non seulement de thémes parlants pour le
citoyen espagnol de I’époque, mais il propose aussi des formules théatrales
rénovatrices, en abordant ces thémes, par exemple, depuis des formes traditionnelles
d’expression réaliste. La langue est aussi revisitée, et les registres familiers et
populaires sont privilégiés. La réflexion métathéatrale est importante, surtout chez
un auteur comme Sanchis Sinisterra, fondateur de la compagnie Teatro Fronterizo qui
s’attache a explorer les marges et les limites de la théatralité. L’auto-référentialité, les
procédés cinématographiques, la présence d’autres arts comme la danse ou la

musique sont également des aspects qui caractérisent le théatre de cette décennie.

Par ailleurs, nous assistons dans les années 1980 a une réhabilitation du texte
dramatique qui retrouve un role central dans la création, ce qui permet de patrler de
récupération du théatre d’auteur. Le théatre de la démocratie, divertissant au premier
abord, renferme en réalité une dimension plus grave, ou a lieu la critique de ces
années marquées par la liberté mais aussi par un fort sentiment de désenchantement
et de désillusion. C’est dans ce creuset critique que va naitre un théatre — bien plus
important aujourd’hui et dont Juan Mayorga est 'un des meilleurs représentants —
de la mémoire historique. Le pacte du silence des années de Transition
démocratique est, par exemple, un des sujets qui tombent sous le coup de cette

critique au sein de la création théatrale.

Les années 1990 et le début des années 2000 consacrent une nouvelle génération
d’auteurs qui, malgré des esthétiques théatrales qui se veulent singulieres et dont
I’hétérogénéité rend difficile toute catégorisation, partagent tout de méme certains

points communs comme la formation académique (il peut s’agir d’une formation
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directement liée aux arts de la scene ou non), la pratique des ateliers (en tant
qu’éleves ou, plus tard, professeurs) et I'exercice d’autres activités professionnelles
liées au théatre ou au monde artistique et culturel en général (Lépez Mozo, 2000, p.
42-43). Les themes de leur production dramatique sont tout aussi variés que dans la
décennie précédente. Quelques-uns de ces theémes reviennent plus fréquemment
comme la liberté de I’'homme, la violence exercée sur les plus faibles, la drogue,
I'incommunication ou encore la société de consommation (20006, p. 43). Le retour au
verbe comme élément essentiel de I'expression dramatique se confirme, sans pour
autant exclure d’autres signes non verbaux. La fragmentation, I’ellipse, I’hypertexte,
le minimalisme scénique, les structures flexibles, la rupture des espaces et des temps,
le langage audiovisuel, les procédés de nature cinématographique, sont autant de
composants qui font le théatre espagnol actuel (idez). En outre, un phénomene tout
particulicrement intéressant est le fleurissement et la multiplication des salles de
théatre alternatives dans de nombreuses villes d’Espagne. Malgré la précarité
matérielle et économique, ces salles font preuve d’un véritable dynamisme et d’une
créativité qui semblent apporter un vent de fraicheur et de renouveau dans le
panorama théatral espagnol contemporain. Cependant, le passage de ces
productions, qui ont lieu dans un contexte quelque peu confidentiel, vers le circuit
commercial n’est pas de mise (2000, p. 53). Le seul pont qui semble s’étre établi
concerne seulement quelques auteurs qui réussissent a ¢tre représentés tout autant
dans les circuits alternatifs que commerciaux. Parmi ces auteurs figurent des noms
comme ceux de José Sanchis Sinisterra, Ernesto Caballero, Laila Ripoll et Juan

Mayorga.

2. Guillermo Heras, Marco Antonio De la Parra, José

Sanchis Sinisterra
La premicre expérience théatrale importante dont Juan Mayorga se souvienne et
qui pourrait marquer l'origine d’une vocation pour le théatre remonte au tout début

des années 1980, lorsque le dramaturge était encore adolescent. Cest une expérience

qu’il raconte souvent dans ses interviews et que nous retranscrivons ci-dessous :
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En el instituto nos dicen que tenemos que ir a ver Dosia Rosita la soltera, que en
ese momento se estaba poniendo en el Marfa Guerrero, con direccién de Jorge
Lavelli y protagonizada por Nuria Espert. Veo aquel espectaculo con otros
compafieros probablemente tan poco preparados como yo para entender algo
asi. Entonces descubro el teatro como arte de la imaginaciéon y me convierto en
un aficionado. Aquel 81 fue un afio tremendo; fue el afio del golpe pero
también de otras muchas cosas, y uno sentia que estaba tocando el mundo con
las yemas de los dedos. En ese momento me convierto en un espectador
entusiasta, con algiin otro amigo que hoy sigue siéndolo; si tenfa algiin ahorro,
solfa gastarlo en libros o en teatro.

Escribfa, ya lo he dicho, narrativa y poesia. En un momento dado empiezo a
ensayar timidamente el teatro y escribo algunas obras que no he querido luego
destacar. Una se llamaba A/bania, otra Los caracoles. No creo que las publique
nunca. También escribo E/ pdjaro doliente, que quiza rescate algin dia, y por
tin Szete hombres buenos, la primera que publiqué [...] (Mayorga, 2014a)

Stiete hombres buenos (Mayorga, 1990) remporte en 1989 I'accessit du Prix Margués de
Bradomin, prix créé en 1985 a I'initiative de Jesus Cracio qui récompense des auteurs
de moins de trente ans. Ce prix a révélé Pexistence de plusieurs auteurs ayant percé
ensuite dans le métier. I’exemple le plus parlant est peut-étre celui de Sergi Belbel,
mais le prix a été un tremplin également pour d’autres dramaturges comme Antonio
Onetti, Alfonso Plou, Rodrigo Garcfa, Pablo Ley ou Antonio Alamo (Gracia, 2000,
p. 527). L’accessit quobtient Juan Mayorga en 1989 lui vaudra d’ailleurs d’étre classé
dans ce que les critiques appellent « la génération Bradomin »8, appellation qui ne
manque cependant pas d’étre maladroite car, bien que regroupant des auteurs
primés dans les années immédiatement postérieures a la création du prix (deuxieme
moitié des années 1980 et années 1990), elle ne rend pas compte des différents
chemins esthétiques et des diverses thématiques qu’ils choisiront tout au long de

leur parcours et qui apparaissaient déja lorsque leurs textes ont été primés :

Me parece que esa etiqueta expresa la incapacidad de encontrar una
denominacién que aluda a un lenguaje compartido, a un tema comun, a un

acontecimiento fundante. Engloba a personas que escribimos con una gran

8 Voir notamment (Ragué-Arias, 1996, chap. 9 : « La generacién que nace en torno al premio Marqués de
Bradomin »).
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diversidad tematica y formal y que solo coincidimos en haber tenido algo que
ver con ese premio —que yo nunca gané—. El premio tiene un nombre muy
bonito, Marqués de Bradomin, pero la expresion «Generacion Bradominy no
me parece muy util para hacer historia de la literatura dramatica. (Mayorga,
2014a)

L’accessit permit néanmoins a Juan Mayorga de commencer a se faire connaitre
et d’'intégrer durant 'année 1989-1990 le Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas
(CNNTE). Ce centre, créé en 1984 et qui fermera ses portes en 1994, fut I'un des
plus importants pour la promotion d’auteurs, de groupes, de compagnies et de
collectifs a caractére expérimental ou avant-gardiste (Oliva, 2004, p. 122). Son
directeur, pendant les dix années d’existence du centre, fut Guillermo Heras, une
personnalité importante du milieu théatral espagnol qui n’a jamais cessé de

promouvoir la création contemporaine :

No es dificil relacionar la procedencia de este creador [Guillermo Heras] con
las intenciones del CNNTE. Director del grupo Tabano en su ultima etapa, fue
uno de los grandes animadores del teatro independiente y, como tal, luchador
contra la dictadura. Su presencia garantizaba un talante y una linea de
investigaciéon rigurosos, y de hecho su labor no consistié tnicamente en
producir o ayudar a producir obras mas o menos experimentales, sino que
organizé seminarios, abrié una linea de publicaciones, organizé encuentros
internacionales y, en definitiva, se convirtidé en uno de esos referentes
imprescindibles a la hora de realizar alguna actividad relacionada con la escena
anticonvencional?. (Oliva, 2004, p. 122-123)

Guillermo Heras est d’ailleurs une des rencontres importantes dans le parcours
de Juan Mayorga puisqu’en 1995 il rejoint le collectif théatral E/ Astillero fondé par
notre dramaturge avec José Ramoén Fernandez, Luis Miguel Gonzalez Cruz et Raul
Hernandez Garrido!'’. Le CNNTE a véritablement promu et stimulé les
dramaturges les plus représentatifs de la fin du XXe siecle, dramaturges qui étaient a

peine connus en 1985 : mis a part Juan Mayorga, citons Ernesto Caballero,

° Pour un apercu des dix années de création du CNNTE, voir (Heras, 1994).

10 initiative de ce collectif avait été prise en 1993 sans Guillermo Heras mais c’est véritablement lors de
son atrivée, en 1995, que le groupe se voit doté d’une date officielle de lancement. Voir www.teatrodelastillero.es,
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Leopoldo Alas, Alfonso Armada, Antonio Fernandez Lera, Marisa Ares, Vicente
Molina Foix, Javier Maqua, Alvaro del Amo, Ignacio del Moral, et encore une fois
Antonio Onetti, Jos¢é Ramoén Fernandez et Raul Hernandez Garrido (Oliva, 2004,
p. 123). C’est aussi a travers ce centre que notre auteur suivra ses premiers ateliers et

se formera a ’écriture dramatique.

En effet, Juan Mayorga précise qu’il n’a pas étudié la dramaturgie a la RESAD ou
a Ulnstitut de Teatre, mais qu’il s’est formé grace aux lectures et aux ateliers (Mayorga,
20102). Au CNNTE, il suit l'atelier de Paloma Pedrero durant I'année 1990
(Pedrero, 2014) et celui de Marco Antonio de la Parra en 1992 (De la Parra, 2008).
Dramaturge et psychiatre chilien, Marco Antonio de la Parra, alors attaché culturel
de ’Ambassade du Chili en Espagne, est engagé par Guillermo Heras en 1991 afin
de diriger un atelier de dramaturgie. Cet atelier dure quatre mois mais 'expérience
est telle que le professeur et ses éleves décident de continuer a travailler ensemble
(De la Parra, 2015). Lorsque, durant I'été 1993, Marco Antonio de la Parra retourne
au Chili, 'aventure continue sans le maitre avec la fondation du collectif E/ Astillero
que nous avons déja mentionné. Juan Mayorga cite souvent le nom du dramaturge
chilien et reconnait 'importance qu’a eue son enseignement dans son parcours.
Nous remarquons, avec Claire Spooner, les aspects dramaturgiques suivants

réunissant nos deux hommes de théatre :

[...] les influences de Marco Antonio de la Parra dans I'ccuvre de Mayorga sont
visibles dans sa conception du théatre comme d’un espace qui se rapproche du
réve, dans la mani¢re dont les mots font exister comme par magie, 'espace et
'action. En effet, de la Parra lie psychiatrie et pratique de I’écriture théatrale, et
pour lui, 'art a une fonction similaire a celle des réves dans I'étre humain. [...] il
va de soi que le langage a autant d’intérét chez le Chilien que chez le Madrilene.
Le premier y voit le dénominateur commun a ses deux facettes de psychiatre et
dramaturge [...]. La valeur des mots est mise en avant chez Juan Mayorga, et
c’est de leur interaction que dépend chez lui la densité et la force d’une ceuvre
théatrale. Par ailleurs, chez Marco Antonio de la Parra, la mise en scéne de
I’histoire a lieu dans une optique similaire a celle de Mayorga: « Hay que contar

ainsi que le dossier consacré au groupe théatral dans le numéro 348 de la revue Primer Acto (De la Parra et al.,
2015).
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historias desde los muertos para los vivos »!! ; ses inquiétudes personnelles
s’imbriquent a des questionnements historiques : autant de manieres
d’appréhender le théatre et d’écrire qui se retrouvent au cceur de 'ceuvre de
Mayorga'2. (Spooner, 2013, p. 45-406)

Il existe également un magistére dont notre auteur se réclame et qui est celui de
José Sanchis Sinisterra. Il suffit de lire le prologue que Juan Mayorga consacre a
Vouvrage La escena sin limites (2012, p. 25-28) pour se rendre compte de 'importance
qu'exerce chez lui le dramaturge valencien. En effet, Sanchis Sinisterra est non
seulement un auteur de picces dramatiques mais aussi un tres grand théoricien du
théatre. Juan Mayorga théorise aussi la pratique théatrale et a, a son actif, de
nombreux articles sur le sujet. En 2016, la maison d’édition La uNa RoTa, qui avait
publié deux ans auparavant la production dramatique presque complete de 'auteur
(Mayorga, 2014b), a réuni une série d’essais, d’articles et de conférences sous le titre
Elipses (Mayorga, 2016a), offrant au lecteur un panorama de ses textes théoriques
écrits entre 1990 et 2016 et qui, d’ailleurs, ne couvrent pas seulement le domaine du
théatre. Pour en revenir au prologue de Mayorga, il est frappant de voir que de
nombreux aspects du travail dramaturgique de Sanchis Sinisterra qu’il commente se
retrouvent dans son propre théatre. Juan Mayorga parle par exemple d’une
théatralité mineure et d’un spectateur qui, dans le théatre de Sanchis Sinisterra, a
toute sa place pour venir combler les manques du texte et participer ainsi de manicre

constructive au phénomene théatral :

La contracciéon del texto coincide con la dilatacion del espacio interlineal, que
es precisamente el del receptor. El silencio, el vacio, la oscuridad, la pausa |[...]
son la tierra que el autor cede para que el espectador levante casa desde su
propia experiencia'? (Mayorga, 2012, p. 25).

1 Claire Spooner cite (De la Parra, 2008).

12 Pour un apercu de la production dramatique de Marco Antonio de la Parra, voir (Albornoz Farfas,
2006).

13 Claire Spooner patle d’une « écriture du creux » (Spooner, 2013 p. 41-44) en se basant sur ce que
Monique Martinez Thomas appelle l'esthétique du « translucide » chez José Sanchis Sinisterra (Martinez
Thomas, 2000).
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Cet aspect est quelque chose de fondamental dans la dramaturgie de Juan
Mayorga. Une piece comme Himmehpeg, sur laquelle nous reviendrons en détail, est
précisément une piece ou les béances du texte sont nombreuses, béances que le
spectateur est amené a combler et qui nourrissent ce que l'on appellera une
théatralité elliptique!®. Juan Mayorga va plus loin en parlant d’une véritable «
emancipacion del espectador donde descubrimos el ntcleo del compromiso moral y
politico de Sanchis »" (2012, p.26). Ce souci d’un spectateur émancipé et
responsable, fruit d’une conception hautement politique du théatre et d’une
exigence morale vis-a-vis du récepteur, est encore une fois un des fondements de la
dramaturgie mayorguienne. La parole, enfin, qui semble avoir retrouvé, notamment
grace a Sanchis Sinisterra, une place centrale au sein du fait théatral, est un des
domaines les plus féconds qu’ait travaillé le dramaturge valencien. D’autant plus
qu’il s’agit d’une parole insuffisante et blessée, affirme Mayorga, « incapaz de hacerse
cargo de este mundo y, sin embargo, capaz de mostrar —mas que de decir— otros
mundos. [...] el trabajo en torno a la palabra alterada es un paradigma de la misién
que Sanchis se ha dado » (2012, p. 27). Cette place de la parole au théatre, ainsi que
la difficulté de dire le monde, notamment le monde d’apres-Auschwitz, est
essentielle aussi chez Juan Mayorga. La question de la parole est d’ailleurs fortement
lice a celle de la représentation, et plus précisément au probleme de la représentation
de lirreprésentable. Une des lecons que Mayorga retient de Sanchis Sinisterra est
celle de « convertir esa imposibilidad en una opcién ética y estética » (2012, p. 28),
idée qu’il applique pleinement dans sa production dramatique et qu’il reprend et
développe dans ses réflexions théoriques sur le théatre, tout particulicrement
lorsqu’il aborde les rapports entre représentation et Holocauste (Mayorga, 2007a).

Pour résumer, il ne fait aucun doute que Pécriture de Juan Mayorga, qui reste

14 Nous reviendrons sur ce concept de théatralité elliptique qui non seulement fait appel a I'idée courante
d’ellipse ("omission, le manque) mais également a la figure géométrique de lellipse que Juan Mayorga
mentionne dans un texte quil consacre a Walter Benjamin (Mayorga, 2010b).

15 Nous avons pris la décision de ne pas mettre en italiques les citations courtes (insérées dans le fil du

texte) qui sont en langue étrangere. Ce choix s’explique par le fait que nous travaillons sur des textes
dramatiques (qui comprennent donc des didascalies déja marquées en italiques) en langue étrangere.
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¢videmment une écriture propre et singuliere, ainsi que sa conception du théatre

sont fortement hériticres des enseignements de José Sanchis Sinisterra :

La influencia del Fronterizo no es reducible a la ejercida sobre los espectadores
que vieron sus espectaculos. Asi como el valor de la Beckett no se agota en las
obras en ella exhibida, ni en los hombres y mujeres que se han formado en sus
talleres¢. La Beckett y el Fronterizo han sido, ante todo, espacios morales. Han
servido para tensionar un sistema teatral dominado por la inercia. Muchos les
debemos mucho. (Mayorga, 2012, p. 28)

3. Bertolt Brecht, Franz Kafka, Harold Pinter

Par ailleurs, lorsqu’on se penche sur les écrits théoriques de José Sanchis
Sinisterra, on est frappé par des réflexions sur les dramaturgies contemporaines qui
ont fait et qui font encore le théatre d’aujourd’hui. Certaines de ces réflexions sont
tres utiles pour appréhender la production dramatique de Juan Mayorga. Si nous
devions citer trois noms auquel son théatre est redevable (de manicre implicite ou

explicite), ce serait ceux de Brecht, Kafka et Pinter.

L’héritage brechtien, méme si Mayorga s’en démarque sur plusieurs aspects, est
indéniable dans son théatre. Sinisterra rappelle dans un article les apports de Bertolt
Brecht pour la dramaturgie occidentale contemporaine (2012, p. 95-102). Avec
Brecht, le concept romantique de la création artistique, faisant de l'artiste un étre
solitaire et mystérieux dont I'imagination surgit du « souffle de I'inspiration », cede la
place a une idée plus collective de la création ou lartiste utilise consciemment les
matériaux littéraires d’autrui et part ainsi d’une tradition littéraire qu’il adapte,
parodie ou transforme (2012, p. 97). Mayorga n’est pas étranger a une telle pratique
et nombre de ses picces naissent a partir de matériaux préexistants. Pensons par
exemple a Himmelweg (Camino del cielo) dont le monologue du délégué de la Croix

Rouge est explicitement inspiré de I'entretien que Maurice Rossel avait accordé a

16 Juan Mayorga fait référence au Teatro fronterizo de José Sanchis Sinisterra, initié en 1977, et a la Sala
Beckett ouverte en 1984 a Barcelone ou le dramaturge valencien organisait des ateliers d’écriture dramatique
auxquels notre auteur a participé.

23



Claude Lanzmann dans son film Uz vivant qui passe (1997a). Pensons également a la
piece Job qui confronte quatre récits de la souffrance de 'homme et de son appel a
Dieu, récits encore une fois explicitement inspirés du Lire de Job et de trois
témoignages de 'horreur des camps (La nuit I’Elie Wiesel, Yosse/ Rakover s'adresse a
Dien de Zvi Kolitz et Une vie bonleversée. Journal 1941-1943 dI’Etty Hillesum). Un autre
aspect intéressant que Sinisterra remarque dans les apports de la dramaturgie
brechtienne pour le théatre contemporain est ce qu’il appelle le « dépassement du

concept lukacsien de réalisme » :

En el campo del materialismo dialéctico, en el que Brecht milita, son muchos
los prejuicios que [...] tienden a identificar toda estética progresista con el
llamado «realismo socialista». De este rigorismo estrecho [...] es participe en
cierto modo la concepcioén estética de Lukacs que, proponiendo como cimas de
la literatura realista las obras de Balzac, Stendhal y Tolstoi, pretende someter la
captacion de una realidad siempre cambiante a unas estructuras formales fijas
[...] en el realismo brechtiano caben el simbolismo, la alegoria, la parabola, la
estilizacién, el convencionalismo, la farsa, asi como la introduccién de
elementos  puramente  imaginativos  —suefios, visiones,  apariciones
sobrenaturales, etc.—, todo ello, naturalmente, en cuanto que posee una carga
significativa y evocadora —léase reveladora— capaz de despertar en la conciencia
del espectador la captacion de zonas profundas de la realidad historica. (Sanchis
Sinisterra, 2012, p. 98)

Le théatre de Mayorga, qui n’est absolument pas un théatre a these (un théatre
cherchant a imposer au spectateur une manicre d’appréhender le monde), n’en reste
pas moins marqué par un certain didactisme. Consciemment ou non, Mayorga
construit des picces ou, souvent, un des personnages prend en charge un discours
que le dramaturge semble vouloir souligner. Il demeure que Mayorga ne donne
jamais de réponse définitive dans son théatre. Le débat reste toujours ouvert, a
charge pour le spectateur d’entamer ou non une réflexion, voire une prise de
conscience. Et cette possible prise de conscience, qui chez Brecht s’inscrivait dans la

ligne du matérialisme historique, n’est plus orienté dans une direction univoque chez
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Mayorgal”. Mais ce qu’il y a de frappant dans la citation de Sinisterra, c’est de voir a
quel point les modalités du réalisme brechtien se retrouvent dans le théatre de
Mayorga. En effet, dans les picces de notre dramaturge, on trouve de nombreux
référents historiques (la Guerre civile espagnole, I'exil républicain, la Shoah, la
Guerre froide, le stalinisme), des faits de société (la pédophilie, le terrorisme, la
censure, la figure de Détranger), des personnages identifiables (des employés
d’entreprise, des joueurs d’échecs, un critique théatral, des artistes, un enseignant,
une traductrice, un militaire, un agent secret, des parents, des enfants, une religieuse,
un scientifique, etc.), des lieux appartenant a notre réel (immeuble, maison, bar,
train, zoo, commissariat, salle de classe, prison, cave, hopital, hotel, etc.), bref, le
théatre de Mayorga est, sans aucun doute, marqué par un certain réalisme.
Cependant, il ne s’agit jamais d’un réalisme strict, excluant tout recours qui n’aurait
pas pour but celui de représenter le réel, mais, tout comme chez Brecht, d’'un
réalisme ouvert a lallégorie, a la parabole et au symbolisme. Il s’agit d’un réalisme
hybride, ou l'on reconnait des images du réel mais qui sont toujours des images
travaillées par le langage, les silences, la scene, la théatralité, etc. La mise en scene
d’animaux humanisés — les chiens cervantins Cipiéon et Berganza dans Palabra de
perro, 1a tortue Harriet dans La fortuga de Darwin, le singe blanc du zoo de Barcelone
dans Ultimas palabra de Copito de Nieve, ou encore les trois chiens compétiteurs dans

La paz perpetua — en est un bon exemple.

La distanciation brechtienne, véritable mode de reproduction dramatique de la
réalité « de forma que el espectador no se vea obligado, por la fuerza coercitiva del
espectaculo, a identificarse con la accién, a vivirla en si mismo, una vez aceptada la

ficcion como “realidad posible”, mediante la participacién emocional » (Sanchis

17 La fin des idéologies, que Mayorga reconnait dans le cadre qui est celui de la postmodernité, conduit,
selon le dramaturge, a deux attitudes bien différentes : soit nous ’acceptons pleinement, c’est-a-dire que nous
acceptons qu'aujourd’hui tout se vaut, tout est égal, plus rien n’a de valeur et un acte moral peut alors étre
I’équivalent d’un acte immoral ; soit nous nous obligeons, précisément parce que plus rien ne semble avoir de
valeur, a un effort plus grand pour dire la complexité du réel (Gabriele, 2009, p. 171). C’est évidemment cette
deuxieme attitude que défend Mayorga, et c’est de la que vient la dimension éthique ainsi qu'un certain
didactisme de son théatre. Concernant le matérialisme historique, nous y reviendrons lorsque nous
aborderons la philosophie de I'Histoire de Walter Benjamin qui, paradoxalement, combine matérialisme et
messianisme.
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Sinisterra, 2012, p. 99), est aussi largement utilisée par Mayorga. I’exemple le plus
parlant est peut-étre celui de la piece Hamelin (picce sur la pédérastie) ou le
personnage de I’ Acotador (le Didascale) empéche toute implication émotionnelle du
spectateur et favorise chez lui un regard critique. Car il s’agit bien, par cet effet de
distanciation, de mettre a bas les illusions qui peuplent notre réalité quotidienne et
d’adopter une vision plus critique. L’illusion du petit garcon pour qui tout va bien
est détruite dans la piece de Mayorga par ce Didascale qui ne cesse de briser
identification fictionnelle et d’interrompre I’émotion du spectateur. Il importe a ce
dernier de voir au-dela de I'illusion, au-dela de lartifice. Hamelin n’est d’ailleurs pas la
seule picce de notre dramaturge a vouloir faire voir au-dela de la farce. Hzmmelweg

est, a cet égard, construite de maniere magistrale.

Un autre nom que nous avons évoqué est celui de ’écrivain tcheque Franz Kafka,
qui résonne véritablement dans plusieurs pieces de Juan Mayorga. Notre
dramaturge, en effet, par le biais notamment de sa réflexion doctorale sur la
politique et la mémoire chez Walter Benjamin — dont nous proposerons une
premiere approche synthétique plus avant —, aborde la littérature kafkaienne dont
nous retrouvons un fort écho dans sa production dramatique. Nombre de picces de
Mayorga mettent en scene, a linstar de Kafka, des victimes, des personnages
impuissants face au pouvoir, un pouvoir d’ailleurs mythifié, énigmatique, et face
auquel ’homme est coupable sans pouvoir véritablement savoir pourquoi. Ces
personnages, qui souffrent d’'une grande solitude, partagent secrétement une
culpabilité commune, qui renvoie inévitablement a la faute originelle. Cette
mythification du pouvoir ou de la loi, source d’une grande violence a 'encontre de
Iimpuissant, amene, tout comme chez Kakfa, les personnages a s’effacer et a
devenir insignifiants, voire, métaphoriquement, a s’animaliser. C’est cette métaphore
de l'animalisation kafkaienne que Mayorga exploite dans son théatre : Animales
nocturnos et Palabra de perro sont, a cet égard, tout a fait significatifs. Il utilise aussi la
figure de la victime et de Pimpuissant et, la couplant avec les développements
benjaminiens sur celle des vaincus et des oubliés (n’oublions pas que Walter

Benjamin a beaucoup écrit sur Kafka et que les deux auteurs se rejoignent sur de
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nombreux points), il offre des pieces comme Siete hombres buenos, El jardin quemado,
Himmehveg, 1a tortuga de Darwin ou encore E/ cartigrafo. Par ailleurs, face a la violence,
le personnage kafkaien ne résiste pas et, ce faisant, il est « dans l'espoir d’une
transcendance par le sacrifice » (Jongy, 2011, p. 787). C’est de cet effacement face au
pouvoir, de cette non-opposition a la violence, « de la nostalgia de una ley que no se
conozca so6lo en el castigo [y de|] un Dios ante el que el hombre no sea siempre
culpable » (Mate et Mayorga, 2008, p. 65) que surgit I'espoir. Cette dimension
messianique — tres présente chez Katka mais aussi chez Benjamin qui développe une
philosophie de 'Histoire basée sur une combinaison paradoxale de matérialisme et
de messianisme — apparait aussi dans certaines picces de Mayorga comme E/

cartigrafo, Himmelweg, Ms ceniza, Job ou encore Angelus Novus.

Mais c’est aussi sur un plan dramaturgique, et non seulement thématique, que
Iinfluence kafkaienne se fait sentir. Emilio Peral Vega, dans une édition critique de
Hamelin et La tortuga de Darvin, souligne la résonance de la dimension dramatique
des romans de Kafka dans la disposition scénique de certaines picces de notre
auteur. La notion de juggado silente (tribunal silencieux), qu’il repere dans Le proces, se
préte en effet tout particulicrement a la disposition de I'espace dans des picces

comme Hamelin ou Himmelyeg :

En E/ proceso, Franz K. asiste, sin saber aun de lo que es acusado, a la vista oral
de un tribunal celebrada en un lugar inhéspito de una finca marginal. Frente al
presunto jurado, y ante la carencia de argumentos para defenderse de un delito
inexistente, siente la presencia de otro jurado, aquel que, en el mutismo mas
absoluto, llena la sala y lo observa, camuflado en lo oscuro, mientras declara.
[...] el episodio se puede trasladar perfectamente a la disposicion espacial del
teatro, con un juggado silente que asiste, sin intervenir, a la humillacién y condena
de unos personajes. Quizas el ejemplo mas emblematico sea el representado
por Hamelin, con un puiblico que, tensionado por el caso de pedofilia que se
presenta ante sus ojos, acaba por sentirse, impedido en la expresiéon de su
contrariedad, al mismo nivel que los verdugos, entendiendo por estos no sélo
al pedofilo, sino también a los padres, la policia y demas estamentos
implicados. Y también en Himmehveg, puesto que somos nosotros, los
espectadores, quienes asistimos a la representacion de la farsa en virtud de la
cual los judios viven, confinados en el campo de concentracién, en la mas
idilica comodidad. Somos un jurado silente que adquiere, precisamente por su
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mutismo, la condicién de cémplices de la mentira nazi y, en consecuencia, el
mismo grado de deshumanizacién que sus valedores. (Peral Vega, 2015, p. 46)

Sans rentrer plus en détail dans la dramaturgie mayorguienne, nous insisterons
avec Sanchis Sinisterra sur la théatralité de I’écriture de Franz Kafka qui est pour
beaucoup dans la fascination que son ceuvre a exercée sur les hommes de théatre,
une ceuvre « capaz de desplegarse en torno nuestro como un Universo paralelo, tan
real como eso que llamamos “realidad”, [porque] esta configurado con la misma
sustancia que el teatro, ese corpéreo simulacro de la vida y de los suefios » (2012, p.

103-104).

Un troisieme nom que nous avons évoqué est celui d’Harold Pinter. Le détour
vers ce célebre dramaturge britannique permet de revenir un court instant sur la
chronologie du parcours de Juan Mayorga. En effet, notre auteur assiste en 1998 a
I’Ecole d’Eté Internationale du Roya/ Court Theatre de Londres. Lors de ce séjout, il
est I’éleve de Sarah Kane et de Meredith Oakes. Dans un texte intitulé « Mi recuerdo
favorito de Sarah Kane », il rend hommage a la dramaturge qui se suicida en février
1999, alors qu’elle n’avait encore que 28 ans :

[...] Me disgusta cuando oigo asociar a Sarah Kane al odio y a la violencia. Yo
creo que todo su teatro, como aquel poema que interpretd ante nosotros, estd
lleno de amor. El amor es el gran tema del teatro de Sarah Kane. La Sarah que
yo conoci querfa a la gente y se ganaba el amor de la gente. Por eso, no
entiendo que se la incluya entre los propagandistas de la desesperacion. La

Sarah que yo conozco, y la que encuentro en su teatro, esta llena de la
esperanza de los que aman mucho. (Mayorga, 2016a, p. 291-292)

Lors de ce méme séjour, Juan Mayorga eut la chance de rencontrer Harold Pinter,
dont le théatre, a n’en pas douter, a exercé une influence certaine sur sa propre
dramaturgie. Dans un texte intitulé « Harold Pinter, verano de 1998 », il fait part de

’habileté du dramaturge a capter et a représenter la violence :

[...] En mi memoria aparece como un hombre de fortisima personalidad que
sin embargo consegufa no invadir, no reducir a quienes se le acercaban. Lo
recuerdo como un ser humano esencialmente no violento. De ahi su
extraordinaria capacidad —que atraviesa su obra— para detectar la violencia y
representarla. Recordar a Pinter me hace pensar en la descripcién que hace
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Franz Kafka en E/ castillo sobre el personaje de Barnabas, el mensajero. Katka —
otro experto en violencia— lo describe asi: «Barnabas era mas o menos alto
como ¢l, pero su mirada parecia descender hacia K., aunque lo hacia de una
manera casi humilde, pues era imposible que aquel hombre humillase a nadie.
Sin duda, era solo un mensajero, no conocia el contenido de las cartas que tenia
que llevar, pero también su mirada, su sonrisa, su forma de andar parecian un
mensaje». En el verano de 1998 también Pinter, con su sonrisa, con su mirada,
con su palabra generosa y compasiva, nos entregd un mensaje tan hermoso
como su obra. (Mayorga, 2016a, p. 264)

Le « théatre de la menace » d’Harold Pinter — expression que 'on a utilisée pour
qualifier une bonne partie de son ceuvre — est une des influences qui s’exerce dans
Pceuvre de Juan Mayorga. Animales nocturnos par exemple, née d’ailleurs a partir d’'une
autre picce — E/ buen vecino — que lauteur avait écrite pour le Royal Court Theatre,
déploie, bien que différemment, les mécanismes de ce théatre, dit de la menace

b > bl b
développé par le dramaturge britannique :
Avec L'anniversaire, Harold Pinter a créé le modcle de ce que 'on a appelé le
théatre de la menace, et qui a suscité de nombreux disciples, tant en Angleterre
que dans le monde entier. On y voit confrontés deux univers antinomiques :
d’une part, des personnages apparemment banals, qui vivent tant bien que mal
dans une sorte de cocon grisatre, faux refuge contre le monde extérieur ; et
d’autre part, des inconnus apparemment dangereux, qui font irruption dans ce
sanctuaire pour s’emparer d’une victime terrorisée et, étrangement, presque
consentante. Pourtant, ce qui pourrait étre un drame macabre baigne dans un

humour de tous les instants, fait de jeux de mots et de décalages absurdes entre
le comique et le tragique. (Pinter, 1968, 4e de couverture)

Dans la piece Awnimales nocturnos, il est aussi question d’un personnage envahisseur
et de deux univers antinomiques (deux couples de voisins qui vont voir leur vie
basculer suite a un chantage exercé par l'un des personnages). La menace est
constante, mais elle n’est jamais abrupte, elle n’est jamais saillante. Au contraire, elle
est toujours latente et installe une atmosphere particuliere qui rappelle les pieces de
Pinter. Un autre exemple de personnage menacant et envahissant se trouve dans la
piece E/ chico de la diltima fila. Le jeune éleve, Claudio, pénetre peu a peu l'univers de
son professeur de lettres. Par un jeu magistral sur les espaces et les temps, et sur les

différents niveaux de fiction, Mayorga propose une pic¢ce ou la violence, encore une
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tois, s’apparente a une menace, toujours en attente et sous-jacente, faisant naitre au
sein du quotidien des personnages, tout comme dans le théatre de Pinter, un
sentiment d’étrangeté. Avant d’en terminer avec la poétique pinterienne, notons
avec Sanchis Sinisterra qu’un des ressorts du « théatre de la parole et du silence » de
lauteur britannique — ainsi le qualifie-t-il — consiste dans la représentation des
stratégies, subtiles ou brutales, de domination, de résistance et de rébellion (2012,
p. 132). Nous constaterons que le théatre de Mayorga partage cette méme intention.
Notons également qu’il y a dans le théatre pinterien une tentative de dépasser et de
radicaliser le concept de réalisme, son ceuvre renvoyant a un monde reconnaissable
et concret mais ou, nous le disions précédemment, une inquiétante étrangeté envahit
et trouble le quotidien des personnages et la normalité des choses (2012, p. 133). Et
'auteur valencien d’ajouter :

Lo que sus dos «maestros», Beckett y Kafka, habfan incorporado a sus

escrituras como sustancia constituyente de mundos poéticos paralelos a nuestra

confortable imagen de la realidad, Pinter lo descubre y lo instala en el corazon

mismo de esta imagen, en nuestras casas, en nuestras familias, en nuestra
sociedad [...]. (Sanchis Sinisterra, 2012, p. 133)

4. Antonio Buero Vallejo, Walter Benjamin

Voila donc trois noms — Pinter, Kafka et Brecht — incontournables dans toute
approche du théatre de Mayorga. Bien évidemment, cette liste n’est pas exhaustive,
car les picces du dramaturge convoquent un réseau complexe d’héritages et
d’influences qu’il nous appartiendra d’identifier, mais elle permet néanmoins
d’introduire son théatre en offrant un premier cadre conceptuel et dramaturgique.
L’héritage de Buero Vallejo dans la dramaturgie mayorguienne est, par exemple, un
autre point que Claire Spooner aborde opportunément en se penchant sur la
tragédie et le drame historique, ainsi que sur le théme de Paveuglement et la

problématique de la vision chez les deux auteurs!8 :

18 Cette parenté est patente a la lecture d’un texte de Juan Mayorga intitulé « El dramaturgo como
historiador » (Mayorga, 1999).
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Pour Mayorga, comme pour Buero Vallejo, le théatre historique est un
questionnement de P'ordre établi et du présent a travers la mise en scene de
conflits passés ou actuels, de problématiques liées a la violence, a I'abus de
pouvoir et a la destruction. [...] Il en ressort une lecture de T'histoire dans une
perspective critique, qui est proche de la philosophie de I'histoire de Walter
Benjamin, 'un des principaux maitres a penser de notre dramaturge. |...]
L’aveugle est une figure-clé de la dramaturgie d’Antonio Buero Vallejo
caractérisée par sa lucidité : il voit au-dela des apparences, au-dela des mots.
Cette clairvoyance ne le conduit cependant pas a un pessimisme absolu (nous
avons souligné plus haut que la tragédie wvallérienne n’est pas
fondamentalement pessimiste), mais plutot vers quelque chose de 'ordre de ce
que Walter Benjamin appelle « Porganisation du pessimisme », a laquelle
Mayorga adhére. [...] Juan Mayorga, chez qui le regard et le point de vue
occupent une place centrale, se réapproprie a son tour la figure de 'aveugle, car
elle lui permet de penser et de mettre en sceéne la possibilité de voir autrement
les événements du réel, passés ou présents, de ne pas en rester a la vision
communément admise. Ainsi, aussi bien dans ses pieces relevant du « théatre
historique », que dans les ceuvres traitant de sujets actuels, la question centrale
qui se pose, est le dilemme entre un regard actif, qui souhaite percer les
apparences et assumer sa part de responsabilité dans ce qu’il voit (et justement,
C’est souvent celui de laveugle), ou un regard qui préfére en rester a une
confortable cécité. (Spooner, 2013, p. 37-40)

A la lecture de cette citation, nous remarquons que ce lien avec le théitre
d’Antonio Buero Vallejo renvoie directement a celui que la dramaturgie
mayorguienne entretient, et ce, de manicre étroite, avec la pensée de Walter
Benjamin. Plusieurs spécialistes ont déja étudié la trace de sa philosophie dans la
production dramatique de Juan Mayorgal. Il nous appartiendra néanmoins de
revenir sur cet aspect, car c’est tres probablement I'héritage le plus important et le
plus central pour aborder la question de la violence dans le théatre de notre auteur.
Mais il sera aussi nécessaire de nous démarquer de ce qui a déja été dit concernant la
filiation entre la pensée benjaminienne et la dramaturgie mayorguienne. Pour ce
faire, nous tenterons de démeéler de la maniere la plus fine possible la complexité des

écrits de Benjamin — wunique moyen, nous semble-t-il, d’atteindre une

19 Pensons, entre autres, aux theses de Doctorat de Claire Spooner (2013) et de Robert March Tortajada
(2014), mais également a I’édition critique d’Emilio Peral Vega (2015), ou aux articles de Ménica Molanes Rial
(2014a) et de Gabriela Cordone (2011, 2016).
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compréhension fine du théatre de Mayorga —, et nous porterons une attention toute
particuliere au déploiement du concept de violence — puisqu’il s’agit du prisme que

nous avons choisi pour aborder sa production.

En attendant, rappelons que Juan Mayorga devient docteur en Philosophie en
1997 avec une these intitulée La filosofia de la historia de Walter Benjamin, sous la
direction du Professeur Reyes Mate. Celle-ci est ensuite publiée six ans plus tard,
dans une version remaniée, sous le titre de Revolucion conservadora y conservacion
revolucionaria. Politica y memoria en Walter Benjamin (2003). Nous ne pouvons pas
résister a retranscrire ici les mots de notre auteur concernant son travail doctoral, ou
apparaissent déja plusieurs idées et concepts clés® de la pensée benjaminienne qui

noutrrissent son théatre :

El presente trabajo se enmarca en el campo de la consideracion filosofica de la
historia. Le conciernen preguntas tales como la de si e/ presente tiene alguna
responsabilidad para con el pasado ; la de si es buena para la vida alguna forma de
equilibrio entre /a memoria y el olvido ; 1a de si en algun sentido se puede hablar de
una «verdad de la historia». [...] indaga en algunas representaciones de la historia
que compiten en Ja crisis de la modernidad. Quiza ningun otro tiempo
problematice su relacién con el pasado tanto como la modernidad en su crisis.
En ese contexto de crisis, la obra de Walter Benjamin sefiala el camino para un
pensamiento critico, desmitificador. Confrontado con Ernt Junger, Georges
Sorel y Carl Schmitt —referentes basicos de la revolucion conservadora— el
filésofo judio aparece aqui como un revolucionario que no se resigne a entregar
la tradicion a los llamados tradicionalistas ; #n fradicionalista de las tradiciones
olvidadas 5 un conservador a contrapelo. La memoria de las victimas, nos dice
Walter Benjamin, es la unica base sobre la que se puede construir #na politica no
reaccionaria. Una politica para la humanidad. (Mayorga, 2003, 4e de couverture)

Juan Mayorga, loin de dissocier philosophie et théatre, les unit étroitement, et ce,
non seulement dans sa production dramatique mais également dans sa profession.
Entre 1998 et 2004, il enseigne la Dramaturgie et la Philosophie a la RESAD (Rea/
Escuela Superior de Artes Dramaticas). 11 est également membre de plusieurs projets de

recherche a Ilnstitut de Philosophie du CSIC (Conseio Superior de Investigaciones

20 Mis en italiques par nos soins dans le texte.
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Cientfficas) : entre 1996 et 1998 pour le projet E/ Judaismo. Una tradicién oculta de
Europa, et entre 1999 et 2013 pour le projet Filosofia después del Holocansto (décliné en
plusieurs volets). En outre, entre 2010 et 2013 (durant le dernier volet), il y dirige un
séminaire consacré a la question de la mémoire et de la pensée dans le théatre
contemporain®’. Enfin, pour terminer de compléter le parcours de notre auteur,
remarquons qu’il fonde en 2011 la compagnie théatrale La loca de la casa, avec
laquelle il met en scéne sa piece La lengua en pedazos 'année suivante. Cette premicre
incursion dans la mise en scéne de ses textes se confirme récemment, en 2015, avec
la piece Reikiavik présentée au CDN (Centro Dramadtico Nacional) de Madrid. 11 dirige

également depuis 2014 un Master de Création Théatrale a I'Université Carlos I11.

Philosophie et théatre, deux pratiques intimement liées chez Juan Mayorga. En ce
sens, la question de la violence dans son ceuvre prend une dimension toute
particuliere puisque, semble-t-il, il s’agit bien moins d’une violence physique que
d’une violence métaphysique. Cette réflexion autour de la violence dans ses picces
s’inscrit dans le sillage de la Shoah, dans le sillage d’'un monde post-Auschwitz qui a
du se redéfinir sur de nombreux plans et qui ne devrait jamais cesser de s’interroger
sur les logiques qui ont eu cours hier et qui peuvent resurgir aujourd’hui. Mais avant
d’étudier la violence dans le théatre de Mayorga, il convient de voir justement ce

qu’est la violence, de la circonscrire et d’en proposer une premicre approche.

B.  Pour une premiere approche du concept de violence

Quoi de plus difficile que de définir la violence ? En effet, la violence fait partie
de ces concepts qui s’appliquent a une multitude de réalités différentes, dans une
variété de domaines tout aussi nombreux, échappant ainsi a toute définition unique

et exhaustive. Par ailleurs, non seulement la violence englobe une quantité d’objets

21 Voir la page web du projet « Filosofia después del Holocausto » :
http:/ /www.ptoyectos.cchs.csic.es/fdh/home
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divers et variés mais elle est aussi traitée, étudiée et analysée dans de multiples
disciplines des sciences humaines et sociales, preuve de sa complexité et de son

caractére multidimensionnel.

Sil'on s’attache a regarder 'étymologie du mot « violence », nous constatons que
le latin wziolentia signifie violence, caractere violent, emporté ou force violente
(Gaftiot, 1934, p. 1680). La racine latine polysémique uzs apporte de plus amples
informations. Au singulier, »:s signifie force, vigueur, puissance, violence, emploi de
la force mais aussi essence, caractere essentiel, quantité, multitude ou abondance.
Dans un sens juridique, zis peut signifier voies de fait, et dans un sens militaire, force
des armes, attaque de vive force, assaut. Au pluriel, nous retrouvons a peu pres les
mémes acceptions : la ou les forces, notamment les forces physiques, la puissance

ou encore la vertu, les propriétés, ainsi que les forces armées, les troupes, les soldats

(Gaftiot, 1934, p. 1683-1684).

Cette polysémie explique en partie la difficulté de définir la violence car elle
montre qu’il s’agit la d’un concept limitrophe. « En effet, s’il semble difficile de
parvenir a une définition satisfaisante de la violence, c’est, dans un premier temps,
en raison des rapports de proximité qu’elle entretient avec d’autres concepts qui
possedent avec elle des frontieres communes » (Frappat, 2000, p. 19). On assimile
souvent la violence a d’autres concepts qui lui sont proches, notamment ceux de la
force ou de la puissance, de I'agressivité, voire du mal. Mais peut-étre faudrait-il
commencer par déterminer les différences, car il y en a, entre ces concepts, ce qui
permettrait, faute d’établir avec précision ce qu’est la violence, de voir au moins ce

u’elle n’est pas?2,
q

Notons tout d’abord que la force est plutot connotée de maniere positive, tandis

que la violence renvoie souvent a quelque chose de négatif :

22 Nous suivons ici la méthode utilisée par Hervé Vautrelle dans son ouvrage Qu'est-ce que la violence 2
(2009). L’auteur, agrégé de Philosophie dont la these de Doctorat s’intitule Figures et systémes de la violence dans la
Pphilosophie de Sartre, commence par étudier la violence sur un plan logique et conceptuel, en la distinguant de
ces autres concepts proches que sont la force, la puissance, I'agressivité, le mal et I'aliénation.
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Un amalgame regne entre les deux notions: on dit que faire violence a
quelqu’un, c’est le forcer. [...] En réalité, la force accomplit la nature d’un
élément, elle Pépanouit en allant dans le sens de ses propriétés et de ses
fonctions : elle répond et correspond a 'essence d’un étre. [...] La force affirme
ou raffermit I’état optimal d’un corps. Par contre, un phénomeéne violent
s’impose a un étre contrairement a sa nature. La violence représente une source de
perturbation d’un ordre, et cette perturbation elle-méme par dérivation, qui frappe
jusqu’a son auteur. [...] Il n’y a pas de violence tranquille bien qu’ll y ait une
force tranquille. (Vautrelle, 2009, p. 15-16)

Notons également I'aspect performatif de la violence par rapport a la force qui
n’implique pas nécessairement la réalisation d'une action :

Un énoncé ou une expression a une valeur performative lorsque, en les

prononcant, on accomplit une action. Le cas le plus connu est celui du « oui »

qui accomplit le mariage. De manicre analogue, caractériser quelque chose

comme violence, c’est lui attribuer une valeur et esquisser des actions.

(Michaud, 2012 [1986], p. 9)

Se référer a la force n’est pas se référer directement a sa mise en ceuvre. Au
contraire, la force renvoie a une potentialité, a une énergie latente pouvant se
déployer lors d’une action ou pouvant rester inactive. Il n’est d’ailleurs pas étonnant
de constater que la force est souvent synonyme de puissance. Méme si parfois
I'emploi du terme « force » sert aussi a désigner la réalisation d’une ou de plusieurs
actions, comme par exemple dans expression « une force de la nature, [signifiant]
un homme a qui rien ne résiste et qui a administré la preuve de sa relative
invulnérabilité » (Vautrelle, 2009, p. 17), il est important de retenir que, de maniere
générale, la force dit le potentiel, la latence et la possibilité d’accomplissement d’une
énergie. La violence, elle, ne peut pas se soustraire de son aspect performatif.
Lorsqu’on parle de violence, on parle le plus souvent de quelque chose s’étant
réalisé. Et si 'on peut parfois patler de violence latente dans une situation donnée —
comme nous le verrons par exemple dans la piece E/ chico de la dltima fila (Mayorga,
2014b, p. 425-474) — C’est pour deux raisons : soit parce qu’on anticipe sur I'issue de

cette situation, issue que l'on pressent et interpréte, avant méme sa réalisation,
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comme violente; soit parce que l'on connait déja cette issue, que l'on a
effectivement constaté sa violence, et que l'on reconsidere rétrospectivement la
situation dont on sait que la future résolution sera un acte violent. Pour le dire de
maniere plus radicale, « toute violence est actuelle et n’est jamais en puissance.
L’intention violente ne prend sens qu’a la lumiere de l'action violente : au contraire
de la force qui existe en soi, il n’y a pas de violence avant 'apparition concrete de la

violence » (Vautrelle, 2009, p. 19).

Une distinction graduelle entre force, puissance et violence peut étre trouvée chez
le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804). La force est tout d’abord
fondamentale a la mati¢re. « Le monde physique, matériel, phénoménal est fait de
rapports de force. [...] Tout changement phénoménal dans le réel est da au jeu des
forces » (Lequan, 2011, p. 788). Vient ensuite la puissance qui se situe, selon le
philosophe, a un degré supérieur. En effet, la puissance dépasse la simple force en
ce sens qu’elle réussit a surmonter un obstacle. La puissance est de méme nature que
la force, mais cC’est une force qui « vainc une autre force et montre par la sa
supériorité » (idemz). 1a violence, enfin, est le degré ultime de la force et de la
puissance. C’est une puissance prenant le dessus sur une autre puissance. Et tandis
que « la puissance désigne exercice légal et légitime de la force publique dans I’Etat
de droit [...] [la violence] est un exercice a la fois illégal (sans loi), illégitime (injuste,
immoral) et un usage sans limite, sans frein, de la force » (idem). La hiérarchisation
opérée par Kant entre les trois notions permet de les isoler un peu plus les unes des
autres, méme s’il s’agit de notions limitrophes qui restent toujours intimement liées.
Par ailleurs, ce qui est intéressant dans la logique proposée par le philosophe
allemand, c’est de voir que plus on s’éloigne de la force, en passant par la puissance
et en arrivant a la violence, plus on quitte le domaine de la physique pour entrer
dans celui de la politique, voire de la morale et de I’éthique. Nous verrons d’ailleurs
que Kant ne s’arréte pas 1a dans sa définition de la violence et qu’il travaille le
concept non seulement dans sa philosophie de la nature et dans sa philosophie

politique, mais également dans sa philosophie du droit international de la guerre et
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de la paix. La piece de Juan Mayorga La pazg perpetua renvoie d’ailleurs a 'ouvrage du

philosophe intitulé Projet de paix perpétuelle.

Si la violence est a la fois proche mais différente de la force ou de la puissance,
elle est aussi de I'agressivité. Un des domaines ou Iétude de I'agressivité permet
d’apporter un éclairage quant a la compréhension de la violence est la psychanalyse.
Lorsque Ton parle d’agressivité, on adopte évidemment un point de vue
anthropologique, dans le sens ou nous nous référons a une disposition psychique.
Entendue comme disposition, P'agressivité ne s’appliquera pas au monde animal
(alors que lagression en elle-méme, qui se réféere a un acte et non plus a une

disposition, pourra facilement s’utiliser pour ’homme ou 'animal) :

On peut considérer comme agression tout acte qui porte atteinte physique ou
psychique a un étre vivant, et rien n’interdit de parler d’agression par un animal.
En revanche, parlerons-nous si aisément d’agressivité dans ce cas ? [...] On ne
peut parler d’agressivité sans supposer une intention, une représentation ou,
pour mieux dire du point de vue analytique, un fantasme. Autrement dit, tenter
de la penser impose de s’interroger sur les fondements de la vie psychique.
(Castets, 2011, p. 31)

Nous trouvons une définition de I'agressivité en termes de pulsions chez Freud.
L’agressivité serait un produit de la pulsion de mort, ce « penchant de tout
organisme a retourner a I’état inorganique pour s’arracher aux tensions de la vie »
(Vautrelle, 2009, p. 23), opposée a la pulsion de vie, celle consistant a la
conservation de soi ou de I'espece et comprenant notamment les pulsions sexuelles.
La pulsion de mort, présente en chacun de nous et que Freud considére comme
innée a 'espece humaine, est beaucoup moins évidente que la pulsion de vie dont
les manifestations sont bien plus patentes. Cependant, c’est par P'agression et la
destruction que cette pulsion de mort devient partiellement visible :

Outre I'Eros, une pulsion de mort ; c’est par la conjugaison et I'opposition des
effets de ces deux pulsions que s’expliquaient les phénomeénes de la vie. Or, il
n’était pas facile de montrer I'activité de cette pulsion de mort supposée. Les
manifestations de I'Eros étaient suffisamment frappantes et bruyantes ; on
pouvait supposer que la pulsion de mort, dans I'étre vivant, travaillait en silence

a sa dissolution, mais ce n’était évidemment pas une preuve. Une idée menait
plus loin: une partie de la pulsion se tournait vers le monde extérieur et
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apparaissait alors sous la forme d’une pulsion d’agression et de destruction.

(Freud, 2010 [1930], p. 141)

Mais qui dit agressivité ne dit pas forcément violence. En effet, nous savons que
les pulsions, et notamment les pulsions sexuelles ou agressives, peuvent étre
détournées de leur but originel et dirigées vers un autre but, désexualisé ou
socialement valorisé. C’est ce que la psychanalyse appelle la sublimation. Ainsi,
méme si lagressivité s’apparente souvent a la violence ou que beaucoup de
comportements agressifs aboutissent a de la violence, il ne s’agit pas la d’une relation
infaillible. L’agressivité n’est pas completement la violence. De plus, penser la
violence uniquement par le biais de l'agressivité, et donc des pulsions, serait
réducteur en ce sens ou cela ne rendrait compte que d’'une dimension organique et
psychique de ’humain. En effet, la violence n’a pas seulement a voir avec une
agressivité qui travaillerait notre inconscient et nous pousserait nous, notre corps, a
agir de maniere brutale, mais elle reléve aussi de la conscience, et notamment d’une
certaine conscience du bien et du mal qui la place immédiatement dans la sphére
éthique. Qu’en est-il alors de la violence et du mal ? Qu’est-ce que ces deux
concepts, souvent présentés ensemble, partagent réellement ? Quelle lumiére nous

apporte la définition du mal par rapport a celle de la violence ?

I est tout aussi difficile de définir le concept du mal que celui de la violence.
Cependant, nous pouvons déja esquisser quelques idées, grace encore une fois a la
pensée d’Emmanuel Kant, afin de voir dans quelle mesure la violence differe du mal
mais n’en est jamais complétement déconnectée. Rappelons par ailleurs que le
propos de cette sous-partie n’est pas d’épuiser les diverses significations de la
violence mais d’introduire et de défricher la notion en la confrontant avec d’autres
qui lui sont proches. La violence et le mal feront ultérieurement I'objet d’une
approche plus approfondie. Le philosophe allemand ancre sa définition de la
violence dans sa célebre formule d’ « insociable sociabilité » :

La formule kantienne désignant la violence humaine est «insociable

sociabilité ». Ce motif intervient dans la quatrieme Proposition de I'Idée d’une

histoire universelle d’un point de vue cosmopolitigne (1784) ou elle définit la tension qui
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ne cesse de caractériser les liens entre les individus. [...] Les hommes sont
attirés par leurs semblables sans lesquels ils ne pourraient réaliser leurs
dispositions naturelles. Cette attirance entre toutefois en opposition avec une
répulsion non moins naturelle a I'égard des autres per¢us comme des menaces.
La sociabilité humaine est paradoxale et elle entraine toute une série de conflits
qui ne se résorbent jamais dans la constitution d’une société totalement unie et
pacifiée. Elle est donc a 'origine d’une violence que Kant repere dans les liens
entre les Fitats non moins que dans les rapports entre les individus. (Foessel,
2011, p. 838-839)

Kant parle d’une violence naturelle de 'homme, une violence qui se révele dans
son désir de s’associer aux autres tout en éprouvant le besoin de s’en détacher. En
effet, cette mécanique d’attirance et de répulsion de espece humaine, dont Kant
jette les bases dans la mécanique des forces d’Isaac Newton (rappelons que le
philosophe allemand désignait la violence comme une force qui surpasse une autre
force lui opposant une résistance), est source de conflits et amene a une violence qui

. . . , , ,: .

en soi n’est pas mauvaise, qui est déconnectée pour I'instant du domaine du mal, car

C’est précisément cette violence originelle qui pousse les hommes a la dépasser et a

développer leurs facultés de vie en commun :
Les individus n’auraient pas le souhait de s’associer sous des lois juridiques s’ils
ne souffraient des conséquences violentes de leur absence. De la méme
maniére, la guerre entre les Etats, condamnable d’un point de vue juridique,
constitue pourtant un moyen paradoxal d'imposer la paix (voir Vers la paix
perpétuelle, Premier appendice). On peut espérer, mais ce n’est jamais un savoir,
que la multiplication des conflits produira un désir de pacification. Si la raison
veut la «concorde», la nature veut la «discorde»: cette contrariété est

productive au sens ou l'unité entre les hommes n’est jamais donnée, mais
toujours conquise. (Foessel, 2011, p. 839)

En un sens, Kant parle d’une violence bonne car essentielle au progres de
'histoire et a la civilisation. Et méme s’il ne nie pas lexistence d’une violence
mauvaise (lorsque celle-ci est employée de manicre intentionnelle, lorsqu’elle est le
produit d’un choix dans le réglement des conflits), il distingue la violence et le mal
en fonction de leur origine. Tandis que la violence renvoie a une question de nature,
le mal renvoie a une question de liberté morale. Pour le dire rapidement, ’homme,

«a la fois raisonnable et fini, a la charge de vouloir le bien que la loi morale lui
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prescrit, et il est aussi le seul étre a pouvoir s’y soustraire. Le mal [...] est une
possibilité constante de I'agir humain en tant que ce dernier est libre » (Foessel,
2011, p. 840-841). Cest en ce sens que Kant parle de « mal radical ». La radicalité du
mal, pour le philosophe, réside dans le fait que tout étre humain, par sa liberté, peut

otienter son action vers le bien ou vers le mal.

Cette pensée, idéaliste et caractéristique de la philosophie des Lumicres, semble
intéressante a exposer ici car nous verrons qu’elle sera amplement discutée par le
philosophe matérialiste et héritier du romantisme Walter Benjamin qui exerce, on le
sait, une influence majeure dans la production artistique de Juan Mayorga. Nous
interroger sur la question de la violence et du mal revient d’ailleurs a réfléchir au lien
qu’entretient la violence avec la raison et nous verrons que, sur ce point, histoire et
la pensée contemporaines ont largement remis en cause la conception classique de la

raison :

Au point de vue moral, le principe kantien de I'universalité fait a la conscience
individuelle un devoir d’agir en fonction de maximes admissibles par tous. Le
sujet moral [...] renonce aux désirs ou aux modes de satisfaction du désir qui
font de lui un étre violent. Parce qu’elle ne suit que sa propre loi, celle de
P'universel, la raison porte I'individu a s’affranchir des conditions particulicres
qui tendent a prédéterminer ses choix. Cet affranchissement est une lutte de
I'individu contre la tendance naturelle (indéracinable) a la violence. [...] Dans la
mesure ou cette idée est effectivement réalisée, et elle ne lest jamais
absolument, cette réalisation est le résultat d’une histoire. Et cette histoire est
celle de la violence. Mais le fait que ’'homme soit parvenu a concevoir la raison
comme exigence de non-violence signifie que lhistoire est arrivée a un
tournant. Ce qui dans le passé a été le résultat de la violence |...] doit pouvoir
étre poursuivi dans I'avenir par des moyens non violents, ou par des formes
sublimées et limitées de la violence. [...] Telle est ce quon peut appeler I'idée
classique de la raison, celle qui trouve une forme d’achevement dans I'idéalisme
allemand. (Canivez, 2011, p. 1087-1088)

Les violences du XIXe et du XXe siccle ont jeté le doute sur une telle idée de la
raison et de nombreux penseurs de cette époque ont montré qu’elle « n’est plus
réduction de la violence ou sublimation de la violence. La raison est elle-méme
violence, elle est 'une des modalités par lesquelles s’exerce la violence » (Canivez,
2011, p. 1088).
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Il semble dailleurs pertinent de penser qu’a travers son art, notre dramaturge,
spécialiste de la philosophie de Walter Benjamin, ancre sa réflexion sur la violence
dans cette critique de la raison. Et c’est bien grace a la pensée du philosophe judéo-
allemand concernant la violence que nous pouvons déterminer quelques-uns des
axes de travail qui seront suivis dans les chapitres suivants. Au regard de la
production dramatique de Juan Mayorga et de la philosophie de Walter Benjamin,
deux axes semblent d’ores et déja incontournables a notre recherche : la violence
dans ses rapports au pouvoir, ainsi que la violence dans ses rapports a ’'Histoire.

Walter Benjamin ne s’est pas intéressé aux manifestations psychologiques et
sociologiques de la violence. Si celle-ci constitue pour lui un objet
philosophique, c’est d’abord en tant que force liée originellement au droit dont
elle assure la fondation et la préservation sous le nom de violence d’Etat, mais
aussi en tant qu’éclatement brutal des enchalnements historiques et
surgissement catastrophique d’une nouvelle ere, dans laquelle les uns veulent
reconnaitre la Grande Révolution, tandis que les autres y voient plutot la
restauration utopiste d'un paradis perdu. Pour Benjamin, la notion de violence
releve donc autant de la philosophie politique que d’une philosophie de

I’histoire se situant aux confins de la métaphysique et de la théologie. (Collomb,

2011, p. 141)

La violence d’Fitat est par exemple pleinement abordée dans une piéce comme La
paz, perpetua, picce sur le terrorisme qui pose le débat de T'utilisation étatique de la
violence pour combattre la violence. La violence de I’histoire (ainsi quune histoire
de la violence) se fait patente dans des picces comme Himmehveg, Siete hombres buenos,
E/ cartigrafo, El jardin quemado, Cartas de amor a Stalin, La tortuga de Darwin ou
Reikiavik. La philosophie de I'histoire de Walter Benjamin comportant un volet
messianique, ce sera aussi occasion de nous pencher sur une violence que 'on
pourra qualifier de divine — qualificatif d’ailleurs utilisé par le philosophe dans sa
Critigue de la violence (Benjamin, 2000a, p. 210-243) —, une violence caractéristique des
récits bibliques et a laquelle certaines picces de Juan Mayorga semblent faire écho,
notamment Angelus novus, Mds ceniza, ainsi que Job (Mayorga, 2004a). Certaines picces
posent aussi la question du mal, comme par exemple Himmelveg qui convoque I'idée

de banalité du mal décrite par Hannah Arendt, ou encore _Animales nocturnos et
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Palabra de perro (Mayorga, 2004b) qui interrogent la nature animale et primaire de

Pétre humain.

D’autre part, il existe des aspects de la violence qui ne sont pas abordés dans la
pensée de Walter Benjamin mais que Juan Mayorga traite lui-méme dans certaines
de ses picces. La violence sociale, familiale, celle des relations interpersonnelles, du
groupe ou de la communauté, est abordée par exemple dans Hamelin, E/ gordo y el

flaco, E/ chico de la diltima fila, Animales nocturnos ou encore E/ arte de la entrevista.

Nous sommes bien conscients qu’on ne peut jamais completement séparer fond
et forme, c’est-a-dire — pour parler en termes dramaturgiques — idéologie et
esthétique (le discours sur le monde qui se détache des picces et la représentation de
ce discours). C’est pourquoi les chapitres suivants se concentreront sur I'étude de la
violence, a travers bien évidemment le prisme du théatre de Juan Mayorga — car
notre recherche ne prétend pas dire quelque chose de nouveau sur la violence en soi
mais bien sur son traitement dans la production dramatique de notre auteur — mais
dans une dimension essentiellement théorique. Ce n’est qu’ensuite, dans les
chapitres postérieurs, que nous aborderons la violence dans une dimension
pleinement dramaturgique et que nous étudierons cette articulation particuliere d’un
discours sur la violence et d’une représentation de la violence. Concernant la
dimension théorique de la violence et au regard des picces de Juan Mayorga, nous
nous proposons de définir trois axes pouvant guider notre réflexion dans les trois
chapitres suivants : la violence et la question du mal, qui nous situe sur un plan
ontologique ; la violence, le pouvoir et I'histoire, qui nous situe sur un plan a la fois
politique (si 'on considére la violence d’Ftat par exemple) mais aussi historique
voire métaphysique, étant donnée la dimension messianique des écrits sur la
violence et sur T’histoire de Walter Benjamin ; et enfin la violence et le langage, qui

nous situera en dernier ressort sur un plan linguistique.
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II. IL.a violence et le mal

A.  Radicalité et banalité du mal (Hzmmehveg)

Concernant le couple violence/mal, nous nous référions précédemment a Kant
pour qui la violence renvoie a une question de nature tandis que le mal renvoie a
une question de liberté morale. La violence et le mal, deux concepts qui, selon le
philosophe allemand, auraient des enjeux différents. Cependant :

I1 reste que si I'identification de la violence au mal est trompeuse, il est pourtant
clair que, du mal a la violence, la conséquence est bonne. Qu’il s’agisse de la
faute, de la souffrance ou de I'injustice, le mal apparait le plus souvent sous la

figure d’une violence faite aux hommes ou, éventuellement, aux choses.
(Foessel, 2011, p. 842)

Le mal est-il une substance, voire une essence, fondamentalement opposée au
bien, ce qui ferait de nous des étres bons ou mauvais, ou est-il toujours étroitement
mélé au bien, de sorte que la possibilité du mal existe pour chacun d’entre nous ?
Toute la philosophie, de Platon jusqu’aux penseurs contemporains, est traversée par

cette question.

« Platon pense que 'ame des hommes ne demande qu’a étre réorientée vers le
Bien, attendu qu’elle en a gardé un souvenir immémorial. Il convient alors de
réveiller cette réminiscence par une connaissance appropriée » (Vautrelle, 2009,
p. 32). Il s’agit 1a du fameux mythe de la caverne, érigeant le mal en spectre que
’homme ne peut combattre que par le savoir. Dans cette conception, le vrai est
I'équivalent du bien. Tout homme mauvais n’est mauvais que parce qu’il est dans
I'ignorance. La connaissance ne peut que le rapprocher de la vérité et donc du bien.
Depuis Platon, la philosophie a fait du chemin concernant cette question du mal et il
est évident que les postures contemporaines, surtout apres Auschwitz, sont en

désaccord avec ce qui a été énoncé précédemment. La connaissance ne fait pas
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nécessairement de nous des étres totalement bons. Le mal n’est pas non plus un
spectre s’érigeant devant nous et nous barrant Pacces a la vérité mais semblerait étre

plutot une possibilité s’offrant a tout un chacun.

Saint Augustin écrivait quil avait « trouvé [dans le mal] non pas une substance,
mais un pervertissement de la volonté, déviée de toi Dieu, la plus haute substance,
vers les plus basses choses, par luxation du dedans et tuméfaction au dehors » (1982
[entre 397 et 401], p. 182). Il rejetait ainsi l'enseignement des manichéens en
affirmant que le mal n’est pas une substance existant en soi, luttant contre l'autre
substance qu’est le bien, mais une déviation de la propre volonté se détournant de
Dieu. Hannah Arendt — grande lectrice de Saint Augustin auquel elle a consacré sa
these de Doctorat — refuse de concevoir le mal comme radical, pouvant étre incarné
par certaines figures du nazisme, et développe l'idée, qu'on lui connait bien, de
banalité du mal. Cette idée s’inscrit pleinement dans le débat cherchant a savoir si le
mal est une essence ou s’ est une disposition de la volonté. La banalité du mal est
une idée qui, on le sait, a suscité une grande polémique, mais elle a définitivement

changé notre compréhension du mal au regard de ce qu’a été le nazisme.

Notre réflexion sur la violence et le mal partira de la pensée de Hannah Arendt,
étant donnée 'importance que Juan Mayorga consacre a la Shoah dans son théatre,
notamment pour la picce qui est peut-¢tre le chef d’ceuvre de sa production
dramatique (les critiques s’accordent sur cet aspect et Juan Mayorga lui-méme

affirme qu’il s’agit de la picce dont il se sent le plus fier) : Himmelweg (Camino del cielo).

Pour cette picce, Juan Mayorga s’inspire d’un film de Claude Lanzmann, Un vivant
qui passe (1997a), entretien que Maurice Rossel avait accordé au réalisateur en 1979 et
qui devait étre inclus dans 'ceuvre monumentale Shoab (1985). Maurice Rossel était
un délégué de la Croix Rouge qui avait été envoyé visiter les camps allemands lors
de la seconde guerre mondiale. I se rendit a Auschwitz en 1943 et visita le ghetto de
Theresienstadt en juin 1944. Lors de cette seconde visite, le délégué fut
completement dupé par la mise en scene montée par les nazis dans le but de lui

dissimuler P’horreur de la vie au ghetto. Maurice Rossel crut ou feignit de croire a
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cette mascarade et écrivit un rapport tout a fait positif concernant sa visite. Dans
Himmelpeg, Juan Mayorga dramatise, entre autres, la phase de préparation de la
mascarade et offre une picce ou la métathéatralité est essentielle. I1 met également
en scene, mais sans jamais véritablement les nommer?, le Délégué et le
Commandant du camp dans des monologues s’adressant implicitement au public.
Enfin, sa picce fait porter Pattention sur le personnage de Gottfried, un juif chargé
de recruter parmi sa communauté les futurs acteurs et actrices de la partie de théatre

qui sera jouée au délégué suisse.

Cette picce de Juan Mayorga est un véritable point de départ pour étudier la
question de la violence et du mal, notamment par le biais de Hannah Arendt dont la
pensée est convoquée par le personnage du Commandant du camp, homme
intelligent et cultivé, et par celui du Délégué de la Croix Rouge, homme ordinaire
fasciné par le Commandant. Ces deux personnages participent, consciemment ou
non, a la barbarie, ainsi que le personnage de Gottfried, qui (re)pose la question
¢pineuse de la part de responsabilité de certains juifs dans le processus
d’extermination. Ces questions de la banalit¢é du mal et du réle ambigu de certains
kapos juifs avaient fait grand bruit lorsque Hannah Arendt les avaient mises sur la
table et elles font d’ailleurs toujours grincer des dents aujourd’hui (pensons a Claude
Lanzmann lui-méme qui n’accepte pas les théses avancées par la philosophe

allemande et au récent film de Margarethe von Trotta (2013) qui a relancé le débat).

Penchons-nous donc un instant sur cette idée de banalité du mal. Avant de
déployer cette notion et d’engendrer une polémique qui fut souvent a lorigine
d’interprétations erronées, Hannah Arendt parlait, a Iinstar de Kant, de mal
« radical » lorsqu’elle analysait les camps de concentration et le totalitarisme dans Le
systeme totalitaire (20022). Avec son ouvrage Eichmann a |érusalemr (2002b), elle laisse ce

concept de coté au profit de celui de banalité du mal. Mais précisons tout de suite

2> Nous verrons, dans la deuxieme partie de notre recherche, les implications dramaturgiques d’une telle
mise en scene des personnages et de leur discours.
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que « banalit¢é du mal » et « mal radical », méme si Arendt semble ne pas I'avoir

percu, sont bien plus proches que ce qu’il n’y parait :
Il semble bien qu’Arendt ait manqué la portée de I'analyse de Kant et qu’elle en
ait méconnu les implications. En effet, chez Kant, le mal radical n’a rien a voir
avec une soi-disant « profondeur», avec la psychologie individuelle ou
collective, avec I'enracinement intellectuel ou idéologique, ni avec la présence
de telle ou telle motivation. Le mal radical, qui est celui de Iespéce, renvoie au
pouvoir originaire dune liberté susceptible de s’orienter vers le bien ou vers le
mal. [...] On voit déja en quel sens ce mal radical, étranger a toute

« profondeur », peut étre qualifié de « banal » : 7/ est radical parce qu’il est banal. 1/
est le mal de tous méme si tous ne le font pas. (Revault D’Allones, 2011, p. 834)

Ce que Hannah Arendt affirme dans son hypothése d’une « banalité du mal »
n’est pas tres éloigné. En assistant, comme correspondante de la revue The New
Yorker, au proces d’Adolf Eichmann?* a Jérusalem en 1961, elle rend compte dans
ses articles d’'un homme tout a fait ordinaire. Loin d’étre un monstre sanguinaire aux
sombres motivations, Eichmann lui apparait comme le prototype du systeme
totalitaire. Il s’agit d’'un homme sans profondeur, sans enracinement idéologique fort
et dont la médiocrité est patente. C’est un bureaucrate banal qui s’éloigne
sensiblement de la figure démoniaque dans laquelle on voudrait identifier les
fondements du mal qu’il a commis. En sortant Adolf Eichmann de la monstruosité
et en lincluant dans une humanité des plus ordinaires, Hannah Arendt,
contrairement a ce que beaucoup d’opinions critiques ont voulu faire croire, ne
banalise et ne diminue en rien l'atrocité du mal dont le haut fonctionnaire nazi est
'auteur. Bien au contraire, elle pose par la le probleme épineux d’une « normalité »
des criminels et d’'un mal extréme pouvant ¢tre commis par le plus banal des
hommes. Elle souligne ainsi un point essentiel a sa réflexion et qui est le coeur méme
de son idée de banalité du mal : la défaite de la pensée. En effet, Hannah Arendt dit

finalement que la figure du mal n’existe pas et que tout un chacun, sl cesse de

2+ Rappelons qu’Eichmann, haut fonctionnaire du Ille Reich, avait organisé la logistique de la Solution
finale entre 1941 et 1945.
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penser et de gouverner sa volonté par la pensée, peut alors sombrer dans un mal

extréme comme 1’a été celui du XXe siecle.

Précisons cependant que des travaux récents ont démontré la fragilité de la these
arendtienne. Johann Chapoutot, spécialiste de I’Allemagne et du nazisme, remarque
en ce sens que I'image du bureaucrate banal que donne a voir Adolf Eichmann de
lui-méme lors de son proces a Jérusalem, en 1961, n’est précisément qu'une image :

Adolf Eichmann a, en effet, été le roué metteur en scéne de sa banalité, un

acteur confirmé, qui a su jouer de stéréotypes rebattus et mettre son image,
surjouée, de petit besogneux inoffensif au service de sa défense. (Chapoutot,

2016, p. 55)

Parmi les récents travaux venant fragiliser la thése arendtienne, se trouve une
biographie d’Adolf Eichmann réalisée par David Cesarini (2010 [2004]), ou il fait
mention de nombreux épisodes ou ’homme nazi apparait sous un tout autre jour
que lors de son proces. Cesarini se penche notamment sur plusieurs annotations
marginales des livres qu’'Eichmann lisait durant son exil argentin, ainsi que sur divers

entretiens qu’il avait accordé au vétéran SS Willem Sassen. La conclusion est sans

appel :

[...] c’est bel et bien un assassin de masse convaincu que révelent les entretiens
avec Willem Sassen, un criminel idéologique qui embrasse pleinement les fins
et les justifications nazies. (Chapoutot, 2016, p. 56)

Le proces de Jérusalem de 1961 a, en réalité, engendré une catégorie — celle du
criminel de bureau, dissocié des conséquences de ses actes et de ses décisions,
inconscient du crime dont il participe pourtant pleinement — dans laquelle Adolf
Eichmann s’est inscrit avec une grande hypoctisie, pensant échapper a la mort :

Or Pexamen des sources autres que celles du proceés révele un Eichmann
pleinement Weltanschanungstiter ou Ubersengungstiter, criminel par conviction

idéologique, combattant d’une guerre de races dont I’Allemagne doit sortir
vainqueur. (Chapoutot, 2016, p. 57)

Mais ce qui alimenta considérablement la polémique autour de Pouvrage Eichmann

a Jérusalemr fut moins cette idée de banalité du mal que la question des Conseils juifs
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(Judenrdte). En effet, la philosophe avait mis le doigt sur un des points les plus
délicats du IIle Reich: la collaboration de certains juifs dans Dentreprise
d’extermination mise en place par les nazis. Les Judenrite étaient concus comme des
entités dirigées par des responsables juifs faisant le lien entre les autorités allemandes
et les juifs eux-mémes. Hannah Arendt avancait la thése selon laquelle si ces
organisations n’avaient pas existé, le nombre de victimes parmi le peuple juif aurait
été de moindre ampleur. Il est aisé de comprendre le scandale qu’a pu provoquer

une telle affirmation. Seulement, il faut bien entendre que :

La « coopération » des responsables juifs européens ne faisaient pas d’eux des
coupables au sens strict (c’est-a-dire juridique) du terme, dans la mesure ou elle
était largement contrainte. Toutefois, elle n’en posait pas moins la question de
leur responsabilité morale et politique. (Poizat, 2013, p. 3406)

C’est effectivement sur le plan moral et politique, et non juridique, que se situe
Hannah Arendt. Et si la philosophe aborde la question des Conseils juifs ce n’est
pas par souci de provocation mais bien pour montrer, qu'au contraire, il existait
certains cas de résistance, comme au Danemark par exemple?, ou les responsables

juifs avaient refusé de coopérer avec les nazis et avaient informé leur communauté :

Ce cas illustre 'une des theses majeures de la pensée politique d’Arendt : la
simple désobéissance, la résistance passive et non violente, constitue une
manifestation du pouvoir qui est susceptible de désarmer la violence. Le refus
de participer, ou de donner son consentement, a des effets politiques plus
« puissants » que la violence brutale et les rapports de force. [...] les récits
historiques d’Arendt, s’ils s’écartent parfois de la réalité factuelle, n’en
contiennent pas moins un enseignement politique qui se manifeste au travers
de certains événements exceptionnels: ceux-ci sont venus court-circuiter
I'ordre logique des choses, déranger le cours ininterrompu de I’Histoire2©. [...]
La pensée d’Arendt repose ainsi sur une conception de Ihistoire qui se
démarque a la fois de la science historique et de la philosophie de Ihistoire, et
qui vise a reconnaitre le role et la valeur de la liberté humaine. (Poizat, 2013,

p. 349)

25 Pour se faire une idée détaillée des résistances aux directives des nazis au Danemark, voir (Arendt,

2002b, p. 309-318).

26 On apercoit ici Idée d’interruption de I'Histoire, chére a Walter Benjamin et dont nous aurons
I'occasion de reparler plus en avant.
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Ce n’est pas non plus par souci de provocation que la philosophe déploie le
concept de « banalité du mal » mais plutét pour nous faire prendre conscience du
tournant que suppose la Shoah dans notre appréhension de la modernité. Sous cette
belle formule de «banalité du mal» se cache en réalit¢é une pensée des plus
complexes et des plus pointues du XXe siccle. En effet, il s’agit la d’une pensée qui
pose le probléeme de notre appartenance a une espece pouvant commettre un mal
extréme, et ce, non seulement dans le contexte de la période nazie mais également
dans un monde post-Auschwitz ou les logiques qui ont eu cours hier sont a tout
moment susceptibles de ressurgir aujourd’hui. En ce sens, si la violence est si
importante dans la production dramatique de Juan Mayorga, c’est bien parce qu’il
cherche a savoir si les processus qui ont conduit a la création des camps de
concentration et d’extermination ne sont pas derricre certains maux de nos temps
actuels?’. S’interrogeant sur le vivre ensemble dans un monde qui a vu naitre une
barbarie des plus impressionnantes, il semble que son théatre s’inscrive pleinement
dans la problématique engendrée par la pensée arendtienne. « Comment penser les
conditions de la persistance d’'un monde commun, autrement dit les capacités de
résistance qu’il est possible d’opposer a un tel accomplissement du mal ? » (Revault
D’Allones, 2011, p. 838). Il semblerait que cette question nous conduise tout droit
vers Paul Ricceur, philosophe qui a cherché a montrer le caractere aporétique de la
pensée sur le mal, et qui invite a rendre 'aporie productive en faisant du penser le mal

une véritable catégorie de I'agir.

27 11 s’agit d’ailleurs d’un axe de travail du groupe de recherche « La philosophie apres 'Holocauste » de
I'Institut de Philosophie du CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas) dont est membre Juan Mayorga.
Notre auteur est aussi membre du groupe de recherche suivant, affilié au méme organisme : « Le judaisme.
Une tradition oubliée d’Europe ».
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B.  Aporie du mal et souffrance (Job)

Cette réflexion est développée dans un petit ouvrage intitulé Le mal. Un défi a la
philosophie et a la théologie*® (Ricceur, 2004), texte tiré d’une conférence que Paul
Ricceur avait présentée en 1985 a la Faculté de Théologie de I'Université de
Lausanne. Pour le philosophe, il s’agit tout d’abord de dissocier deux expériences du
mal qui sont souvent considérées ensemble : le mal moral et le mal physique. Le mal
moral est conditionné par trois moments : celui de 'imputation, ou est désigné un
agent responsable ; celui de laccusation, ou est repérée la violation d’un code
éthique ; enfin, celui de la punition, ou est appliqué un blame. Face a 'imputation, le
mal physique oppose le souffrir ; face a 'accusation et a I'accusateur, il oppose la
victime et son bourreau ; face au blame et a la punition, il oppose la plainte et la
lamentation. Toutes ces modalités distinguent ce que Ricceur appelle 'homme
pécheur (pour le péché, autre nom du mal moral) de ’homme victime (celui qui
souffre d’'un mal subi). Cependant, la confusion est souvent faite entre ces deux
expériences du mal. Le philosophe voit d’abord dans cette confusion une faiblesse
du langage a dire avec précision ce qu’est le mal. Il y voit ensuite une manifestation
de lincroyable entremélement de ces deux expériences car « dans la mesure ou
’homme fait souffrir '’homme, le patir sort d’une certaine facon de lagir; la
méchanceté, la violence, produisent de la souffrance » (Ricceur, 2005, p. 105). Et la
confusion est telle, la « reconstitution de I'unité du mal » est si incessante, que le

philosophe invite a en chercher plus profondément la raison.

Pour Ricceur, c’est la pensée mythique qui, véritablement, empéche d’opérer la
distinction entre les deux figures du mal. Car le mythe prétend dire le
commencement de toutes choses, il ne distingue ni le cosmos (la naissance du
monde) de P'ethos (la condition de 'homme), ni le bien du mal, et oblige a penser en

termes d’origine :

28 Nous pouvons trouver une version abrégée de cette réflexion dans une intervention de Paul Ricceur lors
d’un débat avec Bernard Dupuy, Emmanuel Levinas, Elisabeth de Fontenay et Jean Halpérin, sur « Le
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L’explication mythique se fraye un chemin, a travers notre culture occidentale,
principalement par le canal de la gnose qui a rayonné sur plusieurs cultures
pendant des siecles. Qu’on se rappelle la question des manichéens : wnde
malum ? — d’ou vient le mal ? — a laquelle Saint Augustin s’efforce de répondre.
C’est encore cette insistante question d’origine qui domine les théodicées
rationnelles de Leibniz et méme de Hegel [...] (Ricceur, 2005, p. 1006)

Le philosophe apercoit cependant dans la pensée hébraique une certaine
résistance a penser en termes d’origine. Une certaine — et non totale — résistance, car
cette pensée rétablit en quelque sorte la structure du mythe avec le theme de la
rétribution (si ’homme souffre, c’est parce qu’il a péché). Mais alors, se questionne
Ricceur, et ce, toujours dans le cadre qui est celui du mal, comment faire pour penser
a lencontre du mythe et au-dela de la rétribution ? Pour cela, il faut d’abord
renoncer a la question du « pourquoi ? » et admettre I'inscience® de lorigine du

mal :

Le mal, c’est ce contre quoi on lutte, quand on a renoncé a I'expliquer. Or, il
faut avouer que le prix a payer est plus élevé qu’on ne le suppose : le mal est
rencontré comme une donnée inexplicable, comme un fait brut [...] Il y a le
mal. Mais je ne sais dire pourquoi. Un tel aveu d’inscience me parait avoir une
valeur libératrice considérable. (Ricceur, 2005, p. 107-108)

Cette inscience a, selon le philosophe, un fondement biblique. La Bible est, en
effet, fortement marquée par une structure conflictuelle entre 'agir divin et Iagir
humain. Cette structure, qui revient sans cesse tout au long du récit biblique,
opposerait ainsi au domaine de l'agir une résistance qui est toujours « déja 1a ».
L’exemple qui est donné est celui du commandement « Tu ne tueras pas ». Ce que
présuppose ce commandement, c’est bien qu'«il y a déja meurtre ». Ce que fait le
récit biblique finalement, c’est postuler constamment un écart entre le projet de
Dieu et la désobéissance humaine. « Cet écart, toujours présupposé, fait que le mal

est toujours déja la » (Ricceur, 2005, p. 108).

scandale du mal ». Cette intervention a été publiée pour la premiére fois dans Les Nouveanx: Cahiers (n°85, été
1980), puis dans la revue Esprit en 1988 et en 2005 (Ricceur, 2005).

29 Iabsence de connaissances.
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Au renoncement a une pensée orientée vers lorigine suit alors une pensée
orientée vers le futur. Une pensée non plus tirée vers l'arriere mais bien vers 'avant,
qui maintient le mal dans une dimension pratique. Notre relation au mal est une
relation du « contre », il est ce contre quoi nous luttons, faute de I'expliquer. Mais
dans cette perspective tournée vers le futur, Ricceur affirme que le mal est aussi une
catégorie du «en dépit de », c’est le risque de la foi, le risque qu’encourt tout
croyant, celui de croire malgré les maux qui s’abattent sur lui et sur la terre. De la
Genese a ’Apocalypse, nous sommes bien en présence d’un tel mouvement, celui

du « malgré ».

Le philosophe va plus loin en concluant sa réflexion sur ce qu’il appelle la sagesse
personnelle. I entend par-la une sagesse qui irait au-dela du « contre» et du
« malgré » que nous enseigne la Bible, une sagesse personnelle qui permettrait
d’accepter enfin le mal tel qu’il est, d’adopter une posture de renoncement face a ce
que le mal déclenche en nous. Il trouve la source de cette expérience de

renoncement dans le Livre de Job :

J’ose suggérer que ce mouvement de la pensée et du cceur est peut-étre celui
qu'accomplit le Livre de Job dans sa conclusion. Car, de quoi Job, supposé
juste, se repentirait-il, sinon uniquement de s’étre plaint ? Alors, mais alors
seulement, on comprend en quel sens il peut étre dit de Job qu’il est arrivé a
aimer Dieu « pour rien », faisant ainsi perdre au Satan du conte populaire son
pari initial... Aimer Dieu pour rien, c’est sortir completement du cycle de la
rétribution, dont la lamentation reste encore captive, tant que je me plains de
Pinjustice de mon sort. Peut-étre est-ce la I'ultime réponse au « probleme » du
mal : atteindre le point de renoncement au désir, au désir méme dont la
blessure engendre la plainte ; renoncement au désir d’étre récompensé pour ses
vertus ; renoncement au désir d’étre épargné par la souffrance [...] (Ricceur,

2005, p. 110-111)

Juan Mayorga, dans sa picce intitulée sobrement Job (2004a), récupéere ce theme
de la souffrance et de la foi en faisant se confronter le récit du serviteur de Dieu a
trois autres récits de personnages ayant vécu l’horreur des camps. Cette piece

s’'inspire de maniere explicite du Libre de Job et de textes d’Elie Wiesel, de Zvi Kolitz
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et d’Etty Hillesum®. Le mal extréme qui s’abat sur Job est ici mis en lumicre (et
inversement) par les récits de témoins des camps de concentration. Chaque récit
(non seulement ceux des témoins de la barbarie nazie mais également ceux pris a
partie dans le récit biblique) est porté par un ou plusieurs personnages, dont le
personnage du Narrateur qui traverse toute la piece. La dimension narrative est
importante et essentielle dans cette ceuvre qui s’érige comme une véritable
composition de voix, une véritable ceuvre lyrique dramatique :
El punto de partida es un oratorio compuesto por el dramaturgo Juan Mayorga
con textos tomados del Libro de Job y de tres supervivientes de los campos de
exterminio en los que el sufrimiento de los inocentes se hace preguntas tales
como ¢donde esta Dios?, ¢donde esta el hombre?, ses posible hablar de la
justicia de espaldas al sufrimiento del hombre?, ¢cual es el lugar de la
compasion politica? Los testimonios que se aportan en esta obra son

estremecedores, y su talante ético es admirable frente a la injusticia y a las
indebidas penalidades de su vida. (Mayorga, 2004a)

La lecture de cette picce composite qui fait se chevaucher plusieurs discours sur
la foi et T'existence du mal renvoie a un ouvrage capital dans la compréhension d’un
monde post-Auschwitz ou Dieu, semble-t-il, a abandonné les hommes : le petit
ouvrage de Hans Jonas Le Concept de Dien apres Auschwitz (1994). Lauteur, afin de
montrer que la barbarie nazie n’anéantit pas la foi mais demande de forger un autre
concept de Dieu, développe dans son propos ce qu’il appelle un concept « faible »
de Dieu. Il abolit ainsi la toute-puissance qui lui est traditionnellement accordée
pour dire qu’a Auschwitz, contrairement a ceux qui affirmaient qu’il avait caché son
visage, Dieu ne pouvait tout simplement pas intervenir. Hans Jonas patle d’'un Dieu
qui, dans I'acte de création, s’est autolimité. A partir du moment ou ’homme a été
créé, le sort de ce dernier n’a plus dépendu de Dieu mais, inversement, c’est le sort
de Dieu qui a dépendu de ’homme. Dans I'acte de création, Dieu s’est dépouillé de
sa puissance en accordant aux hommes la connaissance du bien et du mal et la

liberté. A Auschwitz, ce n’est pas Dieu qui a abandonné les hommes, mais les

30 La nuit PElie Wiesel, Yosse/ Rakover s'adresse a Dien de Zvi Kolitz et Une vie bouleversée, Jonrnal 1941-1943
d’Etty Hillesum.
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hommes qui ont abandonné Dieu®!. Le philosophe en arrive a un point, similaire
dailleurs a celui I’Etty Hillesum dont il invoque le témoignage a la fin de son
propos, ou ce sont les hommes qui peuvent aider Dieu plutét que Dieu qui peut
aider ’homme :
Renongant a sa propre invulnérabilité, le fondement éternel a permis au monde
d’étre. Toute créature doit son existence a cette négation et a recu avec cette
existence ce quil y avait a recevoir de I'au-dela. Dieu, apres s’étre entierement
donné dans le monde en devenir, n’a plus rien a offrir : c’est maintenant a
’homme de lui donner. Et il peut le faire en veillant a ce que, dans les
cheminements de sa vie, n’arrive pas, ou n’arrive trop souvent, et pas a cause de

lui, Thomme, que Dieu puisse regretter d’avoir laissé devenir le monde. (Jonas,

1994, p. 38-39)

En ce sens, Jonas patle aussi d’un renoncement et rejoint sur ce point la pensée
de Ricceur que nous évoquions plus haut. Ricceur, sans exclure « la lutte éthique et
politique contre le mal qui peut rassembler tous les hommes de bonne volonté »
(2004, p. 65) — rendant ainsi Paporie du penser le mal productive, car nous ne
connaissons le mal que dans une relation du «contre» —, parle d’une sagesse
personnelle qui amenerait ’homme a renoncer a tout ce que le mal appelle en lui, a
renoncer au désir, notamment celui d’étre épargné par la souffrance. Ce que dit
Jonas n’est, dans le fond, pas si différent. Il le dit simplement dans d’autres termes.
Le philosophe allemand parle en effet d’un renoncement a un concept octroyant a
Dieu la puissance de pouvoir intervenir en ce bas-monde et d’empécher la barbarie
humaine. Il s’agit finalement d’une posture de renoncement quant a la croyance en
un Dieu qui pourrait épargner sa créature du mal. Le mal, selon Jonas, il incombe
aux hommes de s’en épargner eux-mémes. Il incombe aux hommes de ne pas

décevoir Dieu et de tout faire pour que ce dernier ne souffre pas de ce qu’il a créé.

Mais, précisément, cette tentative de ne pas faire souffrir Dieu, de l'aider plutot

que d’attendre qu’il nous aide, ne passe-t-elle pas par la tentative de ne pas faire

31 La pensée de Hans Jonas est ici synthétisée en quelques lignes et il convient de consulter le texte dans
son intégralité. Pour approfondir, voir aussi I'excellent article de Robert Theis intitulé « Dieu éclaté. Hans
Jonas et les dimensions d’une théologie philosophique aprés Auschwitz » (2000).
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souffrir son prochain ? Auschwitz demande non seulement, comme le dit Jonas, de
penser un autre concept de Dieu, mais il nous enjoint aussi a devenir responsables
de notre humanité :
C’est face a P'accusation possible des générations futures, face au fait qu’elles
puissent nous rendre responsables d’avoir été de mauvais gérants et, au cas
extréme, face a 'absence d’accusation du fait de la non-existence pure et simple
de générations futures, qui serait en fait la pire des accusations a notre égard,
que nous incombe le devoir de veiller a ce qu’il y ait un avenir de ’'homme.

« Qu’il y ait une humanité »32, voila 'impératif de I’éthique de la responsabilité.

(Theis, 2000, p. 355)

Sur ce point, Emmanuel Levinas est un autre philosophe qui, apres Auschwitz, a
¢été amené a repenser le probleme du mal, et cette fois-ci a la lumicre de la question
de lautre et de DIépiphanie du visage. Dans une langue dont les termes sont
fortement empruntés au religieux, la réflexion de Levinas — qui n’est cependant pas
un discours théologique — s’inscrit dans une véritable tentative de réhabiliter une
humanité violente mais ou « il arrive toutefois que le comportement de [certains]
justes ou de [certains| saints surprenne les plus endurcies ou les plus résignés a cet

état de fait et éveille en eux un espoir fugitif en ’humain » (Chalier, 2011, p. 815).

C.  Le mal et Autre (Animales nocturnos 5 Palabra de perro)

La pensée levinassienne entre pleinement dans cette question d’un /ogos menacé a
une période ou la philosophie semble avoir échoué dans son combat contre le mal.
Pensons évidemment a Heidegger, pour qui Levinas ne perdit pas le respect quant a
la grandeur de sa pensée mais dont il ne pardonna jamais I'engagement envers le

nazisme. Dans cette perspective, la philosophie de Levinas tente de savoir :

[...] qulest-ce que cette pensée [heideggerienne] #e pense pas d’essentiel qui la
rende compatible et articulable avec le mal ? [...] qu’est-ce que la pensée doit
penser pour interdire a partir d’elle-méme tout usage d’elle-méme qui puisse la

32 Robert Theis cite Hans Jonas, Le principe responsabilité (2013).
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mettre au service du mal, ou qui simplement la rende indifférente a lui ? [...] de
quoi la pensée doit-elle faire I'épreuve, qu’est-ce qui Pexcede et qu’elle éprouve 1a
ou la maitrise par le comprendre fait défaut, et dont elle doit témoigner lorsqu’il
ne s’agit plus de définir et de déduire, qui prévienne, toujours déja, le meurtre
d’Autrui ? (Sebbah, 2010, p. 32-33)

Voila en quelques phrases les problématiques soulevées par la pensée de Levinas.
La philosophie a depuis tres longtemps cherché a échapper a la violence par l'usage
d’une parole raisonnée. Il s’agit du moins d’un de ses objectifs fondamentaux et
humanistes qui, malgré le continuum de violences auxquelles est exposée I'espece
humaine, semble encore résister. En ce sens, la philosophie de Levinas consiste
visiblement a établir un nouvel humanisme, mais basé cette fois-ci sur une éthique
qui n’est plus a construire a partir du /ogos mais bien a partir de ce que le visage
d’autrui appelle en nous. Citons les quelques mots de Catherine Chalier pour

comprendre la complexité d’un tel propos :

Parler a quelqu’un rompt la violence de la solitude, fat-elle méditante, car nul
ne peut parler en vérité s’il n’écoute, s’il n’a reconnu en autrui un interlocuteur
et s’il n’a regardé son visage. Or le visage, contrairement aux choses qui offrent
une prise, se dérobe a toute mainmise, fat-elle théorique. On peut vouloir s’en
saisir et lavilir, on peut certes le violenter et le tuer réellement, mais on
n’échappe pas ainsi a la parole qu’il fait entendre : « Tu ne tueras pas. » Clest
précisément cette parole qui constitue la résistance ézbigue du visage que Levinas
oppose a la violence car, selon lui, c’est elle — et non le /ygos — qui constitue le
principe de tous les discours et de la spiritualité. Cette parole ouvre un espace
de non-retour a soi-méme, elle arrache 2 sa solitude car, devant autrui, chacun
s’entend appeler a « ne pas exister violemment et naturellement » mais a parler,
a s’adresser a lui, a lui répondre, a céder la premicre place, sa place de solitaire
et de souverain. (Chalier, 2011, p. 810-811)

Le violent se refuse a recevoir cette parole prescriptive du visage d’autrui qui
s’oppose précisément a la violence. Le violent est celui qui ne sort pas de soi, celui
qui retourne constamment a soi, niant ainsi la liberté et l'altérité d’autrui. Mais
Levinas soutient-il que « seule I'attention a la parole prescriptive du visage rend
moralement — non pas réellement — impossible la violence exercée a son
encontre ? » (2011, p. 811). Le philosophe est bien conscient de la puissance que

détient le tyran et de la violence qu’il peut infliger a la liberté. C’est pourquoi il
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affirme que la loi est nécessaire, car elle est un moyen pour les hommes de se
prémunir contre l'action tyrannique ou violente. En d’autres termes, la liberté
intérieure « ne dispense donc jamais de construire un ordre politique juste pour
défendre les hommes contre la violence. En I'absence de bonne volonté [...] il faut
que des tables de la loi veillent sur la liberté humaine... » (2011, p. 812). Cependant,
en quoi se fonde la force de la prescription avancée par Levinas ? Pour le dire
autrement, en quoi se fonde la résistance qu’oppose a la violence le « Tu ne tueras
pas » commandé par le visage d’autrui ? Le philosophe trouve une réponse a cette
question dans la transcendance ou dans le caractere infini dont témoigne autrui.

Servons-nous encore une fois des mots de Catherine Chalier pour expliciter notre

propos :

A sa facon, cette parole est encore celle d’'un maitre mais d’un maitre
foncierement différent du tyran qui aliene les autres a sa cause car ce maitre la,
dans sa vulnérabilité extréme, et sans qu’il le sache lui-méme, interdit
moralement ce qu’il n’a pas la capacité réelle d’empécher. Dans sa hauteur et
dans sa faiblesse, ce maitre, ou encore ce visage, enseigne la force d’un
commandement qui oriente autrement dans I'étre. Mais il ne le fait pas en son
nom propre ou pour défendre lui-méme son droit a la vie : c’est parce qu’il se
trouve dans la #race de I'Infini, dans la #race du Dieu invisible et inimaginable, du
Dieu irréductible a toute présence, consolante ou intimidante, qu’il témoigne de
cette parole immémoriale qui enjoint non seulement a laisser vivre, mais a faire

vivre. (Chalier, 2011, p. 813)

Nous observons que Levinas fait usage d’un vocabulaire religieux. Cependant, il
ne faudrait pas croire que les considérations du philosophe sont des considérations
théologiques. Ce vocabulaire est toujours utilisé dans un sens éthique et Levinas,
finalement, ne fait qu’interpréter le texte biblique. Pour lui, le « Tu ne tueras pas »
commandé par le visage d’autrui n’est autre que le signe de sa présence infinie, de sa
transcendance, ou du moins de celle dont il témoigne, se trouvant dans le sillage de
Dieu. Et le point crucial de sa pensée (celui qui présente le plus vif intérét, puisque
nous allons voir que la violence entre les hommes ne disparait jamais) est
précisément que ce commandement est lui-méme violence. En effet, ce
commandement « m’oblige a ne pas faire de ma persévérance dans I’étre la mesure

de mes actes, de mes paroles et de mes pensées. Il prend a rebours ma tendance
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naturelle 2 m’accorder priorité en toutes choses, singulicrement quand il en va de la
vie et de la mort » (2011, p. 813). L altérité donc, chez Levinas, est une altérité qui
oblige. L’éthique du visage d’autrui est une ¢éthique qui m’exige de devenir
responsable de mon prochain. Ne plus étre le rival de mon fréere mais son gardien.
La violence ne disparait pas, elle ne fait que se transformer car je deviens moi-méme
responsable d’autrui, et ce jusqu’a un tres haut degré puisque, selon le philosophe, je

deviens en quelque sorte '« otage » de son altérité.

Cette prescription du visage d’autrui, pour violente et idéaliste qu’elle soit — et le

philosophe en est d’ailleurs bien conscient —, n’en reste pas moins le fondement

>
d’un humanisme d’une importance capitale dans un monde post-Auschwitz. En ce
sens, la pensée de Levinas est une pensée qui enjoint a regarder I’Autre autrement,

en antéposant, avant méme le /ogos, le commandement de son visage, source d’'une

éthique se trouvant a la base de tout.

Le théatre de Juan Mayorga est loin d’étre exempt d’une telle préoccupation
envers autrui et la pensée levinassienne semble, a cet égard, tout a fait utile a sa
compréhension. Notre auteur affirme d’ailleurs que « la vulnerabilidad del otro es la
que me constituye como sujeto moral. Esa tension la he tenido siempre en mis
trabajos » (Mayorga, 2014c). Regardons maintenant de plus prés — sans entrer
encore dans l'analyse dramaturgique mais plus humblement en ancrant notre
réflexion théorique sur la violence dans la production dramatique de notre auteur —
deux picces de Juan Mayorga ou, précisément, la question concernant autrui est

essentielle : Awimales nocturnos et Palabra de perro.

Animales nocturnos met en scéne quatre personnages — Hombre Bajo, Mujer Baja,
Homibre Alto, Mujer Alta — qui voient leurs relations évoluer suite a un chantage qui
se met en place entre deux d’entre eux. En effet, la premicre scene de la picce
dramatise la rencontre entre Hombre Alfo, un étranger en situation irréguliere, et son
voisin d’immeuble Hombre Bajo, un natif du pays ou l'on imagine se dérouler
I’histoire — nous pensons facilement au contexte espagnol, puisque la picce trouve

son origine dans une autre picce courte de notre auteur, E/ buen vecino, travail réalisé
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en 2001 a la demande du Roya/ Court Theatre de Londres qui avait chargé Juan
Mayorga de rédiger un texte bref sur la situation politique de son pays. Le
dramaturge avait choisi de parler de la Loi sur le statut des Etrangers (Ley de
Extranjeria) mise en place a 'époque par le gouvernement du PP (Partido popular) au
pouvoir. Cependant, malgré cette contextualisation, la piece Animales nocturnos est
tout a fait adaptable a n’importe quel contexte national, et d’autant plus de nos jours
ou la question de 'immigration et des fronti¢res se fait toujours plus prégnante. Le
personnage Hombre Bajo décide donc de se servir de cette Loi sur le statut des
Etrangers pour faire du chantage a son voisin qu’il sait étre en situation irréguliére.
Sous peine de le dénoncer, ce qui aurait évidemment de facheuses conséquences sur
sa situation, il I'enjoint a se mettre a sa disposition en passant du temps avec lui.
Seulement du temps, comme s’ils étaient de bon vieux amis. Mais cette relation
ambigtie affecte et implique tous les personnages jusqu’a lissue finale de la picce.
Une dynamique du maitre et de I'esclave se met en place pour offrir une picce ou
sont interrogés les rapports que les étres humains entretiennent entre eux. L’homme
est-il a la merci de P’homme ? La vulnérabilité d’autrui engendre-t-elle envers mon
prochain un comportement de solidarité ou de prédation ? Voila quelques-unes des
questions que souleve la piece. En ce sens, cette derniere rentre tout a fait dans la
perspective qui est la nétre dans ce sous-chapitre — celle du mal et de la violence
envers autrui, notamment du point de vue de Levinas — En effet, le personnage
Hombre Bajo ne se soucie guere de la prescription éthique du visage de son prochain
mais, au contraire, utilise la faiblesse de celui-ci pour le soumettre a sa volonté. Bien
str, i ne va pas aller jusqu’a le tuer réellement (le commandement du visage dont
parle Levinas se restreint d’ailleurs a une dimension morale), mais il va véritablement
anéantir en lui toute capacité de résistance et de rébellion (nous verrons, lors de
I'analyse dramaturgique, que seul le personnage Mujer Alta trouve une issue a

Iemprise exercée par Hombre Bajo).

Animales nocturnos nous amene a évoquer une autre picce de Juan Mayorga, Palabra
de perro (2004b), librement inspirée du Cologuio de los perros de Miguel de Cervantes.
Dans cette picce, les chiens Cipion et Berganza tentent de savoir pourquoi ils sont
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dotés de la faculté de patler. Grace au récit de Berganza, qui se remémore les
différents maitres qu’il a eus durant sa vie, les deux chiens finissent par se rendre
compte qulils ont une origine humaine. Clest le traitement de 'homme, de leur
prochain, qui — métaphoriquement — les a transformés, et notamment le traitement
réservé a Berganza, un immigré clandestin. Notons que cette pi¢ce, tout comme
Animales nocturnos, aborde pleinement la question du rapport a autrui, incarné par la
tigure de 'immigré, de I’étranger. Mais la question de I’Autre passe également par un
processus d’animalisation ou de déshumanisation des personnages qui nous pousse

a regarder du coté de Iécrivain Franz Kafka :

Mi primer trabajo con animales fue una version de E/ coloquio de los perros, de
Cervantes. Empez6 siendo una version ortodoxa que se hubiera llamado E/
cologuio de los perros de Mignel de Cervantes en version de Juan Mayorga. Pero poco a
poco me fui apropiando el material, y hoy se llama Palabra de perro para no
engafiar al espectador, porque encontrara algo que acaso le parezca demasiado
distante de la novela cervantina. En aquel trabajo descubri el valor poético y el
valor politico del animal en escena. El valor poético porque el animal rompe el
marco y permite una gran libertad al escritor, pero también al actor. [...] Y por
otro lado, esta el valor politico del animal. Aqui uno recoge, de algin modo, la
herencia kafkiana: si 2 un hombre le llamas insecto, acaba siendo un insecto.
No en balde en nuestra dolorida Espafia se llamaba perro al converso, al judio
o al moro. La animalizaciéon del ser humano prepara su maltrato fisico. La
muerte moral prepara la muerte fisica. Porque cuesta menos matar a un perro
que matar a un ser humano. Si al ser humano lo has convertido previamente en
perro, estas preparando su muerte. Y el animal humanizado es el envés de eso
que permite hablar, por un lado, sobre como los animales nos ven, pero
también sobre lo animal que hay en nosotros. (Mayorga, 2010a, p. 6)

L’ceuvre de Franz Kafka, reconnue par Juan Mayorga, l'est aussi, et ce,
¢videmment de manicre antérieure, par Walter Benjamin lui-méme qui a consacré
plusieurs écrits a 'auteur tcheque?. Pour Benjamin, Kafka se révele étre le témoin
privilégié d’une modernité qui a perdu toute aura, une modernité qui se veut pauvre
en expérience?, conduisant les hommes a un éloignement mutuel. En ce sens, les

personnages kafkaiens sont des personnages marqués par une profonde solitude,

3 Voir la récente édition des écrits de Benjamin consacrés a Kafka aux Editions Nous (2015).
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mais ils sont aussi secrétement liés par la faute mythique, celle nous rendant
coupables devant Dieu. Cette faute mythique, a lorigine d’un fort sentiment de
culpabilité qui se veut insondable et mystérieux, est également, chez Kafka, la faute a
laquelle s’expose I'impuissant devant le pouvoir du pere’> ou — chez lauteur
tcheque, il s’agit de la méme chose — de la loi’ (Mate et Mayorga, 2008, p. 94-98).
Toute I’écriture kafkaienne tente de rendre compte de cette expérience de 'homme
impuissant face au mythe du pouvoir, une expérience de ’humiliation et de la faute

qui finit par le rendre vulnérable et par 'animaliser :

ILa marca de esa culpa antigua hace que el personaje kafkiano viva en el mundo
como un extrafio: como un extranjero. [...] Y es que, sometido al orden mitico,
el ser humano no es nada mas que un cuerpo vulnerable. Ese es el
descubrimiento final del protagonista de E/ proceso. Ante la mirada de un
observador que no le ayuda, siente que sus acusadores le estan matando como a
un perro. Su animalizacién —su reduccion a ser natural— es la culminacion de su
«procesox. (Mate et Mayorga, 2008, p. 98-99)

D’une certaine manicre, n’est-ce pas ce qu’il se passe dans Anzmales nocturnos ? Cax
non seulement le titre de la picce inscrit en filigrane le processus de
déshumanisation auxquels sont soumis les personnages, mais ces derniers sont
également marqués par une profonde solitude et, pour au moins 'un d’entre eux,
par un sentiment de culpabilité qui conduira a 'impuissance devant le pouvoir de
'autre et de la loi. En effet, Hombre Alto est désigné coupable devant la loi par son
voisin, mais il s’agit 1a d’une loi a laquelle il n’est fait qu'une allusion générale, qui
n’est jamais mentionnée dans son détail et qui est, en quelque sorte, rendue
anonyme par lappellation chiffrée qu’utilise Hombre Bajo pour la désigner?’. Le
mystere de la loi et celui du pouvoir de Hombre Bajo suffisent a soumettre Hombre

Alto et a le réduire a sa condition de corps vulnérable, transformé a la fin de la picce

3+ Sur ce point, voir le texte « Expérience et pauvreté » (Benjamin, 2000b, p. 364-372).
35 Voir la Lettre au pere.
36 Voir Le proces.

37 Hombre Bajo patle, assez vaguement, de la « loi d’immigration » ou « loi trois sept cing quatre ».
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en véritable pantin au service non seulement de son voisin, mais également de la

femme de celui-ci.

La loi et le pouvoir semblent a cet égard étre des données indispensables a la
compréhension d’un phénomene aussi complexe que celui de la violence. Leur
ambiguité concernant cette derniere est révélatrice. En effet, on pourrait croire qu’ils
prétendent protéger de la violence mais, pourtant, ils ne semblent jamais réussir a
s’en passer complétement et semblent méme se fonder sur elle. Nous avons vu que
chez Levinas, la prescription éthique du visage d’autrui était loin d’étre incompatible
avec I'instauration d’un ordre politique juste. Chez Kafka, cependant, il n’y a rien a
espérer du pouvoir ou de la loi, car ils ne sont que des mythes occultant la
soumission et 'animalisation de ’homme. En ce sens, les écrits de lauteur tcheque

annoncaient d’une certaine maniere la catastrophe a venir :

Igual que Rosenzweig y Benjamin, Kafka escribe como si el fuego ya estuviese
alli. Como si la catastrofe fuese ya lo cotidiano. Su obra representa un mundo
devuelto al estado creatural. En ese mundo, cada hombre esta a solas con su
cuerpo vulnerable. La civilizacién no es el escudo que lo protege de la
naturaleza; ella misma se ha naturalizado y, como la naturaleza, golpea
ciegamente. La civilizacion se ha convertido en parte —la mas importante— de la
amenaza contra lo humano. [...] En su presente, Kafka descubre que la
mitificacion del derecho enmascara la eliminacion de toda garantia. Descubre
que la mitificaciéon de la Humanidad enmascara la animalizacion del ser
humano. Descubre que la mitificacién de la técnica enmascara la mecanizacion
de la muerte. Kafka presenta una sociedad inequivocamente europea, avanzada,
en que el ser humano —también el judio, pero no sélo él— es reducido a mera
ocasion de expresion del poder. Una sociedad en la que la vida del hombre sélo
tiene el valor potencial de su sacrificio. (Mate et Mayorga, 2008, p. 66-67)

Ce commentaire nous amene tout droit vers une dimension non plus ontologique
de la violence mais bien politique et historique. Il nous conduit vers les régimes
totalitaires du XXe siecle qui, selon Hannah Arendt, constituent un point de non-

retour de la politique. La perte de toute garantie, 'animalisation de I'étre humain, la

38 La picce se termine par une danse entre Hombre Alto et Mujer Baja, apres que cette derniere en a exprimé
le désir et que le personnage Hombre Bajo a donné I'ordre a Hombre Alfo de s’exécuter.
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mécanisation de la mort et la valeur sacrificielle de la vie de ’homme, évoquées dans
les dernieres lignes de la citation antérieure, font inévitablement écho a la Solution

finale.
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ITI. La violence, le pouvoir et I’histoire

A.  L’homme et la Loi (Ante la ley)

Avant d’en arriver au phénomene totalitaire, penchons-nous un peu plus sur
P'univers que Franz Kaftka développe dans ses ceuvres, et notamment dans Le proces.
L’univers et les personnages kafkaiens sont depuis longtemps une inspiration pour
les écrivains de théatre, et nous évoquions justement, dans le premier chapitre de
notre travail, 'influence de Kafka sur la production dramatique mayorguienne. Nous
indiquions d’ailleurs que Juan Mayorga partage cette fascination pour Kafka avec
Walter Benjamin lui-méme. Tout comme Benjamin, Kafka est — selon les mots de
Mayorga et de Reyes Mate (2008) — un « avertisseur d’incendie », dans le sens ou, par
son ceuvre, il a su étre en avance sur son temps et a annoncé, d’une certaine

maniere, la tragédie que vivrait ’'Europe au XXe siecle.

Le proceés raconte I’histoire de Joseph K, employé de banque qui, un beau matin, se
voit accusé d’un délit qu’il ignore. Jugé sans jamais savoir de quoi il est coupable, il
finira par étre exécuté, « comme un chien ». Clest I’histoire de ’homme innocent
traité comme un coupable (Mate, 2009a, p. 85). « Devant la Loi », un des textes les
plus connus de Franz Kafka, constitue aussi 'un des derniers moments du roman,
au sein de I’avant-dernier chapitre intitulé « A la cathédrale », lorsque Joseph K se
rend a la cathédrale, chargé par son patron de faire visiter le monument a un client
italien. Le client n’arrive pas, et il se retrouve seul dans la cathédrale avec un prétre,
qui est aussi 'un des membres du mystérieux tribunal jugeant Joseph K. Le prétre
lui raconte le récit de « Devant la Loi », I’histoire de cet homme de la campagne qui
décide de se rendre a la ville pour visiter la Loi. Lorsqu’il arrive devant la Loi, se
tient un Gardien, posté devant la porte et lui bloquant le passage. ’homme lui
demande s’il peut entrer, mais le Gardien lui répond que c’est impossible, en tout

cas pour le moment. Il lui demande alors s’il pourra entrer plus tard. Le Gardien,
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évasif, lui répond qu’il est possible qu’il puisse entrer plus tard, mais que, pour
instant, il ne le peut pas. Comme la porte de la Loi est ouverte, ’homme se penche
bl b
pour voir a lintérieur. Le Gardien, amusé, lui dit alors : « Si tu es tellement attiré,
essaie donc d’entrer en dépit de mon interdiction. Mais sache que je suis puissant. Et
je ne suis que le dernier des gardiens. De salle en salle, il y a des gardiens de plus en
plus puissants. La vue du troisieme est déja insupportable, méme pour moi » (Kafka,
2005[1925]). Malgré I'invitation quelque peu sournoise du Gardien, ’homme décide
de ne pas entrer, mais d’en attendre la permission. Des jours, des années passent
> b
sans que jamais celle-ci n’arrive. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé : 'homme
multiplie les tentatives pour entrer, mais en vain. Il va méme jusqu’a soudoyer le
Gardien avec les objets qu’il avait emportés pour son voyage a la ville. Le Gardien
les accepte tous, mais sans le laisser entrer. Vieux et affaibli '’homme de la
bl >
campagne voit son dernier jour arriver :
Alors i n’a plus longtemps a vivre. Avant qu’il meure, toute I'expérience de
tout ce temps passé afflue dans sa téte et prend la forme d’une question, que
jamais jusque-la il n’a posée au gardien. Il lui fait signe d’approcher, car il ne
peut plus redresser son corps de plus en plus engourdi. Le gardien doit se
pencher de haut, car la différence de taille entre eux s’est accentuée nettement
au détriment de ’homme. « Qu’est-ce que tu veux encore savoir ?, dit le
gardien. Tu es insatiable.
— Nest-ce pas, dit ’homme, tout le monde voudrait tant approcher la Loi.
Comment se fait-il qu’au cours de toutes ces années il n’y ait eu que moi qui
demande a entrer ? » Le gardien se rend compte alors que c’est la fin et, pour
frapper encore son oreille affaiblie, il hutle : « Personne d’autre n’avait le droit

d’entrer par ici, car cette porte t’était destinée, a toi seul. Maintenant je pars et
je vais la fermer »... (Katka, 2005[1925])

Une fois le récit terminé, Joseph K et le prétre se lancent dans un long débat
quant a la signification de cette parabole. Le débat n’arrivera a aucune conclusion.
Tandis que Joseph K affirme que 'homme de la campagne a été dupé par le
Gardien, le prétre, lui, défend la position du Gardien et conclut que nul ne peut
douter de son attitude, son autorité étant supérieure a toute vérité. Ce que dit le

Gardien, affirme le prétre, peut ne pas étre tenu pour vrai, mais est nécessaire.
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Joseph K rejette un tel raisonnement en affirmant que le mensonge se

transformerait alors en régle universelle.

Mais que signifie cette parabole de « Devant la Loi» ? Michaél Lowy, dans un
article intitulé « “Devant la Loi” : le judaisme subversif de Franz Katka » (2002),
donne quelques clés de compréhension. 1l rappelle d’abord les éléments de contexte
a prendre en compte : la spiritualité de Kafka ; ses convictions éthico-sociales ; et,
surtout, son anti-autoritarisme, d’inspiration libertaire, qui le fit fréquenter entre
1909 et 1912 les milieux anarchistes pragois (2002, p. 119). Cette dimension
libertaire, affirme le spécialiste, traverse toute 'ccuvre de lauteur pragois — de la
Lettre au pere, ou il fait face a I'autorité tyrannique paternelle, en passant par Le proces,
Le Chatean ou La colonie pénitentiaire, ou il est question de 'autorité bureaucratique,
anonyme et lointaine (zde). Dans le récit « Devant la Loi », c’est face a Iautorité
religieuse que se positionne Franz Kafka. Cependant :

Ce n’est pas tant l'autorité de Dieu qui est remise en question que celle des
institutions religieuses, des clercs et autres gardiens de la Loi. La religion de
Kafka, dans la mesure ou 'on peut utiliser cette expression, serait une sorte de

religion de la liberté, au sens le plus fort et le plus absolu du terme, d’inspiration
juive hétérodoxe. (Lowy, 2002, p. 120)

Une des interprétations les plus pertinentes concernant la parabole de « Devant la
Loi» semble étre, selon Lowy, «celle qui voit dans le gardien des Lois le
représentant non de linscrutable justice divine [...] mais plutot celle de cette
Weltordnung®® fondée sur le mensonge dont patle Joseph K» (2002, p.122).
L’homme de la campagne, qui n’a pas osé franchir les portes de la Loi sans la
permission du Gardien, s’est, en quelque sorte, laissé impressionner par I'autorité
qu’il avait face a lui. En ce sens, le Gardien des portes, affirme le spécialiste avec
justesse, est une espece d’image paternelle surpuissante qui barre la route au fils vers
sa propre vie, vers son indépendance. C’est, finalement, le manque de hardiesse de la

part de ’'homme de la campagne qui permet au Gardien de lui bloquer le passage.

39 Ordre du monde.
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Concernant le prétre qui, face a Joseph K, défend la position du Gardien en
affirmant que ce qu’il dit a '’homme peut ne pas étre tenu pour vrai mais est

nécessaire, Lowy rappelle de facon opportune linterprétation qu’en fait Hannah

Arendt :

[Cela] représente, selon Hannah Arendt, «la théologie secrete et la croyance
intime des bureaucrates comme croyance dans la nécessité pour soi, les
bureaucrates étant en dernicre analyse des fonctionnaires de la nécessité ». La
« nécessité » dont se réclame le prétre n’est donc pas celle de la Loi, mais celle
des lois du monde corrompu et déchu qui empéchent I'acces a la vérité40,
(Lowy, 2002, p. 123)

Le récit « Devant la Loi », qui constitue 'un des derniers moments du roman I e
proces, et qui raconte I’histoire de cet homme face aux portes de la Loi, est aussi une
manicere de parler du protagoniste lui-méme du roman, a savoir Joseph K. Car, en
effet, cC’est bien face a 'autorité judiciaire et a 'impasse que constitue la procédure a
laquelle il est sujet que Joseph K se positionne, mais dont il finira par étre la victime.
A la fin du roman, Joseph K se résigne et meurt aux mains de ses bourreaux,
« comme un chien ». Il est rappelé que le « chien » est une catégorie éthique, voire
métaphysique, dans Pceuvre de Franz Kafka : « est décrit ainsi celui qui se soumet
servilement aux autorités, quelles qu’elles soient. [...] L.a honte qui doit survivre a
Joseph K. (dernier mot du Proces), est celle d’étre mort comme un chien, en se

soumettant avec complaisance a ses bourreaux » (2002, p. 126).

Dans T'ceuvre de Kafka, affirme Lowy (2002, p. 127), les représentants de
lautorité — le Gardien de la porte de la Loi, les juges du mystérieux tribunal du
Proces, les fonctionnaires opaques du Chdtean ou les commandants de La colonie
pénitentiaire — sont en réalité les représentants d’'un monde de la non-liberté, de la
non-rédemption, ou Dieu s’est retiré. Le salut de 'homme ne serait alors possible
que par lexercice de sa propre loi individuelle, le refus de la soumission et le

franchissement des portes interdites. Ceci n’est pas sans rapport, chez Kafka, avec la
bl bl

40 Lowy cite Hannah Arendt, Sechs Essays, Heildelberg, Verlag Lambert, Schneider, 1948, p. 133.
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question de lavenement du Messie. Pour lauteur pragois, la rédemption
messianique semble dépendre de I'action des hommes eux-mémes, «la venue du
Messie serait seulement la sanction religieuse d’une autorédemption humaine »
(¢dem). Cette idée, d’'inspiration juive hétérodoxe, se rapproche, selon le spécialiste,
des réflexions d’un Buber, d’'un Benjamin ou d’un Rosenzweig, qui manient tous la
dialectique émancipation humaine/rédemption messianique (2002, p. 128). Nous
verrons par la suite a quoi correspond précisément cette dialectique chez Benjamin.
Quoi qu’il en soit :
Pour comprendre la spiritualité de Kafka, telle qu’elle s’exprime de facon
paradoxale, mais éclatante, dans la parabole « Devant la loi », il faudrait aussi la
situer dans le cadre général de la « crise de la tradition » du judaisme centre-
européen. G. Scholem nous offre une piste intéressante en écrivant, a propos
des analyses développées par Walter Benjamin sur DPécrivain pragois :
« Benjamin savait que l'on trouve dans Kafka la théologie négative dun
judaisme qui a perdu le sens positif de la Révélation, mais qui n’a rien perdu de
son intensité »*!. [...] Chez Kafka — comme chez d’autres intellectuels juifs
d’Europe centrale, éloignés du rituel et de la loi, mais immergés dans la culture

religieuse juive — le refus du monde au nom d’une « éthique de conviction », ici

la liberté absolue, est la forme que prend une sensibilité religieuse intériorisée.
(Lowy, 2002, p. 128)

Juan Mayorga, qui remarque que les textes de Franz Kafka regorgent de
puissantes images pour la scéne (20092), a écrit une version pour le théatre de
Pavant-dernier chapitre du Proces ou est enchassé le récit « Devant la Loi ». Cette

picce courte — (Mayorga, 2009b)* — permet au dramaturge de construire, apres

4 Lowy cite Gershom G. Scholem, Fidélité et utopie : essais sur le judaisme contemporain, Paris, Presses Pcket,

1992, p. 135.

42 Une lecture dramatique de cette picce fut donnée le 5 mai 2008 a la Chaire Santo Tomas du Monastere
royal de la ville d’Avila, sous la direction de Guillermo Heras. Notons que cette Chaire organisa plusieurs
débats a P'occasion desquels Juan Mayorga écrivit quelques-unes de ses pieces considérées comme des
réécritures, des versions ou des compilations de textes de différents auteurs. La publication de ces pieces,
conjointement a plusieurs articles théoriques sur les questions soulevées lors des débats, est gérée par la
maison d’édition Anthropos, au sein de la collection « Pensamiento ctitico/Pensamiento utépico ». Voici
quelques-unes des ceuvres parues dans cette collection :

Natin ¢l sabio (de Gothold Ephraim Lessing), Job (A partir del Libro de Job y de textos de Elie Wiesel, Zvi Kolitz y
Etti Hillesum), El Gran Inquisidor (de Fiodor Dostoievski), Primera noticia de la catdstrofe (A partir de Bartolomé de
Las Casas), Wstawaé (Homenaje a Primo Levi), Ante la ley (de Franz Kafka). Enfin, la piece La lengna en pedagos, qui
s’inspire de la vie de Sainte Thérese d’Avila, fut initialement publié¢e dans cette collection.
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Kafka, 'image d’un monde ou la loi et le pouvoir se confondent, et ou ’homme
innocent ne peut plus rien contre cet autoritarisme, sauf peut-étre se trouver une
place en marge de ce pouvoir écrasant. Tout comme Kafka cherchait, dans la Lezzre
an pere, a trouver une place en marge du Pere, ses personnages cherchent a échapper
a toute domination, a trouver une place en marge du pouvoir :
El gran tema de Kafka es el poder. Pero si Kafka sabe tanto acerca del poder es
porque el ser de Kafka es la impotencia. Tiene una intensa percepcion de si
mismo como hombre flaco, fragil, vulnerable. De ahi que nada le sea tan
importante como identificar el poder en cualquiera de sus formas y apartarse de
él. Especialmente, la Carta al padre y las cartas a Felice Bauer estan escritas por
un ser que anhela ponerse mas alla de todo dominio. En ellas descubrimos a un

humillado que desplaza su humillacién al centro de su escritura. (Mayorga,
2003, p. 244)

Fin lecteur de Franz Kafka, et spécialiste de Walter Benjamin qui vouait, lui aussi,
une admiration sans bornes pour I'ceuvre de DPécrivain pragois, Juan Mayorga
s’inscrit dans la droite lignée de ces intellectuels qui ne cessent d’interroger la
modernité et les crises qu’elle traverse. L’ceuvre de Kafka, comme la pensée de
Benjamin, mettent au jour, et d’'une manicre incroyablement précoce, plusieurs
¢éléments qui auront part dans les événements tragiques du XXe siccle. Le théatre de
Mayorga, qui se nourrit considérablement de notre violente histoire contemporaine,
est la pour porter une lumicre nouvelle sur ce qui se manifestait déja au siccle

dernier.

B. I’homme superflu (Wstawac)

Hannah Arendt considere le phénomene totalitaire, dont elle offre une analyse
remarquable dans Les origines dn totalitarisme, comme un événement étant venu
bouleverser toutes nos traditions de pensée, et tout particuliecrement celle attachée
au politique. Pour Arendt, les régimes totalitaires constituent un point de non-retour
de la politique car, selon elle, ce sont toutes les catégories de la philosophie politique

depuis Platon qui éclatent avec lapparition d’un tel phénomene. Pour pouvoir
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Iappréhender, il faut adopter une démarche foncierement nouvelle — qu’elle met en
ceuvre dans son ouvrage — qui soit capable de saisir ce que la philosophie depuis
I’Antiquité semble ne pas avoir réussi a saisir : le domaine politique, en tant que
domaine conditionnant I’existence méme de ’humain.
[...] les conditions d’existence de ’humanité ne relevent ni de la philosophie ni
de la science, et elles ne constituent ni des normes idéales ni des faits
empiriquement observables. Car ce sont des conditions po/itiques. |...] La seule
caractéristique « essentielle » de ’humain a laquelle on puisse faire droit, selon
Arendt, est la fiberté politigue, celle-ci étant seule 2 méme de donner un sens a
son existence au sein de 'espace public. Ce mode de relation entre les hommes
qu’est la liberté politique est aussi ce qui rend possible I'existence d’un seul
homme. Autrement dit, en s’attaquant a la condition qui rend les hommes
humains, c’est-a-dire leur /berté politique, le totalitarisme s’est attaqué a

’humanité dans ce qui la définissait au plus profond d’elle-méme, elle a atteint
’homme dans son étre le plus intime. (Poizat, 2013, p. 43)

En s’attaquant a la spontanéité méme de I’étre humain, a sa faculté a entreprendre
et a commencer quelque chose dans le monde — définition de la liberté chez notre
philosophe —, les systemes concentrationnaires mis en place par les régimes
totalitaires du XXe siecle ont réussi a anéantir ce qu’il y avait de plus profond chez
I’homme. Durant plusieurs pages ou elle s’attache a analyser le fonctionnement des
camps®, et ou elle fait apparaitre que ceux-ci constituent les véritables piliers du
pouvoir totalitaire, Hannah Arendt décortique le processus par lequel a été détruit
peu a peu la personne humaine dans ses dimensions juridique, morale et
individuelle, jusqu’au point ou, avant méme de fabriquer des cadavres, il s’agissait de
fabriquer — ce sont ses mots — des cadavres vivants :

La fabrication massive et démentielle de cadavres est précédée par la
préparation historiquement et politiquement intelligible de cadavres vivants.
L’impulsion et, ce qui est plus important, le consentement tacite, donnés a
Papparition de cet état de choses sans précédent, sont le fruit de ces

événements qui, dans une période de désintégration politique, ont soudain
privé, contre toute attente, des centaines de milliers d’étres humains de

4 Pour mener a bien son analyse, la philosophe prend appui sur les récits de survivants des camps de
concentration nazis et soviétiques.
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domicile et de patrie, en ont fait des hors-la-loi et des indésirables, tandis que
des millions d’autres étres humains sont devenus, a cause du chomage,
économiquement superflus et socialement onéreux. Cela n’a pu a son tour se
produire que parce que les droits de ’homme qui, philosophiquement,
n’avaient jamais été établis mais seulement formulés, qui, politiquement,
n’avaient jamais été garantis mais seulement proclamés, ont, sous leur forme
traditionnelle, perdu toute validité. (Arendt, 2002a, p. 257-258)

La premicre étape dans ce processus de destruction de I’humain consiste a
anéantir en '’homme la personne dite juridique. Les camps de concentration sont
non seulement des espaces qui se situent en dehors de tout systeme pénal normal,
mais la tres grande majorité des détenus qui y sont envoyés se situent, eux aussi, en
dehors de toute procédure judiciaire normale. Dans les premicres années d’existence
des camps — nazis ou soviétiques —, les détenus conservaient encore, dans une
infime mesure, une certaine dimension juridique de leur personne, puisqu’il s’agissait
de véritables criminels ou de prisonniers politiques. Mais tres vite les camps de
concentration accueillirent des gens dont larrestation n’avait aucun fondement
juridique. Il s’agissait alors — selon les mots de la philosophe — d’une sélection

arbitraire de victimes qui finirait par justifier 'existence méme de ces camps :

A Pamalgame des détenus politiques et criminels, par lequel commencérent les
camps de concentration en Russie et en Allemagne, s’ajouta trés vite un
troisieme élément, qui devait bientot devenir majoritaire parmi les détenus de
tous les camps de concentration. Ce groupe majoritaire se composent des lors
de gens dont aucun acte ne pouvait motiver 'arrestation, ni a leurs propres
yeux, ni aux yeux de leurs bourreaux. En Allemagne, cet élément fut, apres
1938, représenté par la masse de Juifs, et en Russie par tout groupe qui, sans
rapport aucun avec ses agissements, avait déplu aux autorités. Ces groupes,
innocents dans tous les sens du terme, sont les cobayes idéaux pour mener a
bien Pexpérience d’abolition et de destruction de la personne juridique et, par
conséquent, ils forment, a la fois qualitativement et quantitativement, la
principale catégorie de la population des camps. Ce principe trouva sa plus
compléte réalisation dans les chambres a gaz qui, ne serait-ce qu’a cause de leur
énorme capacité, n’étaient pas destinées a des cas particuliers mais aux gens en
général. Dans cet ordre d’idée, le dialogue suivant résume bien la situation de
Pindividu : « Est-ce que je puis vous demander pourquoi la chambre a gaz ? —

71



Pourquoi étes-vous nés ? »* [...] le but ultime, partiellement atteint en Union
soviétique et clairement indiqué dans les dernieres phases de la terreur nazie,
est de n’avoir pour toute population dans les camps que cette catégorie de gens
innocents. (Arendt, 2002a, p. 261-262)

L’étape suivante dans ce processus de préparation de cadavres vivants est celle
consistant a détruire en ’humain la personne morale. « On y procede en rendant
d’'une maniere générale, et pour la premicre fois dans T’histoire, le martyre
impossible » (2002a, p. 265). Le systéeme concentrationnaire était tel qu’il en arrivait
a déposséder les individus de leur propre mort, la mort elle-méme étant rendue
anonyme, en ce sens quaucun des détenus ne pouvait jouir d’un quelconque droit a
la mémoire, qu'aucun des morts dans les camps ne pouvait étre élevé au rang de
martyr. Par ailleurs, non seulement ce systeme « réussit a séparer la personne morale
du salut individualiste [mais aussi] a rendre absolument problématiques et
équivoques toutes les décisions de la conscience » (2002a, p. 266). En effet, les
prisonniers des camps étaient non seulement les victimes de régimes totalitaires,
mais ils en devenaient également les complices puisque, par exemple, les SS
n’hésitaient pas a leur confier des responsabilités administratives au sein de
I'organisation concentrationnaire. Le dilemme auquel étaient soumis ces Aapos
effacait alors la fronticre entre le bourreau et sa victime dans des camps dont la

lecon principale devenait celle de la « fraternité de I'abjection »* (2002a, p. 267).

La dernicre phase du processus de production de cadavres vivants du systeme
concentrationnaire est celle concernant I'individualité méme de ’homme. Inutile de
s’étendre trop longtemps sur les différentes méthodes auxquelles ont eu recours les
nazis pour arriver a une telle fin: conditions de transport vers les camps
épouvantables, arrivée traumatisante dans les camps, tortures, etc., Hannah Arendt
cherche a montrer que tout cela ne visait qu’a la manipulation du corps humain afin

de détruire en lui toute trace de personne humaine, d’'une maniére presque médicale
bl bl

# Arendt emprunte cette citation au récit de David Rousset, Les Jours de notre mort, Editions du Pavois,
1947, p. 71.

4 Arendt emprunte a nouveau cette expression, dans une note de bas de page, au récit de David Rousset.
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comme §’il s’agissait d’'une maladie que 'on cherchait a éradiquer. Les camps de
concentration sont, pour la philosophe, un mélange de violence chaude (celle des
SA, durant les premicres années d’existence des camps, qui exercaient sur les
détenus une bestialité qu’elle qualifie de spontanée) et de violence froide (celle plus
tardive des SS, qui opéraient une destruction mécanique et systématique des corps

dans le but d’anéantir la dignité humaine).

I’assassinat de I'individualité, de ce caractere unique dont la nature, la volonté
et le destin ont pourvu également tous les hommes, et qui est devenue une
prémisse si évidente de tous les rapports humains [...] engendre une horreur
qui éclipse largement Datteinte a la personne juridique et politique et le
désespoir de la personne morale. [...] Pexpérience des camps de concentration
montre bien que des étres humains peuvent étre transformés en des spécimens
de Panimal humain et que la « nature » de ’'homme n’est « humaine » que dans
la mesure ou elle ouvre a 'homme la possibilité de devenir quelque chose de
non naturel par excellence, a savoir un homme. (Arendt, 2002a, p. 270-271)

La destruction de I'individualité chez Arendt revient finalement a la destruction
de la spontanéité, notion qui lui est chere quand on connait la définition qu’elle
donne de la liberté. « Car détruire I'individualité c’est détruire la spontanéité, le
pouvoir qua ’homme de commencer quelque chose de neuf a partir de ses propres
ressources ... » (2002a, p. 271). Selon les mots de la philosophe, la société instituée
dans les camps de concentration est une société de mort, la seule permettant
I'exercice de la domination totale de ’homme par ’homme. Dans cette perspective,
es camps se révelent étre les véritables ressorts d’un pouvoir totalitaire qui fait de
1 lent étre 1 itabl ts d’ ir totalitai i fait d
’homme un étre superflu :

I est dans la nature méme des régimes totalitaires de revendiquer un pouvoir
illimité. Un tel pouvoir ne peut étre assuré que si tous les hommes
littéralement, sans exception aucune, sont dominés de facon stre dans chaque
aspect de leur vie. [...] Le totalitarisme ne tend pas vers un régne despotique
sur les hommes, mais vers un systéme dans lequel les hommes sont superflus.
Le pouvoir total ne peut étre achevé et préservé que dans un monde de réflexes

conditionnés, de marionnettes ne présentant pas la moindre trace de
spontanéité. (Arendt, 2002a, p. 273-274)
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Mis a part Himmelweg et E/ cartdgrafo, ou laction se situe respectivement dans
Iespace d’un camp de concentration et dans celui du ghetto de Varsovie*, la piece
ou Juan Mayorga transmet avec peut ¢tre le plus de profondeur Pexpérience
traumatisante de la déportation est Wstawad (Mayorga, 2008), une compilation de
plusieurs textes de Primo Levi. Tout comme la picce Job (Mayorga, 2004a), qui
s’inspirait du Livre de Job et des écrits de trois témoins des camps, la paternité de la
piecce Witawalé ne revient pas a notre dramaturge mais a Iécrivain auquel elle
emprunte les textes. La dimension narrative, importante dans Job — méme si 'ceuvre
conservait encore quelques traces du dispositif dramatique, comme par exemple la
présence de personnages, et parmi eux le personnage du narrateur —, devient
exclusive dans Wistawaé. Les treize fragments qui composent la picce mélent tour a
tour textes narratifs et poétiques, et la voix qui se déploie tout au long de la piece,
celle de Primo Levi, raconte plusieurs moments entre son arrivée a Auschwitz et sa
libération. Cette ceuvre composite ne conserve plus aucun atour dramatique.
Aucune mention n’est faite de personnage, aucune didascalie. Seule subsiste la voix
de la victime et du survivant des camps qu’est Primo Levi. Dans cette picce, Juan
Mayorga réunit modestement et simplement plusieurs fragments des témoignages et

des poésies que nous a laissés 'auteur italien.

Este gesto y este recurso reiterado a las mediaciones de todo tipo, empezando
por la narrativa, hablan de la dificultad casi insuperable que supone una
representacion teatral (es decir, in-mediata y en vivo) del Holocausto [...]. No
he dejado de preguntarme [...] si es admisible hacer disquisiciones estéticas
rozando una materia ante la que sélo el silencio no parece sacrilego. Sin
ninguna seguridad, creo que vale la pena por dos razones: una oscura |[...], que
la actividad hermenéutica, el darle vueltas a los significados, incluso de las
formas, que el culto de los libros, rinde homenaje al modo de ser judio y por
tanto a las victimas del Holocausto; otra mas clara, que cualquier pretexto es
bueno para traer a la memoria este capitulo, inolvidable, de la historia universal
de la infamia. (Garcfa Barrientos, 2011, p. 62)

46 Pour une vision générale du theme de I’'Holocauste dans la production dramatique de Juan Mayorga,
voir notamment (Gabiriele, 2010), (Garcfa Barrientos, 2011), (Floeck, 2012) et (Pastena, 2012a).
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Sur cette activité herméneutique et ce culte des livres qui rendent hommage au «
mode d’étre juif », I'universitaire José-Luis Garcia Barrientos cite a propos les mots
de George Steiner, qui pourront peut-étre aiguiller notre compréhension quant a

I'importance accordée au texte dans la culture juive :

La adiccién a la textualidad ha caracterizado y sigue caracterizando la practica y
el sentimiento judios. La tablilla, el rollo, el manuscrito y la pagina impresa han
devenido la patria, la fiesta movible del judaismo. [...] Por necesidad, esta
inmersion en la escritura engendra infinitos comentarios, y comentarios de
comentarios, como si los margenes y pies de pagina fueran el mundo. |...]
Como dice el Qohelet, en el judaismo nunca se acaba de hacer libros, y libros
sobre libros. O como me dijo el ilustrado politico Richard Crossman al término
de un debate: «Un judio es alguien que lee con un lapiz en la mano porque se
propone escribir otro libro mejor». Aun mas que el «sufrimientoy, la textualidad
y lo libresco han sido «la insignia de la tribux. (Steiner, 2008, p. 122-123)

Quoi qu’il en soit, avec cette picce — que Juan Mayorga congoit comme un
hommage a Primo Levi*’ —, arrive jusqu’a nous, lecteur ou spectateur®, un
témoignage de ce qu’ont été les camps de concentration nazis et, pour reprendre le
fil de la pensée arendtienne, du pouvoir total. Dans cette picce sont évoquées,
notamment, la brutale sélection lors de I'arrivée au camp, séparant les détenus en
deux groupes distincts, celui des individus forts, rusés ou utiles, et celui, au
contraire, des individus faibles, inadaptés ou inutiles — ceux dont le sort serait
rapidement décidé et qui se feraient appeler les « musulmans »¥— ainsi que

Iexistence des Commandos Spéciaux, ou participaient certains juifs eux-mémes dans

47 Le sous-titre de la piece, Homenaje a Primo Levi, ne peut étre plus clair.

4 Tout comme précédemment pour la piece Ante la Ley, une lecture dramatique fut donnée a la Chaire
Santo Tomas du Monastere royal de la ville d’Avila, sous la direction de Guillermo Heras, le 28 mai 2007.

4 Le TLFi (Trésor de la Langue Francaise informatisé) donne I’étymologie suivante : « Emprunté soit
directement, soit par l'intermédiaire du turc miistiman, singulier “musulman”, au persan musulman ou musliman,
plutiel “musulmans”, lui-méme emprunté a l'arabe mus/im “musulman” avec adjonction de la terminaison
petsane -an, marque du plutiel des noms d'étres animés. L'arabe nmuslim est le participe actf du vetbe aslama
“se confier, se soumettre, se tésigner (a la volonté de Dieu)”, dont le nom d'action est sslam ».

Le terme de « musulman » utilisé dans les camps de concentration nazis servait a désigner les détenus les
plus faibles, maigres et décharnés, dans un état proche de celui de la mort. Le choix d’un tel terme revenait
peut-étre a I'idée de soumission et de résignation que nous retrouvons dans I’étymologie du mot, ou peut-étre
au fait que certains détenus se bandaient la téte avec des tissus qui rappelaient les turbans portés par les
musulmans.
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le projet d’extermination. Ce sont la des exemples de cette domination totale dans
les camps ou s’opérait une destruction non seulement physique de la personne

humaine, mais également morale et psychique.

C. L’Etat d’exception (Angelus Novus)

Une notion indispensable a la compréhension de la violence — dans sa dimension
politique, mais aussi historique — dans I'ceuvre de Juan Mayorga est celle d” « état
d’exception », a laquelle I'auteur consacre un chapitre entier dans sa theése doctorale.
Rappelons que cette these, soutenue en 1997, fut publiée six ans plus tard dans une
version remaniée intitulée Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y
memoria en Walter Benjamin (Mayorga, 2003). Le chapitre au sein duquel Mayorga
traite de la question d’état d’exception — « Teologfas politicas de la modernidad : el
estado de excepcidon como milagro » (2003, p. 149-196) — confronte la pensée de

Walter Benjamin a celle de Carl Schmitt :

En la confrontaciéon con Schmitt se hace mas nitida la dimensioén politica de
Benjamin, a veces minusvalorada frente a otras. Benjamin coincide con Schmitt
en la perspectiva metafisica desde la que indaga la estructura politica del cambio
epocal. Educados en distintas tradiciones teolégicas —catolicismo romano y
mesianismo judio—, para uno y otro resulta fundamental el problema de la
legitimacion de la accion —de la violencia— en una época post-teologica. En ese
contexto se convierte en central para Schmitt la figura juridica del «estado de
excepcidény, asi como lo es para Benjamin una inversiéon de dicha figura.
Desplegadas, aquella figura y su inversion desbordan el campo de la teoria
politica y pueden ser entendidas como piezas basales de dos interpretaciones de
la crisis de la modernidad. (2003, p. 15)

Avant d’approfondir les éléments soulevés dans cette citation, il faut d’abord
recontextualiser la recherche menée par Juan Mayorga dans le cadre de cette thése
doctorale. Le travail qu’il y réalise est une étude qui confronte plusieurs
représentations de I’histoire a une époque ou la modernité est en crise (XIX/XXe
siecles). Cette relation problématique au passé a comme point de départ le texte de
Walter Benjamin (1892-1940), Sur le concept d’histoire (Benjamin, 2000c [1942], p. 427-
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443). Mais ce travail sur le texte de Benjamin se veut aussi « benjaminien » dans la
forme, car c’est une lecture « a rebrousse-poil » qui cherche a lire le texte du penseur
judéo-allemand en le confrontant a d’autres penseurs qui lui sont éloignés®. En
effet, aprés un premier chapitre consacré a Iidée méme de philosophie — ou
Mayorga montre que la philosophie est pour Benjamin un langage non dominé par
la violence du sujet, un langage « absolument autre », une expérience immédiate de
la réalité — et un deuxieme centré sur 'expérience de lhistoire — I'idée d’un langage
non dominé par la violence va de pair chez Benjamin avec la quéte d’une narration
non réactionnaire du passé —, trois chapitres s’attachent a jeter une lumicre inédite

sur 'ceuvre benjaminienne en la mettant en regard avec celles d’Ernst Jinger (1895-

1998), de Carl Schmitt (1888-1985) et de Georges Sorel (1847-1922) :

Se propone una investigacion eidética sobre la obra de Benjamin en el mwedium
de las de Schmitt, Jinger y Sorel. Es ésta una estrategia hermenéutica que
intenta leer a Benjamin en negativo: en su complementario. Ello no significa
que se quiera ver en la obra de Benjamin la mera inversion marxista de
elementos prejuzgados como reaccionarios. Las complejas obras de Junger,
Schmitt y Sorel merecen ser leidas sin apriorismos. Son, cuando menos,
documentos mayores de la crisis de cierta conciencia europea y de las ideas de
1789; de la moderna idea de democracia, en particular. Reflejan la quiebra de
un sistema internacional que naufraga en la Primera Guerra Mundial y de un
orden politico y social al que los modelos fascista y comunista presentan
alternativas. Ofrecen interpretaciones de la modernidad que, como la
benjaminiana, sitian la violencia en su centro. (Mayorga, 2003, p. 13)

Un dernier chapitre de la thése est consacré a Franz Kafka, figure a coté de
laquelle est placée celle de Benjamin dans leur commun désir d’interruption de la
violence mythique (celle de la loi). Dans ce chapitre, Mayorga cherche a montrer que

les deux auteurs coincident dans leur expression d’un espoir déconnecté de toute

0 Nous nous trouvons ici face a une démarche intellectuelle de type « elliptique » (mettre en rapport
plusicurs objets distants et faire ainsi apparaitre une image inédite de ces objets qui, s’ils n’étaient pas
considérés ensemble, ne réveleraient pas tout ce qu’ils peuvent révéler). Dans un texte fondamental, Juan
Mayorga rappelle que Walter Benjamin lui-méme parlait de ceuvre de Franz Kafka en utilisant la figure
géométrique de Pellipse (Mayorga, 2010b). A son tour, Mayorga adopte une démarche « elliptique » dans son
travail de recherche consacré a Benjamin. Nous verrons qu’il adopte aussi une telle démarche au sein méme
de sa dramaturgie.
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confiance dans le progres, et que la conception benjaminienne de T’histoire est liée a
une expérience juive du temps. Finalement :
Junger, Sorel y Schmitt de una parte, Benjamin —y, cerca de él, Kafka— de otra,
se situan en puntos muy alejados, pero que pueden ser vistos como focos de
una misma elipse. Todos ellos se distancian de una concepcién de la historia
como escenario del progreso. En sus obras cabe reconocer, sin embargo,
distintos gestos del hombre actual hacia la historia: el que une revolucién y

reaccion y la mirada revolucionaria al pasado fallido. A una revolucién
conservadora se contrapone una conservacion revolucionaria. (2003, p. 16)

Apres avoir ainsi précisé la nature de la réflexion doctorale de notre auteur,
penchons-nous un instant sur la notion d’état d’exception afin d’affiner notre étude
concernant la violence et ses dimensions politique et historique. Mayorga aborde
cette notion dans le chapitre qu’il consacre a Carl Schmitt, juriste et philosophe
allemand, connu pour sa doctrine du décisionnisme et dont la pensée resta
longtemps problématique au vu de son engagement dans le national-socialisme.
Mais avant d’en arriver a la schmittienne « révolution permanente du Droit »1,
Mayorga montre quelle a été Iinfluence, chez le juriste allemand, de Iécrivain et
homme politique espagnol Juan Donoso Cortés (1809-1853). En effet, Schmitt
trouve chez ce dernier deux idées qui seront fondamentales dans la constitution de
sa pensée politique : I'idée que le libéralisme est un ennemi faible du socialisme, et
celle selon laquelle, puisque la restauration est impossible, seule la dictature peut

contenir les révolutions (Mayorga, 1993, p. 290)32.

Juan Donoso Cortés avait justifié la dictature dans la Lecon VI de ses Lecciones de
Derecho politico de 1837, ou il en appelait a une toute-puissance afin d’empécher le
délitement de la société di aux insurrections de ceux qui obéissent contre ceux qui

gOU.VCfI‘lCI'lt :

1 Expression que l'on doit, affirme Mayorga, a Maus Ingeborg, Rechistheorie und Politische Theorie im
Industrielkapitalismus, Wilhem Fink, Munich, 1986, p. 159.

52 Mayorga avait publié en 1993 un article intitulé « El estado de excepcion como milagro : de Donoso a
Benjamin » dans la revue Endoxa : series filoséficas de la UNED et dans lequel on retrouve une partie du
contenu du chapitre de la these.
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[...] sin duda un poder omnipotente es entonces necesario para que pueda
decir a la revolucién como Dios a la mar embravecida: «No pasaras de aqui...»
[...] [este poder se sitda] en el hombre fuerte e inteligente, que aparece como
una divinidad, y a cuya aparicion las nubes huyen, el caos informe se anima, el
Leviatan que ruge en el circo calla, las tempestades se serenan. Asf se forma, asi
nace, asf aparece el poder constituyente; ¢l no pertenece al dominio de las leyes
escritas, no pertenece al dominio de las teorfas filosoficas; es una protesta

contra aquellas leyes y contra estas teorfas. (Donoso Cortés, 1970, p. 389)33

Dans la description de cet état d’exception ou regne la toute-puissance d’un seul
homme apparaissent déja, selon Mayorga, quelques aspects fondamentaux du
Donoso réactionnaire : la défense de la société face a la révolution, la crise de la
légitimité monarchique, lincapacité de la loi a prévoir la réponse au cas
exceptionnel, ainsi que l'analogie entre I’ « homme fort» et Dieu — analogie qui
confere la méme forme a laction du dictateur sur le plan juridique qu’a celle du
miracle sur le plan théologique, et ou le dictateur incarne un idéal absolu de justice
qui est au-dela du droit (Mayorga, 2003, p. 164). Dans ses ILeciones, 'homme
politique espagnol fait voir le Gouvernement comme une arme de défense de la
société, comme une résistance contre le principe invasif et destructeur de la liberté
humaine. Mais une telle résistance, affirme le Donoso libéral, possede une limite,
laquelle est incarnée par la justice qui cherche non seulement a conserver la société

mais également la liberté de ’homme :

Donoso dara su paso decisivo cuando abandone esta nocion liberal de justicia
por otra, catdlica, en la que el ideal de libertad desaparece. La mision del
gobierno de conservar la sociedad exige inteligencia. Tal es la maxima del
optimista liberal [...]. Sin embargo, el propio Donoso tendera luego al
catastrofismo tanto como al autoritarismo. Ambas tendencias reflejan el
creciente desorden social. En 1838, Donoso ya sustituye «inteligencia» por
«verdad» [...]. Firme en su objetivo, que sigue siendo la perpetuacion de la
«sociedad», Donoso da cada vez mas importancia a la religién como base social.
[...] Donoso ha sido racionalista hasta que ha descubierto que el racionalismo
no frenard las revoluciones. Frente a éstas —el fruto mas dafiino de la

secularizacion— sélo sera fuerte el catolicismo, civilizaciéon completa y garante

de paz social [...]. (2003, p. 165)

53 Les passages cités de Donoso Cortés sont ceux que Mayorea intégre dans son argumentation.
y
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La tension entre liberté et exceptionnalité dans la Lecon VI de 1837, ou Donoso
justifiait la dictature, trouvera une autre expression dans le Discurso sobre la Dictadura
de 1849. La menace démocratique grandissante, Donoso perd confiance dans le
rationalisme et dans le parlementarisme, qu’il ne considere plus comme un espace de
discussion intelligente mais comme le théatre de I'indécision, lequel ne pourra étre
contré que par l'action directe, personnelle et souveraine de Dieu (2003, p. 167).

Ainsi :

El primer Donoso ofrece una definiciéon de la legitimidad del soberano como
«la conformidad de sus acciones publicas con la justicia, que, si bien es siempre
una, no por eso deja de ser diversa en su aplicaciéon a las sociedades
modificadas por los siglos. En cada época de la Historia la justicia esta
representada por el principio llamado a la dominacién, que es la expresion
viviente de la armonfa entre el derecho absoluto y las necesidades sociales»>*.
En el segundo Donoso, la legitimidad del gobierno no se fundamenta en la
justicia de sus acciones, justicia que ahora es la exigida por el orden divino. Ese
ideal absoluto de justicia anima al Donoso que, en 1849, ve la dictadura como
un milagro. (2003, p. 167-168)

Schmitt se nourrit de la these de Donoso selon laquelle seule la dictature peut
constituer un frein a la révolution, en ne 'opposant plus au socialisme proudhonien
comme du temps de ’homme politique espagnol (un siecle sépare les idées de
Donoso de celles de Schmitt) mais au socialisme marxiste (2003, p. 169). 1l présente
la dictature comme une rupture de la continuité juridique qui, en réalité, permet la

continuité de 'ordre :

Al estado de crisis permanente sélo pueden responder politicas ad hoc
sostenedoras del orden. La schmittiana revolucién permanente del derecho
sirtve un sistema econdmico-social en crisis frecuente. Un «Firher sin
Constitucién» frena al enemigo revolucionario y se legitima como mas
adecuado que el derecho escrito ante una realidad en que la excepciéon se ha
vuelto cotidiana e imprevisible. Aunque se presente como interrupcion de la
historia, el estado de excepcion decisionista —Estado maximo ante el revoltoso
y Estado minimo ante el capital— defiende el continuo. (2003, p. 170)

% (Donoso Cortés, 1970, p. 264)

80



Face a Jlexception devenue quotidienne et imprévisible (le désordre
révolutionnaire), il oppose une révolution permanente du droit, autrement dit, un
état d’exception permanent qui, bien qu’il soit présenté comme une rupture, s’érige
finalement en une défense de la continuité. Mais il faut bien préciser que, malgré le
point commun entre Donoso et Schmitt concernant cette défense de 'ordre face a
la menace révolutionnaire, il existe une différence fondamentale entre ces deux
penseurs a laquelle Mayorga demande de prendre garde. L’idéal de justice donosien
est incompatible avec la dictature de Schmitt, laquelle consiste en une « reducciéon
del Estado al factor decisién; consecuentemente, a una decisién pura, que no razona
ni discute ni se justifica, es decir, creada de la nada y absoluta » (Schmitt, 1963).
Donoso fonde la légitimation de la dictature sur une idée absolue de justice, alors
que Schmitt veut justifier la dictature conformément au principe démocratique, ce
qui le conduit a la théorie de la représentation caudilliste comme alternative a la

théorie de la représentation parlementaire (Mayorga, 2003, p. 176).

Selon notre dramaturge, ’analogie miracle/état d’exception — signifiée chez Juan
Donoso Cortés par la figure du dictateur incarnant la justice divine, un idéal absolu
de justice qui disparait chez Carl Schmitt, ou seule la décision de ’'homme fort est
souveraine — resurgit dans la pensée de Walter Benjamin. Donoso et Benjamin se
rejoignent dans I'image — celle de la tempéte — qu’ils utilisent pour décrire le progres,

mais dont ils offrent une critique différente :

Una tormenta irresistible es el lugar poético en que Donoso y Benjamin
coinciden. La ILeccion 17T describe asi el caso excepcional: «Cuando esa mar
borrascosa a que se llama muchedumbre, agitada por recios huracanes, hiere,
rompe sus diques, azota los cimientos de los tronos que vacilan e inunda los
alcazares de los reyes que naufragan; cuando el poder constituido y limitado
desaparece de la sociedad cual leve arista que arrebata la tormenta»®. [...] en el
Ensayo, [la figura de la tempestad] expresa no ya una excepcion, sino la regla
[...]. Donoso caracteriza la humanidad como enloquecida tripulaciéon de un
buque sin capitan: «Y no saben ni adénde van, ni el viento que los empuja. |[...]

Y los huracanes arrecian, y el buque comienza a crujir»®. ;:Cémo no recordar al

5 (Donoso Cortés, 1970, p. 388).
5 (Donoso Cortés, 1970, p. 560).
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Angelus Novus [benjaminiano] y la tormenta que «desciende del Parafso y se
arremolina en sus alas y es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. [...] Tal
tempestad es lo que llamamos progreso»7? (Mayorga, 1993, p. 295)

Cette commune image de la tempéte sert deux théologies politiques distinctes. En
effet, si Donoso nie le progres car, selon lui, la société provient de Dieu et 'homme
ne peut que la pervertir — et c’est en ce sens qulil rejette la révolution qui est, a
Iinstar du péché originel, une interruption de ordre divin — Benjamin, lui, nie le
progres mais fait coincider cette négation avec une affirmation de la révolution
comme suspension de I'ordre établi qui ferme la porte au Messie (Mayorga, 2003, p.
192-193). Finalement, Donoso et Benjamin appellent tous les deux de leurs veeux un
état d’exception face a la catastrophe, un miracle pouvant interrompre la tempéte,
mais chacun d’eux a une conception bien particulicre de ce que sont la catastrophe
et I’état d’exception. Pour Donoso, nous 'avons compris, la catastrophe est la crise
de lordre établi par Dieu, la révolution, et I’état d’exception est la défense de cet
ordre ; pour Benjamin, inversement, c’est la continuité, Pordre établi qui est la

catastrophe, et la révolution qui est ’état d’exception :

A la visién de la catastrofe como regla subyace, en Donoso, una teologia
providencialista de la historia (el mal triunfa naturalmente y sélo lo interrumpe
una decisién soberana de Dios); en Benjamin, un mesianismo profano cuya
esperanza nace en la extension de la desesperacion. En ambas construcciones,
el Juicio Final aparece como imagen de la interrupciéon de la historia; como
estado de excepcion que interrumpe un continuo de barbarie: hace justicia.
Esta justicia se identifica, en Donoso, con el orden establecido por Dios en el
principio, y sirve al orden actual. En Benjamin, por el contrario, se resiste a él.
Para Donoso, «el Juicio Final, en el cual el bien triunfara del mal para siempre,
es como la coronacién de todos los milagros»®8. Para Benjamin, en cambio, el
Juicio Final, latente en el aqui y ahora, irrumpirfa empujado por la memoria del

pasado fallido%®. (2003, p. 193-194)

57 (Benjamin, 1991, p. 697).
58 (Donoso Cortés, 1970, p. 333).
5 (Benjamin, 1991, p. 694).
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Ces réflexions sont a replacer dans un contexte bien particulier. En effet, il s’agit
pour Benjamin, comme pour Schmitt (qui se nourrit de la pensée donosienne),
d’analyser la structure politique a une période charnicre de Ihistoire, celle de la crise
de la modernité. Pour les deux penseurs « resulta fundamental el problema de la
legitimacion de la accién — de la violencia — en una época post-teoldgica » (2003,
p. 15). La figure juridique de I'état d’exception chez Schmitt et son inversion chez
Benjamin servent chacune une interprétation différente de I’histoire :

Benjamin invierte la autointerpretacion fascista: el fascismo no interrumpe el
continuo, lo prolonga. En su busqueda de un verdadero estado de excepcion,
Benjamin concede importancia al descubrimiento soreliano de la singularidad
juridica del derecho de huelga: éste atribuye derecho a la violencia a un sujeto
distinto del Estado®. El anhelo proletario de huelga general es el inverso de la
dictadura, ya que «se plantea como tnico objetivo la destruccion del poder del
Estado»®!. Llegando mas lejos que Sorel, Benjamin concibe un orden que,
haciendo justicia al pasado fallido, haga justicia al presente: «Puesto que toda
forma de concebir una solucién de las tareas humanas —por no hablar de un
rescate de la esclavitud de todas las condiciones historicas de vidas pasadas—
resulta irrealizable si se excluye absolutamente y por principio toda y cualquier
violencia, se plantea el problema de la existencia de otras formas de violencia
que no sean la que toma en consideracion toda teorfa juridican®2. Esa violencia

fundaria «una nueva época histérica»®3. Una violencia revolucionaria: ése es el
milagro para Benjamin. (2003, p. 194)

La piece Angelus novus de Juan Mayorga — écrite a la fin des années 1990 mais qui
restera inédite jusqu’en 2014, lorsque la quasi-totalité du théatre de notre auteur est
publiée aux éditions Ufia Rota (Mayorga, 2014b) — fait écho, ne serait-ce que par son
titre, a la theése IX « Sur le concept d’histoire » de Benjamin, ou il est question de
I'ange nouveau, une allégorie de I'histoire construite par le penseur judéo-allemand a
partir d’'un tableau éponyme de Paul Klee. Mais cette picce fait aussi écho a la

notion d’état d’exception que nous venons d’évoquer, puisqu’elle « presenta al

60 (1991, p. 183)
61 (1991, p. 194)
2 (1991, p. 196)
6 (1991, p. 202)
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espectador una atmosfera apocaliptica — muy proxima a La peste de Camus — situada
en una ciudad sin nombre cuya poblacién vive aterrorizada por una plaga que causa
un numero creciente de infectados » (Peral Vega, 2015, p.23). Les Archives,
institution dirigeante de la ville — et dont on reconnait facilement la nature
kafkaienne® — tentent d’éradiquer I’épidémie et de neutraliser le mystérieux individu
par lequel se propage l'infection. A la maniére d’une enquéte policiere, les sanitarios
(Iles « personnels de santé », pourrait-on traduire) traquent I'individu en cherchant
des traces qu’il aurait pu laisser sur les corps des personnes infectées. Les dossiers
médicaux des victimes, tout comme ceux des autres habitants, constituent la base de
données des Archives afin de contréler la population. Nous pouvons identifier ici
un écho au biopouvoir foucaldien, ce pouvoir sur la vie qui se manifeste d’ailleurs
aussi dans son versant totalitaire : la similitude du nom du personnage a la téte des
Archives, Borkenau, avec celui du camp de concentration de Birkenau, n’est pas

fortuite.

Quoi quil en soit, Angelus novus est une des picces de Mayorga les plus
énigmatiques, ou la dimension allégorique est si forte que nous avons I'impression —
pour reprendre les mots de Gabriela Cordone (2016) — de nous trouver devant une
image scénique de la théologie politique messianique, telle qu’elle est exposée par
Walter Benjamin dans ses Theses sur le concept d’histoire. En effet, cette piece pourrait
tout a fait étre qualifiée de tentative, originale et personnelle de la part de Mayorga,
d’incarnation de la pensée benjaminienne de lhistoire sur la scene. Angelus novus
dramatise, affirme Cordone, lirruption d’un temps nouveau dans une ville sans
nom, lirruption d’un miracle depuis le désespoir le plus radical. Mais ce qui
surprend surtout dans cette ceuvre c’est la confrontation qui s’opere entre une
violence émanant de I'institution et une violence s’articulant autour du mystérieux
individu par lequel se transmet I'épidémie qui vient frapper la population. Cette

opposition renvoie en réalité a celle établie par Benjamin lui-méme entre violence

% Dans la version originale en espagnol, il s’agit de « el Archivo ». La dimension kafkaienne de ce singulier
(comme, par exemple, le fameux « Castillo ») ne fait aucun doute. Il nous a paru cependant maladroit de
traduire en frangais par « ’Archive », au singulier, qui ne rend pas tres bien.
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mythique et violence divine, dans un texte majeur concernant la violence qu’il
convient maintenant d’étudier, et qui permettra ensuite d’aborder la conception

benjaminienne de histoire.

D. Le vent de lhistoire (E£/ cartdgrafo ; Himmelweg ; 1.a tortuga
de Darwin)

En effet, un des textes fondamentaux concernant la violence et apte a éclairer
notre travail de recherche est Zur Kritik der Gewalt, traduit en frangais par « Critique
de la violence » (2000a, p. 210-243). Cet essai, tres ardu dans sa compréhension, n’en
reste pas moins le texte principal, voire unique, ou se trouve exposée la pensée
benjaminienne concernant le concept de violence. Grace a ce texte, nous constatons
que Benjamin s’est intéressé a la violence en tant que :

[...] force liée originellement au droit dont elle assure la fondation et la
préservation sous le nom de violence d’Etat, mais aussi en tant qu’éclatement
brutal des enchainements historiques et surgissement catastrophique d’une
nouvelle ere, dans laquelle les uns veulent reconnaitre la Grande Révolution,

tandis que d’autres y voient plutét la restauration utopiste d’un paradis perdu.

(Collomb, 2011, p. 141)

On comprend, avec ces quelques lignes, que la violence pour Benjamin concerne
deux domaines : celui, d’abord, de la philosophie politique ; et celui, ensuite, d’une
philosophie de Tlhistoire « se situant aux confins de la métaphysique et de la
théologie » (2011, p. 141). Rappelons a juste titre que Pessai de Benjamin est a
replacer dans un contexte biographique et philosophique bien particulier (2011, p.
142-143) : il s’agit d’'un texte écrit durant Thiver 1920-1921 a Berlin, en plein
¢tablissement de la République de Weimar que le philosophe critique vivement suite
a la dure répression exercée contre les anarchistes et les bolchévistes ; a cette
époque, le romantisme utopique et la pensée messianique juive structurent
nettement les réflexions benjaminiennes (a partir de 1924, avec la découverte du

marxisme, ces influences se font bien plus discretes, mais elles reviendront ensuite
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clairement dans ses derniers textes, notamment dans ses Theses sur le concept d’bistoire)
dans le sillon de cette tradition philosophique juive, Benjamin avait entrepris la
lecture en janvier 1921 de Politik und Metaphysik d’Erich Unger, ou la référence
implicite a la violence apparaissait inévitable pour tout accord dans le domaine
politique ou syndical ; enfin, les Réflexions sur la violence de Georges Sorel (1908), que
Benjamin semble avoir lu en 1920, est une source explicite de sa Critigue de la violence.
Il faut d’ailleurs considérer que le terme gewalt (traduit en francais par « violence »)
n’est pas a assimiler a la violence individuelle ou collective mais plutot a entendre, tel

que le signale Derrida (1994), comme « force de loi » ou pouvoir lié au droit.

Il n’y a de violence que lorsqu’une évaluation est possible au regard de normes
juridiques ou morales. Cette évaluation porte toujours sur le choix des moyens
utilisés — légitimes ou illégitimes — pour atteindre des fins, tantot justes, tantot
injustes. Toutefois, des le début de I'essai, Benjamin affirme que, si 'étude du
rapport entre les moyens et les fins permet d’établir les criteres d’application de
la violence, elle ne suffit pas pour accéder au véritable critere moral de la
violence « en tant que principe »%5. Il ouvre ainsi la voie a une critique de la
violence qui ne s’en tiendra pas a celles, naturelles, économiques ou sociales,
que rencontre I'expérience commune. (Collomb, 2011, p. 142-143)

Pour ce faire, Benjamin part de Popposition traditionnelle entre droit naturel et
droit positif. Dans le droit naturel la violence comme moyen semble évidente
puisque les fins naturelles sont toujours justes. C’est dans le droit positif quune
critique de la violence reste pertinente dans le sens ou 'on peut se demander s’il
existe des fins justes qui feraient de la violence un moyen légitime. Cependant,
Benjamin remarque que :

[...] les deux écoles se rejoignent dans le dogme fondamental commun selon
lequel on peut atteindre par des moyens légitimes a des fins justes. Le droit
naturel s’efforce de « justifier » les moyens par la justice des fins ; le droit positif

s’efforce de « garantir » la justice des fins par la légitimité des moyens. (2000a,
p. 212)

% (Benjamin, 2000a, p. 211)
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Cela amene alors le philosophe a chercher du co6té de histoire qui, concernant
les différentes formes que peut prendre la violence, en reconnait et en sanctionne
quelques-unes, puis en laissent d’autres de cOté :

Si ce qui est déterminant pour établir la légalité de la violence, cC’est la
justification ou la sanction portée sur elle par I’histoire, le rapport entre les
moyens et les buts devient secondaire. La fonction variable de la violence, selon
qu’elle est au service de buts naturels ou de buts légaux, doit étre mise en
lumiere de la facon la plus évidente par examen de chaque situation juridique
quelle qu’elle soit. Benjamin observe que les systemes légaux européens
cherchent constamment a restreindre les violences exercées par des individus
ou des groupes en vue de leurs fins naturelles, en leur opposant leurs propres
fins légales. C’est parce que ces violences individuelles risquaient de miner

Pordre juridique lui-méme que la puissance publique a monopolisé 'usage de la
violence. (Collomb, 2011, p. 143)

Cependant, ce monopole n’est pas constant, et la puissance publique est parfois
bien obligée de reconnaitre une violence qui lui est extérieure. Le droit de greve est
I'exemple le plus parlant. Grace a lui, les travailleurs possedent, tout comme I'Etat,
un droit a la violence :

La greve générale révolutionnaire révele dans toute sa rigueur I'opposition entre
les deux perspectives [celle de I'Etat et celle des travailleurs], puisque le droit y
est utilisé pour détruire I'ordre juridique qui 'a concédé. Elle est 'exemple
limite du pouvoir de la violence pour créer ou modifier de fagon durable un
état de droit [...]. Cette fonction de la violence vis-a-vis du droit est, selon

Benjamin, la seule base certaine de la critique qu’on peut en faire. (2011, p. 143-

144)

Benjamin approfondit I'analyse de cette fonction de la violence vis-a-vis du droit
en identifiant deux versants : d’'un c6té la violence fondatrice de droit ; de l'autre,
celle conservatrice de droit. La violence de guerre, par exemple, une fois le conflit
terminé, évolue vers une violence fondatrice de droit dans le sens ou les vainqueurs
sanctionnent et imposent un nouvel état de droit. Mais la violence ne sert pas
seulement la fondation du droit, elle sert également sa conservation. Les sanctions et
punitions juridiques sont un bon exemple de conservation, par la violence, du droit
¢tabli. Benjamin s’arréte sur la peine de mort, sanction supréme qui confere a

Iautorité le pouvoir de décider du sort d’autrui, et montre que par elle s’exprime en
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réalité la violence originaire du droit, violence qui par ailleurs révele une certaine
corruption au cceur méme du droit. En ce sens, les pratiques policieres, analysées
par le philosophe, restent hautement problématiques :
La police est une force autorisée a mettre la violence au service de fins 1égales,
mais cette autorisation 'amene dans la pratique a élargir considérablement le
domaine de ces fins. Ayant obtenu de I’Etat le pouvoir de promulguer des
ordonnances et des réglementations, la police tend a ignorer la frontiére entre la
force qui fonde le droit et celle qui est simplement chargée de le préserver.

Benjamin dénonce ces empictements en des termes tres vigoureux [...] (2011,

p. 144)

Par ces empictements, par cette fragilisation de la fronticre entre violence
fondatrice et violence conservatrice de droit, c’est finalement le contrat de droit lui-
méme qui est mis a ’épreuve et affaibli. Pour le philosophe, cette critique s’applique
aussi au parlementarisme, du moins a celui mis en place sous la République de
Weimar, car en cherchant le compromis et en évitant la violence, les parlementaires
« cedent en réalité a des pressions extérieures et perdent la conscience des forces
révolutionnaires qui leur ont donné le pouvoir. |[...] [il est] vain d’imaginer pouvoir

fonder un ordre juridique par des moyens non violents » (2011, p. 145).

Existe-t-il, malgré tout, une manicre de régler les conflits sans recourir a la
violence ? C’est la question que se pose Benjamin et a laquelle il répond dans un
premier temps en mentionnant la « culture du cceur », ces accords trouvés entre
personnes privées usant de la sympathie, de la cordialité, de divers moyens excluant
la violence et a partir desquels le philosophe entrevoit I'existence dans le domaine
public de ce quil nomme les « moyens purs» (négociation, diplomatie, etc.).
Cependant, cette capacité d’entente sans violence reste utopique car, dans les faits,
on constate bien que 'usage de moyens purs et non violents est largement restreint.
Benjamin revient alors sur l'analyse de la greve générale prolétarienne pour en

extraire tous ses enjeux®® :

% Enjeux que nous sutlignons en gras dans la citation.
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Benjamin fait sienne I'opposition établie par Georges Sorel entre la greve
politigne, ou la violence est synonyme de force et vise finalement 2 remplacer
un pouvoir par un pouvoir encore plus fort, un maitre par un autre maitret7,
et la greve générale prolétarienne, ou la violence est synonyme de révolte et ne
vise a rien d’autre qu’a abolir définitivement la violence d’Etat, sans égard
pour les conséquences sociales et économiques. La gréve politique — et
I’épisode révolutionnaire allemand de 1919 en a fourni la démonstration
dérisoire — reconduit le lien juridique entre la fin et les moyens, alors que
la greve prolétarienne libére une violence sans buts précis et sans limites.
(2011, p. 145)

La est le nceud de la réflexion benjaminienne sur le concept de violence. La greve
générale prolétarienne ou la révolution, pour le dire autrement, est 'exemple d’'une
violence comme « moyen pur », non pas dans le sens ou la violence n’existerait plus,
mais dans le sens ou il s’agit d’une violence qui n’a pas de but en soi, qui n’a pas la
prétention d’imposer un nouvel ordre de droit. La violence de la révolution est une
violence, s’il on peut dire, qui rompt la chaine du droit et de la domination, qui sort
expressément de la continuité juridique et « fait [donc] advenir quelque chose de
radicalement nouveau » (2011, p. 145). Il ne s’agit plus de fonder ou de conserver le
droit, mais bien de le détruire, et de faire ainsi surgir une nouvelle ¢re. Benjamin
remarque d’ailleurs que la violence fondatrice de droit ressemble beaucoup a la
violence dite mythique, celle des coleres mythologiques ou se manifeste la volonté
des dieux. Il identifie par-la la dimension mythique au sein méme du droit, et se
rapproche de la pensée kafkaienne qui, elle aussi, avait identifié le caractere
mythique du droit et du pouvoir. C’est a ce moment-la, une fois qu’il a épuisé toutes
les significations possibles dans le domaine politique, que Benjamin fait glisser sa
réflexion concernant la violence vers la métaphysique et la théologie :

Pour en finir avec les violences juridiques et le cercles des moyens et des fins,
Benjamin fait bifurquer I'investigation critique vers la sphere métaphysique en
opposant la violence mythique et la violence divine. Sa réflexion prend un tour
plus assertif, mais aussi plus énigmatique, qui rompt avec la méthode tres

argumentative suivie jusqu’alors : « Si la violence mythique est fondatrice de
droit, la violence divine est destructrice de droit, ; si 'une pose des fronticres,

7 (Sorel, 1908, p. 256)
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Pautre est destructrice sans limites ; si la violence mythique impose tout
ensemble la faute et expiation, la violence divine lave de la faute ; si celle-la
menace, celle-ci frappe ; si la premiére est sanglante, c’est sur un mode non
sanglant que la seconde est mortelle »%8. Citant ’exemple du chatiment de Coré
et de sa bande dans ’Ancien Testament, Benjamin insiste sur le fait que Dieu
les a punis sans menaces préalables, de facon radicale et non sanglante (ils sont
réduits en cendres). En les anéantissant, Dieu lave en méme temps leur faute.
Sa violence est purification. A la différence de la violence mythique, il ne saurait
étre question pour la violence de Dieu de sacrifier le sang, symbole du vivant.
Benjamin ne nous livre pas les réflexions qui 'aménent a ce type d’assertion.
Elles tendraient, semble-t-il, a « soustraire la vie pure et simple », le vivant en
tant que tel, a la domination du droit. (2011, p. 146)

Au-dela du caractere énigmatique que prend I'essai de Benjamin a ce stade de
réflexion, il s’agit pour le philosophe de rapprocher, de manicre féconde®, la
violence révolutionnaire et la manifestation brutale et soudaine de Dieu. En ce sens,
I'idée de surgissement d’une nouvelle ere est véritablement ce qui fait le lien, nous
semble-t-il, entre les spheres politique et métaphysique. La révolution, nous I'avons
vu, est destructrice de droit et fait advenir quelque chose de radicalement nouveau,
elle nous sort de la domination du droit pour nous mettre face a l’absolue
nouveauté. L’intervention divine serait ’équivalent sur le plan métaphysique de la
révolution destructrice de droit. Fidele a la tradition juive, Benjamin identifie cette
intervention divine avec l'arrivée du Messie, et I'attente messianique, cette tension
utopique entre ce qui est et ce qui doit advenir, se retrouve finalement dans l'attente
méme de la révolution :

[...] la critique de la violence |[...] se serait bornée a la description du va-et-
vient entre violence fondatrice et violence conservatrice de droit. Il faut sortir
de ce «cercle magique » et destituer le droit, pour quapparaisse la possibilité
d’ouvrir «une nouvelle ¢re historique ». Renouant avec une espérance
messianique qui ne I’a jamais abandonné et qui donnera une force singuliere a
ses Theses sur le concept d’bistoire, Benjamin envisage la possibilité que «ce

nouveau » intervienne dans un horizon rapproché. Pour cela, il suffirait
qu’advienne une violence pure et immédiate qui, s’instaurant au-dela du droit,

%8 (Benjamin, 2000a, p. 238)

% Nous retrouvons ici la figure de ellipse, ce rapprochement de deux objets naturellement distants mais
dont la mise en relation fait naitre une image inédite.
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serait du méme coup révolutionnaire. L’assimilation de la violence divine et de
la révolution prolétarienne laisse entendre que la violence pure de la révolution
pourrait dépasser les formes mythiques du droit et ouvrir un « calendrier
nouveau ». (2011, p. 147)

Nous voyons bien comment Walter Benjamin passe d’une philosophie du droit a
une philosophie de T’histoire mélant paradoxalement révolution prolétarienne et
attente messianique. Il est maintenant temps de nous pencher sur ces fameuses
Theses sur le concept d’histoire, rédigées en 1940, second texte primordial dans notre
¢tude sur le concept de violence et qui illumine, vingt ans apres, la Critique de la

violence qu’avait initiée Benjamin.

Michael Lowy, dans une lecture remarquable de ces Theses (2014 [2001]), lecture
dont il offre la synthése dans un article intitulé « Progrés et catastrophe. La
conception de lhistoire de Walter Benjamin » (2003), note tout d’abord que la
philosophie de I’histoire de Benjamin se veut inclassable car elle associe de manicre
paradoxale plusieurs éléments qui, traditionnellement, ne sont pas considérés
ensemble. En effet, Benjamin est « un critique révolutionnaire de la philosophie du
progres, un adversaire marxiste du “progressisme”, un nostalgique du passé qui réve
de lavenir» (2003, p. 199). Les trois sources auxquelles puise sa réflexion sur
I’histoire sont le romantisme allemand, le messianisme juif et le marxisme, sources
dont il ne fait pas la synthese mais qui lui servent véritablement a forger une

nouvelle conception de I’histoire.

Au sein de I'ceuvre benjaminienne, ceuvre dont il est difficile d’ailleurs de dire
quil s’agit d’un systeme philosophique, en ce sens que le penseur judéo-allemand ne
cesse de construire sa pensée sur la base de I'essai, du fragment ou de la citation,
apparait un cheminement particulier qui est marqué au milieu des années 1920 par la
découverte du marxisme. Cette découverte, plutot que d’annuler les premicres
intentions romantiques et messianiques de Benjamin concernant lhistoire, va
s'articuler avec elles. C’est dans un texte de 1914, « La vie des étudiants » (Benjamin,
2000a, p. 125-141), que Lowy identifie le point de départ de cette conception si

particuliere. En effet, il est frappant de voir que, dans ce texte, se dessinent déja les
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images utopiques messianique et révolutionnaire caractéristiques de la philosophie

de I’histoire benjamiennne :

Confiante en I'infinité du temps, une certaine conception de I’histoire discerne
seulement le rythme plus ou moins rapide selon lequel les hommes et époques
avancent sur la voie du progres. D’ou le caractére incohérent, imprécis, sans
rigueur, de lexigence adressée au présent. Ici, au contraire, comme l'ont
toujours fait les penseurs en présentant des images utopiques, nous allons
considérer I’histoire a la lumicre dune situation déterminée qui la résume
comme en un point focal. Les éléments de la situation finale ne se présentent
pas comme informe tendance progressiste, mais comme des créations et des
idées en tres grand péril, hautement décriées et moquées, profondément
ancrées en tout présent. La tache historique est de donner forme absolue, en
toute pureté, a ’état immanent de perfection, de le rendre visible et de le faire
triompher dans le présent. Or, si 'on en décrit pragmatiquement des détails
(institutions, mceurs, etc.), loin de circonscrire cette situation, on la laisse
échapper ; elle n’est saisissable que dans sa structure métaphysique, comme le

royaume messianique ou comme Iidée révolutionnaire au sens de 89.
(Benjamin, 2000a, p. 125-126)

Comme nous le disions, et tel que laffirme Lowy dans sa lecture des theses, la
découverte du marxisme — a partir de 1924 avec la lecture d’Histoire et Conscience de
classe de Likacs, mais également grace a la relation intellectuelle et sentimentale
entretenue avec Asja Lacis — ne va pas contredire cette posture « anti-progressiste »
propre a Benjamin. I’aspect du marxisme que le penseur retient et integre a sa
réflexion — la lutte des classes — s’articulera paradoxalement mais de manicre
téconde a sa critique romantique et messianique du progres. Cette articulation se
manifeste par exemple dans le texte « Avertisseurs d’incendie », paru dans un recueil
de textes, écrits entre 1923 et 1926, intitulé Sens unique (Benjamin, 2013 [1928]) et ou
apparait déja cette

prémonition historique des menaces du progrés [...]. Contrairement au
marxisme évolutionniste vulgaire, Benjamin ne congoit pas la révolution
comme le résultat « naturel » ou «inévitable» du progres économique et

technique (ou de la « contradiction entre forces et rapports de production »),
mais comme linterruption d’une évolution historique conduisant a la

catastrophe. (Lowy, 2003, p. 201)
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Ce pessimisme dans la notion de progres est loin d’étre stérile ou réactionnaire. 11
s’agit, au contraire, d’un pessimisme actif, organisé et contribuant a ’'émancipation
des classes opprimées. Benjamin emprunte expression « organisation du
pessimisme » (que Juan Mayorga lui-méme cite souvent lors de ses interventions) a
La Révolution et les intellectuels (1926) du communiste dissident francais Pierre Naville
qui, précisément, situait le pessimisme a la base de la méthode révolutionnaire de
Marx. Dans le Livre des passages parisiens et dans ses textes de 1936-1940, Benjamin
intensifiera sa vision pessimiste et critique de I’histoire et se positionnera, lui aussi,
de maniere dissidente par rapport a 'idéologie dominante de la gauche allemande et
européenne de 'époque :

Benjamin était conscient que cette lecture du marxisme plongeait ses racines
dans la critique romantique de la civilisation industrielle, mais il était convaincu
que Marx lui aussi avait trouvé son inspiration dans cette source. Il trouve un
appul pour cette interprétation hétérodoxe des origines du marxisme dans le
Karl Marx (1938) de Korsch : « Tres justement, et non sans nous faire penser a
de Maistre et 2 Bonald, Korsch dit ceci : Ainsi dans la théotie du mouvement
ouvrier moderne aussi, il y a une partie de la “désillusion” qui, apres la grande
Révolution frangaise, fut proclamée par les premiers théoriciens de la contre-

révolution et ensuite par les romantiques allemands et qui, grace a Hegel, eut
une forte influence sur Marx »”0. (Léwy, 2003, p. 202-203)

Mais la formulation la plus radicale de la philosophie de I’histoire benjaminienne,
aux dimensions marxiste et messianique, aux confins de la métaphysique et de la
théologie, est assurément celle que 'on trouve dans les dix-neuf Theses sur le concept
d’histoire de 1940, qui non seulement illuminent de I'intérieur une pensée s’étalant sur
un peu plus de vingt-cinq ans mais qui, également, constituent un témoignage
exceptionnel de la crise dans laquelle se trouvait 'Europe a Iépoque : il était
« minuit dans I’histoire »”!. Sans entrer dans une analyse minutieuse de ces Théses, car

ce n’est pas le propos de notre étude ici, nous pouvons cependant retenir quelques

70 (Benjamin, 1982, p. 574)

71 Une autre lecture remarquable de ces Theéses est proposée par Reyes Mate (directeur de recherche de
Juan Mayorga) aux éditions Trotta de Madrid et intitulée précisément Medianoche en la historia. Comentarios a las
tesis de Walter Benjamin « Sobre el concepto de historia » (2009b).
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idées essentielles qui permettront de mieux appréhender le traitement de Ihistoire
dans la production dramatique de Juan Mayorga, une histoire qui, tel que nous
'avons souligné précédemment lorsque nous étudions Zur Kritik der Gewalt, a un lien

indéniable avec la violence.

L’enjeu de ces Theses est une invitation a écrire histoire « a rebrousse-poil », c’est-
a-dire, en termes benjaminiens, a écrire I’histoire non plus du point de vue des
vainqueurs — comme il est d’usage dans la tradition de I’historicisme allemand — mais
des vaincus. Le mot « vainqueurs », comme le souligne Léwy (2003, p. 203), n’a rien
a voir avec les guerres ou les batailles. Il renvoie en réalité a la lutte des classes, a la
lutte entre la classe dirigeante et celle des opprimés :

[...] Phistoriciste s’identifie par empathie [...] au vainqueur. Or ceux qui
regnent a un moment donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé.
I’identification au vainqueur bénéficie donc toujours aux maitres du moment.
Pour I'historien matérialiste, c’est assez dire. Tous ceux qui a ce jour ont obtenu
la victoire, participent a ce cortege triomphal ou les maitres d’aujourd’hui

marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent a terre. (Benjamin, 2000c,

p. 432)

Comme nous I'évoquions précédemment, Benjamin octroie une place
importante, au sein de sa philosophie de lhistoire, au concept de catastrophe qu’il
assimile a celui de progres. Cette idée, couplée a une dimension marxiste, nous fait
voir la catastrophe du c6té des vaincus, des opprimés, pour qui I'histoire, loin d’étre
une succession de victoires et de hauts faits glorieux, n’est

qu’une série interminable de défaites catastrophiques. La révolte des esclaves, la
guerre des paysans, juin 1848, l]a Commune de Paris, le soulévement berlinois

de janvier 1919 — ce sont des exemples qui apparaissent souvent dans les écrits
de Benjamin, pour lequel « cet ennemi n’a pas cessé de vaincre » (These VI).

(Lowy, 2003, p. 204)

Pour Benjamin, cet ennemi est le fascisme — nous sommes en 1940, un an apres
la défaite de I'Espagne républicaine, la signature du Pacte germano-soviétique, et
dans une Europe occupée par les nazis. Ces Theses, qu’il écrit dans 'urgence, doivent

permettre d’appréhender le fascisme non pas comme un accident dans T’histoire de
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la civilisation européenne, comme une exception, mais bien comme le revers d’une
méme monnaie, comme «l’envers de la rationalité instrumentale moderne. Le
fascisme porte a ses dernieres conséquences la combinaison typiquement moderne

entre progres technique et régression sociale » (2003, p. 204).

Finalement, la critique fondamentale de Benjamin dans ces écrits est celle qu’il
porte a encontre d’un temps historique considéré comme homogene et vide, d’'une
temporalité qui ne serait que mécanique, évolutionniste, et selon laquelle le progres
ne pourrait que nous faire avancer dans une direction toujours meilleure, malgré la

longue série de catastrophes vécues par les opprimés :

Contre cette vision linéaire et quantitative, Benjamin oppose une perception
qualitative de la temporalité, fondée d’une part sur la remémoration, de l'autre
sut la rupture messianique/révolutionnaire de la continuité. La révolution est le
« correspondant » (au sen baudelairien du mot) profane de linterruption
messianique de lhistoire, de '« arrét messianique du devenir » (These XVII) :
les classes révolutionnaires, écrit la Thése XV, sont conscientes, au moment de
leur action, de « briser le continuum de Phistoire ». (2003, p. 204)

Nous remarquons que ces commentaires de Lowy nous font revenir a nos
analyses antérieures concernant Zur Kritik der Gewalt mais renvoient aussi clairement
a 'ange nouveau de lhistoire de la These IX. Cette These, que nous avons déja
évoquée lorsque nous nous sommes penché sur la piece Angelus novus, mérite
maintenant d’étre citée dans son intégralité puisqu’elle constitue véritablement le

nceud de la réflexion benjaminienne sur I’histoire :

A Lessor est préte mon aile

J aimerais revenir en arriére,

car méme si je restais autant gue le temps vivant

Jlanrais peu de bonbeur.

GERHARD SCHOLEM, Salut de I’Ange

1] existe un tablean de Klee qui s'intitule « Angelus Novus ». 1/ représente un ange qui
semble étre en train de s'éloigner de quelque chose a laquelle son regard reste rivé. Ses yeux
sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est aspect que doit avoir
nécessatrement I’Ange de I'Histoire. 11 a le visage tourné vers le passé. La on se présente a
nous une chaine d'événements, il ne voit gu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse
d'amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. 1/ voudrait bien s'attarder, réveiller les
morts et rassembler ce qui fut brisé. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans
ses ailes, si forte que ['ange ne pent plus les renfermer. Cette tempéte le pousse irvésistiblement
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vers l'avenir auguel il tonrne le dos, cependant que jusqu’an ciel devant lui s'accumnlent les
ruines. Cette tempéte est ce gue nous appelons le progres’.

Cette These est la plus connue de I'essai benjaminien sur histoire. 1l s’agit d’une
allégorie, probablement inspirée de certains passages des Fleurs du mal de Baudelaire,
construite a partir d’un pont dialectique, d’une correspondance, entre le sacré et le
profane, entre théologie et politique. Grace aux analyses et aux commentaires
précédents, nous sommes plus 2 méme de comprendre la signification profonde de
cette allégorie. La tempéte qui souffle du paradis est assimilée au Progres. Sans que
cela ne soit dit explicitement, le paradis perdu est assimilé, lui, a une société sans
classes primitive, a laquelle Benjamin fait déja allusion dans son article sur Bachofen
(1935), lorsqu’il évoque les communautés matriarcales anciennes, une « société
communiste a 'aube de lhistoire », démocratique et égalitaire, qu’il mentionne
d’ailleurs aussi dans son essai Paris, capitale dn XIXe siecle (Lowy, 2014 [2001], p. 82).
Les ruines sont les catastrophes de lhistoire dont les victimes sont la classe
opprimée et, selon Lowy, il y a dans cette These une confrontation implicite a la
philosophie de T’histoire hégélienne, « cette immense théodicée rationaliste qui
légitimait chaque “ruine” et chaque infamie historique comme étape nécessaire du
cheminement triomphal de la Raison, comme moment inéluctable du Progres de
IHumanité vers la Conscience de la Liberté » (2014 [2001], p. 84). Interrompre la
tempeéte, interrompre le Progres est, sur le plan théologique, une tache qui revient au
Messie™ et, sur le plan profane et politique, a la révolution :

Linterruption messianique/tévolutionnaire du Progrés est donc la réponse de
Benjamin aux menaces que fait peser sur Pespéce humaine la poursuite de la
tempéte maléfique, 'imminence de catastrophes nouvelles. Nous sommes en
1940, a quelques mois du début de la Solution Finale. Une image profane

résume, dans les notes préparatoires, cette idée, en prenant a rebours les lieux
communs de la gauche « progressiste » : « Marx avait dit que les révolutions

72 Nous empruntons cette traduction francaise telle qu’elle apparait dans I’étude de Léwy (2014 [2001], p.
80).

73 Gerhard Scholem, cité en épigraphe, voyait dans cette allusion messianique une « référence implicite a la
doctrine kabbalistique du #&kun, la restitution messianique de I’état originaire d’harmonie divine brisée par la
shevirat hakelim, la “brisure des vases” — doctrine que Benjamin connaissait... » (Léwy, 2014 [2001], p. 86).
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sont la locomotive de I’histoire mondiale. Mais il se peut que les choses se
présentent tout autrement. Il se peut que les révolutions solent l'acte, par
’humanité qui voyage dans ce train, de tirer les freins d’'urgence » (Lowy, 2014

[2001], p. 86)

Il semble donc que, pour Benjamin, la révolution ne soit pas naturellement
inscrite dans I’évolution progressiste de la marche de I’'Histoire (Marx) mais soit une
interruption (messianique et divine) dans la trajectoire historique qui mene

’humanité a la catastrophe.

I’Histoire occupe une place trés importante dans la production dramatique de
Juan Mayorga et une connaissance précise de la pensée benjaminienne s’avere
indispensable pour une bonne compréhension de son théatre. L’Histoire, comme
toile de fond ou comme objet central, apparait souvent dans ses manifestations
violentes : la Guerre civile espagnole, la censure staliniste, la Shoah, la Guerre froide,
etc. E/ cartigrafo, par exemple, dramatise le parcours d’une jeune juive du ghetto de
Varsovie, envoyée par son grand-pere — vieux cartographe invalide — afin de
cartographier la zone. Parallelement a cette situation, la picce met en scene le
parcours d’une autre femme, cette fois-ci dans la Varsovie actuelle, a la recherche de
cette carte qui, avec le temps, s’est transformée en une véritable légende. La violence
de T’histoire se révele grace a la confrontation dialectique sur la scene de ces deux
moments appartenant a un méme lieu : le temps semble avoir effacé les traces d’un
passé pourtant digne de mémoire, et la récupération historique passe par la mise en
lumiere dans le présent de cette oppression passée, par la remémoration des
victimes (équivalent profane de la résurrection des morts, finalement, si 'on établit
une correspondance, telle que Benjamin le fait dans ses Théses, entre le politique et le
théologique) et par I'espoir d’'une émancipation des opprimés (équivalent profane de

la rédemption messianique).

Himmelweg est une autre picce majeure du répertoire mayorguien ou une
connaissance de la pensée benjaminienne de lhistoire est pertinente. Nous avons
déja évoqué cette picce plus haut et nous en avions donné la trame. Dans Himmelveg,

ce quil est intéressant de voir c’est que la violence de Ihistoire apparait via la mise
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en scene elle-méme, la partie de théatre que la communauté juive du camp se doit de
jouer afin de duper la vigilance du délégué de la Croix Rouge. Cette dimension
métathéatrale a un écho extraordinaire sur le récepteur : Aurais-je été capable de voir
I’horreur derriere la mascarade ? Aurais-je été capable de déceler la violence du camp
derricre cette mise en scéne ? Plus encore, la picce de Mayorga renvoie a lidée
benjaminienne selon laquelle tout témoignage de culture est aussi un témoignage de
barbarie. En effet, la picce est constituée, entre autres, de deux uniques monologues,
qui sont tous les deux assumés par un personnage de pouvoir ou dominant ('un par
le Commandant du camp, lautre par le Délégué de la Croix Rouge). Ces deux
monologues, qui évidemment s’adressent a un destinataire fictif, lequel ne tarde pas
a se confondre avec 'assemblée de spectateurs, sont les deux seuls moments de la
picce ou le quatrieme mur est aboli. Cependant, on s’apercoit que ces deux discours
dominants sont mis a mal par le propre vécu des victimes dramatisé dans les autres
scenes de la picce. On comprend alors que la vérité n’émanerait pas des discours de
'autorité (le Commandant) ou de linstitution (le Délégué), mais bien de la mise en
regard de ces discours avec I'expérience vécue des opprimés. Ainsi, toute culture
dominante, celle qui est arrivée jusque dans notre présent, a tendance a effacer
I'oppression passée, a la dérober a la vue des citoyens, et il est de notre devoir de

récupérer cette mémoire qui tend a étre engloutie par la domination des puissants.

La tortue de Darwin est un autre exemple de picce qui montre a quel point la
pensée benjaminienne de I’histoire joue un réle primordial dans le théatre de Juan
Mayorga. Cette picce met en scene la tortue du célebre biologiste anglais Charles
Darwin, prénommée Harriet et qui, agée de presque deux-cents ans, se rend au
domicile d’un professeur universitaire d’Histoire afin de lui signifier plusieurs erreurs
dans son ouvrage en deux volumes de I'Histoire de I'Europe contemporaine. Face a la
prétendue « objectivité » revendiquée par le professeur, Harriet lui opposera
Iexpérience de lhistoire, telle qu’elle I'a vécue, et d’un point de vue bien différent :
celui de ceux qui sont en bas, a terre. Le lien avec la vision benjaminienne de
histoire, sa lecture «a rebrousse-poil » du cours historique pour s’arréter sur

Iexpérience des vaincus et proposer une nouvelle écriture de lhistoire, depuis la
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conscience des opprimés, ou le temps historique n’est plus un temps linéaire et
progressiste, mais ouvert et rendant possible 'émancipation des hommes, apparait
clairement dans cette picce. Cordone en rend compte dans un article intitulé « La
tortuga de Darwin de Juan Mayorga. Hacia una lectura benjaminiana de la historia »
(2011). Peral Vega, dans son introduction critique de la piece, affirme :
[...] Mayorga colocaba sobre el tapete un valor de la Historia aprendido en
Benjamin —tamizado por el concepto de «intrahistoria» unamuniana—, en virtud
del cual es necesario escarbar en las grietas del pasado para alimentar desde
nuevas perspectivas, en especial las de aquellos que fueron sus victimas y cuya
voz ha sido sepultada por los grandes nombres y los grandes acontecimientos.
Pero no se trata tan sélo de rescatar nombres que, si no existieron, podrian
haberlo hecho [...] sino de reivindicar, frente a una historia positivista —el
Profesor aboga por la inmaculada «objetividad»—, un relato de los afectos y de

las sensaciones, en el que no se censuren los «detalles insignificantes» ni los
ramalazos de «literatura». (Peral Vega, 2015, p. 84-85)

Mais il est une phrase de la piece, prononcée par la tortue Harriet, qui nous
conduit vers un autre aspect de la violence, en lien évidemment étroit avec tout ce
qui a été dit précédemment, celui du rapport que la violence entretient avec le
langage. Harriet dit ceci : « Ahi empieza siempre todo, en las palabras. Lo he visto

en todas partes: las palabras preparan muertes; las palabras matan. Las palabras

> ) <<

marcan a la gente que hay que eliminar: “judio”, “burgués”, “comunista”, “fascista”,
“terrorista”... » (Mayorga, 2015a, p. 208-209). En effet, nous pouvons affirmer que
le théatre de Juan Mayorga constitue un formidable espace de réflexion sur le
langage et sa déchéance, et ce, non seulement en tant que le langage est le témoin
d’un lointain langage supérieur, vers lequel nous devons tendre, mais également

parce qu’il semble que ce soit par lui-méme que s’initie la violence. C’est ce que nous

allons tenter de voir maintenant.
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IV. Violence et langage

A.  Le langage émancipé (La lengua en pedazos 5 Cartas de amor
a Stalin ; Angelus novus 5 El critico 5 El traductor de Blumenber)

Un monde absolument autre, tel est 'enjeu principal de I'ceuvre benjaminienne
selon Juan Mayorga (2003, p. 26). Des textes comme Le capitalisme comme religion,
Critique de la violence ou Sur le concept d’bistoire, signale le dramaturge, font référence a
cet espoir d’une humanité sans victimes qui nait paradoxalement du désespoir
engendré par la société capitaliste. Mais ce surgissement d’une nouvelle ¢re, comme
nous I'analysions précédemment, d’un monde autre ou les vies seraient émancipées
de toute domination, contient également I'idée d’un langage autre, émancipé lui
aussi.

Un lenguaje que sea experiencia inmediata del mundo, tal parece el horizonte
de la filosoffa benjaminiana. Un lenguaje no dominado por la intencién del
sujeto ni, en consecuencia, por la funcién comunicativo-instrumental. Un

lenguaje que, despojado de categorias, sea traduccion inmediata del lenguaje de
las cosas. (Mayorga, 2003, p. 26-27)

Dans Sur le langage en général et sur le langage humain (Benjamin, 2000a, p. 142-165),
le philosophe offre une lecture du livre de la Genese et montre que toute la réalité
créée est d’ordre linguistique. Bruno Tackels, dans son analyse de cet essai sur le
langage (2009, p. 677-688), repere les trois strates de réalité qui nivellent étre des
choses selon Benjamin. Il y a tout d’abord le niveau de Dieu, cet étre créateur, divin
et omniscient, ou tout le langage consiste en une nomination créatrice (e Verbe
divin). Ce langage nomme les choses et, en les nommant, les crée et les connait
immédiatement. Ce monde des choses, nommé et crée par Dieu, est le monde de la
nature et constitue la deuxi¢me strate de réalité. Cependant, ce monde de la nature,

ou «les choses adviennent a I’étre comme langage [...] [puisqu’elles] sortent tout
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droit du langage divin qui leur donne étre » (2009, p. 678), est un monde muet, un

monde qui a perdu tout pouvoir de nomination/création :

Les noms des choses ne sont pas autre chose, d’aprés Benjamin, que les noms
prononcés par Dieu, mais vidés, au terme de cette prononciation, de leur
sonorité divine, de leur pouvoir créateur. Les choses conservent donc en
silence la marque silencieuse du nom qui les créa. (Tackels, 2009, p. 678)

La troisieme strate de réalité correspond a celle du premier homme. Dieu créa le
monde de la nature et son langage silencieux, puis Adam. Contrairement au monde
muet de la nature, Adam fut doté du pouvoir de nomination et, dans la continuité
de la création divine, nomma effectivement les choses ou, plus précisément,

prononga leur nom :

Dieu transmet a Adam ce fabuleux pouvoir d’entendre dans le mutisme de la
nature écho du Nom divin qui présida a sa création. A ’écoute de la nature,
Adam recut de Yahvé le pouvoir de (re)nommer les choses, de proférer leur
nom, ce nom par lequel Dieu lui-méme les créa. (Tackels, 2009, p. 678-679)

Cependant, ce pouvoir de nomination hérité de Dieu n’a plus de fonction
créatrice. Il s’agit pour Adam de se réapproprier les noms divins, de les connaitre. La

nomination acquiert ici une fonction de connaissance :

Dans I’énonciation du Nom, ’homme adamique communique a Dieu la part
communicable de Pessence spirituelle des choses : il fraduit le langage muet,
anonyme des choses dans son langage articulé — ce langage de Noms que Dieu
livra aux hommes, en vue de la connaissance, aprés I'avoir épuisé dans la
création du monde, apres 'avoir vidé de son pouvoir créateur. (Tackels, 2009,

p. 679)

Mais en nommant les choses, en les connaissant, en traduisant le langage muet de

la nature, Adam communique aussi a Dieu

la part communicable de sa propre essence spirituelle, qui n’est autre que cette
puissance de traduction, ce pouvoir de donner nom au sans-nom et sonorité au
sans-son. L’essence spirituelle de 'homme, qu’il donne a voir dans son langage,
coincide tres précisément avec son langage méme, avec son essence linguistique.
Dans le langage, 'homme adamique se communique lui-méme et ce qu’il
communique de lui-méme, c’est le langage, son langage, C’est-a-dire son
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aptitude a communiquer — ce que Benjamin nomme la communicabilité. En
suivant cette logique, le langage n’apparait plus du tout comme un moyen de
communication, un instrument censé dénoter, signifier quelque chose qui lui
serait extérieur [...]. Ce qu’il communique, ce n’est jamais que le caractere
éminemment langagier des choses elles-mémes et le caractére intrinsequement
« nommable » de ’homme, en un mot le fait que tout son étre est dirigé vers et
par cette nominabilité, en tant que pouvoir de donner nom. (Tackels, 2009,

p. 679)

Benjamin, en suivant le déroulement de la Genese, sépare les hommes de
I’homme adamique grace a Iépisode de la chute, du péché originel, par lequel
’homme entra dans I’ére de la (fausse) connaissance du bien et du mal, du jugement.
Concernant le langage, il identifie cette chute dans la tour de Babel et la dispersion
des langues, ou '’homme passa du langage de Noms au langage de mots. Ce langage
n’est plus synonyme de connaissance mais de jugement et de divisions.
Contrairement au nom, écho du Nom divin donné aux choses par lequel ’homme
adamique connaissait immédiatement le monde de la nature, le mot, lui, n’est plus

immédiat a la chose car il en devient un signe. Le langage de mots

divise et sépare le mot de la chose, le linguistique de Pontologique. A la suite de
cette division irréparable opérée dans les langues post-babéliennes, la tendance
dominante du langage humain se manifestera nécessairement comme volonté
de réappropriation de la chose elle-méme |[...]. Le mot et la chose, devenus
extérieurs 'un a lautre, infiniment divisés, ne pourront jamais retrouver le
bienheureux repos de 'époque (adamique) de leur coincidence. Le mot est devenu
un instrument [...] pour saisir et résorber la spécificité de la chose, son essence
spirituelle. Mais ce mouvement ne pourra jamais s’accomplir. [...] Le
mouvement du mot ne réalisera jamais le nom : il se maintiendra comme
mouvement f7nz, infiniment fini. (Tackels, 2009, p. 681)

Par ailleurs, Juan Mayorga identifie la dimension politique de cette perte des
noms dans la double interprétation que Benjamin fait de la figure biblique de I'arbre
de la connaissance (Mayorga, 2003, p. 28) : selon le philosophe, non seulement cette
figure signifie la rupture de la communauté linguistique, tel que nous venons de
Iexposer, mais elle marque aussi I'origine mythique du droit — dont nous avons
montré antérieurement le lien étroit qu’il entretenait avec la violence. En effet, c’est

par la (fausse) connaissance du bien et du mal, autrement dit, par le jugement de ses
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semblables, que ’homme passe du langage de Noms au langage de mots, un langage
instrumentalisé, opérant une séparation entre ’homme et les choses et dissociant le

monde qui cesse d’étre une totalité indivisible (2003, p. 28).

Benjamin ve la historia como escenario del dominio del mito, cuya forma actual
es, por antonomasia, el derecho. De ahi el alcance politico de esa tarea de
limpieza. Un lenguaje libre del mito es el del nuevo humanismo que constituye
el ideal politico de Benjamin. Pero igual que ese ideal politico, su lenguaje
nunca se encarna: solo es experimentable en las interrupciones del lenguaje
actual. (Mayorga, 2003, p. 20)

Nous voyons ainsi que I"émancipation de lhistoire selon Benjamin, ou, pour le
dire autrement, l'ouverture politique de lhistoire pronée par Benjamin, ou
humanité réussit a s’extirper de la domination du mythe, s’accompagne
inévitablement d’'une émancipation du langage, de la quéte d’un langage immédiat
aux choses, de la restauration utopique/messianique de la communauté linguistique

ou ’homme ne fait qu'un avec le monde. Pour le dire avec les mots du dramaturge :

El ensayo Sobre el lenguaje puede servir de prélogo a cualquier texto de
Benjamin. La estrategia fisonomista que paulatinamente gana importancia en su
obra —y cuyo resultado extremo es el trabajo sobre los pasajes parisinos— puede
entenderse como un esfuerzo de restauracion de una comunidad constituida
por un lenguaje que conoce las cosas en su nombramiento. Las cosas se
expresan en el lenguaje de nombres del hombre o, cuando éste desconoce esos
nombres, quedan mudas. En la medida en que la unidad de esa comunidad
lingtiistica sélo podria ser asegurada por dios, tal tarea de restauracion se

orienta hacia un horizonte mesianico, nunca alcanzado. (Mayorga, 2003, p. 28-

29)

L’instrumentalisation du langage, I'appartenance du langage au domaine du
mythe, donc de la domination et de la violence, mais aussi l'interruption de ce
langage mythique sont des problématiques majeures dans la production dramatique
de Juan Mayorga. Comme l'affirme Peral Vega, « las palabras encarnadas de nuestro
dramaturgo dibujan, asi, a veces de manera consciente y otras un tanto sobrevenida,
una ruta con la filosoffa de Benjamin como plantilla, sobre todo la parte consagrada

al lenguaje y a la critica artistica » (2015, p. 14).
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La piece La lengna en pedazos est un bon exemple. Elle dramatise la rencontre entre
Sainte Thétrese d’Avila, religieuse réformatrice de 'Ordre du Carmel au XVle siecle,
et un Inquisiteur. L’affrontement verbal de cette rencontre révele le double
tranchant du langage humain dont Benjamin avait apercu tous les enjeux: non
seulement le langage est un véhicule du pouvoir (personnage de I'Inquisiteur), il se
situe dans le domaine du mythe et reconduit entre les hommes les liens de
domination et de soumission, mais c’est également et paradoxalement par le langage
lui-méme que nous pourrons interrompre cette domination et espérer s’en
émanciper (personnage de Sainte Thérése d’Avila). I’expérience mystique de la
religieuse et son opposition verbale a 'Inquisiteur donnent a voir sur la scéne une

expérience de ’émancipation et de la liberté :

[Teresa de Jesus| utiliza la palabra para intentar ilustrar el sentido de su
revelacion, aquella que le ha empujado a la experiencia mistica al lado de Dios,
revivida al tiempo que se verbaliza. Por su parte, el Inquisidor representa la
postura opuesta, en virtud de la cual la palabra no es ya un medio de
vivificacion sino un mecanismo de represion del of7o. El discurso del Inquisidor
no c¢rea sino que parasita el de Teresa —en un ejercicio de interpretacion
tendenciosa— para censurarlo, para aniquilar el valor simbdlico de sus palabras
libres y convertirlas en grilletes. (Peral Vega, 2015, p. 16)

Un autre processus est similaire dans la picce Cartas de amor a Stalin, ou Iécrivain-
personnage Bulgakov tente de lutter contre la censure que le régime stalinien impose
a son ceuvre. Il entreprend Pécriture d’une lettre, qu’il adresse a Staline lui-méme et
ou il tente de convaincre le dictateur de le laisser quitter 'Union soviétique. Cest
d’abord sa femme, Bulgakova, qui décide d’incarner le dictateur dans le but de
feindre les réactions que celui-ci pourrait avoir a la lecture de la lettre. C’est ensuite
la présence fantasmagorique de Staline qui apparait, fruit d’'une projection mentale
de la part de Bulgakov. Encore une fois, le langage est ici mis en exergue comme
imposition du pouvoir — la censure soviétique, parole mythique émanant de la
sphere des dominants, voire mystique dans le sens ou apparait a Pécrivain la
présence imaginaire du dictateur —, mais également comme tentative d’en échapper
— la lettre que tente de rédiger Bulgakov afin de quitter 'Union et de créer librement

mais, surtout, ’ébauche d’une nouvelle picce de théatre qu’il réalise pendant les
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dures heures passées aux cotés de Staline. Tel que précédemment, la piece donne a
voir la dialectique entre un langage instrumentalisé, marqué par le jugement et la
domination de ’homme envers autrui, et un langage émancipé, libre de toute

violence, libre de créer et de s’approcher un peu plus de la vérité :

[...] el silencio supone la muerte para ambos; para [Teresa de Jesus| porque la
palabra se reviste de una condicién sagrada como unico medio de relatar su
experiencia de unién mistica con Dios; para [Bulgakov]| porque, frente a la
mordaza impuesta sobre él y sobre otros creadores soviéticos, la palabra escrita
constituye el unico anclaje a la verdad tentativa, ese ambito inmaculado que no
permite prostituirse en pro de una causa |[...] (Peral Vega, 2015, p. 22)

Si nous revenons a la piece Angelus Novus, dont nous avons parlé plus haut
lorsque nous nous référions au concept d’état d’exception, nous remarquons qu’elle
entretient, elle aussi, un lien étroit avec la question du langage. En effet, cette picce —
probable image scénique, disions-nous, de la théologie politique messianique de
Benjamin — dramatise Parrivée d’un temps nouveau, ouverture de lhistoire par
laquelle serait possible la rédemption de ’humanité. Mais cette nouvelle histoire,
émancipée de la violence mythique, est en réalité synonyme d’un langage nouveau,
d’une parole nouvelle. I’ange nouveau de Ihistoire benjaminien, cet ange avec
lequel certains personnages de la picce éponyme de Mayorga entrent en contact,
n’est autre qu’une parole nouvelle, représentative de I'utopie d’un langage qui aurait

retrouvé ’harmonie bienheureuse de I'époque adamique.

En ese dngel, invisible a los ojos de los humanos, se concentra buena parte de
las obsesiones benjaminianas y mayorguianas. Aquellos que se encuentran con
¢l quedan znfectados, no por contacto fisico —que de hecho no se produce—, sino
al ofr la nueva palabra de esta aparicion. Ante ella, los cuerpos reaccionan como
el sistema inmunoldgico ante la invasion de un virus, esto es, entrando en un
nuevo estado de conmocién que les diferencia del resto. En esa metafora,
como digo apocaliptica, se encierra una de las teorfas de Benjamin que venimos
esbozando: la muerte de la palabra como elemento meramente transmisivo y la
necesidad, si el hombre pretende seguir siéndolo, de su renacer en una nueva,
que lo infecte de conciencia critica y lo aparte de su naturaleza adocenada.

(Peral Vega, 2015, p. 24)

105



Benjamin aperc¢oit dans la pratique de la critique, ainsi que dans celle de la
traduction, une manicre de s’approcher de ce langage pur, ou la dimension
transmissive ou communicationnelle de la parole tend a disparaitre. 11 développe sa
pensée autour de la notion de critique dans sa theése doctorale Le concept de critique
esthétique dans le romantisme allemand, et trouve chez les romantiques une définition de
la notion pouvant servir sa propre conception du langage. Pour les romantiques, la
critique d’une ceuvre n’est pas le jugement portée sur elle mais la méthode
d’accomplissement de 'ceuvre elle-méme (Mayorga, 2003, p. 30). Cette idée suppose
la survie de 'ceuvre par rapport a son auteur car, en effet, il s’agit non pas d’évaluer
Pceuvre a partir d’'un patron particulier mais bien de repérer en elle son germe
critique, la réflexion qui lui est immanente et qui, de par les lectures successives qui
sont faites de 'ceuvre tout au long de I'histoire, s’amplifie dans un processus infini et
tend vers toujours plus de vérité et de beauté (iderz). Benjamin interpréte cette
conception romantique de la critique d’art en termes messianiques :

La supervivencia de la obra como despliegue de sus funciones la asocia
Benjamin no a la categorfa del progreso, sino a la figura del Mesias. [...]
[Sefiala] la orientacién mesianica de la critica romantica como
complementaciéon consumadora que justifica su necesidad en la incompletud de

toda obra ante el absoluto del arte y ante su propia idea absoluta. (Mayorga,

2003, p. 30-31)

Clest dans E/ critico (57 supiera cantar, me salvaria) de Juan Mayorga que I'on retrouve
un écho de cette pensée benjamienne de la critique. Celle-ci dramatise
l'affrontement entre le critique de théatre Volodia et I'auteur dramatique Scarpa, ce
dernier venant s’informer directement au domicile du premier de I'avis qu’il compte
porter et publier sur la toute récente représentation de sa picce. Dans son édition de
deux autres ceuvres de notre dramaturge, Emilio Peral Vega entreprend I'analyse de
ce quil nomme la « géographie d’une dramaturgie “benjaminienne”». Un des points
de cette « géographie » est précisément la fonction de la critique que le chercheur
illustre avec la piece en question. Dans son analyse, il met 'accent en particulier sur
cet idéal de réciprocité entre critique et artiste, une réciprocité féconde puisque

révélatrice et constructive pour 'un comme pour I'autre :
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[...] en Scarpa existe un esencia veraz que aun ha sido incapaz de transportar
en toda su intensidad a las tablas —convertidas, para la ocasion, en una metafora
de las pasiones impostadas—, pero que si ejecuta inventandose una vida paralela
a la suya que tiene como objetivo final suplantar la del ctitico. [...] Volodia, sin
saberlo, utiliza la «critica» como medio de censurar los «trozos» de vida que
otros han creado, incapaz de enfrentarse a los pedazos en que ha quedado
convertida la suya. Un critico inhabilitado para dualogar con su vida y un autor
con su obra. El punto de encuentro parece hallarse en un acto de alumbramiento
reciproco: el critico se asoma a la «obra de arte» buscando respuesta a sus
propias carencias, alumbradas asi por la palabra; el autor crea para explicarse a si
mismo y, a su vez, interpreta las palabras de aquel como un poder regenerador
nacido de una imperfeccion asumida. (Peral Vega, 2015, p. 26-27)

Dans son texte « Lo que espero de la critica» (2016a, p. 343-345), Mayorga
revient sur sa conception de la critique d’art qu’il relie ouvertement a sa
connaissance profonde de la pensée benjaminienne et conclut en insistant sur cette
relation réciproque et créatrice entre artiste et critique :

Creo que si un artista y un critico son capaces de sostener un dialogo a lo largo
del tiempo —expresandose uno a través de sus creaciones y el otro a través de
sus criticas—, ese didlogo, esa lucha —esa agonfa— constituyen de suyo una obra.
Podemos pensar esa obra como una elipse cuyos focos son por un lado el autor
y por el otro el critico. Elipse —didlogo, combate— que sera tanto mads rico

cuanto mas critico el artista y mas artista el critico. (Mayorga, 2016a, p. 344-
345)

Concernant le phénomene de la traduction, Benjamin I'évoque dans son essai Sur
le langage... lorsqu’il se réfere a 'nomme adamique et a son langage de noms,
traduction du langage muet de la nature. Benjamin remarque I'objectivité de cette
traduction, dans le sens ou il existe une continuité entre ces langages, celui de la
nature et celui de ’homme adamique, puisqu’ils proviennent tous les deux de la
parole divine créatrice (Mayorga, 2003, p. 33). Concernant les langues humaines, ces
langues post-babéliennes survenues apres la chute, cette continuité n’existe plus.
Des lors, I'essence de la traduction ne peut se restreindre au probleme de la
reproduction du sens (iden). Dans son essai La tiche du traducteur, Benjamin adjoint a
la traduction la fonction de rompre le carcan du sens, car le sens, loin de révéler la

vérité, Penferme. Et c’est par ce geste de traduction, par ce contact entre les langues,
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qu’est brisé le carcan du sens et que ’homme entrevoit ce qu’était le langage avant la

chute, autrement dit, le langage pur. Bruno Tackels explique tres bien ceci dans son

analyse de I'essai benjaminien sur la traduction :

[...] l'idée de Benjamin est simple : le sens, loin de révéler la vérité, 'opacifie et
I’enfouit au plus profond de lui-méme. La fonction de la traduction sera donc
de casser 1a gangue du sens et de la signification, pour rapatrier le langage dans
I'espace de vérité. I.’objectif du traducteur tient dans cette formule paradoxale :
C’est pour lutter con