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INTRODUCTION GENERALE






Richard Matheson may be the most influential fantasy writer in the world whose
name is not recognized by most people, although when asked, they invariably know
his work *.

EPUIS LE DEBUT DES ANNEES 2000, Stanley Wiater, I’éditeur de Richard Matheson,
D a entrepris la publication de I'intégrale des nouvelles de 'auteur ®>. En paralléle, il
a publié des ouvrages d’hommage, réunissant des entretiens avec Matheson, des auteurs
et des proches3. Le constat qu’il fait dans I'introduction de son ouvrage The Twilight
and Other Zones, the Dark Worlds of Richard Matheson est également celui de Marie
Dollé et de Vincent Chenille dans la préface a Il est une légende (Encrage université,
2008) : Richard Matheson illustre le paradoxe de « I'inconnu célébre ». Si I Am Legend
(1954), The Shrinking Man (1956) pour les romans, ou « Born of Man and Woman »
(1950), « Nightmare at 20,000 Feet » et « Steel » (1956) pour les nouvelles par exemple
sont connus, le nom de 'auteur n’y est pas toujours associé. Pourtant, Richard Matheson
est particuliérement prolifique dans les années 1950 et 1960 et publie jusqu’a sa mort en
2013. Il est également scénariste depuis 1957 et le cycle Edgar Poe (Corman, 1960, 1961,
1963), Duel (Spielberg, 1971), Dracula (Curtis, 1974), pour ne citer que ceux-la, ont tous

un scénario signé Matheson. Nous reviendrons sur ce paradoxe au cours de cette étude.

Richard Matheson est né en 1926 dans le New Jersey de parents d’origine norvégienne
émigrés aux Etats-Unis et il grandit a Brooklyn. I débute sa carriére en 1950 a 'age de 24

ans par la publication de la nouvelle « Born of Man and Woman » dans un magazine digest*

1. Stanley Wiater, The Twilight and Other Zones, the Dark Worlds of Richard Matheson, New York,
2009: xiii.

2. Richard Matheson’s The Twilight Zone Scripts, vol. 1 (Gauntlet Press, 2001), vol. 2 (2002), Richard
Matheson: Collected Stories, vol. 1 (Gauntlet Press, 2003), vol. 2 (2005), vol. 3 (2005). Une premiére
version avait été publiée en 1989. En France, la publication des intégrales commence en 1999 par une
série de six volumes : Derriére ’écran (1999), Intrusion (1999), La poupée a tout faire (2000), Le pays
de l’ombre (2000), La touche finale (2001) et Miroir, miroir. .. (2003, traduction de Off Beat, un recueil
américain également paru en 2003), aux éditions Flammarion, collection Imagine. L’ensemble de ces six
recueils est ensuite rassemblé en trois tomes, Nouvelles, tome 1, Nouvelles, tome 2 et Nouvelles, tome
g aux éditions J’ai Lu, collection fantastique, entre 2003 et 2004. L’intégrale frangaise en trois tomes
comporte davantage de nouvelles que ’anthologie américaine en trois tomes qui a servi de base a cette
étude. Aux Etats-Unis, l'intégrale de 1989, qui s’arréte avec « Duel » (1971) a été suivie d’éditions limitées
qui n’ont pas été incluses dans la réédition des années 2000. Quatre autres volumes d’anthologie ont paru
entre 2003 et 2013. Le lecteur trouvera le contenu de ces anthologies dans 'annexe A. La traduction
frangaise en trois volumes comprend quatre des anthologies américaines, les trois volumes de Gauntlet
Press, Off Beat et certaines nouvelles parues dans des magazines que 1’édition anglo-saxonne regroupe
dans les Uncollected en 2008 et 2010. L’édition francaise ajoute également des analyses de Robert Louit et
de Daniel Riche initialement parues dans les années 8o. Une partie des nouvelles reste inédite en frangais.

3. The Twilight and Other Zones: The Dark Worlds of Richard Matheson, Stanley Wiater, Matthew
Bradley and Paul Stuve (Citadel, 2009), réédition de The Richard Matheson Companion, paru deux ans
auparavant.

4. Pour une définition des magazines de science-fiction, voir 1.1. La science-fiction américaine avant

777



créé en 1949 : The Magazine of Fantasy and Science Fiction, également connu sous le nom
Fantasy and Science Fiction (FESF). S’inscrivant dans la lignée de Frankenstein (Shelley,
1818) et de « The Outsider » (Lovecraft, 1926), la nouvelle donne la parole au monstre
sous la forme d’un journal écrit dans une langue agrammaticale, étrange et étrangere.
L’origine probablement génétique du monstre (« What would happen if a normal couple
had a monster for a child>? ») se démarque de Shelley et de Lovecraft ; 'enfant narrateur

a conscience de sa différence mais il ne prend pas conscience de sa monstruosité.

Une des caractéristiques de Matheson déja présente dans « Born of Man and Woman »
est 'hybridité ou I’ambiguité générique que I'on retrouve dans beaucoup de ses récits. La
nouvelle revisite en effet des thémes caractéristiques de la science-fiction, du fantastique
et de I’horreur a travers la possible mutation génétique, la parole donnée au monstre et
la menace de ce monstre sur I’environnement quotidien de ses parents. Il est un monstre
post 1945. En effet, Matheson écrit au tournant de la deuxiéme moitié du XX°¢ siécle.
A Tissue de la seconde guerre mondiale, c¢’est une conception entiére de I’humanité qui
est remise en cause par I’horreur de la guerre. De plus, les innovations scientifiques qui
permettent I’élimination de I'homme par 'homme & grande échelle (attaques chimiques et
surtout bombe atomique) remettent également en perspective la notion d’apocalypse, qui
perd son exclusivité divine. La menace du cataclysme est palpable : elle ne vient pas de
I'inconnu (extraterrestre ou divin), elle est désormais une réalité tangible que rappellent
les catastrophes d’Hiroshima et de Nagasaki. Le climat de tension qui s’installe entre le
bloc de I’Ouest et le bloc de I'Est laisse planer la menace de dissuasion nucléaire qui revét

un caractére aléatoire et imprévisible.

Si les années 1950 sont synonymes d’abondance, les Etats-Unis sont donc également en
proie & la guerre froide, a la paranoia et a I'inquiétude quotidienne d’une menace insidieuse
qu’on ne peut nommer avec certitude. Les années 1950 sont marquées par la tension entre
le confort de la société de consommation accessible et 'inquiétude suscitée par le conflit
politique. La bombe est une réalité : elle a déja explosé, elle fait 'objet d’essais dans des
iles lointaines, tant du coté russe que du coté américain, et elle est rappelée sans cesse par

les exercices. En cela, cette période est une période charniére pour les Etats-Unis — une

1945 : développement des magazines spécialisés.
5. Richard Matheson, commentaire & « Born of Man and Woman », in Richard Matheson, Collected
Stories, vol. 1, Gauntlet Press, 2003, p. 18.
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période d’inquiétude diffuse (le conflit mondial est terminé mais la menace plane toujours),

que les genres du fantastique et de la science-fiction sont particulierement aptes a exprimer.

Le fantastique pose des questions ontologiques sur 'unité de I’homme ou sa psyché,
la science-fiction offre aux lecteurs un miroir social ou sociétal b, et Matheson y adjoint
des questions sur la banalité inquiétante du quotidien — qui s’inscrit dans une sociologie
des classes moyennes aux Etats-Unis dans les années 1950. La destruction du quotidien
des personnages est méthodique et implacable. Méme quand la perturbation disparait,
elle a fait des dégats irréversibles qui n’effaceront pas son passage. La forme courte de
la nouvelle permet une intensité extréme du récit. Elle repose sur une chute, qui clot le
récit sur un événement inattendu mais surtout, sa briéveté fait atteindre rapidement un
paroxysme d’inquiétude. Dans son article « La tentation de la fable métaphysique et du
conte philosophique dans les récits de Richard Matheson », Luc Ruiz évoque la possibilité
que les nouvelles soient autant de « cas » qui étudient la nature de I’étre. Les nouvelles
seraient & rapprocher de la fable métaphysique, mais également de I’ezemplum7. Elles

explorent la nature humaine, et particuliérement ses aspects négatifs.

La publication des récits de Matheson s’est faite de maniére quasiment simultanée
aux Etats-Unis et en France, par l'intermédiaire de magazines (The Magazine of Fantasy
and Science Fiction aux Etats-Unis notamment) et de la revue frangaise Fiction (éditions
OPTA), créée en 1953, au départ sous-titrée Edition en langue francaise de The Magazine
of Fantasy and Science Fiction et dirigée par Maurice Renault ®. Néanmoins, la réception de
auteur en France et aux Etats-Unis est différente, et il importe de retracer I'historique de
la diffusion des nouvelles de Matheson en France pour comprendre sa spécificité, de méme
que I'historique de la critique francaise et de la critique états-unienne. La critique francaise
précede la critique américaine d’un point de vue chronologique, aussi commencgons-nous

par la réception frangaise.

6. Nous reviendrons ultérieurement sur les caractéristiques génériques du fantastique et de la science--
fiction.

7. Luc Ruiz, in 1l est une légende, op. cit.

8. Dans un premier temps, le magazine est congu par Maurice Renault comme un cousin de Mystere
Magazine, édition francaise de Ellery Queen’s Mystery Magazine qu’il coordonne. A partir du numéro 4
(mars 1954), les nouvelles sont présentées et commentées par Renault et Jacques Bergier.
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LA RECEPTION DES NOUVELLES DE MATHESON EN FRANCE

Au sein de ’équipe de Fiction, ¢’est a Alain Dorémieux que 1’on doit la promotion initiale
de Matheson en France. Dorémieux traduit les nouvelles et est le premier a introduire
Matheson dans le numéro 25 de la revue, paru en décembre 1955. Ce numéro publie
« Journal d'un monstre » et la critique que Dorémieux écrit de Je suis une légende, que la
collection Présence du Futur (Denoél) venait de publier. Jusqu’en février 1970, Fiction
publie dix-sept nouvelles de Matheson, dont quatre en 1956. Les pages du magazines se font
également I’écho en 1955 de la réception de « Born of Man and Woman » aux Etats-Unis
et du courrier envoyé par les lecteurs aux rédacteurs en chef du magazine américain.

Les numéros 43, 45 et 47 (juin, aotit et octobre 1957) de Fiction relaient une polémique
lancée par Rémi Renard, fils de Maurice Renard et Roméo Carlés, accusant Matheson
d’avoir plagi¢ Un homme chez les microbes de Maurice Renard, paru en 1928, pour I’écriture
de L’homme qui rétrécit. Fiction publie les avis de Jean-Louis Bouquet, Philippe Curval,
Dorémieux, Jacques Van Herp, Jacques Sternberg, Gérard Klein et Jacques Bergier. Tous
ces auteurs rappellent 'héritage littéraire du motif d’un personnage qui rétrécit, antérieure
a la parution du roman de Renard, ainsi que le fait que l'idée était dans I’air du temps
fictionnel 9 ; de plus, ils signalent I'improbabilité que Matheson ait lu Renard. Ils soulignent
également la différence de traitement, réaliste pour Matheson, qui s’intéresse davantage a
la solitude de Scott Carey et a ses relations avec son entourage. Le numéro 48 (novembre
1957) met un terme au débat en publiant un texte d’Anthony Boucher, 'un des rédacteurs
en chef du Magazine of Fantasy and Science Fiction, et une lettre de Rémi Renard qui
décide de clore la polémique, en égratignant au passage le livre de Matheson, le jugeant
chaotique. Boucher, quant & lui, prend la suite de Dorémieux, en faisant remarquer que le
livre de Renard n’avait a I’époque pas été traduit en anglais (Brian Stableford s’en charge
en 2010) et que la plupart des auteurs américains de science-fiction ne connaissent pas la

science-fiction frangaise.

Fiction, qui propose régulierement des articles synthétiques et critiques sur un auteur

américain, ne consacre jamais un tel article 8 Matheson *°. En revanche, Dorémieux continue

9. F. Hoda remonte aux Mille et une nuits, Voyage de Gulliver et & Tom Pouce; Bergier prend
I'exemple de « La lentille de diamant » (O’Brien, 1858) et renvoie & Du connu & l'inconnu (Sainte-Lagué,
Gallimard, 1940) qui mentionne une soixantaine d’histoires de science-fiction ayant pour théme un homme
qui rétrécit, entre 1858 et la parution du roman de Maurice Renard.

10. On retiendra les articles consacrés aux auteurs américains contemporains de Matheson, par exemple



de promouvoir Matheson en incluant quatre de ses nouvelles dans la premiére anthologie
Casterman Territoires de l'inquiétude en 1972. En 1974, il lui consacre une anthologie
de dix-huit nouvelles, Les mondes macabres de Richard Matheson, toujours aux éditions
Casterman. Dorémieux insiste sur la capacité de Matheson a susciter l’angoisse. Il souligne
de plus la parenté interne entre les personnages de 'auteur, qui affrontent leurs peurs et

leurs névroses.

Dorémieux est le premier critique de Matheson en France et dans la continuité de son
travail de plus vingt ans, une deuxiéme vague de présentation et d’analyses des nouvelles
de l'auteur voit le jour. Daniel Riche coordonne le Livre d’Or de la Science-Fiction consacré
a Matheson en 1981 et en rédige l'introduction, « Itinéraires de ’angoisse », reproduite par
la suite dans le volume 1 des nouvelles publié par J’ai Lu. En 1981 également, il publie
« Matheson, le propheéte solitaire » dans le collectif du Siziéme Festival de la Science-Fiction
et de I'Imaginaire de Metz (juin 1981). En 198, il écrit I’éditorial du numéro 3 de la
revue Science-Fiction de Denoél consacré a Matheson (Matheson/peurs), dans lequel figure
I’article de Robert Louit, « Etre seul de son espéce », également reproduit dans ’anthologie
J’ai Lu (tome 3). Riche s’inscrit dans la continuité de Dorémieux, en faisant de Matheson

un auteur de l’angoisse :

Le maitre mot est angoisse. Pas terreur, comme on I’a souvent écrit. Mais angoisse.
Ou alors, si, peut-étre terreur, mais parce que Matheson sait bien, comme Scutenaire,
que, dans ce monde ci, on n’a qu’elle pour se défendre contre ’angoisse. . .

Avec une étonnante économie de moyens qui sera, par la suite, 'une des caracté-
ristiques essentielles de son style, Matheson nous propose une « lecture » du monde
opérée par une créature authentiquement tragique dont nous devinons la monstruosité
au travers du langage qu’elle emploie pour nous parler de ce qui nous est familier. Il
y a la un renversement de perspective auquel Matheson aura souvent recours, sans
que cela ne tourne jamais au procédé, et c’est de ce renversement méme que nait
I'isolement du narrateur par quoi se manifeste le caractére profondément angoissant
de ce récit **.

[’analyse des nouvelles de Matheson sous ’angle métaphysique est celle qui domine la

critique francaise. Dans I’éditorial, Riche ajoute & ce qu’il a déja écrit sur Matheson :

« Ray Bradbury, mage » (Gérard Klein, n° 33, aotit 1956), « A. E. Van Vogt ou la démence rationalisée »
(Mark Starr, n° 34, septembre 1956), « Poul Anderson, barde du futur » (Richard Chomet, n° 40, mars
1957) ou encore « Theodore Sturgeon, le splendide aliéné », (Klein, n° 41, avril 1957).

11. Daniel Riche, « Itinéraires de 'angoisse » in Le Livre d’Or de la Science Fiction, Richard Matheson,
anthologie réunie et présentée par Daniel Riche, Paris, Presses Pocket, 1981, pp. 5-6.



Ce numéro se veut donc aussi un hommage & cet écrivain solitaire et anxieux
dont les récits — qu’ils ressortissent au fantastique, a la science-fiction ou au roman
noir — sont autant de miroirs de nos hantises et de garde-fous contre les gouffres a la
lisiére desquels nous entrainent nos angoisses *>.

Cet hommage est le reflet de I'intérét pour Matheson dans la critique francaise des années
8o. Dans ce numéro de la revue, Louit développe la veine métaphysique de l'auteur,
notamment a travers ’analyse d’un ensemble de nouvelles et de I am Legend et The

Shrinking Man :

Son ceuvre s’appuie sur la prise de conscience qu’on ne fait plus nécessairement
un avec le monde, que le fait d’étre « dans » le monde n’est plus une évidence. C’est
une littérature en position paranoide, nourrie d’une facon plus générale par le doute
de soi. [...]

[L]a gloire de Matheson est d’avoir donné une expression incomparable & un
sentiment bien précis : la hantise d’étre seul de son espéce — et c’est un sentiment
que chacun d’entre nous connait bien n’est-ce pas*3?

Louit, de méme que Riche, insiste sur les caractéristiques d’un fantastique et d’une
science-fiction tournés vers l'intérieur, ce qui correspond également & une évolution de la
science-fiction américaine dans les années cinquante.

Dans le numéro 707 d’Europe (mars 1988), consacré au fantastique américain, Roger
Bozzetto retrace I'historique du genre aux Etats-Unis et fait de Matheson un des repré-
sentants d’une rupture survenue apres la deuxiéme guerre mondiale, dont les textes « se
référent & I'univers du quotidien, aussi banal que possible — avec des situations mises en
scéne qui sont a la limite de 1'usé, du cliché, du cent fois déja vu. Et tout d'un coup, le héros
bascule dans ’horreur absolue ** ». Dans le méme numéro, Bernard Terramorsi publie un
article intitulé « Richard Matheson, I’équilibre de la terreur ». L’article retrace I’héritage de
« Rip van Winkle » et « Peter Rugg » dans les nouvelles de Matheson « Disappearing Act »
et « The Edge », faisant du personnage mathesonien un personnage « écrasé de sécurité,
de dettes et de frustrations, et ne comprenant pas son exclusion arbitraire d’une société
qui lui donne tort et parait avoir programmé sa destruction *5 ». Et le héros mathesonien

ne réapparait pas.

A Toccasion de la parution en francgais des premiéres anthologies de nouvelles, Francis

Valéry et Philippe Curval consacrent chacun un article a Matheson, le premier dans le

12. Riche, in « Matheson/peurs », Science Fiction, n°3, Denoél, Paris, 1985, p. 10.

13. R. Louit, in Matheson/peurs, op. cit., pp. 112-113.

14. R. Bozzetto, « Le fantastique dans la littérature des Etats-Unis », in Europe, n° 707, mars 1988, p. 8.
15. B. Terramorsi, « Richard Matheson, 1’équilibre de la terreur », in Furope, op. cit., p. 91.



numéro 14 de la revue Bifrost (juin 1999) et le second dans le Magazine Littéraire de
décembre 1999 sous le titre « Le grand imagicien ». Valéry est le moins enthousiaste des
deux, reconnaissant quelques fulgurances a 'auteur mais considérant qu’il est également
souvent « tout juste bon a boucher des trous dans les sommaires % ». Valéry attribue
Pattrait porté & Matheson a une légende construite par les pages de Fiction. On rappellera
qu’a Fiction, c’est surtout Dorémieux qui a promu Matheson, sans taire sa déception de
certains textes — et non Bergier et Renault, les responsables de la revue.

Curval, plus synthétique, fait de Matheson le pionnier d’un fantastique et d’une SF de
rupture dans les années cinquante, une ceuvre consacrée au quotidien mais aussi aux thémes
de la monstruosité et de la différence, « qui place un étre dans un état de dépendance ou

de révolte vis-a-vis de son environnement familial ou social *7 ».

Cette diffusion de Matheson en France s’est concentrée sur les nouvelles publiées
dans des magazines de science-fiction et de fantastique aux Etats-Unis. En 2008, Vincent
Chenille, Denis Mellier et Marie Dollé consacrent un colloque & l'auteur en offrant un
panorama de la diversité de I'ccuvre de Matheson. Publiés en 2011, les actes représentent
le premier travail critique qui élargit 1’étude traditionnelle des nouvelles et romans de
science-fiction et de fantastique aux romans réalistes, aux romans spirituels, aux scénarios

et aux adaptations télévisuelles, cinématographiques et théatrales.

LA RECEPTION DE MATHESON AUX ETATS-UNIS

Aux Etats-Unis, les premiéres analyses de 'ceuvre de auteur n’existent que dans les
brefs commentaires écrits par les rédacteurs en chef des magazines dans lesquels il publie.
Matheson est I'invité d’honneur de la 16° convention de science-fiction de Los Angeles en
1958. Le rédacteur en chef du Magazine of Fantasy and Science Fiction, Anthony Boucher,
prononce le discours d’honneur, dans lequel il reconnait a Matheson le talent de faire
vivre au lecteur le point de vue d’'un personnage, que ce personnage soit un monstre, un
extraterrestre, un homme agé — ou de faire partager une situation. C’est sur cette écriture
du point de vue que Boucher insiste, qui a permis a Matheson d’étre reconnu dés « Born

of Man and Woman », sa premiére nouvelle.

16. L’article de Valéry peut étre consulté en ligne, <http://blog.belial.fr/post/2017/04/13/
La-Legende-Richard- Matheson-1950-1952>. Consulté le 14 avril 2018.
17. Le magazine littéraire, décembre 1999, n° 382, p. 84.


http://blog.belial.fr/post/2017/04/13/La-Legende-Richard-Matheson-1950-1952
http://blog.belial.fr/post/2017/04/13/La-Legende-Richard-Matheson-1950-1952

Il faut attendre 2014, soit aprés la mort de l'auteur en 2013, pour que soit publié un

ouvrage universitaire, essentiellement réalisé par des doctorants et de jeunes docteurs :

The chapters are arranged in three thematic sections to emphasize Matheson’s
historical prominence by, respectively, addressing the sociopolitical anxieties reflected
in his oeuvre; considering his precursors and successors; and situating him within
narrative traditions of mythology, cinema, genre, and memory studies *.

Davantage que 'angle littéraire retenu par la critique francaise, c¢’est 'inscription de
Matheson dans son contexte historique et son importance dans la culture populaire qui
sous-tendent ’ensemble de la publication.

En cela, celle-ci s’inscrit dans la lignée du premier ouvrage américain paru sur Matheson,
The Richard Matheson Companion (2007, réédité en 2009), également organisé autour de
la culture populaire. Ce livre édité par Matthew Bradley, Paul Stuve et Stanley Wiater
regroupe des témoignages de la famille et d’amis de Matheson, ainsi que d’auteurs dans la
fiction d’horreur, le tout sous forme d’hommages et de glorification.

En outre, Matthew R. Bradley est 'auteur de nombreux articles sur Matheson publiés
sur le site internet des éditions Tor *9. En 2010, il publie Richard Matheson on Screen: A
History of the Filmed Works (éditions McFarland & Company) présentant a la fois les films
dont Matheson a écrit les scénarios et les adaptations cinématographiques et télévisuelles
de Matheson. Par ailleurs, June Pulliam, spécialiste d’études sur la figure du zombie, de
littérature d’horreur et de littérature jeunesse, a coordonné avec Anthony J. Fonseca,
documentaliste universitaire, un ouvrage sur les nouvelles et scénarios de Matheson pour

La Quatriéeme Dimension >°.

Ce dernier livre permet de mettre au jour la différence majeure entre les publications
sur Matheson en France et aux Etats-Unis. Dans son pays d’origine, la plupart des
articles critiques consacrés a Matheson le sont sur des textes (romans ou nouvelles) qui
ont été adaptés au cinéma ou a la télévision, le plus souvent pour The Twilight Zone,
et particulierement I am Legend, « Little Girl Lost », « Nightmare at 20,000 Feet » et
« Steel », ainsi que sur les scénarios de Matheson pour Curtis et Corman. En France,

la majeure partie des critiques publiées avant le début de la parution des intégrales de

18. Cheyenne Mathews, Reading Richard Matheson: A Critical Survey, Rowman & Littlefield Publishers,
2014, p. xiil.

19. <https://www.tor.com/author/matthew-r-bradley />

20. Fonseca, Pulliam, Richard Matheson’s Monsters: Gender in the Stories, Scripts, Novels and Twilight
Zone Episodes, Rowman & Littlefield Publishers, 2016.


https://www.tor.com/author/matthew-r-bradley/

nouvelles, se concentrent sur les textes fantastiques, indépendamment des adaptations :
« Journal d’'un monstre » (« Born of Man and Woman »), « Une robe de soie blanche »
(« Dress of White Silk »), « Escamotage » (« Disappearing Act »), ainsi que sur « Duel ».

La critique états-unienne s’intéresse également davantage au contexte historique et
culturel d’écriture de Matheson, 1a ou la critique francaise se consacre a 1’écriture des
personnages et aux échos entre les nouvelles. Cette étude se propose de faire le lien entre

les deux traditions critiques des nouvelles de Matheson.

PRESENTATION DU CORPUS ET DE LA DEMARCHE

Nous avons choisi comme référence la période 1950-1971, de « Born of Man and Woman »
a « Duel », retenue par les éditions Gauntlet Press pour la publication de 'anthologie
de nouvelles en trois volumes. Trente-six nouvelles servent de corpus de travail. Elles
explorent les thématiques récurrentes de I'imaginaire mathesonien et constituent en outre
un ensemble contrasté des caractéristiques d’écriture de 'auteur. Elles mettent en scéne
des narrateurs et des personnages représentants de 1'altérité monstrueuse (« Born of Man
and Woman », 1950, qui constitue une des trames de cette étude, « Dress of White Silk »,
1951, « The Children of Noah », 1957) ou robotique (« Brother to the Machine », 1952,
« Lazarus 11 », 1953, « The Doll That Does Everything », 1954, « Steel », 1956, « Deus
ex Machina », 1963). Elles reflétent les inquiétudes suscitées par I'utilisation de la bombe
atomique, la peur de la fin du monde et les transformations mentales et physiques des
personnages dans le monde d’apreés, parfois de fagon humoristique (« Descent », 1954,
« When Day is Dun »,1954, « Pattern for Survival », 1955 et « "Tis the Season to be Jelly »,
1963).

Les nouvelles du corpus brossent les difficultés des personnages blancs masculins a
faire face aux pressions réelles ou supposées de leur environnement familial, professionnel
et social (« Clothes Make the Man », 1951, « Disappearing Act », 1953, « The Curious
Child », 1954, « Being », 1954, « The Edge », 1958). Elles mettent I’accent sur la banlieue
résidentielle dans la construction paranoiaque (« A Flourish of Strumpets », 1956, « The
Distributor », 1958). L’inadéquation des personnages a leur environnement, ou leurs
frustrations conduisent & des atteintes potentielles a leurs vies (« Mad House », 1953,
« Crickets », 1960, « Nightmare at 20,000 Feet », 1962).

L’imaginaire mathesonien entre science-fiction et fantastique se construit sur 'ex-



ploration de thémes génériques traditionnels (« When the Waker Sleeps », 1950, « The
Thing », 1951, « Slaughter House », 1953, « Old Haunts », 1957, « From Shadowed Places »,
1960, « Prey », 1969) qui trouvent une nouvelle expression dans certaines nouvelles plus
expérimentales (« Through Channels », 1951, « Little Girl Lost », 1953, « Long Distance
Call », 1953).

Un ensemble de nouvelles souléve des questions sociétales, morales et métaphysiques
(« The Test », 1954, « Button, Button », 1970, « Dying Room Only », 1953, « Lemmings »,
1958). Enfin « Duel » (1971), I'une des nouvelles de Matheson les plus connues, clot le
corpus. Elle s’inscrit dans I'imaginaire américain de la route, présente le combat d’un
homme blanc frustré contre un camion-monstre et participe de la pérennité de Matheson
dans I'imaginaire populaire **.

A T’occasion, d’autres nouvelles de I’anthologie, ainsi que des textes plus récents (« And
Now I'm Waiting », 1983, publiée en 2003, « The Window of Time », 2011) serviront
d’illustration de la persistance de certaines thématiques dans I'imaginaire mathesonien, qui
se manifeste par des réécritures de ses propres textes. I am Legend (1954) et The Shrinking
Man (1956) représentent également un fil conducteur permettant de mettre en valeur les

spécificités des nouvelles, de méme que leur inscription dans une ceuvre prolifique.

L’auteur a lui-méme reconnu un certain pragmatisme dans I’écriture de ses textes et
il a su s’adapter & son contexte éditorial, historique et culturel. Notre premiére partie
abordera donc I’évolution des magazines spécialisés dans lesquels Matheson publie, ainsi
que 'importance croissante que ses activités de scénariste pour la télévision prendront
dans sa carriére. L’utilisation de la bombe atomique et les essais nucléaires dans les années
cinquante fournissent un cadre historique que 'auteur investit dans un imaginaire de la
fin du monde et du monde d’aprés, parsemé d’humour noir, qui repose tout autant sur
les images culturelles et contemporaines de la préparation a la catastrophe que sur une
peur plus intime qui touche I'individu et sa famille. La guerre froide engendre un contexte
paranoiaque, dans lequel I'ennemi est invisible et intérieur. Dans les nouvelles de Matheson,
ce sont surtout ses personnages masculins qui en souffrent : ils ne parviennent pas a se

conformer aux attentes professionnelles et économiques que la société d’aprés-guerre fait

21. Les deux premiers volumes de I’anthologie regroupent des nouvelles publiées entre 1950 et 1959, et
le troisiéme des nouvelles publiées entre 1959 et 1971, ce qui explique que les années cinquante soient
davantage représentées dans le corpus que les années soixante.



porter sur eux.

Dans une deuxiéme partie, a travers le fil conducteur des objets, nous replacerons
Matheson dans une filiation fantastique d’objets hantés et de possession. Mais les objets
fantastiques mathesoniens sont contemporains, ce sont les objets de la société de consom-
mation, qui deviennent caractéristiques de dysfonctionnements plus larges et de dilemmes
moraux auxquels les personnages sont confrontés. Matheson reprend également des codes
de la science-fiction dans des nouvelles mettant en scéne des robots et des machines qui
servent de révélateur au héros solitaire paradigmatique de I'auteur. A I'instar du monstre,
le robot a la parole et permet au lecteur de se plonger dans I’esprit d’une subjectivité
étrangére, qui lui devient familiére.

Enfin, dans une troisiéme partie, nous étudierons des caractéristiques de 1’écriture
de 'auteur, notamment des procédés narratifs qui mettent & mal la chaine causale et
remettent en cause la logique des événements. Dans le dernier chapitre, nous tenterons de
répondre au paradoxe de 'inconnu célébre. Matheson est a ’origine de nombreuses images
marquantes de I'imaginaire populaire américain et certains de ses textes ont été réadaptés
au fil des décennies. Ironiquement, 'auteur qui avait déclaré s’adapter a son contexte pour

mieux vendre ses textes est a son tour adaptable a n’importe quelle époque.






PREMIERE PARTIE :

RICHARD MATHESON,
UN ECRIVAIN QUI S'INSCRIT DANS UNE TRADITION AMERICAINE






Introduction

To say that Richard Matheson invented the horror story would be as ridiculous
as it would be to say that Elvis Presley invented rock and roll. [...| Before Matheson
came dozens [...] [but] he single-handedly regenerated a stagnant genre, rejecting the
conventions of the pulps which were already dying. [...] When people talk about the
genre, | guess they mention my name first, but without Richard Matheson, I wouldn’t
be around. He is as much my father as Bessie Smith was Elvis Presley’s mother. He
came when he was needed, and these stories hold all their original hypnotic appeal *2.

TEPHEN KING a toujours indiqué que Matheson avait été son modeéle. Dans cette
S citation, il inscrit 'auteur dans une double filiation américaine : celle du genre
(I'horreur) et celle de la forme éditoriale qui le publiait initialement (les magazines). Il
rappelle également que Matheson écrit & une période de changements dans la littérature de
I'imaginaire : il est 'héritier d’écrivains qui le précédent (Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft
par exemple) et il commence & étre publié au moment o le marché éditorial est en plein
bouleversement. Les années cinquante aux Etats-Unis sont une période charniére de la
société américaine et selon Noél Carroll, la fiction d’horreur émerge lors de ces périodes de

transition 3.

La guerre de Corée débute en 1950 et avec elle se concrétise la guerre froide qui plonge
les Etats-Unis dans une paranoia collective qui marque de nombreux auteurs de I'imaginaire,
dont par exemple Robert Heinlein ou Philip K. Dick, qui écrivent a la méme période que
Matheson. Les premiéres nouvelles publiées de Matheson le sont dans des magazines de
science-fiction et de fantasy, au sens large anglo-saxon du terme. La science-fiction vient

de connaitre ce que certains critiques appellent son « age d’or ».

The July 1939 Astounding®* is often pointed to as signaling the start of the

22. Stephen King, Richard Matheson, Collected Stories vol. 3, Gauntlet Press, ed. by Stanley Wiater,
p- 223-224.

23. A ce sujet, voir Noél Carroll, The Philosophy of Horror, or The Paradozes of the Heart, Routledge,
New York, 1990.

24. Astounding est un magazine de science-fiction de type pulp. Nous étudierons ces magazines dans le

21



“Golden Age” of science fiction, or more appropriately, of Astounding, chiefly because
it contains the first appearances of van Vogt and Asimov, but it is a fairly arbitrary
selection. The transformation had been happening throughout 1938 and 1939 and
every issue both added something new and said farewell to something old =5.

A. E. van Vogt, Isaac Asimov, Robert Heinlein mais également Theodore Sturgeon sont des
auteurs de science-fiction nord-américains qui forment cet « age d’or », de 1938 & la fin de
la guerre et précedent Richard Matheson. Ils accompagnent les transformations éditoriales

et thématiques que subit la science-fiction pendant et aprés la seconde guerre mondiale.

Au milieu des années cinquante, une autre transformation influence Matheson : la
télévision se développe et les séries télévisées recherchent parfois des écrivains pour créer
leurs scénarios ou adaptent des nouvelles ou romans publiés. L’auteur participe a deux de
ces séries : Alfred Hitchcock Presents et The Twilight Zone.

Afin de placer Matheson dans son contexte d’écriture, il faut prendre en compte les
changements que connait la littérature de I'imaginaire a cette période et les auteurs qui
publient en méme temps que lui. De plus, Matheson est un écrivain rapidement transposé
au cinéma et a la télévision et qui adapte lui-méme ses nouvelles, ou écrit des scénarios

originaux.

premier chapitre.

25. Mike Ashley, « Science Fiction Magazines: the Crucibles of Change », in A Companion to Science
Fiction, ed. by David Seed, Blackwell Publishing, 2005, p. 66.



1 Un auteur pragmatique : des magazines de
science-fiction aux scénarios pour la télévision

ICHARD MATHESON a suivi des études de journalisme & 1'université du Missouri a
R partir de 1946. Il y prend un cours d’écriture donné par William Peden :
From Peden he would learn the craft of writing stories—the form and structure
necessary to support the story, regardless of the particular genre of writing. Matheson

chose decidedly non mainstream themes for his stories, but he demonstrated talent
for the underlying form, and Peden encouraged his work *.

Il a vingt-quatre ans quand sa premiére nouvelle, « Born of Man and Woman », est
publiée en 1950 dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Matheson explique
que c’est par hasard qu’il en arrive a écrire de la science-fiction : « I grew up reading
fantasy. T was never a science-fiction reader. I sort of just backed into [writing] it because
there was money to be made; there were forty or fifty magazines at the time?. » « Born
of Man and Woman » est vendue pour $25 au magazine. Le rédacteur en chef, Anthony
Boucher, incite Matheson a continuer dans cette voie : « I considered it [the story| straight
fantasy, and was shocked when Boucher informed me that it was science fiction. He told

me that ‘SF’” was a wide-open market and that I should write more in this genre3. »

Matheson se met a lire les magazines de science-fiction de I’époque pour s’imprégner
des histoires qui intéressent les rédacteurs en chef. Il déménage en Californie en 1951, aprés
avoir pris contact avec William Campbell Gault, un écrivain qui publiait réguliérement
dans des magazines. Par son intermédiaire, il intégre la méme année un cercle d’écrivains
qui se réunissent une fois par mois, The Fictioneers. Ces auteurs écrivant essentiellement

du western et des fictions policiéres, Matheson s’essaie également & ces genres?. Ses

1. Paul Stuve, « Birth of a Writer: The Matheson/Peden Letters », in The Twilight and Other Zones:
the Dark Worlds of Richard Matheson, ed. by Stanley Wiater, Paul Stuve and Matthew R. Bradley,
Citadell Press, 2009, p. 31.

2. « Dark Dreamer: Richard Matheson », entretien avec Richard Matheson, Stanley Wiater, ibid. p. 7.

3. « The Matheson Years: A Profile in Friendship », William F. Nolan, ibid., p. 14.

4. Voir « The Matheson Years: A Profile in Friendship », op. cit., p. 15.
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Chapitre 1 : Un auteur pragmatique

expérimentations stylistiques et sa diversité en font un auteur extrémement versatile :
dans les vingt premiéres années de sa carriére, il publie indifféremment des nouvelles, des
scénarios et des romans dans les domaines du fantastique, de la science-fiction, de 'horreur,

du western et du roman de guerre.

Matheson bénéficie de la convergence de deux éléments contextuels au début de sa
carriére : il existe plus d'une quarantaine de magazines spécialisés dans l'imaginaire au
début des années cinquante, quand il commence & écrire, et la génération d’écrivains de
science-fiction qui a commencé a publier dans les années quarante a contribué a faire de la
science-fiction un genre reconnu. Les années cinquante voient également le développement
de séries télévisées qui cherchent des écrivains pour leurs scénarios ( The Twilight Zone,

The Outer Limits).

1.1 La science-fiction américaine avant 1945 :
développement des magazines spécialisés

1.1.1 HuGo GERNSBACK, PRECURSEUR

Les magazines spécialisés portent le nom de pulps (pulp magazines, généralement abrégé
en pulps®), tirant leur nom du papier sur lequel ils étaient imprimés, de la fibre de bois
(woodpulp) ou slicks, qui utilisent du papier de meilleure qualité et publient davantage
d’illustrations sur papier glacé®. On trouve aussi les digests, qui naissent pendant la guerre

et doivent leur nom & leur format, plus petit que celui des autres magazines.

Ces magazines se spécialisent en fonction du public qu’ils visent (pour jeunes gargons,
pour hommes, pour femmes) et du genre qu’ils publient (western, aventure, science-fic-
tion. ..). Cependant, des récits appartenant & un genre précis sont parfois publiés dans des

magazines qui n’étaient pas spécialisés dans ce genre. Au début du XX¢ siécle, The Argosy,

5. Il n’existe pas de traduction francaise des formats de magazines américains pulps, ou encore de slicks
et digests.

6. Pour une histoire des magazines, voir R. D. Mullen, « From Standard Magazines to Pulps and Big
Slicks: a Note on the History of US General and Fiction Magazines », Science Fiction Studies, Vol. 22,
n°1 (Mars 1995), pp. 144-156, Jess Nevins Pulp Magazines Holdings Directory, McFarland & Company,
2007 et différents livres et articles de Mike Ashley, notamment sa série en quatre volumes The History of
the Science Fiction Magazine, Liverpool University Press, publiée entre 2000 et 2015.
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All Story Magazine, Science and Invention et Weird Tales™ par exemple publiaient des récits
de science-fiction parmi d’autres récits. Le premier magazine spécialisé en science-fiction

apparait en 1926 : il s’agit d’Amazing Stories, qui est fondé par Hugo Gernsback.

F1G. 1.1: Couverture du premier numéro d’ Amazing Stories

C’est dans la préface du premier numéro, en avril 1926, que Gernsback forge le terme

scientifiction :

Edgar Allan Poe may well be called the father of “scientifiction”. It was he who
really originated the romance, cleverly weaving into and around the story, a scientific
thread. Jules Verne, with his amazing romances, also cleverly interwoven with a
scientific thread, came next. A little later came H.G. Wells, whose scientifiction
stories, like those of his forerunners, have become famous and immortal 8.

Le terme scientifiction désigne spécifiquement les histoires écrites par Poe, Verne et Wells,
qui sont les exemples a suivre selon Gernsback. Le rédacteur en chef précise, toujours dans
la préface du premier numéro d’Amazing Stories : « By ‘scientifiction’ I mean the Jules
Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story—a charming romance intermingled

with scientific fact and prophetic vision. »

Cette définition de la scientifiction délimite le genre d’histoire que Gernsback souhaite
publier, tout en indiquant la filiation dont il se revendique. Ainsi, le tout premier numéro
d’Amazing Stories comprend une histoire de chacun de ces auteurs (« Off on a Comet »,
Jules Verne, 1/29, « The New Accelerator », H. G. Wells et « The Facts in the Case of
M. Valdemar », Edgar Allan Poe) ainsi que trois autres histoires (« The Man From the
Atom », G. Peyton Wertenbaker, « The Thing From—“Outside” », George Allan England
et « The Man Who Saved the Earth », Austin Hall) *°.

Les nouvelles que Gernsback sélectionne orientent la science-fiction vers ’extrapolation
technologique et I'invention scientifique, selon le modéle de son roman, Ralph 124C41+ (1911),

qui décrit New York en 2660 en insistant sur les passerelles pour automobiles et piétons,

7. Weird Tales est fondé par Edwin Baird en mars 1923 et est surtout connu pour étre le magazine
dans lequel publiait 1’écrivain de fantastique et d’horreur H. P. Lovecraft dés la méme année.

8. Amazing Stories n° 1, Avril 19206, cité par Gary Westfahl, « The Jules Verne, H. G. Wells, and
Edgar Allan Poe Type of Story: Hugo Gernsback’s History of Science Fiction », Science Fiction Studies,
Vol. 19, part 3, n°58 (Novembre 1992). Disponible a Padresse <http://www.depauw.edu/sfs/backissues/
58 /westfahlg8art.html>, consulté le 5 novembre 2015.

9. 11 s’agit d’Hector Servadac. La 2° partie est publiée dans le deuxiéme numéro d’Amazing.

10. Les deux premiéres avaient déja été publiées dans un magazine de Gernsback, Science and Invention
et la troisiéme dans All-Story Weekly de Frank Munsey.


http://www.depauw.edu/sfs/backissues/58/westfahl58art.html
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/58/westfahl58art.html

Chapitre 1 : Un auteur pragmatique

les aéronefs et le tunnel qui relie New York & Brest **. Le magazine contient également une
rubrique qui publie le courrier des lecteurs : « In turns, readers were clearly “on-message”,
writing to complain about scientific mistakes and inaccuracies, or to argue about the
plausibility of certain speculations*?. » Cette interaction avec les lecteurs contribue a
développer un public spécialisé, désigné sous le terme de fandom (le mot apparait en 1903)
et explique également le succés du magazine : les lecteurs pouvaient s’y exprimer, discuter,
se répondre et participer a des concours d’écriture. Cette habitude, que conserveront
d’autres magazines de science-fiction, a parfois permis de lancer la carriére d’écrivains,

ainsi que nous le verrons pour Alfred E. van Vogt.

Aprés le premier numéro, Gernsback est moins exigeant sur ’extrapolation scientifique
et publie des nouvelles d’Edgar Rice Burroughs et d’Abraham Merritt, qui rencontrent
beaucoup de succés méme si leur arriére-plan scientifique est moins développé que celui
d’autres auteurs. Ces succés permettent & Gernsback de faire évoluer le format du magazine :
en paralléle du mensuel, des anthologies sont publiées annuellement, contenant des romans
et des nouvelles.

Cependant, Gernsback est confronté a plusieurs difficultés :

One was obtaining sufficient good new material, of all lengths. The second was
getting the balance right between quality scientific material that followed his desire to
stimulate scientific study, and the more adventurous fiction that may have stimulated
the imagination but not necessarily into scientific experimentation. |...]

A further problem was Gernsback’s payment policy. Gernsback was notorious for
his poor payment which was both low and frequently late 3.

Les retards de paiement dissuadent certains auteurs (notamment Lovecraft) de continuer
a publier dans Amazing Stories et Gernsback se tourne vers de nouveaux auteurs a la fin
des années 20 : David H. Keller, Jack Williamson et Edward Smith font partie des auteurs

qui publient régulierement dans les pages du magazine '4 et réaffirment I'importance de

11. Son nom est repris dans une nouvelle de William Gibson, « The Gernsback Continuum » en 1981 : la
nouvelle raconte I’histoire d’un photographe chargé de photographier des exemples d’architecture futuriste,
ce que l'on trouve dans le roman de Gernsback.

12. Farah Mendlesohn, « Fiction, 1926-1949 », in The Routledge Companion to Science-Fiction (2009),
Bould, Butler, Roberts, Vint (éds.), Routledge, 2011, p. 58.

13. Mike Ashley, The History of the Science Fiction Magazine, vol. 1, Liverpool University Press, 2000,
p- 55

14. Keller est biologiste et neuropsychiatre, il écrit des nouvelles de science-fiction et d’horreur, Williamson
est connu pour ses séries The Legion of Space et The Legion of Time et Smith, diplomé de chimie, connu
pour le cycle de Skylark, qui a donné son nom & une récompense décernée par la New England Science
Fiction Association.
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la spéculation scientifique dans la science-fiction choisie par Gernsback. A la suite de
problémes financiers, Gernsback abandonne la direction d’Amazing Stories en 1929 et il
crée de nouveaux magazines : Science Wonder Stories et Air Wonder Stories dans lesquels
il change le terme scientifiction en science fiction. Son influence sur la science-fiction est
reconnue par I'un des plus prestigieux prix, le prix Hugo qui récompense chaque année les
meilleures histoires publiées en science-fiction et en fantasy. Cependant, Gernsback perd
une partie de son influence & la fin des années 30, devant faire face a la concurrence d’autres
magazines de science-fiction — par exemple Astounding Stories, qui lance la carriére de

plusieurs auteurs reconnus comme des modeéles du genre.

1.1.2 L’AGE D’OR DE LA SCIENCE-FICTION AMERICAINE :
JOHN W. CAMPBELL ET Astounding

Ancien étudiant du Massachusetts Institute of Technology puis de I'université de Burke
aprés son échec a une épreuve d’allemand au MIT, John W. Campbell Jr. est diplomé
de physique et écrivain de science-fiction. Il publie ses nouvelles dans Amazing Stories
dés 1930, 'année ou Astounding Stories of Super Science est créé par William Clayton.
Campbell devient le rédacteur en chef d’Astounding Stories (plus tard Astounding Science
Fiction puis Analog Science Fiction en 1961), partiellement en 1937 puis entiérement dés
février 1938 jusqu’a sa mort en 1970 *>. Si son approche est semblable a celle de Gernsback,
son influence sur les caractéristiques de la science-fiction est plus durable, notamment

parce qu’il a publié des auteurs trés influents dans 1'histoire de la science-fiction américaine.

F1G. 1.2: Couverture d’Astounding, février 1938

His main crusade was to change the magazine’s image. He first attacked the
covers. Howard V. Brown had been the regular cover artist since 1933. Campbell
used Brown to draw what he called ‘mutant’ covers. The first, on the February 1938
issue, portrayed the sun as seen from Mercury in astronomically correct detail. It
was a striking cover and the first of many that Campbell hoped would attract more
mature readers *0[ ]

La cohérence scientifique est également au coeur des préoccupations de Campbell qui

publie régulierement un article scientifique aux cotés des nouvelles de fiction. Il écrit une

15. Campbell a également créé le magazine Unknown en 1939, spécialisé en fantasy.
16. Mike Ashley, op. cit., p. 107.
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étude du systéme solaire en dix-huit parties, qu’il publie dans le magazine, et fait appel a
plusieurs scientifiques pour alimenter cette rubrique : L. Sprague de Camp, Willy Ley et
Robert S. Richardson '7.

En mars 1938, Campbell change le nom du magazine en Astounding Science-Fiction et
cette année-la, de nouveaux auteurs, Lester del Rey, Clifford D. Simak, L. Ron Hubbard
publient des nouvelles dans le magazine, préfigurant « I’age d’or » de la science fiction

ameéricaine.

Nevertheless, the July 1939 issue is the one usually highlighted as the start of the
Golden Age |...]. The chief significance of this issue is that it introduced A. E. van
Vogt and Isaac Asimov to Astounding, with these being followed rapidly by Robert A.
Heinlein in August, Theodore Sturgeon in September *8.]

Le numéro de juillet 1939 contient « Trends », la troisieme nouvelle publiée d’Asimov
(les deux premiéres ayant été publiées dans Amazing Stories), « Black Destroyer », la
premiére nouvelle publiée de van Vogt et celui d’aotit 1939 présente « Life-line », la
premiére histoire de Heinlein. Ces auteurs font en effet partie des plus influents de la
science-fiction nord-américaine et marquent le tournant entre la science-fiction technologiste

et la science-fiction sociale, tournant qui s’accentuera aprés la deuxiéme guerre mondiale.

Isaac Asimov (1920 — 1992)

Né en Russie, Asimov a trois ans lorsque sa famille s’installe aux Etats-Unis. Il étudie
la biologie puis la chimie, discipline dans laquelle il obtient un doctorat de 'université de
Columbia en 1948. Ses parents tenaient un magasin dans lequel ils vendaient notamment
des pulps. Asimov fait partie de la premiére génération d’enfants américains qui grandissent
en lisant des magazines exclusivement consacrés a la science-fiction et qui impliquent les

lecteurs en les invitant & envoyer leur avis, leurs idées et leurs productions.

|G|rowing up in the 1920s and 1930s, Asimov became a member of the first
generations of readers who thought themselves as science-fiction fans. They were
an unusually thoughtful and intense group, as readers of the pulps went; and they
tended to think of their favorite genre as central to their lives in ways that readers

17. Ingénieur aéronautique de formation, Sprague de Camp est surtout connu pour la série de SF Viagens
Interplanetarias, pour la continuation de la série de fantasy Conan (créée par Robert E. Howard) et pour
des ouvrages sur la science-fiction et la littérature de I'imaginaire, dont une biographie de Lovecraft en
1975. Willy Ley, scientifique germano-américain, a été consultant pour Frau im Mond (Une femme sur
la Lune, 1929) de Fritz Lang et est Pauteur de nombreux ouvrages sur le voyage spatial et les fusées.
Astronome, Robert S. Richardson a par la suite publié des nouvelles et romans de SF sous le pseudonyme
Philip Latham.

18. Mike Ashley, ibid., p. 111.
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of crime fiction or Westerns generally did not. Asimov was one of the many fans of
his era who attempted to make the leap from reader to writer; but he made it with
nearly unparalleled success 9.

Encouragés par les rubriques qui publient des lettres de lecteurs, ces derniers créent des
clubs de « fans », notamment la Science Fiction League en 1934. Asimov appartient au
groupe de lecteurs The Futurians=°, fondé en 1938. Les membres du groupe indiquent les

erreurs formelles ou logiques, notamment sur le plan scientifique.

Asimov commence sa premiére nouvelle en 1937 et il la propose a Campbell en juin
1938. Campbell la refuse mais l’encourage a continuer d’écrire. C’est dans les années
1940 qu’Asimov publie les histoires qui font sa renommée. « Nightfall », sa 32° nouvelle,
publiée dans le numéro de septembre 1941 d’Astounding, a été élue meilleure nouvelle
de science-fiction antérieure a 1965 par Science Fiction and Fantasy Writers of America.
Cette association est créée par 'auteur Damon Knight, qui a initié le prix Nebula en 1965,
un prestigieux prix de science-fiction aux cotés du prix Hugo. « Nightfall » s’ouvre sur une
citation d’Emerson **, et raconte I'histoire de la planéte Lagash, entourée de six soleils
et ne connaissant donc jamais l'obscurité totale. Des scientifiques découvrent 1’existence
d’une lune, qui va occulter 'un des soleils et créer I'obscurité totale pendant quelques
minutes. Ces scientifiques découvrent que la civilisation de leur planéte s’effondre tous les
2 049 ans, a chaque occurrence de cette éclipse car les habitants n’ont pas I'habitude de
I'obscurité et de la vue des étoiles. Cela les plonge dans une forme de folie collective (ils
incendient des villes pour créer de la lumiére, par exemple).

Cette nouvelle est importante a plus d’un titre dans I’histoire de la science-fiction, et
pour la science-fiction écrite par Asimov. Elle lance le projet de I'auteur d’écrire de la
science-fiction sociale, a propos de laquelle il écrit un essai en 1953 **. Entre 1942 et 1950,
Asimov publie dans Astounding huit nouvelles qui sont la base du cycle de Foundation,

un des plus connus de I'auteur. A la suite de discussions avec Campbell, il y développe la

19. Conwversations with Isaac Asimov, ed. by Carl Freedman, University Press of Mississippi, 2005,
pp. vii-viii.

20. Le groupe réunit d’autres futurs auteurs : Frederik Pohl, Damon Knight et James Blish, par exemple.

21. « If the stars should appear one night in a thousand years, how would men believe and adore; and
preserve for many generations the remembrance of the city of God [which had been shown|! », Ralph W.
Emerson, Nature (1836), in Nature and Other Essays, Dover Publication, 2009, p. 2.

22. Dans cet essal, intitulé « Social Science Fiction », Asimov divise la science-fiction en trois catégories :
les histoires d’aventures, les histoires de gadget et la science-fiction sociale, qui étudie les conséquences des
inventions sur les sociétés ou sur la population. L’essai parait dans Modern Science Fiction: Its Meaning
and Its Future, R. Bretnor (éd.), Coward McCann, 1953.
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psychohistoire, une discipline censée pouvoir prédire, par calculs statistiques, ’avenir des

civilisations a travers I’étude des comportements sociaux.

La carriére d’Asimov continue aprés la guerre, avec le cycle des Robots et la création
des lois de la robotique. Avec le cycle de Foundation et d’autres romans de I'auteur, le cycle
des Robots appartient a un cycle plus important intitulé The Greater Foundations (traduit
en francais par L’histoire du futur). L’auteur donne également son nom & un magazine
de science-fiction créé en 1977, Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, toujours publié

aujourd’hui sous le titre Asimov’s Science Fiction.

Alfred Eton van Vogt (1912 — 2000)

Bien que van Vogt soit Canadien, il publie essentiellement dans des magazines aux
Etats-Unis. Il est également lecteur d’Amazing Stories puis d’ Astounding avant de devenir
un des contributeurs les plus actifs de cette derniére revue. En 1938, il lit dans ce magazine
la nouvelle « Who Goes There? » de Don A. Stuart (un pseudonyme de Campbell). Cette
nouvelle raconte I’histoire d'un groupe de scientifiques qui découvrent un vaisseau spatial
en Antarctique dont le pilote extra-terrestre est encore en vie. Elle sera adaptée, plus ou
moins librement, quatre fois au cinéma : The Thing From Another World, 1951 (Christian
Nyby), Horror Express, 1972 (Eugenio Martin), The Thing, 1982 (John Carpenter) et The
Thing, 2011 (Matthijs van Heijningen Jr.).

Van Vogt est impressionné par la nouvelle et profite du courrier des lecteurs pour
écrire & Campbell et lui envoyer le résumé d’une histoire que lui a inspiré « Who Goes
There? ». Campbell 'encourage a écrire I'histoire et Astounding publie la premiére nouvelle
de l'auteur canadien dans le numéro de juillet 1939 *3. « Black Destroyer », avec d’autres
nouvelles de van Vogt, forme le début de son roman The Voyage of the Space Beagle, paru
en 1950. La nouvelle raconte I’histoire de Coeurl, un monstre découvert par des humains
du vaisseau Beagle dans les ruines d’une civilisation disparue. Elle est trés bien accueillie
par les lecteurs et van Vogt participe ensuite réguliérement & Astounding. Il publie entre
septembre et décembre 1940 un récit en plusieurs parties qui seront regroupées ensuite sous
le titre Slan (1946), 'histoire de mutants, les Slans, qui se trouvent a un stade supérieur

de développement (télépathie, pouvoirs psychiques) et sont pourchassés par les autres

23. Voir a ce sujet la préface de Patrice Duvic dans le Livre d’Or de la Science Fiction consacré & van
Vogt, n° 5o71, Presses Pocket, 1980.
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humains.

A Tlinstar d’Asimov, van Vogt s’éloigne de la science-fiction technologiste d’abord
pronée par les rédacteurs en chef des magazines pour privilégier la science-fiction sociale,
mais Campbell est toujours influent dans la publication de ces histoires : « Although
it was entirely written by van Vogt, it grew from a series of discussions with Campbell
playing down the challenge that you can’t tell a superman story from the viewpoint of the
superman 4. »

Apres la guerre, van Vogt rejoint Campbell et L. Ron Hubbard dans I'ouverture d’'un
centre de dianétique (concept fondé par Hubbard en 1950 dans un article paru dans
Astounding et qui donnera plus tard I'Eglise de Scientologie), une pseudo-science de
développement personnel qui permettrait d’agir plus concrétement auprés des gens que
via des récits de science-fiction. Cependant, les centres de dianétique ferment rapidement
faute de moyens financiers et van Vogt se consacre par la suite exclusivement a 1’écriture,
en science-fiction et en fantasy. Le cycle du A qui parait d’abord entre 1948 et 1949 dans
Astounding, raconte 1'histoire de Gilbert Gosseyn qui, a 1'occasion de sa participation aux
jeux qui redistribuent les roles dans la société, découvre qu’il n’est pas celui qu’il croit étre,
que sa femme, qu’il pensait décédée ne l'est pas et qui part a la recherche de sa véritable

identité.

Robert Heinlein (1907 — 1988)

Robert Heinlein est le troisiéme auteur dont la carriére est lancée par Astounding
en 1939, et surtout dans les années quarante. « Life line » est écrite pour un concours
de Thrilling Wonder Stories, un autre pulp mais Heinlein décide finalement de ’envoyer
a Campbell qui accepte de la publier : un scientifique invente une machine capable de
prédire les dates de naissance et de mort de n’importe quelle personne. Cette histoire et
les suivantes forment le projet « Future History », consistant a écrire I’histoire du futur de

1950 au XXIII® siecle.

Heinlein, publie sa nouvelle la plus connue, « Solution Unsatisfactory », en mai 1941

dans Astounding, sous le pseudonyme d’Anson McDonald. Dans la nouvelle, les Etats-Unis

24. Mike Ashley, op. cit., p. 155.
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développent une arme nucléaire, de la poussiére radioactive, pour vaincre 1’Allemagne. Le
régime nazi refusant de capituler, les Etats-Unis fournissent I’arme & I’armée anglaise et
la RAF largue la poussiére sur I’Allemagne, ce qui conduit a la capitulation du régime
nazi. Par peur de voir Iarme utilisée par d’autres pays (et particulierement I'URSS), les
Ameéricains établissent un régime militaire mondial et disposent d’une Patrouille garante
de la paix et controlant tout appareil aérien. Cette nouvelle correspond a la définition que
donne Asimov de la science-fiction sociale et anticipe de beaucoup les thémes que 1'on
retrouvera dans la science-fiction des années 50.

Heinlein continue d’écrire aprés la guerre et connait le succés grace a son histoire du
futur mais également aux romans Starship Troopers (1959), initialement publié dans The

Magazine of Fantasy and Science Fiction et Stranger in a Strange Land, publié en 1961.

Ces trois auteurs représentent ’age d’or du magazine de Campbell et s’ils sont les
auteurs de science-fiction dont les lecteurs se souviennent davantage, ils ne sont pas les seuls
auteurs de science-fiction américaine populaires dans les années quarante. Astounding n’est
pas le seul magazine de science-fiction et d’autres auteurs influents publient dans d’autres
pulps ou aprés la guerre. C’est également Campbell qui lance la carriére de Theodore

Sturgeon.

Des auteurs transitoires

Theodore Sturgeon commence & publier en 1938 en vendant sa premiére nouvelle a
McLureSyndicate, une agence littéraire qui la diffuse dans certains journaux. Jusqu’en
1939, il vend régulierement des histoires & McLureSyndicate et découvre le magazine
Unknown en 1939. John W. Campbell annonce la création de ce magazine pour le mois
suivant dans le numéro de février 1939 d’Astounding, insistant sur la qualité des histoires
que publiera le nouveau magazine. En conservant ses exigences d’Astounding, Campbell
privilégie de la méme fagon la rigueur scientifique des histoires publiées dans Unknown.

C’est en lisant Unknown que Sturgeon a l’'idée d’envoyer des nouvelles a Campbell.
« Ether Breather » est publiée dans Astounding en septembre 1939 mais Sturgeon n’écrit
pas avec régularité et c’est surtout aprés la guerre que sa carriére prend de l'importance.
Nous reparlerons de sa conception de la science-fiction, trés proche de la science-fiction

sociale d’Asimov et qui concerne également le type de récits écrits par Richard Matheson.
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En paralléle, Frederik Pohl, qui appartenait au groupe The Futurians, est rédacteur en
chef en 1940 des magazines Astonishing Stories et Super Science Stories dans lesquels publie
James Blish, un autre auteur de I’association. Pohl publie des nouvelles en collaboration
avec Cyril N. Kornbluth dans les années 1940 avant de commencer a écrire seul dans les
années 1950 %°.

A la différence d’Asimov, de van Vogt et d’Heinlein, ces auteurs connaitront majoritai-

rement le succés aprés la guerre.

1.2 La science-fiction au lendemain de la guerre

La ligne éditoriale de Astounding, sous la direction de Campbell, est forcée d’évoluer
aprés la seconde guerre mondiale du fait de la perception ambigué de la victoire. La défaite
de I’Axe se fait au prix de 'utilisation de I’arme atomique; la bombe et la découverte
de I’'Holocauste font écho a des angoisses dystopiques de la destruction de 'homme par
I’homme et par la science. Campbell indique : « The science-fictioneers were suddenly
recognized by their neighbors as not quite such wild-eyed dreamers as they had been
thought, and in many soul-satisfying cases became the neighborhood experts2%. » La
science, loin d’apporter uniquement le progres, rend possible I’annihilation de I'espece et
inquiéte.

Deux conceptions de la science-fiction se retrouvent dans les pages des magazines : les
histoires liées & la menace nucléaire, aux mutants, a la guerre froide sont publiées en paralléle
d’histoires d’expansion spatiale. Ces derniéres rappellent les idéaux technologiques de la
science-fiction d’avant-guerre. Cependant, I’exploration ne se fait pas dans les conditions
imaginées par les auteurs : elle se développe en paralléle d’'une course & 'armement et
d’essais nucléaires américains et soviétiques dés le début des années cinquante. Le genre
explore de nouveaux horizons, soit par le biais de changements parmi les auteurs, soit par

la naissance de nouveaux auteurs qui est concomitante a celle de nouveaux magazines.

Le rationnement du papier a également conduit les magazines & évoluer pendant la
guerre au format digest : le papier est de meilleure qualité, les couvertures se font moins

provocantes et les rédacteurs en chef cherchent a faire évoluer le genre. Amazing passe au

25. Il sera également rédacteur en chef d’autres magazines influents de SF, Galazy et If dans les
années 60.
26. John W. Campbell, « Atomic Age », Astounding, Nov 1945, pp. 4-6.
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format digest en 1953 et Astounding, qui avait adopté le nouveau format en 1943, perd son
monopole avec la naissance de Galazy (1950-80, 1994-95) et de The Magazine of Fantasy
and Science Fiction (1949— ).

Campbell had proven that a serious-minded alternative to pulp plots and styles
could prosper in the genre, and the new digests of the 1950s, especially Galazy
and FESF, set out to show that the field could now accommodate ironic satire,
allusive wordplay, and ambitious character studies—in short, the kinds of writing
that prevailed in the literary mainstream 7.

Ces nouveaux magazines sont moins associés a des auteurs car les auteurs de la fin des
années 40 et des années 5o publient indifféremment dans Galazy et dans The Magazine of

Fantasy and Science Fiction.

1.2.1 HORACE L. GOLD ET Galaxy

Galazry ne remet pas totalement en cause les politiques éditoriales de Campbell. Ce-
pendant, les exigences éditoriales sont moins dogmatiques que celles de Campbell mais
Gold a ses propres exigences : « The ambience of a typical Galaxy story is smart, edgy,
urban and faintly paranoid 5. »

En effet, aprés la guerre, la science-fiction se tourne davantage encore vers la science-
fiction sociale. Philip K. Dick comparait a ce propos le genre au roman réaliste : « You
can say I'm like the Nineteenth Century French novelists. I write about the human
predicament. And it doesn’t matter if it’s centuries in the future, the predicament is still
the same 9. » C’est également le postulat de Theodore Sturgeon : « Inner space is so much
more interesting because outer space is so empty 3°. » Dans la préface au Livre d’Or de la

science-fiction consacré a Stugeon, Marianne Leconte écrit :

[C]est justement cette exploration des sentiments et des émotions humains, cette
plongée dans ’espace intérieur de ses personnages, cette débauche quasi magique
de songes personnels, qui donnent & Sturgeon une place presque unique dans la
science-fiction des années cinquante. Cette époque fut longtemps considérée comme
I’age d’or de la science-fiction parce que celle-ci redevenait enfin une littérature
d’idées critiques, une littérature de réflexions sur les conséquences de la science et

27. Rob Latham, « Fiction, 1950—-1963 », in The Routledge Companion to Science Fiction, op. cit., p. 83.

28. Brian Atterbery, « The Magazine Era: 1926—1960 », in The Cambridge Companion to Science Fiction,
ed. by Edward James and Farah Mendlesohn, Cambridge University Press, 2003, p. 42.

29. <http://www.philipkdick.com/media_aquarian.html>, entrevue publiée dans The Aquarian n° 11,
1978.

30. « The Push from Within: the Extrapolative Ability of Theodore Sturgeon », <http://www.physics.
emory.edu/faculty /weeks//misc/duncan.html>, consulté le 8/08/2014.


http://www.philipkdick.com/media_aquarian.html
http://www.physics.emory.edu/faculty/weeks//misc/duncan.html
http://www.physics.emory.edu/faculty/weeks//misc/duncan.html
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de la technologie. Sturgeon, lui, dans son ceuvre, met pleins feux sur ’homme et
son avenir ou plutét son devenir. Il est le premier & explorer cet espace intérieur,
ouvrant ainsi la voie & toute une nouvelle génération d’écrivains qui s’épanouira dans
les années soixante : Dick, Ballard, Aldiss, Silverberg, la fleur de la science-fiction
contemporaine 3*.

Les récits de Sturgeon sont étroitement liés a sa biographie et a ses dépressions
successives. Cependant, son exploration de I'humain est caractéristique de 1’évolution de la
science-fiction a I’époque. En effet, si Campbell a, selon Marianne Leconte, aidé Sturgeon a
soigner sa dépression a la fin des années quarante, I’éditeur refuse cependant de nombreux
textes de l'auteur. Celui-ci est forcé de trouver d’autres magazines qu’ Astounding pour étre
publié. Il lance sa propre revue en 1947, If et publie notamment beaucoup dans Galazxy.
Dans les années cinquante, il ne publie qu’une seule nouvelle dans Astounding. De plus, les
préoccupations de Sturgeon rejoignent celles définies par Darko Suvin dans son ouvrage
Pour une poétique de la science-fiction : « La science-fiction ne pose pas de questions
sur I’homme ou le monde ; elle demande quel homme ? dans quelle sorte de monde ?; et

pourquoi tel homme dans tel monde3*? »

C’est dans Galazy que la nouvelle « Baby is Three », qui deviendra More than Humans
(1953), le roman le plus célébre de Sturgeon, est publiée en 1952. Le roman qui en est
issu raconte la rencontre d’étres humains dotés de pouvoirs spéciaux, qui vont atteindre
un autre niveau de I'évolution. Combinant leurs capacités, ils créent un homo gestalt. Ce
roman est considéré comme étant un classique de la science-fiction, a la fois par le théme

qu’il développe et par I'écriture de Sturgeon.
Galaxy publie également la nouvelle « The Fireman » de Ray Bradbury qu’il réécrira

pour publier Farenheit 451 en 1953.

A la méme époque que Galazy est lancé The Magazine of Fantasy and Science Fiction
qui est le premier magazine dans lequel publie Matheson et qui présente les mémes objectifs

ambitieux que Galazy.

31. Marianne Leconte, préface, Le livre d’or de la science fiction, Theodore Sturgeon, n° 5013, Pocket,
Paris, 1978, p. 25. On peut lire cette préface sur le site de Noosfere, <http://www.noosfere.org/articles/
article.asp?numarticle=620>.

32. Suvin, Darko, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie et en histoire d’un genre
littéraire, Presses Universitaires du Québec, 1977, p. 14.
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1.2.2 LA NAISSANCE DE The Magazine of Fantasy and Science Fiction

The Magazine of Fantasy and Science Fiction est créé par Anthony Boucher et Francis
McComas et lancé en 1949 aprés quatre ans de discussions. Le projet est d’abord cong¢u
comme un magazine paralléle de Ellery Queen’s Mystery Magazine, qui se consacrerait
a I'horreur et au surnaturel, sous le titre The Magazine of Fantasy and Terror. La
correspondance entre McComas, Frederic Dannay et Joseph Ferman (tous deux impliqués
dans FEllery Queen’s Mystery Magazine) permet de voir I'évolution du projet. Pensant dans
un premier temps publier une nouvelle de science-fiction par magazine, les concepteurs
du projet décident finalement d’en publier davantage, pour des questions de lectorat, et
d’enlever le mot terror du titre du magazine, pour se démarquer des pulps33. Ses aspirations
se situent également sur le plan de ’évolution de la science-fiction et sur sa définition.
Latham fait de FE&SF un magazine ambitieux qui cherche & rapprocher la science-fiction

du courant littéraire mainstream.

A stylish and erudite publication, FE4SF took a catholic view of the field, mixing
sf with fantasy and horror, and reprinting classic stories by Lord Dunsany and
Robert Louis Stevenson alongside innovative work by younger writers such as Alfred
Bester, Richard Matheson, and Philip K. Dick. The goal of the co-editors, J. Francis
McComas and Anthony Boucher, was to publish “intelligent adult” sf, eschewing the
“routine-gadget-type story...or the Interplanetary Horse Opera” that prevailed in the
pulps, while exploring the hazy “borderline between science-fiction...and fantasy” that
Campbell’s Astounding, committed to a purer hard-sf aesthetic, tended to avoid.
(McComas 1982:12-13) 34

L’importance apportée aux personnages, qui est I'une des caractéristiques de FESF,

rejoint I’évolution constatée chez Sturgeon.

Suivant le mouvement impulsé par Astounding, deux nouvelles revues se créent en
poche : Galazy et The Magazine of Fantasy € Science Fiction. |...] Revue ouverte,
FE&SF publie un large spectre de nouvelles relevant des littératures de I'imaginaire
en général : science-fiction, bien siir, mais également fantasy, fantastique, étrange,
insolite, et plus globalement, tout ce qui pourrait éviter I'orthodoxie et l'intégrisme
de genre 35.

A la différence des revues dirigées par Campbell, dans lesquelles les genres sont

initialement séparés3%, FESE est davantage poreux — ce qui est indiqué dés son titre.

33. Voir Annette McComas, The Fureka Years: Boucher and McComas’s Magazine of Fantasy and
Science Fiction, 1949-1954, Bantam, 1982, pp. 6-19.

34. Rob Latham, Fiction, 1950-1963, in The Routledge Companion to Science Fiction, op. cit., p. 81.

35. Colson, Ruaud, Science-fiction. Une littérature du réel, Paris, Klincksieck, 2006, p. 224 et suivantes.

36. Cependant, le rationnement du papier pendant la guerre oblige Campbell & choisir entre la pour-
suite d’Astounding et celle de Unknown ; Campbell choisit le premier et la séparation des nouvelles de
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De maniére générale, c’est I’ensemble de la littérature populaire, de I'imaginaire, qui est
représentée dans ses pages. De plus, afin de se démarquer d’autres magazines, Boucher et
McComas rémunérent davantage les auteurs et leur laissent les droits de leurs histoires.
En quelques années, la revue réussit a attirer les auteurs les plus en vue du champ de
I'imaginaire :

We have had as continuing contributors most of the top names in fantasy and/or
science fiction. Poul Anderson, Alfred Bester, R. Bretnor, L. Sprague de Camp and
Fletcher Pratt, Charles L. Harness, Damon Knight, Fritz Leiber, Richard Matheson,

A. E. van Vogt—to name the first rate men published in BEST OF SF, 1951, have all
appeared in the mag. At our regular rates. Not once, but, usually, several times. |...]

Really, like EQMM [Ellery Queen’s Mystery Magazine|, we’ve made names—Ri-

chard Matheson, Idris Seabright, H. Nearing Jr, etc. etc.
In conclusion, we’d say that we're getting all the names in the field 37.

La ligne éditoriale de Boucher et de McComas permet au magazine de s’imposer rapidement
sur la scéne des nombreuses publications de I'imaginaire. Leur relation aux auteurs se
révele plus souple que celle de Gernsback et de Campbell, et, dans une moindre mesure, que
celle de Gold, ce qui leur permet rapidement d’attirer les grands noms de la science-fiction
sans étre un choix par défaut. C’est vers cette nouvelle revue que Matheson se tourne
pour sa premiére nouvelle, « Born of Man and Woman », qui est acceptée par Boucher en

décembre 1949.

1.3 Les débuts de Richard Matheson

1.3.1 LA PUBLICATION DANS LES MAGAZINES

Matheson a indiqué a plusieurs reprises qu’il avait commencé & écrire de la science-fiction
pour des raisons conjoncturelles, parce qu’aprés la deuxiéme guerre mondiale, le public était
demandeur et que ces histoires se vendaient bien. Dans une correspondance entreprise avec
son ancien professeur d’écriture de 'université du Missouri, Matheson indique : « I seem to
be gravitating towards specialization although I try not to3%. » Il reconnait cependant le
potentiel du genre, en termes d’idées : « I can easily insert politics and personal philosophy

into science-fiction and, because it is set in the future or on another planet, I can get away

science-fiction et de fantastique est moins marquée aprés la disparition de Unknown.
37. Francis McComas, lettre du 8 octobre 1951 a Joseph Ferman, reproduite dans Annette McComas,

op. cit., p. 23.
38. R. Matheson a W. Peden, The Twilight and Other Zones, the Dark Worlds of Richard Matheson,

op. cit., p. 32.
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with it39. » La lettre aurait été écrite vers février 1951. A cette date, Matheson a publié
trois nouvelles : « Born of Man and Woman » dans The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, « Third from the Sun » et « When the Waker Sleeps », toutes deux publiées dans
Galaxy. Ainsi Matheson publie directement dans des magazines récents, ce qu’avaient fait

Heinlein, Asimov ou van Vogt dans les années quarante.

La publication de « Born of Man and Woman » souligne plusieurs éléments importants
de son écriture. Tout d’abord, la nouvelle adopte le point de vue d’un enfant monstrueux
enchainé a la cave par ses parents. La parole donnée au « monstre » est, selon Matheson,

un parti-pris qui surprend les éditeurs :

Boucher said that they were under the misconception that I was a long time
professional writer who just wanted to try something experimental. They were rather
stunned when they found out I was only 23 and I had never sold a story before 4°.

La publication dans FéSF est un élément important dans le lancement de la carriére de
Matheson. En effet, le magazine, en acceptant des nouvelles fantastiques et de science-fiction
ne sépare pas totalement les genres et « Born of Man and Woman » est une nouvelle qui
s’apparente aux deux genres : « Matheson’s monster is a natural accident rather than
artificial creation, but like Frankenstein’s monster, he is called wretch4*. » En donnant la
parole au monstre, la nouvelle s’inscrit dans la double filiation de Frankenstein (Shelley)
et de « The Outsider » (Lovecraft). A la suite de cette publication, Matheson se fait une
idée des attentes des rédacteurs en chef des magazines. De plus, il arrive sur le marché de
I’édition a un moment ot les pulps sont sur le déclin mais ot les magazines sont toujours
nombreux. En 1949, la transition est en cours entre les pulps et les digests. En 1958, il

n’existe plus aucun magazine de type pulp*>.

Contrairement aux auteurs des années quarante, Matheson n’est pas associé & un ou
deux magazines; il publie dans vingt magazines différents : The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, Galaxy, Worlds Beyond, Fantastic, Ellery Queen’s Mystery Magazine,
Imagination, Worlds of If, Beyond Fantasy Fiction, Fantastic Universe, Fifteen Detective

39. Ibid.

40. Richard Matheson, commentaire a « Born of Man and Woman », Richard Matheson, Collected
Stories, vol. 1, Gauntlet Press, 2003, p. 18.

41. James E Gunn, in The Road to Science Fiction: From Here to Forever, Scarecrow Press, 2003, p. 3.

42. Cependant, les titres perdurent, certains étant encore publiés aujourd’hui, sous d’autres formats et
sur un autre papier que celui des pulps.
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Stories, Playboy, Mystery Tales, Rogue, Marvel Science Stories, Startling Stories, Thrilling
Wonder Stories, Weird Tales, Amazing, Detective Story Magazine, Fifteen Western Tales.

D’aprés Stanley Wiater, il envoie lui-méme ses histoires a plusieurs magazines : « Before
he had an agent, Richard sent out out his stories to as many magazines as he could to try
and support himself. A writer had to be prolific if he was to have any chance of surviving

as a freelance43. »

Les auteurs du groupe The Fictioneers que Matheson a rejoint par l'intermédiaire
de William Campbell Gault ont une bonne connaissance des différents magazines. De
plus, le succés de sa premiere nouvelle ’a conduit a lire de nombreux magazines de
science-fiction et cela lui permet d’envoyer ses nouvelles & plusieurs rédacteurs en chef.
Rapidement, Matheson est publié dans des anthologies de ses propres nouvelles : Star
Science Fiction Stories, n° g, n°5, Born of Man and Woman, Science Fiction Showcase.
En 1954, Chamberlain Press publie Born of Man and Woman, une anthologie qui compte
quinze nouvelles déja publiées (dont la premiére de Matheson qui donne son titre au recueil)
et deux nouvelles inédites. En 1955 et 1957, les éditions Bantam publient I’anthologie
Third from the Sun, et 'anthologie The Shores of Space qui rassemblent des nouvelles de
Matheson déja publiées dans des magazines (dont celle qui donne son titre au premier

recueil, le second ne portant pas le nom d’une des nouvelles) 44.

Les années pendant lesquelles Matheson acquiert sa notoriété sont marquées par
une évolution de la science-fiction américaine sur le plan éditorial. La publication d’une
anthologie consacrée intégralement a ses nouvelles dés 1954 indique la réussite de 'auteur.
Le succes de son roman The Shrinking Man en 1956 1'entraine par ailleurs vers un autre
support puisqu’il en rédige le scénario pour une adaptation sortie en 195745. A partir de
cette date, Matheson travaille pour le cinéma et la télévision et cela perdurera jusqu’en

199645,

43. Stanley Wiater, email du 6 novembre 2015 a 'auteur de ces lignes. Ray Bradbury présente Matheson
a Don Congdon, un agent littéraire, qui sera celui de Matheson du milieu des années 60 jusqu’a la mort
de Congdon en 2009.

44. Les références complétes et le contenu des anthologies peuvent étre trouvés a I'annexe A.

45. The Incredible Shrinking Man est tourné par Jack Arnold. Nous en reparlerons au chapitre 3 pour
analyser 'image de la masculinité donnée par le roman.

46. Voir a ce sujet la bibliographie et la filmographie données et annotées par Paul Stuve et Matthew R.
Bradley dans Twilight and Other Zones, the Dark Worlds of Richard Matheson, op. cit., pp. 209—356. Les
scénarios écrits par Matheson peuvent étre trouvés a 'annexe A.
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1.3.2 SCENARISTE POUR LA TELEVISION

Les années 1950 marquent I’avénement aux Etats-Unis de la télévision, qui se diffuse
dans les foyers américains et change durablement leurs habitudes. Dans America in the
Fifties, Andrew J. Dunar évoque la rapidité, supérieure a celle de la radio, avec laquelle la

télévision s’est imposée et les conséquences de ce nouveau medium sur le pays :

For the first time, Americans across the country would be watching and listening
to the same shows at the same time. The result made the United States a smaller place.
It hastened the decline of regionalism, diminishing differences in accents, attitudes,
entertainment, cultural tastes, and preferences in food, clothing, and other consumer
goods 47,

La rapidité des changements s’explique par le nombre de postes de télévision achetés au
début des années 1950 : 250 000 postes vendus par mois entre 1949 et 1952 d’aprés Dunar
12 % des Américains possédaient une télévision en 1950, plus de 87 % d’entre eux dix ans

plus tard.

Parmi les différents programmes, les séries télévisées se développent rapidement et
s'intégrent & la culture américaine 4®. Les séries télévisées sont diffusées en plusieurs formats
(sitcom, feuilleton, mini-série) ; nous nous intéresserons a la série dite « d’anthologie »
(« anthology series » en anglais49), dont les trois représentantes les plus célébres dans les
années 1950 et 1960 ont un lien plus ou moins étroit avec Matheson : Alfred Hitchcock
Presents (1955-1962, diffusée sur CBS et NBC), devenue The Alfred Hitchcock Hour entre
1962 et 1965, The Twilight Zone (1959-1964 pour la série originale, CBS)5° et The Outer
Limits (1963—1965, ABC) 5*.

47. Andrew J. Dunar, America in the Fifties, Syracuse University Press, 2006, p. 233.

48. Dunar cite exemple de I Love Lucy (1951-1957 puis 1957-1960 pour treize épisodes spéciaux),
dont l'influence est durable sur la culture américaine. La réplique « Lucy, I'm home! », répétée par
Ricky Ricardo, le mari de Lucy, est réguliérement citée ou parodiée dans beaucoup de films et de
séries ultérieurs. Voir a ce sujet cette page de 'imdb qui recense toutes les références a I Love Lucy :
<http://www.imdb.com/title/tt0043208 /movieconnections>, consultée le 2/10/2015.

49. Ce genre de série existait déja a la radio, particuliérement en horreur, en science-fiction ou en suspense.
On peut se reporter, par exemple, & Mystery House (1929—c.1944), The Witch’s Tale (1931-1938),
Lights Out (1934-1947) ou encore The Mysterious Traveler (1943-1952). La liste est disponible sur
<https://en.wikipedia.org/wiki/Anthology series>, consultée le 2/10/2015.

50. The Twilight Zone connait ensuite deux nouvelles adaptations entre 1985 et 1989 et entre 2002 et
2003.

51. The Twilight Zone, ainsi que The Outer Limits s’inscrivent dans la continuité de Tales of Tomorrow
(ABC, 1951-1953) et Out There (CBS, 1951-1952), les premiéres séries télévisées de science fiction.
Ces séries adaptent déja des nouvelles d’auteurs américains, tels que Robert Heinlein, Ray Bradbury,
Theodore Sturgeon et Fredrick Brown par exemple. De méme que les films de la méme époque, ces
séries deviennent emblématiques des angoisses suscitées par la guerre froide (bombe, perte d’humanité,
distanciation, paranoia par exemple), sur lesquelles nous reviendrons. On peut se reporter a larticle


http://www.imdb.com/title/tt0043208/movieconnections
https://en.wikipedia.org/wiki/Anthology_series
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Le format des séries « d’anthologie » peut étre mis en paralléle avec la forme de la

nouvelle : chaque histoire forme un tout achevé (ou laissé en suspens, selon la chute).

Les séries d’anthologie

Une série dite « d’anthologie » est une série télévisée dont les épisodes sont plus ou moins
indépendants : il n’y a pas de personnage récurrent et chaque épisode relate une histoire
terminée a la fin de ’épisode. Le lien est fait a travers les themes abordés ou ’ambiance de
la série. Les trois séries d’anthologie des années 50 et 60 mentionnées plus haut font appel
a des écrivains pour écrire les scénarios des épisodes. Chacune des séries évoquées ci-dessus
présente des caractéristiques propres. Alfred Hitchcock Presents privilégie le suspense et le

genre thriller :

The stories “should be of the suspense, or thriller, type”, Hitchcock wrote to a
researcher prior to the series launch, “but there is one important factor that should
be common to all of them, and that is that the ending should have a ‘twist’ almost
to the point of shock in either the last line or the last situation 52.

La notion de chute essentielle & la série voulue par Hitchcock est également présente dans
les épisodes de The Tuwrilight Zone qui se terminent par un retournement de situation.
Hitchcock et Serling, le créateur de The Twilight Zone, apparaissent tous deux au début
et a la fin de chaque épisode, au sein du décor ou avec des accessoires pertinents pour

I’épisode diffusé—une identification visuelle qui fait la spécificité de chacune de ces séries.

N

En revanche, The Outer Limits n’est pas associée & 'apparition récurrente de son
créateur ; a 'exception de son format semblable, elle est trés éloignée de Alfred Hitchcock
Presents mais présente quelques points communs avec The Twilight Zone, essentiellement

dans ses thématiques liées & la guerre froide et a la surveillance.

« Sign-Posts Up Ahead: The Twilight Zone, The Outer Limits, and TV Political Fantasy 1959-1965 », Rick
Worland, Science Fiction Studies, volume 23, n° 1, 1996. L'importance de la guerre froide dans la fiction
de science-fiction des années 5o sera étudiée au chapitre 2.

52. Thomas Schatz, “Hitchcock and the Studio System”, in The Cambridge Companion to Alfred
Hitchcock, ed. par J. Freedman, Cambridge University Press, 2015, p. 35.
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Matheson et Alfred Hitchcock Presents

En participant au groupe The Fictioneers, Matheson a

on mlEm
E'TF ‘ | publié plusieurs nouvelles dans des magazines policiers, notam-
HHTEH{IE [E[Hi ment FEllery Queen’s Mystery Magazine53. Il est a 'origine de

FEE SENFS“ deux épisodes de la premiére saison de The Alfred Hitchcock

Hour5*; « Ride the Nightmare » (1x11, diffusé le 29 novembre
1962) est 'adaptation de son roman éponyme publié en 1959
et il adapte, sous le pseudonyme de Logan Swanson, un roman de Julian Symons publié

en 1950 pour I'épisode « The Thirty-First of February » (1x15, diffusé le 4 janvier 1963).

Ces deux épisodes respectent les caractéristiques générales voulues par Hitchcock : ils
s'inscrivent dans des thématiques de thriller et de roman noir que Matheson a explorées
dans ses premiers romans (Someone is Bleeding et Fury on Sunday paraissent en 1953).
La participation de I'auteur a cette série se démarque cependant de sa participation a The
Twilight Zone. La série de Serling correspond davantage & ses nouvelles et aux romans qu’il

publie par la suite.

Matheson et The Twilight Zone (1959-1964)

Matheson fait partie des scénaristes récurrents de The
Twilight Zone. La version originale de The Tuwilight Zone
comporte 156 épisodes mais son succes est tel qu’elle a été
réadaptée deux fois, en 1985-1989 et en 2002—2003. Elle in-
fluence les séries télévisées relevant de la science-fiction et de

I’horreur, notamment, selon Lester H. Hunt, du fait de ses

themes originaux et de sa narration particuliére :

53. Ce magazine est actuellement publié par Dell Magazines, de méme que Alfred Hitchcock’s Mystery
Magazine.

54. D’apres la liste des épisodes que 'on trouve sur I'imdb et sur wikipedia, d’autres écrivains participent
directement ou indirectement a cette série, notamment Robert Bloch pour six épisodes (scénarios originaux
ou adaptations de ses romans ou nouvelles), Charles Beaumont (pour I’adaptation d’une histoire de Hilda
Lawrence) et Ray Bradbury dont deux histoires sont adaptées.
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The episodes were often quite consciously intended to provoke thought and
argument about philosophical issues and ideas, and were very effective at doing so.
The issues it treated included, for instance, those of skepticism in various forms, the
ethics of war and peace, the nature and value of privacy and personal dignity, the
nature and value of knowledge (and of ignorance), the nature of love, the objectivity
of judgments of value, the nature of happiness, of freedom, and of justice. In addition,
some episodes just are, you might say, philosophical problems in themselves. They
often violated the conventions of classical narration. They often committed spectacular
violations of explanatory closure. As everyone knows, story lines would often include
impossible events. An airliner flies through time. A man “overhears” the thoughts
of others. A woman does not realize that she is dead. In a great many cases, as
everyone knows, the script makes no attempt to explain why or how they happened.
The series required a generation of viewers to revise the expectations that guided
them in interpreting and appreciating narratives, and challenged them to think about
fundamental issues 55.

Le créateur et narrateur de la série, Rod Serling, s’entoure d’écrivains pour les scénarios
des épisodes et recherche des auteurs qui ont recours a l'allégorie et a I'implicite 5.
Charles Beaumont, Robert Bloch, Ray Bradbury, Harlan Ellison, George Clayton Johnson,
William F. Nolan, Ray Russell et Jerry Sohl appartenaient a la méme agence de scénaristes,

Adams, Ray et Rosenberg57.

C’est par le biais de cette agence que Matheson rencontre Serling. Certains des thémes
recherchés par ce dernier se retrouvent dans la fiction de R. Matheson et son style elliptique
correspond a l'une des caractéristiques de The Twilight Zone que souligne Hunt. Le
retournement ironique et la chute imprévue sont a la fois des marques de fabrique des
épisodes de la série et de la plupart des nouvelles de Matheson. Il est 'auteur de quatorze
scénarios pour la série entre 1960 et 1964 (saisons 1 & 5)5° et deux épisodes spéciaux
sont tournés a partir de ses nouvelles, « And When the Sky was Opened » et « Third
from the Sun ». Matheson souligne les caractéristiques qu’il partage avec Beaumont, qui

correspondent & ce que cherche Serling pour sa série :

We both thought similarly about fantasy. We were both already well established
in the magazine field, we knew how to write that kind of story, and we were very
adaptable. We could fit the Twilight Zone pattern almost instantly, which as I've

55. Lester H. Hunt, in Philosophy in The Twilight Zone, ed. par Noél Carroll et Lester H. Hunt, Blackwell
Publishing, 2009, pp. 1—2.

56. Ibid., p. 22

57. Voir The Twilight and Other Zones, op. cit., p. 162.

58. Avant la diffusion du premier épisode de The Twilight Zone, cinq de ses scénarios avaient déja été
portés a I’écran. La liste peut étre trouvée a annexe A.

Ses scénarios de The Twilight Zone ont été réunis dans 'anthologie Richard Matheson’s The Twilight

Zone Scripts (1998) et constituent un mélange de nouvelles pré-existantes et de scénarios originaux, publiés
par la suite.
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said many times was a very specific pattern. The pattern is: a teaser that gets your
interest, and then Rod making a comment, and then your first act with a cliffhanger,
and then to your ending, which hopefully [is| a surprise 9.

Au-dela de la structure du scénario ou de la nouvelle a chute, le style de Matheson
correspond & la série. Dans son article « A Private and Particular Hell: Mathesonian Noir in
the Twilight Zone » %°, Cheyenne Mathews souligne que ’aliénation et la paranoia présents
dans The Twilight Zone reflétent certaines des inquiétudes d’aprés-guerre : 1’économie,
I'identité, la définition des roles masculin et féminin — ces thématiques étant également

centrales dans 'oeuvre de Matheson.

Les épisodes écrits par Matheson®

Storyteller, le terme employé par Serling dans son introduction au pilote de The Twilight
Zone est le qualificatif que Matheson revendique afin d’éviter d’étre catégorisé dans un
genre spécifique. Il écrit quatorze scénarios pour The Twilight Zone et Serling adapte
deux autres de ses nouvelles. Matheson participe a la série dés sa premiére saison (1x18,
« The Last Flight », diffusé le 5 février 1960) et jusqu’a la saison cinq (5x21, « Spur of the

Moment », diffusé le 21 février 1964) :

Comme nous 'avons déja dit dans la partie I, parmi les nombreux épisodes des
cing saisons de la série The Twilight Zone, on dénombre sept scripts originaux ( The
Last Flight ; A World of Difference; Nick of Time; The Invaders : Once Upon a Time;
Young Man’s Fancy; Spur of the Moment) écrits par Matheson, sept adaptations de
sept de ses propres nouvelles (A World of His Own — titre original : And Now, I'm
Waiting ; Little Girl Lost; Mute; Death Ship; Steel; Nightmare at 20,000 Feet; Night
Call). Rod Serling adaptera également deux de ses nouvelles, au tout début de TZ
(And When the Sky was Opened et Third from the Sun ; épisodes 11 et 14) %2.

Le travail de Matheson est donc varié sur cette série : auteur, adaptateur ou écrivain
adapté, il devient un nom familier des spectateurs et son ceuvre est associée a la série—et

ses écrits en lien avec The Twilight Zone sont publiés dans deux anthologies par Stanley

59. Richard Matheson, in The Twilight and Other Zones, the Dark World of R. Matheson, op. cit.,
p- 165.

60. Matthews, in Reading Richard Matheson, A Critical Survey, ed. par Cheyenne Mathews and Janet V.
Haedicke, Rowman and Littlefield, 2014.

61. Voir a ce sujet Nora Moreau, « Richard Matheson et The Twilight Zone : une cinquiéme dimension
de l’écrit a I’écran », mémoire de M2 sous la direction de Gaid Girard, soutenu & 'UBO, 2013-2014.

62. Nora Moreau, « Richard Matheson et The Twilight Zone : une cinquiéme dimension de 1’écrit a
I’écran », Mémoire de M2 Recherche, 2014, UBO, non publié, p. 46.
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Wiater (Gauntlet Press) en 2001 et en 2002 %, soit avant la publication de ses nouvelles

par le méme éditeur entre 2003 et 2005 %4.

The Outer Limits (1963-1965)

Matheson ne participe pas a cette série mais une de ses
nouvelles, « First Anniversary », est adaptée pour la nouvelle
série, diffusée le 16 février 1996, d’aprés un scénario de sa
fille, Alison Marie Matheson et de Jon Cooksey. De plus, The

Outer Limits demeure également une production essentielle

en science-fiction. Créée par le producteur Leslie Stevens et
par le scénariste Joseph Stefano, elle est diffusée sur ABC % entre 1963 et 1965 et compte
quarante-neuf épisodes. The Quter Limits, a 'inverse de The Twilight Zone, se concentre
davantage sur la science-fiction passé la premiére saison et développe un esprit spécifique,
qui n’est pas redondant avec la série de Serling, notamment par le recours aux créatures

extraterrestres.

The ABC series was more firmly grounded in science fiction as opposed to the
rotational blend of sf, horror, and fantasy The Twilight Zone offered, and was noted
for a gallery of inventive alien creatures and special effects %6,

Dans l'introduction de son article, Worland cite Vivian Sobchack, dont la distinction
horreur/science-fiction peut justifier le fait que si Matheson a écrit pour The Twilight Zone,
il ne le fait pas pour The Outer Limits : « The horror film is primarily concerned with the
individual in conflict with society or with some extension of himself, the sf film with society
and its institutions in conflict with each other or with some alien other. » Puisque Worland

et d’autres critiques s’accordent & dire que The Twilight Zone est un mélange d’horreur,

63. Stanley Wiater, Richard Matheson’s The Twilight Zone scripts, Gauntlet Press, mai 2001 et janvier
2002.

64. Plusieurs scripts de Matheson avaient déja été publiés par Martin Harry Greenberg, Charles G.
Waugh et Richard Matheson lui-méme en 1985 dans The Twilight Zone: the Original Stories (Avon Books),
une anthologie regroupant des scripts de Matheson, Bradbury, Beaumont, Serling, entre autres auteurs.

65. La série devait initialement s’appeler Please, Stand By mais la chaine refuse, de peur qu’un lien soit
fait avec la crise des missiles de 1962. Voir a ce sujet 'article de Jeffrey Sconce, « The Outer Limits of
Oblivion », in The Revolution Wasn’t Televised, Sixties Television and Social Conflict, ed. by Lynn Spigel
et Michael Curtin, Routledge, 1997.

66. Rick Worland, « Sign-Posts up Ahead », op. cit., p. 111.



Chapitre 1 : Un auteur pragmatique

de science-fiction et de fantasy, alors que The Quter Limits est davantage circonscrit a la
science-fiction, I’'on comprend que Matheson, qui se situe a la jonction de différents genres,

participe a la premiére série sans écrire pour la seconde.

La création de magazines spécialisés dans la science-fiction, immédiatement associée a
I'implication d’un public via le courrier des lecteurs a la fin des années 1920 aux Etats-Unis
modifie profondément la publication d’ceuvres de ce genre littéraire. La personnalité des
rédacteurs en chef, qui choisissent des textes et imposent parfois une certaine uniformisation
thématique ou stylistique a leurs magazines, influence la perception de la science-fiction.
D’un point de vue éditorial, les auteurs qui veulent publier dans les années trente a
cinquante ont un large choix de magazines auxquels ils peuvent envoyer des nouvelles.
Certains auteurs sont associés & un magazine précis a leurs débuts mais la coupure de la
deuxiéme guerre mondiale fait évoluer le marché éditorial. Si les magazines perdurent, le
livre de poche permet aux auteurs de développer des nouvelles & succés ou de les regrouper
pour en faire des romans. Cela offre des alternatives aux magazines pour les auteurs qui
commencent a publier au début des années cinquante.

Les associations d’écrivains ou de scénaristes permettent a ces auteurs de se mettre en
relation avec des rédacteurs en chef, des éditeurs, des agents littéraires et, dans les années
cinquante et soixante, des producteurs de télévision. Richard Matheson bénéficie a la fois
du large choix qui existe dans le milieu de I’édition, en publiant dans vingt magazines
pendant la premiére décennie de sa carriére et dans des anthologies, ainsi que de ces
associations qui lui permettent de rencontrer Rod Serling et de développer sa carriére
télévisuelle.

Il est des le début de sa carriére associé a des formes créatives populaires qui ont
beaucoup évolué en deux décennies, se sont constituées en associations (d’auteurs mais
également de lecteurs) et ont gagné un public fidéle. Par ailleurs, les débuts d’auteur de
Matheson sont concomitants aux débuts de la guerre froide. Cette période historique est
féconde pour les auteurs et les peurs qu’elle suscite sont omniprésentes dans beaucoup
d’ceuvres de science-fiction, de fantastique et d’horreur des années cinquante, ainsi qu’a la

télévision ou au cinéma.



2 La menace nucléaire : affleurements de 1’Histoire
dans les nouvelles de Matheson

I saw the atomic substance before it was placed inside the
bomb. By itself it is not at all dangerous to handle. It is only
under certain conditions, produced in the bomb assembly,
that it can be made to yield up its energy, and even then it
gives up only a small fraction of its total contents, a fraction,
however, large enough to produce the greatest explosion on
earth.

—William L. Laurence ¢

a. « Atomic Bomb on Nagasaki »
The New York Times, 9 sept. 1945

ILLIAM L. LAURENCE est un journaliste scientifique américain auquel les autorités
W américaines se sont intéressées aprés la publication de son article « The Atom Gives
Up » dans le Saturday Fvening Post en septembre 1940, qui explore les possibilités de la
fission atomique. En 1943, le projet Y, le laboratoire de Los Alamos au Nouveau-Mexique,
réunit des scientifiques et des militaires qui commencent a travailler au projet Manhattan,
c’est-a-dire au développement de I’arme atomique. En avril 1945, le Général Leslie R. Groves,
directeur du projet Manhattan, réquisitionne Laurence pour assister aux recherches menées
par Oppenheimer. Le 16 juillet 1945, Laurence est le seul observateur civil du Trinity Test,
I’essai atomique précédant I’emploi de bombes & Hiroshima et Nagasaki. Le 26 septembre
1945, Laurence publie un récit romancé de 'essai dans un article du New York Times,

illustrant son admiration pour I’énergie atomique, décrite comme prométhéenne :

At that great moment in history, ranking with the moment in the long ago when
man first put fire to work for him and started on his march to civilization, the vast
energy locked within the hearts of the atoms of matter was released for the first time
in a burst of flame such as had never before been seen on this planet, illuminating
earth and sky for a brief span that seemed eternal with the light of many super-suns.

]
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It was as though the earth had opened and the skies had split. One felt as though
he had been privileged to witness the Birth of the World—to be present at the
moment of Creation when the Lord said: Let There Be Light.

Primitive man was metamorphosed into modern man—shaking hands, slapping
each other on the back, laughing like happy children. |[...]
[The sun| rose to see a new thing under the sun, a new era in the life of man*.

La description hyperbolique et dithyrambique de l’essai est pourtant publiée aprés
la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki mais Laurence s’en tient a son admiration
initiale pour une telle puissance. L’apologie de la bombe atomique s’inscrit dans ’ensemble
d’articles écrits par le journaliste sur le projet. Laurence était & bord de I’avion qui a
largué la bombe atomique sur Nagasaki et il a remporté un prix Pulitzer en 1946 pour son

article « Atomic Bomb On Nagasaki » paru le g septembre 1945 dans le New York Times?>.

Le début de 'article insiste sur la préparation, les réunions et les précautions prises par
les militaires et les scientifiques lors du transport de la bombe. La description de Laurence
se focalise sur la lumiére (« intense light », « the light still lingered on, a bluish-green light
that illuminated the entire sky all around ») et la succession d’explosions (« a tremendous
blast », « four more blasts in rapid succession », « a giant ball of fire », « a giant pillar of
purple fire », « like a meteor coming from the earth »). Mais Laurence souligne également
la nouveauté de cette énergie et le fait que la bombe ne puisse plus étre controlée une fois
lancée : « It was a living thing, a new species of being, born right before our incredulous
eyes. » Cette nouvelle créature échappe a ses créateurs :

It kept struggling in an elemental fury, like a creature in the act of breaking
the bonds that held it down. In a few seconds it had freed itself from its gigantic
stem and floated upward with tremendous speed, its momentum carrying into the
stratosphere to a height of about 60,000 feet.

But no sooner did this happen when another mushroom, smaller in size than the

first one, began emerging out of the pillar. It was as though the decapitated monster
was growing a new head.

L’explosion de la bombe change la perception de Laurence. Son récit, jusqu’alors

descriptif devient narratif et se tourne vers le vocabulaire de la fiction d’horreur : la bombe

1. William L. Laurence, « Drama of the Atomic Bomb Found Climax in July 16 Test », The New York
Times, 26 septembre 1945.

2. L’article intégral peut étre consulté sur <http://www.atomicarchive.com/Docs/Hiroshima/Nagasaki.
shtml>, ainsi que d’autres documents datant de la méme période dont la conférence de presse de la Maison
Blanche aprés Hiroshima et des rapports des scientifiques du projet Manhattan. En 2004, les journalistes
Amy et David Goodman appellent & déchoir Laurence de son prix Pulitzer de 1946, rappelant que le
journaliste était payé par le War Department et que ses articles s’apparentent a de la propagande, allant
jusqu’a remettre en question les dangers des radiations.


http://www.atomicarchive.com/Docs/Hiroshima/Nagasaki.shtml
http://www.atomicarchive.com/Docs/Hiroshima/Nagasaki.shtml

prend vie et donne naissance a un monstre doté d’une volonté et d’une énergie propres. Le
récit de Laurence s’inscrit soudain dans la lignée des fictions mettant en scéne des savants
fous auxquels leur création échappe. Le recours au vocabulaire de la fiction est paradoxal :
il met a distance la réalité de ’événement en révélant la difficulté a décrire I’explosion. La
fascination qu’exerce la bombe sur Laurence, mélée & 'horreur d’une réaction en chaine
trés rapide et incontrolable, illustre le statut ambivalent de I’arme atomique. Il n’y a pas de
possibilité de contenir la réaction atomique et la comparaison avec un monstre autonome
remet en cause ’admiration technologique que Laurence décrivait plus haut. La description
de Laurence laisse voir la difficulté a raconter I’explosion, ainsi que nous le verrons dans la

fiction.

L’utilisation de la bombe atomique contre Nagasaki et Hiroshima en 1945 place ’homme
face a la possibilité de sa destruction universelle et participe du changement souligné par

Héléne Machinal dans I'appréhension de la science :

Un glissement est ainsi repérable si I’'on considére 'avant et ’aprés Seconde Guerre
mondiale, puisqu’il n’est généralement plus question, aprés 1945, de savant, ou de
folie d’ailleurs, mais bien plutdt de LA science comme si cette derniére n’était plus
pratiquée et représentée par des hommes (scientifiques ou intellectuels), mais était
devenue une entité désincarnée, impersonnelle et donc encore moins controlable 3.

Ainsi que l'indique Susan Sontag dans « The Imagination of Disaster » (1965) :

[F]lrom now on to the end of human history, every person would spend his
individual life under the threat not only of individual death, which is certain, but
of something almost insupportable psychologically — collective incineration and
extinction which could come at any time, virtually without warning4.

Les attaques nucléaires de 1945 ont ainsi généré un nouveau traumatisme au XX°©
siécle : ’homme est capable d’anéantir 'humanité par I'utilisation de cette nouvelle énergie.
La course aux armements, matérialisée par les différents essais nucléaires des grandes

puissances, rappelle cette éventualité pendant plusieurs décennies.

L’arme atomique est mise en scéne dans la fiction avant son utilisation (nous avons vu
dans le premier chapitre ’exemple de « Solution Unsatisfactory » de Heinlein). En 1943,

Cleve Cartmill écrit une nouvelle mettant en scéne une super-bombe, dont il soumet 1’idée

3. Héléne Machinal, in Le savant fou, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 19.
4. Sontag, « The Imagination of Disaster », in Against Interpretation and Other Essays (1966), Penguin
Classics, 2009, p. 224.
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a Campbell. Celui-ci lui suggere d’inclure la fission nucléaire et 'uranium 235 comme
explication. « Deadline » est publiée dans le numéro de mars 1944 d’Astounding et la
précision des connaissances de Campbell en termes de bombe atomique, que Cartmill a
insérées dans sa nouvelle, provoque une enquéte du FBI a ’encontre des deux hommes.
Robert Heinlein et Isaac Asimov seront également soupcgonnés d’avoir eu accés a des
informations confidentielles5. Au fil de 'enquéte, le FBI se rend compte qu’ Astounding
publie des nouvelles utilisant les derniéres découvertes de ’atome depuis 1940 toutes écrites
a partir des informations disponibles publiquement dans les revues scientifiques de I’'époque
et dans la presse — la plausibilité scientifique étant, comme nous ’avons déja indiqué, au

cceeur de la ligne éditoriale de Campbell.

Un autre auteur américain des années trente a cinquante, Philip Wylie (19o2-1971), est
peut-étre 'un des écrivains les plus représentatifs de la fiction mettant en scéne I'atome. I1
est co-auteur de When Worlds Collide en 1933 : en entrant dans le systéme solaire, une
étoile risque de percuter la Terre, causant sa destruction; des scientifiques mettent au
point une fusée qui permet, grace a ’énergie atomique, de sauver une petite partie de
la population. Le roman sera adapté a I’écran en 1951 sous le méme titre par Rudolph
Maté. En janvier 1944, Wylie vend « The Paradise Crater » au magazine Bluebook, une
nouvelle dans laquelle les Nazis mettent au point une bombe a I'uranium 237. La nouvelle
est censurée par les autorités et par conséquent rejetée par le magazine ; Wylie est assigné
a résidence jusqu’a 'utilisation effective de la bombe par les Américains. Bluebook publie
I’histoire en octobre 1945.

En septembre 1945, Wylie écrit un article intitulé « Deliverance or Doom » qui résume
le statut ambivalent de ’énergie atomique : bien qu’elle représente la destruction en tant
qu’arme, cette énergie pourrait remplacer le charbon et le pétrole®. En décembre 1945,
le rédacteur en chef d’Astounding, Campbell, publie « August sixth 1945 » de Theodore
Sturgeon, une courte histoire dont la conclusion est la suivante : « [Man| knows—he

learned on August 6, 1945, that he alone is big enough to kill himself, or to live forever 7. »

5. A ce sujet, voir larticle de Robert Silverberg, « Reflections: The Cleve Cartmill Affair: One », publié
dans Asimov’s Science Fiction Magazine, vol. 27, n° g, septembre 2003, pp. 4-7 et sa suite pages 4 & g du
numéro d’octobre.

6. « Deliverance or Doom », Collier’s Weekly, 29 septembre 1945, p. 18. En 1946, Wylie devient
consultant auprés du sénateur Brien McMahon au sein du Special Senate Committee for Atomic Energy.

7. Sturgeon, in Astounding, vol. 36, n° 4, décembre 1945, p. 178. Le numéro contient également un
dossier intitulé « The Making of the Bomb », qui reproduit des extraits du rapport Smyth et des photos
des essais nucléaires.
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L’alternative est profondément paradoxale, pour ne pas dire absurde et c¢’est cette absurdité
qui marque I'imaginaire des années cinquante. Dans Nuclear Holocausts: Atomic War in
Fiction, 1895-1984, Paul Brians dénombre 169 nouvelles et romans ayant pour sujet une

guerre nucléaire entre 1957 et 1964 °.

Richard Matheson a écrit quatre nouvelles qui mentionnent explicitement la bombe
atomique : « Descent » et « When Day is Dun » sont toutes deux publiées en mai 1954,
« Pattern for Survival » en mai 1955 et « "Tis the Season to be Jelly » en juin 1963 9. Les trois
premiéres nouvelles sont écrites pendant la période d’essais nucléaires russes et américains
(1949-1961 pour les plus représentatifs). En effet, malgré les conséquences d’Hiroshima
et de Nagasaki, des bombes continuent d’étre développées et testées par plusieurs pays
dont les Etats-Unis et 'URSS. La fiction apocalyptique et post-apocalyptique mettant en
scéne une catastrophe nucléaire font appel & deux types de schémas : le premier envisage
la survie sous la surface, en conformité avec les abris anti-atomiques souterrains et le
second imagine l'errance a la surface ou la reconstruction d’'un monde dévasté. Les quatre

nouvelles de Matheson utilisent ces deux modéles.

2.1 Le danger permanent de catastrophe nucléaire :
le traumatisme d’une arme incontroélable

Alert today, alive tomorrow.

— US Civil Defense Program, 1956

2.1.1 L’UTILISATION DE LA BOMBE A HIROSHIMA ET NAGASAKI

La premiére bombe atomique (uranium 235) est larguée sur Hiroshima, centre de
commandement de I’armée japonaise le 6 aotlit 1945. En 1942, il y avait 420 000 habitants

a Hiroshima mais pendant la guerre, la population diminue : il reste environ 280 000

8. Paul Brians, Nuclear Holocausts: Atomic War in Fiction (1895-1984), 1987. La version originale du
livre étant épuisée, Brians I’a mise & disposition a ’adresse internet suivante : <https://brians.wsu.edu/
2016/11/16 /nuclear-holocausts-atomic-war-in-fiction/>. Par conséquent, nous ne pourrons indiquer les
numéros de page.

9. « The Last Day » (Amazing, avril/mai 1953) raconte le dernier jour avant la destruction de la Terre
par le Soleil. Nous ne ’avons pas retenue car elle n’entre pas dans la thématique de la fin du monde
nucléaire.


https://brians.wsu.edu/2016/11/16/nuclear-holocausts-atomic-war-in-fiction/
https://brians.wsu.edu/2016/11/16/nuclear-holocausts-atomic-war-in-fiction/
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civils, 43 000 militaires et 20000 travailleurs volontaires ou forcés (la plupart d’origine
Coréenne). La bombe larguée sur Hiroshima, surnommée Little Boy par 'armée américaine
équivalait & environ 12000 tonnes de TNT. La seconde bombe (au plutonium) est larguée
sur Nagasaki le g aotit 1945 bien que Nagasaki n’ait pas été la cible initiale. En effet,
la bombe devait étre larguée sur Kokura mais plusieurs problémes techniques, dont un
manque de carburant, changent I'objectif et Fat Man, d’une puissance d’environ 20 000
tonnes de TNT est laché sur Nagasaki. La division de la ville en une partie basse et une
partie haute, le relief, explique cependant qu’il y ait eu moins de victimes a Nagasaki qu’a
Hiroshima malgré la puissance de la bombe.

A Theure actuelle, il n’existe que des estimations du nombre de victimes, réalisées
dans un premier temps par les Américains. La difficulté a estimer des chiffres fiables des
victimes s’explique par plusieurs facteurs : les recensements de population faits par les
Japonais n’étaient pas trés précis, une partie de la population avait été évacuée mais de
nombreux réfugiés, qui ne faisaient pas partie des habitants étaient encore sur place. Les
destructions, et particuliérement les incendies consécutifs a ’explosion ont détruit des
corps et les archives de ces villes et n’ont pas permis de compter les victimes avec précision.

Les premiéres estimations réalisées par I’armée américaine en 1946 sont les suivantes ' :

Hiroshima Nagasaki

Population avant la bombe 255 000 195 000
Morts 66 000 39 000
Blessés 69 000 25000
Victimes totales 135 000 64 000

TABLE 2.1: Premiéres estimations des victimes d’Hiroshima et de Nagasaki

Les chiffres japonais sont fondés sur ces estimations américaines et ce sont également
ceux que l'on retrouve dans plusieurs livres ou manuels **. La Fondation pour la recherche
sur les effets des radiations (RERF), créée en 1975 par le Japon et les Etats-Unis indique
que le nombre de morts dans les quatre mois qui suivent les bombardements serait compris
entre 9o 0oo et 166 ooo a Hiroshima et entre 60 000 et 80000 a Nagasaki, soit un nombre

total de victimes en 1945 entre 150000 et 246 000 *>. Ces nombres ne prennent pas en

10. <http://www.atomicarchive.com/Docs/MED /med chpio.shtml>, consulté le 25 janvier 2016.

11. Voir par exemple le Avalon Project sur le site de 'université de Yale, <http://avalon.law.yale.edu/
subject menus/mpmenu.asp>, consulté le 26 janvier 2016.

12. Voir le tableau sur le site de la fondation : <http://www.rerf.or.jp/general/qa_e/qa1.html>, consulté
le 26 janvier 2016.


http://www.atomicarchive.com/Docs/MED/med_chp10.shtml
http://avalon.law.yale.edu/subject_menus/mpmenu.asp
http://avalon.law.yale.edu/subject_menus/mpmenu.asp
http://www.rerf.or.jp/general/qa_e/qa1.html
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compte les cancers développés plus de quatre mois aprés aott 1945. Par conséquent, il
n’existe & I'heure actuelle aucune estimation fiable des victimes des catastrophes au-dela

de I'impact de départ.

2.1.2 LES ESSAIS NUCLEAIRES : DE LA BOMBE A AU TRAUMATISME DE CASTLE
Bravo

Malgré les catastrophes d’Hiroshima et de Nagasaki et la création d’une commission
des Nations Unies pour le désarmement (la Commission de I'énergie atomique, fondée en
janvier 1946), les essais nucléaires continuent aux Etats-Unis et commencent en URSS. Le
Royaume-Uni et la France réaliseront également des essais jusqu’aux années soixante, ce
qui contribue & faire perdurer la crainte d’une attaque réelle. Le premier essai nucléaire
russe a lieu le 29 aoit 1949. Les scientifiques et les militaires continuent de développer
de nouvelles versions de bombe atomique. La bombe A est bientdét remplacée par des
bombes thermonucléaires (le 12 aoiit 1953 par les Russes) et par la bombe & hydrogéne,
ou bombe H. La bombe H est testée pour la premiére fois le 1°* novembre 1952 sur 1’atoll
d’Eniwetok dans le Pacifique sous le nom d’opération lvy Mike. L’explosion anéantit une
zone d’'un rayon d’'un kilomeétre dans 1'une des iles de 'atoll et fait découvrir des isotopes
de plutonium jusqu’alors inconnus. Sa puissance est estimée a dix millions de tonnes de
TNT, ou dix mégatonnes, ce qui la rend environ huit cent fois plus puissante que la bombe
larguée sur Hiroshima (estimée étre d’une puissance de 13 a 16 kilotonnes, soit 0,013 a
0,016 mégatonne).

L’opération Castle fait exploser un nouveau prototype de bombe H, le plus puissant
jamais testé par les Etats-Unis, le 1°* mars 1954 sur l’atoll de Bikini dans le Pacifique.

C’est la premiére bombe H transportable par avion :

Bravo became historically important when it exploded with more than twice the
blast yield its makers expected it to have; estimated to yield the blast equivalent of 6
million tons of TNT, the gadget yielded about 15 million tons equivalent when it
was ignited on Bikini Atoll [.] [...] The blast was so much larger than anticipated
that it damaged facilities and observation ships placed where scientists calculated
that they would be out of danger. [...| If Bravo had been dropped on Washington
DC, its radioactive plume would have enveloped all of Maryland in fatal radiation
and killed more people than the original detonation would have. Most important of
all, bravo had independent witnesses. For the very first time, people who understood
what was happening and who were free to speak publicly about it were exposed to
the aftermath of a nuclear explosion *3.

13. Albert Berger, Life and Times of the Atomic Bomb: Nuclear Weapons and the Transformation of
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L’essai ne se déroule pas comme prévu et les conséquences en sont rapidement connues :
un bateau japonais qui passait dans une zone normalement sécurisée subit les retombées
et ses marins présentent des troubles liés aux radiations. Deux des marins meurent dans
les jours & venir des suites des radiations. A la fin du mois, & I'occasion d’une conférence
de presse, le président de la commission de I’énergie atomique (AEC), Lewis Strauss est

interrogé sur la puissance de la bombe H :

A. Well, the nature of an H-bomb, Mr. Wilson, is that, in effect, it can be made to
be as large as you wish, as large as the military requirement demands, that is
to say, an H-bomb can be made as-large enough to take out a city. (A chorus of
“What?”) To take out a city, to destroy a city.

How big a city?
Any city.

Any city, New York?

> o = O

The metropolitan area, yes *4.

Les premiéres bombes russes sont des bombes A ou des bombes thermonucléaires, d’une
puissance bien inférieure & la bombe H. La premiére bombe H est testée par 'URSS le
22 novembre 1955. Le 30 octobre 1961, I'URSS fait exploser a 4 000 metres d’altitude la

plus grosse bombe jamais testée avec une puissance de 57 mégatonnes.

Malgré les efforts des Nations Unies pour interdire les essais nucléaires, d’autres pays
testent bientdt des bombes. Le Royaume-Uni teste sa premiére bombe atomique le 3 octobre
1952 dans I’Océan Indien, sur 1'ille de Montebello. La France fait exploser sa premiére
bombe au plutonium a plus de mille kilométres au Sud d’Alger le 13 février 1960. Quatre
prototypes sont testés entre février 1960 et aotit 1961. Aprés les accords d’Evian mettant
fin a la guerre d’Algérie, le gouvernement algérien donne cependant ’autorisation a la
France de faire exploser des bombes dans le désert jusqu’en 1966. Par la suite, les essais
francais furent réalisés jusqu’en 1974 dans le Pacifique, au-dessus des atolls de Mururoa
et Frangataufa, malgré 'opposition de 1’Australie, de la Nouvelle-Zélande et de plusieurs

pays d’Amérique latine. Aprés 1974, les essais deviennent souterrains.

Warfare, Routledge, New York, 2016, p. 135.
14. Conférence de presse du 31 mars 1954, disponible sur le site <www.nuclearfiles.org>, consulté le
29 janvier 2016.
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2.1.3 PREPARER LA POPULATION AMERICAINE

Aux Etats-Unis, la sécurité intérieure et la préparation de la population civile a des
bombardements est organisée au cours de la deuxiéme guerre mondiale sous ’égide du
Bureau de la défense civile, créé en 1941 par le président Roosevelt. En 1947, le National
Security Act crée le National Security Council, composé du président des Etats-Unis, du
vice-président, du secrétaire d’Etat, du secrétaire d’Etat a la défense, du directeur de
la CIA (nouvelle institution créée par cette loi) et d’autres membres. Le Conseil devait
permettre & toutes les organisations de coopérer et de conseiller le Président en matiére de
sécurité nationale et de politique étrangeére; en 1950, une nouvelle institution apparait,
I’administration fédérale de la défense civile, dont les missions sont définies par le Federal
Cwil Defense Act dont, par exemple :

(a) prepare national plans and programs for the civil defense of the United States
[. ..]; sponsor and direct such plans and programs |[...]; (¢) make appropriate provision
for necessary civil defense communications and for dissemination of warnings of enemy
attacks to the civilian population; [...] developing shelter designs and materials
for protective covering or construction; and developing equipment or facilities and

effecting the standardization thereof to meet civil defense requirements; |[...] (f)
publicly disseminate appropriate civil defense information by all appropriate means *5

[

L’agence est chargée de la diffusion des conseils de survie en cas d’attaque nucléaire ;
elle diffuse des brochures, édite des timbres, des documents récapitulatifs et des films
pour préparer la population. Philip Wylie, dont on a vu qu’il avait écrit sur le nucléaire,
participe au programme en tant que consultant entre 1949 et 1954. Le programme de
défense civile repose sur la préparation de la population et son entrainement pour limiter
les pertes civiles en cas d’attaque nucléaire. L’événement étant sans précédent, puisque
Nagasaki et Hiroshima n’avaient pu s’y préparer, il n’y a pas de comparaison possible
avec le familier. Les conseils édités sur les brochures ont contribué a développer certains
réflexes et certaines images que 1'on retrouve notamment dans la fiction apocalyptique. Ces
brochures, distribuées nationalement et localement, commencent par rassurer en expliquant
que 'on peut survivre a une attaque, ainsi qu’aux radiations en prenant pour exemple les
survivants d’Hiroshima et de Nagasaki :

In the city of Hiroshima, slightly over half the people who were a mile from the
atomic explosion are still alive. At Nagasaki, almost 70 percent of the people a mile

15. 81° Congrés des Etats-Unis, United States Government Printing Office, Washington, 1952,
pp. 1248-1249, <https://www.hsdl.org/?view&did=456688>, consulté le 29 janvier 2016.
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from the bomb lived to tell their experiences. Today thousands of survivors of these
two atomic attacks live in new houses built right where their old ones once stood. The
war may have changed their way of life, but they are not riddled with cancer. Their

children are normal. Those who were temporarily unable to have children because of

the radiation now are having children again *6.

Les chiffres donnés dans les brochures reposent sur les premiéres estimations des victimes
d’Hiroshima et de Nagasaki. Plus de go% des habitants sont tués quand ils se trouvaient
a moins de trois cents métres de I'explosion. Le taux de survie de prés de 70% au-dela
d’un mile est celui que 'on trouve dans les statistiques estimées 7. La majeure partie des
victimes est décédée des suites des briilures causées par I'explosion, les autres ayant été
tuées par la chute d’objets ou d’autres causes inconnues. Ces statistiques ne parlent que

des victimes immédiates, estimées entre 1945 et 1946.

Les premiéres statistiques de décés liés aux radiations (cancers, maladies du sang,
maladies digestives) commencent un peu plus de dix ans apres les bombes : en 1957 a
Hiroshima et 1958 & Nagasaki aprés les observations d’un médecin japonais en 1956 *%.
L’augmentation du nombre de cancers est estimée a 5%. Au moment ot la brochure de
Boston est publiée, les observations ne sont pas encore fiables sur les conséquences réelles
et a long terme des radiations.

A la fin des années quarante, les grossesses sont particuliérement suivies et les enfants
sont surveillés pendant les premiers mois. D’aprés le site de la RERF (Radiation Effects

Research Foundation), on ne peut relier avec certitude les malformations aux radiations :

Since many birth defects, especially congenital heart disease, are not detected in
the neonatal period, repeat examinations were conducted at age eight to ten months.
Among the 18,876 children re-examined at that age, 378 had one or more major birth
defect (2.00%), compared with 0.97% within two weeks of birth. Again, there was no
evidence of relationships to radiation dose 9.

En ce sens, les données rassurantes de la brochure de Boston sont conformes a ce que 1'on
savait au moment de sa rédaction mais les études ultérieures indiquent & quel point il est

compliqué d’avoir des résultats incontestables.

16. Survival Under Atomic Attack, brochure de la ville de Boston, éditée par John B. Hynes, le maire et
Joseph L. Malone, du département de la défense civile, le 21 février 1951, p. 4.

17. Voir le tableau « Distance from X, in feet » a ladresse <http://www.atomicarchive.com/Docs/
MED /med _chpio.shtml>, consulté le 29 janvier 2016.

18. Voir le site japano-américain de la Fondation pour la recherche sur les effets des radiations <http:
//www.rerf.jp/radefx/late e/cancrisk.html> et <http://www.rerf.jp/radefx/index e.html> pour les
effets des radiations.

19. <http://www.rerf.jp/radefx/genetics _e/birthdef.html>
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La brochure indique les chances de survie en fonction de la distance a laquelle on est
et reprend les risques : le souffle, les brilures et la radioactivité. Elle donne des conseils
pour réagir au mieux au sein de la maison (& condition que celle-ci ne soit pas trop proche
de 'explosion). On recommande aux habitants de conserver une lampe-torche a portée
de main, de connaitre leurs installations électriques et, en cas d’explosion, de jeter tout
vétement ou toute nourriture qui auraient pu étre mal protégés. L’avant-dernieére page
les invite a rejoindre des organisations de la défense civile (la police, les pompiers, la
croix-rouge...). Malgré ces tentatives officielles de rassurer la population, le rappel de la
menace, les essais nucléaires réguliers et la difficulté des Nations Unies a faire cesser ces

tests font du nucléaire une grande préoccupation des années cinquante et soixante.

Une recension des nouvelles et des romans de science-fiction des années 1950 indique
que le post-apocalyptique était devenu un genre & part entiére. L’auteur de science-fiction
britannique, également auteur de nombreux ouvrages théoriques, Brian M. Stableford le

confirme :

Post-atomic war stories—routinely described as “post-holocaust stories™—became
one of the most significant subgenres of speculative fiction in the 1g50s, both within
and without genre science fiction. The most notable examples include Wilson Tucker’s
The Long Loud Silence (1952), Ward Moor’s “Lot” (1953), Philip Wylie’s Tomorrow
(1954), Algis Budrys’ False Night (1954; rev. as Some Will Not Die), Pat Frank’s
Forbidden Area (1956; aka Seven Days to Never) and Alas, Babylon (1959), Nevil
Shute’s On the Beach (1957), Mordecai Roshwald’s Level 7 (1959), Alferd Coppel’s
Dark December (1960), and Walter M. Miller’s A Canticle for Leibowitz (1960).
Images of a holocaust-devastated New York were featured in Harold Rein’s Few Were
Left (1955), Martin Caidin’s The Long Night (1956), and Kendell Foster Crossen’s The
Rest Must Die (1958, by-lined Richard Foster). Subtler accounts of atomic spoliation
included Fritz Leiber’s “Coming Attraction” (1950), “The Moon is Green” (1952), and
“A Bad Day for Sales” (1953) 2°.

Stableford cite également des romans et des nouvelles postérieures aux années cinquante. Si
sa liste n’est pas exhaustive, elle refléte une des orientations prises par la fiction spéculative

dans les années 1950.
2.1.4 LES IMAGES CULTURELLES DE LA PREPARATION A UNE ATTAQUE NUCLEAIRE
DANS « DESCENT », « FOSTER, YOU’'RE DEAD » ET Alas, Babylon

Ces trois récits sont publiés entre 1954 et 1959 par Matheson, Dick et Frank, alors que

les essais nucléaires américains et russes se répondent et qu’entre 1957 et 1959, les deux

20. Brian M. Stableford, Science Fact and Science Fiction, an Encyclopedia, Routledge, New York, 2006,
entrée « Atom Bomb », p. 49.
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pays développent les missiles balistiques intercontinentaux (ICBM).

« Descent » est publiée en mai 1954 dans le magazine If*'. Elle met en scéne trois
couples, donc un avec un enfant, qui, & 'approche de la destruction de Los Angeles par
une bombe, se préparent a évacuer leurs maisons. Des tunnels ont été construits sous la
ville : chaque famille disposera d’un espace; les scientifiques ont élaboré des alternatives a
la production alimentaire et mis en place des éclairages artificiels pour remplacer les cycle
du soleil et de la lune. La bombe n’explose pas dans la diégése, qui s’arréte au moment ot
les couples descendent dans les tunnels.

« Foster, You're Dead » est publiée en 1955 dans Star Science Fiction Stories #3.
Elle raconte le commerce privatisé des abris anti-atomiques a travers les yeux d’un enfant
dont le pére refuse de céder a la marchandisation de la survie. L’enfant est obsédé par la
possession d’un abri personnel et toute sa vie est régie par ce but.

Alas, Babylon est publié par Pat Frank en 1959. Le roman raconte les préparatifs d'un
habitant de la ville imaginaire de Fort Repose, en Floride. Ce personnage sait, par ses
contacts militaires, qu'une attaque est imminente. Le roman relate ensuite I'effondrement du
systéme économique et judiciaire de la ville et les efforts de ses habitants pour reconstruire
la communauté.

Ces trois textes participent des images populaires associées a la fin du monde : le fait de
faire des réserves de nourriture, d’eau et d’objets nécessaires a la survie, I'organisation dans
les abris ou les espaces protecteurs ainsi que ’explosion d’'une bombe atomique représentée

par le champignon nucléaire.

Faire des réserves

Au début de Alas, Babylon, le personnage de Randolph Bragg regoit un télégramme de
son frére Mark. Le télégramme indique que la femme de Mark et ses enfants vont rejoindre
Randolph & Fort Repose. Le message se termine par Alas, Babylon, un code mis au point
d’aprés des souvenirs d’enfance de sermons religieux. Mark travaille pour le renseignement
militaire, au SAC (Strategic Air Command??). Lors de discussions avec son frére, il lui
explique que le quartier général est une des cibles et que lorsque cela arrivera, s’ils en sont

avertis, il éloignera sa femme et ses enfants. Pour prévenir Randolph, il utilisera les mots

21. Le projet d’archivage des magazines américains a récemment fini la numérisation de tous les numéros
du magazine, disponibles a cette adresse : <https://archive.org/details/ifmagazine?sort=-date>.

22. Cette branche du département de la défense était spécialisée dans les essais nucléaires, la dissuasion,
le repérage aérien entre 1946 et 1992.
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Alas, Babylon.

Randolph suit les recommandations de son frére : il retire plusieurs milliers de dollars
a la banque et se rend au supermarché ou il achéte plusieurs chariots de provisions. Dans
la description, seuls la viande et le café sont mentionnés, deux des denrées rationnées
pendant la guerre et le texte insiste sur le caractére exceptionnel de ces courses (« on this
day it was entirely different » ; « one hour and six minutes. That, too, was a record. » ;
« Ordinarily, Randy bought his bourbon two or three bottles at a time. On this day, he
bought a case and a half?3 »).

Malgré son organisation, Randolph oublie les réserves d’eau et ne se les rappelle que
lorsque son employé, auquel il vient de demander d’imaginer ce qu’il ferait s’il apprenait
qu'une guerre était imminente, lui fait la remarque :

“Water. Running water. Artestian water that can’t be contaminated. You all only
use it in the sprinkling system because it smells funny some say like rotten eggs. But

that sulphur water ain’t bad. You gets to like it.”
Until that moment, Randy hadn’t thought of water at all *4.

Les recommandations de la défense civile incitaient les habitants a conserver des bocaux
en verre pour les remplir d’eau en cas d’attaque.
Randolph pense ensuite & d’autres produits nécessaires :
Several boxes of candles, two old-fashioned kerosene lamps, and three flashlights
were cached in the sideboard downstairs, a provision against hurricane season. He

had a flashlight in his bedroom and another in the car. He added candles, kerosene,
and flashlight batteries to his list 25.

Les provisions faites par Randy sont pratiques mais il ne pense pas a tout et sa

belle-sceur compléte la liste :

“One of us,” she was saying, “has got to make another trip to town. I have to
have detergent for the dishwasher and washing machine, soap powder, paper napkins,
toilet paper. We ought to have more candles and I wish I could get my hands on
some more old- fashioned kerosene lamps. And, Randy, what about ammunition? I
don’t like to sound scary, but. . . 267

En-dehors des produits d’hygiéne, la mention des munitions fait partie des images qui

seront récurrentes par la suite dans les fictions post-apocalyptiques, dans lesquelles, I'ordre

23. Alas, Babylon, Pat Frank, fichier numérique, p. 40.
24. Frank, op. cit., p. 44.
25. Frank, op. cit., p. 6o.
26. Frank, op. cit., p. 114.
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étant réduit a néant, les survivants assurent leur propre défense. Ancien militaire, Randy

posseéde par ailleurs un arsenal plutot impressionnant :

He stared at the gunrack on the opposite wall. Until very recent years guns had
been an important part of living on the Timucuan. Randy guessed they might become
important again. He had quite an arsenal. There was the long, old-fashioned 30-40
Krag fitted with sporting sights; the carbine he had carried in Korea, dismantled, and
smuggled home; two .22 rifles, one equipped with a scope; a twelve-gauge automatic,
and a light, beautifully balanced. twenty-gauge double-barreled shotgun. In the
drawer of his bedside table was a .45 automatic and a .22 target pistol hung in a
holster in his closet 37.

Il se concentre ensuite sur les calibres 22, les plus précis et efficaces pour tuer du gibier
s’ils ont besoin de se procurer de la viande. Par la suite dans le roman, il offre une des
armes a son neveu, avec cette recommandation : « “You load up your gun, Ben,” he said.
“It’s yours now. Never point it at a man unless you intend to shoot him, and never shoot
unless you mean to kill. You understand that?”2% »

La famille Bragg est différente des autres familles de Fort Repose compte tenu des

informations dont elle dispose avant les attaques, lui permettant d’anticiper les préparatifs.

Ces images de réserve se retrouvent également dans la nouvelle de Philip K. Dick,
« Foster, You're Dead ». Dans la nouvelle, les abris anti-atomiques sont un bien de
consommation, achetés par les habitants pour assurer la protection de leurs familles. Le
pere de Mike Foster refuse de céder a ce commerce, prétendant que c¢’est une facon de
faire dépenser de 'argent en comptant sur la paranoia et la peur. Il finit cependant par
accepter pour son fils, et achéte le dernier modeéle, que les voisins admirent car il peut
contenir un an de provisions au lieu de six mois. Quand l’enfant rentre de 1’école, il se
précipite dans l'abri :
Now the chamber was full, not empty. Filled with endless cans of food, pillows,
books, vidtapes, audio-tapes, prints on the walls, bright fabrics, textures and colors,

even vases of flowers. The shelter was his place, where he crouched curled up,
surrounded by everything he needed 9.

L’abri reproduit partiellement 'espace familier de la maison par l'accumulation de
produits courants et décoratifs. La peur de Mike est calmée par I'illusion de la sécurité au

sein de ’abri dans lequel il passe son temps libre et par le fait d’étre entouré des produits

27. Frank, op. cit., p. 119.
28. Frank, op. cit., p. 129.
29. Philip K. Dick, Selected Stories, Pantheon Books, NY, 2002, p. 175.
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qu’il a lui-méme descendus. Tout comme dans Alas, Babylon, ’eau n’est pas mentionnée
dans la liste des produits en réserve. Par ailleurs, les réserves sont plus éclectiques et moins
pratiques que celles indiquées dans le roman. C’est ’enfant qui désire cet espace et ce sont
ses livres et ses cassettes que 1'on y retrouve : il y écoute The Wind in the Willows, par
exemple. Dans le roman de Pat Frank, seuls des produits utilitaires sont achetés, on ne

trouve aucune mention de distractions.

Cependant, une des différences majeures réside dans ’espace considéré comme pro-
tecteur. Dans le roman de Frank, la ville n’est pas une cible, elle est épargnée lors des
attaques et les habitants restent donc chez eux, dans I'espace qui leur est le plus familier.
Dans la nouvelle de Philip K. Dick, I'histoire repose sur la possibilité d’une attaque sur la
ville et la nécessité de substituer un nouvel espace, celui de I’abri anti-atomique, a celui de

la maison.

La nouvelle de Matheson, « Descent » est différente de celle de Philip K. Dick et du
roman de Pat Frank a plus d’un titre. A I'instar des événements qui ont lieu dans Alas,
Babylon, I'attaque est réelle. Cependant, a la différence du roman, toute la population est

avertie, la presse relaie des détails de 'organisation :

Les leaned forward and took the newspaper off the coffee table. It was three
days old. The main stories, of course, covered the details of the descent—the entry
schedules at the various entrances: the one in Hollywood, the one in Reseda, the one
in downtown Los Angeles. In large type across eight columns, the frontpage headline
read: REMEMBER! THE BOMB FALLS AT SUNSET! Newspapers had been carrying
the warning for a week. And tomorrow was the day 3°.

L’attaque semble ne viser que Los Angeles et a la différence du roman de Pat Frank qui
cite le programme de défense civile (p. 32), la nouvelle de Matheson ne parle que d’une
organisation locale. Cette organisation est totale : pour survivre a la bombe, la ville a
été reconstruite & échelle souterraine, dans des tunnels. Les habitants n’ont rien d’autre a
faire qu’a se rendre a I'une des entrées et ne sont pas responsables des réserves : « “It’s not
that bad,” Bill said. “They’ll have stoves down there.” / “There’ll be so much rationing it
won’t be worth the effort,” Ruth said3*. » C’est I'inverse de la plupart des textes ou des
films traitant de I'apocalypse, ainsi que des brochures de la défense civile, dans lesquels la

survie doit reposer d’abord sur soi-méme et sur son entourage. Contrairement au roman

30. Matheson, « Descent », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 178.
31. Ibid., p.177.
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de Frank, il n’y a aucune mention d’armes ou de munitions ou d’une quelconque fagon
d’organiser soi-méme sa défense. Il semble que toute la ville doive étre réorganisée sous
terre et 'on peut imaginer que cela inclue 'existence d’une police. Dans « Descent », les
personnages principaux sont passifs et leur survie repose sur le fait de suivre les consignes.
Cependant, tous les habitants de la ville n’attendent pas chez eux I’heure de descendre
dans les tunnels et I'un des personnages décrit des scénes de destruction et de panique :
« Everybody’s going crazy—breaking store windows, turning cars upside down, setting fire
to everything3*. » La police est mentionnée a l'entrée des tunnels mais elle semble absente
du reste de la ville. Et si la nourriture et ’eau semblent avoir déja été prises en charge, ces
réserves ne rassurent pas suffisamment pour contenir les réactions de panique. La certitude

de la survie ne suffit pas a aborder I’événement sereinement.

Réorganiser sa vie autour du risque

Dans le monde référentiel, la vie est censée s’organiser autour de ces réflexes, particulie-
rement celle des enfants qui apprennent & 1’école des gestes de survie. Des vidéos éducatives
étaient diffusées dans les écoles (par exemple, Duck and Cover en 1951), permettant a la
fois de transmettre des réflexes de protection (qui peuvent atténuer les risques de blessure
si I'on n’est pas a I’épicentre d’une explosion) et de rappeler réguliérement la présence du

risque. Cela se retrouve dans la fiction.

Ainsi le personnage de Mike Foster dans la nouvelle de Philip K. Dick expérimente la
peur jusqu’a une forme de psychose : toute sa pensée tourne autour de la possibilité d’une
bombe. Quand son pére est obligé de rendre ’abri car il ne peut pas le payer, I'enfant
cesse de parler et s’enfuit. De retour au magasin d’abris anti-atomiques, il retourne dans
I’abri et devient incontrolable quand les propriétaires cherchent a I'en déloger : « The
boy fought desperatley, without sound, clawing and struggling and tearing at them with
his fingernails, kicking them, slashing at them, biting them when they grabbed him 33. »
L’enfant perd le controle de lui-méme quand il perd ce qui, selon lui, assurerait sa survie.
Dans la nouvelle, son pére est qualifié d’« anti-P », sans que le mot soit expliqué mais I'on
apprend que c’est parce qu’il refuse de participer au programme « Civic Defense ». La

seule chance de survie des personnages qui ne disposent pas d’un abri personnel est d’avoir

32. Ibid.
33. Dick, Selected Stories, op. cit., p. 177.
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cinquante cents pour étre autorisé a entrer dans un abri public mais dans ses cauchemars,
Mike ne trouve pas I'argent. Ses journées et ses réves sont entiérement consacrés aux abris

et au fait qu’ils soient le seul moyen de s’en sortir.

Dans Alas, Babylon, les abris sont réservés aux militaires et aux membres du gouver-
nement mais paradoxalement, ils ne parviennent pas a les protéger car ces personnages
stratégiques sont les premiéres cibles. Le gouvernement est détruit par la bombe et c’est

une ministre rescapée (car en déplacement) qui devient Présidente.

Dans « Descent », en revanche, les abris ne sont pas payants et sont accessibles a tous.
L’arrivée de la bombe conduit tous les habitants & abandonner leurs maisons et leurs
possessions, les voitures étant laissées a I'entrée des tunnels. C’est la vie sous terre, dans
les tunnels qui est réorganisée a cause du risque et pour les besoins de la survie : « People
filed slowly by and gave their names and addresses and were assigned to various bunker
rows 34, » Dans un premier temps, 1’espace est réorganisé : a la maison choisie et payée
par I'un des couples (aprés dix-huit ans de remboursements de prét) répond la partie du
tunnel qu’on leur accorde. L’espace assigné dépend de 'adresse a la surface (« It goes
by district 35 ») et I'on peut supposer que leur logement sous terre dépend de la taille de
leur famille, mais rien ne vient étayer cette hypothése. Il n'y a aucune description des
espaces de vie : « All the pictures they print are only artist’s conceptions of what the
living quarters are like down there. They may be holes in the wall for all we know3%. » Les
tunnels ayant pourtant été préparés, les habitants auraient pu recevoir des images mais
I'incertitude fait partie de la vie quotidienne avec le risque que quelque chose arrive. Il n’y
a aucune certitude quant a l'efficacité réelle des abris contre la bombe. La descente dans
les tunnels est potentiellement définitive : les scientifiques pensent pouvoir supprimer les

radiations a la surface en une vingtaine d’années mais il n’y a aucun précédent.

Les habitants n’emportent que le strict minimum avec eux (une valise) et rien n’est
dit sur les objets présents dans les tunnels. La nouvelle insiste sur la reproduction d’un
systéme économique : « there’ll be business as usual 37 », « Where America goes, money

goes 3% ». Les tunnels reproduisent une partie de la société de la surface 39 : les scientifiques

34. Matheson, « Descent », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 187.

35. Ibid., p. 183.

36. Ibid., p. 180.

37. Ibid., p. 178.

38. Ibid., p. 181.

39. La nouvelle « The Defenders » de Philip K. Dick, publiée en 1953 part du méme postulat : pour
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ont tenté de reproduire artificiellement 1'extérieur (« [t|he artificial air, the even banks
of bulbed sunshine, the electric moon and the fluorescent stars° ») et certains métiers

apparaissent valorisés (« An electrician’s going to be a big man down there4'. »).

Les nouvelles de Dick et Matheson et le roman de Frank présentent trois visions de
la protection contre une attaque nucléaire. Celle de Matheson est la seule a envisager
une protection universelle. En ce sens, elle peut étre mise en paralléle avec une autre
nouvelle de Philip K. Dick « The Defenders » (1953), qui est antérieure, et qui présente
aussi une survie dans des tunnels 4. Cependant, dans cette nouvelle de Dick, les tunnels
sont construits aprés, pour les survivants, et ne sont pas utilisés préventivement. Dans
Alas, Babylon et « Foster, You're Dead », les abris sont réservés & certaines personnes
(militaires, hommes politiques, citoyens participant & un programme de défense) et ils
échouent a les protéger durablement : le gouvernement est détruit dans le roman de Frank,
et les abris ne cessent de changer au gré des améliorations techniques et commerciales
dans la nouvelle de Dick. L’inquiétude que ressentent les personnages de « Descent » se
traduit dans la décision d’un des couples de ne pas descendre dans les tunnels (nous y

reviendrons).

La commercialisation des abris est envisagée en 1959, lors d'une réunion de gouverneur :
le gouverneur de New York, Nelson Rockfeller préconise la construction d’abris privés.
L’OCDM (Office of Civil and Defense Mobilization) calcule que la construction d’un abri
personnel reviendrait & environ 150$ si 'on peut le construire seul et 500$ si 'on fait
appel & un constructeur privé. Mais au début des années soixante, 2000 abris ont été

construits contre 300000 piscines43. Si la fiction insiste sur la peur du nucléaire et de ses

échapper a une guerre nucléaire entre les USA et 'URSS, les survivants habitent des sous-sols. La surface
est occupée par des robots qui continuent la guerre nucléaire. Des années plus tard, une équipe est envoyée
a la surface et ses membres découvrent que les images de guerre qu’ils voyaient étaient créées par les
robots, que la guerre a cessé dés que les humains ont évacué la surface.

40. Matheson, « Descent », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 187.

41. Ibid., p. 181. Les métiers techniques sont valorisés mais le choix de ’électricien est également peut-étre
une référence a un texte de Wells, qui évoque une utopie d’électriciens (« a utopia of electricians ») dans
la retranscription d’une entrevue avec Lenine dans « Russia in the Shadows », paru en 1920.

42. Le premier modéle de société souterraine se trouve dans The Machine Stops de E. M. Forster,
publié en 19og. Le monde de la surface étant considéré comme invivable, les humains vivent dans des
villes souterraines, dans des habitations closes dont ils ne sortent presque jamais. Tout est controlé par la
Machine. Un des personnages s’y oppose mais la plupart vénérent la Machine en une nouvelle religion. Ce
monde est détruit le jour out la Machine tombe en panne. Nous y reviendrons au chapitre 5.

43. Voir Alastair Gordon, « Bomb Shelters of the Cold War Period », The Threepenny Review, n° 29,
printemps 1987, p. 26.
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conséquences sur la vie quotidienne, les Américains des années cinquante, en revanche,

n’organisaient pas leur vie autour de ce risque.

L’explosion de la bombe

Les abris ont pour but de favoriser la survie en cas d’explosion d’'une bombe atomique :
ils permettent de protéger contre le souffle de I'explosion et d’éviter les briilures. L'image
de l'explosion fait également partie des images culturelles associées a la bombe. Les
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki ont été filmés et c’est également le cas de
nombreux essais atomiques. De plus, I'image du champignon nucléaire est présente sur les

brochures de survie.

THE OFFICIAL U.S. GOVERNMENT BOOKLET

F1G. 2.1: Couverture d’une brochure éditée par la défense civile

Quand 'attaque a eu lieu dans Alas, Babylon, ce sont tous les habitants de Fort Repose
qui font des réserves a leur tour. Les réflexes de provisions sont hérités de la lecture des

brochures de la défense civile mais surtout de la 2e guerre mondiale :

Those people in Fort Repose who remembered rationing from the second World
War also remembered what goods had been in short supply, back in ’forty-two and
"forty-three, and bought accordingly. There were runs on tires, coffee, sugar, cigarettes,
butter, the choicer cuts of beef, and nylon stockings. Some proprietors, realizing that
these items were vanishing, instituted their own rationing systems.

The more thoughtful wives bought portable radios and extra batteries, candles,
kerosene lanterns, matches, lighter fluid and flints, first-aid kits, and quantities of
soap and toilet paper 44.

Les magasins sont rapidement & court de produits et ne sont pas réapprovisionnés, tout

contact avec le monde extérieur étant coupé a la suite des différentes attaques.

44. Frank, op. cit., pp. 109-110.
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En revanche, il n’y a aucune explosion dans la diégése de « Foster, You're Dead »
ou de « Descent ». Dans la nouvelle de Matheson, pourtant, I'image de I’explosion est
toujours présente a travers la récurrence de deux images verticales : le coucher de soleil
qui ouvre la nouvelle (« The sky was a tapestry dripping gold and crimson. Streamers
of billowy, pink-edged clouds hung across it 45. ») et la descente dans ’ascenseur qui la
clot. Ces deux images verticales marquent la fin d’'un cycle : le coucher de soleil, le dernier
auquel les personnages assistent a la surface, symbolise la fin de leur monde ; ’ascenseur,
quant a lui marque le changement de société et d’espace. Il est, de plus, a sens unique :
normalement, un ascenseur peut monter et descendre. Ici, la répétition finale (« And down.
And down45. ») limite son réle a celui de la descente (et d’ailleurs, il n’en finit pas de
descendre). En outre, le titre de la nouvelle implique que la remontée a la surface n’est pas
envisagée. On inverse ici le schéma des villes souterraines : il n’est pas (encore) question
de remonter. Ces deux images verticales préfigurent naturellement I'image verticale par
excellence de la bombe nucléaire qui détruira la ville — I'image du champignon étant

devenue le symbole de la destruction atomique.

2.1.5 L’AVENIR ET LE DEVENIR DE LHUMAIN

Le roman de Forster, The Machine Stops décrit un univers dystopique, dans lequel
toute décision humaine est soumise a la Machine. Dans Alas, Babylon, Washington est
détruite et la premiére réaction gouvernementale, via le systéme Conelrad 47, est celle de

la Ministre de la Santé :

“One of the first targets of the enemy was Washington. So far as we have been
able to discover at this hour, neither the President nor the Vice President, nor any
other Cabinet member, nor the leaders of House or Senate survived. It appears certain
that only a small percentage of the members of the Congress escaped. I survive only
by chance, because this morning I was in another city, on an inspection tour. I am
now in a military command post of relative safety. I have designated this command
post Civil Defense Headquarters, as well as temporary seat of government 43.”

Le systéme politique du pays ne s’est cependant pas totalement effondré avec 'attaque :

la défense civile prend le relais et une ministre prend la téte du gouvernement. Localement,

45. Matheson, « Descent », op. cit., p. 175.

46. Matheson, ibid., p. 188.

47. Le systéme Conelrad (Control of Electromagnetic Radiation) est mis en place en 1951 et remplacé
par 'EBS (Emergency Broadcast System en 1963 pour avertir les Américains d’un danger imminent via la
radio.

48. Frank, op. cit., p. 109.
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il faut réorganiser toute la ville qui perd sa banque dés le premier jour (« Fort Repose’s
financial structure crumbled in a day 49. » ), les habitants de la ville retirant tout leur argent

et le banquier se suicide, incapable de faire face & un monde sans argent :

How could life go on if dollars were worthless? How could anybody live without
dollars, or credit, or both? [.. .|

This was the end. Civilization was ended. Of one thing, Edgar was certain. He
would not be crushed with the mob. He had been a banker all his life and that was
the way he was going to die, a banker. He would not allow himself to be humiliated.
He would not be reduced to begging gasoline or food, and be dragged down to the
level of a probationary teller. He thought of all the notes outstanding that now would
never be paid, and how his debtors must be chuckling. He scorned the improvident,
and now the improvident would be just as good as the careful, the sound, the thrifty.
Well, let them try to go on without dollars. He would not accept such a world.

He found the old, nickel-plated revolver, purchased by his father many years
before, in the top drawer of his bureau. Edgar had never fired it. The bullets were
green with mold and the ham mer rusted. He put it to his temple, wondering whether
it would work. It did 5°.

Dans Alas, Babylon, la banque est la premiére institution qui s’effondre dans les petites
villes car elle ne dispose pas des fonds que les habitants cherchent a retirer. En revanche,
les personnages de « Descent », eux, insistaient sur le fait que 'argent aurait toujours
cours dans les tunnels. Le banquier du roman refuse 'alternative de société qui s’offre
a lui, via le troc, les arrangements. Le systéme postal s’effondre également du fait de la
pénurie d’avions et de trains. Le personnage de Randy est celui qui organise la nouvelle
communauté et notamment sa défense contre les dangers extérieurs (par exemple, les
prisonniers qui ont pu s’évader de prison, les animaux qui attaquent les réserves). Il prend
le commandement de la ville en tant que militaire de réserve et membre de la défense

civile, donne des consignes d’hygiénes (faire bouillir 'eau) et instaure la loi martiale 5*.

A Téchelle locale de Fort Repose, la société se réorganise, des registres des mariages et
des naissances sont tenus en attendant le retour des institutions officielles. L’organisation
est suffisante et quand la ville regoit la visite d’un hélicoptére de 'armée, qui veut ’évacuer,

les habitants refusent et préférent rester.

Dans « Descent », cependant, la prise en charge des habitants par des autorités n’est
pas plus rassurante que l’auto-gestion milicienne de Fort Repose. La passivité des habitants

est totale et ce sont des images concentrationnaires qui se développent : les valises,

49. Frank, op. cit., p. 104.
5o. Frank, op. cit. pp. 112-113.
51. Frank, op. cit., p. 247.
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les files d’attente, I’espace délimité assigné par des policiers et I'ascenseur qui descend
définitivement sous terre évoquent la mise en place d’'une société dystopique. C’est en
partie pour échapper a cela que le couple Fred et Grace refuse de descendre. Leur refus est
d’autant plus important que Fred est électricien et que d’aprés les discussions, on a vu
que ce sera un métier essentiel et valorisé sous terre. Fred pourrait se trouver au sommet
de la nouvelle hiérarchie mais dans la nouvelle, il est celui qui refuse de se positionner
(« Anything you decide 52 »). Fred est incapable d’expliquer a ses amis pourquoi il refuse
de descendre le jour J, mais il écrit ce qu’il ressent sur un morceau de papier : « If a man
dies with the sun in his eyes, he dies a man. If a man goes with dirt on his nose—he
only dies®3. » La décision de Fred, et celle de Grace aprés avoir entendu ces phrases, est

sublimée par ces phrases.

Meéme si les consignes de survie en cas d’attaque visent a étre rassurantes, une image
angoissante est commune & « Foster, You're Dead » et « Descent », celle de la comparaison
avec les animaux. A la fin de « Descent », la question se pose des conditions de la survie

humaine :

Fred was right to know that a man couldn’t leave the only home he’d ever had
and burrow into the earth like a mole and still be himself. Something would happen
down there, something would change 54.

La nouvelle laisse présager une transformation ontologique : le paralléle avec la taupe
n’est que la conséquence d’allusions disséminées au long de la diégese. Il est évidemment
facile de comparer 1’étre humain & une taupe quand il va sous terre. Mais le changement est
en fait plus profond que cela. L’allusion au changement ontologique a la fin de la citation
ci-dessus, associée a la mention de la tombe, indique bien 1’angoisse des personnages face a
ce qui les attend.

Au cours de la nouvelle, cependant, la disparition de I'’environnement suscite des
interrogations plus subtiles sur I’avenir ontologique de I'espéce. C’est encore le personnage
de Bill qui propose le changement le plus radical en utilisant le mot « adjusting » (« not
oblivious, kid, Bill said. Just adjusting. » / « Fred is an adjuster 35 »), qui est a prendre au

sens pragmatique d’adaptation mais également, potentiellement, d’évolution. Ce sont les

52. R. Matheson, « Descent », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 181.
53. Ibid., p. 185.
54. Ibid., p. 187.
55. Ibid., p. 180.
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deux seules citations comportant ce champ lexical de I’évolution mais dans un contexte
de fin du monde, elles soulignent les problématiques récurrentes du cataclysme et de la
renaissance. L’étre humain devrait s’adapter a ce nouveau monde, c’est-a-dire changer de
nature. Cependant, c’est le personnage décrit comme étant celui qui s’adapte qui refuse de
descendre : il rejette le changement ontologique que propose la nouvelle société et choisit

la mort a la place.

Dans la nouvelle de P. K. Dick, « Foster, You're Dead », 'animal est a I'origine de
I’apprentissage ; parmi les cours dispensés aux enfants a 1’école, le cours pour leur apprendre

a creuser est directement inspiré des rongeurs, ainsi que le rappelle I'institutrice :

You all know the importance of digging. When the war begins the whole surface
will be littered with debris and rubble. If we hope to survive we’ll have to dig down,
won’t we? Have any of you ever watched a gopher digging around the roots of plants?
The gopher knows he’ll find something valuable down there under the surface of the
ground. We're all going to be little brown gophers. We’ll all have to learn to dig down
in the rubble and find the good things, because that’s where they’ll be 5%,

Le gaufre, un rongeur, et la taupe dans « Descent » sont des images peu optimistes
quant a la survie humaine. Méme si des humains ou les humains parviennent, grace aux
entrainements et au respect des consignes, a survivre & une bombe, la reconstruction et

I’aprés sont trés incertains.

Les descriptions des effets d'une attaque nucléaire au moment ot elle arrive ne sont
pas présents chez Matheson alors que trois de ses nouvelles mettent en scéne un aprés qui
est explicitement I’aprés conflit nucléaire : « When Day is Dun » (1954) et « Pattern for
Survival » (1955) mettent en scéne le dernier survivant de I’humanité aprés une catastrophe
nucléaire. « "Tis the Season to be Jelly » (1963) est publiée plus tard, alors que les essais

nucléaires sont moins fréquents. Elle met en scéne le monde d’aprés la catastrophe.

2.2 Aprés la catastrophe nucléaire

2.2.1 LE SURVIVANT UNIQUE : LA RECONSTRUCTION IMPOSSIBLE

La thématique du survivant est associée & Matheson par l'intermédiaire de son roman

I Am Legend, paru en 1954, qui raconte le combat quotidien du dernier homme sur terre

56. Philip K.Dick, « Foster, You're Dead », Selected Stories of Philip K. Dick, op. cit., p. 161.
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aprés une épidémie qui a anéanti une partie de ’humanité et transformé 'autre partie en
vampires. Le roman a été adapté quatre fois au cinéma (1964, 1971 et deux fois en 2007)
et été commenté dans de nombreux livres et articles57. « When Day is Dun » (Fantastic
Universe, mai 1954) et « Pattern for Survival » (The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, mai 1955) mettent toutes les deux en scéne des survivants d’une catastrophe

nucléaire qui écrivent.

« When Day is Dun » est publiée la méme année que [ am Legend et met également
en scéne un survivant mais la nouvelle différe beaucoup du roman (outre les différences
inhérentes a la forme) : il n’y a pas d’errance du personnage dans le monde dévasté,
ni de recherche d’autres survivants. Le protagoniste écrit des poémes pour raconter la
catastrophe et sa survie, et s’imagine avoir du talent parce qu’il est la derniére voix
humaine. Il se donne pour mission de laisser la derniére trace de I'humanité, par des vers,
avant de se suicider. Il n’explore jamais ce qu’il y a autour de lui, ce qui est confirmé par
Iarrivée d’un autre survivant. Craignant de perdre sa mission, il tue le deuxiéme survivant,
sacrifiant sa seule balle. Le personnage de la nouvelle souhaite étre seul, dans un délire
mégalomaniaque : « And [ that man, I that voice! Blessed with this final opportunity, my
words alone without a million others to dilute them, my phrases only to ring out through
all eternity, uncontradicted 5. » Le mot final s’explique a la fois par I'idée que ’homme a
cette derniére occasion de s’exprimer (il compte se suicider aprés avoir écrit des poémes sur
du bois, avec son doigt recouvert de charbon) mais également une occasion définitive car il
pense qu’aprés lui, il n’y aura plus personne ni pour le lire ni pour perpétuer 'espéce : il

représente a lui seul la fin du temps humain.

La nouvelle entiére repose sur une rhétorique ampoulée de domination du monde par
le survivant, qui se place a part dans I’humanité, ainsi que l'indique le premier poéme

qui ouvre le texte : « Now bray goodnight to Earth / For day is dun and man’s estate /

57. Pour ne citer que quelques-uns des plus récents liés au post-apocalyptique : Sian MacArthur, « ‘The
Last Man in the World’: Gothic Motif in the Apocalyptical Novel », in Gothic Science Fiction, 1818 to
the Present, ed. by Sian MacArthur, Palgrave Macmillan UK, 2015, pp. 49-71; John Edgar Browning,
« Survival Horrors, Survival Spaces: Tracing the Modern Zombie (cine)Myth through the Postmillennium »,
in Zombie Talk, Culture, History, Politics, ed. by David R. Castillo, David Schmid, David A. Reilly et
John Edgar Browning, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 9-39. I am Legend a été trés commenté ces derniéres
années apres le succes de films et de séries télévisées mettant en scéne la contamination et les zombies.

58. R. Matheson, « When Day is Dun », Collected Stories, vol. 2, p. 246. Les italiques du pronom sujet
sont dans le texte, révélant ironiquement ’arrogance du personnage.
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Is cast into the vault of time / Tuck in the gravecloth of forever®. » La notion du temps
est centrale dans la nouvelle et elle est double : au temps diégétique (now, then) répond
un temps mythique dans les poémes (vault of time, forever). Le récit poétique en fait
un temps inimaginable, un événement d’une origine incompréhensible et impossible a
représenter. Le survivant tente d’étre descriptif : « Be this final entry / In mankind’s book
of psalms / He knit his shroud with atoms / And dug his grave with bombs%°. » Cependant,
il barre ces vers, trouvant qu’ils ne reflétent pas I’événement et les remplace par des vers
elliptiques : « Man the better / Man the higher / Man the pumps / The world’s on fire*. »
Ces vers rendent explicitement ’homme responsable de la catastrophe. Tout comme ’essai
de Castle Bravo dont les conséquences s’étendent au-dela de la zone de protection, les

expériences humaines décrites dans les vers échappent a tout controle.

La référence initiale a ’atome a permis une contextualisation sans ambiguité a laquelle
peut se substituer I'image du feu et les références ultérieures aux cendres qui recouvrent le
sol. Les vers finissent également par tenter de s’inscrire dans une poétique cosmique quand
la nouvelle se termine par : « Sonnet to a Parboiled Planet, he began%?. .. », passant de
FEarth & Planet, autrement dit d’une représentation humaine & une perspective cosmique.
Il n’y a cependant aucune dimension fondatrice dans la nouvelle : le personnage n’est pas
vraiment poéte mais il se conforme & une idée absurde de la nécessité d’'un témoignage qui
s’achévera par son suicide (« when I have savored to the dregs this dark wine of most utter
ruination, I shall press this to my head and blow away the last of man’s complaints % »).

Malgré le style pompeux di a la focalisation sur le personnage, la nouvelle est trés
économe sur les descriptions, quasiment inexistantes : aucune indication n’est donnée
permettant de localiser le lieu et surtout, I’homme semble n’étre entouré que de cendres et
de gravats (« from far across the rubbled plain », « He watched the ashes rise in clouds of
powder %4 »). Dans la mesure ot il ne se déplace pas, ces descriptions restent circonscrites
a son champ de vision : ce n’est pas a travers ses vers que le personnage crée un monde
d’aprés mais a partir de ce qu’il en décrit. Tout son récit est remis en cause par 'arrivée

d’un autre survivant, qu’il abat d’une balle dans la téte. La chute est doublement ironique :

59. Ibid., p. 243.
60. Ibid., p. 245.
61. Ibid.

62. Ibid., p. 247.
63. Ibid., p. 245.
64. Ibid., p. 247.
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ayant utilisé sa seule balle pour abattre le deuxiéme survivant, le personnage ne pourra
pas se suicider et I'existence méme d’un deuxiéme survivant laisse entrevoir la possibilité
qu’il y ait encore d’autres rescapés. La mission que le personnage s’est donnée devient
dérisoire : elle pouvait étre solennelle lorsqu’il était le dernier homme sur terre, témoignant
par de mauvais vers d'une catastrophe indicible mais elle n’a plus aucun sens lorsque ’'on

comprend qu’il y a peut-étre d’autres survivants.

L’absurdité réside dans le fait que le personnage n’idéalise pas un passé nostalgique
mais glorifie au contraire la catastrophe et le fait qu’il soit le dernier homme sur terre :
cela lui donne un but et donne un sens a sa propre existence. Son statut méme de dernier
homme en fait quelquun d’important, méme si plus personne n’est 1a pour 'attester. La
notion de survivant est poussée a ’extréme et tournée en dérision : « It took this to make
me indiwvidual / The killing of all men / Yeah...% » La nécessité de laisser une trace pour
elle-méme est représentative de I’absurde absolu qui nait aprés la seconde guerre mondiale

ainsi que I'indique Giinther Anders :

Plus personne n’aura la chance de lire 'inscription « il était une fois ». Et plus
aucun conteur ne se servira de cette formule pour rendre compte de l’existence

féerique de I'’humanité. Parce que le cimetiére qui nous attend est tel que les défunts

qui y reposeront ne laisseront personne derriére eux 6.

L’image du cimetiére est présente dans la nouvelle par la mention des cendres recouvrant
le sol. Le personnage n’est pas un conteur, il se prend pour un poéte rappelant une existence

cosmique disparue, qui n’a plus aucun sens.

La tentative de lutter contre I’absurdité de la destruction par I’écriture est également
au coeur de « Pattern for Survival », dont le titre rend explicite la notion de survie. Dans
« Pattern for Survival », un écrivain manifestement seul survivant d’une catastrophe met
en scéne la publication de ses romans, en jouant tous les roles présents dans le processus :
I’écrivain, le facteur qui poste le manuscrit, I’éditeur, le marchand de journaux et le lecteur.

La structure de la nouvelle est semblable a celle de « When Day is Dun » puisqu’elle
s’ouvre et se clot par des citations des livres que rédige le personnage. Les livres ne

racontent pas la fin du monde mais mettent en scéne des romances optimistes et naives,

65. Ibid.
66. Gilinther Anders, Le temps de la fin, L’Herne, Paris : 2007, pp. 19-20. La version originale de I’essai
est parue en 1960 sous le titre Le Délas.
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faites d’amour et de décors merveilleux, écrites dans un style tout aussi décalé que celui

de la nouvelle précédente :

And they stood beneath the crystal towers, beneath the polished heights which, like
scintillant mirrors, caught rosy sunset on their faces until their city was one vivid,
coruscated blush.

Ras slipped an arm about the waist of his beloved.

“Happy?” he inquired, in a tender voice.

“Oh, yes,” she breathed. “Here, in our beautiful city where there is peace and
happiness for all, how could I be anything but happy?”

Sunset cast its roseate benediction upon their soft embrace.

THE EnD 67

Cette description pastel du monde au début de la nouvelle est rapidement opposée aux
descriptions de la ville du personnage, les indications importantes étant données entre
parenthéses selon un modele récurrent : « Circuiting the giant, pipe-strewn hole (When, in
the name of heaven, would they finish repairing that blasted sewer %7?) », « the gaping
fissure in the wall (When, in the name of heaven, would they finish those repairs %97?) »,
« skeletal ruins (Strange, those burned buildings hadn’t been replaced yet 7°) ». C’est par
le méme jeu d’échos que le lecteur comprend qu’il n’y a qu’un seul personnage : ’écrivain
Richard Allan Shaggley, le postier Al, I’éditeur Rick et le lecteur Dick Allen. L’énumération
des objets qui ont auparavant été associés a 1'un des avatars du narrateur (« the cover on
the typewriter, the shabby overcoat, threadbare pinstripe, eyeshade, mail-man’s cap and
leather sack. ») confirme I’hypothése. L’explication de la destruction de I'humanité est
donnée par le recours aux images culturelles du champignon et du nuage pour représenter
la bombe atomique (« He was asleep by ten, dreaming about mushrooms. And in the
morning, wondering once again why those first observers had not described the clouds as
more like a toadstool 7*. » ), qui laissent entendre a la fin de la nouvelle qu'il est le survivant

d’une guerre nucléaire.

« Pattern for Survival » comporte plusieurs ressorts humoristiques, par exemple I'im-
portance démesurée accordée au roman a l’eau de rose écrit par Shaggley qui place les

différents personnages fictifs dans un état de joie extréme :

67. Matheson, « Patter for Survival », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 313.
68. Ibid., p. 314.

69. Ibid., p. 315.

70. Ibid., p. 316.

71. Ibid., pp. 314-316.
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Satisfaction towed him out to sea. He went down for the third time beneath its
happy drag. Surfacing then, reborn |[...]. Another brief submergence in the waters of
delight |...] |.]

A smiling eased his pain-tensed face |.. |

Delight cast illumination across the editor’s hatchet face. By George, by heaven,
this was manna from what had threatened to be a fruitless afternoon. |...]

Over supper, he read it once again, shaking his lumpy head at the marvel of its
impact, the unbreakable magic of its workmanship 72.

Le décalage se fait entre les sous-entendus sur les différentes douleurs ressenties par le
personnage et la raison de vivre que sont devenus les romans de Shaggley qui exacerbent
les sentiments heureux. Les quelques extraits de livres donnés dans la nouvelle sont des
caricatures de romans naifs, emplis de couleurs pastel, d’amour et de sérénité. Le décalage
entre ce qui se dessine du monde du personnage (les séquelles physiques, il boite, les rues
détruites, la solitude) et ses romans grandiloquants participent de ’humour noir et de
I’absurde que 1'on peut trouver dans « Pattern for Survival ».

Cette nouvelle se construit autour de la méme absurdité que « When Day is Dun »,
dans la répétition sans but du personnage : les mémes écrits, les mémes gestes, les mémes
déplacements, jour apres jour. Le personnage a survécu a la catastrophe mais au prix
de sa vie précédant la bombe. Sa nouvelle vie, solitaire, est régulée par un cycle qu’il a
inventé, autotélique. Les deux nouvelles qui mettent en scéne la suite immédiate de la
catastrophe nucléaire ont donc recours a la mise en abyme de ’écrivain, qui crée le monde
qui 'entoure. Cependant, le style grandiloquent et le recours aux romans a l’eau de rose

illustrent 'incapacité a témoigner de la catastrophe et & donner un sens au monde d’aprés.

2.2.2 LES TRANSFORMATIONS PHYSIQUES DES SURVIVANTS

Matheson a écrit une nouvelle sur le monde d’apreés la catastrophe qui se distingue de
« When Day is Dun » et de « Pattern for Survival » en ce qu’elle représente un monde
toujours peuplé : « "Tis the Season to be Jelly » (The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, juin 1963). « 'Tis the Season to be Jelly » raconte la vie d’une famille au moment
ot le fils ainé s’appréte a demander la femme qu’il aime en mariage. Plusieurs générations
vivent ensemble et les personnages les plus agés font des références a la guerre, que les plus
jeunes semblent ne pas prendre en compte. Ils présentent la particularité de perdre des
membres ou des morceaux de leurs corps, qu’ils semblent pouvoir raccrocher. La nouvelle

ne fait pas de référence explicite & une guerre récente mais la guerre a eu lieu et elle

72. Ibid., pp. 313-316.
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influence ’ensemble de I'univers décrit a travers les modifications évidentes du corps et les
noms de lieux qui sont fondés sur le vocabulaire de la destruction atomique.

Lorsque le fils va faire une demande en mariage, il traverse les lieux suivants : « He turned
left at Fallout Ridge, followed Missile Gouge to Shockwave Slope, posted to Radiation
Cut and galloped all the way to Mushroom Valley 73 ». L’ensemble est explicite et indique
que le paysage est nommé en fonction des événements qui 1'ont transformé et tous ces
éléments font référence a une guerre atomique, par 'emploi d’images et de vocabulaire liés
au nucléaire (fallout, radiation, mushroom). La guerre fait partie du paysage, littéralement
et y inscrit des repéres : elle a pris des proportions encore inconnues jusque la. Le pére
et 'oncle parlent de Z-bomb, de fire acid et de germ juice™, donnant I’explication des

mutations subies par le paysage et par les personnages.

La nouvelle s’ouvre sur ces mots : « Pa’s nose fell off at breakfast 75. » Le décalage se
fait entre le moment ordinaire (le petit déjeuner) et I’événement qui parait extraordinaire
(le nez qui tombe) mais ne l'est pas, d’autant plus qu’un des personnages commente : « If
ya know’d it was ready t’ plop, whyn’t ya tap it off y’self 7°? ». Lorsque le pére répond
qu’il n’en avait aucune idée, un troisiéme personnage ajoute : « That’s what ya said the
last time 77. » Le fait de perdre son nez est ainsi désigné comme étant habituel et répétitif.
Tout au long de la nouvelle, des détails sont apportés sur les personnages et sur la perte
de parties de leurs corps : le fils, par exemple, perd une de ses jambes a plusieurs reprises.
Les premiéres fois, il la remet en place (« He punched the thigh bone back into play 7 »,
« He had to stop three times to reinsert his leg7 »), mais la derniére fois, il abandonne sa
jambe (« His leg fell off. He left it behind, dancing® »). L’on apprend par ailleurs qu’il en
posséde quatre : « Ain’t he got him two strong arms and four strong legs %7 » L’apparence
traditionnelle de ’humain n’est plus opératoire, elle est devenue monstrueuse, hors des
normes référentielles mais parfaitement adaptée aux normes diégétiques, ainsi que I'indique

la question rhétorique de la meére. Les malformations sont devenues la norme, de méme

73. Matheson, « 'Tis the Season to be Jelly », Collected Stories, vol. g, op. cit., p. 240.
74. Matheson, ibid., p. 241

75. Matheson, ibid., p. 239.

76. Ibid.

77. Ibid.

78. Ibid., p. 241.

79. Ibid., p. 242.

80. Ibid., p. 243.

81. Ibid., p. 241.
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que le fait de perdre des parties de son corps et de pouvoir les recoller. Fernando Gabriel
Pagnoni Berns explore 'exception de la description de la désintégration du corps dans

cette nouvelle :

“We’s coming apart!” said Grampa. “Our cells is unlocking! Man says right hyeh!
We’s like jelly, breaking’-down jelly!” The constant fear of a new nuclear detonation
following those of Nagasaki and Hiroshima and their possible radioactive consequences
in the body and/or genes is at the heart of the story, inhabited by “jelly” beings. This
destruction of the body through explicit modern terrors, however, is the exception in
Matheson’s narrative 52.
Il y a d’autres disparitions du corps dans les nouvelles de Matheson, sur lesquelles nous
reviendrons, mais c’est la seule fois que la désintégration est explicitement liée aux

conséquences d’'une guerre, a travers les différentes références faites par le grand-pére : « “We

done pregnayted the clouds®!” », les nuages rappelant les champignons des explosions.

Les noms de certains personnages font référence a leur transformation : Uncle Rock,
Uncle Eyes, Uncle Slow, Prunella. Le langage entier est affecté, par 'emploi d’apocopes et
de structures agrammaticales : « “I'm fixin’ t” ask ’er t’day”® » La plupart des « o » sont
supprimés quand ils sont précédés d’un « t », you est remplacé par ya et la plupart des
négations sont faites avec ain’t. Avec le recours systématique aux apocopes, comme dans

la phrase citée plus haut, le langage est aussi fragmentaire que les corps des personnages.

C’est la totalité du monde de la nouvelle qui est grotesque : le monde est mécon-
naissable, décrit par sa destruction méme, le corps est étranger, il se désagrége sans que
cela semble perturber les personnages (a la fin, le fils continue de courir et danser, méme
avec une de ses quatre jambes en moins) et leur langage est difficilement compréhensible.
Il est impossible d’exprimer ’horreur de la guerre et les personnages sont entiérement
transformés en pantins qui s’expriment dans une langue presque étrangere. Le monde n’a

plus aucune cohérence.

82. Fernando Gabriel Pagnoni Berns, (Male) Matter and Its Dissolution, Crisis of Masculinities as
Horror in Richard Matheson’s Short Stories, in Reading Richard Matheson, A Critical Survey, op. cit.,
p. 109. On mentionnera également « Dance of the Dead » (1954). Dans cette nouvelle, Matheson met en
scéne un gaz utilisé sur les champs de bataille, qui prend aprés la guerre un usage récréatif : en effet, il
posséde la particularité de faire bouger les morts et des cadavres dansants sont mis en scéne lors de soirées
récréatives.

83. Matheson, « 'Tis the Season to be Jelly », op. cit., p. 240.

84. Ibid., p. 240.
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Les récits d’apocalypse prennent tout leur sens dans les années cinquante quand I'apocalypse
est une possibilité, considérée parfois comme étant une probabilité voire une certitude.
L’apocalypse relatée par la plupart des récits de science-fiction des années cinquante
n’est pas religieuse, elle n’est pas non plus nécessairement prophétique ou ayant valeur

d’avertissement mais elle met la catastrophe a distance.

L’imaginaire de la fin n’est pas spécifique aux années cinquante : I’apocalypse revét
différentes formes, depuis les récits religieux et les prophéties qui prédisent la fin d'un
monde jusqu’aux récits qui ont accompagné les peurs des épidémies ou les théories de la
dégénérescence et de ’évolution. Giinther Anders a analysé les différences entre ’apocalypse
religieuse et 'apocalypse nucléaire. Dans ’apocalypse religieuse, les actions de ’homme
sont punies avant une renaissance ; dans I’apocalypse nucléaire, ¢’est I’humain qui appuie
sur le bouton et la renaissance est bien incertaine ®5. La possibilité de la fin de ’humanité
constitue un changement métaphysique : « notre passage du genre des mortels au genre

186

mortel ®°. » Cette métamorphose est l'ceuvre de ’homme lui-méme, ou en tout cas d'une

partie de 'humanité qui posséde la bombe et peut s’en servir.

L’apocalypse nucléaire, issue de la science, est rendue possible par la technique et par
’étre humain ; elle découle soit d’un geste humain qui applique une procédure (et déclenche
un processus en appuyant sur un bouton, un geste technique banal) soit d’une erreur
technique. Une guerre nucléaire se distingue des autres guerres, en ce qu’elle implique
toute la population :

Concepts familiar from other wars become irrelevant: conscription, the noble
sacrifice of soldiers to defend loved ones at home, the civilian support of the war
effort. Indeed, the distinction between civilian and military is largely erased except

that the military personnel most directly engaged in conducting the war are the most
sheltered, and innocent civilians the most likely casualties 87.

C’est une nouvelle guerre qui commence apres la seconde guerre mondiale et si elle se

joue également sur des territoires précis (en Corée par exemple), elle repose en grande

85. Voir Gilinther Anders, La menace nucléaire : Considérations radicales sur l’dge atomique, trad.
Christophe David, Le Serpent a plumes, Paris : 2006. Le recueil réunit différents textes parus initialement
entre 1958 et 1986.

86. Giinther Anders, 2007, p. 11.

87. Paul Brians, « Nuclear War in Science Fiction », op. cit.
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partie sur le concept de dissuasion nucléaire. Brians explique que, contrairement a ce qui
se passe lors de guerres traditionnelles pendant lesquelles armes et stratégies doivent rester
secrétes, la guerre froide implique d’indiquer & son ennemi sa puissance de feu. Au début
des années cinquante, les Etats-Unis et la Russie testent différentes versions de 1’arme
atomique, ce qui a plusieurs conséquences : la menace est bien réelle et elle prend la forme

d’un champignon nucléaire, qui devient une image culturelle *°.

De nombreux commentateurs insistent sur la possibilité d’une destruction compléte ;
c’est le cas par exemple de Karl Jaspers cité par Kenneth D. Rose® : « now, mankind
as a whole can be wiped out by men. It has not merely become possible for this to
happen; on purely rational reflection it is probable that it will happen. » Rose cite d’autres
intellectuels qui ne croient pas au concept de dissuasion nucléaire et qui pensent que cela
conduira a la destruction de I'humanité (« we are threatened with extinction or a new
barbarism. |...| The policy of the deterrent will not ensure peace, it will most likely destroy
civilization °°[.] »). Une séparation nette s'établit entre les organismes officiels, qui testent
les bombes atomiques et développent ce que 'on a appelé « la course a I’armement » dans
le but d’intimider ’ennemi et une partie de la culture qui en souligne les dangers. La
littérature de I'imaginaire et le cinéma se font alors les représentants de ces contradictions.
Giinther Anders indique que nous appartenons au temps de la fin et c¢’est probablement

I'une des nouvelles formes de I’horreur qui apparait dans les années cinquante :

Aujourd’hui, pour penser, nous disposons du concept d’apocalypse nue, c’est-a-dire
d’un concept d’apocalypse qui consiste en une simple fin du monde n’impliquant pas
I'ouverture d’une nouvelle situation positive (la situation du « royaume »)9*.

Les récits apocalyptiques ou post-apocalyptiques de Matheson intégrent la certitude
de la destruction, qu’elle soit imminente ou & venir dans un temps plus lointain. Le temps
qui précéde la catastrophe est passif dans « Descent », les personnages se laissant guider
par les autorités et les consignes. Un couple, cependant, refuse de se soumettre au nouvel

ordre souterrain, se condamnant & mort mais & une mort humaine et libre. Le monde

88. Voir Peggy Rosenthal, « The Nuclear Mushroom Cloud as Cultural Image », publié dans American
Literary History, vol. 3, n°1, Printemps 1991. La premiére couverture d’Astounding représentant un
champignon nucléaire est celle du numéro de novembre 1950.

89. Rose, One Nation Underground: The Fallout Shelter in American Culture, New York University
Press, New York, 2001, p. 38.

go. Erich Fromm, cité par Kenneth D. Rose, op. cit., p. 39.

91. Anders, op. cit., 2007, pp- 87-88.
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d’aprés, un nouveau monde en ruines ou reconstruit est teinté d’absurde et d’humour
noir. Dans « Descent », « When Day is Dun » et « Pattern for Survival », il n’y a pas de
reconstruction : dans la premiére, il y a déplacement de la ville dans un double souterrain
mais rien n’est dit du reste du monde et dans la seconde, rien n’indique que le personnage
soit réellement le dernier homme sur terre. « "Tis the Season to be Jelly » met en scéne un
monde différent, reconstruit, dans lequel les humains se sont adaptés en étant transformés,

portant tous les jours ou voyant les stigmates de mutilations.

Si ces récits relévent d’un trope science-fictionnel, la fin du monde ou la transformation
par I’arme atomique, ils s’inscrivent également dans le mode de 'horreur a travers leur
modernité. Carroll indique que les romans ou les films d’horreur se terminent par le retour
a la normale. Dans les nouvelles de Matheson, il n’y a pas de retour, pas de résolution :
I'horreur est permanente (« Descent »), irréversible (« When Day is Dun », « Pattern for

Survival ») ou intériorisée (« "Tis the Season to be Jelly »).






3 Paranoia et masculinité dans les nouvelles de
Matheson

The leitmotiv of all my work—and certainly this collection
of short stories is as follows: The individual isolated in a
threatening world, attempting to survive.

—Richard Matheson ¢

a. Matheson, Dream/Press Introduction, Introduction a la
premiére anthologie des nouvelles de 1989, reproduite dans
Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 7.

ANS L'INTRODUCTION & l’édition des recueils de ses nouvelles de 1989, reproduite
dans I’édition des années 2000, Richard Matheson place la paranoia masculine au

centre de son travail :

During this period [1950-1971], my stories were deeply imbued with a sense of
anxiety, of fear of the unknown, of a world too complicated which expected too much
of individual males, sometimes humorously (“Clothes Make the Man”, “SRL Ad”, “The
Wedding”), more often grimly (“Mad House”, “Trespass”, “Shipshape Home”, “The
Last Day”). “We are beset by a host of dangers” says my male protagonist in “The
Wedding”. I believe it.

Add to this another aspect of ma paranoiac leitmotiv: the inability of others to
understand the male protagonist, to give him proper recognition *.

Dans ces quelques lignes, I'auteur résume des préoccupations qui sont également celles
de son époque. La deuxiéme guerre mondiale a fait plus de 400 ooo victimes américaines
et le retour des vétérans est marqué par l'entrée des Etats-Unis dans la guerre froide 2.

La menace communiste influence la construction de I'idéal masculin des années cin-
quante. Alors qu’a ’étranger, les soldats combattent le communisme sur le front asiatique,

aux Etats-Unis ’homme doit contribuer & ’expansion économique de son pays, suivre

1. R. Matheson, Dream/Press Introduction, Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 9.

2. Le nombre de victimes est estimé dans les rapports du service de recherche du Congrés, par exemple
celui de 2017, <https://fas.org/sgp/crs/natsec/RL32492.pdf >, p. 2, consulté le 21 avril 2017. Le tableau
fait état de 405,399 victimes.
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ouvertement les recommandations de la publicité et des administrations sous peine d’étre
soupconné d’étre un agent communiste infiltré. Les pressions exercées sur les hommes
rendent plus difficile encore le fait de ne pas étre conforme a I'image glorifiée de I’homme
américain. Dans les nouvelles de Matheson, les hommes ne correspondent pas au modéle
idéal ou ne s’y épanouissent pas. Dans son ouvrage Rational Fears, American Horror in
the 1950s (1996), Mark Jancovich consacre un chapitre aux angoisses masculines dans la
fiction de Matheson. Selon lui, Matheson ancre pleinement ses nouvelles dans le contexte

américain contemporain de son écriture :

In fact, Matheson’s fiction seems to be preoccupied with the male anxieties of
the 1g50s, although he does not necessarily endorse these anxieties. More commonly,
he explores and criticises the conceptions of normality upon which these anxieties are
often founded. Normality is always relative in his fiction and, usually it is monstrous.
For these reasons, his fiction displays a general concern with paranoia, loss of control
and estrangement 3.

Les personnages de Matheson, et particulierement les personnages masculins, sont
confrontés a leur inadéquation au modéle américain qui glorifie les GIs%. Ces angoisses
sont liées a la place de ’homme dans la société américaine des années cinquante et nous

allons voir qu’elles se manifestent par la paranoia et 1’aliénation.

Dans la version révisée de son discours fondateur « The Paranoid Style in American
Politics » (donné a Oxford en 1963), Richard Hofstadter lie paranoia et théories du complot,
en en faisant remonter ’origine au XVIII® siécle et & la méfiance qui existait envers les
[luminati et, plus tard, les francs-magons, accusés de mettre en péril le mode de vie
américain. Selon cette pensée paranoiaque, une grande conspiration aurait été a ’origine

des grands événements historiques. Hofstadter définit la paranoia ainsi :

In the paranoid style, as I conceive it, the feeling of persecution is central, and it
is indeed systematized in grandiose theory of conspiracy. |...| [T]he clinical paranoid
sees the hostile and conspirational world in which he feels himself to be living as
directed specifically against him?>.

La paranoia est ainsi liée a I'idée de conspiration, souvent a grande échelle (le cas

échéant a 1’échelle d’une nation) et au sentiment de persécution. D’un point de vue clinique,

3. Mark Jancovich, Rational Fears, American Horror in the 1950s, Manchester University Press,
Manchester, 1996, p. 130.

4. Il y a trés peu de femmes dans les nouvelles des années cinquante et du début des années soixante.

5. Hofstadter, in The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays, Vintage, New York,
2008, pP. 4.
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la paranoia est également une forme d’interprétation du monde : le paranoiaque voit des
signes autour de lui et les organise dans une vision singuliére de son environnement. Dans
les nouvelles de Matheson, la paranoia trouve sa source dans le sentiment de décalage que
ressentent les personnages vis-a-vis du monde. En effet, bien que le monde ne change pas,
ils ne semblent soudain plus s’y retrouver et surinterprétent les signes. Ce décalage peut

prendre diverses formes de dépossession que nous allons étudier & présent.

3.1 Etat des lieux de la paranoia masculine

3.1.1 PERTE DE LA RAISON

Dans « Nightmare at 20,000 Feet », Arthur Wilson prend I’avion pour un déplacement
professionnel : « He was a businessman and there was business to be conducted on the
morrow ®. » Il a pris des cachets avant le décollage pour gérer son anxiété, fume cigarette
sur cigarette et redoute le vol. Alors que les autres passagers dorment, il apercoit ce qu’il
pense d’abord étre un homme sur une aile de I'avion, avant de croire qu’il s’agit en fait
d’un monstre. Wilson est persuadé que le monstre cherche a saboter ’avion. Chaque fois
qu’il fait appel & une hotesse ou & un pilote, le monstre disparait. Dans une tentative
désespérée pour empécher le monstre de nuire, Wilson ouvre la porte de secours et tire sur
le monstre avec le révolver qu’il avait emporté dans ses affaires. On le soupgonne d’avoir

voulu tenter de se suicider et il est transporté dans une ambulance a ’atterrissage.

La vision et I'identification du monstre est progressive. Wilson pense voir un chat ou
un chien sur 'aile mais il doute quasiment en méme temps de ce qu’il a vu (« Perhaps,
after all, it was only a bird or—7 »). Son hypothése suivante est plus fantastique : « The
lightning flared and Wilson saw that it was a man®. » Enfin, I’hypothése de 'homme est

contredite au fur et a mesure de sa description :

[T]he man was staring at him.

It was a hideously malignant face, a face not human. Its skin was grimy, of a
wide-pored coarseness; its nose a squat, discolored lump; its lips misshapen, cracked,
forced apart by teeth of a grotesque size and crookedness; its eyes recessed and

6. R. Matheson, « Nightmare at 20,000 Feet », Collected Stories vol. 3, op. cit., p. 126.
7. Ibid., p. 127.
8. Ibid.
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small—unblinking. All framed by shaggy, tangled hair which sprouted, too in furry
tufts from the man’s ears and nose, in birdlike down across his cheeks 9.

Le passage du mot man au pronom it fait déja basculer I'interprétation vers le caractére
monstrueux de la vision. La description insiste sur cette monstruosité par le recours aux
négations (not human, unblinking), au vocabulaire archétypique de la laideur (hideously,
grimy, a squat, discolored lump), au champ lexical de l'irrégularité (coarseness, a squat,
discolored lump, misshapen, cracked, forced apart by teeth of a grotesque size and crookedness,

shaggy, tangled hair).

Dans un premier temps, Wilson pense devoir venir en aide & un technicien qui serait
resté coincé sur l'aile au décollage ; dans un second temps, il pense devoir empécher la
créature de saboter 'avion. Aucun autre personnage ne voit la créature et I'un des enjeux
est vue a travers le hublot et la plupart du temps, Wilson ne voit les autres personnages
que dans le reflet de la vitre : « For a while, before he turned back, he looked at the
reflection of the stewardess on the window *° » ; « he looked at the man’s reflection in
the window. Beside him, mutely somber, stood the stewardess'* » ; « Reflected on the
window, he saw them heading toward the rear of the cabin? » ; « the pilot’s reflection
passed '3 ». Ce que voient les yeux n’est pas certain, le champ de vision est restreint et
la vitre déforme, inverse la perspective. Elle empéche toute vision directe et modifie la

perception des éléments.

Wilson lui-méme s’interroge a plusieurs reprises sur la véracité de ce qu’il voit car
il sait que sa santé mentale est fragile, mais il ne présente aucun signe stéréotypé de la
folie : « He felt the same. That was the thing that shocked him most. Where were the
visions, the cries, the pummeling of fists on temples, the tearing out of hair 47 » ; « there
was a chimera worthy of the noblest lunatic *> » ; « How could the eyes see such a thing

when it did not exist? How could what was in his mind make the physical act of seeing

9. Ibid., p. 129.

10. R. Matheson, « Nightmare at 20,000 Feet », Collected Stories vol. 3, op. cit., p. 128.
11. Matheson, ibid., p. 135.

12. Matheson, bid., pp. 135-136.

13. Matheson, ibid., p. 136.

14. Matheson, wbid., p. 128.

15. Matheson, ¢bid., p. 129.
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work to its purpose so completely *°? » Dans un premier temps, le personnage rejette sa
propre vision. Cependant, par un raisonnement pseudo-scientifique sur 'impossibilité de
la projection physique d’une hallucination, le personnage se persuade de 'existence du
monstre. Il apporte ensuite une autre preuve, qui n’est pas plus convaincante que son
raisonnement précédent, en faisant appel a la légende des gremlins, des créatures apercues

par des pilotes dans les années vingt, qui auraient été responsables d’avaries mécaniques '7.

Le drame de Wilson est justement que les autres personnages ne voient pas comme lui,

méme quand ils essaient de le faire croire :

“You—mean you’ve seen him then?” he asked.

“Of course,” the pilot said, “but we don’t want to frighten the passengers. You
can understand that.”

“Of course, of course. I don’t want to—"

Wilson felt a spastic coiling in his groin and lower stomach. Suddenly he pressed
his lips together and looked at the pilot with malevolent eyes.

“T understand,” he said.

“The thing we have to remember—" began the pilot.

“You can stop now,” Wilson said *®.

Le pilote ne peut pas adopter le point de vue de Wilson. Le lecteur est également
amené a se détacher du personnage a la lecture de I'adjectif malevolent qui accrédite 1'idée

que Wilson est sujet a une crise de folie.

Dans cette nouvelle, le personnage est peut-étre fou mais il n’accepte pas cette folie,
qu’il cherche a rationaliser : « Was it logical that the mind, in giving way, should, instead
of distorting all reality, insert, within the still intact arrangement of details, one extraneous
sight 97 ». La citation rend le point de vue de Wilson qui cherche a statuer sur sa propre
santé mentale. La folie a deux manifestations possibles : la premiére serait la déformation
de la réalité, la seconde, dont Wilson serait victime, consisterait a insérer des éléments qui
n’ont pas de sens dans un ensemble cohérent, ici ’existence d’un monstre qui cherche a

saboter 'avion.

Le personnage est en effet seul & voir ce monstre mais a la fin, I’hotesse et le pilote font

semblant de le croire et lui confirment ce qu’il voit. Le retournement apparent de situation

16. Ibid.

17. A ce sujet, il est possible de se référer a la nouvelle de Conan Doyle « The Horror of the Heights »
(1913) dans laquelle un pilote part a la recherche de créatures monstrueuses peuplant le ciel.

18. R. Matheson, « Nightmare at 20,000 Feet », Collected Stories vol. 3, op. cit. p. 135.

19. Matheson, ibid. p. 131.
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ajoute en réalité au malaise car la vision du personnage principal n’est pas certaine et la
confirmation offerte par les autres personnages est fallacieuse. Il n’existe alors plus aucun

repére qui puisse permettre un retour a la raison.

3.1.2 DEPOSSESSION DU CORPS

Le méme déni d’une folie potentielle se retrouve dans « Deus ex Machina » (Gamma,
novembre 1963). Dans cette nouvelle, un personnage, Robert Carter, glisse, se cogne a son
lavabo et se coupe avec son rasoir. En se relevant, il apercoit de I'huile a la place du sang.
Errant dans la ville, il se persuade que I’humanité est progressivement remplacée par des
robots et accumule les preuves de sa théorie. A la fin de la nouvelle, il réserve une chambre
d’hotel et perd connaissance. De nombreux échos existent entre « Deus ex Machina » et
« Nightmare at 20,000 Feet », dont ce paragraphe sur les détails de ’environnement juste

apres que Carter s’est cogné et coupé :

Robert Carter staggered back, eyes round with shock. Reaction made him jerk
away the towel again. Wires still, and metal.

Robert Carter looked around the bathroom dazedly. The details of reality crowded
him in—the sink, the mirror-faced cabinet, the wooden bowl of shaving soap, its edge
still frothed, the brush dripping snowy lather, the bottle of green lotion. All real.

Tight-faced, he wrapped the wound with jerking motions and pushed to his feet.

The face he saw in the mirror looked the same =°.

La fin de la citation insiste sur I'importance du point fixe qu’est le sentiment d’identité
au moment ou la perception du monde se fissure (He felt the same dans « Nightmare »,
The face he saw in the mirror looked the same dans « Deus »). Le fait que les détails de
la scéne n’aient pas changé est également essentiel car leur normalité rend encore plus
inacceptable I’élément supplémentaire qui s’est insinué dans I’environnement : le gremlin
dans « Nightmare » et les fils et 'huile prétendument révélés par la coupure dans « Deus ».
La vision est encore indirecte puisque le personnage observe son reflet dans le miroir.
Néanmoins, le point de vue du personnage s’impose petit a petit en tant que nouvelle
référence de la description de ’environnement et cela commence d’abord par la description
de fragments de son corps. Ainsi le sang coulant de la blessure du personnage est remplacé

par de I’huile (« he watched the redish-brown oil pulse from his neck and spatter on the

floor®* ») et sa vision de I'huile s'impose dans le texte puisque le mot blood n’est pas écrit

20. R. Matheson, « Deus ex Machina », Collected Stories, Vol. g, op. cit., p. 190.
21. Matheson, « Deus ex Machina », Collected Stories, vol. 3, op. cit., p. 190.

— 86 —



3.1. Etat des lieux de la paranoia masculine

dans un premier temps. Ce mot apparait plus loin dans le texte, en lien avec son identité
organique : « blood tests |...]. The entire background against which he had acted out his

seemingly mortal drama—a background of blood tissue **. »

En fuyant de chez lui, Carter voit d’autres preuves de sa théorie : & I'hopital, de 'huile
coule d’une blessure, le verre qu’on lui sert au bar est empli d’huile, les gens mangent de
la graisse et de I'huile et il pense que son chewing-gum est composé de graisse 3.

La différence majeure avec « Nightmare » se situe dans la réaction de Carter vis-a-vis
de la révélation qu’il pense avoir eue. Dans « Nightmare », persuadé que le gremlin va
saboter ’avion, Wilson cherche a convaincre I'équipage de la présence de la créature. Dans
« Deus », au contraire, Carter cherche a cacher sa découverte. Alors que celle-ci implique
également la survie humaine (« Earth was being taken over, each person replaced by
mechanical duplicates 4 »), Carter se renferme complétement sur lui-méme : « If he wiped
them away fast enough, they couldn’t see that they weren’t drops of blood?>. » Carter
prend la décision de ne pas en informer sa femme (« He wasn’t going to tell her ¢ »).
L’intention de dissimuler ce qu’il a vu se confirme quand sa femme voit du sang couler
de sa blessure et qu’il se rend compte que leurs visions ne convergent pas : « She’d seen
blood. Somehow, that terrified him even more than knowing what he was>7. » Les deux
personnages devraient percevoir la méme chose. Leur vision partagée devrait offrir une
stabilité des images. Paradoxalement, si sa femme voyait la méme chose que lui, Carter
serait rassuré quant a la véracité de son expérience visuelle, mais cela confirmerait qu’il
est un robot. Ainsi, la véracité de sa vision est percue par le personnage comme étant plus
importante que la stabilité de son apparence humaine. Les deux points de vue (huile/sang)

sont irréconciliables, ce qui conduit a la fuite du personnage dans la ville.

Le protagoniste est de nouveau en décalage par rapport aux autres, y compris par
rapport aux membres de sa famille. D’autres visions mentales s’imposent a Carter quand
il imagine la réalité mécanique de son corps : « visualizing a turn of gears in his head,

levers attached to curved bars attached to artificial teeth; all moving in response to a

22. Matheson, #bid., p. 191.
23. Matheson,ibid. pp. 194-197.
24. Matheson, ibid., p. 196.
25. Matheson, ibid., p. 191.
26. Matheson, #bid., p. 197.
27. Matheson, wbid., p. 198.
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synaptic impulse 2%. » La vision est clairement mentale mais sa description est extrémement
précise et s’attache au détail des dents et a la reproduction mécanique et simpliste du

fonctionnement des nerfs (synaptic impulse).

Les deux nouvelles se concluent sur la fin des visions des deux personnages : « Wilson
slept without dreams 9 » ; « Then the darkness came3° ». Ces phrases ne permettent pas
au lecteur de statuer sur les événements pergus par les personnages. En laissant ouverte la
possibilité d’une interprétation rationnelle fondée sur la folie des personnages ou d’une
interprétation fondée sur I'existence d’'un monstre et d’un remplacement de I’humain,
Matheson s’inscrit dans la tradition fantastique de I’hésitation. Néanmoins, ce qui frappe
dans ces nouvelles, davantage que la question de la folie ou de la véracité des événements
percus et vécus par les personnages, c’est la description de ces perceptions. En effet,
Matheson excelle dans le fait de faire surgir la menace de I’environnement familier et cette
menace surgit uniquement pour le personnage masculin3'. Les personnages sont conscients
des dépossessions qu’ils subissent, ils les observent et les commentent. L'universalité de la
perception est remise en question pour insister sur sa subjectivité; ce n’est pas seulement
I'interprétation des événements qui est discutée mais leur expérience qui est incertaine et

qui oppose le personnage masculin & son entourage jusqu’a la dépossession ultime.

3.1.3 DEPOSSESSION DE LA VIE

Dans « Crickets » (Shock, mai 1960), un couple en vacances, Hal et Jean Galloway,
rencontre John Morgan. Cet homme interpréte les sons émis par des grillons ; selon lui, les

insectes révéleraient le nom des morts selon un code semblable au morse :

“I’ve listened,” he said. “For seven years I've listened. And the more I listened the
more I was convinced that their noise was a code; that they were sending messages
in the night.

“Then—about a week ago—I suddenly heard the pattern. It’s like Morse code
only, of course, the sounds are different.”

Mr. Morgan stopped talking and looked at his black notebook.

“And there it is,” he said. “After seven years of work, here it is. I've deciphered
it.” .. ]

“Names.” [.. ]

28. R. Matheson, « Deus ex Machina », Collected Stories, Vol. g, p. 193.

29. R. Matheson, « Nightmare at 20,000 Feet », Collected Stories, Vol. 3, op. cit., p. 139.

30. R. Matheson, « Deus ex Machina », Collected Stories, Vol. g, op. cit., p. 197.

31. Cela été souligné par Peter Nicholls dans 'ouvrage de Denoél consacré a 'auteur, puis par Roger
Bozzetto dans son article sur Matheson dans les actes Il est une légende, op. cit..
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“The names of the dead3?.”

Les répétitions du texte conférent un caractére obsessionnel au personnage et le
changement de verbe (de listened & heard) indique la conclusion du travail du personnage
qui a réussi a organiser les sons en une structure cohérente, de la coincidence au code
déchiffrable. L’emphase est mise sur la révélation mystérieuse mais elle n’est jamais
expliquée dans la suite du texte. C’est Morgan qui a fait le lien entre les noms épelés par
les grillons et les noms de personnes décédées dans sa propre interprétation du code qu’il

est le seul & connaitre et a déchiffrer 33.

Hal et Jean Galloway entendent aussi les grillons mais leur réaction est tres différente
de celle de Morgan (« “Yes, they're nice”34 ») et le décalage se construit dans le texte entre
I'un des personnages et les autres. Le son des grillons est si évident pour Morgan qu’il
emploie directement le pronom complément : « “Do you hear them?”35 » Le pronom n’est
pas compréhensible pour les autres personnages qui ne sont pas dans le méme état d’esprit
que Morgan et qui sont obligés de lui demander de préciser (« “Who?” / “The crickets’3% »).
Pour Hal Galloway, Morgan s’intéresse forcément a des sons humains (who et pas what),
ce qui accentue le décalage entre les deux hommes. Les sons réguliers émis par les grillons
sont un code qu’il faut déchiffrer et le personnage qu’on pense paranoiaque est celui qui
va s’en charger en prenant des notes. C’est par 1’écrit qu’il trouve une structure aux bruits

et qu’il peut organiser le code.

Cependant, Morgan cherche a faire partager sa découverte. Il revient vers le couple
Galloway quand il est persuadé que les grillons ont épelé son propre nom par exemple,
mais il parvient seulement & les mettre mal a I’aise et a représenter une menace : « he
might be a dangerous man37 », « who knows what’s going on in that mind of his? I don’t

want to take any chances3%. » Le trouble mental de Morgan est percu comme étant un

32. R. Matheson, « Crickets » Collected Stories, vol. §, pp. 79-80.

33. L’organisation d’éléments banals en signes a interpréter est également au centre de la nouvelle
« Legion of Plotters » (Detective Story Magazine, juillet 1953), dans laquelle un personnage se persuade
que tous les bruits qu’il entend sont émis uniquement pour lui nuire, et se crée une échelle de nuisance. Il
finit par prendre un révolver, tirer sur des passagers d’un bus avant d’étre abattu par la police.

34. Matheson, ibid., p. 78.

35. Ibid.

36. Ibid.

37. Matheson, #bid., p. 8o.

38. Matheson, wbid., p. 82.
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danger auquel il est possible d’échapper en ne remettant pas en cause ses théories sans y
adhérer pour autant. En effet, & aucun moment les Galloway ne contredisent Morgan en sa
présence. Cependant, ils ne parviennent pas a confirmer sa théorie : « [Hal| tried to listen
to the crickets’ noise and find some point of comparison with the notes. He couldn’t39. » A
premiére vue, seul le personnage paranoiaque est capable d’organiser ces notes pour trouver
une explication qui le satisfait. Cependant, le personnage de Morgan semble paranoiaque
parce qu’il est pergu a travers la focalisation des deux autres personnages qui le trouvent
étrange. Le couple n’est d’abord pas certain de vouloir engager la conversation (« “Should
we talk to him?”» «“I don’t know.”4° ») et c’est Morgan qui leur parle en premier en
les prenant au dépourvu : « Suddenly, the man asked: “Do you hear them?”4* ». Les
expressions en rapport avec le personnage de Morgan insistent sur les marques d’altération
mentale : « There was a sudden urgency in Mr. Morgan’s voice +* », « his eyes glowing in
the lamp light 43 », « his throat worked convulsively 44 », « muttering to himself45 ». A ces
signes de santé mentale défaillante s’ajoutent les remarques sceptiques et moqueuses du
couple : «“T don’t think the crickets told him. [...] here that nice little man was giving us
the lowdown on crickets and you disparage him.”4% »

Dans « Nightmare », le point de vue du personnage paranoiaque était adopté et mis a
distance par la réaction des autres personnages. En revanche, dans « Crickets », dans un
premier temps, I’emploi du champ lexical de I'instabilité et la focalisation sur la réaction du
couple conduisent le lecteur & douter d’emblée de ce que percoit le personnage de Morgan.
Cependant, la fin de la nouvelle remet en cause cette interprétation en s’inscrivant dans

I’hésitation fantastique :

Inside the room, there was a sudden, rustling, crackling sound—Ilike that of a
million, wildly shaken tambourines. |[...]

Lying in a pool of blood-splotched moonlight was Mr. Morgan, his skin raked
open as if by a thousand tiny razor blades. There was a gaping hole in the window
screen 47,

La présence éventuelle des grillons est confirmée par la chute une fois que le couple

39. Ibid.
40. Matheson, ibid., p. 77.
41. Matheson, ibid., p. 78.
42. Ibid.
43. Matheson, ibid., p. 79.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. Matheson, ibid., p. 8o.
47. Matheson, ibid., p. 84.
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a pénétré dans la chambre de Morgan : « Then they were alone with a dead man. And
outside in the night, a million crickets rubbed their wings together 4. » La fin surnaturelle
de la nouvelle, qui laisse entendre que les grillons ont véritablement attaqué et tué Morgan,
remet en cause la paranoia du personnage. On pense a la phrase : « Just because you're
paranoid doesn’t mean they aren’t after you49. » L’impossibilité de trouver une explication
rationnelle & la fin de la nouvelle suscite le malaise. C’est d’autant plus inquiétant que
dans cette nouvelle, contrairement aux autres, le fantastique affecte ’environnement et

pas uniquement le personnage.

En effet, dans « Nightmare », les médicaments que prend Wilson et son anxiété peuvent
expliquer ses visions ; les légendes des gremlins et la tradition fantastique peuvent également
orienter la lecture vers I’explication surnaturelle de la présence du monstre. Dans « Deus »,
le choc a la téte peut expliquer que le personnage ait des visions. Dans « Crickets »,
en revanche, la fin de la nouvelle vient inverser la perspective initiale, et le lecteur est
finalement amené a accepter ’explication surnaturelle d’'une communication entre les
grillons et le personnage de Morgan.

Cependant, les éléments qui construisent I’éventualité d'une hésitation entre I’explication
surnaturelle et la folie des personnages sont peu développés et le lecteur est surtout
confronté a 'expérience terrifiante que subissent les personnages. Ces derniers sont tour a
tour dépossédés de leur raison, de leur corps, parfois jusqu’a la mort et ces dépossessions

les éloignent ou les retirent de leur monde.

Dans son essai paru dans le numéro 3 de la revue Science-Fiction (Denoél, mars 1985),
Robert Louit définit ainsi le personnage masculin récurrent dans les nouvelles de Matheson :
L’important est qu’on retrouve partout le méme itinéraire : un personnage,
incertain de son identité mais conscient de sa différence, se sent « de trop » ; il glisse

alors peu a peu hors du monde. Le héros mathesonien est celui qui s’apergoit qu’il ne
cadre pas dans le tableau 5°.

Le titre de D’essai, « Etre seul de son espéce », qui s’applique & Matheson, est également la

définition des personnages masculins inventés par 'auteur : ces personnages sont seuls,

48. Ibid.

49. La phrase est attribuée a Joseph Heller dans Catch-22 (1961) mais elle ne figure pas dans le livre,
ni dans le film qui en a été tiré en 1970 par Mike Nichols. L’adage et ses variantes lui sont néanmoins
attribués et font partie de la culture populaire américaine des années soixante et soixante-dix.

50. Robert Louit, « Etre seul de son espéce », Matheson/peurs, Science-Fiction n° 3, Denoél, mars 1985,
p- 102.
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incapables de voir comme les autres, incapables de convaincre les autres de ce qu’ils voient

et leur conscience de cet état de fait, comme le souligne Louit, rend le décalage irréversible.

Les personnages masculins de ces trois nouvelles paradigmatiques sont les représentants
d’une nouvelle classe moyenne américaine qui se développe aprés la deuxiéme guerre
mondiale mais dans laquelle certains ont du mal a se reconnaitre. L’horreur qui touche
les personnages de Matheson est la conséquence de changements incompréhensibles, de la
difficulté & trouver sa place dans le nouveau monde qui se met en place et dans lequel les
hommes des nouvelles ne se reconnaissent pas. Ce monde a élu domicile dans un nouvel

espace qui se développe aprés la guerre, I'espace de la banlieue américaine.

3.2 Géographie de la banlieue, structure paranoiaque

En 1944, le gouvernement ameéricain passe une loi (the Servicemen’s Readjustment Bill,
également connu sous le nom de GI Bill of Rights) qui garantit aux vétérans des aides
pour reprendre des études, obtenir des préts pour acheter une entreprise ou pour acheter

un logement dans les banlieues résidentielles.

Cette loi contribue au développement de la classe moyenne, essentiellement blanche5*.
Prés de huit millions de vétérans bénéficient de ces aides5°.

La banlieue résidentielle devient une image culturelle des années cinquante ; elle devient
aussi une image incontournable de la fiction populaire que I'on retrouve dans les romans
de John Updike et de Richard Yates, ou dans certaines séries télévisées (Leave it to Beaver,
The Adventure of Ozzie and Harriet), qui mettent en scéne des familles blanches de la

classe moyenne installées dans des maisons de banlieue identiques les unes aux autres.

L’urbanisation croissante des Etats-Unis dans les années cinquante, et particuliérement
le développement des banlieues résidentielles, a donné naissance a une nouvelle forme de
gothique, théorisée par Bernice M. Murphy. L’expression Suburban Gothic apparait dans

divers ouvrages consacrés au gothique et 'ouvrage de Murphy, The Suburban Gothic in

51. Bien que les vétérans noirs puissent bénéficier de ces aides, leur installation dans les banlieues
résidentielles n’a pas été encouragée. Voir, a ce sujet Men and Masculinities: a Social, Cultural and
Historical Encyclopedia, ed. by Michael Kimmel et Amy Aronson, ABC Clio, Santa Barbara, Denver,
Oxford, 2004, p. 162.

52. A ce sujet, voir Davies, 1986, pp. 181-230.
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American Popular Culture53, dans lequel elle commente I am Legend, en fait un genre
littéraire et cinématographique a part entiére.

En effet, Matheson est ancré dans ces évolutions de la société américaine. Dans ses
textes, les personnages masculins subissent une perte d’identité et la description de leur
inadéquation au modéle masculin des Etats-Unis des années cinquante est indissociable
de la représentation des banlieues américaines. Cela se retrouve particuliérement dans les
romans pour lesquels il est le plus célébre I am Legend et The Shrinking Man. Bien que
notre étude porte sur les nouvelles de ’auteur, un détour par ces romans est nécessaire

pour évoquer I'importance de la banlieue et de la maison dans son ceuvre.

3.2.1 1 AM LEGEND ET THE SHRINKING MAN
De la sécurité a la prédation : la banlieue comme espace du cauchemar

Dans I am Legend (1954), un virus inconnu a transformé une partie de la population
en vampires a la suite d’une guerre nucléaire. Le personnage principal, Robert Neville est,
a sa connaissance, le seul survivant de '’humanité. Pour échapper aux vampires la nuit, il
est obligé de se retrancher dans sa maison en répétant jour aprés jour les mémes gestes
de protection (ail aux fenétres, protection des carreaux, état de marche du générateur).
Chaque jour, il erre dans la ville pour renouveler ses provisions et pour tuer des vampires
en leur plantant dans le corps des pieux en bois qu’il a fabriqués. Il cherche également a
déterminer l'origine du virus qui a transformé les gens en vampire pour tenter de trouver
un antidote. Aprés plusieurs années, cependant, Neville rencontre une autre survivante,
Ruth. Il se rend compte que Ruth est porteuse du virus mais qu’elle est devenue une
vampire consciente de ses actions, contrairement aux autres vampires. A la fin du roman, il
apprend qu’une nouvelle race, a laquelle Ruth appartient, a vu le jour. Cette nouvelle race
s’est adaptée au virus et emprisonne Neville pour le tuer car il est le dernier représentant
d’une espéce disparue.

La maison de banlieue, traditionnellement ouverte sur I'extérieur et sur les voisins, est
présentée dés le début en des termes surprenants : « He checked each window to see if
any of the boards had been loosened. After violent attacks, the planks were often split or

partially pried off, and he had to replace them completely 54. »

53. Bernice M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture, Palgrave McMillan, 2009.
54. Matheson, I am Legend (1954), Tor, New York, 2007, p. 1.
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Neville a brilé les maisons adjacentes pour empécher les vampires de sauter de toit
en toit, transformant du méme coup la géographie de la banlieue : sa maison est isolée,
barricadée, une forteresse au sein du quartier. L’intérieur est réorganisé pour abriter les
éléments essentiels a sa survie : ’ancienne chambre de sa fille abrite un immense congélateur
qui contient des mois de réserve de nourriture, les fenétres sont recouvertes de planches de
bois pour prévenir les jets de pierre de ses ennemis, et encadrées de chapelets d’ail, qu’il
cultive dans une serre.

Ainsi que Bernice M. Murphy le rappelle, la métaphore de la maison-forteresse est
fréquente dans les années cinquante : « As Guy Oakes has noted, President Eisenhower and
other government officials made it clear that in the likely event of a catastrophic nuclear
conflict, survival would ‘largely be a do-it-yourself enterprise’55. » Le passé militaire de
Neville lui est utile et la transformation de sa maison en un abri évoque en effet les images

des abris anti-atomiques que nous avons vues au chapitre 2.

Malgré le contexte de l'invasion de vampires, Neville reproduit la vie de la classe
moyenne blanche américaine qui était la sienne avant la catastrophe : le soir, alors que son
ancien voisin Cortman le provoque, il écoute de la musique classique sur son tourne-disque
et lit, un verre d’alcool a la main. Jancovich commente ces habitudes en les mettant en

lien avec la difficulté pour Neville de quitter sa vie de banlieue :

Neville is a man of preconditioned habit who unquestioningly accepts received,
commonsense notions of normality, and cannot accept or even imagine alternatives.
He is a man who is threatened by anything which challenges his assumptions, and
regulates his life according to futile and obsessive routines 5°.
Le personnage est forcé d’adopter des changements pour assurer sa survie mais ses
habitudes de vie demeurent les mémes.
Sa vie, faite de rituels, est profondément marquée par la géographie de la banlieue : il
a besoin de sa voiture pour aller se réapprovisionner en essence, en denrées alimentaires et
pour tuer les vampires dans des maisons choisies au hasard. Le trajet qu’il faisait pour
se rendre au travail est remplacé par le trajet d’exploration et de chasse. Quand Ruth,

représentante de la nouvelle race, I'incite a fuir, il ne peut s’y résoudre, ainsi qu’il lui

explique plus tard : « “I almost went several times. Once I even packed and—started out.

55. Murphy (2009), op. cit., p. 28.
56. Jancovich (1996), op. cit., p. 149.
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But I couldn’t, I couldn’t—go. I was too used to the—the house. It was a habit, just—just
like the habit of living. I got—used to it 57.” » Neville ne peut se résoudre & abandonner

ses habitudes dans sa maison de banlieue.

Neville est capturé dans sa forteresse par la nouvelle race : « And the dark men dragged
his lifeless body from the house. Into the night. Into the world that was theirs and no longer
his 5. » La maison-forteresse se transforme en une derniére représentante de 'ordre ancien,
a l'instar de Neville, dernier représentant de ’humanité : ’homme qui se retranchait est
ensuite enfermé dans une petite piéce (« the barred windows across the tiny cubicle »).
La familiarité de la banlieue, du décor, des sons, est remplacée par I'inconnu : « The sound
was outside; the rushing, confused sound %°. » Neville n’a pas pu s’adapter aux changements
de la nouvelle société et il est une menace pour la nouvelle race car il représente un temps
révolu.

La banlieue décrite dans le roman est une banlieue de cauchemar, faite de conformisme et
d’habitudes qu’on ne peut pas abandonner. La maison, qui pourrait offrir une protection face
au voisinage, est une forteresse faillible. La maison de banlieue emprisonne le personnage

dans son conformisme et en fait une cible facile pour ses ennemis.

The Shrinking Man (1956) met en scéne le personnage de Scott Carey qui, a la suite
d’une exposition & une combinaison de radiations et de pesticides, diminue en taille chaque
jour. Dans ce roman, la maison de banlieue offre une protection face a l'extérieur ; apres
que Scott Carey ne peut plus aller travailler, il continue cependant de se promener dans
le quartier malgré la crainte de sa femme que quelqu’un le voie. Scott est abordé par un
groupe d’adolescents, qui le prenait pour un enfant dans I'obscurité : « “Let’s have some
fun.” » Alors qu’il cherche a leur échapper, les adolescents 1’encerclent, se moquent et
le bousculent. Scott prétend étre attendu par sa meére et petit a petit, les allusions des
adolescents se font sexuelles, a la fois & propos de la mére censée 'attendre a la maison
et & propos de lui-méme quand il essaie vainement de se défendre (« “Bitch.” »). En le
maitrisant, ils le reconnaissent et continuent de le maltraiter. Scott parvient a s’échapper

mais pour ne pas révéler ou il habite, il se cache avant de rentrer chez lui.

57. Matheson, I am Legend, op. cit., pp. 154-155.
58. Ibid., p. 152.

59. Ibid.

60. Ibid., p. 153.
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La situation de Scott ’a forcé & déménager une premiére fois pour éviter les curieux qui
se groupaient devant chez lui. Cependant, son nouveau quartier n’est pas str. Alors qu’il
se proméne, un camionneur le prend en stop, pensant avoir affaire a un jeune garcon — et
si Scott joue le jeu au départ pour pouvoir rentrer chez lui, il se retrouve trés rapidement
impuissant lorsque 'homme lui pose la main sur la jambe & plusieurs reprises. Lorsque
Scott réussit a le persuader de s’arréter, I’homme lui demande de I’embrasser avant de
partir. Dans The Shrinking Man, 'espace clos de la banlieue ouvre également la porte a la

prédation %,

De la communauté a ’expulsion

Pour Murphy, I'un des éléments constitutifs du réve américain au sein de la banlieue
résidentielle consiste en la certitude de vivre au sein d’une communauté homogéne %2. Dans

les nouvelles et les romans de Matheson, cette communauté est blanche.

Murphy souligne que dans I am Legend, Neville fait constamment référence aux vampires
en utilisant des termes associés a la couleur noire et fait référence aux minorités (alors
méme qu’en réalité, le vampire est devenu la majorité). En effet, un soir, Neville se lance

dans le pseudo-argumentaire suivant, en s’imaginant défendre les vampires :

Friends, I come here before you to discuss the vampire; a minority element if
there ever was one, and there was one... Why cannot the vampire live where he
chooses? Why must he seek hiding places where none can find him out? Why do
you wish him destroyed? Ah, see, you have turned this poor guileless innocent into a
haunted animal. He has no means of support, no measures for proper education; he
has no voting franchise. No wonder he is compelled to seek out predatory nocturnal
existence.

Robert Neville grunted a surly grunt. Sure, sure, he thought, but would you let
your sister marry one %37

Les allusions a 1’éducation, au droit de vote et aux discriminations envers les minorités
en général permettent d’établir un paralléle avec la minorité noire. La remarque finale est

a replacer dans le contexte du tabou du métissage. Le sang est central en relation aux

vampires mais également dans les conceptions racistes de pureté.

61. C’est une des critiques qui est adressée & la banlieue, ainsi que Murphy le rappelle p. 3 de Suburban
Gothic : « an obvious hunting ground for paedophiles and child murderers ».

62. Murphy, op. cit., p. 3.

63. Matheson, I am Legend, op. cit., p. 20.
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Dans ces deux romans, I'espace de la banlieue cristallise les changements que subissent
les personnages. Dans [ am Legend, le mode de vie du personnage principal est remis en
question par 'apparition d’une nouvelle majorité a laquelle il n’appartient pas et pour
laquelle il est une menace. Dans The Shrinking Man, le personnage subit la disparition
progressive de ce qui faisait de lui le représentant paradigmatique de la majorité (son
travail, son couple, sa taille). Dans ces histoires, la banlieue est un espace dans lequel les
marginaux n’ont pas leur place.

L’espace de la banlieue est également central dans plusieurs nouvelles de Matheson.
Nous retiendrons deux exemples qui illustrent les comportements qu’il induit dans les

modes de vie de ses habitants.

3.2.2 LA BANLIEUE NORMEE DANS « A FLOURISH OF STRUMPETS »

Dans certaines nouvelles de Matheson, les personnages subissent certaines modifications
au sein de leur quotidien et se sentent directement visés ou agressés par ces changements.
Dans « A Flourish of Strumpets » (parue en novembre 1956 dans Playboy), Frank et Sylvia
Gussett sont dérangés chez eux par des représentantes d’une organisation appelée « the
Ezxchange ». Ces femmes proposent des services sexuels.

Le couple, choqué, fait appel a la police mais ni celle-ci, ni le FBI qu’ils contactent
ensuite, n’interviennent. De plus, le voisin du couple, Maxwell, avec lequel Frank se rend au
travail, explique qu’il a succombé aux avances d’une des femmes et qu’il suffit simplement
de ne pas 'avouer a sa propre femme. Chaque soir, une nouvelle femme vient sonner &
la porte et ce n’est que lorsque Frank céde que les visites cessent. Dans la chute de la
nouvelle, c’est un homme qui sonne, représentant toujours la méme organisation, et qui
demande a voir Sylvia.

Dans I'incipit de la nouvelle, les personnages sont abordés directement chez eux : « One
evening in October the doorbell rang %. » Ce début illustre une structure fréquente dans
les nouvelles de Matheson, sur laquelle nous reviendrons : la premiére phrase indique
une perturbation in medias res et c¢’est par une analepse que la situation « normale » est
rappelée (« Frank and Sylvia Gussett had just settled down to watch television % »). La

soirée devant la télévision est une habitude du couple °® mais elle est interrompue par le

64. R.Matheson, « A Flourish of Strumpets », Collected Stories, vol. 2, op.cit., p. 319.
65. Ibid.
66. Matheson, ibid., p. 323.
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son de la sonnette qui devient la nouvelle habitude : « The second one came that night 57 »,
« The next night » %, « that night % », « The next two nights », « that night 7 ».

La sonnette est un objet symbolique qui représente la premiére étape vers 'entrée de
la maison, en signalant une présence et en réclamant 'ouverture de la porte. Cependant,
les femmes et I’homme qui sonnent ne franchissent pas la porte physiquement mais leur
présence transforme la sonnette en un son qui est source d’angoisse pour Frank et Sylvia :
« This is a gross invasion of privacy 7. » La sonnette, qui laisse le choix de répondre ou de
ne pas répondre, qui n’oblige pas & inviter la personne qui sonne a l'intérieur, devient le

symbole de la perturbation qui touche le foyer.

Le mari finit par céder aux sollicitations en échange de la promesse que plus personne
ne viendra sonner a la porte. Cependant, le retour a la normale ne dure pas longtemps
et la nouvelle reprend la méme structure que dans l'incipit pour indiquer le retour de
la perturbation : « It was the following Wednesday night / The doorbell rang 7 ». Par
conséquent, la derniére utilisation de la sonnette suffit a agir physiquement sur le mari :
« Frank stiffened. They’d promised to stop coming 73! » La nouvelle est construite autour
de la répétition des mémes expressions et de la répétition des situations.

La diégeése se concentre sur un couple mais donne également le point de vue d'un
voisin, Maxwell, qui ne percoit pas les choses de la méme maniére que Frank Gussett.
Contrairement a Maxwell, Frank et Sylvia Gussett considérent ces venues répétitives
comme une attaque dirigée contre eux : ils se sentent persécutés par les femmes qui sonnent

a la porte.

Dans Empire of Conspiracy, the Culture of Paranoia in Postwar America, Timothy
Melley revient sur la théorie d’Hofstadter pour développer les spécificités des théories du

complot dans les Etats-Unis des années cinquante

Numerous postwar narratives concern characters who are nervous about the ways
large, and often vague, organizations might be controlling their lives, influencing
their actions, or even constructing their desires. [...| As others have noted, the idea

67. Matheson, ibid., p. 321.
68. Matheson, wbid., p. 322.
69. Matheson, ibid., p. 323.
70. Matheson, ibid., p. 325.
71. Matheson, ibid., p. 322.
72. Matheson, ibid., p. 327.
73. Ibid.
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of conspiracy offers an odd sort of comfort in an uncertain age: it makes sense of the
inexplicable, accounting for complex events in a clear, if frightening, way. To put it
another way, by offering a highly adaptable vision of causality, conspiracy theory
acts as a “master narrative”, a grand scheme capable of explaining numerous complex
events 74,

La CIA (créée aprés la guerre) rejoint les [lluminati et les Franc-Magons dans la liste
des organisations qui comploteraient sur le territoire américain. La menace ne vient pas
d’ailleurs, elle est intérieure, interne au pays. On retrouve ce phénomeéne décrit par Melley
dans « A Flourish of Strumpets » : c’est une organisation, The Fxchange, qui dirige les
femmes qui sonnent a la porte du couple. Le nom méme de 'organisation et la mention
de service sous-entendent un acte commercial offert par des employées de 'organisation :
elles ont des horaires précis, des cartes de visite. A la fin de la nouvelle, lorsque c’est un
homme qui vient sonner a la porte, 'organisation se révéle étre plus importante que ce qui
était montré au début de la diégése ; cependant, le titre sous-entendait déja ’expansion de
I’entreprise.

D’aprés les réflexions du voisin de Frank Gussett (« You're no different from the rest
of us », « get a few kicks on the side like the rest of us7 »), les habitants du quartier
répondent favorablement & 1'offre qui leur est faite : I'organisation construit des désirs,
ainsi que le relate Melley. Les réactions du couple Gussett, en revanche, s’apparentent
a une forme de résistance au changement qui pouvait toucher certains Américains dans
les années cinquante — ils sont dépassés par les événements, en colére et se sentent en
décalage par rapport a leurs voisins. Les autorités, auxquelles ils font appel pour résoudre
le probléme sont vues comme étant complices de I'organisation, puisqu’elles n’agissent pas

contre elle.

Alors que sa femme pense a déménager, le personnage de Frank sous-entend que les
changements sont généraux et qu’aucun lieu n’y échappe (« “What difference does it make
where we live 7°?” »). Dans les années cinquante, le développement des media et notamment
de la télévision rendent les changements beaucoup plus rapides, ainsi que nous ’avons vu
au chapitre un — et le couple est dérangé alors qu’il est installé devant la télévision. Frank
finit par justifier I'existence de ces services a domicile dans un discours sur les changements

culturels, dans une discussion qui rompt 'unité que le couple affichait jusque la :

74. Timothy Melley, Empire of Conspiracy, the Culture of Paranoia in Postwar America, Cornell
University Press, Ithaca and London, 2000, pp. 7-8.

75. R. Matheson, « A Flourish of Strumpets », Collected Stories, vol. 2, op.cit., p. 323.

76. Matheson, wbid., p. 325.
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“Well, who knows, maybe it’s an inevitable cultural phenomenon. Maybe—"

“Frank Gussett!” she cried. “Are you defending that awful Exchange?”

“No, no, of course not,” he blurted. “It’s execrable. Really! But—well, maybe it’s
Greece all over again. Maybe it’s Rome. Maybe it’s—"’

“I don’t care what it is!” she cried. “It’s awful!” 77

Face a I'indignation de sa femme, les explications de mauvaise foi de Gussett sont faibles
et lui-méme ne semble pas convaincu (blurted, well, maybe), mais il établit un parallele
entre deux anciennes civilisations reconnues et le changement qui s’impose a eux. Son voisin
Maxwell pousse la comparaison plus loin en ajoutant les services de I'organisation a la
liste des changements culturels : « First the houses. Then the lady cab drivers, the girls on
street corners, the clubs, the teenage pickups roaming the drive-in movies. Sooner or later
they had to branch out more; put it on a door-to-door basis 7. » La liste de Maxwell insiste
sur trois aspects essentiels des Etats-Unis dans les années cinquante : le développement des
quartiers résidentiels, la féminisation des métiers et I’émergence de 1’adolescence en tant
que classe sociale a part entiére. Ces changements se font apparemment sans origine (les
phrases sont nominales) avant de faire appel a un indéfini they qui maintient le mystére de

la création de I'organisation.

Le lendemain de la premiére visite de la prostituée a leur domicile, Frank se rend a son
travail avec son voisin Maxwell. Ils évoquent la venue de la veille mais leurs réactions sont

tres différentes. Le voisin prend les choses a la légére et chantonne :

I'm just a little
Door-to-door whore;
A want-to-be-good
But misunderstood. .. ™

La réaction de Frank est d’abord celle du rejet (« What on earth? ») mais la chanson

investit peu & peu son esprit et affecte ses relations avec sa femme :

“What’s that you’re humming?” she asked at breakfast.
He almost spewed out whole wheat toast.

“Nothing,” he said choking. “Just a song I heard.”

She patted him on the back. “Oh.”

He left the house, mildly shaken 8°.

77. Ibid.

78. Matheson, ibid., p. 326.
79. Matheson, ibid., p. 321.
80. Matheson, ibid., p. 322.
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La réaction de Frank est relative a la présence de sa femme : jusque la, leur indignation
est commune et leurs réactions sont semblables. La chanson constitue la premiére rupture
dans leur entente. C’est toujours au moment des repas qu’il chantonne : « at breakfast ®* »,
« his bacon sandwich and thermos of buttermilk®* », « over lunch he found himself
humming ® ». Le premier repas mentionné est le seul qui soit commun aux époux et lors
des deux autres repas, le mari se reprend aprés avoir eu le temps de chantonner quelques
paroles (« before catching himself® », « he stopped, shaken® »). De méme que le son
de la sonnette en vient a signifier toute autre chose que sa fonction premiére, la chanson
envahit ’esprit du personnage au point qu’il I'intégre et qu’elle s'impose a lui & intervalles
réguliers, lui rappelant la possibilité de tromper sa femme. Lorsque Frank chante pour la
derniére fois, il est incapable de terminer son repas, qu’on imagine lui avoir été préparé

par sa femme.

Le fait que Frank finisse par céder a I'organisation en échange de la promesse que les
femmes ne viendront plus illustre I'impossibilité d’échapper complétement aux changements
qui bouleversent les habitudes : 'organisation agit sur le quotidien en rythmant les soirées
par les coups de sonnette et les visites incessantes des femmes et en créant une division
durable au sein du couple. En revanche, apres le développement de Frank sur les phénomeénes
culturels, la séparation est a la fois psychologique et physique (« Frank sat in the living-room
listening to her bang dishes in the kitchen sink®® »). Le comportement de Frank change
aprés qu'il a cédé et particuliérement dans sa relation & sa femme : il passe 'aspirateur et
lui achéte des fleurs. La nouvelle met en évidence des changements de moeurs et la difficulté
pour les femmes de trouver une place en-dehors de la sphére domestique (réduite aux
taches ménageres et a la préparation des repas). L'un des personnages masculins accepte
parfaitement et rapidement la possibilité de tromper sa femme, et le personnage de Frank
finit également par céder, rappelant implicitement que la liberté sexuelle de I’homme est
acquise.

En revanche, la liberté sexuelle de la femme n’est suggérée que dans la chute de la

nouvelle quand c¢’est un homme de 'organisation qui demande & lui parler. La fin est ouverte

81. Ibid.
82. Ibid.
83. Matheson, ibid., p. 326.
84. Matheson, ibid., p. 322.
85. Matheson, ibid., p. 326.
86. Ibid.
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mais les chutes des nouvelles que Matheson a écrites avant celle-ci laissant présager le pire,
et ce renversement ironique et humoristique est également menagant. Les changements
que permet la structure de la banlieue et notamment ’accessibilité de ses habitants sont
effrayants parce qu’ils remettent en cause les roles établis de I’homme et de la femme au
sein du couple, notamment sur le plan sexuel. L’égalité sexuelle entre I’homme et la femme

n’est envisagée que dans la perspective d'un bouleversement radical qui est sous-entendu.

Dans cette nouvelle, la banlieue n’est pas non plus le havre de paix qui offre la
certitude de vivre dans une communauté homogeéne. C’est un espace qui permet la
transformation de ses habitants par 'uniformisation de ses habitants, par la modification
de leurs comportements jusqu’a la remise en question de rapports de genre autrefois établis.
Cet espace est au cceur d’'une des nouvelles les plus fortes de 'univers de Matheson, « The

Distributor ».

3.2.3 « THE DISTRIBUTOR » : ESPACE RETICULAIRE ET FABRICATION PARANOIAQUE

« The Distributor » (Playboy, mars 1958) différe des nouvelles étudiées ci-dessus a plus
d’un titre. Dans cette nouvelle, Theodore Gordon emménage dans un quartier résidentiel.
Il se présente a tous ses voisins, entendant au passage des remarques et des commentaires
qui témoignent de dissensions latentes entre certains d’entre eux. Il entreprend ensuite
une destruction systématique du quartier, en blessant le chien d’'un des voisins avec une
carabine a plomb (faisant ainsi accuser les enfants d’un autre voisin), en faisant chanter
plusieurs voisines par des photos compromettantes, en montant ses voisins les uns contre
les autres. Ses attaques sont organisées et progressives; elles ont lieu entre le samedi 20
juillet et le vendredi 31 aofit et touchent tous ses voisins. Gordon est la métaphore d’une
organisation de la banlieue totalitaire, qui repose sur la surveillance des voisins les uns par

les autres, ainsi que sur une certaine uniformisation des modes de vie.

Dans son essai, Hofstadter évoque « ’ennemi ». Il entreprend de le définir, tel qu’il est

représenté par les tenants des théories du complot :

[Hle is a perfect model of malice, a kind of amoral superman: sinister, ubiquitous,
powerful, cruel |[...]. Unlike the rest of us, the enemy is not caught in the toils of the
vast mechanism of history |[...|. He is a free, active, demonic agent 7.

87. R. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays, op. cit., pp. 31-32.
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L’un des points essentiels de cette citation est de considérer que I’ennemi est indépendant.
Le personnage de Gordon représente cet ennemi dans la nouvelle : il est capable d’imiter
ses voisins pour s’infiltrer dans le quartier et adopter des comportements attendus (aller
se présenter, aller a 'église, inviter ses voisins & manger) tout en agissant en-dehors des
contraintes morales de la vie en communauté.

La nouvelle « The Distributor » est a plusieurs titres emblématique des nouvelles
publiées par Matheson. Lui-méme déclare a son sujet : « I wanted a story about how evil
can exist in such a banal, everyday form that you just don’t notice it creeping up on
you®. » Le mal, dont il est question ici, s’apparente & ’ennemi central aux théories du

complot décrit par Hofstadter.

“There have been a lot of...things happening in this neighborhood since you
moved in,” said Mrs. McCann after they were seated in the living-room.
“Things?” asked Theodore.

“I think you know what I mean,” said Mrs. McCann. “However, this—this bigotry
on Mr. Jefferson’s door is too much, Mr. Gordon, too much.”

Theodore gestured helplessly. “I don’t understand.”

“Please don’t make it difficult,” she said. “I may have to call the authorities if
these things don’t stop, Mr. Gordon. I hate to think of doing such a thing but—"

“Authorities?” Theodore looked terrified.

“None of these things happened until you moved in, Mr. Gordon,” she said. “Believe
me, I hate what I'm saying but I simply have no choice. The fact that none of these
things has happened to you— 97

Mrs. McCann arrive a lire les signes et a les interpréter pour identifier Gordon pour ce
qu’il est : 'ennemi amoral, qui présente des caractéristiques inadmissibles et laisse libre
cours a ses désirs. En effet, Mrs. McCann met en évidence la structure fermée du quartier,
qui ne le protége pas des divers drames qui y surviennent. Ces événements sont visibles
par tous du fait de la géographie de la banlieue. La communauté n’est pas homogéne et les
tensions au sein du voisinage sont immédiatement perceptibles. C’est aprés I'inscription
raciste sur le garage des Jefferson que Mrs. McCann intervient. Dans « The Distributor »,

Gordon évoque le racisme par l'intermédiaire de la valeur des maisons :

“Mr. Jefferson told me how afraid he was of people believing this talk. Because of
the value of his two houses, you know. [...] if people think Mr. Jefferson is a Negro,
the value of his houses will go down 9°.”

88. Matheson, commentaire & « The Distributor », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 443.
89. R. Matheson, « The Distributor », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 436.
g9o. Matheson, ibid., p. 441.
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Bien que le GIs Bill of Rights garantisse en théorie l'acces a la propriété pour tous, la
ségrégation raciale établit une hiérarchie entre classe moyenne blanche et classe moyenne
noire, & laquelle la banlieue n’échappe pas; Jefferson n’est pas visiblement noir mais il peut
étre percu comme étant noir par des racistes. Les lettres anonymes envoyées par Gordon et
une inscription raciste sur la porte servent de révélateur aux dissensions raciales profondes

dans la société américaine.

Dans les derniéres phrases de la nouvelle, Gordon tient un livre de méfaits :

That night, in his office, he made his entries on page 700 of the book.

Mrs Ferrel dying of knife wounds in local hospital. Mrs Backus in jail; suspects
husband of adultery. J. Alston accused of dog poisoning, probably more. Putnam
boys accused of shooting Alston’s dog, ruining his lawn. Mrs Putnam dead of heart
attack. Mr Putman being sued for property destruction. Jeffersons thought to be black.
McCanns and Mortons deadly enemies. Katherine McCann believed to have had
relations with Walter Morton, Jr. Morton, Jr. being sent to school in Washington.
Eleanor Gorse has hanged herself. Job completed.

Time to move9*.

Le systéme pervers du Distributeur est parfaitement organisé : il a manifestement fait
ses preuves un grand nombre de fois (le livre en est a la page 700) et il détruit complétement
le quartier sur lequel il a jeté son dévolu. Dans les années 1950, aux Etats-Unis, les banlieues
constituent la vitrine du modéle américain, hébergeant les classes moyennes et aisées,
formant des communautés fermées. Ici, la communauté est détruite par un agent sur lequel

personne n’a aucune prise, qui pousse a leur paroxysme les tensions existant entre les

voisins.

Gordon s’apparente au surhomme amoral décrit par Hofstadter : il obtient tout ce
qu’il veut grace a des facilités de manipulation, de lavage de cerveau, de séduction et &
son omniprésence dans le quartier. Il est d’autant plus effrayant qu’il ne travaille pas,
et semble alors étre capable de subsister sans avoir besoin d’un quelconque emploi, sans
étre soumis aux mémes régles que ses voisins. Les travers de la banlieue sont condensés
dans la nouvelle : les habitations et les habitants de la banlieue résidentielle forment une
communauté, une entité multiple, hétérogéne et indépendante qui évolue dans un cadre

flou.

91. Matheson, wbid., p. 448.



3.2. Géographie de la banlieue, structure paranoiaque

A la fin de la nouvelle, le lecteur se rend compte que la structure de « The Distributor »
est circulaire : la méme phrase (« Time to move ») ouvre et ferme le texte. Cette circularité
engendre pour le lecteur une sensation de systéme répétitif et clos, qui fonctionne en boucle.
Le personnage de Gordon est la projection des aspects négatifs de la banlieue, autour d'une
dialectique du visible et de l'invisible. Les facades idéales ne font pas oublier les tensions
raciales et sociales (la fréquentation entre deux adolescents de familles de niveau différent
par exemple, les aventures extra-conjugales) et derriére les portes se cachent toujours des

secrets enfouis 92.

Bernice Murphy conclut son chapitre consacré a Shirley Jackson et & Matheson dans The
Suburban Gothic sur le fait que malgré le caractére trés récent de la banlieue résidentielle
au moment de la rédaction de ces textes?3, les auteurs de littérature de I'imaginaire ont
trés vite percgu le potentiel de thématiques gothiques inhérentes aux contradictions de ce

décor.

Bernice Murphy indique en effet que cet espace est accusé de favoriser I’entre-soi et le
conformisme : « a place of mindless conformity and materialism 94. » Cette idée se retrouve
dans une autre nouvelle de Matheson, « The Creeping Terror » (Science Fiction Stories,
Ballantine Books, 1959). La nouvelle, écrite sous la forme d’un mémoire, est une satire
du conformisme des banlieues. Elle raconte ’expansion de Los Angeles & travers tous les
Etats-Unis. Le mode de vie caricatural des habitants de Los Angeles se répand dans le
pays. Le phénoméne est connu sous le terme d’Elleitis, une maladie identifiable par des

symptomes qui représentent les clichés de la vie & Los Angeles :

92. C’est ce qui est littéralement mis en scéne dans un autre roman de Matheson qui se passe en banlieue,
A Stir of Echoes (1958), dans lequel Tom Wallace est hypnotisé par son beau-frére lors d’une soirée de
voisinage et obtient ensuite des pouvoirs psychiques qui lui permettent de découvrir les secrets de ses
voisins :

All these things taking place in this peaceful neighbourhood of quiet, little houses basting
in the sun. I thought of that. It reminded me of Jekyll and Hyde. The neighbourhood was two
creatures. One presented a clean, smiling countenance to the world, and beneath maintained
quite another one. It was hideous, in a way, to consider the world of twists and warps that
existed beneath the pleasant setting of Tulley Street.

Matheson, A Stir of Echoes (1958), London, Sphere Books, 1959, p. 104. C’est le personnage principal,
Wallace, qui s’exprime.

93. Voir a ce propos la remarque de Wallace dans A Stir of Echoes qui considére que le décor est trop
récent pour &tre hanté : « It doesn’t make sense. Why should a place like this be haunted? It’s only a
couple of years old », op. cit., p. 1006.

94. Murphy, op. cit., p. 3.
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1. An unnatural craving for any of the citrus fruits whether in solid or liquid form.

2. Partial or complete loss of geographical distinction (i.e. A person in Kansas City
might speak of driving down to San Diego for the weekend.)

3. An unnatural desire to possess a motor vehicle.

4. An unnatural appetite for motion pictures and motion picture previews. (Including
a subsidiary symptom, not all-inclusive but nevertheless a distinct menace. This
is the insatiable hunger of young girls to become movie stars.)

5. A taste for weird apparel. (Including fur jackets, shorts, halters, slacks, sandals,
blue jeans and bathing suits — all unusually of excessive color.) 95

La charge satirique est perceptible dans la nouvelle qui reprend, sur un mode non-réaliste,
une des critiques formulées par les contemporains envers la banlieue, accusée d’uniformiser
les modes de vie par imitation et ici par contamination.

Dans les nouvelles analysées ci-dessus, les personnages ne peuvent se conformer au
modeéle qui leur est proposé. Les personnages sont ainsi soumis a des pressions qui altérent
leur jugement, ils sont victimes de pathologies mentales et de dépossession. Dans d’autres
nouvelles, la perte de controle des hommes et la dépossession sont représentées littéralement
par la disparition des personnages. La disparition du personnage masculin est un théme
récurrent des nouvelles de Matheson, ainsi que cela a été souligné par tous les critiques

qui ont écrit sur 'auteur.

3.3 Effacements masculins dans les nouvelles

3.3.1 THE AMERICAN WAY OF LIFE : UN IDEAL IMPOSSIBLE

L’inadéquation du vétéran aprés la guerre
Dans Stiffed: The Betrayal of the American Man, Susan Faludi souligne les attentes

envers les vétérans, représentants d’'une nation masculine qui a vaincu I’ennemi :

A team of anonymous, duty-bound young men successfully completing the mission
their fathers and their fathers’ fathers had laid out for them, defeating a vile enemy
and laying claim to a contested frontier—this would be the template for postwar
manhood. The United States came out of World War II with a sense of itself as a
masculine nation, our “boys” ready to assume the mantle of national authority and
international leadership. The nation claimed an ascendancy over the world, men an
ascendancy over the nation and a male persona of a certain type ascendancy over
men. |...|

95. Matheson, « The Creeping Terror », in Collected Stories, vol. 3, op. cit., pp. 28-29.
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The “routine little men” who went overseas and liberated the world came home
to the expectations that they would liberate the country by quiet industry and
caretaking 9.

Le soldat est central dans les images de propagande, un soldat au service d’une
cause juste (la liberté), au centre d’une armée : loin des images de libération des camps
de concentration ou des villes détruites d’Hiroshima et de Nagasaki, la communication
gouvernementale d’aprés-guerre aux Etats-Unis se concentre sur la construction d’un idéal
masculin qui ne correspond pas aux réalités des combats. Cet idéal repose sur des idées
de transmission et d’héritage (de peére en fils ou d’officier a soldat), sur un sentiment de
toute-puissance et sur les possibilités bientot ouvertes par la conquéte spatiale.

Dans « Being » (Worlds of If, aotit 1954), un couple traversant les Etats-Unis de
Los Angeles vers New York est forcé de s’arréter a une station-service dans le désert de
I’Arizona. Le pompiste les invite & visiter son zoo, coutume a priori courante consistant
a capturer des animaux dans le désert et a les exposer aux éventuels clients. Cependant,
dans ces cages, c’est un homme auquel font face les personnages Les et Marian, et ils
rejoignent bientot le prisonnier. Chacun d’eux est destiné a étre dévoré par un monstre
créé par des scientifiques extraterrestres, qui a quitté sa planéte pour échapper a la famine.

Le pompiste finit par tuer le monstre en se suicidant a ’aide d’'une grenade.

La nouvelle présente 1’échec cruel du réve américain en ayant recours a des éléments
clichés de I'histoire des Etats-Unis. Le couple traverse le pays d’ouest en est sur une
déviation de la route 66 (celle-ci étant en travaux) en une conquéte inversée, et c’est le
manque d’eau qui les oblige a s’arréter, comme s’ils n’avaient pas anticipé les difficultés du

désert. Merv Ketter, le pompiste, est un vétéran désenchanté :

The Mauser rifle—he stared at it. The Luger, the bazooka shell, the hand grenade,
all of them still active. Vaguely, through his tormented brain, curled the idea of
putting the Luger to his temple, holding the Mauser against his side, even of pulling
out the pin and holding the grenade against his stomach.

War hero. The phrase scraped cruelly at his mind. It had long lost its meaning,
its comfort. Once, it had meant something to him to be a medaled warrior, ribboned,
lauded, admired.

Then Elsie had died, then the battles and the pride were gone. He was alone in
the desert with his trophies and with nothing else 97.

96. Susan Faludi, Stiffed: The Betrayal of the American Man, Harper Perennial, New York, 1999, 2000,
p. 19 et p. 23.

97. Matheson, « Being », in Collected Stories, vol. 2, op. cit., pp. 116-117. Matheson combattit en
Europe pendant la deuxiéme guerre mondiale. Cela lui inspira son roman The Beardless Warriors paru en
1960, adapté au cinéma par John Peyser en 1966, sur un scénario de 'auteur.
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Les armes sont en sommeil, attendant le réveil du héros de guerre mais celui-ci a perdu
ses reperes ; les décorations et le titre n’ont plus aucun sens. La reconnaissance de la société
n’est plus d’aucun secours a ’'homme seul dans le désert. Le vétéran érigé en héros, en
modéle masculin dans certains discours politiques et journalistiques des années cinquante
ne peut pas s’épanouir dans la vie domestique car sa femme est morte, et il n’a pas profité
des préts pour faire des études ou s’acheter une maison de banlieue. On constate également
que sa fierté de vétéran n’est possible que lorsqu’il est marié; c’est dans la vie domestique

que le vétéran doit se reconstruire.

En allant chasser dans le désert, Ketter se retrouve sous I'influence d’une créature (le
being du titre), chose informe (« the shapeless, gauzelike, air bubble?® », « the bulbous
glow 99 ») qui exige de manger un homme tous les deux jours. Ketter suit les ordres de la
créature qui lui a implanté un objet sous la peau (« reddish lump '° »), entourant chaque
mort sur son calendrier et les justifiant par sa propre survie. En revanche, la capture d’une
femme lui pose des problémes de conformité & son idée de morale masculine : « It didn’t
matter about the man, he was used to men screaming. But a woman...*" », « “Why
wasn’t she a man?” he muttered to himself, fists tight and blood-drained at his sides *°* ».

La solitude de Ketter se manifeste par une tendance a ruminer, par son incapacité a
surmonter la mort de sa femme au point qu’il en vient a faire le paralléle entre Marian, sa
prisonniére et Elsie. Aprés I’évasion de ses prisonniers, lorsqu’il décide de combattre la
créature, c’est une vision du portrait de sa femme qu’il vient de renverser par accident
(« the fleeting vision of it lying on the floor, Elsie’s face smiling behind jagged glass *°3 »)
qui lui inspire la solution : « Then his hand closed over something hard. And, suddenly, he

knew exactly what to do *%4. »

En dégoupillant la grenade, Ketter se sacrifie et tue la créature. Cependant, son sacrifice
ne lui rend pas son statut de héros de guerre. L’explosion est visible (« people twenty miles

away picked up strange metals in their yards *°5 ») mais elle est attribuée a un phénoméne

98. Matheson, #bid., p. 117.
99. Matheson, ibid., p. 122.
100. Matheson, #bid., p. 130.
101. Matheson, ibid., p. 117.
102. Matheson, ibid., p. 130.
103. Matheson, bid., p. 139.
104. Ibud.

105. Ibud.
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cosmique (« a meteor *°® ») auquel personne ne croit vraiment (« because they had to say
something*°7 »).

La glorification du sacrifice pour la liberté et la transformation des GIs en héros
qui a cours aprés la deuxiéme guerre mondiale n’est pas transposable a la situation de
Ketter : son isolement dans le désert ’excluait de la communauté ; son acte est individuel
et n’intervient qu’aprés le meurtre de huit personnes. Le héros de guerre qui ne se conforme
pas aux directives gouvernementales est confronté a la déchéance. Les seuls objets de sa
maison qui sont décrits sont le portrait de sa femme décédée et les armes qu’il a gardées
de la guerre. C’est un personnage qui ne s’est pas adapté a la nouvelle vie domestique
vantée dans les années cinquante et qui vit dans un passé révolu. Sa mort fait écho a la
mort de Neville dans I am Legend, qui est également impuissant face aux changements qui
'entourent. Dans les Etats-Unis d’aprés-guerre tels qu’ils sont décrits par Matheson, il

n’est pas possible d’étre un héros.

La communauté de Nouvelle Angleterre, isolée et monstrueuse

Dans « The Children of Noah » (Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, mars 1957), le
personnage principal, Ketchum, s’est offert des vacances en Nouvelle-Angleterre et rentre
chez lui :« Motoring through New England’s historic beauty, communing with nature
and nostalgia was what he’d planned. Instead, he’d found only boredom, exhaustion and
over-expense '°8. » Son expérience ne correspond pas & ses attentes et, au retour, il est
confronté au monstrueux dans une région qui n’est pas la sienne **9. C’est dans le Maine
qu’il traverse la ville de Zachry, soixante-sept habitants **°. Il y est arrété pour exces de
vitesse, conduit au poste de police pour y passer la nuit avant d’étre amené dans la maison
du juge et d’étre enfermé dans une piéce qui se révéele étre un four. Ketchum doit servir de

nourriture au village cannibale. A la différence des époux de « Being », il ne parvient pas

a s’échapper.

Méme si le monstre de « Being » est tres différent des cannibales de « The Children of

106. Matheson, ibid., p. 140.

107. Ibid.

108. R. Matheson, « The Children of Noah », in Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 387.

109. A linstar des personnages de « Being », il conduit une Ford, marque américaine par excellence.
110. Dans I’édition Gauntlet des nouvelles, Zachry est tour a tour orthographiée Zacry, Zackry ou Zachry.
Nous conserverons la derniére orthographe, la plus fréquente. La Nouvelle-Angleterre est associée a
I’histoire américaine et, en littérature fantastique, aux nouvelles d’Edgar Poe et H. P. Lovecraft.
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Noah », 'association entre les deux nouvelles se fait a travers les personnages représentants
d’un certain ordre : le vétéran dans « Being » et les policiers dans « The Children of Noah ».
En effet, Ketchum est arrété pour n’avoir pas respecté la limitation de vitesse du village ;
mais de méme que le vétéran n’avait plus du héros de guerre que les médailles, les policiers
ne ressemblent pas a ce qu’on imagine. Il est souligné que leurs uniformes ne leur vont
pas (« fitted him loosely *** », « how poorly Shipley’s suit fitted *** », « his uniform fitted
him badly **3 ») et dans la premiére partie de la nouvelle, les effets d’ombres et 1’absence
d’éclairage public rendent leur description impossible (« dark head **4 »), les associant &
des figures inquiétantes. Ces policiers n’en sont peut-étre pas et, en tout cas, ils portent
mal 'uniforme, ce qui conduit a remettre en question la figure de I'autorité officielle. Cette
figure est instable, imparfaite et 'obéissance rigide a la limitation de vitesse est en fait un
prétexte a trouver une proie. Ketchum en est une parce qu’il vient du New Jersey et qu’il
déclare n’avoir aucune famille & proximité de la ville. L’étranger est une cible, de méme

qu’il I’était dans « Being ».

Dans « Being », 'humain se met au service de la créature extraterrestre pour survivre.
Dans « The Children of Noah », toute la ville a hérité du cannibalisme du fondateur de la
communauté, Noah Zachry, un marin qui a épousé une indigéne cent cinquante ans plus

tot. Les cannibales sont en partie étrangers :

The loose way the clothes fit everyone he’d met. The rich food they’d given him
to eat. The empty streets. The savagelike swarthy coloring of the men, of the women.
The way they’d all looked at him. And the woman in the painting. Noah Zachry’s
wife—a native woman with her teeth filed to a point.

BARBECUE TONIGHT *'5.

La dimension fantastique de la nouvelle est traditionnelle : une coutume exotique (et
forcément sauvage) est importée aux Etats-Unis, dans une région déja associée & I’horreur
lovecraftienne, suffisamment isolée pour qu’a l'isolement géographique corresponde un
isolement temporel (la coutume remonte a cent cinquante ans). Les mots employés pour

décrire les attentes du personnage vis-a-vis de la région dans l'incipit de la nouvelle

(« historic beauty », « nature », « nostalgia ») sont a replacer au regard de ce qu’il ressent

111. Matheson, ibid., p. 391.
112. Matheson, ibid., p. 394.
113. Matheson, ibid., p. 395.
114. Matheson, ibid., p. 388.
115. Matheson, ibid., p. 402.
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(« boredom, exhaustion and over-expense »), et surtout de la phrase finale quand la
température de la piéce dans laquelle il est enfermé continue d’augmenter : « The worst
part about it was, he just couldn’t believe it was really happening **6. » L’histoire et le
présent n’ont plus de sens et ’expérience présente est impossible a expliquer, impossible &

accepter de méme que les médailles du vétéran n’avaient plus de sens face a sa solitude.

Ces deux nouvelles présentent la transformation du réve en cauchemar ; ce n’est plus
ici le réve des banlieues qui est mis en scéne mais celui du voyage a bord d’une Ford a
travers le paysage américain **7. De méme que les personnages vivants dans les banlieues
ne participent pas au réve vendu par certains discours politiques, les personnages qui
explorent les espaces historiques et mythiques américains (la Nouvelle-Angleterre et le
désert) n’en sortent pas indemnes, ni méme vivants, et leur expérience ne correspond
pas aux récits idéalisés de I’homme américain conquérant. En effet, méme si le vétéran
a été glorifié dans la propagande aprés-guerre, les soldats ont surtout fait I'expérience
du déracinement, de 'adaptation rapide & I’armée avant d’étre confrontés a la mort et
aux blessures physiques traumatisantes ; cela se retrouve dans la fiction d’aprés-guerre **8.
La conquéte du territoire ou son exploration sont récurrentes dans 'imaginaire fictionnel
américain ainsi qu’en atteste le genre du road-movie au cinéma. Dans « The Children
of Noah », I'exploration du mythe conduit a la mort. Dans ces nouvelles, les hommes

ne peuvent bénéficier des promesses du réve américain qu’on leur avait vendues et se

retrouvent dans un univers dépourvu de sens dans lequel ils ne peuvent pas survivre.

Ces personnages solitaires sont également soumis de maniére récurrente a la disparition ;
dans plusieurs nouvelles de Matheson, les personnages disparaissent du monde auquel
ils appartiennent selon deux schémas : ils sont transportés dans un autre monde par la

téléportation ou ils disparaissent purement et simplement.

116. Matheson, ibid., p. 403.

117. Nous reviendrons sur la voiture dans les nouvelles de Matheson au chapitre cing.

118. A ce sujet, voir Sacvan Bercovitch, The Cambridge History of American Literature, volume 7: Prose
Writing 1940-1990, Cambridge University Press, 1995, p. 103 et suivantes.
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3.3.2 DISPARITIONS DES HOMMES
La téléportation

Dans « The Curious Child » (Fantastic, juin 1954), Robert Graham sort du travail
pour rentrer chez lui mais il ne parvient pas a retrouver ou il a garé sa voiture. Au fur et a
mesure de la nouvelle, il ne se souvient plus de la marque de la voiture, puis confond les
différentes voitures qu’il a pu avoir au cours de sa vie, jusqu’a une confusion des espaces
et des temporalités. Dans la chute de la nouvelle, il se réveille, accueilli par un groupe de
scientifiques qui lui expliquent qu’il a joué, enfant, avec un écran a voyager dans le temps
et qu'il s’est retrouvé envoyé dans le passé. Ces scientifiques ont tout fait pour le localiser
et le récupérer et ils ont fini par y parvenir. Les dissociations cognitives subies par le

ersonnage sont alors expliquées par le retour progressif dans son espace-temps d’origine :
p pliq p p p p

“We're sorry it was such a frightening experience but there was nothing we could
do. You see, the closer we got to you the more your past and present was jumbled in
your mind until, as we reached you, you lost hold of everything”*'9.

Les scientifiques cherchent a faire revenir Graham mais ne peuvent se révéler a lui.
Cependant, leur intervention influe sur la perception qu’a Graham du temps et de son
rapport au temps. En intervenant, les scientifiques rompent la continuité de ’espace-temps
et extraient Graham de son environnement. Le personnage se retrouve dans un entre-deux
physique et mental : il n’appartient pas au présent mais n’a pas encore rejoint le futur
et c’est cette appartenance impossible simultanée a deux temporalités qui brouille les
frontiéres du temps. Le mélange du passé et du présent est censé trouver sa résolution dans
larrivée du personnage dans le futur, le temps qui aurait di rester son présent. Cependant,
les souvenirs de Graham ne remontent pas jusqu’a sa petite enfance, au cours de laquelle il
a disparu et la nouvelle ne conclut pas au retour de ses souvenirs. La capacité de quelqu’un
a se remémorer le passé est indispensable a la projection dans I’avenir. En ’absence de
souvenirs, il est impossible d’anticiper I'avenir et cette absence de passé du personnage
met en péril son avenir.

La mémoire et les souvenirs, les blancs & combler, sont au centre de cette nouvelle. Le
travail du personnage au début du texte consiste a régler des détails (« finishing up a few

last details '2° ») et c’est également par I'anecdote que la thématique est amenée :

119. R. Matheson, « The Curious Child », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 170.
120. Matheson, #bid., p. 161.
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As he descended he tried to remember what Lucille had asked him to pick up
on the way home from work. Cinnamon? Pepper? Chives? He shook his head slowly.
Lucille had told him to make a list but he’d refused. Lucille always told him to make
a list and he always refused and always forgot later what it was he was supposed to
get. Memory was an irksome thing ***.

Le texte inclut les tentatives du personnage de se remémorer. Cela se manifeste par la
succession de questions composées d'un seul mot, qui exprime le travail de la mémoire au
moment ot il se fait. Le style change par la suite, a travers la répétition, la reproduction
d’un désaccord anecdotique entre Robert Graham et sa femme. Le flux de conscience du
personnage se conclut a la fois sur sa faillibilité (« he always forgot later what it was he
was supposed to get ») et sur une considération générale sur la faillibilité de la mémoire.

La désorientation spatio-temporelle du personnage que des scientifiques cherchent a
ramener dans son espace-temps se manifeste a travers la désorientation linguistique :
les perceptions du personnage de « The Curious Child » sont rendues dans le texte
méme. Les questions composées d’un seul mot sont uniquement associées a la tentative
de remémoration de la liste de courses. Elles apparaissent une premiére fois dans la
citation ci-dessus et une seconde fois quelques pages plus loin : « Now what was it Lucille
wanted? Cinnamon? Coffee? Paprika? *** ». Ces mots sont associés & un trouble récurrent
de la mémoire quotidienne; ils fonctionnent de la méme maniére qu’une tentative de
remémoration par des moyens mnémotechniques, c¢’est-a-dire une facon de stimuler la

mémoire par association d’idées.

A Tinverse, la désorientation mémorielle liée au retour progressif du personnage dans son
espace-temps d’origine ne se manifeste pas par la briéveté des mots mais par la surcharge

linguistique et typographique. Le changement est annoncé dans le texte :

The elevator doors slid open and he moved casually through the crowded lobby
and out into the street.
Where it began.
My God, he thought, now where did I park the car? For a moment he felt vague
amusement at the prospect of crumbling memory. Then he frowned and tried to
remember *23.

La structure where it began, qui place un where relatif en début d’une nouvelle phrase,

permet d’insister sur 'importance de la spatialisation de I'action & suivre. Le fait d’avoir

121. Matheson, ibid., p. 162.
122. Matheson, ibid., p. 164.
123. Matheson, #bid., p. 162.
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rejeté la nouvelle phrase a la ligne créé un élément de suspense, une rupture typographique
et sémantique qui prépare la suite. Le pronom it fait référence a quelque chose qui ne
s’est pas encore produit et engendre un horizon d’attente dont le déroulement dépend du
point de vue du personnage. Ainsi le texte passe de la description d’une action (sortir
du batiment) a celle d’'un sentiment (’amusement) et fait le lien entre le lieu et le début
du trouble mental. Aprés cette annonce du texte, les noms, les adjectifs et les adverbes
qui précisent 1’état d’esprit du personnage se multiplient et passent de 'amusement a
I’énervement jusqu’a la désorientation : « irritated », « peevishly », « angrily », « twitched
irritably », « tenseness », « looking blankly », « his mind tripping over itself in confusion »,
« he stiffened with nervous impatience » **4. La désorientation spatiale (I'impossibilité
de se rappeler ou la voiture est garée) est par la suite mise en relation directe avec la

désorientation temporelle :

This is ridiculous! He heard the words spilling across his aroused mind. He felt
offended at this jumbled hodge-podge of memories, the mixture of the contemporary
with the forgotten. Yes, it was very ridiculous when a man couldn’t even remember
where he’d parked his car. It was like a stupid dream. Yet it was more than that and,
suddenly, he realized it.

It was frightening too *?5.

L’oubli est I’enjeu de I'histoire. Les éléments mélangés de la mémoire deviennent autant
de piéces de I'énigme, autant de symptomes des désorientations spatiale, temporelle et
psychologique, qui empéchent la représentation d’une image claire et compléte. Le paradoxe
du mélange du présent avec ce qui est oublié (the contemporary with the forgotten) est
représentatif de la confusion de la représentation du temps dans la nouvelle. La mémoire
n’est pas fiable, y compris sur un détail trivial. La peur que finit par ressentir le personnage
est la conséquence de la confusion des souvenirs. Ceux-ci ne sont pas seulement des
représentations d’événements fixés dans un temps révolu, ils sont partie prenante de la
construction de 'identité. En effet, la mémoire permet a I'individu de se reconnaitre en tant
qu’individu ; cela passe par des repéres plus ou moins précis mais aussi par 'expérience
indispensable a l'interprétation, a la prise de décisions, a ’anticipation. Le trouble de la

mémoire du personnage est un trouble de I'identité.

Ce trouble est d’abord limité a 'identification de ses deux derniéres voitures :

124. Matheson, ibid., pp. 162-163.
125. Matheson, #bid., p. 163.
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He stood there looking blankly at the place where he usually parked. In his mind
he visualized the green Ford standing at the curb, the whitewall tires, the—
The vision broke, it flowed apart and, abruptly, he found himself visualizing a blue
Chevrolet standing there. He blinked once, his mind tripping over itself in confusion.
His car was a green Ford, 1954 model. He didn’t own that blue Chevrolet any more. ..
... did he? 20

L’expérience visuelle du personnage ne correspond pas a ce qu’il devrait voir. L’esprit
du personnage cherche a réconcilier ’habitude (« usually ») avec ce qu’il voit (« looking
blankly »). L’absence de la voiture n’est pas acceptable, le blanc spatial doit étre comblé
par l'imagination. Celle-ci projette des détails pour rendre la vision plus puissante (« the
whitewall tires, the— ») mais le blanc ne se laisse pas combler. La substitution d’une
voiture a une autre est une facon d’insister sur le vide. La vision du personnage n’est pas
suffisamment puissante pour s’imposer ; ses souvenirs sont perturbés par l'intervention des
scientifiques qui cherchent a le ramener dans leur temporalité. Mais en intervenant, ces
scientifiques ne modifient pas seulement I’espace-temps et la position physique de Graham
dans cet espace-temps; ils le dépossédent de ses souvenirs et par la méme de son identité.
Le personnage tente désespérément de projeter des souvenirs, il lutte pour conserver son

identité mais celle-ci s’efface par la faute des scientifiques.

Par la suite, toutes les voitures se mélangent dans sa téte et envahissent le texte :
« Suddenly, running through his mind were pictures of all the cars he’d ever owned from the
air-cooled Franklin in 1932 to the 54 Ford », « 1947—the Plymouth, 1938—the Pontiac,
1945—the Chevrolet, 1935 7. .. » Les dates ne sont pas chronologiques, ni inversées, elles se
substituent les unes aux autres sans logique, de méme que les différentes voitures. Les tirets
quadratins se multiplient dans le texte : apres les voitures, ce sont les adresses de Graham
qui s’entremélent, le texte passant de I'une a l'autre par le recours aux tirets. Le flot est
sans arrét interrompu par des pauses typographiques, par une surcharge de ponctuation,
des questions successives, des remises en cause constantes des pensées du personnage.
Le lecteur partage sa désorientation. Graham perd les repéres spatiaux-temporels et ses
souvenirs se transforment en un amas agglutiné d’éléments qui ont perdu toute spécificité ;

128

il perd la téte : « his mind was going, it was going **°. » Le personnage souffre d’'une forme

d’ecmnésie, c’est-a-dire d’un trouble mental au cours duquel des souvenirs s’imposent en

126. Ibid.
127. Ibid.
128. Matheson, #bid., p. 169.
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tant qu’expérience actuelle, comme si le passé devenait le présent.

Le novum **9 de I’écran a voyager dans le temps que 'enfant aurait déclenché acciden-
tellement pour atterrir et grandir dans une autre temporalité offre une forme de résolution
a la nouvelle. Graham est attrapé par une sorte de nuage (« a strange cloud *3° »), il
s’évanouit et se réveille face & un homme qui rationalise son expérience. Le novum est un
prétexte, il reprend des clichés qui ne sont pas explicités. L’homme du futur est décrit
sommairement & la fagon d’une illustration de pulp : « a strange hairless man in a glistening
tunic » ; et la ville du futur elle-méme est réduite a deux mots qui relévent davantage du
cliché que de la description : « the strange, glittering city *3*. » L’explication du voyage
dans le temps est pragmatique mais elle trouve son intérét dans la substitution des points
de vue. En effet, quand Graham est aspiré par le nuage pour rejoindre son espace-temps,

il sombre dans l'inconscience :

He thought he saw a strange face. He thought he heard someone say,
“Come along now.”
Then he collapsed. Then blackness swirled into his brain and he forgot everything *3°.

C’est la fin du point de vue de Graham. Quand il se réveille, un scientifique dans une tunique
brillante prend la parole au discours direct et substitue son point de vue a celui de Graham
au cours du discours direct le plus long de la nouvelle. Le scientifique prononce les derniers
mots du texte, une formule performative : « “Welcome home.”*33 » La désorientation du
personnage est expliquée par I’élément science-fictionnel mais le protagoniste est aussi

dépossédé de son point de vue.

En revanche, dans « The Edge » (aoit 1958, FESFE'), le déplacement d’un personnage
masculin, Marhsall, dans un univers qui n’est pas le sien n’est pas expliqué scientifiquement
ou pseudo-scientifiquement. A la différence de « The Curious Child », le protagoniste ne
voyage pas dans une machine et n’a aucune conscience d’avoir basculé dans un autre
univers. Ce n’est que lorsqu’il est confronté a des personnages qui prétendent le connaitre

mais qu’il ne reconnait pas que 'univers paralléle devient une hypothése, que la chute de la

129. Une des caractéristiques de la science-fiction, selon Suvin, est « un intérét exclusif pour une nouveauté
étrange, un novum », c’est-a-dire un élément (un objet, une société...) qui souligne l'altérité du monde
fictif. Suvin, in Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 12.

130. Matheson, ibid., p. 169.

131. Matheson, bid., p. 170.

132. Ibud.

133. Ibud.
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nouvelle accrédite. En effet, au cours de la nouvelle, Marshall est interpellé au restaurant
par Arthur Nolan, un homme qui est capable de donner des éléments précis sur sa vie mais
que Marshall ne connait pas.

De méme, la chute de la nouvelle le confronte & celle qu’il pense étre sa femme, Ruth.

Alors qu’il est entré dans la maison, le téléphone sonne et Ruth décroche :

She listened. “Yes, darling,” she said automatically. “You—"

Then she stopped, holding out the receiver, stared at it as if it were something
monstrous in her hand.

She put it back to her ear. “You... won’t be home until late?” she asked in a faint
voice.

Marshall sat there gaping at her, the beats of his heart like someone striking
at him. Even when she turned to look at him, the receiver lowered in her hand, he
couldn’t turn away. Please, he thought. Please, don’t say it. Please.

“Who are you?” she asked *34.

Il n’y a pas d’explication scientifique ou pseudo-scientifique. Le personnage pense étre

Marshall, les gens qu’ils rencontrent I'identifient comme tel mais le fait est qu'un deuxiéme

Marshall identique, avec le méme passé, lui co-existe dans cet univers.

Cette nouvelle s’inscrit davantage dans le contexte culturel contemporain de Matheson
que « The Curious Child » car le personnage masculin semble victime de son inadéquation
a son environnement professionnel. En effet, la nouvelle commence au bureau de Marshall,

qui est confronté & des taches professionnelles dépourvues de sens :

It was almost two before there was a chance for lunch. Until then his desk was
snow-banked with demanding papers, his telephone rang constantly and an army
of insistent visitors attacked his walls. By twelve, his nerves were pulled like violin
strings knobbed to their tightest. By one, the strings drew close to shearing; by
one-thirty they began to snap. He had to get away; now, immediately; flee to some
shadowy restaurant booth, have a cocktail and leisurely meal; listen to somnolent
music. He had to '35.

Au travail, le personnage est soumis & une accumulation de sollicitations simultanées
auxquelles il ne peut pas répondre : le personnage ne fait que subir les demandes des
visiteurs et I’accumulation de dossiers. Paradoxalement, il ne reprend le controle que dans

la fuite, devenue nécessaire a sa santé mentale. Marshall s’éloigne cependant du scénario

qui lui est réservé en allant manger dans un restaurant inhabituel et c’est la qu’il est

134. R. Matheson, « The Edge », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 453.
135. Matheson, wbid., p. 445.
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abordé par quelqu’un qui prétend le connaitre. Cependant, il n’y a aucune indication
d’un changement d’espace-temps ou de perturbation du personnage qui expliquerait une

usurpation d’identité.

Dans les nouvelles o1l les personnages ne reconnaissent plus leur environnement (« The
Curious Child » ou « Deus ex Machina », par exemple), quelque chose de concret indique
le décalage progressif qui se fait chez le personnage (la perte de mémoire dans un cas, la
coupure avec le rasoir et un coup a la téte dans 'autre). En revanche, et c’est sa particularité,
le texte de « The Edge » ne présente pas de rupture initiale qui permettrait de justifier
I'usurpation d’identité. Le personnage trouve dans le restaurant ce qu’il cherchait au départ
(de la musique et de l'alcool) mais son moment de détente est interrompu par l'arrivée
d’Arthur Nolan, qui prétend le connaitre. La suite du texte reléve de I'inquiétante étrangeté :
Nolan sait ou Marshall travaille, prétend qu’il mange dans ce restaurant réguliérement
et connait son passé. Marshall, au lieu de s’inquiéter d’un possible surmenage lié au
travail, s’'imagine étre la victime d’une manipulation. Il pense qu’'un sosie usurpe son
identité : « One: a man who looks like me and knows a few things about me is pretending
to be me; Lord knows why. Two: you know about me and you’re trying to snare me into
something *3°. » La paranoia du personnage masculin s’exprime ici & travers I'idée d’une

escroquerie dont il serait la victime.

Le surmenage serait une explication acceptable a la perte de mémoire du personnage
mais la chute implique qu’il existe un Marshall dans la maison et un Marshall au téléphone,
donc deux hommes parfaitement identiques et ayant les mémes souvenirs. Cela rend
impossible une explication rationnelle. Le Marshall que 1'on suit est prisonnier d’un
espace-temps qui est celui d’'un autre Marshall, sans qu’aucune théorie ne soit avancée
pour expliquer sa présence dans ce lieu. Au départ, c’est bien le travail de bureau qui est
aliénant au point que Marshall perd toute initiative ; I’aliénation déplace littéralement le
personnage dans un autre environnement que le sien. Cette aliénation est représentative
d’une certaine vision de 'homme blanc, qui est décrite par C. Wright Mills dans son
ouvrage sur la classe moyenne américaine : « Each day men sell little pieces of themselves
in order to try to buy them back each night and week end with the coin of ‘fun’*37. »

Les personnages mathesoniens transportés dans d’autres espaces-temps que le leur sont

136. Matheson, ibid., p. 450.
137. C. Wright Mills, White Collars: the American Middle Class, Oxford: OUP, 1951, p. 237.

- 118 —



3.3. Effacements masculins dans les nouvelles

victimes de leur incapacité a donner une cohérence a leur identité professionnelle *3%.

Les disparitions physiques

Dans « Clothes Make the Man », le personnage principal disparait physiquement et
cette disparition est liée a la masculinité du personnage. « Clothes Make the Man » est
publiée dans Worlds Beyond en février 1951. Un personnage raconte 1’histoire qui est
arrivée a son frére, agent publicitaire brillant, maniaque & propos de ses vétements : « Suits
had to be just right. Hats just right. Shoes, socks, everything custom made *39. » Les
vétements sont une part essentielle de son apparence ; ainsi sans son chapeau, il ne peut
plus penser et bientot, sans ses chaussures, il ne peut plus marcher. Le costume finit par
prendre son indépendance (« “My suit, he whimpered, it went to work this morning” » *4°)
et le personnage est hospitalisé, plus faible de jour en jour pendant que sa femme refait sa
vie avec le costume (« “[Miranda] is going steady with the suit. Telling all her friends the
damn thing has more sex appeal than Charlie ever had.”*4* »). L’homme est donc défini
par ses vétements professionnels et par son attrait sexuel, Charlie échouant finalement a
répondre aux attentes de la société et a celles de sa femme. La nouvelle met en scéne de
facon absurde I'importance des apparences et critique le modéle masculin uniforme auquel
les hommes doivent se conformer *42.

La nouvelle souligne 1’aliénation que subit le personnage au travail, jusqu’a ne plus
se ressembler et jusqu’a la dissociation physique de sa personnalité et de son avatar
professionnel. L’inadéquation de 'homme & son travail est rendue d’autant plus satirique
que le costume peut continuer de travailler sans la présence de ’homme qui le revétait.
L’apparence a pris davantage d’importance que le travail du personnage, ce qui pose la
question de 'utilité du travail en question. C’est, littéralement, un travail de représentation.
La publicité dans laquelle le personnage travaille initialement s’intéresse a I’apparence, a

I’aspect extérieur mais elle ne permet pas a 'employé d’y trouver satisfaction.

138. A ce sujet, voir Terramorsi, « L’équilibre de la terreur », in Europe, n° 707, op. cit.

139. R. Matheson, « Clothes Make the Man », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 56.

140. Matheson, ibid., p. 58.

141. Matheson, ibid., p. 59.

142. La nouvelle évoque le roman populaire The Man in the Gray Flannel Suit de Sloan Wilson, paru en
1955 et adapté en 1956 par Nunnally Johnson avec Gregory Peck dans le réle titre. Le roman est cité par
C. Wright Mills dans ses analyses des dilemmes subis par les hommes de la classe moyenne américaine. I1
met en scéne un vétéran, marié, pére de famille qui vit dans une maison de banlieue et occupe un emploi
au service des relations publiques d’une entreprise. On peut étre frappé par l'insistance sur le costume
dans le titre, a I'instar de la nouvelle de Matheson.
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Dans le méme ordre d’idée, The Shrinking Man met en scéne la disparition progressive
de ’homme américain blanc vivant en banlieue. Au-dela de 'explication pseudo-scientifique
qui allie pesticides et brouillard radioactif (deux menaces des années cinquante), Carey
représente 1’échec de 'homme des années cinquante : « His is the quintessential life
envisioned by the GI Bill of Rights and unwritten by the beneficence of a brotherly
corporation—in this case, literally so; Scott Carey works for his brother *43. » Le personnage
de Carey représente les deux facettes de la société américaine des années cinquante : la
prospérité vantée auprées des vétérans est remise en cause par les menaces qui pésent sur
leur mode de vie. Le modéle auquel ils sont invités a se conformer ne fonctionne pas. En
perdant sa taille, Carey perd son emploi, son alliance, ses vétements ne lui vont plus et il
est tour & tour prisonnier de la maison de poupées de sa fille puis de la cave de sa maison.
Cependant, a la différence des personnages des nouvelles de disparition, Carey s’adapte a
son nouvel environnement et la chute du roman sous-entend sa survie dans I'infiniment
petit, loin de la sphére domestique et du métier dans lesquels il ne s’épanouissait pas.

Jancovich insiste sur la perte d’identité des hommes qui travaillent dans les nouvelles

entreprises des années cinquante :

The corporate workplace threatens to absorb the male into a characterless mass,
while the male finds it harder and harder to meet the expectations of himself and
others within the suburban home *44.

La nouvelle la plus représentative de ces disparitions masculines est bien évidemment
« Disappearing Act » (FéSF, mars 1953) qui contient la disparition dans son titre méme.
Cette nouvelle, écrite sous la forme d’un journal & la premiére personne, présente un
écrivain qui ne parvient pas a vivre de ses écrits. Il se dispute réguliérement avec sa femme
a cause de leur manque d’argent et la trompe avec une maitresse qui n’a pas d’exigences
financiéres.

La question de la conformité a4 un modéle masculin en rapport a la société de consom-
mation se pose. Le personnage principal ne peut payer la télévision et la machine a laver

qu’a crédit et c’est une source de tensions dans son couple :

Where did it start? An argument of course. There must have been a thousand of
them since we married. And always the same one, that’s the horror.

143. Susan Faludi, Stiffed: Betrayal of the American Man, op. cit., p. 30.
144. Mark Jancovich, Rational Fears, American Horror in the 1950s, op. cit., p. 140.
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Money.

“It’s not a question of confidence in your writing,” Mary will say. “It’s a question
of bills and are we or aren’t we going to pay them?”

“Bills for what?” I'll say. “For necessities? No. For things we don’t even need.”

“Don’t need!” And off we go. God, how impossible life is without money. Nothing
can overcome it, it’s everything when it’s anything. How can I write in peace with
endless worries of money, money, money? The television set, the refrigerator, the
washer—mnone of them paid for yet. And the bed she wants. .. 45

La vie du couple est rythmée par ces disputes. Le narrateur du journal ne parvient
pas & étre publié et il occupe un deuxiéme emploi pour gagner sa vie. Sa femme est
également obligée de travailler. A chaque occurrence du mot money correspond un objet

caractéristique de la vie domestique des années cinquante.

C’est parce que le narrateur n’arrive pas a offrir ces objets a sa femme qu’il se sent
inadéquat dans son role d’homme et de mari. Il trouve du réconfort dans une liaison
amoureuse qui ne fonctionne pas sur les mémes bases que sa relation conjugale car dans les
passages évoquant sa maitresse, il n'y a aucune allusion a I'argent et aux objets domestiques
qu’il peut acheter. Dans la nouvelle, le role du mari est de gagner suffisamment sa vie
pour acheter ces objets, méme si sa femme travaille, ce qui est le cas de Mary. Celle-ci est
réduite a un désir d’objets domestiques et a la réalisation des repas : « It was a good meal.

146 5 La maitresse, en revanche, ne joue pas le méme role (« I

Mary can certainly cook
wonder if Jean can cook 47 ») et c’est ce qui simplifie leurs rapports.

De maniére symbolique, le lit conjugal ne correspond pas aux attentes de la femme.
Aprés étre allé retrouver sa maitresse, le narrateur rentre chez lui. Pour se réconcilier avec
sa femme, il 'emmeéne acheter le nouveau lit qu’elle souhaite mais ces achats & crédit ne
suffisent pas a consolider le couple.

Le personnage fait le souhait que sa vie soit plus simple. Petit a petit, sa maitresse, sa
femme, les objets disparaissent et jusqu’a son propre corps a la fin de la nouvelle.

Le récit de ces disparitions est raconté de facon analeptique, a la suite de la découverte

d’un carnet a coté d’une tasse de café inachevée dans un café. La nouvelle se termine sur

ces mots : « I'm having a cup of cof 4% ».

145. R. Matheson, « Disappearing Act », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 272.

146. Matheson, ibid., p. 275.

147. Ibid.

148. R. Matheson, « Disappearing Act », Collected Stories, vol. 1., p. 185. Alain Dorémieux rapporte
dans I’anthologie Les mondes macabres de Richard Matheson qu'un imprimeur zélé, croyant & une erreur
du texte avait complété la phrase lors de la premiére parution du texte en francais.
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Elle est construite de telle sorte que les disparitions qui entourent le personnage principal
sont orientées autour de sa vie conjugale. C’est d’abord sa maitresse qui disparait puis
les disparitions s’enchainent : ’adresse de ’homme qui avait permis leur rencontre, I’ami
qui était au courant de sa liaison, sa femme, les vétements de sa femme, les personnages
des photos de mariage. Face a I'impossibilité de s’y retrouver dans son environnement, de

répondre & ses aspirations professionnelles d’écrivain, I’homme disparait entiérement.

Dans son article « (Male) Matter and Its Dissolution », Berns revient sur I'importance
de I'argent dans la construction du modéle masculin : « A man who cannot pay his debts or
support his wife is nothing. He does not fulfill any space designed for masculinity, which will
disappear until men’s roles return to being easily readable and conceptualized *49. » Cette
nouvelle met en avant les difficultés du personnage masculin blanc & pouvoir endosser le role
que la société attend de lui; elles dénoncent aussi 'impossibilité d'une telle responsabilité
individuelle. La réussite sociale masculine doit passer par la consommation et ’entretien

du foyer.

Les personnages masculins de Matheson sont victimes d’une forme d’aliénation et de
dédoublement, pris entre leurs aspirations et les attentes de leurs femmes et de la société.
Le vétéran n’est pas le héros que glorifie une certaine presse : ¢’est un homme qui a
combattu, noué des liens, en effet, avec ses camarades soldats mais c¢’est dans ’horreur
du front que ces liens se sont tissés. De retour au pays, on attend de lui qu’il accéde a
une autre catégorie, celle d’'un homme qui organiserait une vie domestique autour de la
consommation et de la participation & U'effort d’entreprise. Ces attentes sont également
une négation de l'individu qui doit se conformer & un modéle au service de I’économie de
son pays et de la réussite de son entreprise. Il n’est guére surprenant que les personnages
d’écrivains de Matheson échouent a écrire. Au-dela de I'explication biographique consistant
a y voir I'expression des angoisses de 1’écrivain, ces échecs sont aussi ceux d’une catégorie

qui n’existe pas dans les modeéles présentés aprés-guerre : I’écrivain n’a pas un revenu stable,

149. Fernando Gabriel Pagnoni Berns, « (Male) Matter and Its Dissolution », in Reading Richard Matheson,
op. cit., p. 111.

— 122 —



3.3. Effacements masculins dans les nouvelles

il ne peut donc pas consommer; il n’est pas au service d’une entreprise et ne participe
donc pas a I'expansion économique de son pays. Par voie de conséquence, il ne combat
pas le communisme. Il est condamné a disparaitre, comme le narrateur de « Disappearing

Act ».

Ancien combattant, écrivain qui déménage dans la banlieue de Los Angeles au milieu
des années cinquante avec sa femme et ses enfants, Matheson est conscient des évolutions de
la société américaine et des angoisses de son époque. Face a la négation de I'individu dans
les modeéles imposés, il propose des exemples paradigmatiques d’hommes piégés, perdus,
incapables de se conformer aux modeéles en question et qui disparaissent littéralement. Par
le recours a la focalisation interne, au style indirect libre ou au journal, Matheson donne
la parole a ces hommes qui disparaissent. Leurs expériences, leurs émotions ne font que
manifester 1’échec de ces mythes américains sur lesquels les années cinquante tentent de se
construire, révélant les contradictions de cette société. Matheson multiplie les variations
sur le théme de 'homme isolé, en décalage avec la société dans laquelle il vit. Bien que
ces thématiques soient directement liées aux années cinquante, Berns souligne qu’elles

demeurent dans les préoccupations de Matheson au-dela des années cinquante :

Even in his most recent stories, Matheson insists on male construction as some-
thing fragile, susceptible to crisis by more whimsical causes, as seen in “Shoo Fly”
(1988). In this story, Pressman, a businessman, inflicts all his frustration regarding
a meeting that is being delayed on a fly that he cannot kill, while inadvertently
destroying his own office in the attempt *5°.

La frustration est récurrente dans I'ceuvre de Matheson et elle débouche souvent sur
I’excés, les acces de rage des personnages masculins ou sur leur incapacité a vivre dans
leur environnement. Ainsi, dans la nouvelle « Mantage » (Science Fiction Showcase, 1959),
un personnage écrivain, frustré par les simplifications que les scénaristes et les monteurs
opérent pour respecter la durée d’un film, fait le souhait que la vie soit aussi facile, laissant
de coté les heures, les jours, les années de difficultés rencontrées par tout un chacun avant
de réussir. Son souhait est exaucé et le personnage se rend compte que sa vie est en train
de se dérouler dans la limite d’une heure quarante, effacant de nombreuses parties de son

existence.

150. Berns, in Reading Richard Matheson, op. cit. p. 112.



Chapitre 3 : Paranoia et masculinité dans les nouvelles de Matheson

Les nouvelles dont il a été question dans ce chapitre mettent en scéne ’expérience
des hommes urbains confrontés a la perte de sens et du réel. Les modéles masculins des
années cinquante sont mis a distance dans ces récits non réalistes : les personnages ne s’y
retrouvent pas, ils remettent en question les apparences de la réussite sociale par ’argent
et la consommation. L’image de I’homme est instable et cette instabilité se traduit dans
les nouvelles par différents niveaux de paranoia et d’aliénation des personnages masculins
qui ne trouvent pas leur place. L’horreur nait de cette inadéquation au cadre domestique
et professionnel qui se développe aprés-guerre. L’identité que les personnages sont censés
adopter ne correspond pas a leur expérience : le GI a vécu ’horreur de la guerre davantage
que la grande expérience de la fraternité militaire, le professionnel ne trouve pas de sens
a son emploi, le mari ne trouve plus sa place dans le couple. L’identité masculine est
remise en cause sur tous les plans et n’est en aucun cas une évidence. Dans les nouvelles
de Matheson, I’émiettement de cette identité est littéral jusqu’a la disparition physique
des personnages : puisqu’ils ne correspondent pas au monde dans lequel ils évoluent, ils

cessent de 'habiter.



DEUXIEME PARTIE :

LES OBJETS DANS LES NOUVELLES :
DE LA TRADITION FANTASTIQUE A L'EMERGENCE D’UN
DECALAGE CONSTITUTIF D'UNE (EUVRE






Introduction

'IMAGINAIRE DE MATHESON est ancré dans I’histoire culturelle américaine des années
L cinquante mais l'auteur s’inscrit dans une tradition plus vaste du fantastique et
de la science-fiction anglo-saxons. Dans ses nouvelles, cela se traduit par 'importance
accordée aux objets et aux machines. Les premiers relévent d’une filiation fantastique dans
laquelle I'objet sert de seuil entre le passé et le présent, entre l'ailleurs et 1'ici. Matheson
met également en scéne des objets du quotidien qui se transforment et qui perdent leur
familiarité au profit d'une étrangeté fantastique. Pour ce faire, il joue sur la parodie de
textes antérieurs, de clichés de style ou sur le décalage entre les attentes du lecteur de
fantastique et ce qu’il fait des objets contemporains. L’objet est également métaphore
de dilemmes caractéristiques d’une époque troublée, de questionnements dystopiques et

moraux.

Les années de publication des nouvelles correspondent également & une période de
changements techniques, les débuts d’une troisiéme révolution industrielle qui bouleverse
les rapports de 'homme et de la technique. La science-fiction regorge de textes mettant en
scéne des machines extraordinaires, des robots qui remplacent 'humain et ces nouvelles
sont publiés dans les magazines que nous avons abordés en premiere partie. Matheson
s’adapte a ces thémes dominants mais son traitement est différent des nouvelles classiques

d’Asimov par exemple.

Au fil des nouvelles, une écriture personnelle émerge, s’éloignant de 'imitation pour
construire un corpus des objets fantastiques et de science-fiction, qui révéle des caractéris-
tiques de lauteur, des interrogations personnelles sur 'humain et sur la société. A linstar
des nouvelles du corpus nucléaire ou du corpus sur la masculinité, les nouvelles des objets
se répondent. Matheson effectue des variations sur des textes antérieurs ou sur ses propres
textes, proposant différentes versions d’'une méme thématique, changeant le point de vue

d’'un questionnement ontologique.
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Dans le premier chapitre de cette partie, nous étudierons les trajets pris par Matheson
a partir de la tradition fantastique vers I’émergence de sa veine philosophique. Dans le
second, nous verrons comment les machines et les robots révélent la solitude du antihéros

mathesonien.
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4 Tradition fantastique, dysfonctionnement d’un
quotidien mimétique et conte philosophique

ANS SON OUVRAGE L’objet et le récit de fiction, Laurent Lepaludier définit I’objet
D ainsi : « On considérera donc comme objet une chose perceptible par les sens,
possédant une unité, et destiné a un usage quelconque (donc fabriquée)*. » Lepaludier
distingue les objets dans le « mode mimétique » (dans le roman d’aventure, le roman
domestique, le roman policier) et 'objet dans le « mode anti-mimétique » (dans les mythes
et légendes, les contes, le récit fantastique et le récit de science-fiction). Dans le premier
cas, 'objet « signifie un rapport au monde qui reproduit la conception empirique dans
notre culture occidentale et ancre 'effet d’illusion de réel® ». Le rapport des personnages
de fiction aux objets imite le rapport des personnes du monde référentiel aux objets : ainsi
les intérieurs, le mobilier et les coffres par exemple sont centraux dans le roman domestique.
Les objets sont également révélateur de rapports sociaux (lettres, journaux, vétements).
Dans le roman policier, I'objet est utile : il caractérise le détective (la loupe), sert d’indice
pour enquéte ou est au centre de celle-ci quand il a été volé (Lepaludier donne ’exemple

de The Moonstone de Wilkie Collins).

Dans le mode anti-mimétique, en revanche, 'objet change de caractéristiques : « la
nature méme de 'objet ou son traitement défient les lois empiriques3. » Selon Lepaludier,
en science-fiction, l'objet est un produit « amélioré par la science et la technologie »,
il « frappe l'imagination autant par sa familiarité que par son étrangeté », alors que
dans le fantastique, ’objet se transforme et cette transformation inquiéte parce qu’elle
est inexplicable et parce que 'objet échappe aux lois empiriques alors méme qu’il a été

fabriqué :

1. Laurent Lepaludier, L’objet et le récit de fiction, Rennes : PUR, 2004, p. 14.
2. Lepaludier, op. cit. p. 20.
3. Ibid., p. 23.
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Contrairement a celle du merveilleux, la métamorphose du fantastique inquiéte
parce qu’elle n’est pas acceptée et qu’elle est inacceptable dans la mesure ot ce sont
la raison et la vérité empirique qui constituent le systéme de référence implicite du
fantastique, les phénoménes fantastiques étant pergus comme des ruptures inexpli-
cables de ce systéme. Le fantastique ouvre ainsi sur d’autres dimensions du réel,
concrétisé par les objets. |. . ]

L’indéfinissable de 'objet terrifie, d’autant plus qu’il est fabriqué et que son
existence repose sur le présupposé selon lequel sa conception, la prise en compte de sa
fonctionnalité et sa réalisation (depuis I'utilisation du matériau jusqu’a I’achévement
du produit) ne peuvent pas échapper a la maitrise de ’homo faber. On pourrait dire
que, dans le fantastique, ’objet tient d’un invraisemblable inacceptable et pourtant
vrai4.

L’animation des objets est trés fréquente dans les contes populaires mais elle est acceptée
parce que le conte repose sur le merveilleux, la transformation des lois empiriques et la
possibilité de la magie. En revanche, dans le fantastique, I’animation des objets est une
menace envers 1’ordre du monde parce qu’elle révéle qu’ils peuvent échapper aux lois de la

nature sans explication.

Il y a plusieurs catégories d’objets dans les nouvelles de Matheson. Certains relévent
d’une tradition fantastique de la hantise. Ce sont des objets uniques (c’est le cas du
portrait dans « Slaughter House », du fétiche dans « Prey », de la robe dans « Dress of
White Silk ») ; ce sont des objets d’art, des objets artisanaux qui ont été achetés par les
personnages ou qui leur ont été transmis. Ils viennent d’autres pays ou ont été congus
a une autre époque que celle de la diégese et en cela, ils s’inscrivent dans la tradition
littéraire du récit fantastique du dix-neuviéme siécle. Le recours a des objets du passé
ou a des objets exotiques permet en effet de remettre en cause ’harmonie du monde
de référence des personnages en enfreignant leurs limites temporelles et géographiques.
Le passé empiéte sur le présent, il s’attarde a travers 'héritage fantastique et I'exotique

menace environnement occidental en le contaminant.

Les objets chez Matheson sont également des objets domestiques qui sont en rupture
avec la tradition de la hantise. Ils participent & un « effet de réel », tel que Barthes le

théorise a partir de Flaubert >. Malgré cela, ces objets, qui sont des objets de la société

4. Lepaludier, op. cit. p. 27.

5. R. Barthes, « L’effet de réel », in Communications, n°®11, 1968, Recherches sémiologiques. Le
vraisemblable : « le barométre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre
que ceci : nous sommes le réel; c’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors
signifiée ; autrement dit, la carence méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant méme
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de consommation, dupliqués, fabriqués, utilitaires, dysfonctionnent : ils n’assurent plus le
service pour lequel ils ont été concus. Dans « Little Girl Lost » et « Long Distance Call »,
le canapé et le téléphone servent de portails, I'un entre notre dimension et une dimension
invisible et ’autre entre le vivant et le mort. La rupture avec les lois empiriques n’est plus

liée au passé ou a I'exotisme mais elle remet toujours en cause les lois physiques.

Dans les nouvelles « Button, Button » et « The Test », 'objet central déclenche
des dilemmes moraux. Luc Ruiz explique dans son article « La tentation de la fable
métaphysique et du conte philosophique » % que certaines des nouvelles de Matheson
étudient la nature de I’étre. Dans les deux nouvelles citées plus haut, c’est la question de

la responsabilité dans la mort d’autrui qui est interrogée.

4.1 Les objets fantastiques transitionnels

Matheson publie plusieurs nouvelles dans lesquelles des objets s’inscrivent dans une
tradition fantastique d’objet transitionnel, c’est-a-dire d’éléments qui servent de médiateurs
du surnaturel. Comme nous l'avons dit en introduction, ces objets sont les vecteurs du
passé (« Dress of White Silk », « Slaughter House ») ou d’un ailleurs exotique (« Prey »,
« From Shadowed Places ») par lesquels transitent les éléments fantastiques. Les objets
sont autant de fantoémes du passé, s’inscrivant dans une tradition gothique selon laquelle le
passé continue de hanter les descendants d’une famille ou un lieu, de la maison Usher de
Poe aux maisons hantées de Shirley Jackson, Matheson ou Stephen King. L’objet exotique
est également « un puissant corps conducteur” » et il s’anime en se chargeant de propriétés
inexplicables rationnellement. L’objet devient représentatif de la crise a ’ceuvre dans les

nouvelles fantastiques de Matheson dés lors qu’il s’émancipe de ses fonctions de départ.

4.1.1 LA CONTAMINATION PAR DES OBJETS ANCIENS HANTES
La tradition du portrait surnaturel

Le portrait est emblématique de la tradition littéraire gothique et romantique, qu’il

s’agisse des portraits familiaux de The Castle of Otranto ou du portrait de « The Oval

du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme ’esthétique
de toutes les ceuvres courantes de la modernité. » (p. 88)

6. Ruiz, in Richard Matheson : Il est une légende, op. cit.

7. Frank Lestringant, Le thédatre de la curiosité, PUPS, 2008, p. g.
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Portrait » (Poe, 1842) qui s’animent ou se substituent au modéle.

« Slaughter House » est publiée dans Weird Tales en juillet 1953. C’est une des rares
nouvelles de Matheson publiée dans le magazine associé & Lovecraft et cela peut s’expliquer
par le fait que cette nouvelle fut congue comme un exercice de style (« I wanted to write a
story in the style of the mid-Victorian era® »). La nouvelle est racontée sous la forme d’un
récit enchassé, un manuscrit en neuf parties porté a la connaissance d’un lecteur inconnu
par le secrétaire d'une association de recherche sur le paranormal, Samuel D. Machildon,
qui revient sur les événements rapportés a la fin du manuscrit en ajoutant des détails
censés éclairer ce qui a pu se passer.

L’histoire est racontée & la premiére personne par John, écrivain. Avec son frére Saul,
un peintre, ils étaient fascinés depuis I'enfance par la maison abandonnée Slaughter House,
de style victorien, qu’ils achétent a I’age adulte. Ils décident d’y vivre sans électricité pour
reproduire les conditions de I’époque et conservent la décoration initiale, y compris le
portrait d’une jeune fille. Aprés un peu plus d’un mois de vie dans I’ancienne maison, Saul
a 'impression d’avoir été touché par une main invisible et il devient obsédé par le portrait.
Saul perd 'appétit, le sommeil, devient irritable et les deux fréres finissent par se battre.

Aprés un bref séjour a ’hopital, Saul revient dans la maison et les deux fréres s’affrontent
de nouveau, Saul assommant John. Quand celui-ci se réveille, il est victime d’événements
paranormaux, trébuche sur le corps de son frére qu’il trouve mort dans le salon et finit par
mettre le feu a la maison, laissant le corps de son frére a I'intérieur. Machildon, qui reprend
la parole, raconte qu’en 19o1, la famille Slaughter donna une réception pour féter la guérison
de Clarissa, la fille Slaughter prétendument atteinte d’une maladie mentale. Toute la famille
et les invités furent tués par un empoisonnement a ’arsenic. Aprés I'incendie déclenché
par John, les décombres sont fouillés mais aucun corps n’est retrouvé et Machildon émet
I’hypothése selon laquelle John, connaissant la rumeur sur la famille Slaughter, invente

I’histoire du tableau afin de se fournir un alibi concernant la mort de Saul.

Les objets sont présents dans la nouvelle en tant que liens avec le passé. Au début du

manuscrit, ¢’est un panneau qui symbolise la maison :

Since we were boys the yellow-edged pronouncement—For Sale—had hung lopsi-
ded in the grimy front window. We had vowed with boyish ambition that, when we

8. R. Matheson, commentaire sur la nouvelle « Slaughter House », Collected Stories, vol. 2, op. cit.,
p- 48.
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were old enough, the sign must come down 9.

La pancarte est le symbole du pacte des fréres; la couleur de son contour et sa position
sur la fenétre sont une marque physique du passé et de I'absence d’entretien. Elle n’a
de sens que pour eux dans la mesure o méme 1’agence immobiliére ne s’en préoccupe
plus (« what they had long considered a lost cause, having even gone so far as to remove
the house from their listings '° »). Cette mention du détail visuel associé a la décrépitude
et a ’abandon orientent d’emblée la lecture du c6té d’une prédominance du passé et du
lien qu’entretiennent les freéres depuis I'enfance avec des images stéréotypées de 1’'époque
victorienne. Le narrateur précise d’ailleurs immédiatement qu’ils apprécient cette époque
et que leur peinture et leur écriture correspondent aux canons des artistes du dix-neuviéme
siécle — ces canons étant également des raccourcis stéréotypés (« roseate and buxom
transcription of nature** » « stamp of prolixity [...|, meticulous sweep of ornate phrase
which the modernists decry as dullness and artifice ** »). Ces clichés de style sont mis
en ceuvre par Matheson au cours de la nouvelle par I'utilisation de phrases ampoulées.
En attirant 'attention du lecteur sur I’écriture du narrateur, ’auteur crée un horizon
d’attente, celui d’'une imitation d’un récit gothique. Cela est perceptible a la lecture du

titre, « Slaughter House », qui évoque la maison Usher de Poe.

Les allusions au passé sont un premier écho a la mise & distance temporelle des premiers
romans gothiques. Une fois I'achat effectué, d’autres objets évoquent le passé de la maison

toujours présent :

The house was completely furnished, moreover furnished in the delightful mode of
the early 1900s. Saul and I were thoroughly enchanted. Dusted, aired, scrubbed from
top to bottom, the house proved indeed a fascinating purchase. The dark luxurious
drapes, the patterned rugs, the graceful furniture, the yellow-keyed spinet; everything
was complete to the last detail, that detail being the portrait of a rather lovely young
woman which hung above the living room mantel '3.

La description des meubles s’inscrit également dans la reconstitution conventionnelle d'un
intérieur ancien jusqu’au choix de I’épinette a la place d'un piano traditionnel, les premiéres

épinettes apparaissant sous ce nom en Italie au XVI° siécle. L’énumération ne se focalise pas

9. Matheson, « Slaughter House », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 15.
10. Ibid., p. 16.

11. Ibid., p. 15.

12. Ibid., p. 16.

13. Ibid., pp. 16-17.
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sur un style architectural ou méme sur le style des meubles mais adosse des adjectifs aux
noms, censés représenter le passé. L’absence d’électricité dans la maison permet également
de rappeler réguliérement que ’éclairage se fait au moyen de bougies, justifiant la présence
d’un candélabre et accentuant le voyage dans le temps revendiqué par les fréres : « Saul

enjoyed the sense of living in the past and so did I*4. »

Le recours a I’ekphrasis est une caractéristique de la littérature anglo-américaine réaliste
et non réaliste du X1x¢ siécle a laquelle Matheson s’adonne également dans cette nouvelle.
Le portrait évoqué dans la description de la maison est décrit a trois reprises. La premiére
description n’est pas a proprement parler un exemple d’ekphrasis ; elle est trés générale,
centrée dans un premier temps sur le talent du peintre. La discussion technique sommaire
est rapidement délaissée pour une discussion & propos du modéle préalablement défini par

une impression d’ensemble (« a rather lovely young woman ») :

When first we came upon it, Saul and I stood speechless before its artistic quality.
Saul then spoke of the painter’s technique and finally, in rapt adulation, discussed
with me the various possibilities as to the identity of the model.

It was our final conjecture that she was the daughter or wife of the former tenant,
whoever he had been, beyond having the name of Slaughter *5.

Le narrateur écrivain est incapable de décrire avec précision la technique du peintre mais
le tableau fascine les fréres dés le départ, notamment par son modéle immédiatement 1ié
dans leur esprit a la maison. C’est également 'occasion d’expliquer le nom donné a la
maison en l'inscrivant dans la tradition de la maison Usher qui porte le nom de famille du
propriétaire. La disparition de la famille Slaughter et de leurs voisins, dont la jeune fille
est probablement responsable ainsi que l'incendie final qui détruit la maison sont un autre

écho & la nouvelle de Poe.

La deuxiéme description du tableau a lieu apreés la premiére manifestation surnaturelle :

It was only after a long while that I turned once more to examine the portrait
more carefully.

There seemed nothing unusual about it. My eyes moved over the well-formed
shoulders to the slender, white throat, the chin, the cupid-bowed red lips, the delicately
upturned nose, the frank green eyes. I had to shake my head. It was only a portrait

14. R. Matheson, « Slaughter House », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 17.
15. Ibid.
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of a woman and no more. How could this affect any man of sense? How could it affect
Saul 167

Les pages qui précédent ce passage insistent sur le style victorien de la maison et sur la
sensibilité des deux fréres'7, et dans cette citation, 'auteur multiplie les éléments qui
rendent le portrait banal ; la description des traits du modéle est encadré par des remarques
rationnelles qui avaient été mises & distance dés le début de la nouvelle (« then began
the little things, the intangible things, the things without reason*® »). C’est le narrateur
qui suggere que son frére regarde le portrait, celui-ci ne confirmant pas (« He made no
answer '9 ») et c’est le narrateur qui, aprés le départ de son frére, se focalise sur le tableau
et suggeére que Saul est affecté par I'objet. La description factuelle du portrait qui contredit
le désir de surnaturel évoqué auparavant dans la nouvelle prépare la division psychologique
entre les deux fréres : d’'un coté, le narrateur, sain d’esprit, de 'autre, Saul qui devient

victime d’une potentielle possession.

La premiéere description du tableau l'ancrait dans un décor stéréotypé, servant de
prétexte a ’explication du nom de la maison et la deuxiéme permet de commencer a faire
basculer la nouvelle du coté de l'irrationnel et du paranormal. Aprés la sensation de la
main froide, le comportement de Saul tel qu’il est rapporté par le narrateur n’indique
aucune autre relation au surnaturel ; mais le narrateur insiste sur le caractére anormal de
ce comportement au point qu’il se demande rapidement si la maison est hantée, fournissant
expressément une explication surnaturelle a I’éloignement de Saul et orientant la lecture vers
un horizon d’attente entiérement balisé. Apres les indices sur lesquels il insiste au départ (la
sensation de vivre dans le passé a cause de I’absence d’électricité, le tableau, les sensations
de son frére, les symptomes d’irritabilité et de manque de sommeil), d’autres éléments
caricaturent la maison hantée : I'obscurité et le silence désirés deviennent oppressants
(« The blackness and the dead, utter silence seemed to crush in on me like solid walls>° »),
des bruits inexpliqués se font entendre (« like a cloud of sound ** »), le froid est souligné a

plusieurs reprises (« coldness », «icy air>* ») et John pergoit également la main froide qui

16. Ibid., p. 24.
17. Voir par exemple p. 21, « We were both exceptionally hypersensitive, had been ever since our births »,
« We both felt this bodiless premonition deep in our senses ».

18. Ibid., p. 17.

19. Ibid., p. 23.

20. Ibid., p. 28.

21. Ibid., p. 29.

22. [bid.
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avait prétendument touché Saul (« a damp, cold hand pressed against my cheek 23 »).

L’influence potentielle du portrait est de nouveau soulignée avant que les fréres se
battent (« his eyes fastened to the portrait >4 »). Aprés 'hospitalisation de Saul, le narrateur
se retrouve seul dans la maison qu’il ne parvient pas a quitter (« the door would not

open 5 ») et le portrait devient spectre puis corps :

Then she came to me, the girl in the portrait.

I stared at the blue haze about her for only a moment for this quickly faded and,
in my arms, was a vibrantly warm body. |[...]

The name Clarissa.

How can I judge the number of sick, erotic moments I spent there with her? Sense
of time completely vanished from the scheme of things. A thick giddiness enveloped
me. [ tried to fight it but it was no use. I was consumed as my brother Saul had been
consumed by this foul presence from the grave of night.

Then, in some inconceivable fashion, we were no longer on the bed but downstairs,
whirling about in the living room dancing wildly and closely. There was no music,
only that incessant, beating rhythm I had heard those nights before. Yet now it
seemed like music to me as I spun about the floor holding in my arms the ghost of a
dead woman, entranced by her stunning beauty yet, at the same time, repelled by
my uncontrollable hunger for her 2.

La description de la danse continue, présentant les mémes stéréotypes que les lignes
ci-dessus : I'emploi cataphorique du pronom sujet place I'insistance sur la fin de la premiére
phrase et sur 'apparition de la jeune fille. Sa nature est d’abord d’étre liée au portrait et
c’est seulement ensuite que sa transformation de spectre a revenante est décrite.

Le tableau a servi de portail et le passé envahit matériellement le présent dans cet
extrait, plus seulement de fagon statique par la présence du portrait mais par le mouvement
et, plus précisément, par le mouvement érotique. Matheson reprend de nouveau un topos
de la fiction gothique et du théme de la possession mais en juillet 1953, ces lignes perdent
le coté subversif des premiers textes gothiques pour virer a ’écriture parodique a laquelle

I’auteur s’adonne a plusieurs reprises.

Le tableau est décrit une troisiéme et derniére fois aprés le retour de Saul et avant que

John trébuche sur son cadavre :

23. Ibid.

24. Ibid., p. 33.
25. Ibid., p. 35.
26. Ibid., p. 37.
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Then, in another flash of lightning, I looked at her portrait. It was different and
the difference froze me to the spot. Her face was no longer beautiful. Whether it was
shadow that did it or actual change, her expression was one of vicious cruelty. The
eyes glittered, there was an insane cast to her smile. Even her hands, once folded in
repose, now seemed more like claws waiting to strike out and kill *7.

Cet extrait est un miroir inversé de la premiére description du modéle et fait basculer
Matheson du gothique a I’horreur, la jeune fille victorienne se transformant en monstre.
Les adjectifs du départ qui insistaient sur la perfection du modéle répondant & des critéres
de délicatesse et de beauté prédéfinis (« the well-formed shoulders to the slender, white
throat, the chin, the cupid-bowed red lips, the delicately upturned nose, the frank green
eyes 2% ») sont remplacés par des expressions de la monstruosité : les yeux reflétent un éclat
anormal, la folie qui sera évoquée par le commentateur du manuscrit est soulignée pour le
sourire et les mains se transforment en griffes. La déformation des traits, caractéristique
du monstrueux, fait du tableau un nouvel avatar des monstres de la fiction d’horreur.
Les objets caractéristiques de 1’époque de la maison sont ensuite utilisés pour nourrir
I'incendie que le narrateur allume (« I ignited the curtains. I started the rug to smoldering.
I set fire to the furniture 9 ») jusqu’au tableau, le symbole de la possession détruit par les

flammes (« I threw it on the flames3° »).

Dans « Slaughter House », ’écriture des objets participent de ’exercice de style.
Matheson s’inspire fortement de la tradition gothique qu’il parodie par l'intermédiaire
du portrait ancien d’une jeune fille qui fascine et est a l'origine de la possession subie
par les personnages principaux. La nouvelle reprend des structures typiques, notamment
le recours au manuscrit trouvé et la destruction de la maison. Les précisions apportées
par celui qui posséde le manuscrit laissent entendre que la jeune femme a tué toute sa
famille et ses voisins. Indirectement, c’est la folie qui est symbolisée par le portrait, une
folie héritée du passé qui laisse des traces dans le présent et qui contamine les personnages.
Au-dela de I'exercice de style, la nouvelle présente de nouveau des personnages qui, a
I'instar du voyageur de « Nightmare at 20,000 Feet » ou de I’écrivain de « Mad House »,
sont peut-étre fous. La mise & distance du manuscrit par l'intermédiaire des commentaires

rappelle que le narrateur n’est pas fiable. Le narrateur est un écrivain supplémentaire dans

27. Ibid., p. 45.
28. Ibid., p. 24.

29. Ibid., p. 47.
30. Ibid.
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I’ceuvre de Matheson, un auteur conscient des mécanismes du style qu’il pastiche, distillant
tous les indices visant a faire croire a son histoire et ot les objets jouent un réle primordial

dans l'identification du récit a une tradition.

La robe, relique de la transgression

« Dress of White Silk » est publiée en 1951 dans FESF et écrite a la premiére personne
dans I'imitation de la langue agrammaticale d’une enfant. L’enfant vit avec sa grand-meére
depuis la mort de sa mére ; enfermée dans une piéce par punition, elle raconte les événements
qui ont conduit & cette séquestration. La grand-meére interdit & la fillette de pénétrer dans
la chambre de sa mére mais I'enfant aime y jouer ; elle imagine que sa mére est toujours la,
qu’elle s’y habille et s’y coiffe, et imite les gestes de sa mére. Dans cette chambre, I’enfant
admire le portrait de sa mére, la peau blanche, les cheveux noirs et les lévres trés rouges et
elle aime surtout toucher la robe blanche de sa mére. Elle y emméne une amie, Mary Jane
et les enfants se disputent & propos de la mére; Mary Jane conteste le point de vue de la
narratrice en disant que la robe n’est pas blanche, qu’elle sent mauvais et en se moquant
des dents de lapin de la mére. L’enfant, qui tient la robe, la sent bouger et elle attaque

son amie, ce qui conduit sa grand-meére a I’enfermer. La nouvelle se termine sur ces mots :

I think I was terrible bad then.
Granma took me away from there I guess. I dont know. She was screaming god
help us its happened its happened. Over and over. I dont know why. She pulled me
all the way here to my room and locked me in. She wont let me out. Well Im not so
scared. Who cares if she locks me in a million billion years? She doesnt have to even
give me supper. Im not hungry anyway.
Im full 3*.
Nous reviendrons sur ce passage ultérieurement mais les deux derniéres phrases ont
conduit a l'interprétation majoritaire de cette nouvelle comme mise en scéne d'un acte de
vampirisme. Dans « Dress of White Silk ou les voies du silence », Hélene Auffret-Boucé
fait de la nouvelle une des cinq variations sur le théme du vampire écrites par Matheson 3°.
La nouvelle est a rapprocher des autres textes que cite Auffret-Boucé mais elle est

également a rapprocher de « Born of Man and Woman », la premiére nouvelle publiée de

Matheson, un peu plus d’un an auparavant. C’est de nouveau une enfant qui a la parole et

31. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 65.

32. Héléne Auffret-Boucé, « Dress of White Silk ou les voies du silence », dans Les Cahiers du CERLI
n° 19, Presses Universitaires du Mirail, 1990, p. 63-72. Auffret-Boucé cite « Blood Son » (1951), I am
Legend (1954), « The Funeral » (1955) et « No Such Thing as a Vampire » (1959).
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la nouvelle est rédigée a la premiére personne dans un anglais approximatif : « Granma
locked me in my room and wont let me out33. » A la différence de « Born of Man and
Woman », la séquestration n’est pas la conséquence de I’apparence monstrueuse de I’enfant

mais d’'un de ses actes (« Because its happened she says34 »).

L’acte qui a conduit a la séquestration est immédiatement lié a la robe : « I guess I was
bad. Only it was the dress. Mommas dress | mean3>. » La robe est celle de la mére, dont
on ignore au début de la nouvelle qu’elle est morte. L’acte de vampirisme que le lecteur
infére a la fin de la nouvelle d’aprés les deux derniéres phrases n’est jamais précisément

défini, ainsi que le rappelle Auffret-Boucé :

Le mot vampire n’est jamais prononcé, ni par la narratrice, ni par les personnages,
I’acte vampirique accompli “hors scéne” selon la bienséance classique, n’est méme pas
évoqué par le discours, comme dans la tragédie classique. C’est le lecteur, et lui seul,
qui doit assumer la nomination vampirique 3.

Le théme du vampire est suffisamment familier pour que le lecteur interpréte ’acte sous
cet angle a travers plusieurs indices dans la nouvelle. La description physique de la meére

passe par les couleurs, notamment le blanc et le rouge :

Her hair is black. Like mine. Her eyes are even pretty like black. Her mouth is
red so red. I like the dress and its the white one. It is all down on her shoulders. Her
skin is white almost white like the dress. And so are her hands37.

Les levres rouges et la paleur, notamment celle des mains, sont des caractéristiques du
Comte Dracula de Stoker 3%

La référence a la satiété a la fin de la nouvelle tend également & orienter 'interprétation
du lecteur vers un acte vampirique mais il n’y a pas de référence au sang. Ce ne sont pas

les canines de la mére qui sont décrites mais la longueur des incisives. La fin du texte est

33. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 61.
34. Ibid.

35. Ibid.

36. Auffret-Boucé, « Dress of White Silk ou les voies du silence », op. cit., p. 64.
37. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 63.
38.

The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and rather
cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth; these protruded over the lips, whose
remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. For the rest, his
ears were pale, and at the tops extremely pointed. The chin was broad and strong, and the
cheeks firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor.

Bram Stoker, Dracula (1897), A Norton Critical Edition, New York, London, 1997, pp. 23-24.
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envahie par des allusions a la putréfaction et a la mort, notamment dans les commentaires
de Mary Jane qui insistent sur I'odeur : « anyways she said it smells », « it smells like
sugar she said. It smells like sick people », « that smells like garbage3? ». A I'instar du
narrateur de « Born of Man and Woman », la narratrice de « Dress of White Silk » a
sa propre interprétation de ce qui I'entoure mais cette fois-ci, les paroles de deux autres
personnages (Mary Jane et la grand-mére) permettent de remettre en cause le point de
vue de Uenfant. Celle-ci réfute en effet la mauvaise odeur méme si elle reconnait une odeur
de sucre (« it smells like sweet 4° »). La mére idéalisée est la plus belle pour I'enfant mais
elle est laide pour son amie. La robe censée étre blanche est qualifiée de sale (« dirty 4* »)

par Mary Jane, remettant en question la perception de la narratrice.

La présence de la mére est rendue par deux objets, le portrait encadré et la robe de
soie blanche. Le texte est envahi par la dénomination de la robe dés le titre, ainsi que le

souligne Auffret-Boucé :

C’est le titre de la nouvelle, dans son incongruité, qui retient dés d’abord ’attention
du lecteur. Le titre ne comporte pas d’article, ce qui serait syntaxiquement correct.
L’objet représenté n’est ainsi pas désigné, mais signalé dés le titre, sa singularité est
mise en évidence. L’absence d’article met ’accent sur la nomination elle-méme de
I'objet. Cette singularité pourrait se traduire en francais par Robe de soie blanche,
invocation ou inventaire, qui, comme dans le Nouveau Roman, confére le statut de
sujet & l'objet. Ce serait peut-étre la seule traduction adéquate 4°.

Au-dela de 'insistance sur 'objet, I'absence d’article est cohérente avec la focalisation sur
I’enfant et sur la langue incorrecte de la narratrice qui complique 'interprétation de la
nouvelle. Dans leur ouvrage de linguistique, Lapaire et Rotgé rappellent le recours enfantin
au « mot-phrase » (outside pour I want to go out par exemple). Cela serait cohérent dans
le cadre du titre de la nouvelle de Matheson si nous partons du principe que le titre refléte
déja la focalisation sur 'enfant. Lapaire et Rotgé parlent aussi de la violence potentielle

de la structure @ + N :

une représentation brute, livrée telle quelle, sans trace d’une manipulation cé-
rébrale plus complexe (cf. A + N et THE + N), frappe Uesprit avec une certaine
brutalité : |...] pour informer “vite et bien” tout en créant I’événement (ce qui arrive
soudainement est annoncé brutalement) |...] Le signifié accapare le devant de la scéne

39. Matheson, « Dress of White Silk », op. cit., pp. 63-64.
40. Ibid., p. 62.
41. Ibid., p. 64.
42. Auffret-Boucé, « Dress of White Silk », op. cit., p. 64.
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expressive. |...| C’est également la raison pour laquelle @ + N est affectionné par le
journaliste, le romancier, le cinéaste a la recherche d’un titre qui nomme I’événement
ou 'ceuvre en allant droit & ’essentiel, ou encore par le poéte sensible & la “puissance
des signes” : tous ont une conscience particuliére de I'impact violent des mots que
I’'on projette dans leur nudité, tous sont désireux de tirer le meilleur parti de leur
laideur, de leur beauté, de leurs richesses conceptuelles et sonores 43.

Le titre « Dress of White Silk », sans déterminant, insiste véritablement sur I'importance
du signifié ; la robe est au centre de la nouvelle, en tant qu'objet, elle « accapare le devant

de la scéne expressive » autant qu’elle oriente le texte dés sa dénomination initiale :

Cette robe-fétiche occupe tout I'espace de la nouvelle, elle 8’y déploie du titre
au dernier paragraphe. Sa constellation sémantique compte, sur cinq pages de texte,

7w YVRNAS

vingt-six occurrences : substantifs et déterminatifs “dress”, “night dress”, “white dress”,

verbe “Momma is dressing”’. La robe devient d’ailleurs ’étalon de la beauté, elle est

une référence pour I'enfant : “Her skin is white. Almost white like the dress. And so

are her hands” (165). La robe est en soie, matiére noble, mais aussi matiére organique,

différente du lin dont la pureté est végétale. La soie est tissée par les vers (référence

a la mort et a la décomposition ?), elle a donc partie liée avec le monde des morts :

elle a, d’ailleurs, 'odeur des caveaux, I’'odeur des sépultures. Elle est blanche, comme

le linceul des vierges, comme la robe des épousées, ou la tenue des jeunes filles &

leur premier bal. Sa texture et sa couleur rappellent qu’elle est avant tout parure, et

qu’elle a appartenu a un étre de séduction “I have my magic dress” (165). 44.
La robe dorénavant enfermée dans une boite était auparavant associée a sa fonction de
robe magique. En effet, 'enfant se rappelle que sa mére mettait cette robe pour sortir
(« Her going out dress. She called it that I dont remember when 45 »). La fonction magique
de la robe reste inexpliquée mais elle est associée a un interdit, une transgression et une
prétendue fonction de protection, ainsi que l'indique un dialogue que I'enfant se rappelle :
« I say be quiet mother I am going out and you can not stop me. [...] And oh stop
your sobbing mother they will not catch me I have my magic dress4®. » La grand-mére
avait interdit a sa fille de sortir, qui désobéit et la phrase suivante souligne incidemment
I'opposition de la famille & un groupe de gens qui ne sont pas nommés (« they ») mais qui
cherchent & attraper la mére. La robe offrirait une protection face a ces antagonistes.

La narratrice joue a faire semblant d’étre sa meére, elle répéte ce qu’elle a déja entendu

et cela souligne le caractére primordial de la robe dans la famille, ce qui explique également

que la grand-mére ait conservé I'objet : « And she says I should burn it up but I loved

43. Jean-Rémi Lapaire, Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais, Toulouse : Presses
Universitaires du Mirail, 2002, pp. 83-84.

44. Auffret-Boucé, « Dress of White Silk », op. cit., p. 64.

45. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 62.

46. Ibid., p. 63.
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her so. And she cries about the dress47. » Dans le point de vue de I’enfant, la robe a
remplacé la meére, elle permet de continuer de faire vivre la meére, d’ott 'impossibilité de

s’en débarrasser.

La nouvelle pose la question du deuil, notamment par la perception de la temporalité
par 'enfant. Alors que la grand-mére parle au passé (« Your momma was pretty granma
says4® »), enfant mélange le présent a des références temporelles au futur et au passé
(« she is pretty. For always 49 », « I love her even if she is gone away forever ° »). Elle joue a
faire semblant que sa mére est toujours présente (« I make believe momma is dressing* »).
Le deuil de la mére n’a été fait ni par la fille ni par la grand-meére qui entretient la chambre
comme un sanctuaire dans lequel on ne peut pénétrer mais qui est figé dans le temps : le
lit est fait (« I just sit on the bed and touch the white cover 5 »), les affaires de toilette
sont toujours présentes (« bottles and bottles with bumps and have colored perfume in
them 53 » « mommas brush ! ») et la robe est enfermée dans une boite.

La piéce est également caractérisée par son absence de lumiére (« It was more dark
than you could see 35 »), une obscurité anormale selon Mary Jane (« my house isnt so dark
like this 5% »). C’est bien une chambre funéraire qui est entretenue, a la suite de la mort de

la mére dont les circonstances restent inconnues.

Telle quelle, cette robe est liée & un événement absent. L’enfant établit une

obscure causalité entre la robe et ’événement. La robe est liée a une transgression et
4 une punition, dans le présent et dans le passé. La mére n’aurait pas di sortir avec
cette robe magique, la grand-mére aurait da la détruire, I’enfant n’aurait pas di y
toucher. Objet de séduction et de désir irrépressible, la robe est un tabou familial.
Ornement de la femme-vampire elle devient pour la grand-mére et pour la fillette le
fétiche de ’absente, de ’absence méme.
On pourrait dire, sans forcer le sens, que cette robe est la paralepse de cette grandiose
paralepse qu’est le texte. Elle dissimule et occulte ce que le texte ne dit pas. Elle
prend la place de I’événement (le meurtre) et se substitue a lui. Elle est bien, au sens
propre du terme un fétiche : objet de substitution et de transfert du désir 57.

47. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 62.
48. Ibid., p. 63

49. Ibid.

50. Ibid.

51. Ibid., p. 62.

52. Ibid.

53. Ibid.

54. Ibid.

55. Ibid., p. 63.

56. Ibid.

57. Auffret-Boucé, « Dress of White Silk », op. cit., p. 64.
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C’est parce que Mary Jane nie I'existence de la mére au départ (« I bet you havent no
mother 3 ») que la narratrice 'emméne dans la chambre et lui fait voir les objets qui
témoignent de la vie de la mére mais également de sa mort, a travers les éléments déja
soulignés (l'odeur, la saleté de la robe). La robe est bien la représentation de la mére,
« objet de substitution » tel que le définit Auffret-Boucé. Cependant, la substitution devient
métamorphose quand la robe semble prendre vie dans les mains de I’enfant pour défendre
la mére face aux attaques verbales de Mary Jane, comme si la mére vivait encore a travers

la robe, un fantome capable d’agir :

I dont remember then. I think the dress moved in my arms. Mary Jane screamed.
I dont remember what. It got dark and the curtains were closed I think. I couldnt
see anyway. I couldnt hear nothing except buck teeth funny hands buck teeth funny
hands even when no one was saying it.

There was something else because I think I heard some one call dont let her say
that! I couldnt hold on to the dress. And I had it on me I cant remember. Because 1
was grown up strong. But I was a little girl still I thing, I mean outside 9.

La robe est l'intermédiaire de I’événement surnaturel potentiel : le mouvement est
autonome, la fillette entend sa meére et sa force est inhabituelle. La robe s’est substituée
affectivement a la meére, c’est physiquement ici qu’elle agit, soit que la mére intervienne a
travers elle soit que I’enfant s’inscrive dans une filiation surnaturelle ou exotique. Les deux
derniéres lignes citées au départ, sur la satiété, peuvent également évoquer « The Children
of Noah » et son village cannibale — le cannibalisme étant désigné par métonymie a travers
les dents de la femme du fondateur du village (« a native woman with her teeth filed to a
point%° ») de méme que c’est sur les dents que Mary Jane insiste dans sa description de la
mére de la narratrice (« She has buck teeth %* »).

La correspondance entre Matheson et Anthony Boucher, 'un des rédacteurs en chef du

Magazine of Fantasy and Science Fiction fait état de cette ambiguité :

Dear Tony,

As you suggest, I'll assume momma to be some type of were-creature who does
not necessarily change on the outside. I'll work in that ring finger idea. (I never knew
of that before.)

As to the dress I'll try to make it clearer what I mean. I had visualized that what
was left of momma’s powers were in the dress she had once worn during those times
she traipsed around digesting the good citizens of the town. The leaves and smell

58. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 63.
59. Ibid., p. 65.

60. Matheson, « The Children of Noah », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 403.
61. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 65.
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bags were meant to be some sort of abortive power like garlic with the vampire. I’ll
see if I can bring it out better.

Best, Dick

P.S. Just looked at my own hand. Ye gads! 52

Cette lettre révéle que Matheson n’a pas d’idée claire de la nature de la mére et qu’en
tout cas, il ne pense pas & une vampire. Le début de la lettre, as you suggest, indique que
Boucher s’est préoccupé de qualifier la monstruosité de la mére mais que cela ne fait pas
partie de I’écriture initiale de la nouvelle. Le travail préparatoire n’est pas entiérement suivi
puisque finalement, Matheson n’intégre pas de description de ’annulaire, ni de mention de

feuilles %3. Le role de la robe, censé étre central a I’histoire a besoin d’étre précisé.

Que 'on interpreéte la nouvelle sous ’angle du vampirisme ou sous celui du cannibalisme,
la robe reste un élément vecteur du surnaturel dans I’animation finale, le mouvement
autonome, ’éventuelle possession de la fillette par le vétement ou par sa mére a travers
le vétement. La filiation passe par l'objet, la transmission du vétement mais également
de la transgression familiale : l'acte était attendu, inévitable (« its happened » répéte
la grand-mére dans la citation que nous avons citée en début de sous-partie). Le fait
d’enfermer la robe dans une boite ne contient pas ses éventuels pouvoirs. L’enfant est

séquestrée dans sa chambre mais cela ne répare pas son action.

Le portrait de « Slaughter House » et la robe de « Dress of White Silk » s’inscrivent dans
une tradition d’objets hantés qui servent de conducteurs pour des événements surnaturels
ou fantastiques mais le premier texte est ouvertement parodique alors que le second est
plus ambigu et donne lieu & davantage d’interprétations possibles. Le portrait hanté est au
centre d’'un exercice de style et I'une de ses descriptions, qui transforme le traditionnel
portrait de jeune fille en un avatar monstrueux, incite a mettre en cause le récit du
narrateur. La narratrice de « Dress of White Silk », quant a elle, est un nouvel exemple de
la narration par un enfant, ce qui met en évidence les blancs du texte.

Matheson écrit également deux nouvelles qui mettent en scéne I'invasion d’un ailleurs
exotique dans le quotidien occidental. Dans ces récits, ’objet est I'origine d'une contami-

nation ou la manifestation physique d’'une autre culture.

62. Annette McComas (éd.), op. cit., p. 115.

63. Dans « The Kill », une nouvelle publiée par Peter Fleming en 1931, l'un des personnages explique
que les individus nés avec ’annulaire plus long que le majeur sont des loups-garous. Il est possible que
I’idée de Boucher vienne de la.
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4.1.2 L’OBJET EXOTIQUE QUI POSSEDE ET DESINHIBE
Le fétiche qui ensorcelle

Dans « Prey » (Playboy, avril 1969 54), Amelia achéte un fétiche Zuni pour son compa-
gnon. Le fétiche prend vie et ’attaque. La nouvelle se déroule en huis clos dans 'appartement
d’Amelia et met en paralléle sa lutte contre le fétiche et sa volonté de s’échapper de la
domination étouffante de sa mére. Aprés une lutte acharnée, Amelia parvient & détruire le
fétiche en le brilant dans le four. Aprés cela, elle attend la venue de sa meére, un couteau a

la main.

Le fétiche est exotique, acheté par Amelia pour I’anniversaire de son compagnon féru
d’anthropologie : « It’s a genuine Zuni fetish doll, extremely rare. Arthur is a bluff on
anthropology %. » C’est un objet censé renfermer I'esprit d'un chasseur Zuni, retenu par
une chaine qui entoure la poupée. L’objet est donc a la fois exotique parce qu’il représente
une culture différente et lié au passé dans la mesure ou cette culture est amérindienne.
Le titre de cette nouvelle, « Prey », ne nomme pas 'objet central et il est polysémique.
Sa relation éventuelle au fétiche et a I'esprit du chasseur, n’est compréhensible que de
maniére rétrospective. Dans un premier temps, Amelia se réveéle étre la proie qui se débat
dans son appartement pour échapper au chasseur mais son role change dans la chute de
la nouvelle. En effet, apres la destruction du fétiche, Amelia appelle sa mére pour lui
demander de venir. Les deux phrases qui closent la nouvelle sous-entendent le transfert de
Pesprit du chasseur en Amelia : « Then she sat down, cross-legged, in the corner. He Who
Kills sat, cross-legged, in the corner, in the darkness, waiting for the prey to come . » La
construction des deux phrases, quasiment identiques, implique le transfert, matérialisé par
le changement de sujet (de « she » & « He Who Kills »). L’appel passé a la mére peu avant
fait d’elle la proie attendue par le chasseur. La chute marque la transformation de la proie,

la proie initiale devenant chasseur a la recherche d’une nouvelle proie.

A la premiére lecture, le titre n’attire pas I'attention sur 'objet qui est au centre de la

nouvelle. De plus, le fétiche est introduit dans la diégése par étapes successives :

64. La nouvelle est adaptée par Dan Curtis pour The Trilogy of Terror en 1975.

65. Matheson, « Prey », Collected Stories, vol. g, op. cit., p. 269. Les Zuni sont une tribu amérindienne
du sud-ouest des Etats-Unis.

66. R. Matheson, Collected Stories, vol. 3, op. cit., pp. 278-279.
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Hanging her coat in the hall closet, she carried the small package into the living
room and sat on the sofa. She nudged off her shoes while she unwrapped the package
on her lap. The wooden box resembled a casket. Amelia raised its lid and smiled. It
was the ugliest doll she’d ever seen. Seven inches long and carved from wood, it had a
skeletal body and an oversized head. Its expression was maniacally fierce, its pointed
teeth completely bared, its glaring eyes protuberant. It clutched an eight-inch spear
in its right hand. A length of fine, gold chain was wrapped around its body from the
shoulders to the knees. A tiny scroll was wedged between the doll and the inside wall
of its box. Amelia picked it up and unrolled it. There was handwriting on it. This is
He Who Kills, it began. He is a deadly hunter®7.

C’est un cadeau d’anniversaire, il est par conséquent destiné a étre emballé. Cependant,
dans un premier temps, Amelia le déballe pour 'observer et ¢’est une premiére libération de
I'objet exotique ; le couvercle ne le dissimule plus a la vue. La description de I'objet insiste
sur ses caractéristiques grotesques, contradictoires et associées a la laideur (« skeletal »,
« oversized »). De plus, la poupée est une reproduction d’un chasseur qui posséde donc les
attributs attendus d’un chasseur exotique (« fierce », « pointed teeth », « glaring eyes »,
« eight-inch spear »). En plus du couvercle qui maintenait I’objet dans une boite, la poupée

est maintenue prisonniére par une chaine qui I’entoure.

Le mot fetish n’apparait qu’au bout de quelques pages. L’ame du chasseur censée étre
contenue dans le fétiche est retenue par un ensemble de barriéres matérielles : le paquet,
la boite en bois, la chaine en or et le bois de l'objet. Ces barriéres sont progressivement
enlevées dans la diégese et 'objet semble prendre son indépendance & mesure qu’il est
libéré de ces enveloppes. En effet, dans un premier temps, c’est Amelia qui dévoile le
fétiche, d’abord en défaisant le paquet puis pendant qu’elle appelle sa mére, en sortant
le fétiche de sa boite. Par la suite, le fétiche tombe et la chaine glisse (« The fine, gold
chain began to slither downward ® »). La chaine est I’élément qui a transformé Pesprit du
chasseur en une poupée inoffensive. Cependant, elle est le sujet de 'action, ce qui tend a

indiquer son autonomie ou son mouvement sous l'influence de 1’esprit.

Amelia appelle ensuite son fiancé Arthur pour annuler la soirée qu’elle avait prévue
avec lui; Arthur accuse la mére d’Amelia (« She’s still running your life, isn’t she? %9 »)

et ils raccrochent apres ce désaccord. Amelia renonce alors a offrir le fétiche : « So much

67. Ibid., p. 267.
68. Ibid., p. 269.
69. Ibid., p. 270.
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for my birthday present, she thought. It would be pointless to give it to Arthur, then 7. »
La fonction premiére du fétiche en tant que cadeau est symboliquement rejetée par la
personne qui en a fait I'acquisition. L’objet devient superfétatoire dans ’appartement
d’Amelia. Il n’est plus sur la table et c’est la chaine qui attire d’abord I’ceil du personnage
(« Amelia saw the gold chain lying on the carpet 7* »). Amelia range la chaine dans la boite,
éloignant ainsi I'entrave qui contenait le pouvoir du fétiche. Quand elle tente de ramasser

I’'objet, Amelia est confrontée & la révélation progressive de I'animation de 1'objet :

Bending over, Amelia felt around underneath the sofa. She cried out, jerking back
her hand. Straightening up, she turned to the lamp and looked at her hand. There
was something wedge beneath the index fingernail. She shivered as she plucked it
out. It was the head of a doll’s spear. She dropped it into the box and put the finger
in her mouth. Bending over again, she felt around more cautiously beneath the sofa.

She couldn’t find the doll 7.

La premiére phrase est quasiment répétée a 'identique quelques lignes plus bas mais ’ajout
de I'adverbe cautiously indique une inversion du pouvoir entre Amelia et le fétiche. En
effet, dans un premier temps, elle s’attend a effectuer un acte anodin, ramasser le fétiche,
qui ne nécessite méme pas qu’elle regarde ot 'objet est tombé. La phrase suivante révéle
une action inattendue, d’abord par le cri puis par le mouvement de recul et la nécessité
d’allumer la lumiére pour y voir plus clair; Amelia ne maitrise plus I'espace de son propre
canapé.

Une nouvelle partie du fétiche rejoint la boite mais le mal est fait. La phrase qui conclut
I'extrait défie 'entendement parce que ce qui était attendu est déjoué. L'impossibilité de
trouver le fétiche provoque ensuite un glissement vers une autre occurrence de désaccord
entre Amelia et sa mére : « She recalled the night that she and her mother had shopped
for the furniture. She’d wanted to furnish the apartment in Danish modern. Mother
had insisted on this heavy, maple sofa; it had been on sale 3. » Implicitement, le lourd
canapé est présenté comme un obstacle pour retrouver le fétiche et la mére d’Amelia est
rendue responsable de cela. Elle décide méme du mobilier de sa fille, contre les gotits de
celle-ci et transforme ainsi le décor de I'appartement en piége, en terrain hostile dans
la poursuite qui s’annonce. Amelia continue de chercher le fétiche et ne le trouve pas,

orientant 'interprétation du lecteur :

70. Ibid.
71. Ibid.
72. Ibid.
73. Matheson, « Prey », Collected Stories, vol. 3, op. cit., pp. 270-271.
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“It’s He Who Kills,” she said with a smile. “He’s taken off his chain and gone—"

She broke off suddenly. There had definitely been a noise inside the kitchen, a
metallic, rasping sound. Amelia swallowed nervously. [...] Her gaze moved falteringly
across the stove, the pan of water on it, the table and chair, the drawers and cabinet
doors all shut, the electric clock, the small refrigerator with the cookbook lying on
top of it, the picture on the wall, the knife rack fastened to the cabinet side—

—its small knife missing 74.

Dans un premiers temps, le personnage évoque I'autonomie de la poupée sans y croire. Dans
un schéma classique, Amelia se moque de la possibilité surnaturelle mais elle est interrompue
par un bruit inattendu qui fait naitre un premier élément de tension. L’hypothése est
peut-étre improbable mais quelque chose se passe et cela suffit a troubler le personnage.
L’énumération du mobilier de la cuisine est un élément de suspense supplémentaire dans la
mesure ol elle méle ce qui est attendu (la premiére partie de I’énumération) et I'inattendu
quand le texte s’interrompt. Les tirets cadratins se répondent, le suspense est physiquement
présent dans le texte ; en effet, le premier tiret rompt la litanie et le rythme de I’énumération
en introduisant un blanc dans la ligne et en rejetant a la ligne suivante I'élément inquiétant.

Le texte bascule alors dans I'anticipation du danger et 'hypothése de départ n’a plus rien

de ridicule :

“Come on,” she told herself in aggravation. Three sounds plus a burned-out bulb
did not add up to anything as idiotic as—

She willed away the thought 75.
L’atmosphére 1égére du sourire de la premiére citation a disparu, ainsi que 'indique ’adresse
d’Amelia a elle-méme. La tentative de rationalisation est interrompue, I’hypothése de
I’autonomie du fétiche est indicible. Le personnage a recours a une injonction performative
anticipée par le tiret cadratin qui empéche 'idée d’étre écrite. Par la suite, ce n’est plus
par la pensée d’Amelia mais par I'action du fétiche que 'hypothése se vérifie. Autrement
dit, le texte glisse de la puissance d’Amelia en tant que personnage focalisateur & son

impuissance condamnée a subir 'invraisemblable :

She saw it then—a rapid movement near the floor. There was a glint of metal,
instantly, a stabbing pain in her right calf. Amelia gasped. She kicked out blindly.
Pain again. She felt warm blood running down her skin. She turned and lunged into
the hall. The throw rug slipped beneath her and she fell against the wall, hot pain
lancing through her right ankle. She clutched at the wall to keep from falling, then
went sprawling on her side. She thrashed around with a sob of fear.

74. Ibid., p. 271.
75. Ibid., pp. 271-272.
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More movement, dark on dark 7°.

Le texte insiste sur la différence entre Amelia et le fétiche dans leur rapport a ’envi-
ronnement. Alors qu’Amelia devrait avoir I’avantage du terrain (c’est chez elle), elle ne
voit pas et ne parvient pas a rétablir sa connaissance de son propre appartement. Ses
réactions sont imprécises (blindly), elles sont entravées par les objets de son appartement
(the throw rug slipped, she clutched at the wall to keep from falling, then went sprawling on
her side) alors que ce qui lui arrive est précis et efficace (rapid, glint, a stabbing pain) :
ce qui I'attaque est invisible a ses yeux. L’invisibilité de I’ennemi est lié a 1’absence de
lumiére mais également a la maniére dont ’objet réussit a se fondre dans le décor, a ne
faire qu'un avec son environnement (dark on dark). Le propre appartement d’Amelia lui
devient étranger, alors que 'objet s’y inclut de facon harmonieuse. Amelia devient la proie

d’un ennemi invisible.

L’enjeu pour le personnage pourchassé est de rétablir une partie des éléments qui
emprisonnaient I'esprit. Nous avons vu qu’Amelia a replacé la chaine dans la boite du
fétiche. Elle se sert ensuite d’une valise pour contenir 'objet : « Instantly, she slammed
the lid and threw the suitcase flat. Falling across it, she held it shut until her shaking
hands could fasten the clasps 77. » La valise se substitue a la boite en bois dans laquelle
I’'objet reposait initialement. Cependant, la poupée parvient a s’échapper de la valise alors
qu’elle restait immobile dans la premiére boite, maintenue par la chaine. Amelia tente de

retrouver ’ascendant sur le fétiche et finit par ’enfermer dans le four :

She slid and crashed against the table, wrenched herself around and, dropping
to her knees before the stove, flung the doll inside. She slammed the door and fell
against it.

The door was almost driven out. Amelia pressed her shoulder, then her back
against it, turning to brace her legs against the wall 7%,

Amelia retrouve le controle de son appartement ; le mur qui ne 'avait pas empéchée de
tomber précédemment lui sert d’appui pour contenir le fétiche dans le four. Son corps tout
entier s’'implique dans le combat contre I'objet et c¢’est ce qui lui permet de le maintenir
dans le four. Le combat qu’Amelia méne est un combat pour sa vie mais également pour

reprendre le controle de son environnement. L’appartement était d’abord le symbole d'un

76. Ibid., p. 272.

77. Ibhid., p. 275.
78. Ibid., p. 277.
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désaccord avec sa mére qui avait choisi ses meubles, avant de devenir le terrain du fétiche
et la fin du combat d’Amelia consiste a trouver sa propre place dans ce décor. L’harmonie
entre le fétiche et le décor est rompue par les couches successives représentées par la porte

du four et le dos d’Amelia.

Dans la nouvelle, le chasseur se confond avec sa fonction et son esprit exécute un
ensemble de téches stéréotypées (trouver des armes et attaquer). C’est un esprit doublement
distant : il renvoie & des actes primitifs, éloignés de la temporalité de la diégése et a la
localisation lointaine d’une tribu indienne. Or, depuis la malédiction de la pierre de lune
dans The Moonstone (Wilkie Collins, 1868) jusqu’aux textes de Doyle (« Lot 249 », 1892),

I’objet exotique est synonyme de vengeance du colonisé et de danger impossible a contenir.

En réponse aux relations conflictuelles d’Amelia avec sa meére, le fétiche Zuni sert de

catalyseur a ses sentiments, ainsi que le font remarquer Pulliam et Fonseca :

The doll, unlike Amelia’s repressed feelings, cannot be contained. Amelia believes
that she has subdued the hideous doll at last when she traps it inside a hot oven and
burns it, but this final action only releases the doll’s spirit into her body after she
breathes the smoke 7.
Ainsi, 'autonomie de ’esprit lui permet de se transférer d’une matiére organique & une
autre et d’'un objet inanimé a un étre humain dont il prend possession. Paradoxalement, la
possession d’Amelia est au service de son émancipation. Dans le début de la nouvelle, elle
se dispute avec sa mére au téléphone lorsqu’elle souhaite annuler leur soirée au cinéma au
profit d’une soirée pour 'anniversaire de son compagnon. La mére n’est pas au courant de
la relation de sa fille et lui reproche a la fois de I'avoir tenue a ’écart et d’annuler leurs
habitudes. Amelia finit par culpabiliser suffisamment pour appeler Arthur, rappelant au
passage que sa meére a déja eu du mal a se faire au fait qu’elle quitte la maison. Amelia est
soumise a la volonté de sa mére et aprés la combustion du fétiche, elle 'appelle pour lui
dire de venir. Cette fois, c¢’est elle qui prend l'initiative du rendez-vous et qui transforme

la mére en future proie de l'esprit du chasseur.

79. June Michele Pulliam, Anthony J. Fonseca, Ghosts in Popular Culture and Legend, ABC Clio, Santa
Barbara, 2016, p. 85.
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Alors qu’Amelia était une proie de circonstance, parce qu’elle était dans I'appartement
quand l'esprit s’est échappé, sa mére est une proie choisie. En investissant un corps déja
doté d’un esprit, le fétiche met ses instincts primitifs au service d’Amelia. Les frustrations
du personnage vont trouver dans l'esprit instinctif et chasseur de quoi se débarrasser
de la soumission a la mére par une solution radicale. Luc Ruiz souligne l'ironie de la
chute dans « La tentation de la fable métaphysique dans les récits de Matheson » : « La
possession par Celui Qui Tue, ici — on appréciera I’humour noir — apparait comme le
moyen de se libérer de ses inhibitions ou, si 'on préfére, de faire resurgir le refoulé®°. » La
possession rend service a la personne possédée en lui permettant de s’exprimer en-dehors
de ses contraintes habituelles. Ruiz ajoute : « la donnée surnaturelle n’est 1a que pour
interagir avec l'individu et, en quelque sorte le dévoiler, le révéler 8. » En ce sens, le fétiche
s’apparente & une projection psychanalytique du personnage qui cherche a s’émanciper de
sa meére. La libération d’Amelia passe par son appropriation du décor choisi par sa mére.
En luttant pour sa vie, Amelia en prend possession, elle gagne I'autonomie qu’elle n’avait
pas et le droit de régir dorénavant sa propre vie. Aprés s’étre débarrassée du fétiche, elle
peut se tourner vers 'autre personne qui cherche a dominer son environnement et s’en
libérer en la détruisant. Le fétiche révele la violence des relations familiales. « Prey » n’est
pas la seule nouvelle dans laquelle I’exotisme révéle des éléments refoulés de la personnalité

des personnages.

La panoplie exotique, reméde a ’ensorcellement

« From Shadowed Places » est publiée par FESF en octobre 1960 et met en scéne
une confrontation entre deux cultures, I'une occidentale et 'autre exotique. Le docteur
Jennings est appelé par sa fille Patricia pour venir au chevet de son conjoint, Peter Lang,
victime de crises ressemblant & des crises d’épilepsie et qui se manifestent également par
de 'exhibitionnisme, une consommation d’alcool excessive et des actes suicidaires. Lang se
dit maudit par un sorcier zulu qu’il a croisé au cours d’un voyage. Face a I'impuissance des
médicaments, Jennings fait appel & un docteur en anthropologie, Lurice Howell, une femme
noire qui a été initiée par un sorcier au cours d’un voyage en Afrique. Howell pratique

un rituel de désenvotitement en plein coeur de I'appartement de Manhattan et parvient a

80. Luc Ruiz, « La tentation de la fable métaphysique dans les nouvelles de Matheson », dans Il est une
légende (dir. Vincent Chenille, Marie Dollé et Denis Mellier), p. 174.
81. Ibid.
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sauver Lang en prenant son mal et en le surmontant. Le personnage de Lang est rendu
antipathique a travers plusieurs remarques racistes et sexistes au cours de la nouvelle.
La nouvelle mélange des références a plusieurs pays et régions d’Afrique : I’Afrique
du Sud avec les Zulus et I’Afrique de I'Ouest avec le juju, un rituel magique. Ce rituel
implique un certain nombre d’objets qui sont autant de stéréotypes de I'exotisme. Ces
objets ont une origine géographique qui n’est pas celle de 'appartement de Manhattan ;
en les exhibant dans le lieu, elle brouille les frontiéres géographiques. Howell commence

par une transformation physique :

Lurice was naked to the waist and garbed below with a skirt composed of several
colored handkerchiefs knotted together. Her legs and feet were bare. Jennings gaped
at her. The blouse and skirt she’d worn had revealed nothing of her voluptuous
breasts, the sinuous abundance of her hips 2.

Le dévoilement du corps est indispensable au rituel, qui est d’emblée sexualisé par le
témoin. Cette sexualisation est associée a ’apparence exotique, les vétements occidentaux
dissimulant les formes. Cette description annonce I’érotisme du rituel. D’autres éléments

sont ajoutés pour parfaire le costume :

A bright red spot was painted on each of her tawny cheeks and, over her twisted,
twine-held hair, she wore a helmet-like plume of feathers, each of a chestnut hue with
a vivid white eye at the tip. Her breasts thrust out from a tangle of necklaces made
of animals teeth, skeins of brightly colored yarn, beads, and strips of snake skin. On

her left arm—banded at the biceps with a strip of angora fleece—was slung a small
shield of dappled oxhide 3.

La peinture, le casque de plumes, les morceaux d’animaux et le bouclier apparentent
I’anthropologue a une sorciére autant qu’a une guerriére ; ces détails sont autant de preuves
de son appartenance a la culture qu’elle s’approprie au cours du rituel. Les éléments
organiques se mélangent au corps de la femme, achevant I'identification. Le rituel n’est

donc possible qu’en substituant des attributs spécifiques aux attributs occidentaux.

Dans le regard des observateurs (Jennings et sa fille, Lang étant trop mal en point pour
réagir), ces signes révélent ce qui était dissimulé par la culture occidentale. L’incongruité
de la situation et la géne qu’elle génére sont soulignées a plusieurs reprises : « Suddenly

conscious of his blatant observation », « her expression, as she stared at Dr. Howell, was

82. R. Matheson, « From Shadowed Places », Collected Stories, vol. 3, op. cit., p. 111.
83. Ibid., p. 112.
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unmistakable now », « Lurice, embarrassed by their staring silence ® ». Tant que le rituel
n’a pas commencé, les vétements et les accessoires renforcent le caractére incongru de la
situation. La transformation physique d’Howell n’est pas performative et les spectateurs
percoivent encore la double identité de I'anthropologue.

Sa transformation physique est la premiére étape du rituel. Howell sort ensuite de son
sac de voyage d’autres accessoires nécessaires : « a vial of grumous liquid, a handful of

85 _» Elle dispose ces

small, polished bones |...|, a bundle of what looked like tiny lances
accessoires sur le sol avant de commencer le rituel en invitant les autres occupants de
I’appartement a la rejoindre dans un cercle. De nouveau, le mystérieux liquide, les os et
les lances associent les attributs du sorcier et du guerrier, bien éloignés des médicaments

injectés par le docteur Jennings par l'intermédiaire d’une seringue.

Lorsque le rituel commence, la transformation préparée par les vétements et les acces-

soires est compléte :

And there most bizarre of all, sat—mnot Dr. Howell, an intelligent professor of

anthropology, a cultured, civilized woman—but a near-naked African witch doctor

with her implements of barbarous magic 5.

Les accessoires sont nécessaires a la panoplie de la sorciére et alors méme que Lang a
été ensorcelé par un homme, il semble nécessaire que ce soit une femme qui le sauve. Le
Dr. Howell a été initiée a ces rituels par une autre femme (« teaching me her secrets » 57)
et la sexualisation du rituel est soulignée a plusieurs reprises apreés les premiéres mentions
du corps. Lang doit offrir un objet personnel & Howell et donne le seul objet qu’il a sur
lui, une bague offerte par Patricia. La fiole que Howell a sortie de son sac contient un
aphrodisiaque et, débarrassée de ses inhibitions, Howell accomplit une danse rituelle au
cours de laquelle elle achéve de se déshabiller (« [the skirt of handkerchiefs| had fluttered
to the carpeting » ®) et de dévoiler le corps de Lang (« Lurice’s hands had clawed out
suddenly and torn apart the edges of Lang’s robe » 59).

Le rituel de guérison implique le transfert du mal du corps de Lang & celui de Howell :

84. Ibid., p. 111.
85. Ibid., p. 112.
86. Ibid., p. 114.
87. Ibid., p. 112.
88. Ibid., p. 117.
89. Ibid., p. 118.
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Now her writhing, sweat-laved body pendulated inches from his own, her hands
caressing wantonly.

“Come into me.” Her voice was bestial, gluttonous. “Come into me.”

“Get away from him.” Patricia’s guttural warning tore Jennings from entrancement.
Jerking around, he saw her reaching for Lurice—who, in that instant, clamped herself
on Peter’s body.

]

Lurice’s scream of anguish paralyzed them. Stunned, they watched her flinging
back from Peter and collapsing on her back, her legs jerked in, arms flung across her
face. |...] The look of pain had vanished from [Peter’s face] 9°.

La sexualisation du rituel a été rendue possible par les différentes étapes que Howell a
suivies auparavant et par sa transformation en sorciére africaine a travers les vétements
et les objets. Les accessoires utilisés les uns apres les autres sont ensuite écartés pour la
derniére partie du rituel qui ne passe que par les corps. Le fonctionnement est ici I'inverse
de celui qui était a I’'ccuvre dans « Slaughter House » au cours de la danse érotique entre
le spectre et 'homme possédé. Dans « Slaughter House », 1’érotisme est un symptome
de la possession et de la perte de controle alors que dans « From Shadowed Places », la
sexualisation du rituel est la condition de la libération de I’envotitement. Sept ans séparent
la publication des deux nouvelles et la seconde n’est pas un exercice de style. Bien que
« From Shadowed Places » mette en scéne un assemblage de stéréotypes qui passent a la
fois par les objets et les accessoires, elle dévoile également davantage d’éléments subversifs,
notamment & travers le rapport sexuel entre un homme blanc en couple et une femme

noire.

Dans son article « The Most Bizarre of All », Tiffany A. Bryant souligne les nombreuses
oppositions binaires entre une civilisation occidentale et une sauvagerie africaine qui

parsément la nouvelle :

[Peter| went to an uncivilized place (Africa), came into contact with the wrong
type of person (a malevolent witch doctor), and suffers from a curse that imposes
upon him unbecoming behavior (nudity, alcohol overindulgence, suicidal acts) in the
civilized space9*.

Ces oppositions passent notamment par les vétements et les accessoires, forcément connotés.
A Tinstar du fétiche Zuni qui importe l’exotisme dans ’appartement de Patricia, le
contenu du sac du Dr. Howell importe une vision stéréotypée des sorciers africains dans

I’appartement de Manhattan. Howell conserve sa double culture, en tant que docteur en

go. Ibid.
91. Tiffany Bryant, in Reading R. Matheson, A Critical Survey, op. cit., p. 147.
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anthropologie et en tant qu’initiée & la magie vaudou : les objets sont en effet apportés dans
I’'appartement dans un sac de voyage classique qui appartient a son identité occidentale
mais qui contient également son identité africaine (« the contrast between the bag and her
outfit was marked enough 92 »). De méme que les vétements occidentaux dissimulaient son

corps, le sac dissimule ses attributs exotiques.

Or, malgré les préjugés des personnages qui sont explicites dans le texte, c’est bien la
femme noire qui, grace a ses accessoires, réussit a guérir I’homme blanc. Son comportement
désinhibé est contrebalancé par les commentaires sur I’animalité de Lang : « Humans are
animals, regardless of race, with the capacity to lose themselves in unrepressed behavior 93. »

La conclusion de la nouvelle pourrait étre I'inverse de la conclusion de « Prey », écrite
plus tard. Le fétiche permet I'extériorisation des sentiments refoulés et la préparation de
leur exécution, alors que « From Shadowed Places », tout en ayant laissé voir le refoulé, le
dominerait et le contiendrait selon une tradition du retour a ’ordre, qui est a nuancer.

En effet, Patricia, d’abord révoltée par ce a quoi elle assiste, finit par aider Lurice Howell
aprés que celle-ci a vaincu le sort en lui donnant un bain et en I'habillant. L’opposition
entre les cultures n’est pas opérante pour l'anthropologue qui représente un équilibre
entre les deux et Bryant rappelle que la nouvelle constate I’animalité de tous les hommes,
indépendamment de leur couleur de peau. Le commentaire de Jennings & Howell lorsqu’il
la raccompagne (« “I think we both know how much sickness you exposed—and cured
tonight”94 ») peut étre interprété au-dela du rituel de désenvotitement ; le racisme et le

sexisme de Lang ont peut-étre également été remis en cause.

« Slaughter House », « Dress of White Silk » et « Prey » illustrent les caractéristiques de
I’objet dans le mode anti-mimétique telles qu’elles ont été définies par Laurent Lepaludier.
Le portrait, la robe et le fétiche défient en effet les lois empiriques de trois traditions
fantastiques : le revenant, la possession et la contamination. Le passé s’affranchit des limites
temporelles pour envahir le présent, de méme que ’exotisme s’affranchit des frontiéres

géographiques pour s’introduire dans le monde occidental. C’est par I'intermédiaire de

92. R. Matheson, « From Shadowed Places », Collected Stories, vol. 3, op. cit., p. 112.
93. Tiffany A. Bryant, op. cit., p. 154.
94. R. Matheson, « From Shadowed Places », Collected Stories, vol. 3, op. cit., p. 121.
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I'objet que la contamination du présent et du lieu est possible. Or ces objets posseédent déja
des propriétés inhabituelles. Clarissa Slaughter, dans « Slaughter House » est distinguée
des autres personnages par sa potentielle maladie mentale ; son esprit demeure dans le
tableau. Le fétiche est créé par un peuple animiste, c’est-a-dire dont la vision du monde
est différente de la vision occidentale et moins binaire, et la carte qui accompagne 'objet
lui attribue un pouvoir contenu par la chaine. La robe est qualifiée de magique et le
personnage de la grand-mére en est conscient, qui la tenait enfermée. Les objets utilisés
par le Dr. Howell sont investis du pouvoir de guérir et utilisés spécifiquement pour cela.

En ce sens, tous ces objets reflétent déja une nature fantastique unique.

Dans « Slaughter House » et « Dress of White Silk », les nouvelles les plus anciennes,
I'objet fantastique est détruit ou contenu mais il a commis l'irréparable. En revanche, le
statut de 'objet est plus ambigu dans les nouvelles des années soixante. Les tentatives
de maitrise du fétiche échouent dans « Prey » et cette nouvelle, de méme que « From
Shadowed Places » met en scéne des objets qui servent de révélateur. En effet, la lutte
contre le fétiche conduit Amelia & se préparer a affronter sa mére pour s’en affranchir
de maniére radicale et le rituel de « From Shadowed Places » pose essentiellement des
questions de préjugés raciaux et sexuels. Cette nouvelle, tout en reprenant des éléments de
tradition fantastique, s’inscrit également dans un univers en plein changement et le titre
reprend un extrait de « Pagan Prayer » (1925) du poéte afro-américain Countee Cullen,

cité dans le texte :

Not for myself I made this prayer
But for this race of mine
That stretches forth from shadowed places
Dark hands for bread and wine95.

Les références chrétiennes (« prayer », « bread and wine ») sont associées a des revendi-
cations raciales qui sont également au coeur de la nouvelle & travers la double culture de
Howell. Lang a été ensorcelé a cause d’'un comportement raciste et c’est en se soumettant

a l'acte sexuel d’une femme noire qu’il est sauvé.

Ces quatre nouvelles ont pour particularité de se dérouler majoritairement en huis-clos,

méme si les personnages sortent brievement de la maison dans « Slaughter House » et

95. R. Matheson, « From Shadowed Places », Collected Stories, vol. 3, op. cit., p. 121.
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de 'appartement a la fin de « From Shadowed Places ». Les huis-clos garantissent le
confinement du surnaturel, voire sa destruction — a I'exception de « Prey » qui s’achéve
sur la suspension de 'action. Les deux nouvelles des années soixante révelent ’éclatement
des liens familiaux dans les actes mémes des personnages : la fille compte tuer la mére
dans « Prey » et c’est par une relation sexuelle hors de son couple que I'homme est sauvé
dans « From Shadowed Places ». Ces objets du passé et de 'ailleurs exotiques laissent
cependant souvent la place dans les nouvelles fantastiques et horrifiques de Matheson &

des objets ordinaires du monde domestique, qui possédent des propriétés extraordinaires.

4.2 Le détournement des objets domestiques

Objects sometimes seem to possess a will of their own anyhow,
to the normal mind; they don’t do what they’re supposed to
do, they get in the way, they show an unnatural resistance
to change.

—Philip K. Dick ¢

a. Philip K. Dick, dans The Best of Philip K. Dick, ed. par
John Brunner, New York : Ballantine Books, 1977, p. 447.

L’animation des objets qu’évoque Philip K. Dick dans ce commentaire et leur autonomie
s’apparente a la tradition fantastique dont il a été question précédemment. Cependant,
dans le cas des objets de la vie quotidienne, qui n’ont pas de lien avec le passé ni avec
I'exotisme, cette tradition s’inscrit dans un autre rapport a 'objet. En effet, ces objets ne
sont pas des artefacts uniques mais des marchandises achetées dans un but utilitaire précis ;
ils ne sont pas décoratifs mais fonctionnels, ce qui peut les rendre d’autant plus effrayants
quand ils dysfonctionnent. En effet, alors que le fétiche maudit et le portrait hanté sont

isolés, le canapé ou la télévision sont présents dans presque tous les foyers américains.

4.2.1 L’OBJET EN TANT QUE SEUIL TRANSGRESSE
Des portails vers d’autres mondes

« Little Girl Lost » est publié dans Amazing dans le numéro d’octobre / novembre
1953 et diffusé le 16 mars 1962 pour la saison 3 de The Twilight Zone. Dans cette nouvelle,
le narrateur Chris et sa femme Ruth sont réveillés par les pleurs de leur petite fille Tina.

Cependant, lorsque le narrateur se rend dans le salon ou dort ’enfant, il ne la trouve pas.
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Il pense qu’elle est tombée et a glissé sous le canapé mais il ne peut pas la voir alors qu’il
continue de I’entendre pleurer et appeler sa mére : « I heard her crying and by God, she
wasn’t there 9! »

Dans un premier temps, la disparition de la fillette est traitée rationnellement, les parents
cherchent dans la cuisine mais leur appartement étant petit, ils se rendent rapidement
compte que Tina a véritablement disparu. Le canapé sur lequel elle dort est alors placé au

centre de l'intrigue :

Because we both heard Tina crying and the sound of it was coming from under
the couch.
But there wasn’t anything under the couch.

“Honey, she’s under the couch,” I said.

“But she’s not!”

Once more, like the crazy impossible dream it was, me on my knees on the cold
floor, feeling under the couch, I got under the couch. I touched every inch of floor
space there. But I couldn’t touch her, even though I heard her crying—right in my
ear97.

Le constat est simple, I'enfant est a la fois sous le canapé et ailleurs et seul le son permet
encore de la relier au salon et a ses parents. Par la suite, la nouvelle développe cette idée
sur plusieurs pages. La panique des parents est décrite a travers de nombreux dialogues
répétitifs qui rendent la terreur d’avoir perdu son enfant. Ils font alors appel & un ami
pour les aider. Ingénieur, celui-ci émet 'hypothése que Tina a disparu dans une dimension
paralléle. Le pére de Tina réussit a découvrir le point d’entrée et s’y glisse pour récupérer

sa fille.

L’originalité de cette nouvelle réside dans 'idée selon laquelle une dimension invisible
et a priori inaccessible nous entoure, dans une anticipation des génériques de The Twilight
Zone, et sur le choix explicite de placer le portail entre les dimensions visible et invisible
sous le canapé : « “Of all the places in the world—under the couch—there’s an area of
points that are sections of parallel lines—parallel in both dimensions. They make a corridor
into the next space98.”» Il n’y a pas besoin d’un lieu hors du commun pour que se produise
un événement fantastique mélé d’une explication science-fictionnelle. C’est au contraire a

I’endroit le plus ordinaire de la vie familiale que le portail entre les dimensions du réel est

96. R. Matheson, « Little Girl Lost », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 374.

97. Ibid., pp. 375-376.
98. Ibid., p. 384.
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ouvert. A la fin de la nouvelle, la famille change simplement la disposition de la piéce par
précaution, posant la télévision la ou était placé le canapé et la nouvelle se clot sur une
touche humoristique : « So some night we may look up and hear Arthur Godfrey chuckling

from another dimension. Maybe he belongs there 99. »

La nouvelle a également connu une certaine postérité grace a son adaptation pour The
Twilight Zone neuf ans aprés sa publication mais aussi parce qu’elle est une des inspirations
pour le scénario de Poltergeist écrit par Spielberg en 1982 *°°.

Dans le cadre du détournement d’objets du quotidien, qui possédent une volonté propre,
selon les mots de Dick, le canapé est un meuble exemplaire parce qu’il occupe généralement
le centre du salon, la ou la famille peut se regrouper. C’est un objet de confort qui n’a rien
d’exceptionnel mais qui dénote un changement de perspective dans le traitement des objets
dans les nouvelles non réalistes. En effet, Matheson a recours a des objets traditionnels du
fantastique dans « Prey » et dans « Slaughter House ». Dans « Little Girl Lost », I'emploi

d'un objet banal doté de propriétés paranormales s’inscrit dans la tendance expérimentale

de Matheson malgré sa publication dans Amazing*°*.

En novembre 1953 également, Matheson publie « Long Distance Call » dans Beyond
Fantasy Fiction. La nouvelle est adaptée pour la cinquiéme et derniére saison de The
Twilight Zone dans un épisode réalisé par Jacques Tourneur et diffusé le 7 février 1964 sous
le titre « Night Call ». Dans ce texte, Elva Keene recoit plusieurs appels téléphoniques
mystérieux au milieu de la nuit : au départ, personne ne parle et les opérateurs mettent le
dysfonctionnement sur le compte de l'orage (« that storm last night just about ruined half
our service *°? »). Cependant, Keene ne se satisfait pas de I'explication quand des sons se

font entendre :

A murmuring, a dull humming, a rustling sound—what was it? Miss Keene shut
her eyes tightly, listening hard, but she couldn’t identify the sound; it was too soft,
too undefined. It deviated from a sort of whining vibration. .. to an escape of air. .. to
a bubbling sibilance. It must be the sound of the connection, she thought, it must be

99. Ibid., p. 385. Arthur Godfrey était un présentateur radiophonique et audiovisuel.
100. Voir Empire of Dreams: the Science Fiction and Fantasy Films of Steven Spielberg, Andrew Gordon,
Rowman & Littlefield Publishers, 2008, p. 96.
101. Nous avons vu au chapitre 1 que le rédacteur en chef de ce magazine, Campbell, privilégiait les
textes ayant un fondement scientifique. Néanmoins, I’évolution de Campbell et son rapprochement avec ce
qui allait devenir I'Eglise de scientologie peut expliquer son intérét pour le texte de Matheson.
102. R. Matheson, « Long Distance Call », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 390.
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the telephone itself making the noise. Perhaps a wire blowing in the wind somewhere,
perhaps. . .

She stopped thinking then. She stopped breathing. The sound had ceased. Once
more, silence rang in her ears. She could feel the heartbeats stumbling in her chest
again, the walls of her throat closing in *3.

C’est encore une fois le son ou I'absence de son qui alerte sur le mystére mais alors que le
son était le seul contact rassurant avec Tina dans « Little Girl Lost », il est inquiétant
dans cet extrait parce qu’il est indistinct. Ainsi, de méme que le canapé ne remplissait
plus sa fonction de lit de I'enfant dans la premiére nouvelle, le téléphone ne remplit plus
sa fonction premiére de rendre un son lointain intelligible. Or le son est longuement décrit
malgré I'explication donnée par les opérateurs, contredisant de fait cette hypothése d’un

dysfonctionnement lié a 1’orage.

La répétition des appels accentue le mystére et les sons sont remplacés par une voix
masculine qui se contente de dire hello. Le dysfonctionnement potentiel est transformé en
harcélement mais le suspense est maintenu par deux éléments : dans un premier temps,
la voix ne dit qu’un seul mot, et de plus, elle est inhabituelle au point d’étre inhumaine
(« hollow and inanimate *°4 », « the inflection never altering *°> »). La plupart du temps,
le téléphone sonne la nuit. Au bout d’un moment, le mystérieux interlocuteur forme des

phrases :

The ringing seemed to permeate the darkness, surrounding her in a cloud of
ear-lancing vibration. She reached out to put the receiver on the table again, then
jerked her hand back with a gasp, realizing she would hear the man’s voice again.

Then, breath held, she followed her plan, slashed off the ring, reached quickly for
the cradle arm. . .

And stopped, frozen, as the man’s voice reached out through darkness to her ears.
“Where are you?” he asked. “I want to talk to you.”

Claws of ice clamped down on Miss Keene’s shuddering chest. She lay petrified,
unable to cut off the sound of the man’s dull, expressionless voice, asking, “Where
are you? I want to talk to you.”*°%

La vie de Keene est rythmée par les appels, particuliérement la nuit. Au fur et & mesure
de la nouvelle, la voix est plus précise mais toujours répétitive et malgré les antécédents,

Keene finit toujours par décrocher. Son infirmiére, quant a elle, n’entend rien, accentuant

103. Ibid., p. 392.
104. Ibid., p. 394.

105. Ibid., p. 395.
106. Ibud., p. 396.
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I'effet de mystére par un contrepoint qui contredit I'interprétation du personnage principal.
Le fait que les appels et la voix se fassent entendre la nuit dans la plupart des cas ajoute a
I'inquiétude. Keene n’arrive plus a dormir (« keeping her awake *°7 » ), obsédée par le son
de la tonalité, obsédée par I'idée que le téléphone va de nouveau sonner et agacée par le fait
que l'infirmiére et I'opératrice ne la croient pas. Le personnage pourrait rejoindre la liste
des personnages masculins paranoiaques victimes d’hallucinations auditives mais plusieurs
éléments vont dans le sens de 'explication surnaturelle. Aprés avoir insisté auprées des
opérateurs, Keene apprend que le dysfonctionnement sur sa ligne se situe au niveau d’un
108)

cable au cimetiére. La chute de la nouvelle (« “Hello, Miss Elva. I'll be right over.” »

crée un suspense supplémentaire lié a 'arrivée d’un possible revenant.

Dans I'adaptation télévisuelle, I'homme qui appelle est ’ancien fiancé de Keene, décédé
dans un accident de voiture une semaine avant le mariage alors qu’elle conduisait la voiture.
Keene est rendue responsable de ’accident parce qu’elle avait insisté pour conduire et que
son fiancé avait cédé, partant du principe qu’elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Le
scénario est didactique, ce qui est rendu évident par le message final de Serling (« a painful
lesson in responsibility ») et I’histoire se transforme en un récit traditionnel de vengeance.
La nouvelle de départ est en ce sens plus ambigué dans la mesure ol aucune explication
n’est donnée quant & 'identité de I’lhomme qui appelle.

Le revenant éventuel n’utilise pas d’objet ancien ou exotique pour hanter sa victime
mais un objet du quotidien, directement assigné & la communication. Ainsi ce n’est pas la
fonction du téléphone qui est remise en cause dans la nouvelle, puisque le téléphone fait
précisément ce pour quoi il existe. En revanche, 'objet gagne une autonomie inattendue
dans la mesure ot il continue de fonctionner alors méme que le cible est coupé au niveau
du cimetiére. Par conséquent, c’est bien la possibilité que 1'objet puisse devenir autonome
et servir des intéréts surnaturels qui construit le suspense dans la nouvelle. C’est également
une réécriture du théme de « Slaughter House » dans laquelle des hommes sont hantés par
une figure de femme morte ; dans « Long Distance Call », la femme est harcelée par un
homme dont le lecteur ignore s’il est un revenant ou la mort elle-méme qui prévient la

femme qu’elle va mourir bientot *©9.

107. Ibid., p. 395.
108. Ibid., p. 399.
109. Dans Richard Matheson’s Monsters, Pulliam et Fonseca réfutent la vengeance d’outre-tombe et
interprétent 'adaptation télévisuelle en indiquant que la figure de la femme agée non mariée et d’'un
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« Little Girl Lost » et « Long Distance Call » sont adaptés pour The Turlight Zone
une dizaine d’années apres leur date de publication. Dans les deux cas, I'objet domestique
sert de portail & un événement paranormal. En-dehors de la tradition populaire des contes,
les objets domestiques pourvus de qualités surnaturelles ont été utilisés dans la tradition
fantastique notamment dans « La Cafetiére » (Gautier), par exemple. Cependant, dans le
texte de Gautier, 'objet qui devient animé, méme s’il est domestique, est un objet acheté

par un collectionneur.

Dans ces nouvelles, des caractéristiques médiumniques sont attribuées a des objets
du quotidien qui servent de liens, non plus entre le passé et le présent ou entre 'ailleurs
exotique et I'ici mais entre plusieurs dimensions ou entre ’au-dela et 'ici. Le fonctionnement
est semblable mais repose sur I'idée que le portail n’est plus unique mais dupliqué. La
télévision, objet emblématique des années cinquante, se situe au cceur d’'une des nouvelles

horrifiques de Matheson, « Through Channels ».

La télévision dévoreuse

Dans Poltergeist (Hooper, 1982), une petite fille converse avec la télévision qui n’émet
que des ondes statiques. Une main finit par déborder de I’écran et aprés un tremblement
de terre, la fillette commente : « They’re here. » Dans les jours qui suivent, la famille subit
plusieurs événements inexpliqués impliquant des objets (des verres qui se brisent tout seuls
par exemple) qui sont attribués a des poltergeist.

Si en écrivant le scénario, Spielberg a été inspiré par la nouvelle « Little Girl Lost »,
il est également probable qu’il ait lu la nouvelle de Matheson « Through Channels » **°.
Publiée dans FESF en avril 1951, la nouvelle met en scéne l'interrogatoire d’un jeune
garcon par la police. Cet adolescent est le seul survivant de la tragédie qui a touché sa

famille. D’aprés ce que le lecteur peut reconstituer de l'interrogatoire, la famille et des

voisins ont été dévorés par le poste de télévision.

caractére fort est punie : « The episode is clearly in indictment of “strong women” : the ending shows us
an Elva who is a failed woman, as she dies unmarried and alone, a fate worse than death in Matheson’s
book », p. 113. Ils inférent également que les derniers mots de la nouvelle impliquent que le revenant ne
vient pas nécessairement la tuer mais la violer, faisant un lien direct avec le fait que le personnage n’est
pas marié : « she has failed to remain within the parameters of heteronormativity by choosing not to
marry, and must therefore be punished », p. 114. Le personnage est désigné par le mot « Miss » mais
c’est également le cas de 'opératrice (« a Miss Finch ») qui, elle, n’entend pas les appels du personnage
principal et doute de leur existence.

110. A ce sujet, voir Andrew Gordon, op. cit., p. 96.
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La nouvelle s’ouvre sur des onomatopées et des précisions sur la situation d’énonciation :

Click
Swish swish swish
All set, Sergeant?
Set.
Okay. This recording made on January fifteenth, nineteen fifty-four, twenty-third
precinct police. . .
Swish
... in the presence of Detective James Taylor and, uh, Sergeant Louis Ferazzio ***.

Les italiques et ’absence de ponctuation dans les premiers mots soulignent qu’il s’agit
d’une retranscription de sons et I’explication n’est donnée qu'un peu plus bas, interrompue
par une nouvelle onomatopée. Le texte est totalement dépourvu de guillemets alors méme
que les premiéres phrases et les retours a la ligne trés fréquents indiquent que I’ensemble
de la nouvelle est constituée d’un dialogue entre deux policiers et ’adolescent témoin
de I'horreur, et percue a travers le magnétophone qui enregistre. La narration imite les
bruits de 'objet et les parties dialoguées sont trés courtes, faites de phrases nominales, de
monosyllabes et de juxtapositions paratactiques. La nouvelle est une des expérimentations

formelles de Matheson les plus poussées.

Le poste de télévision est un autre avatar de portail, comme l'étaient le canapé et
le téléphone. Mais alors que les portails vus précédemment fonctionnaient dans les deux
sens, celui de la télévision est a sens unique. En effet, la petite fille peut revenir de
I’autre dimension dans laquelle elle était passée et le téléphone permet de répondre. Dans
« Through Channels », le poste de télévision sert de portail pour une race extraterrestre
qui se nourrit d’humains. Le poste de télévision dysfonctionne tous les soirs. Quel que soit

le programme, quelle que soit ’heure, des lettres apparaissent a I'écran (« F-E-E-D **2 ») :

You, uh, said the letters flashed on, then off and you saw the...mouths, and then the
letters again?

Yeah, like that.

This happen every night?

Yeah.

Same time?

No. Different times?

Between programs?

No. Anytime.

Was it always on the same channel?

111. R. Matheson, « Through Channels », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 101.
112. Ibid., p. 105.
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No. All different ones. No matter which one we had. . .we see them **3

La nouvelle joue sur deux significations du mot feed, le verbe alimenter et le substantif
diffusion. Le paralléle peut étre fait avec la publicité qui envahit les écrans, incitant les
spectateurs a consommer dans des interruptions commerciales répétitives et aliénantes ; les
parents pensent d’ailleurs que 'apparition répétitive des lettres sont une publicité (« they
figured it was a sort of commercial **4 »). La prétendue publicité met en scéne des vers ou
des insectes (« they was like. . .bugs, maybe, or maybe. . .w-worms. Big ones. All mouths.
Wide open '*5 »). Les lettres apparaissant & n’importe quel moment et dans n’importe quel
programme s’apparentent a des messages subliminaux, un controéle indirect et inconscient

de la population qui s’habitue & ces images.

La soirée conviviale autour de la télévision est un événement ordinaire qui tourne
a l'horreur. La descriptions des créatures qui passent par l’écran, pourvues de bouches,
ressemblant a des vers ou des insectes, rappelle les extraterrestres des films des années
cinquante, souvent apparentés & des insectes. La télévision permet 'invasion extraterrestre,
présentant 'avantage de pouvoir arriver directement au sein des foyers américains. Les
familles sont littéralement controlées et dévorées par 1'objet **6.

Pendant l'interrogatoire, I'adolescent ajoute des détails sur ce qu’il a trouvé dans le
salon : il décrit d’abord I'odeur (« a dead stink ''7 »), puis la matiére sur le sol (« like hot
grease '*® »). Ensuite, il trouve les corps de ses parents et des voisins mais les policiers
lorientent de nouveau vers ’écran de télévision (« The picture on the set '*9 »), et c’est

progressivement que ’adolescent parvient a décrire ce qu’il a vu sur I’écran :

It was the letters, wasn’t it, Leo?

Yeah, yeah. Them letters. Them big crooked letters. They was up there. On the set.
I seen them. And...and...

What?

One of the E’s. It kinda. . .faded. It went away. And...and...

What, Leo?

113. Ibid., p. 106.

114. Ibid., p. 105.

115. Ibid., p. 106.

116. Dans un court roman de Philip K. Dick, The Penultimate Truth (1964) une machine & assassiner se
transforme en télévision. Méme si ce n’est pas le sujet principal du roman, on retrouve la méme image de
la télévision tueuse.

117. Matheson, « Through Channels », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 105.

118. Ibid., p. 106.

119. Ibid., p. 107.
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The other letters. They come together. So...so there was only three. And it was a
word.

Swish swish swish

Take him to his aunt, Sergeant.

And the tube went black. ..*=°

Le nouveau mot formé par les lettres (fed) n’est jamais explicitement écrit dans la nouvelle
parce que I’horreur qu’il représente est indicible. Cependant, I’horreur repose également sur
I’obsession des policiers pour 1’écran de télévision et ces lettres sur lesquels ils reviennent
sans arrét, détournant ’adolescent du spectacle macabre pour le faire se concentrer sur

I'objet. L’écran de télévision et les messages qu’il affiche sont le centre de la nouvelle.

L’interrogatoire est rythmé par les bruits du magnétophone qui interrompent parfois un
mot (« Ye- / Swish / ...yeah » *2'). L’entretien est entiérement percu a travers I’enregistreur

et les pauses annoncées (« Turn it off a minute, Sergeant » '2?)

ne sont pas retranscrites
par un changement de narration. Ainsi, dans une nouvelle qui met en scéne un appareil
technologique dévorant les spectateurs, c’est un autre appareil technologique qui sert
d’élément focalisateur : le méme mot click ouvre et clot la nouvelle alors que ’enregistreur
est mis en marche et éteint.

Le magnétophone et le téléviseur peuvent étre mis en parallele, en tant qu'objets tech-
nologiques mais également dans leur relation avec les personnages humains de la nouvelle.
En effet, aux lettres qui apparaissent par intermittence sur 1’écran de télévision répondent
les bruits qui coupent le dialogue entre les policiers et ’adolescent. Les interruptions sont

conformes aux caractéristiques de chaque objet : des images se surperposent a l'image

télévisuelle de méme que des sons couvrent les paroles.

Le titre de la nouvelle, « Through Channels » maintient le paralléle entre les deux
objets, le mot channels désignant une chaine mais également dans un sens plus large
un canal. Or, les monstres ont envahi le salon a travers I’écran mais ’enregistreur est

également un canal a travers lequel ’histoire est racontée indirectement.

Aprés Poltergeist, la télévision en tant qu’outil de communication surnaturel est

réutilisée dans la culture populaire dans plusieurs épisodes d’X-Files (Fox, 1993-2002,

120. Ibid.
121. Ibid., p. 103.
122. R. Matheson, « Through Channels », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 102.
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2016-en cours) : dans « Conduit » (1x04, diffusé le 1° octobre 1993), un enfant regoit
des messages en code a travers le poste de télévision; dans « Blood » (2x03, diffusé
le 30 septembre 1994), des messages sur des écrans (de télévision, de distributeurs de
billets) conduisent des gens & assassiner au hasard. Ces technologies de I'image congues
pour communiquer échappent au controle de leur programmation avec des conséquences

dramatiques.

Dans cette nouvelle de Matheson, les créatures sont associées a la technologie qu’elles
peuvent controéler et elles s’en servent pour dévorer les humains qui 1'utilisent. Le poste
de télévision est une ouverture sur le monde extérieur et permet également l'irruption de
I'extérieur dans le salon des habitants. De plus, et contrairement au canapé et au téléphone,
la télévision est d’emblée un élément ambigu dans la traditionnelle opposition animé /
inanimé puisqu’elle diffuse des images qui bougent et que plusieurs mots sont associés
au mouvement en lien avec sa fonction de diffusion (flashed on, feed par exemple). Les
bruits réalisés par l'enregistreur (« click », « swish ») lui conférent également une certaine

autonomie, une forme de communication menagante.

Ces objets du quotidien rompent avec une tradition fantastique de 1’objet unique aux
propriétés extraordinaires. Cependant, ils servent de portails dimensionnels ou entre les
mondes, c’est-a-dire que leur autonomie révéele un événement paranormal. En ce sens,
ils fonctionnent toujours en tant qu’intermédiaires fantastiques. Ce sont des objets qui
agissent sur la vie de leurs propriétaires mais leur prise de controle est trés différente de
la possession fantastique du portrait, du fétiche ou de la robe. Dans le cas de ces trois
objets, la transgression passe par la possession mentale alors que dans le cas du canapé,
du téléphone et de la télévision, c¢’est 'intégrité physique des personnages qui est mise
en danger. Le canapé, le téléphone, la télévision et I'enregistreur sont de nouveaux seuils
franchis par les éléments fantastiques et ce sont des seuils qui nous entourent. La subversion

est d’autant plus significative que ces seuils sont des objets du quotidien.

D’autres objets utilitaires deviennent des objets fantastiques dans les nouvelles de
Matheson. Ils sont congus pour étre manipulés par ’humain et ont un rapport direct au

corps. Le rasoir, par exemple, est un objet qui revient dans deux nouvelles de Matheson en
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tant qu’acteur de la perturbation qui touche les personnages : « Mad House », que nous

allons étudier a présent, et « Deus ex Machina », sur laquelle nous reviendrons au chapitre

5.

4.2.2 (QUAND LES OBJETS ATTAQUENT

Dans le numéro de juin 1953 de Galaxy, Philip K. Dick publie « Colony », une nouvelle
dans laquelle des humains découvrent sur une autre planéte une race extraterrestre
dont les membres sont capables de se transformer en objet domestique. La nouvelle
est paradigmatique de la transformation d’objet en menace et elle permet d’éclairer la
spécificité des nouvelles de Matheson sur le sujet. Chez Dick, en effet, les objets menagants
n’ont que 'apparence d’objets; ils sont en réalité des extraterrestres. Dans cette nouvelle,
les scientifiques sont d’abord optimistes sur les chances de la race humaine d’émigrer sur
cette planéte parce qu’ils n’y trouvent aucun microbe mais I'un d’eux, le major Hall, est
un jour attaqué par son propre microscope : « the two eyepieces of the microscope had
twisted suddenly around his windpipe and were trying to strangle him *3. » Attaqué, le
personnage réplique immédiatement en jetant 1’objet au sol et quand ’objet rampe pour
se rapprocher, il I’annihile avec son pistolet.

Dans un premier temps, la hiérarchie du major ne le croit pas et le soumet a une
évaluation psychologique conduite par un robot.

Par la suite, c’est une serviette de toilette qui tente de 'étouffer (« Rough cloth pressed
over his mouth and nose **4 ») puis sa ceinture qui tente de I’écraser (« his belt got him
around the waist and tried to crush him'?5 ») et le personnage finit par commenter :
« ordinary objects suddenly turned lethal **°. » En réalité, c’est la race extraterrestre qui
se défend contre ’envahisseur humain mais la forme que prend cette défense évoque un

délire paranoiaque que subiraient les personnages.

En cela, I'attaque des objets de « Colony » évoque « Mad House » de Matheson,
publiée dans Fantastic dans le numéro de janvier/février 1953. Le personnage enseignant a
I'université ne parvient pas a écrire ; son sentiment de frustration et sa colére se transmettent

a ses objets et a sa maison. Cela commence, de maniére anecdotique, par le crayon a papier

123. P. K. Dick, « Colony », « Galaxy Science Fiction », juin 1953, p. 143.
124. P. K. Dick, « Colony », op. cit., p. 145.
125. P. K. Dick, « Colony », op. cit., p. 146.
126. P. K. Dick, « Colony », op. cit., p. 148.
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du personnage, dont la mine casse deux fois de suite et par la réaction disproportionnée
du personnage. Dans un premier temps, le crayon n’est pas doté d’autonomie : « the lead
point breaks'*7 ». Les premiéres lignes de la nouvelle de Matheson mettent en évidence un
obstacle matériel aux intentions du personnage mais I'objet n’est pas d’emblée autonome,
contrairement aux objets de la nouvelle de Dick. En revanche, I'incipit s’attarde sur le

tempérament du personnage :

Suddenly his face becomes livid. Wild rage clamps the muscles of his body. He
yells at the pencil, curses it with a stream of outrage. He glares at it with actual
hate. He breaks it in two with a brutal snap and flings it into the wastebasket with a
triumphant “There! See how you like it in there!” He sits tensely on the chair, his
eyes wide, his lips trembling. He shakes with a frenzied wrath ; it sprays his insides
with acid. The pencil lies in the wastebasket, broken and still. It is wood, lead, metal,
rubber ; all dead, without appreciation of the burning fury it has caused *2%.

Dans « Colony », le major réagit avec violence face au microscope mais il le fait dans
un état de légitime défense présumée puisque 'objet a tenté de 1’étrangler. En revanche,
la réaction du personnage de Matheson est disproportionnée par rapport a I’événement.
Cette citation met cependant en évidence 1’énervement du personnage ; le crayon dont
la mine casse est le symbole de son échec en tant qu’écrivain. Crier, maudire, foudroyer
du regard sont des réactions qui permettent de communiquer. Quand 'objet est brisé et
jeté dans une corbeille, deux mots achévent sa personnification : « still » (immobile) et

« dead », comme si auparavant, l'objet était doué de mouvement et de vie.

La réaction du militaire dans la nouvelle de Dick et celle de I’écrivain dans celle de
Matheson est la méme, il s’agit de détruire ’objet dont le comportement n’est pas conforme
a ce qu’on attend de lui.

Cependant, plusieurs éléments séparent les deux nouvelles. Les militaires de Dick
analysent les objets dysfonctionnels et y trouvent des preuves que ces imitations sont une

forme d’organisme :

We assume they’re some sort of protoplasm. Such malleability suggests a simple
original form—and that suggests binary fission. If that’s so, then there may be no
limit to their ability to reproduce. The dissolving properties make me think of the
simple unicellular protozoa *29.

127. R. Matheson, « Mad House », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 175.
128. Ibud.
129. Dick, op. cit., p. 156.
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L’explication pseudo-scientifique change la perspective : les attaques ont bien eu lieu mais
elles n’ont pas été menées par des objets. Les organismes se métamorphosent en objets
pour se défendre. A la fin de la nouvelle, les militaires pensent monter & bord d’un vaisseau
venu les sauver mais la chute révéle que le vaisseau arrive plus tard, laissant entendre qu’ils
sont en fait montés & bord d’un des organismes métamorphosé en vaisseau. La menace,
dans « Colony », est extérieure, c’est celle d'un ennemi de science-fiction dont les pouvoirs
échappent a I’humain. En revanche, dans la nouvelle de Matheson, la menace est intérieure,

psychologique ; le personnage contient sa propre chute en lui-méme.

En effet, dans la nouvelle de Matheson, le dysfonctionnement des objets est sans cesse
mis en paralléle avec la frustration et 1’énervement du personnage principal. Dans un
premier temps, ce sont les objets liés a ses ambitions d’écrivain qui sont affectés. Apres le

crayon, c’est le tour de la machine & écrire :

He sits down before his typewriter.

He inserts a sheet of paper and begins tapping on the keys.

His fingers are large. He hits two keys at once. The two strikers jammed together.
They stand in the air, hovering impotently over the black ribbon.

He reaches over in disgust and slaps them back. They separate, flap back into
their separate berths. He starts typing again.

He slams his fist on the machine. He clutches at the paper and rips it from the
machine in jagged pieces. He welds the fragments in his fist and hurls the crumpled
ball across the room. He beats the carriage over and slams the cover down on the
machine.

“You’re no damn good. You’re no damn good at all. I'm going to crack you into
splinters, melt you, kill you! You stupid, moronic, lousy goddam machine! *3°”

L’objet n’est pas en cause dans 1’échec du personnage qui fait lui-méme les erreurs.
Cependant, les accés de violence sont tous dirigés contre la machine a écrire. La destruction
des objets liés a 'écriture (le crayon, la machine & écrire) symbolise les frustrations de
I’écrivain.

Ces objets qui représentent I’écriture ne sont que des moyens concrets mais ils ne
remplacent pas I’humain qui écrit. Dans un premier temps, 1’acte d’écrire n’est percu que
d’un point de vue mécanique par un assemblage d’éléments des objets qui permettent la
réalisation technique de I’écriture : la mine, le corps du crayon, les touches de la machine,

le métal qui la compose. Cela fait écho au début de la nouvelle, lui-méme découpé en

130. R. Matheson, « Mad House », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 176.
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fragments ; & chaque partie correspond un objet qui ne fait pas ce que le personnage attend
de lui : « He sits down at his desk *3* », avant que la mine du crayon casse, « he sits down
in front of his typewriter '3° », « he is shaving 33 » mais son rasoir est tour a tour émoussé

ou trop tranchant, « he is eating *34 », son couteau ne coupe pas.

Néanmoins, deux éléments orientent déja la lecture vers 'idée que les objets agissent
au lieu d’étre manipulés. Aprés ’énervement du personnage contre le crayon, le texte
souligne I'absence de conscience de I'objet (« without appreciation of the burning fury
it has caused '35 ») pour la remettre immédiatement en question : « And yet...|...|] He
does not hear the rustle in the wastebasket which ceases immediately 3¢, » Un premier
mouvement dont le personnage n’est pas a 1’origine semble avoir lieu et 'impression est
renforcée quand un autre mouvement se produit : « He is too outraged to notice the cover
of the machine slip down and hear the slight shirring of metal such as he might hear if
the keys trembled in their slots *37. » La colére du personnage est dirigée contre les objets
mais elle 'empéche également de préter attention a ce qui ’entoure et notamment aux
bruits. Nous avons vu au chapitre trois que la paranoia des personnages reposaient en
partie sur leur perception visuelle et auditive. « Mad House » va plus loin en faisant des

sons le premier signe d'une potentielle autonomie des objets.

Cette autonomie éventuelle passe également par 'emploi de will (« the razor will not
cut », « the blade will not severe the brown flesh » '3%), orientant le lecteur vers 'impression
que le rasoir et le couteau sont doués de volonté.

Un premier lien est fait entre la colére du personnage et ses conséquences sur son

entourage :

Her husband is releasing another cloud of animal temper. It is mist that clings.
It hangs over the furniture, drips from the walls.

It is alive.

So through the days and nights. His anger falling like frenzied axe blows in his
house, on everything he owns. Sprays of teeth-grinding hysteria clouding his windows

131. Ibid. p. 175.

132. Ibid., p. 176.

133. Ibid., p. 177.

134. Ibid.

135. R. Matheson, « Mad House », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 175.
136. Ibid., p. 176.

137. Ibid., p. 177.
138. Ibud.
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and falling to his floors. Oceans of wild, uncontrolled hate flooding through every
room of his house, filling each iota of space with a shifting, throbbing life *39.

Cette citation est la premiére a formuler I’hypothése d’une possession des objets. La
colére du personnage se transforme en une matiére qui peut étre projetée et imprégner
les objets, a l'instar du spectre qui se matérialise. En parallele, la vie du personnage est
progressivement perturbée : sa femme le quitte, il réagit de fagon arbitraire face a ses

étudiants, mettant en péril son emploi.

La contamination des objets par ’humain est théorisée par un de ses collegues : « it
welds a link between animate and inanimate. Psychobolie**°. » La théorie est liée a la
capacité de projeter son esprit, semblable & la télékinésie. La remise en question de la
frontiére entre 'animé et 'inanimé rejoint la théorie fantastique des histoires de hantise et
de possession.

Le personnage de « Mad House » fait un souhait en lien avec les objets :

That’s what I want. Some agency to do away with me. I cannot drive myself to
it. If only a gun would commit my suicide for me. Or gas blow its deadly fumes at
me for the asking or a razor slice my flesh upon request.

Le personnage délégue le controle de sa vie, et de sa mort, & une force supérieure (agency).
Ce souhait fait écho a deux autres nouvelles de Matheson, « Disappearing Act » et « Man-
tage », dans lesquelles les personnages émettent un souhait aux conséquences inattendues :
« if there’s anybody listening to me, make the world simpler *4* », « “I wish,” said Owen
Crowley, “that life could be as simple as a movie”'4* ». Mais a la différence des souhaits
des deux autres personnages, celui de « Mad House » est macabre et directement lié¢ aux
objets. C’est le renversement de la relation objet-humain qui est mise en scéne. Créé par
I’homme pour une tache précise, l'objet peut étre détourné de sa tache initiale. L’homme
ne controle plus les objets, il est dépendent d’eux et s’y soumet.

La maison semble alors ne faire que réaliser ce souhait. Le tapis renverse le personnage,
le sol glisse, 'empéchant de se relever, une bibliothéque manque de lui tomber dessus, le
mur ne lui offre aucune prise et il finit par se trancher la gorge avec son propre rasoir dans

la salle de bains :

139. Ibid., p. 178.

140. Ibid., p. 193.

141. R. Matheson, « Disappearing Act », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 274.
142. R. Matheson, « Mantage », Collected Stories, vol. 3, op. cit., p. 47.



Chapitre 4 : Tradition fantastique

The long shiny blade slipped from its sheath.

He could not stop his hand. It drew the razor heavily across his chest. It slit open
the shirt. It sliced a valley through his chest. Blood spurted out.

He tried to hurl away the razor. It stuck to his hand. It slashed at him, at his
arms and hands and legs and body.

At his throat.

A scream of utter horror flooded from his lips. He ran from the bathroom,
staggering wildly into the living room. |[...]

The razor touched his throat. The room went black. Pain. Life ebbing away into
the night. Silence all over the world.

The next day Dr. Morton came. He called the police. And later the coroner wrote
in his report :

Died of self-inflicted wounds*43.

Sa propre main ne répond plus dans la mesure ou il a délégué ses gestes aux objets.
Le rasoir devient autonome, passant de complément a sujet de ’action. En prenant son
autonomie, le rasoir devient dangereux, incontrolable. Il continue d’agir selon les capacités
qui lui sont propres (couper) mais ce n’est plus sa fonction initiale qui est représentée. En
effet, le rasoir ne rase plus, il attaque, coupe et tue, ne faisant qu’exaucer le souhait du
personnage que nous avons cité plus haut. Le souhait est performatif.

Le rapport aux objets dans cette nouvelle est également directement li¢ & 1'état
psychologique du personnage principal. En effet, sa femme n’est pas affectée par les
éléments fantastiques du texte. Dans un premier temps, ce ne sont que les objets liés a
I’acte technique d’écrire qui reflétent I'incapacité psychologique du personnage a le faire.
Par la suite, son état psychologique s’aggrave et tous les objets en lien avec ’homme sont
affectés. Le désordre extérieur manifeste de facon explicite le désordre intérieur ressenti

par le personnage.

Les objets domestiques ne sont pas toujours ce qu’ils semblent étre dans les nouvelles.

A Tinstar des objets fantastiques traditionnels, certains servent de portail vers d’autres
)

mondes ou d’autres dimensions, s’inscrivant dans la tradition des objets qui s’affranchissent
des lois naturelles. D’autres, cependant, sont inquiétants dans la mesure ou ils ne sont
pas des intermédiaires dans la réalisation d’un événement paranormal mais manifestent
une autonomie qui est contraire a leur fonction initiale. Alors méme que ces objets sont
congus pour étre des outils, utiles & 'homme, ils résistent. Dick lie cette résistance a la

paranoia en soulignant que la plus grande forme de paranoia est celle dans laquelle tout

143. Richard Matheson, « Mad House », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 204. C’est le dernier
paragraphe de la nouvelle.
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est contre vous (« my boss’s phone is plotting against me 44 »). L’objet est révélateur
de troubles de la perception. Dans « Mad House », cela se traduit par la projection des
troubles intérieurs du personnage sur les objets; le recours au mot psychobolia dans le
texte en est l'illustration. En effet, le mot a été inventé en 1929 par Angelos Tanagras,
le fondateur de la société grecque de recherches parapsychologiques; la 2e partie du mot
viendrait de BdAAw, jeter, lancer. Le néologisme de Tanagras est li¢ a la télékinésie mais il

permet d’insister sur l'intervention psychologique qui permet I'animation des objets.

Le recours a des objets quotidiens, qui ne sont pas uniques, exotiques ou anciens, rend
I’horreur davantage perceptible parce qu’elle ne peut pas étre contenue. Impossible, en effet,
de briler toutes les télévisions et tous les rasoirs, ou d’enfermer tous les tapis. C’est sur ces
peurs de contamination des objets dupliqués que joue une certaine tradition fantastique
qui continue de se développer au XX¢ et au XXI° siécles. Aprés Matheson et Dick, Stephen
King par exemple, reprend cette idée dans Cell (2006) : une forme de virus se transmet
aux humains a travers les signaux émis par leurs téléphones portables.

D’autres objets reflétent encore une autre vision du rapport de 'humain a la technique,

qui se détache du fantastique traditionnel pour susciter des questions sociétales et morales.

4.3 Des objets ordinaires emblématiques de dilemmes moraux

4.3.1 UN BOUTON QUI DECLENCHE UNE CATASTROPHE

« Button, Button » est publiée dans Playboy en juin 1970 '45. Arthur et Norma Lewis
recoivent un paquet contenant une boite en bois surmontée d’un bouton. Un homme se

présente ensuite a leur domicile pour leur proposer le marché suivant :

“If you push the button,” Mr. Steward told him, “somewhere in the world, someone

you don’t know will die. In return for which you will receive a payment of fifty thousand

dollars 1467

Aprés que Norma appuie sur le bouton, un hopital I'appelle et lui apprend la mort

de son mari — la mort lui rapporte les 50 ooo dollars de I'assurance-vie qu’Arthur avait

144. Philip K. Dick, in Brunner (ed.), op. cit., p. 447.

145. La nouvelle a été adaptée pour I’épisode 20 de la saison 1 de The New Twilight Zone et diffusée le 7
mars 1986. Le scénario a été écrit par Matheson sous le pseudonyme de Logan Swanson. Elle est réadaptée
en long-métrage par Richard Kelly en 2009 sous le titre The Box.

146. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. 3, op. cit., pp. 282-283.
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souscrite.
Quand elle appelle Steward, pensant avoir été trompée sur les conditions du contrat,
il lui répond : « “My dear lady,” Mr. Steward said, “do you really think you knew your

husband *47 77 »

Jacques Finné indique que la nouvelle est une variation du conte de la patte de singe
de Jacobs *®. Dans « The Monkey’s Paw » (Jacobs, 1902), la patte de singe permet a la
famille White de réaliser trois voeux. Herbert, le fils, suggeére de demander les deux cents
livres nécessaires pour payer la maison. Le lendemain, Herbert meurt dans un accident a
I'usine dans laquelle il travaille et les White regoivent une indemnité de deux cents livres.
Mrs White souhaite que son fils revienne a la vie mais il revient tel qu’il a été enterré,
mutilé et en décomposition. Son pére utilise alors le troisiéme voeu pour que le corps
disparaisse. La patte de singe a été mommifiée et sa capacité a exaucer des souhaits vient
d’un sort lancé par un fakir. Ainsi, cet objet s’inscrit dans la double filiation fantastique
de 'objet exotique et ancien. En plus de ses éléments fantastiques et d’horreur, la nouvelle
releve du conte moral. En effet, chaque souhait des White qui se réalise remet en cause
I’ordre existant pour lui substituer un autre ordre. La nouvelle pose plusieurs questions
sur I'intention, le compromis (ce qui est acceptable ou inacceptable pour obtenir ce qu’on

souhaite) et sur le fait de vouloir changer I'ordre.

Le bouton de Matheson est un objet technique créé par une organisation internationale
qui n’est pas nommée mais qui est contemporaine. Les mémes questions d’ordre moral
que celles de « The Monkey’s Paw » se posent et elles sont rendues explicites dans les
discussions entre les deux personnages principaux.

Le mystére introduit par le titre de la nouvelle, qui double la référence a 1’objet, est
peu a peu éclairci dans le texte. En effet, une partie de 'objet est nommée dans le titre et

il est dévoilé progressivement dans 'incipit :

The package was lying by the front door—a cube-shaped carton sealed with tape,
the name and address printed by hand: MR. AND MRS. ARTHUR LEWIS, 217
E. 37TH STREET, NEW YORK, NEW YORK 10016. Norma picked it up and
unlocked the door, and went into the apartment. It was just getting dark. |...]

147. Ibid., p. 289. C’est la derniére phrase de la nouvelle.
148. Jacques Finné, Panorama de la littérature fantastique américaine, tome 2, éditions du CEFAL, 2000,
p- 88.
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Inside the carton was a push-up button unit fastened to a small wooden box. A
glass dome covered the button. Norma tried to lift it off, but it was locked in place.
She turned the unit over and saw a folded piece of paper. Scotch-taped to the bottom
of the box. She pulled it off: “Mr. Steward will call on you at eight p. m.”*49

Le bouton qui donne son titre a la nouvelle est une partie de 'objet qui est déposé par
un inconnu sur le seuil de la porte. L’incipit génére du suspense en rendant le bouton
inaccessible et en annoncant qu'une explication va étre donnée. De la méme maniére que
pour le fétiche, un écrit accompagne 1’objet mais il ne sert pas a le décrire plus précisément.
Le message rend 1’'objet encore plus mystérieux en retardant davantage ’explication ; il
est impossible de le comprendre sans I’explication orale de Steward. L’objet technique est
inaccessible sans un intermédiaire et c’est une autre différence avec les objets fantastiques
étudiés précédemment.

L’intervention d’un autre personnage modifie donc le rapport des personnages principaux
a l'objet. En effet, quand Steward explique le marché tout en refusant de nommer la société
qu’il représente, Arthur le met a la porte en lui rendant 1'objet (« Arthur picked up the
button unit and the envelope and thrust them into Mr. Steward’s hands*5° ») mais le
discours de Steward influence la vie du couple et perturbe déja son cours. Ainsi, Arthur et
Norma discutent de ce qu'ils ont entendu dans la soirée. A la différence des époux White

dans le conte de Jacobs, la question morale se pose d’emblée dans le dialogue des Lewis :

“What would you like to do? Get the button back and push it? Murder someone?”

Norma looked disgusted. “Murder.”

“How would you define it?”

“If you don’t even know the person?” Norma asked.

Arthur looked astounded. “Are you saying what I think you are?”

“If it’s some old Chinese peasant ten thousand miles away? Some diseased native
in the Congo?”

“How about some baby boy in Pennsylvania?” Arthur countered. “Some beautiful
little girl on the next block?”

“Now you're loading things.”

“The point is, Norma,” he continued, “that who you kill makes no difference. It’s
still murder.”

“The point is,” Norma broke in, “if it’s someone you’ve never seen in your life and
never will see, someone whose death you don’t even have to know about, you still
wouldn’t push the button?”

Arthur stared at her, appalled. “You mean you would?”

“Fifty thousand dollars, Arthur.”*5*

149. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. g, op. cit., p. 281.
150. Ibid., p. 283.
151. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. 3, op. cit., pp. 285-286.
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Les époux s’opposent déja sur la qualification de ’action : Norma refuse de considérer
qu’appuyer sur le bouton soit un meurtre dans une discussion qui pose a la fois la question
des conséquences de l'acte et celle de la victime. Ainsi, Arthur raisonne de maniére absolue :
quelle que soit la victime et ot qu’elle soit dans le monde, le fait d’appuyer sur le bouton
et de causer sa mort est un meurtre. Norma, en revanche, relativise : un mort étranger et
lointain serait plus acceptable qu’un mort américain. La mort d'un adulte également est
justifiable alors qu’elle s’indigne de I'idée que la victime puisse étre un enfant. La discussion
cherche & hiérarchiser des éléments qui ne peuvent pas étre hiérarchisés; les exprimer
explicitement insiste sur I'importance de la psychologie et des émotions dans la prise de
décision. Dans la nouvelle de Jacobs, si les époux White avaient su qu’ils obtiendraient
les deux cents livres par la mort de leur fils, ils n’auraient probablement pas souhaité cet
argent. Tant que Norma a I'impression qu’appuyer sur le bouton aura pour conséquence
une mort qu’elle ne connait pas, qu’elle ne voit pas et qu’elle estime étre acceptable, elle

se place dans une position qui ignore l'interdit moral du meurtre.

L’horreur du dilemme repose également sur le montant de la somme pergue, volontaire-
ment élevé, sous-entendant qu’a partir d’une certaine somme regue en échange, la mort
d’autrui est acceptable. La notion de récompense fausse le cas de conscience parce qu’elle
fait de ce dilemme une décision relative, soumise a condition. Pour Arthur, la question ne
se pose pas et il se place sur une position morale absolue (le refus du meurtre) alors que
pour Norma, la morale dépend des circonstances. La position de Norma ne repose pas sur
des convictions mais sur la vision conditionnelle du choix ; c¢’est une position utilitariste qui
évalue l'action de fagon pragmatique en fonction de ses conséquences. Arthur raisonne de
maniére absolue et universelle (sa décision est valable dans toutes circonstances) alors que
Norma défend une position qui dépend du contexte. Dans le premier cas, la décision prise
doit pouvoir étre toujours la méme, quelles que soient les circonstances, dans le second la

décision prise n’est valable qu’a un instant donné.

Lorsque Norma appuie finalement sur le bouton et que son mari meurt, elle recoit la
somme d’argent annoncée par Steward. De nouveau, la nouvelle se place sur un autre
terrain que celui de la logique. En effet, la mort d’Arthur lui est racontée par téléphone :

« She felt unreal as the voice informed her of the subway accident, the shoving crowd.
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152 % Norma ayant appuyé sur le

Arthur pushed from the platform in front of the train
bouton et I'assurance d’Arthur la faisant hériter précisément de $50 ooo, un lien de cause
a effet s’institue dans le texte. L’intervention mystérieuse de Steward semble accréditer
ce lien *23. Davantage qu’'un événement surnaturel cependant, la conséquence inattendue
de l'acte de Norma répond au dilemme moral par I'ironie. La nouvelle a valeur de conte

moral parce que sa chute ironique n’est que ’application littérale d’une certaine forme de

vision utilitariste du cofit de la vie humaine.

La substitution d’'un objet technique & un objet mystérieux tel que la patte de singe
permet également une autre lecture de la nouvelle. En effet, le bouton n’est pas neutre.
Méme si la nouvelle est écrite en 1970, bien apres les craintes nucléaires des années
cinquante et soixante, le bouton rappelle le bouton qui déclenche I'arme atomique. Dans
Le temps de la fin, Glinther Anders s’est intéressé a cette évolution entre la guerre qui
oppose des soldats les uns aux autres et la guerre technique :

La quantité de haine et de méchanceté requise par le massacre d’un seul homme
par ses prochains est négligeable pour les employés qui sont derriére un tableau de
commande. Un bouton est un bouton. Que ce tableau de commandes me serve a
mettre en marche une machine a fabriquer des glaces aux fruits, ou a déclencher la

catastrophe finale, du point de vue de 'attitude, cela ne fait aucune différence. Dans
aucun cas ne m’est demandé le moindre sentiment *54.

Ce sont des meurtres a distance : des bureaucrates lancent un ordre, un pilote appuie
sur un bouton pour I'exécuter. Ou le président donne un ordre et un technicien ou un
militaire appuie sur un bouton pour y obéir. Le meurtre n’est pas directement visible par
la personne qui a donné 'ordre. Le lien de causalité entre le fait d’appuyer sur le bouton
et 'explosion d’une bombe existe mais la responsabilité est diluée.

De maniére analogue, Norma rejette la responsabilité qui irait avec son action. L’argent

est évidemment une motivation pour elle mais elle démontre également une forme de

152. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. 3, op. cit., p. 288.

153. On retrouve ici précisément la perception utilitariste. Dans un cours d’Harvard sur la question, le
professeur Sandel donne plusieurs exemples de cette morale utilitariste, notamment des études réalisées
par Philip Morris sur les cofits et bénéfices du fait de fumer sur une société. En 'occurrence, d’un point
de vue financier, la société est gagnante : les taxes rapportent de I'argent et malgré le cotit des soins,
la mort prématurée de fumeurs revient moins cher que s’il avait fallu leur payer leur retraite. Il donne
un autre exemple de calcul effectué par Ford qui met en paralléle le cotit de sécurisation d’une voiture
par rapport au montant des indemnisations des victimes. La vidéo du cours est disponible sur youtube :
<https://www.youtube.com/watch?v=002Rqq4HJBxw>.

Dans le cas de la nouvelle de Matheson, la somme d’argent recue est la somme évaluée par une
assurance en tant que réparation de la perte d’une vie humaine.

154. Gilinther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. 53.
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confiance aveugle en une prétendue autorité (I’organisation dont a parlé Steward) : « I'm
saying that they’re probably doing it for some research project. |...] You don’t really think
they’d kill somebody, do you? *5> »

Implicitement, Norma fait confiance a des scientifiques qui feraient une expérience
psychologique. Le bouton ne serait qu’'un élément de leur expérience pour rendre les choses
plus concrétes. Mais elle rejette également la responsabilité du meurtre : appuyer sur le
bouton, c¢’est donner 'ordre d’un meurtre qui serait exécuté par des personnes indéfinies
(they). Or, cette confiance dans une prétendue autorité est au cceur des discussions de
I’aprés-guerre et fait écho a ’expérience conduite entre 1960 et 1963 par le psychologue
américain Stanley Milgram sur la confiance et la soumission a 'autorité. Dans cette
expérience, Milgram indique que I'individu qui obéit a 'autorité scientifique ou militaire
passe d’'un état autonome a un état agentique, c’est-a-dire un état dans lequel il se contente

de se soumettre a la volonté de 'autorité :

The essence of obedience is that a person is that a person comes to view himself
as the instrument for carrying out another person’s wishes, and he therefore no longer
regards himself as responsible for his actions. Once this critical shift of viewpoint
has occurred, all of the essential features of obedience follow. The most far-reaching
consequence is that the person feels responsible to the authority directing him but
feels no responsibility for the content of the actions that the authority prescribes.
Morality does not disappear—it acquires a radically different focus : the subordinate
person feels shame or pride depending on how adequately he has performed the
actions called for by authority 5.

Ainsi, le bouton de la nouvelle est un objet qui s’éloigne de la tradition fantastique que
nous avons explorée jusqu’a présent pour s’ancrer davantage dans I’époque de 'auteur.
En effet, la mort du mari est le fait d'un accident (il est bousculé sur une plate-forme de
train) et le lien fait entre le bouton et I’événement est davantage étrange que surnaturel.

Cependant, ce bouton est bien le symbole d’une époque qui délégue la responsabilité
d’actes aux objets, qui remplace les humains par le mécanique. Anders indique les dilemmes
de responsabilité que cette absence de sentiment dans les actes techniques implique.
Matheson reprend ce dilemme au niveau individuel mais le titre de la nouvelle permet
d’étendre la question. « Button, Button » fait partie des paroles d’un jeu enfantin, « Button,

Button, Who’s Got the Button ? ». Dans un cercle, un enfant passe avec un bouton (ou

tout autre petit objet) et le dépose dans la main d’un autre enfant sans qu’on sache qui a

155. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. g, op. cit., p. 287.
156. Stanley Milgram, « The Perils of Obedience », Harper’s Magazine, décembre 1973, pp. 61-62.
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le bouton. Les enfants doivent alors deviner qui a le bouton et cet enfant prend la place
du premier. Il est alors possible de prendre le titre de la nouvelle comme une référence a
ce jeu. Le bouton cependant n’est plus I'objet trivial du jeu mais une représentation d’un
dilemme moral sur la responsabilité, le choix et ses alternatives et les conséquences de
nos actions. Sur le plan philosophique, la nouvelle explore I'opposition entre 'impératif
catégorique de la morale kantienne (absolue) et la morale pragmatique de Mills.

C’est toujours au niveau individuel que les nouvelles dont il va étre question se
positionnent. Cette fois, I'objet est au centre de la réflexion sur le temps qui passe et sur la
maniére dont les personnes agées et les choses anciennes sont considérées dans une société

d’abondance.

4.3.2 L’OBSOLESCENCE

« The Test » (FESF, novembre 1954) met en scéne une société dans laquelle une loi
oblige les personnes agées de soixante ans et plus a passer un examen pour déterminer
leurs capacités. S’ils échouent, ils doivent étre tués. S’ils réussissent ils obtiennent un délai
de cinq ans avant le nouveau test.

Les et Terry hébergent le pére de Les, Tom, dont le test doit avoir lieu prochainement.
La nouvelle s’ouvre sur une situation domestique paisible, troublée par un détail dont le

sens n’est expliqué qu’ensuite :

The night before the test, Les helped his father study in the dining room. Jim
and Tommy were asleep upstairs and, in the living room, Terry was sewing, her face
expressionless as the needle moved with a swiftly rhythmic piercing and drawing *57.

Une partie de la force de cette nouvelle tient a cette ouverture sur une situation familiale
ordinaire, a peine troublée par 'emploi du mot test qui n’est expliqué qu’ensuite.

Les tente de faire réviser son pére mais il est évident que celui-ci va échouer a ’examen
(il peine a lire, il ne retient pas les séries de chiffres qui lui sont donnés et seule son
écriture fait encore sa fierté). Ces séances désespérées pour repousser I'inéluctable sont
I'occasion pour le pére de se focaliser sur la montre de son fils. La montre, symbole du
temps qui passe, est 'instrument qui sert a chronométrer le pére lors des différentes parties
de 'entrainement. Or, la perception du temps par un individu qui n’a pas les yeux rivés

sur une montre ou sur une horloge est subjective. Un des exercices que doit réaliser Tom

157. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 209.
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consiste & maintenir la pointe d’un crayon au-dessus d’un cercle pendant trois minutes sans
bouger. Le but de 'exercice étant de vérifier si la personne tremble, la durée est essentielle
et Tom souhaite que le temps s’écoule plus vite qu’il ne le fait : « “I believe that’s three
minutes,” Tom said in a taut voice. Les looked down at the stop watch. “A minute and a
half, Dad,” he said *5%. » Tom cherche & accélérer le temps donné par la montre alors que le
temps est justement ce qui lui manque. A 8o ans, il passe son quatriéme et probablement
dernier examen. A plusieurs reprises, il met en doute le temps objectif indiqué par la

montre et finit par imposer sa propre vision du temps a son fils :

“That watch is slow!” Tom said in a sudden fury.
Les caught his breath and looked down at the watch. Two and a half minutes.
“Three minutes,” he said, pushing in the plunger *59.

Les sait que cette répétition est hypocrite et que son pére ne réussira pas l'examen.
Cependant, il accepte de mentir pour abréger ’exercice et il va méme jusqu’a inventer
une question qui n’existe pas en disant a son pére de lire 'heure. C’est a partir de cette
question que la montre devient un élément essentiel du récit. L’objet est fonctionnel, il sert
a donner I’heure et & chronométrer les réponses mais dans les lignes qui suivent, Matheson

en fait le symbole de la division de la société dystopique qui s’est créée :

He reached across the table irritably and picked up the watch and glanced down
at its face. “Ten-fifteen,” he said, scornfully.

Before Les could think to stop himself, he said, “But it’s eleven-fifteen, Dad.”

His father looked, for a moment, as though his face had been slapped. Then he
picked up the watch again and stared down at it, lips twitching, and Les had the
horrible premonition that Tom was going to insist it really was 10:15.

“Well, that’s what I meant,” Tom said abruptly. “Slipped out wrong. Course it’s
eleven-fifteen, any fool can see that. Eleven-fifteen. Watch is no good. Numbers too
close. Ought to throw it away. Now—"

Tom reached into his vest pocket and pulled out his own gold watch. “Here’s a
watch,” he said, proudly. “Been telling perfect time for. . .sixty years! That’s a watch.
Not like this.”

He tossed Les’s watch down contemptuously and it flipped over on its face and
the crystal broke.

“Look at that,” Tom said quickly, to cover the jolting of embarrassment. “Watch
can’t take anything.”

He avoided Les’s eyes by looking down at his own watch. His mouth tightened as
he opened the back and looked at Mary’s picture 6°.

158. Ibid., p. 212.
159. Ibud.
160. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 213.
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Tom n’arrive pas a lire I’heure sur la montre de son fils, de méme qu’il n’arrivait pas a
croire le temps écoulé selon son calcul. Cette montre devient le symbole de son échec, un
objet qu’il n’arrive plus a comprendre : il n’arrive pas a déchiffrer et il n’arrive pas a se
soumettre a ’écoulement du temps qu’elle lui indique.

Il admet son erreur mais 'impute a la qualité de la montre, imparfaite, dont la
présentation est impropre. Son point de comparaison est sa propre montre qui représente
davantage quun objet pour lire I'’heure. L’indication selon laquelle sa montre donne 1’heure
avec précision induit une comparaison qui conclut a la supériorité de ’objet ancien sur
I’'objet plus récent. Ce n’est pas une montre-bracelet ; le mouvement pour consulter I’heure
est différent, la montre de gousset est dérobée a la vue des autres en étant dans sa poche
et c’est un objet profondément personnel et sentimental. En effet, Tom a placé une photo

de sa femme décédée dans le boitier de la montre.

Cette montre est le symbole d’un temps révolu : Tom la possédait avant I'introduction
de la loi qui a été votée par la génération de Les et depuis, sa femme est morte. Il y accorde
de 'importance alors que Les, de son coté, n’est pas attaché a sa propre montre. Quand
Tom casse le verre et propose de le lui remplacer, il se contente de répondre : « That’s
all right, Dad. It’s just an old watch'®. » La piétre qualité de la montre la rend sans
importance. L’indifférence de Les pour sa montre fait écho & la représentation cynique
que la société a des personnes agées qui sont de trop. Des arguments raisonnables mais

fallacieux sont donnés pour justifier la loi des examens :

Medical terms, he thought—charts about declining crops and lowered standard of
living and hunger ratio and degrading health level—they’d used all those as arguments
to support passage of the law. Well, they were lies—obvious, groundless lies. The law
had been passed because people wanted to be left alone, because they wanted to live
their own lives 162
La présence des personnes agées n’est pas seulement négligeable, elle est un frein pour les
familles qui doivent prendre en charge leurs parents. Le sentiment de culpabilité de Les lui

fait rejeter les arguments médicaux donnés qui deviennent des justifications mensongéres

d’un désir égoiste.

161. Ibid.
162. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 216.
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Dans un premier temps, la question de la responsabilité est déléguée a 'autorité

gouvernementale :

At least, he thought, the examinations weren’t given by the sons and daughters
who had voted the law into being. At least he wouldn’t have to stamp the black
INADEQUATE on his father’s test and thus pronounce the sentence *%3.
Cette question de la responsabilité individuelle fait écho aux nouvelles dont il a été question
précédemment dans lesquelles les personnages souhaitent déléguer leurs vies & un pouvoir
supérieur. C’est également une anticipation de Norma dans « Button, Button » (« The
Test » parait en 54, « Button, Button » en 70), qui rejette sa responsabilité sur une figure
d’autorité. La réflexion de Les pose la question de I’hypocrisie en sous-entendant qu’il a
fait partie de ceux qui ont voté la loi mais que voter la loi n’implique pas d’étre celui qui
la fait respecter. En ce sens, il se décharge de sa responsabilité sur ceux qui 'appliquent.
La répétition de at least laisse entendre que les conditions d’application de la loi offrent
une certaine consolation a ceux qui 'ont votée en leur permettant de ne pas I'exécuter

eux-mémes. La décision est rendue impersonnelle :

That was the horror.
Life went on as usual. No one spoke of dying. The government sent out letters and
the tests were given and those who failed were requested to appear at the government
center for their injection. The law operated, the death rate was steady, the population
problem was contained—all officially, impersonally, without a cry or sensation *04.
L’alternance entre la voie active et la voie passive met en lumiére le fonctionnement
totalitaire de cette société. La mort n’est pas un sujet de conversation, elle est exprimée
par euphémisme (injection) et les structures passives ne révélent pas 'agent de 1'exécution.
La loi est personnifiée, semblant agir elle-méme. L’horreur de la situation est soulignée par
le coté impersonnel des morts — les exécutions étant réalisées dans des centres fermés par
un agent inconnu et loin des témoins.
L’hypocrisie est la méme que celle de Norma dans « Button, Button » mais elle est
plus explicite encore puisqu’elle s’effectue a plus grande échelle : ce n’est pas une personne
qui doit mourir mais toute une catégorie de la population. Les enfants des personnes agées

ne font pas eux-mémes passer les examens mais ils peuvent les réclamer et la nouvelle

personnalise le dilemme :

163. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 212.
164. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 214.
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Suddenly, he wished he’d signed the Request For Removal years before. They
needed desperately to be free of Tom—for the good of their children and themselves.
But how did you put that need into words without feeling like a murderer ? You
couldn’t say : I hope the old man fails, I hope they kill him. Yet anything else you
said was only a hypocritical substitute for those words because that was exactly how
you felt 165.

Le dilemme est rendu visible par I'exemple. L’assassinat de masse est rendu concret par son
individualisation. L’hypocrisie de la situation transparait de nouveau dans I’euphémisme
cynique (remowval) et dans le dilemme de Les qui souhaite la mort de son pére sans pour
autant se sentir responsable de son meurtre. La question de la responsabilité individuelle
se pose dans cette nouvelle particuliérement dans la mesure ot Les a fait partie de ceux
qui ont signé la loi. Il n’a pas signé le formulaire de requéte mais il a signé ce qui a
permis l'existence de ces formulaires. Sa responsabilité est engagée dés lors qu’il existe des

alternatives (une autre loi, une rébellion de la population par exemple).

Une fois ces éléments posés, la nouvelle développe le sentiment de culpabilité de Les
dans la mort prochaine de son pére :

If only he could forget the past and take his father for what he was now—a
helpless, mind-jading old man who was ruining their lives. But it was hard to forget
how he’d loved and respected his father, hard to forget the hikes in the country, the
fishing trips, the long talks at night and all the many things his father and he had
shared together.

That was why he’d never had the strength to sign the request. It was a simple
form to fill out, much simpler than waiting for the five-year tests. But it had meant

signing away the life of his father, requesting the government to dispose of him like
some unwanted garbage 6.

Les souvenirs, la nostalgie, les sentiments que Les éprouve ou a éprouvés pour son pére
soulignent son sentiment de culpabilité. Ce sentiment de culpabilité repose également sur
son éducation religieuse (« life-taught Christian principles » 7). L’amour filial et la religion
sont autant de raisons qui pourraient pousser la population a se rebeller contre cette loi
mais dans la nouvelle, les prétextes scientifiques et 1’égoisme 'emportent sur les émotions.
La froideur bureaucratique de la loi est soulignée a plusieurs reprises par la dilution de
la responsabilité et I'ignorance de l'identité des exécutants de cette loi. En multipliant
les intermédiaires dans I'exécution des personnages agées, la loi empéche de nommer un

responsable unique et rend toute résistance plus difficile.

165. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 216.
166. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 217.
167. Ibid.
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Le suicide assisté de Tom & la fin de la nouvelle, rendu possible par les pharmaciens
qui fournissent les pilules, est le seul exemple d’une forme de libre-arbitre. Face & sa mort
inévitable, Tom présente une alternative : il ne se rend pas a ’examen et met fin lui-méme
a sa vie (« The...druggist must have given him...pills...like they all do'®® »). Dans ces
deux actes, le vieil homme fait preuve d’autonomie et s’oppose aux actions inhumaines du
gouvernement. Le dernier dialogue de la nouvelle a lieu entre Les et sa femme aprés que

Tom s’est enfermé dans sa chambre, et souligne de nouveau le tragique de la situation :

“What shall we do?” she asked almost inaudibly.
“Nothing,” he murmured. His throat moved convulsively and breath shuddered
through him. “Nothing.” *69

Tom controle sa propre mort, refusant de la déléguer au gouvernement mais une fois de
plus, Les et sa femme ne peuvent agir et cette fois, plutot que de se décharger de leur
responsabilité sur la loi, ils attendent. C’est immédiatement aprés que Les voit la montre
que Tom a fait réparer et il ne peut pas la toucher : « Les stopped by the dining room table
and found the watch with a shiny new crystal on it. He couldn’t even touch it *7°. » La
montre résume a elle seule la situation et devient le symbole de la culpabilité que ressent
Les. Cette montre, qui ne vaut rien, n’a que ’apparence du neuf (le verre brillant) mais
elle n’a pas la qualité de la montre ancienne de Tom. Dans la réaction de Les face a sa
montre, ce sont tous les dilemmes moraux qui se manifestent. La montre est le souvenir de
Tom qui I’a fait réparer mais dans la mesure ot il I’a fait réparer le jour de son examen,
elle est également le rappel constant de sa mort. L’objet devient le symbole de 'horreur de

la situation. Dans cette société, les humains sont réifiés et n’ont qu’'une valeur utilitaire.

Les deux hommes ne peuvent pas se mettre d’accord sur la montre, pas plus qu’ils
ne peuvent se comprendre. Leurs temps ne correspondent pas; cette idée est accréditée
par le fait que la mort du grand-pére n’a pas d’importance pour les enfants de Les et
de Terry. Leur indifférence est liée a la temporalité dans le texte : « Well, why should it
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mean anything to them ? he told himself; it’s not their time to worry yet ™. » La vie
de la famille est rythmée par le temps ou, plus précisément, par un compte a rebours et

des délais. Au début de la nouvelle, il reste vingt-quatre heures avant ’examen. Quand la

168. Ibid., p. 226.

169. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 227.
170. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 227.
171. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 223
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personne agée échoue a l’examen, il lui reste un mois & vivre selon le manuel d’éducation
civique (p. 223) et quinze jours selon ce quun des enfants a entendu. Si la personne agée
réussit, elle obtient un délai de cinq ans qui n’est pas percu comme positif par le couple
(« he and Terry were horribly afraid that old Tom might pass the test and live another
five years with them '7 »). La survie de I'un devient le cauchemar des autres. Aprés que
Tom admet qu’il n’est pas allé & 'examen mais qu’il a des médicaments, c’est un dernier
compte a rebours qui s’enclenche : le compte a rebours est devenu la seule unité de mesure

du temps humain.

Une autre nouvelle est a mettre en regard de « The Test ». Dans « Shock Wave »
(Gamma, 1963), un orgue se met a mal fonctionner aprés que la décision a été prise de
le remplacer, contre 1'avis de 'organiste. L’orgue prend vie (« The organ was alive '73 »),
joue seul et ses vibrations détruisent I’église qui s’effondre. La situation est fantastique,
contrairement a celle de « The Test » mais le méme rapport a la vieillesse est évoqué dans

les pensées de 'organiste :

He was the one. How could he have failed to know it? His fear, his dread, his
hatred. His fear of being also scrapped, replaced; his dread of being shut out from the
things he loved and needed; his hatred of a world that had no use for aged things.

It had been he who turned the overcharged organ into a maniac machine *74.

Les sentiments se communiquent & 'instrument, lui donnent un élan vital destructeur.
Mais c’est la maniére dont 1’age est considéré qui est au cceur du phénomeéne psychique.
L’orgue et l'organiste doivent étre remplacés parce qu’ils sont vieux et uniquement pour

cette raison.

Dans les nouvelles dont il a été question dans ce chapitre, nous pouvons constater 1'im-
portance d’'un objet central. Ces objets inscrivent les nouvelles dans différents cadres
génériques. Matheson suit la tradition fantastique des objets du passé et des artefacts

exotiques qui sont les vecteurs de manifestations surnaturelles (« Slaughter House », « Dress

172. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 217
173. R. Matheson, « Sock Wave », Collected Stories, vol. 3, op. cit., p. 234.
174. R. Matheson, « Shock Wave », Collected Stories, vol. 3, op. cit., p. 236.
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of White Silk », « Prey », « From Shadowed Places »). Les objets qui possédent leurs
propriétaires transmettent les émotions refoulées et sont les déclics qui permettent le
passage a 'acte de la vampire ou de la fille étouffée par sa meére. Paradoxalement, la

possession émancipe.

D’autres objets, récents, font fonction de portails vers d’autres dimensions ou d’autres
mondes (« Little Girl Lost », « Long Distance Call »), anticipant la veine paranormale
que Matheson explorera dans ses romans plus tardifs, notamment Hell House (1971) ou
Bid Time Return (1975). L’avénement de la société de consommation dans les années
cinquante, qui ne s’est pas démenti, a modifié les rapports a ’objet. Le fétichisme est
incontrolable ; les personnages sont littéralement dévorés par leur poste de télévision. Sous
couvert d’invasion extraterrestre, c’est la prise de controle des vies par la technologie
(téléviseur, magnétophone) qui est interrogé dans « Through Channels ».

Comme Roger Bozzetto le reléve, les objets ont une fonction particuliére dans le style

de Matheson :

Les personnages sont, au départ, pris dans des contextes banals et dans des
situations classiques. Et c’est la, loin de toute attente, que va surgir I'horreur.
Matheson n’exploite pas seulement les figures du fantastique classique en les décalant,

il fait naitre ’horreur de la banalité méme. Elle se situe dans I'invention de situations,

ou des objets quotidiens mais récents : téléphone, bouton, avion, bureau, voiture etc.

prennent une place dérangeante, que Matheson choisit, pour nous affronter au visage

terrifiant d’une « modernité » fantastique, loin des images habituelles du fantastique

classique '75.
L’horreur nait des dysfonctionnements des objets, de leur autonomie, de I'impossibilité
de les controler. L’omniprésence des objets dans le quotidien déstabilise. La dépendance
a ces objets dilue la part d’autonomie des personnages qui sont soumis a |'utilisation de
techniques qu’ils ne maitrisent pas et qui se retournent contre eux.

Dans « Button, Button », I’'objet déclenche un retournement ironique : le meurtre a

distance qu’il est censé provoquer se révéle étre la mort du conjoint et 1’objet se révéle

étre une catastrophe au sens propre, un renversement *7°. C’est un cas philosophique de

dilemme moral qui est rendu concret par la situation domestique.

175. Roger Bozzetto, « Matheson nouvelliste et fantastiqueur moderne », dans Il est une légende, éd. par
Vincent Chenille, Marie Dollé et Denis Mellier, op. cit., p. 7o0.

176. En rapprochant la nouvelle de celle de Jacobs, comme le fait Finné, c’est aussi l'illustration de
Pexpression be careful what you wish for. Ce qui peut paraitre anodin ne ’est pas nécessairement et chaque
acte peut avoir des conséquences qui n’avaient pas été anticipées et qui n’étaient pas celles souhaitées.
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Enfin, la montre de « The Test », au-dela du symbole du temps associé traditionnelle-
ment a ces objets, est emblématique de deux conceptions irréconciliables de la vie, de la
dignité et de la société.

Les objets du quotidien révélent les horreurs de la technocratie : des actes simples
et abstraits comme le fait d’appuyer sur un bouton ont des conséquences irréparables.
L’obsession de la société pour la productivité la conduit a se débarrasser de ce qui est
vieux, dans les pires sociétés dystopiques. L’objet est au centre de la réflexion morale de

Matheson.

Le rapport a la technique est également interrogé dans une relation plus large aux
machines. En effet, les machines sont produites pour une tache précise mais, a la différence
des objets, elles sont congues dés l'origine pour posséder une certaine forme d’autonomie.
Leur fonctionnement est tiré d’'une source d’énergie qui n’est pas I’énergie humaine mais
une source externe (électricité ou essence par exemple). Ces machines sont également
présentes dans I'ceuvre de Matheson et leur imaginaire est spécifique. Nous allons & présent

étudier I'imaginaire de la voiture, du camion et des robots dans ses nouvelles.






5 Les machines dans les nouvelles de Matheson :
confusions de 'objet et du sujet

[O]ur environment, and I mean our man-made world of
machines, artificial constructs, computers, electronic systems,
interlinking homeostatic components—all of this is in fact
beginning more and more to possess what the earnest
psychologists fear the primitive sees in his environment:
animation. In a very real sense our environment is becoming
alive, or at least quasi-alive, and in ways specifically and
fundamentally analogous to ourselves.

—Philip K. Dick ¢

a. “The Android and the Human”, Vancouver, 1972

ANS LE CHAPITRE PRECEDENT, nous avons vu l'importance accordée aux objets
domestiques dans les nouvelles. Ces objets structurent les récits autour de leur prise
d’autonomie, de leurs dysfonctionnements. Les nouvelles de Matheson mettent également
en scéne des objets plus techniques qui se développent dans les sociétés industrielles et
post-industrielles, que nous regrouperons sous le terme « machines ». Les machines sont
un des ressorts de la production, de I'organisation du travail mais également de la société
dans un sens plus large ; la machine est au centre de représentations qui évoluent au gré
des progrés de la technique. Davantage qu’un outil, la machine transforme une énergie
pour accomplir un certain nombre de taches, parfois en autonomie. Dans son discours a la
convention de science-fiction de Vancouver de 1972, cité ci-dessus, Philip K. Dick parle
d’animation plutét que d’autonomie. Les machines iraient au-dela du mouvement, de la

programmation, pour rivaliser avec 'humain.

Intrinsequement liées au travail, les machines mettent en évidence les débats sur
la division des taches. Concues pour simplifier la production ou effectuer des taches

dangereuses, elles sont aussi accusées de remplacer 'humain, de déprécier la main d’ceuvre
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et de déshumaniser le travail. Au sein des machines, le robot occupe une place particuliére.
Apparu en 1920 sous la plume d’un dramaturge tchéque, Karel éapek dans R.U.R., le
terme « robot » (« travail forcé ») désigne dans un premier temps un organisme artificiel

créé pour libérer les hommes du travail *.

La machine fait partie de I’environnement quotidien de ’homme. Dans Du banal au
merveilleur (ENS Fontenay, 1989), Stanislas Breton pose la question de la technologie, en
indiquant que nous sommes plongés dans un monde de techniques et de technologies et que
cela influe sur notre maniére d’étre. La technologie modifie le modéle épistémologique de
I’humain. S. Breton continue en expliquant que « le monde des objets techniques se refléte,
en le modelant, dans celui des sujets, de plus en plus enclins a se concevoir eux-mémes
comme des objets a fagonner par les multiples techniques qui proliférent dans tous les

domaines? ».

A I'époque ot les textes accordent une place grandissante aux robots, Norbert Wiener
popularise la cybernétique, une théorie de 'information qui redéfinit I’humain en rapport
avec son environnement et avec la technique 3. Wiener caractérise I’humain par le besoin de
communication ; I’homme est immergé dans un environnement qu’il pergoit par les sens et
ses différents organes qui réagissent aux informations regues. Wiener s’intéresse également

A la mécanisation du travail :

The first industrial revolution devalued human labor. No pick-an-shovel ditchdig-
ger can sell his services at any price in competition with a steamshovel. The second
industrial revpaolution of electronic robots is here. The completely automatic factory
without a human operator is on its way.

We already have something very close to it in the electric power plants and the
chemical industries, where gauges not only report the condition of the process but
take executive action to keep it going right and check up to see that their orders
have been carried out. Such machines will make very difficult for the human being to
sell a service that consists of making routine, stereotyped decisions. The electronic

1. Rossumovi univerzalni roboti (Rossum’s Universal Robots en anglais) est une piéce de théatre écrite
en 1920 par Karel Capek et mise en scéne en 1921 & Prague, en 1922 & New York et en 1924 & Paris. C’est
le premier texte & faire apparaitre des robots sous ce nom. Le mot a été suggéré a Capek par son frére
Josef (voir Elizabeth Maslen, « Proper Words in Proper Places », in Science Fiction Studies, 14.1., mars
1987). Sur éapek, voir également Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit.

2. Stanislas Breton, « Sur le banal et le quelconque », dans Du banal au merveilleux : mélanges offerts
a Lucien Jerphagnon, Cahiers de I’ENS Fontenay Saint-Cloud, décembre 1989, p. 323.

3. N. Wiener, Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine, MIT Press,

1948.
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brain will make these logical decisions more cheaply, more reliably, and, of course,
more quickly. ‘Cybernetics’ is about this new industrial revolution 4.

Les automates, les robots, les androides et les machines autonomes font partie du
paysage fictionnel depuis le X1X¢ siécle mais les évolutions scientifiques influencent les
thématiques développées par les auteurs des années quarante et cinquante .

Matheson les explore & sa fagon, dans des nouvelles ol I’androide permet d’interroger
encore une fois les questions d’altérité, d’identité et de solitude de ses personnages masculins.

Nous verrons dans un premier temps comment Matheson s’inscrit dans une tradition
de débats sur la machine et la mécanisation du travail. Dans deux de ses nouvelles les plus
anciennes (« When the Waker Sleeps », Galazy, décembre 1950 et « The Thing », Marvel
Science Stories, mai 1951), Matheson reprend des topoi de la science-fiction positiviste
du début du xx¢ siécle. Dans les nouvelles mettant en scéne des robots, nous verrons que
la machine est un avatar de 'autre et une nouvelle maniére pour Matheson de mettre en
évidence la solitude de ses personnages principaux. Enfin, la nouvelle « Duel » (Playboy,
avril 1971) représente un cas a part dans la production de l'auteur. En plus d’étre la
derniére nouvelle du corpus chronologiquement, ce texte pose le rapport homme / machine

d’une autre fagcon que les nouvelles étudiées dans les deux premiéres sous-parties.

5.1  Ambivalence des machines, libération et asservissement de
I’humain

Le terme robot inventé par Capek est d’emblée lié au travail puisqu'il désigne le travail
forcé et rappelle que les machines sont fabriquées dans une usine. La popularité de la
piéce de éapek peut s’expliquer par le caractére trés visuel du robot . L’image a été trés
rapidement reprise par le cinéma, contribuant a faire du robot une figure incontournable de
I’entre-deux guerres alors méme que le fordisme se développe. Dans le film de Fritz Lang,

Metropolis (1927), les ouvriers sont exploités dans une ville organisée en différentes strates.

4. N. Wiener, dans un entretien au New York Times, 10 avril 1949.

5. Vanguard Press publie en 1954 une anthologie intitulée Science Fiction Thinking Machine coor-
donnée par Groff Conklin. L’anthologie contient R.U.R. et des nouvelles publiées entre 1899 et 1954,
écrites par Ambrose Bierce, Asimov, Sturgeon ou encore Clifford D. Simak. Voir aussi The Cybernetic
Imagination in Science Fiction, Patricia Warrick initialement paru en 1977 aux éditions de I'université du
Wisconsin-Milwaukee puis en 1980 aux éditions du MIT.

6. On rappellera néanmoins que les robots de éapek sont congus & partir de pate organique et sont
loin de I'image métallique depuis associée au robot.
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La révolution industrielle et la mécanisation du travail, le développement du travail a la
chaine dans les usines incitent a repenser les rapports entre I'ouvrier et la machine. En
1927, le film recoit des critiques trés mitigées mais une sortie du film en version colorisée
en 1984 a permis d’inscrire durablement Métropolis dans 1'histoire du cinéma 7.

Dans Modern Times de Charlie Chaplin (1936), le travail a la chaine, la répétition
du méme geste conduisent le personnage a la dépression. Ces images de travail répétitif
sont a mettre en paralléle avec 'image du robot programmé. Le travailleur de Chaplin
est réduit & accomplir une succession d’actions mécaniques qui entrent en conflit avec ses
émotions. L’humain n’arrive pas a se satisfaire d’accomplir de simples taches, il posséde

d’autres caractéristiques qui font de lui un humain et leur négation I’avilissent.

Dans la littérature de I'imaginaire, la thématique de la machine qui régit la vie humaine
est mise en scéne dans deux textes anglais du début du xx¢ siécle : The Sleeper Wakes
d’H. G. Wells (1899) et The Machine Stops d’E. M. Forster (1909). Dans le texte de Forster,
la Machine gére toute la vie de la population humaine, qui vit sous terre dans des alvéoles
individuelles. Les habitants communiquent & distance et se référent au Livre de la Machine
pour leurs activités quotidiennes®. Le personnage de Kuno, qui n’est pas satisfait de cette
expérience, se rend a la surface et se rend compte que la vie y est possible. Capturé par la
Machine, il est ramené sous terre et s’apercoit que la Machine se détériore. La Machine
finit par s’effondrer, entrainant la ville souterraine avec elle. Le texte de Forster est un des
premiers & développer une vision dystopique d’un univers technologique, dans lequel le

progrés se réveéle fatal pour une partie de la civilisation.

Dans le texte de Wells, Graham qui était dans le coma s’éveille aprés deux cents ans de
sommeil en 2100. En partie propriétaire de la ville, grace a sa fortune, Graham apprend
qu’elle est gérée par un Conseil en son nom. Assigné a résidence, il est libéré par un groupe de
rebelles. En visitant la ville, Graham se rend compte que les workhouses victoriennes ont été
remplacées par des institutions de la Compagnie du Travail, qui régit le travail, la nourriture,

les vétements des habitants les plus pauvres. Les habits permettent de différencier les

7. Voir Yves Laberge, « La double réception du film Métropolis de Fritz Lang », in Cinémas, 8.3.,
printemps 1998, pp. 31-52.

8. « This was the Book of the Machine. In it were instructions against every possible contingency. If
she [Vashti] was hot or cold or dyspeptic or at a loss for a word, she went to the book, and it told her
which button to press. »
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travailleurs, les enfants sont pris en charge dans des institutions et des machines répandent
des informations dans Londres. Le roman s’attarde sur la manipulation des travailleurs
par la pauvreté et 'oppression, celle-ci étant rendue possible par la technologie.

Horace Gold, le rédacteur en chef de Galary demande a Matheson d’écrire une variation

de 'histoire de Wells :

That one evolved out of a conversation with editor Horace Gold regarding some
particular ideas he had about the H. G. Wells novel The Sleeper Wakes. My main
character was originally a very scrawny and weak person. Gold’s idea was, “What if
he was just as muscular and handsome as the lead in the original Wells story, but he
had no redeeming character whatsoever.” So that’s what we did 9.

La nouvelle de Matheson, « When the Waker Sleeps », est congue comme une parodie
du conflit entre I'utopisme technologique et ’asservissement par la machine et parait en

décembre 1950.

Le texte de Matheson est divisé en deux parties : la premiére partie raconte le combat
du capitaine Rackley, un héros de la guerre contre les Rustons, une race extraterrestre qui
menace la ville en ’an 3850. Cette partie est rédigée dans un style grandiloquent, teinté
d’utopisme technologique, en partie a la deuxiéme personne du singulier sous la forme
d’une adresse directe a Rackley. Dans la deuxiéme partie de la nouvelle, le lecteur apprend
que Rackley est drogué par un médecin et que ses actes héroiques consistent & entretenir
les machines qui régissent la ville. La nouvelle est en réalité tres éloignée du roman de

Wells mais elle s’inspire de ce passage :

The burly labourers of the Victorian times had followed the dray horse and all
such living force producers, to extinction; the place of his costly muscles was taken
by some dexterous machine. The latter-day labourer, male as well as female, was
essentially a machine-minder and feeder, a servant and attendant, or an artist under
direction *°.

Le travailleur est comparé & un animal et remplacé par une machine. C’est la force
physique qui est importante dans le travail décrit ci-dessus et son efficacité. Or la machine
est avantageuse sur ce plan.

Dans la nouvelle de Matheson, la ville est un organisme-machine. Elle est réglementée

par une Machine, qui fonctionne elle-méme grace a d’autres machines, a la maniére d’un

9. R. Matheson, Commentaire & « When the Waker Sleeps », Collected Stories, vol. 1, op. cit., pp. 40-41.
10. H. G. Wells, The Sleeper Wakes (1899), chapitre XX1, « The Under Side », livre numérique Gutenberg
2008, mise & jour 2016, emplacement 160/201.
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ordinateur lui-méme composé d’autres pieces mécaniques. Dans le texte, les habitants sont

drogués par des médecins pour entretenir les machines :

What would all these Justin Rackleys say to the discovery that each of them, in
his “dreams,” had done genuine manual work? That their ray guns were spray guns
or grease guns or air hammers, their earth rays no more than streams of lubrication
for rusting machines or insecticides or liquid fertilizers **?
Le médecin s’associe au Conseil pour duper la population et entretenir la ville. Cette
nouvelle de Matheson semble différente de ses autres récits a plus d’un titre : les personnages
ne sont pas des hommes de la classe moyenne, des marginaux (au sens large de monstres ou
d’androides) mais un ouvrier et un médecin. La rupture de style entre le réve de 'ouvrier
et sa veille rend visible la division de la nouvelle en deux parties distinctes. Comme nous
I’avons dit, la premiére partie met en scéne une parodie d’utopisme technologique tel qu’on
peut le rencontrer dans les pulps, ainsi que nous le verrons, et la seconde partie transforme
ironiquement le réve héroique en une manipulation. Celle-ci est possible grace a I’alliance
de la science et de la technologie : le texte est rédigé a une époque ou 'autorité scientifique

est moins assurée.

5.1.1 PARODIE DE L’UTOPISME TECHNOLOGIQUE

La nouvelle de Matheson s’ouvre sur la description d’une ville futuriste :

Sweeping over the rustless spires, one would search in vain for the sight of human
activity. One’s gaze would scan the great ribboned highways that swept over and
under each other like the weave of some tremendous loom. |.. ]

Dipping low and weaving in and out among the glittering towers, one might see
the moving walks, the studied revolution of the giant street ventilators, hot in the
winter and cool in summer, the tiny doors opening and closing, the park fountains
shooting their methodical columns of water into the air.

Farther along, one would flit across the great open field on which the glossy
spaceships stood lined before their hangars *2.
La description de la ville continue encore mais cet extrait place déja le lecteur dans un
imaginaire stéréotypé. En effet la géométrie de la ville, les tours et les routes rappellent
I’archétype des villes du futur popularisées par les illustrations de presse de Louis Bie-

dermann au début du XX¢ siécle et par celles de Frank R. Paul dans Air Wonder Stories,

11. Matheson, bid., pp. 39-40.
12. Matheson, ibid., p. 27.
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Amazing Stories et Science Wonder Stories'3, ainsi que par Metropolis (Lang, 1927) et de

Just Imagine (Butler, 1930) par exemple.

F1G. 5.1: Louis Biedermann, New York World, FI1G. 5.2: Frank R. Paul, Amazing Stories
30/12/1900 Quarterly, hiver 1928

F1G. 5.3: Metropolis, Lang, 1927 F1G. 5.4: Just Imagine, Butler, 1930

On retrouve dans l'extrait de Matheson, les fléches des gratte-ciel et les noeuds routiers
qui entourent les batiments et la ville. Le texte fait également écho au roman de Gernsback
paru en série en 1911 (puis réédité en 1925), Ralph 124C41+: A Romance of the Year 2660

qui consacre plusieurs pages a la description de New York dans un avenir placé en 2660 :

“You will notice that there are no cracks or fissures. Steelonium won’t rust and is
ten times as strong as steel. We now make our streets by putting down large slabs of
the metal, six inches thick. After they are in place we weld them together electrically
and the result is a perfect street composed of a uniform sheet of metal without cracks
or breaks; no dirt or germs can collect. The sidewalks are made in the same manner.”

Each sidewalk was divided in two parts. On the outside only people going in
one direction, on the inside only people going in the opposite direction could coast.
Collisions, therefore, were impossible. If a person rolling on the outside wished to
enter a store, it was necessary to go to the end of the block, and then turn to the
left, which brought him on the inside of the sidewalk where he could roll up to his
destination 4.

La description de la ville par Gernsback est conforme a la vision positiviste de la science,
qui se met au service de la technique pour ’'amélioration du confort des populations :
on y trouve une invention technique, le steelonium, une description didactique et une
organisation de ’espace trés ordonnée. Les trottoirs roulants sont une invention récurrente,
popularisée par Heinlein dans « The Roads Must Roll » paru en 1940 dans Astounding.
Le controle du climat de la ville présent dans 1'incipit de la nouvelle de Matheson se
trouve déja dans le roman de Gernsback, grace a des Meteoro-Towers qui s’assurent que la

température de la ville reste la méme chaque jour. Il pleut une heure par jour a la méme

13. Frank R. Paul (1884-1963) est un illustrateur de pulps engagé par Gernsback en 1914 pour faire
les illustrations de The Electrical Experimenter. Paul continuera de travailler ensuite dans les pulps de
science-fiction de Gernsback. Pour plus d’informations, voir Stephen D. Korshak, Frank R. Paul, Father
of Science Fiction Art (2009), New York, Castle Books, 2010.

14. Hugo Gernsback, Ralph 124C41+: A Romance of the Year 2660 (1911), University of Nebraska
Press, 2000, pp. 79-80.
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heure pour nettoyer la ville et rafraichir I’air *5.

Ainsi, 'incipit de la nouvelle de Matheson plonge les lecteurs de science-fiction dans
un univers familier en pastichant 'une des orientations de la science-fiction de la premiére
moitié du XX¢ siécle, qu’Asimov appellera rétrospectivement, en 1953, la science-fiction

d’aventure *°.

Le texte insiste également sur la mécanisation de la ville : « All movement below would
seem to be mechanical '7 », « the never-resting machines, the humming geared servants
of the city’s people *® », « these were the machines that did it all*9 », « these were the
machines in whose flawless efficacy the people of the city placed their casual faith > ». Ces
quelques phrases s’inscrivent dans la tradition d’'une vision positiviste de la technologie :
le progres est au service de I’homme, 'ayant remplacé dans le travail et lui assurant une
vie meilleure. La machine est en mouvement constant et infaillible. Cependant, le recours

au mot faith rappelle la Machine vénérée du texte de Forster, qui finit par s’arréter.

La nouvelle continue par la suite d’explorer les clichés des aventures des héros de
certaines histoires de pulps en introduisant le personnage du capitaine Rackley (« You,
Justin Rackley »). Le style grandiloquent employé par Matheson est trés éloigné de
I’économie narrative qu’il déployait dans sa premiére nouvelle, « Born of Man and Woman »

quelques mois plus tot :

Inside your noble chest, that throbbing meat ball, source of blood velocity, saw
fit to swell and depress with marked emphasis. Your sweat glands engaged in proper
activity, ready for action, danger, heroism. [...] You raced to your wardrobe door and
flung it open. Plunging into the depths, you soon emerged with your skintight pants,
the tunic for your forty-two chest. You donned said trousers and tunic, flopped upon
a nearby seat and plunged your arches into black military boots.

And your face reflected oh-so-grim thoughts. Combing out your thick blond hair,
you were sure you knew what the emergency was.

The Rustons! They were at it again!

15. Pour davantage de précisions sur cette période de I'utopisme technologique, voir la thése de Mehdi
Achouche, L’Utopisme technologique dans la science-fiction hollywoodienne, 1982-2010 : transhumanisme,
posthumanité et le réve de « I’homme-machine », université de Grenoble, 2011, <NNT : 2011GRENLo1g>,
<tel-00779615>, notamment le premier chapitre et les pages 68-69.

16. Isaac Asimov, « Social Science Fiction », in R. Bretnor, op. cit.

17. R. Matheson, « When the Waker Sleeps », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 28.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Ibid.
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Awake now, you wrinkled your nose with conscious aplomb. The Rustons made
revolting food for thought with their twelve legs, sign of alien progenitors, and their
exudation of foul reptilian slime >*.

Matheson associe en un burlesque futuriste I’emphase héroique et le ridicule dans la
description des émotions du personnage et de sa tenue. Dans son réve, le personnage doit
faire face & une race extraterrestre forcément répugnante (revolting, foul reptilian slime).
C’est la sécurité des machines qui est d’abord une source d’inquiétude : « Why did they
seek to destroy the machines®??7 » Le sort des habitants ne vient qu’apres : « Did they
mean to ruin the city? Govern its inhabitants? Slaughter them 237 » Le patriotisme passe
par la survie des machines et plus précisément de la Machine, qui a l'instar de celle du
roman de Forster, est censée étre garante de la survie humaine. Matheson pastiche la
science-fiction d’aventure en multipliant les descriptions d’héroisme enfantin et naif. Une
jeune infirmiére est assignée a chaque militaire et le texte de Matheson accumule les clichés
de la femme a la fois faire-valoir du héros paternaliste, demoiselle en détresse et potentielle

récompense sexuelle :

“I am but sixteen,” she announced.

“Then this is your first time.”

“Yes,” she replied, gazing afar. “I am very frightened.”

You nodded, you patted her knee with what you meant to be a parental manner,
but which posthaste, brought the crimson of modesty flaming into her cheeks.

“Just stay close to me,” you said, trying hard for a double meaning. “I’ll take care
of you.”

Primitive, but good enough for sixteen. She blushed more deeply 4.

A la fin de la premiére partie, c’est le héros qui les sauve tous les deux (alors qu’elle est
censée lui apporter un antidote en cas de blessure) et le réve s’achéve alors qu’elle lui passe
la main sur le visage.

Le pastiche des pulps est exacerbé pour rendre le caractére improbable du combat
entre les Rustons et les militaires. De plus, 1'adresse a la deuxiéme personne du singulier
suggére au lecteur qu’il est face & un exercice de style. Les descriptions semblent une simple
décalque a D’écrit des illustrations naives qui accompagnent les pulps de science-fiction

d’aventure.

F1G. 5.5: Frank R. Paul, non daté F1G. 5.6: Frank R. Paul, non daté

21. Matheson, ibid., p. 29.
22. Matheson, ibid., p. 30.
23. Ibid.

24. Matheson, wbid., p. 33.
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Dans ces histoires, les personnages sont stéréotypés, n’ont aucune profondeur et les
femmes, naturellement, doivent étre secourues par le héros viril aprés leur mise en danger :
« action, danger, heroism ». Cette énumération mentionnée par le héros dans la nouvelle

résume les points principaux de cette premiére partie.

La nouvelle présente cependant une rupture claire lorsque le héros s’éveille : « “And
when next you opened your eyes,” finished the doctor, “you were back in this room”=5. »
La deuxiéme personne du singulier qui surprenait dans la premiére partie est expliquée a
posteriori par cette adresse du médecin, le narrateur de I'histoire. Dans cette deuxiéme
partie, le personnage du médecin tient le role principal et la médecine est I'instrument de
manipulation des ouvriers, ainsi que nous le verrons un peu plus tard.

Une autre nouvelle de Matheson, publiée un an plus tard, reprend la thématique de
la science et des machines, sans y adjoindre le lien avec le travail. Alors que « When the
Waker Sleeps » inscrit le lien hommes-machines dans la réécriture parodique, « The Thing »

propose une vision mystique de la relation a la machine.

5.1.2 LA SCIENCE ET LES MACHINES

« The Thing » (Marvel Science Stories, mai 1951) décrit un monde entiérement régi
par la science. Dans cette nouvelle, deux couples mangent leurs derniéres provisions avant
que la nourriture soit remplacée par des pilules. La vie est contrbélée par la science et
par la police qui s’assure que l'ordre est respecté. Cependant, un objet, qui donne son
titre a la nouvelle, acquiert un statut quasi-religieux. En effet, depuis prés de cinq mille
ans, un mécanisme fonctionne sans que la science puisse I'expliquer. L’objet est gardé par
un groupe nommé The Qutlawed Phenomena Committee. L’un des personnages souhaite
montrer la machine & son fils pour lui expliquer que les institutions (le gouvernement et
I’école) ne disent pas toujours la vérité.

Matheson commente la nouvelle sous ’angle d’une imitation de Bradbury :

It was just a George Orwellian type of story. It occurs to me now that it’s kind
of like Ray Bradbury’s Fahrenheit 451, where these people go to see this machine,
and it’s the last remnant of their belief in a more imaginative world. And even it it
was not true, they were going to hang on to it, they were transmitting that to each
other. Obviously, I read a lot of Bradbury at that time—we were all trying to imitate
him 26.

25. Matheson, ibid., p. 37.
26. R. Matheson, commentaire a « The Thing », Collected Stories, vol. 1, op. cit., pp. 99-100.
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Matheson estime donc qu’il rédigeait un pastiche, dans lequel il oppose science et ima-
gination de maniére binaire. Dans cette vision, en ordonnant le monde, en 1’expliquant,
la science bride I'imagination et promeut le conformisme. Le titre de la nouvelle, qui
désigne 'objet, pose les limites du langage qu’on imagine volontaires. L’objet constitue le
contre-exemple & la toute-puissance de la science et son absence de nom est une maniére

de refuser de le délimiter.

« The Thing » et « When the Waker Sleeps » ont pour point commun une vision
dystopique de la science, qui s’allie a la politique pour diriger la ville et la vie de ses
habitants : « “Science says pills. We, sheeplike, eat pills*7” ». Cette nouvelle présente

également des éléments orwelliens :

Science is Truth, glinted the sign.

Behind it ran a perspective line of other boards.
If Science Says No—No!

All is Patterned.

Our Order is the True Order>®.

La science décrite par ces panneaux est simpliste, totalitaire et systémique et son role est
politique. Supréme paradoxe, elle substitue la propagande a la raison.

Dans « The Thing », la machine n’a pas de lien avec la science, et son existence
elle-méme est une remise en cause de la domination scientifique. Contrairement a ce qui
est attendu, l'objet n’a aucune utilité dans cette nouvelle. Il présente les caractéristiques
visuelles d’une machine (« its gears were turning slowly and soundlessly * ») mais n’en a
pas les caractéristiques techniques : la machine n’a pas d’origine et elle n’a d’autre fin que

son existence.

Dans 'univers aseptisé concu par la science, la machine devient un objet de résistance
spirituelle. En effet, les personnages aménent leurs enfants I’'observer, de nuit, contre I'avis
des autorités (« And suppose the Policy Guard breaks into. . .to this place we're going3° »).
L’objet illégal est présenté comme s’il était un objet magique, dévoilé par un maitre de

cérémonie :

27. Matheson, « The Thing », ibid., p. go.
28. Matheson, bid., p. 95.
29. Matheson,ibid., p. 98.
30. Matheson, ibid., p. 96.
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The man in gray went up to the platform and stood behind the robed case. He
coughed, looked at the back wall.

“Ladies and gentlemen,” he started, in a solemn, muted voice. “Perhaps some of
you came here tonight to be amused. It may be. However, I must believe and hope
that most of you came for the very same reason we of the Outlawed Phenomena
Committee risk our lives to safeguard the thing.

“You may believe me, ladies and gentlemen, when I tell you that this phenomenon,
one of the few remaining, is of immeasurable import to all of us.

“Why?—you ask.” He paused dramatically, reaching out his lean hand toward the
robe. “Answer that for yourself,” he finished 3*.

Le spectacle est le dévoilement d’un événement présenté comme étant naturel et perceptible
(un phénomeéne), par opposition implicite a ce qui régit la ville que les habitants subissent.
Le phénomeéne est mystérieux et crée un lien unique avec chaque individu. Au contraire de
la science qui affirme et qui défend des comportements pré-établis dans les affiches citées
plus haut, la machine ne propose aucune réponse pré-définie et elle s’apparente a un objet

mystique : « It’s been turning around and around for more than five thousand years3*. »

C’est une machine qui s’inscrit dans la lignée de la machine de Forster : son origine est
inconnue et son fonctionnement est inexpliqué. La machine de Matheson ne dirige pas la vie
des habitants comme le fait la machine de Forster mais elle leur offre une évasion spirituelle
comparable au « Book of the Machine » religieux du roman de ’écrivain britannique.

De plus, la nouvelle est parsemée de remarques reflétant une différence de perception
entre les hommes et les femmes. Alors que dans la littérature et les films mettant en scéne
des savants, le scientifique est le plus souvent un homme, ce sont les femmes qui défendent
I’ordre établi dans la nouvelle de Matheson : « Harry Tomson snickered to himself. “Women,”
he said, “are the ideal scientists. The female world is as properly constricted as that of the
Police Board 33.” » On ne sait pas trop ce que le personnage entend par female world, si ce
n’est que les femmes s’occupent de faire disparaitre les restes du dernier repas pendant
que les hommes vont fumer leurs derniers cigares au salon.

Les femmes acceptent 'ordre scientifique parce qu’elles s’occupent de taches pragma-
tiques alors que les hommes continuent de défendre le désordre. La remarque misogyne de
Tomson est contrebalancée par celle de sa femme, qui qualifie I’attitude des hommes de

puérile (« “You two sound like college boys again”34 »). Les comportements stéréotypés

31. Matheson, ibid., p. 98.
32. Matheson, ibid., p. 99. Les italiques sont dans le texte.
33. Matheson,ibid., p. go.
34. Matheson, wbid., p. 91.
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annoncent également des réactions différentes face a la machine. Kathryn Lee ne souhaite
pas emmener son fils voir I'objet, elle trouve que c’est dangereux et craint que I'enfant
parle. Son mari, Ralph, s’inscrit lui dans la tradition de la transmission de pére en fils

(« “My father took me when I was a boy”35 »).

La divergence des points de vue n’est pas seulement perceptible dans la conformité a
I’ordre proné par la société. Ce sont deux visions du monde qui s’opposent. La réaction des

deux parents face a une étoile filante est emblématique de cette divergence systématique :

“See the falling star,” Ralph said, “over there.” Gently, he turned Billy’s head with
his right hand.

“Oh!” said Billy. “I see it. What is it, Papa?”’

“A falling star, darling,” Kathryn said. “Papa just told you.”

“Who dropped it, Papa?”

They all laughed in quiet amusement.

“Nobody dropped it, sweetheart,” Kathryn explained. “It’s a piece of rock that
came too close to our earth and got on fire. All the scientists are watching it now.”

“Why, Mama?”

“Why? They expected it and they want to see what happens. You see, they knew

it was going to fall a long time ago. Even before you were born they knew it would
fall.”

Ralph’s mouth tightened. “Don’t tell him such a thing,” he said angrily. “You
know it isn’t true.”35

La discussion rend compte des différents points de vue : interprétation littérale de I’enfant,
vision poétique du pére et vision rationnelle de la mere. La prédiction de la science
ordonne les événements cosmiques mais elle empéche surtout tout hasard et toute poésie.
L’observation reste encore possible mais elle n’a rien de spontané et s’inscrit dans un
objectif scientifique d’explication de I’événement. Ce sont deux visions de la vérité qui
s’opposent : une certaine vérité scientifique défendue par Kathryn et une vérité empirique
défendue par Ralph (« “I want my son to see for himself”37 »), cette derniére développant
I'imagination.

Face a la machine, c’est 'attitude de Ralph qui 'emporte parce que le mouvement de
la machine est contraire aux lois défendues par la science de cette société : « Science, the

Policy Board, says that the machine up there can’t possibly work3®. » Cet objet dont la

35. Matheson, ibid., p. 94.
36. Matheson, #bid., p. 95.
37. Matheson, ibid., p. 92.
38. Matheson, wbid., p. 99.
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mécanique est inexpliquée devient un symbole de remise en cause de 'autorité, d’adhésion

A une fol.

Dans « When the Waker Sleeps », le personnage du médecin est le représentant et le

bras de cette science étatisée. Les médicaments sont utilisés pour controler la population :

What would they [the workers| say if they found out how they were tricked into
breeding with aphrodisiacs in the guise of anti-poison shots? How they, with no
healthy interest in procreation, were drugged into furtherance of their spineless strain,
a strain whose only function was to sustain the life-giving machines 39.

Cette partie du texte réduit la médecine & sa composante chimique. Les médicaments
hallucinogénes et aphrodisiaques simulent des réves de grandeur et d’héroisme, qui masquent
le travail manuel effectué par les ouvriers et assurent la reproduction. La médecine est ici
un moyen de domination des classes ouvriéres par les représentants de l'autorité, dont le
médecin est emblématique.

Il participe a la tromperie générale des ouvriers mais son attitude est ambivalente.
Dans la deuxiéme partie de la nouvelle, qui abandonne I'imitation d’une science-fiction
d’aventure, il devient caractéristique des personnages de Matheson en focalisation interne.
En effet, alors qu’il déambule dans la ville, des précisions sont données sur la division des

taches dans la société et sur le controle des ouvriers.

Why struggle to keep such men alive?

Hundreds, thousands of Justin Rackleys—well-kept animals, mechanically bred
and fed and massaged into fair and handsome form. Mechanically restrained, too,
from physically turning into the fat white slugs that, mentally, they already were
and would bodily resemble if left untended. Or die 4°.

La comparaison explicite entre les ouvriers et des animaux les réduit dans un premier temps
a des organismes vivants pour satisfaire deux instincts (la reproduction et la nourriture) —
mais dans ce cas précis, ces instincts ne sont que mécaniques. Malgré la description détaillée
du réve de Rackley, les ouvriers n’ont pas la parole dans la nouvelle, le réve lui-méme
n’étant pas individuel mais la réplique d’autres réves ouvriers. Ces réves dupliqués, pendant
lesquels les ouvriers travaillent, refletent les gestes mécaniques du travailleur qui répare les

machines, elles-mémes répétant des mouvements réguliers.

39. R. Matheson, « When the Waker Sleeps », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 40.
40. Matheson, ibid., p. 38.
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Le lien avec la machine est fait explicitement un peu plus loin, toujours par le médecin :
« The people were the machines, more than the machines themselves. A slave race, a
detestable residue, hopeless, without hope4'. » La mécanisation du travail faisait craindre
la perte du travail, le remplacement des ouvriers par les machines. Les ouvriers de la
nouvelle sont au service de la machine, dans un retournement ironique puisqu’elle avait
été congue pour éliminer le travail (« The Great Machine had been designed to eliminate
all human labor »). Cependant, un sabotage, que le texte n’explique pas, nécessite les

interventions réguliéres des ouvriers :

But some wise one on the Control Council, centuries before, had had the wit to
smash the Great Machine’s mechanical brain. And now the Justin Rackleys would
have to see, with their own unbelieving eyes, the rust, the rot, the giant twisted death
of it...But they wouldn’t.

Their job was to dream of adventurous work, and work while dreaming 4>.

Les ouvriers n’ont pas acces a une vision directe de la machine, ainsi que I'indique 1’emploi
de would. Les ouvriers controlés n’ont pas d’autonomie et ne peuvent pas prendre 'initiative
d’aller voir la machine ou de contredire ce qu’on leur dit. La ville entiére dépend de la
machine mais la machine elle-méme dépend du maintien de ses capacités par les ouvriers
qui sont interchangeables et génériques (le nom du personnage principal est mis au pluriel
dans une généralisation méprisante). Cette auto-dépendance n’a d’autre fin qu’elle-méme
(« All for the machines, the city, for man... »). Les machines passent avant I’homme
dans un modele de société qui n’a pas d’alternative. La ville semble unique, un décor
archétypique pour évoquer le controle par les machines, 1’aliénation au travail dans ce qui
fait office d’usines et l'association totalitaire entre science et politique. On se rappelle la
signification initiale du mot « robot », le travail forcé. En ce sens en effet, les ouvriers sont
devenus des robots, ils n’ont pas conscience du travail qu’ils effectuent. En les manipulant
par l'injection de drogues, le médecin controle a la fois le corps et 'esprit des ouvriers.
Ces derniers sont dépossédés de toute autonomie et vivent dans une simulation. L’ouvrier
pense qu’il a révé (« I'm done with that awful Ruston dream43 ») alors que son corps
a effectué des actes dont il a eu une conscience déformée (« Their job was to dream of

adventurous work, and work while dreaming 44 »).

41. Matheson, bid., p. 40.
42. Matheson, ibid., p. 40.
43. Matheson, ibid., p. 38.
44. Matheson, ibid., p. 40.
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Cette nouvelle de Matheson correspond & une vision traditionnelle des inquiétudes
suscitées par les machines et développées dans la littérature de I'imaginaire. Elle reprend
les éléments de ces récits, notamment l’aliénation des ouvriers. A linverse du texte
paradigmatique de Forster, aucun personnage ne peut échapper a la machine, ni ne cherche
a le faire. Le médecin n’est pas nécessairement d’accord avec 'injection de drogues aux
ouvriers mais il continue de le faire et son éventuel désaccord ne débouche sur aucune
action pour tenter de modifier la société. Malgré ’aspect totalitaire de la ville décrite, il
n’y aucune description des autorités, des personnages prenant les décisions ou de réactions
collectives. Le médecin subit également 1’organisation mécanique de la ville; il est un
rouage supplémentaire dans la soumission aux machines. Le sabotage non expliqué, qui a
empéché la machine de tout réguler n’a pas remis en cause la gestion de la ville. Plutot que
de libérer les citadins, les machines les rendent dépendants, les transforment en rouages
d’une grande mécanique. Dans le cas des ouvriers, les individus n’ont pas le choix; le
médecin en revanche se soumet volontairement a I'impératif des autorités et par extension
de la machine. Les actes de tous se transforment en une succession de procédés (I'injection
des drogues, le recours a des instruments pour 'entretien et la réparation des machines)

dénués de sens.

Ces deux nouvelles, qui font partie des toutes premiéres nouvelles publiées par Matheson,
n’ont pas la force de « Born of Man and Woman » ou de nouvelles postérieures. Dans
ses commentaires, Matheson y reconnait 'influence d’autres textes (Wells pour « When
the Waker Sleeps » et Bradbury pour « The Thing »). Ce sont des exercices de style, qui
reprennent des thémes familiers des lecteurs de science-fiction : les descriptions rappellent
les illustrations des magazines, les ouvriers sont maintenus dans un état de dépendance et
la science est un élément d’oppression.

Les machines de ces nouvelles sont associées a des sociétés autoritaires; la machine
échoue a libérer les hommes et elle est un objet d’adoration. Matheson met I'imagination
au centre de « The Thing ». Il sous-entend que 'existence de phénomeénes inexplicables
par la science réaffirme le pouvoir de I'imagination. Cependant, on peut surtout voir dans
cette nouvelle une opposition entre foi et rationalité. L’absence d’explication est davantage
mystique que poétique. Le pére de Billy voudrait que son fils se fasse sa propre idée mais
a partir de phrases toutes faites proposées a ’enfant, il ne fait que lui inculquer une

vision différente de celle offerte par la société mais tout autant orientée. Lui-méme ne
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fait que répéter ce que son pére lui avait dit et ’excursion pour voir la machine n’est pas
émancipatrice. Elle ne fait que substituer une vision totalisante a une autre.

Dans « When the Waker Sleeps », le seul personnage conscient de la domination de
la machine ne cherche pas non plus a la remettre en cause et il perpétue I’aliénation des
ouvriers. Ces derniers vivent dans un simulacre d’actes héroiques et, a travers le personnage
de Rackley, ne se posent aucune question sur le but de ces réves provoqués. L’appellation
méme de « réve » est erronée puisque celui-ci est induit chimiquement et qu’il est controlé
par les médicaments. La pseudo aventure vécue par Rackley s’apparente davantage a la
réalité virtuelle 45.

Ces deux nouvelles révelent une incapacité de ’humain a dépasser la machine et la
mécanisation ; méme la foi repose sur un objet concret, visible, allant & I’encontre de la
défense de I'imagination que Matheson dit faire dans son commentaire.

L’un des enjeux des machines est I’autonomie, la capacité a fonctionner sans intervention
humaine. Cette autonomie est au cceur de la robotique. En science-fiction, le robot a
repris les caractéristiques du double de la littérature fantastique : il ressemble en partie &

I’humain, mais il lui manque certains de ses traits essentiels.

5.2 Le robot mathésonien, représentant de la solitude

Dans la piéce de théatre de éaupek7 les robots sont anthropomorphiques. Ils sont
fabriqués a partir de pate organique, ce qui en fait les descendants du Golem et de la
créature de Frankenstein de méme que les ancétres des premiéres occurrences d’androides
ou des réplicants de Blade Runner. Les robots sont assemblés en usine de facon a ressembler
le plus possible & I'humain. Ils sont impossibles & distinguer de ’humain a 1’ceil nu ; Héleéne
parle d’ailleurs a la secrétaire de Domin et refuse dans un premier temps de croire que
celle-ci est un robot. Ils sont construits a la chaine dans le but méme d’étre des travailleurs
parfaits. Le philosophe Rossum, & l'origine de la création des robots, souhaitait en effet
reproduire 'humain & l'identique mais il n’y était pas parvenu. Son neveu, ingénieur,

a décidé qu’il n’était pas utile de s’embarrasser de certaines caractéristiques humaines,

45. Les réalités virtuelles sont un théme récurrent de la science-fiction des années soixante, de Simulacrong
de Daniel Galouye (1964) aux romans de Philip K. Dick. Les ouvriers ne sont pas directement connectés
a la machine dans la nouvelle de Matheson mais on pense également a Matriz (les Wachowski, 1999)
dans lequel, contrairement & des films comme eXistenZ (Cronenberg, 1999) ou Avalon (Oshii, 2001), les
humains ne sont pas conscients d’étre branchés a une machine.
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notamment les émotions et le fait de vouloir faire de la musique ou se promener. Le neveu
Rossum a créé I'ouvrier parfait, simplifié, « débarrassé de tout ce qu’il n’est pas absolument

nécessaire pour qu’il travaille. Ainsi, a force de simplifier '’homme, il a créé le robot 46 » :

DOMIN, séchement.

Les cuves ol est malaxée la pate pour mille robots a la fois. Puis il y a des pétrins
a foie, a cerveau, et caetera. Je vous montrerai aussi 'atelier des os. Et la filature.

HELENE

Quelle filature ?

DOMIN

La filature de nerfs. De veines. La filature ou on déroule des kilométres et des
kilomeétres de tube digestif. Puis cela passe aux ateliers d’assemblage. Vous savez,
c’est comme une chaine de production de voitures. Chaque ouvrier place une piéce
et ¢a passe & l'autre ouvrier, puis au troisiéme et ainsi jusqu’a la fin. C’est le plus
intéressant a voir. Ensuite le produit va aux séchoirs et au dépo6t ou on le laisse
travailler.

HELENE

Comment ? Ils travaillent déja au dépot ?

DOMIN

Non, je me suis mal exprimé. . .ils travaillent comme travaille le bois de nouveaux
meubles, par exemple. Ils s’habituent & leur existence. Comment dirais-je, leurs
organes se cicatrisent. Certains organes se mettent encore en place. Vous comprenez,
il faut laisser un peu de temps & leur évolution naturelle. Et en attendant, on les
charge.

HELENE

Comment ¢a?

DOMIN

C’est la méme chose que 'école chez les humains. Ils apprennent & parler, a
écrire, & calculer. Comme ils ont une mémoire sans faille, vous pouvez leur lire vingt
volumes d’une encyclopédie et ils vous répéteront tout dans le méme ordre. Mais ils
n’inventent jamais rien47.

Le processus de création, décrit dans la citation ci-dessus reproduit ’humain organique
mais évidemment échoue a reproduire exactement 'humain. Cet assemblage de matiére
organique anticipe des images rendues depuis célébres par Ghost in the Shell (Oshii, 1995)
et, plus récemment, par Westworld (HBO, 2016-). On trouve également dans cette citation
des éléments qui seront présents chez Matheson : la ressemblance, les éléments organiques
et surtout 'apprentissage. La science se met également au service d’une société de travail,
a 'instar de ce que nous avons vu dans « When The Waker Sleeps ».

Le personnage d’Héléne cherche au départ a mener les robots a se rassembler pour se

révolter contre leur condition. Petit a petit, les robots commencent a ressentir des choses,

46. Capek, R.U.R., Prologue, Minos, Editions de la différence, Paris, 2011, traduction de Jan Rubes,
p-31.
47. K. Capek, op. cit., pp. 42-43.
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ils s’'unissent pendant qu’en paralléle I'humanité entre en crise : les hommes ne font plus
que des choses agréables, tout leur est apporté par les robots, plus rien ne les intéresse et
ils ont cessé de faire des enfants, n’y voyant plus aucune utilité.

Dans le dernier acte, les robots ont pu anéantir I’humanité, & ’exception d’un architecte
qui refusait de participer a leur création ou a leur destruction et qui est censé tenter de
retrouver la formule de création, afin que les robots puissent se reproduire. La toute fin
de la piéce met en scéne le robot Primus et le robot Héléne, tombés amoureux, qui sont

présentés comme les futurs Adam et Eve des robots.

La création de robots organiques, impossibles a distinguer de ’humain a l’ceil nu
et la possibilité que Primus et Héléne se reproduisent alors que le dernier humain va
mourir, placent la piéce du coté d’une évolution de la population terrestre, a la maniére
du remplacement des humains par les vampires conscients dans I Am Legend. Ainsi que
I'indique Jacques Van Herp dans le numéro go de Fiction (mai 1961), la révolte des robots
de la piéce nait de leur désir d’égaler les hommes qui ne travaillent pas et ils mettent en

pratique ce qu’ils ont appris des hommes.

La thématique des robots et de leurs liens avec les humains est présente dans les
colonnes d’Amazing Stories dés le numéro de janvier 1939. La nouvelle d’Eando Binder, « I,
Robot » est une des premiéres a mettre en scéne un robot conscient, en suivant des étapes
auparavant suivies par la créature de Frankenstein. La nouvelle est écrite a la premiere
personne du singulier et décrit en plusieurs chapitres 'accés a la conscience d’Adam Link,

le robot créé par le Dr. Link :

These things, of course, Dr. Link explained to me later, when I could dissociate
my thoughts and understand. I was just like a baby for those three days—a human
baby 48.

Le robot est équipé d’un cerveau capable de gérer les stimuli. Le texte est organisé en
trois parties de fagon thématique (« My Creation », « My Education », « My Fate ») et
signé par le robot (« (signed) Adam Link 49 »). La citation ci-dessus illustre le paralléle

fait entre le robot et I’humain, a travers I'idée d’une intelligence capable d’apprendre.

48. Eando Binder, « I, Robot », Amazing Stories, janvier 1939, p. 10. Eando Binder est le pseudonyme
de deux fréres, Earl Andrew et Otto Binder. Le titre du recueil d’Asimov, I, Robot est postérieur a la
publication de la nouvelle des fréres Binder.

49. Binder, op. cit., p. 18.
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Symboliquement, le Dr. Link ne nomme le robot que lorsque celui-ci est censé avoir
atteint sa maturité. Le scientifique meurt dans un accident et le robot se retrouve dans la
ville. En essayant d’aider une enfant tombée dans un ruisseau, le robot la blesse et il est
rejeté et pourchassé par la foule. Son récit est rétrospectif alors qu’il est reclus dans la

maison du savant, cernée par une foule munie de torches :

I have not been so badly damaged that I cannot still summon strength and power
enough to ram through your lines and escape this fate. But it would only be at the
cost of several of your lives. And that is the reason I have my hand on the switch
that can blink out my life with one twist.

Ironic, isn’t it, that I have the very feelings you are so sure I lack?

(signed) Adam Link 5°.

Le texte met en scéne un prototype de robot anthropomorphe proche des robots de éapek.
Il n’est pas question de rébellion de la machine qui, au contraire, se sacrifie pour éviter de
faire du mal & 'humain. Neuf autres nouvelles suivront jusqu’en février 1942, évoquant
par exemple le procés d’Adam Link, la création d'une Eve et le sauvetage du monde par le

robot 5.

Les premiers textes des fréres Binder anticipent ceux d’Asimov. « Robbie », publié en
septembre 1940 dans Super Science Stories, est le premier texte d’Asimov sur les robots
et il introduit I'idée d’un robot compagnon. Dans cette nouvelle, une petite fille, Gloria,
a pour seul compagnon de jeu un robot, Robbie, qui s’occupe d’elle et fait également la
cuisine. Souhaitant que sa fille joue également avec d’autres enfants et contre I'avis de son
mari, la mére de Gloria s’arrange pour faire disparaitre le robot, qui est renvoyé dans une
usine. Cependant, la fillette ne se remet pas de sa disparition et ses parents organisent la
visite d’une usine de fabrication, espérant ainsi que Gloria se rendra compte que Robbie
est fabriqué en série. A 'occasion de la visite, Robbie sauve Gloria d'un accident et il
rejoint de nouveau la famille.

Cette nouvelle et huit autres écrites ultérieurement, publiées dans Super Science Stories
et Astounding, sont regroupées dans le recueil I, Robot en 1950. C’est dans ces nouvelles
qu’Asimov élabore les lois de la robotique qui définissent les comportements des robots en

lien avec les étres humains dans 'éventualité d’une révolte de la machine :

50. Binder, op. cit., p. 18.
51. Les deux premiers textes sont adaptés pour The Outer Limits en 1964 et en 1995.
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Powell’s radio voice was tense in Donovan’s ear : “Now, look, let’s start with the
three fundamental Rules of Robotics — the three rules that are built most deeply into
a robot’s positronic brain.” In the darkness, his gloved fingers ticked off each point.

“We have: One, a robot may not injure a human being, or, through inaction, allow
a human being to come to harm.”

“Right I”

“Two,” continued Powell, “a robot must obey the orders given it by human beings
except where such orders would conflict with the First Law.”

“Right”

“And three, a robot must protect its own existence as long as such protection
does not conflict with the First or Second Laws52.”

Ces trois lois de la robotique posent le robot en tant que possible antagoniste de ’humain
et la troisieme loi introduit des dilemmes quant aux potentielles actions des robots. Elles
placent la programmation au coeur des relations entre les humains et les robots, mais font
de la sécurité et de la survie des humains les principes éthiques prédominants. Or, le robot
doit accomplir des missions et la programmation d’un robot tient compte de l'efficacité
dans ’accomplissement de ses taches. Nous reviendrons au cours de ce chapitre sur le

conflit entre programmation et réalisation de ’action.

Asimov fait également mentionner a I'un de ses personnages le complexe de Franken-

stein :

“All normal life, Peter, consciously or otherwise, resents domination. If the
domination is by an inferior, or by a supposed inferior, the resentment becomes
stronger. Physically, and, to an extent, mentally, a robot—any robot—is superior to
human beings. What makes him slavish, then? Only the First Law! Why, without it,
the first order you tried to give a robot would result in your death. Unstable? What
do you think?”

“Susan”; said Bogert, with an air of sympathetic amusement, “I'll admit that this
Frankenstein Complex you're exhibiting has a certain justification—hence the First
Law in the first place53.”

Dans la thématique du robot antagoniste, le robot peut se révolter contre son créateur et
le tuer : c’est ce qu’Asimov appelle le complexe de Frankenstein en simplifiant le rapport
entre la créature et le créateur dans le roman de Mary Shelley. La question de la supériorité
de la créature est posée, de méme que sa capacité a se rebeller : le robot peut échapper a
sa programmation.

Dans R.U.R. (éapek), les robots sont fabriqués a partir d’'une pate organique, ils ont

un corps et ils ressemblent a 'humain. Mais le corps robotique devient vite pluriel : le robot

52. Isaac Asimov, « Runaround », dans I, Robot, 1950, p. 26.
53. Isaac Asimov, « Little Lost Robot », dans I, Robot, op. cit. p. 72.
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explorateur des missions spatiales n’est pas fabriqué sur le modéle de ’humain bipéde
mais optimisé pour se déplacer sur le sol martien par exemple, et le robot d’usine peut étre
constitué d’un unique bras mécanique. Héritier du Golem, de la créature de Frankenstein
et des automates, le robot est une machine dont les représentations sont multiples.

Nous nous concentrerons sur les robots humanoides, faits de métal, de plastique, de

matiére organique mais surtout congus pour ressembler & 'humain.

Dans son introduction aux articles réunis dans The Mechanical God: Machines in
Science Fiction (Erlich, Dunn, 1982), 'écrivain Brian Aldiss distingue les automates, les
robots et les androides.

Il explique que les robots de science-fiction sont percus en ennemis dés leur apparition
dans R.U.R., lorsqu’ils se rebellent contre I’humanité alors que cela ne va pas de soi :

Only in works of what we loosely call science fiction has the robot become foe to
man. Even in the work that gave robots their name, R.U.R., they are already up in
arms against us.

Why this should be is difficult to see. Robots are generally solitary since they
represent outsiders or antiheroes in human society 54.

Les robots de R.U.R. s’ouvrent petit a petit a la conscience; congus pour effectuer
des taches répétitives, celles d'un travailleur, ils s’affranchissent de leur programmation,
veulent devenir des hommes et obtenir une ame. Le robot de Matheson, lui, est conforme
a la définition qu’en donne Aldiss; c¢’est un robot solitaire qui n’appartient pas & une
communauté de robots. La description que fait Aldiss du marginal et du antihéros est tout
aussi pertinente pour le robot de Matheson que pour ses autres personnages. Nous allons
voir en effet que dans les nouvelles de Matheson, le robot n’est pas un antagoniste ; il est
seul, n’interagit jamais avec d’autres robots (contrairement a ceux de Capek et d’Asimov),
mais il interagit parfois avec les humains (& l'instar de certains robots de Binder et de

Dick).

L’androide des nouvelles de Matheson est autonome, c’est-a-dire qu’il agit sans inter-
vention extérieure aprés une programmation initiale. L’androide est capable d’effectuer
un certain nombre de taches mais également d’avoir une représentation du monde qui

lui permet d’adapter ces taches. Parmi les différences faites entre I’androide et I’humain,

54. Brian W. Aldiss, « Low Voltage Ontological Currents », dans The Mechanical God: Machines in
Science Fiction (Erlich, Dunn, eds.), Greenwood Press, 1982.
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la question de la conscience est essentielle : le robot est programmé par ’humain, il n’a
pas la capacité d’empathie, il n’a pas la capacité d’oublier (& moins d’étre effacé par son
concepteur) et n’a pas la capacité d’improviser 5. La programmation, la question de la
conscience et I'obsession sont au centre des représentations de robots dans les nouvelles de

Matheson.

5.2.1 LE ROBOT PROGRAMME PAR L’HUMAIN

A quelques mois d’intervalle, Matheson publie deux nouvelles mettant en scéne la
programmation d’un robot au sein d’une famille. L’androide est révélateur de tensions

pré-existantes et pose la question de I’éducation et du rapport parent-enfant.

L’apprentissage du robot-enfant

« The Doll That Does Everything » est publiée dans Fantastic Universe en décembre
1954. Ruthlen et Athene sont impuissants face a leur petit garcon Gardner, qui détruit tout
ce qui ’entoure. Dans 'espoir de 1'assagir, ils décident de lui offrir un compagnon de jeu :
une poupée, robot humanoide censé pouvoir parler, marcher, boire et réaliser un certain
nombre d’autres actions humaines. Le robot posséde en outre la particularité de grandir
et la capacité d’apprendre. Or, la poupée apprend par mimétisme et aide donc le petit

garcon a casser les objets de la maison. Dans un premier temps, les parents se décident

55. C’est une partie des enjeux des fictions récentes mettant en scéne des robots et des intelligences
artificielles. L’idée que la machine apprenne et accéde & un niveau de conscience autonome est au coeur
de la fiction depuis HAL, dans 2001, I’Odyssée de l’espace. La science-fiction japonaise a trés tot mis
en paralléle psyché et mécanique, notamment dans Dogura Magura (Yumeno, 1935), un texte qui met
en scéne ce que Miri Nakamura appelle un mechanical uncanny et se révéle étre peut-étre le réve d’'un
foetus. A ce propos, voir « Horror and Machines in Prewar Japan: The Mechanical Uncanny in Yumeno
Kytsaku’s “Dogura magura” », in Science Fiction Studies vol. 29, n° 3, novembre 2002, pp. 364-381. La
culture populaire japonaise, exportée par les mangas et les animes, a placé la technologie, les liens entre
I’homme et la machine et le cyborg au cceur de ses préoccupations depuis les animes fondateurs que sont
Mazinger Z (Nagai, Katsumata, 1972-1974) et Yamato (Matsumoto, 1974-1975). On peut penser par
exemple au personnage de Tetsuo et son bras bio-mécanique dans Akira (Otomo, 1982-1990), & Kusagani
dans Ghost in the Shell (Shirow, 1989), a Gally et tous les cyborgs de Gunnm (Kishiro, 1990-1995), a
leurs adaptations en animes de méme qu’a Neon Genesis Evangelion (Anno, 1995-1996) et ses mecha,
robots géants qui ne peuvent étre controlés que par des adolescents qui fusionnent avec la machine. A
I’exception du personnage de Tetsuo, les autres personnages présentent des hybridations harmonieuses
entre technique et organique et perpétuent les questionnements sur la définition de I’humain posés par
Dick. L’accés a la conscience d’intelligences artificielles se trouve dés Ghost in the Shell et plus récemment
dans Chobits (CLAMP, 2001-2002) et Ergo Proxy (Murase, 2006) par exemple. Voir Christopher Bolton,
Istvan Csicsery-Ronay Jr. et Takayuki Tatsumi (éds.), Robot Ghosts and Wired Dreams, Japanese Science
Fiction from Origins to Anime, University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 2007, qui réunit des
textes parus dans Science Fiction Studies et des textes inédits.
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a se débarrasser du robot. Néanmoins, ils se rappellent que l'objet est programmable et
qu’il peut étre modifié pour appliquer n’importe quel programme. Gardner devient ainsi
un enfant modéle mais la chute de la nouvelle indique que vingt ans plus tard, alors qu’il
est a 'université, il tombe en panne, révélant la substitution opérée par les parents entre

I'enfant et le robot.

La nouvelle envisage des problématiques liées a I’éducation par le prisme de la définition
de 'humain et de la robotisation.
L’incipit souligne d’emblée le dysfonctionnement familial :
THE POET SCREAMED, “DEVIL SPAWN! Scrabbling lizard! Maniacal kangaroo!”
His scraggy frame went leaping through the doorway, then locked into paralysis.
“Fiend!” he gagged.
The object of this mottled-faced abuse squatted oblivious in a snowbank of
confettied manuscript. Manuscript delivered of sweaty gestation, typewritten in

quivering agony.
“Foaming-moonstruck octopus! Shovel-handed ape!” 5%

Gardner, 4gé d’'un an, a détruit le manuscrit du pére (le poéte) dont l’énervement se
manifeste par des injures imagées a destination de son fils. L’apposition de noms d’animaux
(spawn, lizard, kangaroo, octopus, ape) et d’adjectifs incongrus (devil, scrabbling, maniacal,
foaming-moonstruck, shovel-handed) génére un effet comique grotesque.

Aprés la destruction des pages écrites du pére, I'enfant casse un vase et les parents

envisagent tous deux l'infanticide :

“T’ll kill him, yes, I'll kill the wizened beast,” he said in hollow-hearted shock.

“That’s mo solution,” said his wife. “Even though. ..”

Her eyes grew soft a moment as she dreamed of nudging Gardner into a vat of
alligators. Her full lips quivered on the brink of tremulous smiling.

Then her green eyes flinted. “That’s no solution,” she repeated, “and it’s time we
solved this goddam thing57.”

La violence de la réaction des parents est accentuée par la satisfaction que ressent la mére
dans son fantasme de meurtre. Ses sentiments s’apparentent a un réve éveillé et la joie
provoquée par cette réverie (her eyes grew soft) est contrebalancée par la violence de
I’action imaginée.

La répétition induit une forme d’auto-persuasion de la part de la mére, également visible

par I'accentuation du mot no. Néanmoins, il faut noter que les solutions envisagées ne sont

56. R. Matheson, « The Doll That Does Everything », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 189.
57. Matheson, #bid., p. 190.

— 212 —



5.2. Le robot mathésonien, représentant de la solitude

pas la transformation de ’enfant, le changement d’éducation ni méme la punition mais

une alternative qui contourne le probléme en le résolvant immédiatement par I'infanticide.

La solution recherchée par la meére est donnée dans le texte par un décrochage typo-
graphique : « THE DOLL THAT DOES EVERYTHING! » °°. Les petites capitales, le gras et le
point d’exclamation accrochent ’ceil sur la page de la méme facon que I'ceil d’Athene est
attiré par la publicité dans la vitrine (« the plate glass window »). La poupée s’apparente
dans un premier temps a la premiére catégorie de robots étudiée par Aldiss, la plus proche
des automates (« rather petlike »), revétant précisément la fonction de compagnon que
cherchent les parents de I'enfant (« role of pet or plaything »). C’est le robot Robbie
d’Asimov dont il a été question plus haut.

Le vendeur vante les qualités du produit, qu’il n’apparente pas a un jouet. En effet, il
insiste sur des caractéristiques biologiques censées définir I’humain :

“That doll,” the salesman beamed, “is quite without comparison, the nonpareil of
toycraft. It walks, it talks, it eats and drinks, dispenses body wastes, snores while

it sleeps, dances a jig, rides a seesaw and sings the choruses of seven childhood
favorites 59.”

Les arguments de vente sont ironiques, d’abord parce que 'objet est créé en série et qu’il
a donc son pareil mais également parce qu’il est censé reproduire des taches infantiles.
La poupée est dans un premier temps réduite a des taches mécaniques. Nous noterons
que les premiéres actions éloignent ’objet de sa catégorie. En effet, alors que la parole et
la marche peuvent étre reproduites par un robot, boire, manger et produire des déchets
rapprochent la poupée de 'animal et de ’humain. Les robots de Capek devaient exclure la
pratique de la musique de leur création alors qu’ici la danse et le chant sont censés étre
des points positifs de la fabrication.
Enfin le rapprochement avec I'organique est complété :
“And it grows,” the salesman said.
“It. ..

“Grows,” the man reiterated, slit-eyed. “Within its plastic body are all the cells
and protoplasms necessary for a cycle of maturation lasting up to twenty years 9°.”

L’enveloppe du robot cache des sous-systémes (des composants, des micro-organismes) mais

ceux-ci ont la particularité d’étre biomécaniques. Le robot s’inscrit dans la tradition des

58. Matheson, ibid., p. 191.
59. Matheson, ibid., pp. 191-192.
60. Matheson, ibid., p. 192.
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créatures de éapek par son apparence humaine. Il posséde des caractéristiques biologiques
qui I’éloignent de la machine. Sa durée de vie (approximativement celle des robots de

éapek) annonce la panne de I'objet & la fin de la nouvelle.

Ces paralléles néanmoins ne font pas de la poupée un petit garcon au méme titre que
Gardner. Il manque au robot des expériences telles que le philosophe australien spécialiste
de la conscience, David Chalmers les reléve : la douleur, les images mentales, les émotions
et les pensées conscientes par exemple *. Ce robot est autonome, c¢’est-a-dire qu’il peut
agir selon son environnement et s’y adapter. Le fait qu’il grandisse le distingue de la
machine dans la mesure ou cela implique que ses cellules se répliquent elles-mémes, sans
intervention extérieure, mais cela ne suffit pas pour ’apprentissage. Dans la piéce de éapek,
les robots possédent un savoir encyclopédique. Les données leur sont lues et les robots les
retiennent, dans l'ordre dans lequel elles leur ont été dictées. Adam Link apprend de la
méme fagon que la créature de Frankenstein, passant par les mémes étapes, définies ici par
Gaid Girard : « Cet étre vivant passe par toutes les phases de la découverte du monde et
de lui-méme, diiment décrites : sensations d’abord, puis sens esthétique ; sentiments, puis
langage 9. » La créature est I'exemple paradigmatique de apprentissage du non-humain.
Les fréres Binder résument ce que Shelley a développé au récit rétrospectif du robot dans

la partie My education. Ainsi que 'indique Gaid Girard :

Dans le roman de Mary Shelley, la séparation entre humain et monstrueux se
fait donc sur la question de la filiation et de 'apprentissage accompagné. L’homme
artificiel de Mary Shelley est une métaphore a contrario de la fonction essentielle de
la transmission parentale, de I’éducation bienveillante (benevolent) dans la formation
de '’humain. Si Pon a pu invoquer la créature de Frankenstein pour d’autres aspects
de la pensée sur ’homme artificiel — ’homme cybernétique, I’homme prophétique, le
texte de Mary Shelley insiste avant tout sur les éléments nécessaires a la construction
d’une subjectivité, qui passe par une démarche réflexive sur sa propre origine 3.

Dans le début de « The Doll That Does Everything », & I'inverse du roman de Shelley,
I’éducation de I’enfant n’est pas bienveillante ; la nouvelle s’ouvre sur un déluge d’insultes
lancées par le pére a 'enfant avant des menaces de mort. Le seul apprentissage décrit

par la nouvelle est un apprentissage par mimétisme : les parents sont violents, ’enfant

61. Voir David J. Chalmers, « A Catalog of Conscious Experiences » dans The Conscious Mind, Oxford,
Oxford University Press, 1996, pp. 6-10.

62. Gaid Girard, « Les enfances de 'homme artificiel » in Les cahiers du CEIMA, n° g, La trace de
Uhumain, p. 318.

63. Ibid.
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détruit tout ce qui I'entoure et par la suite, le robot aide Gardner a casser des objets de la

maison : « Whatever Gardner did, the doll did too %. »

Le robot de cette nouvelle ne souléve pas les questionnements habituels autour des
robots dans la mesure ou la question de sa subjectivité ne se pose pas. Le robot ne fait
que répéter les sons produits par Gardner (« Bah bi bah bah% ») et aucune parole ne lui
est attribuée une fois que les parents ont opéré la substitution. On pourrait penser que
I’apprentissage du robot est limité mais il semble plutét que le robot de la nouvelle ne soit

pas en capacité d’apprendre de maniére autonome et de développer sa propre subjectivité :

“It’s not the doll’s fault !” Athene shouted. “What good will tearing up the doll
do? It’s Gardner. It’s that horrid thing we made together !”

The poet’s eyes clicked sharply in their sockets as he looked from doll to son and
back again and knew the hideous truth of her remark. It was their son. The doll just
imitated, the doll would do whatever it was—

—made to do.

Which was, precisely, to the second, when the idea came and, with it, peace unto
the Beauson household.

From the next day forth, their Gardner—once more alone—was a model of

deportment, the house became a sanctuary for blessed creation %.

La question de la filiation est envisagée en termes horrifiques : la mére n’éprouve pas
d’amour pour son enfant, elle le rejette et en retour, il fait preuve de violence. L’ellipse ne
dit pas explicitement que les parents ont remplacé leur enfant par un robot mais procéde
par langage performatif, I'idée semblant se réaliser d’elle-méme quand elle vient a ’esprit.
Le meurtre qui s’est probablement déroulé est suggéré par une ellipse, accentuant par
1 I’horreur de la situation. L’enfant parfait est un robot : il accomplit ce qu’on lui dit
d’accomplir, grandit par un processus biomécanique et surtout, il ne dérange pas les
parents dans leurs activités. Il n’a pas d’émotions, pas de sens propre de son existence ni
de pensées conscientes. L’aspect mécanique de 'humain ne suffit pas & définir ’humain et
si le robot tombe en panne a 'issue de ses vingt années d’existence, c¢’est précisément au

moment ot il cherche & accomplir ce qui ne fait pas partie de sa programmation :

64. R. Matheson, « The Doll That Does Everything », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 193. L’exemple
de Tay, l'intelligence artificielle de Microsoft inscrite sur Twitter en 2016, illustre le probléme de 'appren-
tissage des robots. Tay apprenait par mimétisme et elle a été 'objet d’attaques coordonnées d’internautes
qui ont conduit & sa désactivation moins d’une journée aprés son activation. En effet, en apprenant des
messages des internautes, Tay s’est retrouvée a twitter des messages racistes et xénophobes trés rapidement.
La poupée de Gardner est tout autant influencée par ’enfant qui est son modéle. Le programme dépend
du programmeur et la norme du robot est déterminée par la norme du modéle.

65. Matheson, ¢bid.

66. Matheson, ibid., p. 196.
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It was only twenty years later, when a college-going Gardner Beauson met a
wriggly sophomore and blew thirteen gaskets and his generator that the ugly truth
came out %7.

La défaillance technique, programmeée dés le départ par la durée de fonctionnement limitée
de la machine, est déclenchée par 'apparition d’une émotion, ici sexuelle, et donc une
potentielle humanisation de la machine. Or, cela n’est pas prévu par le programme.

Les parents de Gardner, quant & eux, ne ressentent que des émotions violentes vis-a-vis
de leur fils. Le recours au robot sans émotion, qui ne fait que suivre un programme,
illustre ’hypocrisie du couple. La thématique récurrente des robots, leur programmation
et I’hypothése de leur propre dysfonctionnement lorsqu’ils s’éloignent de la programmation
est une métaphore qui illustre le dysfonctionnement familial. Le titre de la nouvelle prend
alors une tournure ironique dans la mesure ot il représente la vision que les parents ont de
I’enfant, niant sa subjectivité et son humanité. La mére elle-méme désigne ’enfant par le
nom thing alors qu’elle commande la poupée en indiquant : « “A boy doll,” she requested
eagerly. “One year old %8.” »

La confusion entre le garcon et la poupée, c’est-a-dire entre ’humain et le mécanique
est également entretenue par les adjectifs utilisés pour décrire les yeux ou les réactions
des parents : « his eyes embossed into metallic orbs, his fingers petrified into a strangler’s
pose % » . « his spiritless gaze™ », « Athene’s eyes caught fire; a sudden smile pulled
up her lip ends™ », « Athene and her husband sat like rigor-mortised scarecrows in
their chairs, their eyes four balls of blood-threaded stupor 72. » Les parents eux-mémes
manquent d’humanité, les termes employés pour les décrire insistant sur des caractéristiques
métalliques et mécaniques. Ils sont assimilés & des marionnettes, incapables d’empathie et
par conséquence incapables d’élever correctement ’enfant. Ainsi, le fait que la paix revient
dans le foyer apres la disparition de 'enfant peut aussi s’expliquer par le fait que le robot
leur ressemble davantage que 'enfant. Ironiquement, I’harmonie est rendue possible par le

paralléle entre les traits inhumains des parents et la mécanique du robot.

La nouvelle est caractéristique de la veine légére et humoristique de Matheson. Elle

67. Matheson, wbid., p. 196.
68. Matheson, ibid., p. 192.
69. Matheson, ibid., p. 190.
70. Matheson, ibid., p. 191.
71. Matheson, ibid. p. 192.
72. Matheson, ibid., p. 195.
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n’a pas le sérieux ou le désespoir de nouvelles telles que « Descent » ou « The Test ».
Le vocabulaire est trés imagé et la plupart des phrases ont une syntaxe volontairement

compliquée :

Saliva dribbling from his teething maw, little Gardner Beauson bestowed a
one-toothed grin upon his palsied sire. Shredded poetry filtered through his stubby
fists as the semi-spheroid of his bottom hovered dampishly above each lacerated
amphibrach with iambic variation 73.

Les marques d’ironie et d’humour évoquant les mouvements de ’enfant et la destruction
du manuscrit de son pére anticipent le style grandiloquent de « When Day is Dun » publiée
quelques mois plus tard et que nous avons étudiée au chapitre 2.

Une autre nouvelle met en ceuvre une relation familiale dont les problémes sont exacerbés
par le robot mais sous un angle qui s’approche davantage des problématiques posées par le

robot et 'accés A la conscience de celui-ci.

Le cyborg, prétexte a une horreur familiale

« Lazarus 11 » (Fantastic Story Magazine, juillet 1953) évoque la thématique du cyborg,
c’est-a-dire d’un organisme qui est a la fois humain et machine & une époque ou le terme
cyborg, contraction de cybernetic organism, n’existait pas encore. Dans cette nouvelle,
Peter s’éveille sur le constat suivant : « “But I died.” ». C’est la premiére phrase de la
nouvelle et le lecteur apprend par la suite qu’il s’est suicidé. Son pére, décrit comme étant
un universitaire scientifique, ’a ressuscité en transplantant son cerveau dans un robot.
Malgré son intérét pour 'expérience, le pére a surtout agi de la sorte pour obéir a sa
femme possessive qui ne supportait pas le suicide de son fils.

La nouvelle s’inscrit dans une filiation fantastique d’expérimentations scientifiques
réalisées par des savants fous, suivant I’évolution de ces figures. En effet, le Dr Dearfield
s’apparente a ce que devient le savant fou aprés la deuxiéme guerre mondiale, comme
I'indique Héléne Machinal : « scientifique qu’aucune considération éthique, politique, sociale
ou religieuse ne peut arréter ™ ». Le titre indique qu’en ressuscitant son fils, le Dr Dearfield
se prendrait pour Jésus ou pour Dieu, et ce d’autant plus qu’il réussit immédiatement son
expérience. Cependant, le titre de Matheson a une double portée ironique, par I’ajout de 11

a Lazarus, et parce que Dearfield ne fait pas cette expérience pour faire avancer la science

73. R. Matheson, Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 189.
74. Héléne Machinal, Le savant fou, op. cit., p. 18.
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ou prouver une foi mais simplement pour obéir & I'ordre de sa femme.

Ce qui aurait pu étre un acte d’amour, cependant, n’est en réalité que le révélateur
des dissensions dans la famille : « Why had he allowed her to control their son when
he lived? Why had he let her convince him to bring their son back when he had made
a last, desperate attempt to escape? 7 » La thématique du controle est centrale dans
la nouvelle. Le pére exerce un controle total en transformant objectivement son fils en
machine programmable (« “I am now, in objective form, what I have always been,” said
the robot. “A well-controlled machine7°.” »). Son expérience découle de la domination de

la mére, ainsi que le fait remarquer Denis Mellier :

La dévoration maternelle a bien eu lieu et triomphe dans la soumission du fils
a son état d’objet. L’effroi ici n’est pas lié & I’événement dans son surgissement
mais plutot & la prise de conscience ou a la résignation a la condition présente, au
renoncement & l'identité pour la réification consentie. La peur fait ainsi entrer dans le
temps long du phénomeéne, dans la durée continuée de ce qui s’ouvre ; en linguistique,
parler de la quantité d’'un phonéme d’un son, c’est parler de sa durée, de sa longueur.
Ici, la quantité a doublement & voir avec la gestion de la temporalité : celle organisée
techniquement par le talent de 'auteur dans la gestion narrative de son « coup » ;
celle thématisée par le récit et qui installe la condition filiale dans ce temps long du
renoncement ol le présent de I’american way of life, caractéristique du mode mineur
domestique cher & Matheson, retrouve 'ordre du mythe de la mére ithyphallique et
castratrice 77.

A l'instar des parents de « The Doll That Does Everything », les parents de « Lazarus
11 » sont incapables de fournir un environnement serein et sain a leur enfant. Mais ce qui
était rendu de maniere légére et humoristique dans la premiére nouvelle est ici évoqué
dans toute son horreur. L’enfant n’est percu par la mére qu’en tant qu’objet, elle lui dénie
sa subjectivité et la possibilité de faire ses propres choix. La prise de conscience ou la
résignation de Peter que souligne Denis Mellier renvoie a ’enfermement de I'enfant dans
une famille dysfonctionnelle, manipulatrice et, au-dela de 'impossibilité d’y échapper, le
fait que Peter reconnaisse cette impossibilité. A la différence de la poupée-robot, Peter
posséde toujours son cerveau humain : il peut refuser le controle, mais accepte le piége de
I’horreur familiale.

Cependant, la chute de la nouvelle qui révele la docilité de Peter le distingue égale-
ment du robot. En effet, il est capable d’analyser la situation et de prendre du recul en

reconnaissant sa réification ; et c’est cette prise de conscience qui conduit son pére a faire

75. R. Matheson, « Lazarus 11 », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 359.
76. Ibid. p. 362.
77. Denis Mellier, « La somme de toutes les peurs », dans R. Matheson, Il est une légende, op. cit., p. 23.
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demi-tour pour retourner au laboratoire. La résignation du personnage, qu’évoque Mellier,
est une des caractéristiques de I'imaginaire de Matheson : & ’exception de I'enfant de
« Born of Man and Woman » qui se prépare a attaquer ses parents dans la chute de la
nouvelle, de nombreux personnages, particuliérement les personnages adultes, ne font que
constater leur condition sans chercher & lutter 7.

Dans les premiéres nouvelles de Matheson, la structure familiale dysfonctionne sans

cesse : les couples ne s’entendent pas et les enfants sont monstrueux ou incontrélables.

La nouvelle met également en scéne la transformation progressive de la conscience
organique en une conscience exclusivement mécanique. En effet, les premiéres pages de
la nouvelle sont consacrées a la découverte de son corps métallique par Peter. Ainsi que
Robert Louit le précise dans « Etre seul de son espéce »,

Matheson use une nouvelle fois d’un mode de description trés particulier pour
transmettre ’horreur : il fragmente le corps, décrit les mouvements de chaque
« membre » comme s’il s’agissait d’un personnage distinct. [...] Le sentiment ainsi
traduit est connu de tous, il dépasse les angoisses habituellement exprimées par la

littérature fantastique : ¢’est I’horreur d’étre prisonnier d’un corps-machine auquel on
se sent étranger. Se voir « agi » plutdt qu’agir; se sentir, en somme, étranger a soi 79.

Ce sont bien les angoisses de Peter qui sont explorées a travers cette fragmentation du
corps. Le texte mentionne le prénom ou le pronom personnel he a chaque évocation de
pensée et de mouvement lors du réveil de Peter (« Peter wasn’t listening », « He thought
he trembled »). Dans un premier temps, donc, Peter se sent toujours lui-méme. Cependant,
plusieurs éléments étranges 'ameénent petit & petit a découvrir son corps métallique. Tout
d’abord, ainsi que nous ’avons vu plus haut avec la premiére phrase de la nouvelle, il se
souvient de sa mort et a donc conscience également du paradoxe d’avoir été mort et de
se réveiller. Avant d’étre fragmenté, son corps lui semble inhabituel (« He felt so heavy.
So stiff. », « the sound of his voice was different »). Le corps est rendu étrange, il perd sa
familiarité et cette difficulté a 'appréhender est rendue par les changements de focalisation
du début de la nouvelle. Les sensations sont rendues en focalisation interne, contrairement
au constat de sa transformation :

The idea made him shudder. But the metal body was still. It sat there without
moving.

78. Dans « Deus ex Machina », par exemple, le personnage accepte trés vite 'idée selon laquelle il est
un robot et ne fait que confirmer encore et encore cette idée dans son errance dans la ville.
79. R. Louit, « Etre seul de son espéce », dans Matheson/peurs, op. cit., p. 97.
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His body?

He tried to close his eyes. But he couldn’t. They weren’t his eyes. Nothing was
his.

Peter was a robo

[

Les changements de focalisation permettent de percevoir la confusion de Peter, son
incapacité a reconnaitre son corps et surtout 'impossibilité de commander son corps. Ces
changements de focalisation expriment la dualité entre corps et esprit, qui ne peuvent plus
totalement se retrouver dans la premiére personne du singulier du discours direct de Peter.
La premiére personne rend compte des sentiments de Peter, de ses souhaits réalisés en
échappant a sa mére (le fait de s’étre tué). La focalisation interne met en évidence les
tentatives du personnage de comprendre son corps. La difficulté de Peter & accepter son
retour est aussi accentuée par la culpabilité qu’il ressent vis-a-vis de sa mére et de son
acte : « Mother, mother, how can I look at you now? After what I've done ®*. »

A la fin de la nouvelle, le pére désactive I’autonomie du robot (« the connection
between his will and the machinery was broken ») et la famille s’appréte a rentrer chez
elle. Cependant, le cerveau parvient a garder une indépendance qui est révélée aprés un
dernier choc émotionnel. Sa mére refuse de le regarder : « She could not look. And it was
the final blow at Peter’s brain®2. » Le rejet de la mére, qui est pourtant & l'origine de
la transformation, permet au robot de s’exprimer une derniére fois, renvoyant au peére
I’horreur de son expérience. La prise de conscience du pére le conduit a faire demi-tour en

direction du laboratoire, probablement pour détruire sa création.

« Lazarus IT » joue sur la dualité traditionnelle entre le corps et ’esprit, en postulant la
possibilité du transfert de ’esprit dans un nouveau corps. Deux conceptions de 'identité
s’opposent : celle de la mére qui pense l'esprit comme étant indépendant du corps de
son fils et qui s’accroche a l'illusion d’une possible renaissance d’un esprit dans un corps
artificiel (« “It’s still his mind, and a man’s mind is everything”® »); celle du fils qui
ne parvient pas a dissocier son corps et son esprit et qui n’arrive pas a reconnaitre son
nouveau corps.

La nouvelle met en scéne diverses thématiques que Matheson développera dans d’autres

nouvelles ou dans ses romans : le rapport au corps et a la fragmentation du corps, que nous

80. Matheson, ibid. p. 352.

81. Matheson, bid., p. 357.

82. R. Matheson, « Lazarus 11 », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 362.
83. Ibud., p. 361.
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avons pu voir au chapitre 2 et au chapitre 3 a travers les effets des armes nucléaires ou les
disparitions des hommes dans certaines nouvelles ; la confrontation entre un protagoniste
et son entourage dans la conception de sa propre existence et I'impossibilité pour ce
protagoniste de s’adapter a son environnement : « étre monstre ou machine, avoir un corps
trop plein de chair ou un corps vide de chair, cela revient au méme : deux fagons de ne

pas étre 4. »

Dans cette nouvelle et dans « The Doll That Does Everything », le robot est un prétexte
a la mise en scéne des dysfonctionnements familiaux. Les parents n’arrivent pas a éduquer
leur enfant et surtout, ils n’arrivent pas a le controler. Le remplacement de '’enfant par un
robot programmable semble alors la solution mais I’'objet modelable ne peut se substituer
a ’humain. Les familles de ces nouvelles ne parviennent pas a créer un environnement
qui permette & I’enfant de s’épanouir dans sa propre personnalité. Dans « The Doll That
Does Everything », I’enfant est un obstacle pour les parents dont la vie est tout entiére
tournée vers leurs créations (la poésie et la poterie) ; un environnement dans lequel 'enfant
n’a pas sa place. Le recours au robot indique justement la subjectivité qui est déniée aux
enfants ; le robot peut les remplacer jusqu’a un certain point. Il peut accomplir des taches
mécaniques, il peut se mouvoir, parler, agir, avoir des connaissances mais dans les nouvelles
de Matheson, il ne peut pas faire 'expérience de la subjectivité. Soit cette subjectivité lui
est interdite par la programmation, soit son émergence conduit a sa destruction. C’est la
toute I'horreur familiale décrite par ces deux nouvelles a travers le recours a la machine,

qui révele comment des parents annihilent toute subjectivité chez leurs propres enfants.

5.2.2 LE DOUBLE ROBOTIQUE

« Brother to the Machine » (Worlds of If, novembre 1952) a pour cadre une ville
futuriste en partie détruite par une guerre et dans laquelle les robots et les humains
cohabitent et travaillent ensemble a la reconstruction.

La ville est régie par un grand nombre de régles, que le personnage principal, qui y
déambule, commente au fur et & mesure de sa progression. Ainsi, ’'on apprend qu’il est

interdit de s’arréter dans la rue ou de regarder le ciel et que I’espace est soigneusement

84. R. Louit, op. cit., p. 97.

— 221 —



Chapitre 5 : Les machines dans les nouvelles

découpé en fonction des classes sociales des habitants. Rapidement, le lecteur se rend
compte que le personnage focalisateur est un robot ; celui-ci est rattrapé par des techniciens
qui le neutralisent. Ils mettent ses questionnements sur le compte d’un dysfonctionnement
qui conduit certains robots & se croire des hommes.

L’ambiguité de 'identité du personnage principal se construit dés 'ouverture de la
nouvelle : « He stepped into the sunlight and walked among the people. [...| Men of flesh
and men of steel passed him by %. » L’enveloppe est différente mais les deux catégories
sont regroupées par ’emploi de men dans les deux cas et la différence n’est pas visible a

l'ceil nu :

No fear of being seen. Only inside of him was there a difference. Eyes would never
know it. Visio-poles set at every corner could not glean the change. In form and
visage he was just like all the rest %.

Le personnage est physiquement semblable aux passants qui l’entourent, il n’est pas
identifiable pour ce qu’il est par la vue. L’androide est un représentant de l'altérité mais
une altérité cachée, qui ne peut pas étre révélée par la vue, contrairement a l'altérité
monstrueuse qui met 'accent sur la différence physique. Cependant, le protagoniste est
mis a distance des deux catégories dés la premiére phrase de la nouvelle citée ci-dessus.
Cette phrase introduit déja une contradiction par le contraste établi entre he et the people.
Ce robot n’appartient pas a la foule et il se distingue également du double ensemble men
of flesh and men of steel parce que son individualité est mise en avant par la focalisation.

De plus, il regarde le ciel, quelque chose que ni les humains ni les robots ne font (« It
is suspect to look at the sky®” »). De la méme maniére que, dans « Lazarus 11 », Peter
Dearfield se rendait compte de sa différence, le protagoniste de « Brother to the Machine »
est conscient de n’étre pas celui qu'il semble étre (« He didn’t want to be made once more
into a stupid shuffling machine. It was better to be in anguish and to understand * »). A
la différence de Dearfield, cependant, il ne se résigne pas et son errance est représentative
de sa différence et de son individualité.

Ainsi que le souligne Luc Ruiz, cette nouvelle est a lire en paralléle & « Deus ex Machina »,

dans laquelle ’homme pense étre un robot ®9, mais elle est également & mettre en relation

85. Matheson, « Brother to the Machine », in Collected Stories, vol. 1, p. 125

86. Ibid.

87. Matheson, ibid., p. 126.

88. Matheson, ibid., p. 127.

89. Luc Ruiz, « La tentation de la fable métaphysique dans les récits de Matheson », op. cit., p. 170.
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avec deux nouvelles de Philip K. Dick, « Second Variety » (mai 1953) et « Impostor »
(juin 1953), qui posent également la question de 'identité humaine et robotique 9°. Dans
« Second Variety », les Américains ont congu des robots humanoides pour combattre les
Russes. Ces robots évoluent d’eux-mémes et prennent 'apparence d’humains, de sorte qu’il
est impossible de distinguer les humains des robots. Dans « The Impostor », Spence Olham
fait partie des forces de sécurité, mais il est accusé par un collégue d’étre un androide dont
le but serait de saboter les défenses de la terre. Olham cherche alors & prouver qu’il est
humain. La découverte du corps du vrai Olham lui fait prendre conscience de la vérité.
Dans les nouvelles de Dick, 'ambiguité de la définition de I'humain est centrale. Dans les
nouvelles de Matheson qui sont a mettre en paralléle, on retrouve la méme indécision quant
a la définition de I'humain. Néanmoins, ce n’est pas tant la représentation de 'humain qui
est pertinente chez Matheson que la question de la représentation de la marge et de la
solitude. Les humains et les robots sont interchangeables : « The dull-eyed people », « the
blank-faced robots'. » Tous marchent rapidement, se conformant aux lois de controle qui

semblent étre en vigueur dans le monde en reconstruction 92.

La ville que traverse le robot est une ville totalitaire dans laquelle la surveillance est
constante : « control ship », « visio-poles set at every corner », « Control Commissionner 93 ».
L’occupation de I’espace par les passants, humains et robots, est définie par des interdictions
a la voix passive : « It was not allowed to beg in this district », « It was not permitted to
pause on business streets, to touch another », « To wish death was not allowed 94 ». La
société qui se reconstruit aprés une guerre contre Mars est caractérisée par l'aliénation de

ses habitants :

90. Les fréres Binder, inventeurs du robot Adam Link, ont également publié dans Future Science Fiction
en 1955 une nouvelle intitulée « Iron Man » qui est le miroir de « Deus ex Machina » (1963). « Iron Man »
s’ouvre sur cette phrase : « Charley Becker dropped his tools and announced, “I’'m going to get oiled”. »
(Future Science Fiction, n° 28, 1955, p. 95). Il est possible que Matheson ait lu cette nouvelle avant d’écrire
« Deus ex Machina » mais son parti-pris est l'inverse de celui des fréres Binder. Le personnage de « Iron
Man » s’est effectivement transformé en robot, il en avertit tout son entourage et des tests le confirment,
tandis que le personnage de « Deus ex Machina » n’en parle a personne et que rien ne vient confirmer ou
infirmer son impression. La nouvelle de Matheson insiste de nouveau sur la solitude de son personnage,
celle des fréres Binder est plus traditionnelle, traitant du remplacement des travailleurs manuels par des
robots.

91. Matheson, « Brother to the Machine », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 126.

92. « He passed a building that had died in the last war. There were scurrying men and robots pulling
off the rubble to build again. Over their heads hung the control ship and he saw men looking down to see
that work was done properly », ibid., p. 125.

93. Matheson, ibid., p. 125, p. 126.

94. Matheson, ibid., p. 126, p. 127.
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He passed his people, men and robots both. What distinction now? He asked
himself. The common classes did the same work as the robots. Together they walked
or drove through the streets, carrying and delivering.

To be a man, he thought. No longer is it a blessing, a pride, a gift. To be brother
to the machine, used and broken by invisible men who kept their eyes on poles
and their fists bunched in ships that hung over all their heads, waiting to strike at
opposition 95.

Le discours désabusé désacralise I’humain a travers le paralléle avec le robot. Les humains
des rues de la ville sont semblables a des robots, dominés par un groupe invisible qui
controle la surveillance et les vaisseaux et régne par la terreur. Le peuple est asservi par
une caste au sein d'une société de controle. La deuxiéme partie de la citation, aux accents
religieux, consacre la chute de ’homme (« No longer is it a blessing, a pride, a gift »). Le
robot n’est pas la création d’hommes se prenant pour Dieu en cherchant a reproduire la
vie; il devient le modéle sur lequel le travailleur doit s’aligner, diminué et réifié (« used and
broken »), controlé par des hommes également déshumanisés. Alors que les robots et les
humains sont rapprochés jusque dans leur enveloppe extérieure, indifférenciée, les hommes
qui controlent n’ont pas d’enveloppe (invisible) et ne sont présents que par métonymie, a

travers les caméras et les vaisseaux.

La ville est divisée en quartiers et le travail est le critére discriminant :

He came to the citizen’s park, last outpost for the old, the crippled, the useless.
Where they could hide away and rest and wait for death.
He entered through the wide gate and looked at the high walls which stretched
beyond sight. The walls that hid the ugliness from outside eyes. It was safe here.
They did not care if a man died inside the citizen’s park.
That is my island, he thought. I have found a silent place. There are no probing
photo-cells here and no ears listening. A person can be free here 9.

Le parc est le symbole paradoxal d’une division de la société fondée sur le travail, écho
des examens effectués sur les personnes agées dans « The Test », que nous avions étudié
au chapitre 4. La structure ternaire the old, the crippled, the useless met 'accent sur le
cynisme du dernier élément de I’énumération, les habitants de la ville étant percus selon un
matérialisme social qui fait équivaloir travail et utilité. Quand ils ne peuvent pas ou plus
se conformer & cette vision aliénante de la société, ils sont physiquement éloignés du centre
ville, entourés par les murs, enfermés derriére une porte mais, dans le méme temps, ils

acquiérent une liberté inexistante dans le centre ville, du fait de I'absence de surveillance.

95. Matheson, #bid., p. 126.
96. R. Matheson, « Brother to the Machine », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 128.
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Le robot focalisateur de la nouvelle est le seul a parcourir les deux espaces au mépris
des interdictions. Lorsqu’il tente de se noyer a la fin de la nouvelle, il est rattrapé par les

autorités et par des techniciens qui le désactivent :

“They go bad,” he muttered as he probed with pliers and picks. “They crack up
and think they are men and go wandering. Too bad they don’t work as good as
people 97.”

Cette derniére phrase, qui est également la derniére phrase de la nouvelle, surprend par
I’emploi ironique de work pour désigner la supériorité de 'humain sur le robot. De plus,
cette chute prend a rebours l'idée selon laquelle le robot peut remplacer 'humain et étonne
d’autant plus que le titre de la nouvelle laissait entendre le développement d’un point
de vue humain. Le protagoniste est marginal parce qu’il ne se conforme pas au modéle
robot/humain travailleur qui sert a reconstruire la ville. I1 observe son environnement et

fait preuve de distance :

He stopped in the shade and his eyes blinked. He looked in the shop window.
There were tiny baby creatures in a cage.

Buy a Venus Baby For Your Child, said the card.

He looked into the eyes of the small tentacled things and saw there intelligence
and pleading misery. And he passed on, ashamed of what one people can do to
another people 98.

Cette citation distingue le personnage de tous ceux qu’il a passés jusqu’a ce moment parce
qu’elle introduit une interaction entre le robot et 'extraterrestre, autrement dit entre deux
représentants de 'altérité. Le robot n’agit pas pour libérer les créatures mais I’échange de
regards permet I'expression d’une émotion (ashamed) et démontre 'opposition entre I'acte
commercial et 'empathie. La fin de la citation, sous forme de maxime morale, oriente la
personnalité du robot vers le pacifisme. C’est précisément son travail qui a fini par étre a

I'origine de son dysfonctionnement :

I’'m going to die, he thought. But I will know why I am dying and that will be
different. I have left the laboratory where, daily, I was sated with calculations for
bombs and gasses and bacterial sprays.

All through those long days and nights of plotting destruction, the truth was
growing in my brain. Connections were weakening, indoctrinations faltering as effort
fought with apathy.

And, finally, something gave, and all that was left was weariness and truth and a
great desire to be at peace99.

97. Matheson, bid., p. 130.
98. Matheson, #bid., p. 127.
99. Matheson, wbid., p. 128.
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Le travail exigé des robots et des humains n’a pas de sens et dans la mesure ot il est censé
représenter leur vie entiére, c’est le choix de mourir qui représente le sens. Les armes de
guerre que le robot aide a construire ont nourri son désespoir et I’ont rendu hermétique
a la propagande. La prise de conscience de sa participation a la création d’armes 1’ont
transformé en pacifiste et c’est également ce qui I'exclut de la société, tout entiére tournée
vers la domination spatiale et la reconstruction apres la guerre spatiale : il n’y a pas de
place pour le désir de paix dans cette ville et le suicide se trouve étre la seule solution, le

refus ultime et l'exclusion définitive de la société de controle.

Le robot de « Brother to the Machine » pense, interagit avec son environnement et
surtout, il ressent la peur, I’angoisse et la volonté de se suicider. Le robot n’est pas un
prétexte a explorer un monde futuriste mais une maniére de souligner I’horreur qu’éprouve
chaque conscience dans son monde quotidien. La chute ironique de la nouvelle, qui attribue
a un dysfonctionnement mécanique ’errance et les questionnements du robot, est également
une fagon d’indiquer & quel point la voix pacifiste est minoritaire et rejetée. Faire partie
de la société, c’est accepter ’aliénation au travail et la transformation du travailleur en
robot qui effectue des taches prédéfinies, c’est accepter la division de I'espace, le rejet des
personnes qui ne sont plus physiquement aptes au travail, la surveillance générale et 1’effort
de guerre. Se poser la question du sens de tout cela, c’est dysfonctionner. Le recours a un
personnage de robot permet la chute de la nouvelle, une résolution qui ne passe pas par le
suicide et qui efface la voix discordante gréace a la possibilité de programmer de nouveau
la machine. Le marginal est le seul a ressentir de I’empathie et a rejeter la production
d’armes de guerre; il est finalement le seul & faire preuve d’une conscience humaine mais
son absence d’interaction avec son entourage I'exclut de la société : I'introspection du robot
n’est pas le prélude a un éveil collectif.

Le robot permet a Matheson d’interroger les rapports familiaux, la transmission
et le controle exercé par les parents sur leurs enfants, proposant une variation sur le
dysfonctionnement familial présent dés « Born of Man and Woman », sa premiére nouvelle.
A travers la thématique du travail et particuliérement de la production d’armes, il propose
une vision désespérée d’une société dans laquelle les rapports humains sont impossibles,
voire proscrits, et dans laquelle une voix discordante ne peut se faire entendre ni trouver
sa place. La réparation potentielle du robot a la fin de la nouvelle est & la fois un acte

de propagande et un lavage de cerveau destiné a rendre le robot conforme au reste de la
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société, sous le controle des hommes invisibles qui surveillent et sont préts a détruire tout
début de révolte. Le robot est un personnage marginal, solitaire, deux caractéristiques que
la société rejette dans un équivalent mécanique de la maladie mentale.

La solitude est aussi au centre d’une autre nouvelle de Matheson qui met en scéne des
rapports entre robots et humains. « Steel », dont nous allons parler a présent, est une des
nouvelles les plus connues de 'auteur et elle inverse la thématique du remplacement de

I’homme par la machine.

5.2.3 DEFAITE DE LA MACHINE, DEFAITE DE L'HOMME

Dans « Steel » (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai 1956 *°°), les robots
ont remplacé les boxeurs. Les combats de boxe opposent divers modéles de robots, qui
sont de plus en plus perfectionnés. Steel, mécanicien, ancien boxeur, s’accroche a un robot
d’un modéle ancien, qui tombe en morceaux. D’apres le contrat qu’il a passé, le robot
doit tenir au moins un round face a son adversaire pour que Steel touche 'argent qui lui
permettrait de remplacer les piéces défectueuses. Quand il devient évident que le robot ne
peut pas combattre, Steel prend la place de 'objet dans le combat mais il ne parvient pas

4 honorer le contrat *°*.

« Steel » montre ’acharnement d’un homme, Tim « Steel » Kelly, face & un échec
inévitable, le refus de 'inéluctable et 'impossibilité d’y remédier. Comme dans « Brother
to the Machine », c’est a la suite d'une guerre que les robots sont apparus. La différence
majeure avec les histoires traditionnelles de robots est que, dans le cas de cette nouvelle,
les androides sont au service du divertissement. Les robots ne sont évoqués que dans le
cadre des combats de boxe, dans lesquels ils ont remplacé les humains et rien ne laisse
présager qu’ils sont également présents dans d’autres domaines de la société.

Dans la nouvelle, le robot est d’abord décrit comme un objet puis comme un objet en
série (« There’s still plenty b-twos in the business ' »). Il est personnifié¢ (« he ») mais

également réduit a diverses piéces mécaniques (« trigger spring » « face », « eye lens »,

100. La nouvelle est adaptée pour The Twilight Zone en 1963.

101. « Steel » a été de nouveau adaptée, trés librement par Shawn Levy en 2011 sous le titre Real Steel.
Dans ce film, les combats de boxe sont réalisés par des robots. Le personnage principal est un ancien
boxeur qui posséde un vieux modéle de robot. Quand le robot dysfonctionne, il ne prend pas sa place,
comme dans la nouvelle mais dirige le robot & distance a la place du programme de combat.

102. R. Matheson, « Steel », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 348.
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« leg cables ») avant de se voir attribuer un nom de scéne (« Battling Maxo »)'°3. La
fragmentation du robot en piéces détachées fait partie de son statut d’objet fabriqué mais
nous avons déja vu que Matheson fragmentait les corps humains également, ce qui brouille
déja la frontiére entre I’humain et le robot. La suite du texte souligne également que les
robots boxeurs sont construits de telle sorte qu’ils ressemblent au maximum & I’humain et
que les spectateurs se laissent parfois prendre a la ressemblance (« Only the mechanics in
a B-fight could tell it wasn’t real men in there. Sometimes people were actually fooled and
sent in letters complaining that real men were being used », « The B’s bleed and bruise
t00 %4 »). L’un des premiers intéréts de la nouvelle est de présenter un univers robotique
bien établi. En effet, il existe plusieurs générations de robots. Le robot utilisé par Steel
fait partie des premiers robots de ce genre et depuis, des robots plus sophistiqués ont été
fabriqués en l'espace de quelques années (de 1990 & 1997) : « they don’t make them no

more °3. »

Dans « Steel », les progrés techniques ne sont pas acceptés par le personnage principal.
On retrouve 'attachement du pére de « The Test » a sa vieille montre par rapport a la
montre moderne de son fils. Ici, Steel vit constamment dans la nostalgie (« Used t’be in the
business m’self 6 » « T don’t go for these new ones'°7 »). Son mécanicien, Pole, présente
I’obsession inverse : alors que Steel cherche & se convaincre que le robot peut combattre,
Pole rappelle réguliérement que le robot tombe en piéces et qu’il est irréparable (« with
parts they don’t make no more '°® »). Cependant, tandis que dans « The Test », les deux
visions du temps, celle du pére et celle du fils, étaient irréconciliables, dans « Steel », les
obsessions contradictoires de Steel et Pole se complétent, évoluent ensemble malgré la
certitude de I’échec. Ainsi, méme si Pole cherche & dissuader Steel de prendre la place du
robot et I'incite a changer de modéle de robot, il finit toujours par se ranger a I'avis du
boxeur, jusqu’a la phrase finale de la nouvelle qu’il prononce : « “Right, Steel,” he said **9. »
En francais, le titre a été traduit par « I'indéracinable », qui offre une interprétation plus

explicite que « Steel ». L’obstination du personnage est déja inscrite dans son surnom,

103. Les citations se trouvent pages 349 et 350.
104. Matheson, #bid., p. 359, p- 363.

105. Matheson, ibid., p. 348.

106. Matheson, ibid., p. 352.

107. Matheson, bid., p. 353.

108. Matheson, ibid., p. 349.

109. Matheson, #bid., p. 371.
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qui évoque également la matiére du robot. Ainsi, le robot est construit pour ressembler &

I’homme, mais c’est finalement I'homme qui ressemble au robot.

Les plaintes des spectateurs qui pensent que des humains combattent sont programma-
tiques puisque Steel décide de prendre la place du robot pour obtenir I’argent nécessaire a
sa réparation. Les éléments qui rapprochaient les robots des humains (les bleus, le sang)
deviennent finalement, de maniére ironique, ce qui permet de confondre '’humain et le
robot : « his nose and mouth trickling bright blood that looked as good as the dye they
used in the B-fighters **°. » Steel lui-méme cherche & imiter le robot du mieux qu’il peut,
voire & en devenir un (« I'm a robot, he thought, a robot *** »). Son humanité ne se résume
qu’a sa fragilité, son incapacité a frapper efficacement I'objet qu’il a en face de lui. Malgré
son passé de boxeur et son cerveau humain, il n’a aucun avantage stratégique face a la

programmation et au corps robotiques.

L’humain est remplacé par la machine mais la machine elle-méme est destinée a
étre remplacée par d’autres machines de plus en plus sophistiquées. Dans la nouvelle de
Matheson, la machine est vouée a I’échec ; méme le robot B-7 vainqueur sera prochainement
délaissé au profit du B-g. Quand ’humain remplace ironiquement le robot, cela n’a pas
pour conséquence une victoire triomphante, qui permettrait de faire valoir la supériorité
de I'humain sur la machine, mais un échec cuisant, qui rappelle que dans la plupart des
nouvelles de Matheson, la réussite n’est pas envisagée.

Ainsi que le souligne Luc Ruiz,

On constate ainsi que tous ces textes insistent sur la proximité de 'homme et
de la machine et qu’ils décrivent plus le premier que la seconde : ses angoisses, ses
conflits familiaux, son courage, les menaces qui pésent sur lui, ce qui peut étre traité
sur le mode sérieux ou le mode humoristique. Il semble bien que ce qui intéresse
d’abord Matheson, c’est 'homme, ses affects et sa psychologie **2.

Tout en reconnaissant ces caractéristiques de Matheson, nous pouvons cependant dire, a
la lecture de « Brother to the Machine » ou de « Lazarus 11 », que Matheson transforme
également les machines en individus et qu’il leur attribue des affects et une psychologie au

méme titre qu’aux humains. Les premiéres nouvelles de robots que nous avons étudiées

110. Matheson, ibid., p. 368.
111. Ibed.
112. Luc Ruiz, op. cit., p. 171.
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mettent en scéne des dysfonctionnements familiaux, la négation de l'individualité des
enfants par leurs parents et la volonté de ces parents de controler leur enfant. Ce sont les
contrepoints de « Born of Man and Woman » et de « Dress of White Silk » qui développaient
le point de vue de I'enfant. Méme dans « Lazarus 11 » et ses jeux de focalisation sur le cyborg
Peter, c’est la volonté castratrice de la mére et le jeu scientifique du pére qui prévalent. Les
intentions des parents révélent une vision horrifique des relations familiales et des rapports
de domination au détriment de I'enfant. Le point de vue du robot est développé dans
« Brother to the Machine » et il permet de mettre en avant la déshumanisation d’une société
totalitaire tournée vers la production d’armes et la domination de races extraterrestres.
L’empathie est percue en tant que dysfonctionnement et la figure du robot marginal est
caractéristique des antihéros de Matheson. Par une inversion qui fait remplacer la machine
par ’homme, « Steel » insiste également sur ’obsession d’'un homme qui rejette les progres
techniques réalisés sur les robots boxeurs, dans une fidélité inhabituelle & son robot — un
homme qui s’exclut lui-méme d’une société dans laquelle les techniques évoluent trés vite

au prix de son intégrité physique.

La derniére machine de Matheson est également 1'une de ses plus connues : il s’agit
du camion tueur de « Duel » qui pousse I'opposition entre 'homme et la machine qui le

poursuit & son paroxysme dans un combat a mort.

5.3 Le camion vivant de « Duel »

« Duel » est I'une des nouvelles de Matheson les plus connues et la neuviéme et derniére
publiée dans Playboy, en avril 1971. Elle marque un tournant dans la carriére de l'auteur.
Aprés cette nouvelle, Matheson en publie une autre en 1972, « Leo Rising » (Ellery Queen’s
Mystery Magazine), puis les nouvelles suivantes ne paraissent qu’en 1987. C’est la derniére
nouvelle de 'anthologie publiée par Gauntlet Press en 1989 et rééditée entre 2003 et 2005,
qui forme le coeur du corpus de ce travail.

Les droits de la nouvelle furent achetés par ABC pour ABC Mowie of the Week,
une émission qui diffuse des films spécifiquement écrits pour la télévision depuis 196g9.
Matheson a rédigé le scénario du téléfilm, I'un des premiers longs-métrages réalisés par
Steven Spielberg. Diffusé a la télévision en 1971 au Canada et aux Etats-Unis, il sort au

cinéma en Europe et en Australie 'année suivante et son succes est tel qu’il est finalement
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produit également pour le cinéma aux Etats-Unis. Le film a remporté le grand prix du
festival du film fantastique d’Avoriaz pour sa premiére édition en 1973 et a fini par éclipser
la nouvelle *'3.

Dans la nouvelle, David Mann se rend en voiture & un rendez-vous professionnel a San
Francisco. Dans 1'incipit, Mann double un camion sur une route déserte. Mais le camion le
double en retour et une véritable course-poursuite s’engage, au cours de laquelle Mann
se sent persécuté et mis en danger par le camion dont il ne décrit jamais entiérement le
conducteur. Comme nous le verrons un peu plus tard, le conducteur du camion menace
réellement sa vie, en lui faisant signe de doubler alors qu’une voiture arrive en face. Aprés
plusieurs tentatives pour semer le camion (arrét, changement de route), le conducteur
de la voiture remporte le duel quand le camion se renverse sur une chaussée déformée et
prend feu.

La nouvelle pose la question de 'affrontement entre I’homme et la machine, un duel
selon le titre de la nouvelle, mais dont les régles n’ont pas été définies a I’avance, ce qui
en fait un duel faussé. Dans ce combat, la distinction est faite entre Mann et sa voiture,
deux entités distinctes d'un coté, et le camion de l'autre, qui semble étre autonome. C’est

d’abord une machine-monstre que la nouvelle décrit progressivement.

5.3.1 LA MACHINE-MONSTRE

La description du camion est construite de maniére progressive. La phrase d’ouverture
de la nouvelle est caractéristique de Matheson dans la préparation d’'une analepse : « It
was 11:32 am when Mann passed the truck '*4. » La structure de la phrase (It was. . .when)
crée un premier élément d’attente, de suspense, accentué par l'extréme précision de ’heure
qui sous-entend 'importance de l'action qui va arriver. En ce sens, la fin de la phrase
d’accroche pourrait sembler décevante du fait de la contradiction entre ’action banale
(doubler un camion) et le fait qu’il a paru nécessaire de préciser I’heure exacte, comme
on le ferait pour un événement exceptionnel. La fin de la phrase crée un deuxiéme effet
de suspense lié & 'emploi de I'article défini the devant le nom truck. The implique une
détermination antérieure qui n’existe pas ici puisque c’est la premiére phrase du texte.

Ainsi, cet emploi de the annonce le retour en arriére que le texte va faire, tout en placant

113. Pour une analyse du film, voir F. Boully, « Presque un film de camion hanté », in Il est une légende
(Chenille, Dollé, Mellier), op. cit., pp. 113-127.
114. R. Matheson, « Duel », Collected Stories, vol. g, op. cit. p. 321.
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d’emblée le camion au centre de la diégése. L’action semble banale mais le camion est
déja mis en exergue. Cette premiére phrase met en place un double élan de suspense : la
précision de ’heure appelle des détails sur ce qui s’est passé avant et sur ce qui va arriver,

mais la détermination du camion fait espérer une description plus compléte.

Le paragraphe suivant n’évoque pas le camion mais sa derniére phrase prépare de
nouveau l'irruption du véhicule : « For the past twenty minutes, he had not seen another
vehicle going in either direction''5. » La route est caractérisée par l'absence d’autres
véhicules que celui de Mann, et c¢’est pourquoi la suite du texte présente déja le camion
comme étant le signe d’'une perturbation puisqu’il rompt I'image désertique de la route
construite par le premier paragraphe :

Then he saw the truck ahead, moving up a curving grade between two high green
hills. He heard the grinding strain of its motor and saw a double shadow on the road.

The truck was pulling a trailer.
He paid no attention to the details of the truck **S.

L’apparition du camion est inattendue et une fois encore, sa présence est mise en valeur,
cette fois par 'emploi du marqueur then. Il y a une premiére rupture temporelle, qui
fait la différence entre les vingt minutes pendant lesquelles la route était déserte et le
moment ol le camion apparait, mais également une seconde rupture, narrative, qui répond
a l'ouverture et qui rappelle que I'importance du camion a été établie dés le début. La
description du camion est complétée de fagon fragmentaire : la premiére précision concerne
sa position sur ’espace de la route, indiquant I'importance du paysage et notamment le
fait que les collines bloquent la vision compléte de la machine. Le camion est quant & lui
d’abord défini par le son qu’il produit puis par une vision imprécise de deux ombres au sol.
La qualification la plus neutre, le fait qu’il soit un semi-remorque, n’arrive qu’en dernier.

La description du camion est rudimentaire et interrompue par plusieurs paragraphes;
Mann double le camion, puis le texte propose des éléments sur la psychologie de Mann,
notamment sa conduite prudente et des réflexions sur sa vie personnelle, sur lesquelles
nous reviendrons. Le camion réapparait de nouveau, signalé par son bruit quand il double
la voiture de Mann :

He started as the truck roared past him on the left, causing his car to shudder
slightly. He watched the truck and trailer cut in abruptly for the westbound lane and

115. Matheson, ibid., p. 321.
116. Ibeud.
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frowned as he had to brake to maintain a safe distance behind it. What’s with you?
he thought *'7.

Alors que la description de Mann doublant le camion insistait sur le respect des régles
(« the way was clear », « he waited until he could see the truck front in his rearview mirror
before he turned back into the proper lane **® »), celle de l’action inverse révéle son effet
psychologique sur le personnage : ’effet de surprise, la vitesse du camion et I'intensité du
bruit, elles-mémes accentuées par l'effet produit sur la voiture. Le dépassement du camion
est une expérience sensorielle et physique. Enfin, la fin de la citation introduit le contraste
entre la conduite prudente de Mann et celle du camionneur présentée comme dangereuse.
C’est cette action, qui vient rompre celles de Mann, qui entraine une premiére description

plus détaillée du camion, caractérisée par la démesure et I'imperfection :

It was a huge gasoline tanker pulling a tank trailer, each of them having six pairs
of wheels. He could see that it was not a new rig but was dented and in need of
renovation, its tanks painted a cheap-looking silvery color. Mann wondered if the
driver had done the painting himself. His gaze shifted from the word FLAMMABLE
printed across the back of the trailer tank, red letters on a white background, to the
parallel reflector lines painted in red across the bottom of the tank, to the massive
rubber flaps swaying behind the rear tires, then back up again. The reflector lines
looked as though they’d been clumsily applied with a stencil. The driver must be an
independent trucker, he decided, and not too affluent a one, from the looks of his
outfit. He glanced at the trailer’s license plate. It was a California issue **9.

La description du camion est d’abord réaliste; le véhicule est imposant (huge, each of
them having siz pairs of wheels, massive rubber flaps) mais il est décomposable en éléments
identifiables : le camion, sa remorque, les roues et I’évocation du chargement. Les indications
sur le chargement préviennent de sa dangerosité. Les autres détails donnent des précisions
sur le propriétaire du camion. Ainsi, le fait que la peinture soit écaillée et ait besoin d’un
rafraichissement indiquent que le camionneur est un modeste artison a son compte (dented,

cheap-looking, clumsily).

La description du camion s’est d’abord concentrée sur la vue et I'ouie. Le texte fait

intervenir ensuite ’odorat :

He grimaced at the smell of the truck’s exhaust and looked at the vertical pipe
to the left of the cab. It was spewing smoke, which clouded darkly back across the

117. Matheson, ibid., p. 322.
118. Ibid.
119. Matheson, ibid., pp. 322-323.
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trailer. Christ, he thought. With all the furor about air pollution, why do they keep
allowing that sort of things on the highways?

He scowled at the constant fumes. They’d make him nauseated in a little while,
he knew *2°.

Le paragraphe compléte les informations sur le camion mais surtout décrit la réaction de
rejet de Mann. Il désapprouve la fagon de conduire du camionneur, qu’il juge dangereuse et
qui ne correspond pas a ses idées regues sur les routiers (« Weren’t truck drivers supposed
to be a cautious lot? ™' »). Il se fait également ’écho de considérations environnementales
et sanitaires, lui-méme étant indisposé par la fumée. Mann souhaiterait également diviser
I’espace, réservant la route aux voitures et reléguant les camions a d’autres itinéraires. En
filigrane, c’est une confrontation sociale entre Mann et le camionneur qui se dessine et sur
laquelle nous reviendrons.

Afin d’éviter cette fumée et parce que le camion a ralenti, Mann le double une nouvelle

fois, donnant lieu & une description du conducteur du camion, jusqu’a présent manquant :

The cab was too high for him to see into. All he caught sight of was the back
of the truck driver’s left hand on the steering wheel. It was darkly tanned and
square-looking, with large veins knotted on its surface. |[...]

He glanced at the rearview mirror in surprise as the truck driver gave him an
extended horn blast. What was that? he wondered; a greeting or a curse? He grunted
with amusement, glancing at the mirror as he drove. The front fenders of the truck
were a dingy purple color, the paint faded and chipped; another amateurish job *22.

De la méme maniére que la premiére description du camion était fragmentaire, celle
du conducteur est également partielle tout en révélant des détails précis. L’écriture de
Matheson est visuelle et elle s’apparente déja a des indications scénaristiques. Par exemple,
c’est une forme de cadrage qui est effectuée par le regard de Mann, bloqué par la hauteur
de la cabine et qui ne percoit qu’une partie du corps du conducteur. La description de
ce morceau de corps engendre un double effet : I'impression incongrue de fragmentation
du corps, qui reste encore dans le registre réaliste, et une hyper précision qui va au-dela
de ce que peut percevoir un regard de maniére réaliste. Autrement dit, cette premiére
apparition du conducteur est un élément supplémentaire du texte ajouté aux effets de
suspense précédemment notés. Le suspense, cette fois, ne porte plus sur la détermination
du camion ; il est déplacé sur son conducteur et ce suspense n’est pas résolu dans le reste

du texte, puisque le chauffeur n’est jamais entiérement décrit.

120. Matheson, bid., p. 323.
121. Ibid.
122. Ibid.
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La mention suivante du camion, qui double de nouveau Mann, abandonne le registre
réaliste pour insister sur la taille disproportionnée du camion : « Mann turned his head
to scowl at the leviathan form as it drifted by *?3. » Le léviathan biblique est un monstre
indescriptible, un animal dont les limites sont difficilement identifiables. Le camion passe
ici d’objet mécanique animé & animal et plus précisément a monstre dont I’occupation
spatiale est incertaine (form, drifted by). De ce coté de la route, le champ de vision de
Mann ne permet pas un nouveau plan sur le conducteur : « He tried to see into the cab but
couldn’t because of its height **4. » Sur un plan réaliste, la cabine n’est évidemment pas
plus haute qu’elle I’était précédemment, mais la perspective est différente dans la mesure
ot Mann a moins de recul visuel quand c’est le camion qui le double. Au-dela du registre
réaliste, cette phrase souligne encore 1’énormité du camion et fait disparaitre 1’élément

humain introduit par la main, au profit du seul monstrueux.

La précision de la description de la main ne trouve plus d’équivalent non plus dans la
perception partielle du chauffeur du camion. On aper¢oit d’abord son bras (« the driver
stuck his left arm out **5 ») puis une partie de son visage dont I’apparition est si bréve et
indirecte qu’elle n’apporte aucune précision (« he caught a fleeting glimpse of the driver’s
face in the cab’s side mirror. There was not enough time to establish his appearance *2¢ »).
Mann s’arréte dans une brasserie sur le bord de la route, persuadé que le camion va
continuer mais quand il sort des toilettes, il l'apergoit garé sur le parking. Il n’y a que
quatre autres hommes dans le café mais il ne parvient d’abord pas a identifier qui peut
étre le routier parce qu’il ne voit pas leurs mains.

Il se décide finalement sur un homme dont la description est sommaire : « It had to be
the man in the front booth, then. His face took form in Mann’s remembrance: square, with
dark eyes, dark hair; the man who’d tried to kill him **7. » La précision de la description
n’a plus d’importance ; la perception est toujours faite par fragments mais les éléments
sont génériques. La derniére partie de la description, qui attribue pour la premiére fois
une intention criminelle au conducteur, est la plus importante. Ce n’est pas le physique
qui décrit '’homme, c’est la projection d’une volonté en acte. Alors que ce qu’il pense étre

une tentative de meurtre aurait pu graver les traits du routier dans la mémoire de Mann

123. Matheson, ibid., p. 324.
124. Ibid.

125. Matheson, ibid., p. 325.
126. Matheson, bid., p. 327.
127. Matheson, ibid., p. 332.
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de fagon trés précise, I’acte prend le pas sur '’homme. En cela, cette description contribue
a lattribution d’un caractére inhumain au chauffeur et a son camion. Une description
précise aurait pu humaniser le conducteur mais la réduction de ses traits a une forme de

visage et a la couleur des yeux et des cheveux (forcément sombres) maintient 'ambiguité.

Une derniére précision est apportée par la lecture d'un nom sur la porte de la cabine.
Dans un premier temps, Mann pense lire Killer avant de se rendre compte qu’il est écrit
Keller2®, Par la suite, le chauffeur du camion est désigné par ce nom et c’est cela, et non
la description physique, qui permet & Mann de relativiser : « That plus the knowledge of
his face and name seemed, somehow, to reduce his stature. Before, he had been faceless,
nameless, an embodiment of unknown terror. Now, at least he was an individual **9. » La
nouvelle joue sur la construction de I'ennemi que représentent le camion et son chauffeur.
En fragmentant la description, en la faisant évoluer, le texte marque la transformation
progressive du camion en monstre, entité caractérisée par le flou de ses limites et par le
manque (faceless, nameless).

La métaphore du monstre ou de ’animal est filée dans le reste du texte par le recours

aux mots mammoth et gargantuan shape*3°

et Mann lui-méme qualifie le chauffeur du
camion d’animal : « Man, part animal, part angel. Where had he come across that phrase?

He shivered. It was entirely an animal in that truck out there *3*. »

De plus, le fait que seules certaines parties du corps du conducteur soient apergues
contribue & la confusion entre I’homme et son camion. En ce sens, le conducteur du camion
peut étre a la fois un meurtrier qui utilise son camion comme arme du crime et un cyborg,
un étre dont le camion serait une extension. Cette idée se retrouve dans une nouvelle
description du camion qui emploie le méme adjectif pour ’homme et pour le véhicule :

Square, he thought, everything about the truck was square: the radiator grille,
the fender shapes, the bumper ends, the outline of the cab, even the shape of Keller’s

hands and face. He visualized the truck as some great entity pursuing him, insentient,
brutish, chasing him with instinct only *32.

128. Matheson, #bid., p. 337. Matheson joue évidemment sur la sonorité proche et la proximité orthogra-
phique des deux mots mais on notera que la parenté n’est pas nécessairement une coincidence, le vieil
anglais cwellere ayant justement évolué en killer. Ainsi une des étymologies possible du patronyme Keller
est bien celle de « bourreau ».

129. Matheson, ibid., p. 337.

130. Matheson, ibid., p. 336, p. 344.

131. Matheson, bid., p. 330.

132. Matheson, ibid., pp. 339-340.
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L’énumération est censée définir le camion et le chauffeur y est intégré. Le texte sélectionne
des fragments du véhicule et des fragments du corps, qui deviennent paradigmatiques et
désignent ’ensemble camion / chauffeur. De méme, a la fin de la citation, le véhicule (truck)
est qualifié d’entité (entity), c’est-a-dire non plus seulement un moyen de transport mais
un étre vivant dénué de sentiments (insentient, brutish). Le verbe employé (chasing) aurait
tendance a rapprocher ce camion du fétiche de « Prey » dont I'animation est entiérement
consacrée a la chasse. Le camion aurait la méme intention que le fétiche. Le terme instinct
est polysémique puisqu’il pourrait rapprocher le camion d’'un animal selon le sens courant
d’instinct — et sous-entendre que le camion suit un mécanisme inconscient. Le duel serait
alors le combat entre un homme conscient, doté d’intelligence et de réflexion, et une
machine composée de certains éléments organiques (les mains, le visage). On pourrait
penser que le camion est la prothése de I’homme, une extension lui permettant de réaliser
sa pulsion de meurtre ; Mann imagine par exemple un cimetiére des victimes : « a horrifying
vision of dozens of broken, rusted cars lying unseen in the canyons ahead, corpses in every
one of them, all flung to shattering deaths by Keller '33. » Les victimes sont d’abord les

voitures, nouveaux cercueils accueillant les cadavres des conducteurs.

Une autre fagon de voir le rapport au véhicule est d’envisager que les mains, le visage de
Keller sont les prothéses organiques de la mécanique du camion dépourvues d’individualité
et d’autonomie en-dehors du camion. Ainsi que le rappelle Thierry Hoquet, « la définition
de Cyborg se fait donc par défaut : défaut d’humanité, défaut de liberté, défaut de pensée,
défaut de perfection organique *3¢ ». Mais dans I’énumération fragmentaire des formes
du camion citée plus haut, il n’y a pas de binarité ou d’opposition entre la machine et
I’humain ; le camion et Keller ne font qu'un, d’ott 'impossibilité de décrire Keller en-dehors
du camion. Il n’a pas d’existence précise en-dehors de la cabine et il est significatif que les
détails les plus précis donnés de sa main ne le soient que quand elle est posée sur le volant,
partie intégrante du camion.

Pour tenter de mieux comprendre la spécificité du camion de Matheson, on peut
comparer « Duel » a « Killdozer », longue nouvelle de Sturgeon parue dans Astounding en

novembre 1944 et adaptée pour la télévision en 1974.

133. Matheson, bid., p. 338.
134. Thierry Hoquet, Cyborg philosophie. Penser contre les dualismes, Paris, éditions du Seuil, 2011,

p. 11.



Chapitre 5 : Les machines dans les nouvelles

F1G. 5.7: Astounding, nov. 1944, couverture de William Timmins

Dans cette nouvelle, une forme d’intelligence extraterrestre a le pouvoir de posséder
les machines. Dormante, l'intelligence est réveillée par une équipe de chantier sur un
archipel du Pacifique et elle prend possession de Daisy Etta, le bulldozer de ’équipe. La
machine tue certains des constructeurs et les autres parviennent a la neutraliser. Alors
qu’ils se demandent comment échapper & une exécution pour sabotage et meurtre, 'ile est

bombardée.

This is the story of Daisy FEtta, the bulldozer that went mad and had a life of its
own [...|]. They knew that there must be an investigation, and they knew just how
far their story would go; and having escaped a monster like Daisy Etta, life was far
too sweet for them to want to be shot for sabotage. And murder.

The first stick of bombs struck three hundred yards behind them at the edge of
the camp, and at the same instant a plane whistled low over their heads, and that
was the first they knew about it. [...] They found refuge, strangely enough, inside
the mound where Daisy Etta had first met her possessor *35.

Le texte de Sturgeon est peut-étre le premier a mettre en scéne 'attaque d’humains par
un véhicule, avant la nouvelle de Matheson *3%. A la différence du camion « Duel », le
bulldozer de Sturgeon est possédé par une entité extraterrestre. Ainsi, la spécificité du
texte de Matheson se situe dans la création d’un véhicule-monstre autonome qui ne parait
pas étre possédé par I'esprit tueur de son conducteur mais qui, au contraire, ne fait qu'un

avec 'homme.

La machine-monstre de la nouvelle est un avatar nouveau du monstre mathesonien : il
n’est pas I’héritier des monstres de « Born of Man and Woman » ou de « Dress of White
Silk », dans la mesure ot il n’a pas la parole *37. Le monstre de « Duel » n’est pas une
possible forme de vie incomprise a laquelle le texte donne une voix pour s’exprimer. Il
reste totalement incompris et inexpliqué, ce qui explique le combat, Mann cherchant a

échapper & cette menace extérieure avec laquelle il ne peut pas communiquer *3%,

135. Theodore Sturgeon, « Killdozer », in Astounding Science Fiction, novembre 1944, pp. 62-63.

136. Ce théme se retrouve ensuite chez Stephen King par exemple, avec Christine, 1983. Dans les années
soixante-dix, il est trés présent au cinéma avec Duel (1971), Killdozer (1974) et The Car (1977).

137. Mann imagine a un moment ce que pourrait dire Keller mais le chauffeur ne parle pas et la
communication éventuelle du camion, par les bruits, est inintelligible pour I’homme.

138. Il n’y a pas non plus de doute sur I'existence du camion, & I'inverse de celle du gremlin de « Nightmare
at 20,000 Feet » qui pourrait n’étre qu'une vue de ’esprit du personnage paranoiaque. Dans « Duel »,
Mann est véritablement mis en danger par le camion.
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5.3.2 LE COMBAT DE L’HOMME CONTRE LA MACHINE

Mann, cet homme a 'universalité revendiquée par son patronyme, est dans un premier
temps paradigmatique des hommes étudiés au chapitre trois, mais il s’éloigne petit a petit
de ce modéle. Le lecteur a d’abord des indications vestimentaires : « He had his suitcoat
off, his tie removed and shirt collar opened, his sleeve cuffs folded back *39. » Les vétements
refletent ’emploi de Mann mais ils indiquent déja le décalage que ressent le personnage,
parce qu’il a renoncé & une partie d’entre eux dans son déplacement. La relation de Mann
a sa voiture évolue pour transformer cette derniére en alliée de Mann dans sa lutte. En
effet, on se rappelle qu’au début de la nouvelle, la voiture est 'outil de travail, qui doit, en
outre, étre maitrisée dans le respect de la prudence sur la route. La voiture est représentée
par fragments et les éléments récurrents mentionnés sont en lien avec la capacité a doubler
le camion ('accélérateur, les rétroviseurs). Petit & petit, les expressions répétitives sont
modifiées, le texte ajoutant des précisions qui révélent le changement de conduite. Ainsi,
par exemple, le mouvement du pied sur l'accélérateur évolue et passe d’une action neutre
(« pressed down on the accelerator *4° ») & un reflet de 'agacement de Mann (« he pushed
down harder on the accelerator 4* ») jusqu’a 'abandon de toute prudence (« he pushed in

the accelerator pedal all the way '4* »).

La fumée du camion irrite Mann qui change sa fagcon de conduire et accélére pour se
débarrasser du camion. Le respect rudimentaire du code de la route qui avait prévalu
jusqu’a ce moment est rompu : « The truck edged over, blocking his way *43. » La répétition
de cette action empéche de conclure a une coincidence.

Par la suite, le combat se transforme en combat vital quand le chauffeur du camion
manque de provoquer un accident en faisant signe & Mann de passer alors qu'une voiture
arrive en face. Dans la chute de la nouvelle, Mann ne remporte pas le combat contre
le camion uniquement parce qu’il conduit plus vite ou parce qu’il accepte de contrer le

poids-lourd, mais bien parce que sa voiture est davantage adaptée a la route :

Unexpectedly, the car began to bounce. For several anxious moments, Mann
thought that one of his tires had gone flat. Then he noticed that the paving along

139. R. Matheson, « Duel », Collected Stories, vol. g, op. cit. p. 321.
140. Matheson, ibid., p. 322.
141. Matheson, ibid., p. 323.
142. Matheson, ibid., p. 326.
143. Matheson, ibid., p. 324.
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this section of highway consisted of pitted slabs with gabs between them. He saw
the truck and trailer jolting up and down and thought: I hope it shakes your brains
loose. |[...]

Halfway up the slope, Mann saw a turnout for the eastbound lane with no
oncoming traffic anywhere in sight. Flooring the accelerator pedal, he shot into
the opposing lane. The slow-moving truck began to angle out in front of him. Face
stiffening, Mann steered his speeding car across the highway edge and curbed it
sharply on the turnout. Clouds of dust went billowing up behind his car, making
him lose sight of the truck. His tires buzzed and crackled on the dirt, then, suddenly,
were humming on the pavement once again. *44

Dans un premier temps, ’environnement semble étre un obstacle supplémentaire a la
réussite de Mann (unezpectedly), en ayant pour conséquence un mouvement de la voiture
qui n’est pas le mouvement attendu (bounce) : la voiture bouge a la verticale en méme
temps qu’elle se déplace a ’horizontale. Ce mouvement vertical inattendu est percu en tant
que potentielle défaillance de la mécanique (one of his tires had gone flat), une rupture
dans le pacte tacite entre le conducteur et son véhicule. Or, c¢’est le revétement de la route
qui a changé et se transforme finalement en allié de Mann. Sa voiture est plus petite que
le camion, son mouvement est donc plus harmonieux, et I’angoisse de Mann se transforme
en soulagement et en joie quand il se rend compte que le camion subit ’environnement
davantage que lui. La derniére phrase du premier paragraphe insiste encore sur la confusion
entre le camion et le conducteur (I hope it shakes your brains loose), le pluriel de brains
étant ambigu : soit le pluriel attribue un cerveau au camion en plus de celui du conducteur,
soit le texte fait référence aux capacités intellectuelles. Le fait que seul le camion et sa
remorque aient été mentionnés indiquerait que ce sont les capacités de la machine qui sont

évoquées plutdt que celle du conducteur.

Mann et sa voiture s’adaptent a I’environnement et s’en servent au cours du dépassement
du camion. Le combat n’est plus seulement entre Mann, sa voiture et le camion-conducteur
mais il inclut également la route et la poussiére qui se révélent étre des alliés. En effet, les
déplacements de Mann sont dorénavant adaptés a la route. A chacune de ses tentatives
pour dépasser le camion, le verbe steer a été utilisé. C’est le cas ici de nouveau mais
la fin de l'action (curbed it sharply) est une nouveauté. Cette nouvelle action lui cache
provisoirement la vue du camion. De plus, la brutalité de sa conduite ne lui fait pas pour
autant perdre le controle du véhicule et Mann parvient a maitriser a la fois la poussiére et

le goudron.

144. Matheson, ibid., pp. 326-327.
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Cette maitrise acquise de sa voiture et de I’environnement, qui s’oppose & sa conduite

initiale, transforme Mann :

He glanced at the rearview mirror and a barking laugh erupted from his throat.
He’d only meant to pass. The dust had been an unexpected bonus. Let the bastard
get a sniff of something rotten smelling in his nose for a change! he thought. He
honked the horn elatedly, a mocking rhythm of bleats. Screw you, Jack! *45

Mann accepte dorénavant 1’affrontement et devient actif dans le duel : il se venge. Ainsi, a
la pollution du camion qui I'indisposait répond la poussiére qu’il imagine avoir envoyée au
visage du conducteur du camion davantage que sur la carrosserie de 'appareil (Let the
bastard get a sniff of something rotten smelling in his nose for a change). La confusion
entre le camion et son chauffeur continue d’étre alimentée par cette idée que la poussiére
projetée sur le véhicule est directement inspirée soit par le camion lui-méme soit par le
conducteur, comme §’ils ne faisaient qu’un.

L’usage que fait Mann du klaxon fait écho a celui du camion précédemment et sert a la
fois d’expression joyeuse et de provocation. La derniére phrase, vulgaire, adressée a un nom
générique, achéve la transformation progressive de Mann. Le controle et la maitrise dont il

faisait preuve au début de la nouvelle sont abandonnés au profit de réactions impulsives.

Le paysage lui-méme accompagne la transformation de Mann. Dans les premiéres pages

de la nouvelle, le paysage est hybride, il est domestiqué, transformé et occupé par I’homme :
At the bottom of the hill, he crossed a concrete bridge and, glancing to the right,
saw a dry stream bed strewn with rocks and gravel. As the car moved off the bridge,
he saw a trailer park set back from the highway to his right. How can anyone live

out here? he thought. His shifting gaze caught sight of a pet cemetery ahead and he

smiled. Maybe those people in the trailers wanted to be close to the graves of their

dogs and cats 46,

Le paysage est aride, désertique, il est constitué d’éléments ajoutés par ’homme (concrete
bridge, trailer park, pet cemetery) et d’éléments manquants a la nature (dry stream bed).
La présence humaine est percue de maniére condescendante par Mann qui commence
par rejeter le lieu d’habitation (How can anyone live out here?) avant de proposer une
explication paternaliste & la présence d’habitations sommaires. Mann s’arréte a une
explication simpliste et sentimentale, sans imaginer d’autres possibilités plus évidentes,

notamment celle de la pauvreté pourtant typiquement associée a de tels campements.

145. Ibid.
146. Matheson, ibid., p. 322.
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Par la suite, une nouvelle description négative de paysage est proposée, qui insiste sur

la pollution de la route :

Driving where he was, he grew conscious of the debris lying beside the highway:
beer cans, candy wrappers, ice-cream containers, newspaper sections browned and
rotted by the weather, a FOR SALE sign torn in half. Keep America beautiful, he
thought sardonically. He passed a boulder with the name WILL JASPER painted on
it in white 47,

Le paysage est pollué par I’homme, de méme que l'air est pollué par le camion ; les déchets
s’accumulent : la présence humaine est surtout vue comme la trace d’'une occupation
révolue. La pancarte est brisée, toujours présente, sans que le lecteur sache ce qui était a
vendre et sa présence sous-entend que le terrain n’est pas vendu ou n’est pas entretenu. Le
nom peint ne permet pas d’indiquer que I’homme est toujours la mais souligne qu’il a été
la. Par certains cotés, la nature reconquiert une partie du territoire (browned and rotted
by the weather), mais les déchets résistent a 1’assimilation, ils sont toujours la, traces de
traversée humaine ou d’occupation humaine révolue qui a dénaturé la nature.

Or, quand Mann double le camion en lui envoyant de la poussiére, la nature elle-méme
semble le récompenser d’une telle réussite. Aprés l'interjection vulgaire, en effet, le texte
indique :

He swept across the summit of the hill. A striking vista lay ahead: sunlit hills and
flatland, a corridor of dark trees, quadrangles of cleared-off acreage and bright-green
vegetable patches; far off, in the distance, a mammoth water tower. Mann felt stirred

by the panoramic sight. Lovely, he thought. Reaching out, he turned the radio back
on and started humming cheerfully with the music *4%.

Pour la premiére fois du texte, les constructions humaines et la nature sont en harmonie ;
apres la poussiére et la pollution, on trouve de la couleur (sunlit, bright green). Au ruisseau
asséché correspond le chateau d’eau et c’est également la premiére fois que Mann est
satisfait de son état. Au début de la nouvelle, il fait trop chaud pour un mois d’avril,
Mann n’a pas envie d’étre sur la route, aprés les premiers affrontements avec le camion la
musique l'irrite et il éteint la radio. Quand il se transforme progressivement pour gagner

contre le camion, sa perception de son environnement change. Le paysage aride, désertique,

147. Matheson, ibid., p. 326. Keep America Beautiful est une association & but non lucratif créée en 1953
pour réduire les déchets sur la voie publique. Claudia Johnson, ’épouse du président, rejoint 1’association
en 1965 : « Ours is a blessed and beautiful land. But much of it has been tarnished. What can you do?
Look around you : at the littered roadside; at the polluted stream; the decayed city center. We need
urgently to restore the beauty of our land. », <https://www.kab.org/about-us/mission-history>, consulté
le 3 aotit 2017.

148. Matheson, wbid., p. 327.
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le manque d’envie de se rendre au travail, la pollution atmosphérique et les déchets au sol
sont remplacés par une vue agréable, que Mann commente positivement, et qui apparait

immédiatement aprés sa premiére victoire contre le camion.

Cette évolution positive, méme si elle est interrompue par ’accélération du camion
qui raméne Mann a la réalité de 'affrontement, annonce la conclusion de la nouvelle. De
nouveau poursuivi par le camion aprés sa pause dans la brasserie, Mann décide d’emprunter
une voie de secours (escape route), espérant que le camion ne puisse pas s’y engager. Or,

dans un premier temps, cette déviation semble & méme de provoquer sa perte :

As in a dream, Mann turned to see the truck and trailer swerving off the highway.
Paralyzed, he watched the massive vehicle hurtle toward him, staring at it with
a blank detachment, knowing he was going to die but so stupefied by the sight
of the looming truck that he couldn’t react. The gargantuan shape roared closer,
blotting out the sky. Mann felt a strange sensation in his throat, unaware that he
was screaming 49,

Au départ, Mann semble perdre le duel et il accéde a une part de sagesse en acceptant sa
mort, dans une forme de dédoublement (blank detachment, unaware that he was screaming).
En cela, Mann s’approcherait de certains autres modeéles masculins de Matheson qui font
avec ce qui leur arrive (par exemple I'homme de « Deus ex Machina » qui accepte 'idée qu’il
a été remplacé par un robot) mais il se distinguerait du modéle paranoique de « Nightmare
at 20,000 Feet ». Malgré 'acceptation de la mort, celle-ci ne vient pas quand le camion
se renverse. La fin du camion intervient en plusieurs temps : entrainé par son élan (que
Mann a déclenché en tournant au dernier moment), le camion se renverse puis il disparait
du champ de vision offert par les rétroviseurs. Pour la deuxiéme fois de la nouvelle, Mann
sort de sa voiture et il assiste a la chute compléte du camion (« He was just in time to see
the truck capsize like a foundering ship. The tanker followed, huge wheels spinning as it
overturned *5° »). La chute devient un spectacle tout aussi intense que la poursuite I’était
et tout autant caractérisée par la démesure :
The storage tank on the truck exploded first, the violence of its detonation causing

Mann to stagger back and sit down clumsily on the dirt. A second explosion roared

below, its shock wave buffeting across him hotly, making his ears hurt. His glazed

eyes saw a fiery column shoot up toward the sky in front of him, then another.

Mann crawled slowly to the trail edge and peered down at the canyon. Enormous
gouts of flame were towering upward, topped by thick, black, oily smoke. He couldn’t

149. Matheson, ibid., p. 344.
150. Ibud.



Chapitre 5 : Les machines dans les nouvelles

see the truck or trailer, only flames. He gaped at them in shock, all feeling drained
from him *5*.

On retrouve, avec une toute autre signification, le méme ordre de description que la
premiére fois que Mann prend vraiment conscience du camion : la vue et 'ouie sont
affectées en premier par les diverses explosions, le souffle de celles-ci atteignant Mann
de la méme facon que la masse véloce du camion faisait bouger sa voiture quand Mann
était doublé. La fumée polluante témoigne de la perte de la créature, tout entiére détruite,
rendue informe, transformée en une boule de feu et de la fumée. Le camion et le conducteur
sont perdus en méme temps, unis jusque dans la destruction alors que Mann assiste a
leurs derniers instants en-dehors de son véhicule. La supériorité de Mann sur la machine se
manifeste ici par sa capacité a se mouvoir en-dehors de sa voiture. Malgré la puissance des
explosions et bien qu’il soit obligé de rester au sol pour ne pas tomber, voire de ramper
au lieu de marcher, Mann est bien celui qui triomphe de son environnement la ou le

camion-conducteur a échoué a dominer la route.

Le texte n’indique pas que Mann se reléve. C’est cette position rampante de méme que

la fin de la nouvelle qui parachévent la transformation de Mann en homme primitif :

Then, unexpectedly, emotion came. Not dread, at first, and not regret; not the
nausea that followed soon. It was a primeval tumult in his mind: the cry of some
ancestral beast above the body of its vanquished foe '52.

L’émotion qui traverse Mann est d’abord définie par des négations qui soulignent sa trans-
formation. L’esprit de Mann ne raisonne plus, il ressent la victoire de maniére instinctive.
Les émotions humaines (dread, regret, nausea), celles qui impliquent I'anticipation, le
souvenir, la conscience sont successivement rejetées parce qu’a la fin de la nouvelle, Mann
n’est plus un homme civilisé. Ainsi que I'explique Olivier Parenteau, Mann est « contraint

de se déciviliser pour survivre » :

Cette lutte & mort dans laquelle il s’engage est aussi pour lui un retour a la
vie, un accomplissement extraordinairement signifiant, survivre, dans une existence
d’ordinaire consacrée a la bonne marche de l'extraordinairement banal : vendre.
Le cri de victoire par lequel se clot la nouvelle de Matheson témoigne bien de la
fierté éprouvée par cet homme moyen étant parvenu a s’élever au rang de prédateur
dominant *53.

151. Ibid.
152. Matheson, ibid., p. 344. C’est le dernier paragraphe de la nouvelle.
153. Parenteau, Olivier. 2016. « Représenté de fagon réaliste partout : de quelques représentations du
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L’éniéme voyage professionnel est devenu un combat vital qui a transformé Mann. Ainsi
que I'indique Parenteau, 'homme moyen est transfiguré, sa vie monotone a laissé la place
a une régression primitive, au cours de laquelle la survie est passée par la destruction d'un

ennemi désigné.

La frustration du représentant dans son métier et dans son existence se transforme en
quéte initiatique, réalisée d’est en ouest le long de cette route déserte de ’'Ouest américain.
Le mouvement est contradictoire : au fur et & mesure que Mann progresse vers I'ouest, les
traces de constructions humaines, la pollution, la dénaturation, la domestication du paysage
n’offre plus les découvertes aventuriéres et les défis d’explorateurs traditionnellement
associés a I’Ouest américain.

Cependant, ’homme blanc de la classe moyenne qui évolue sur cette route déja construite
régresse, fait sauter un a un les verrous des conventions, termine ce périple a quatre pattes,
en poussant un cri animal. En ce sens, Mann est une réponse aux personnages masculins
antérieurs de Matheson. Il ne tient plus compte des attentes de la société a son égard : il
ne respecte plus le code de la route et ne se préoccupe plus du fait de savoir s’il va arriver
a I’heure a son rendez-vous professionnel. Il a pris son destin en main, substitué une lutte
sans merci pour sa propre vie a la répétition de son « existence d’ordinaire consacrée a la
bonne marche de l'extraordinairement banal » (Parenteau).

L’héroique, la quéte initiatique se concluent sur ’expression brute de la victoire et
de la survie. En cela, Mann s’¢loigne d’'un modéle adulte masculin mathesonien de la
premiére décennie, qui subit ’aliénation et qui échoue a accomplir ce qu’il souhaite. Dans
« Nightmare at 20,000 Feet », le personnage est accusé d’avoir voulu se suicider et cherché a
entrainer la mort des autres occupants de I’avion, quand il pense les avoir sauvés du monstre
sur 'aile. Dans « Steel », le boxeur ne peut pas efficacement remplacer le robot et gagner
I’argent dont il a besoin. Dans « Brother to the Machine » ou « Deus ex Machina », la
déambulation n’apporte pas de réponse ou de solution aux interrogations. Les personnages

de « Mad House », « Being », « The Children of Noah », « Crickets », « Disappearing Act »

camion dans la littérature frangaise et américaine (1952-1971) ». Dans le cadre de D’un imaginaire,
Uautre : la machine dans tous ses états. Colloque organisé par Figura, le Centre de recherche sur le
texte et I'imaginaire/ Cecille, le Centre d’Etudes en Civilisations, Langues et Lettres Etrangéres de
I’Université de Lille. Montréal, Université du Québec & Montréal, 13 octobre 2016. Document vidéo. En
ligne sur le site de ’Observatoire de l'imaginaire contemporain. <http://oic.uqam.ca/fr/communications/
represente-de-facon-realiste- partout-de-quelques-representations-du-camion-dans-la>. Consulté le 11 fé-
vrier 2017.


http://oic.uqam.ca/fr/communications/represente-de-facon-realiste-partout-de-quelques-representations-du-camion-dans-la
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(mais aussi de I am Legend et The Shrinking Man) meurent ou disparaissent.

Que représente la victoire de Mann sur le camion ? Il est possible de revenir aux
interprétations métaphoriques de la nouvelle, d’y lire la victoire de la classe moyenne blanche
sur la classe ouvriére, Mann faisant preuve de condescendance a plusieurs reprises 4. On
peut y voir la victoire de I’homme sur la machine, la revanche du boxeur de « Steel » qui
n’a pas pu vaincre le robot, grace a la victoire de Mann sur le camion-conducteur. Ainsi
que l'indique Fabien Boully, le paysage de la nouvelle « varie en fonction des humeurs de
Mann, espace de projection, espace imaginaire qui est surtout un espace de cauchemar *55 ».
Boully indique que le film « cherche a faire remonter, par le biais de la métaphore, ’histoire
sanglante sur laquelle I’Amérique s’est édifiée *5° », ce qu’on peut trouver également dans
la nouvelle. Ruiz quant & lui s’interroge sur le sens & donner au cri primitif poussé par
Mann :

La fin de la nouvelle relache la tension avec I'issue proposée ; tout est bien qui
finit bien. ..mais est-ce si siir 7 La sauvagerie qui se dégage de la réaction de Mann —
un cri primitif de béte ancestrale — ameéne a s’interroger sur I’humanité (entendons

I’état de 'homme) : la menace extérieure céde la place & une inquiétude qui porte
sur l'intériorité de 'lhomme en général — Man(n) *57.

Si ’on suit les conclusions de Boully et de Ruiz, I'issue de « Duel » n’est pas davantage
optimiste que les échecs des hommes cités plus haut. La transformation de Mann se fait
I’écho de la rage du personnage de « Mad House » — et on sait que cette rage finit par
se retourner contre lui. La fin de « Duel » est suspensive, c’est-a-dire que la nouvelle,
qui s’ouvrait in medias res, se clot sur une résolution qui n’en est pas tout a fait une.
L’énumération des émotions niées laisse entendre que ces émotions peuvent arriver apres
le cri primitif. La transformation de Mann conclut le duel qui ne permet pas de statuer
sur ce que va devenir 'homme. Nous avons insisté sur la confusion entre le camion et
son conducteur, entretenue tout au long de la nouvelle. L’interrogation de Ruiz rappelle
la menace qui plane sur les hommes paranoiaques que nous avons étudiés au chapitre
trois. L’homme vainc la menace extérieure au seul prix de la disparition de son enveloppe

civilisée, de la révélation de son animalité et de son instinct bestial. Il n’y a pas de solution

154. Quand il envisage de s’arréter pour demander 'aide des autorités, en imaginant que Keller est un
tueur en série, il rejette I'idée avec une expression de mépris : « Here in the boondocks? They probably
had a sheriff on horseback, for Christ’s sake », p. 326.

155. F. Boully, op. cit., p. 123.

156. F. Boully, op. cit., p. 125.

157. L. Ruiz, op. cit., pp. 177-178.
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extérieure au combat, c’est a I'intérieur de lui-méme que Mann a trouvé les ressources
nécessaires. Il n’y a plus a s’inquiéter du monstre cyborg mais la lutte a peut-étre donné

naissance a un monstre humain qui n’a pas besoin d’'une machine pour se manifester.

Dans les nouvelles de Matheson étudiées dans ce chapitre, I'humain, la machine et le robot
ne sont pas hiérarchisés. Ces trois éléments permettent de développer des problématiques
liées au travail, a la transmission familiale, a la solitude, a ’obsession et au combat d’un
homme pour sa survie. Le travail tel qu’il est représenté dans « When the Waker Sleeps »
et « Brother to the Machine » est aliénant, il n’est que ’exécution de taches répétitives
qui peuvent étre effectuées indifféremment par des robots ou par des humains et qui
entretiennent la confusion entre le travailleur et la machine. Dans les deux cas également,
les travailleurs sont manipulés par des autorités invisibles qui exercent un controle total
sur la ville.

La tentative d’évasion par l'errance et par le suicide du robot de « Brother to the
Machine », qui échoue, indique également le rejet de personnalités qui ne se conforment pas
a ce que la société attend d’eux. Les points de vue différents sont écrasés par la propagande,

rendue par la métaphore de la reprogrammation du robot.

Dans les nouvelles qui mettent en scéne les dysfonctionnements familiaux, « The Doll
That Does Everything » et « Lazarus 11 », le robot est également la métaphore du controle
exercé par les parents sur leur enfant et leur refus de ’émergence d’une individualité qu’ils
ne peuvent pas dominer. Le rapport de force au profit des parents est contrebalancé par
I'ironie de l'auteur qui fait déja des parents de « The Doll » des machines violentes. Le
style grandiloquent et la dérision de la chute placent la nouvelle dans la veine sarcastique
de Matheson, déja rencontrée pour « When Day is Dun ».

A Tinverse, « Lazarus 11 », grace notamment aux changements de focalisation, accentue
I’horreur d’un scénario cauchemardesque entre la mére castratrice et le pére incapable de
s’opposer a sa femme et de respecter le choix de son fils, se servant de celui-ci pour une
expérience scientifique. Le rejet de Peter par sa mére et la résignation grincante de son fils

conduisent néanmoins le pére & s’affirmer contre sa femme et & détruire sa création.
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L’obsession du boxeur Kelly pour son robot obsoléte, représentant d’une époque
victorieuse révolue, se traduit par les répétitions de phrases qui finissent par avoir raison
des objections de son mécanicien. L’engagement de Kelly est total, au mépris de 1'évolution
sociale et de son intégrité physique. Son échec face au robot est atténué par le fait qu’il a
suivi son projet insensé jusqu’au bout, refusant de se conformer & une vision du progreés

qui se construit au détriment de 1’ancien.

« Duel » met en scéne le refus de la résignation d’un homme face & une machine
meurtriére. L’existence routiniére du protagoniste est brutalement rompue quand il est
forcé de puiser dans des ressources primitives pour remporter un combat vital — le combat
littéral contre la machine et le combat métaphorique pour échapper aux carcans de sa vie
professionnelle ennuyeuse. L’hostilité du camion sert de révélateur a la pulsion de vie d'un
homme écrasé par le respect des normes.

Dans toutes ces nouvelles, le conformisme est remis en question, ’angoisse affleure
par la mise en scéne de décalages multiples : envers la cellule familiale, envers la cellule

professionnelle et envers la société au sens large.



TROISIEME PARTIE :

ASPECTS D'UNE SOLITUDE AMERICAINE






A THEMATIQUE DES OBJETS qui a constitué le fil directeur de la deuxiéme partie a
L permis l'exploration des caractéristiques génériques par Matheson, des emprunts
fantastiques et de science-fiction pour ’élaboration d’une écriture personnelle, articulée
autour de la rupture. Cette rupture n’est pas la déchirure fantastique théorisée par Caillois
car ce n’est pas le monde qui est menacé. Dans les nouvelles de Matheson, le monde normatif
ne change pas mais les personnages n’y adhérent plus, c’est-a-dire qu’ils commencent par ne
plus s’y retrouver, par contester leur environnement, par le réorganiser psychologiquement
et d’un point de vue narratif. Ils vont aussi jusqu’a perdre littéralement le contact avec
le monde. Le personnage mathesonien, seul, solitaire, fait I'expérience d’un rapport au
monde singulier, en décalage avec la majorité, nouvelle aprés nouvelle. C’est cette structure
itérative a la lecture des nouvelles qui finit par présenter des variations dans I’ensemble de
I'ceuvre, des réécritures et des échos de personnages qui se répondent aussi bien dans les
reprises que dans les silences.

Le point de vue du personnage est quasiment exclusif et la réorganisation du monde
par la narration est au cceur du projet d’écriture mathesonien, que ce soit pour exprimer

le point de vue du monstre, celui du personnage marginal ou celui du survivant.






6 Vacillements de la chaine causale et tentatives de
reconstruction

ES OBJETS RECENTS, les décors typiques et les personnages archétypaux sont autant
d’éléments qui, d’une nouvelle & I'autre, construisent un arriére-plan banal. Dans cet
environnement, le banal se manifeste par la familiarité que les incipits mettent en place, soit
du point de vue du décor, soit du point de vue de 'action. Ville d’études (« Old Haunts »,
1957) ou de résidence (« The Window of Time », 2010), route au cours d’un retour de
voyage (« Dying Room Only », 1953), bord de mer (« Lemmings », 1958) — autant de
lieux génériques, d’images quotidiennes qui ne nécessitent que peu d’effort d’imagination
de la part du lecteur. Les actions, quant a elles, reflétent également des situations typiques
au premier abord, & 'exception de « Lemmings » qui se démarque en introduisant des
détails dissonants sur lesquels nous reviendrons. Ces caractéristiques inscrivent Matheson
dans une tradition de représentation mimétique du monde référentiel. Elles font écho
aux analyses développées dans I'ouvrage sur le banal dirigé par Max Duperray. Dans son
avant-propos, ce dernier s’appuie sur la définition que le psychanalyste Sami-Ali donne du
banal :

Sami-Ali, dans le livre qu’il publia en 1980 ([dans la collection] Connaissance de

Uinconscient, NRF, Gallimard), qui sert de référence a cette réflexion, le dit : « Dans

le banal, le réel dépouillé de toute connotation subjective peut étre posé comme

identique & lui-méme » (p.141). Il y a une littéralisation qui s’opére et sape l'activité
projective que la fiction a pourtant pour vocation d’engendrer *.

En posant le réel comme identique & lui-méme, Sami-Ali oppose une objectivité du réel
a une intervention subjective qui connote le réel, 'interpréte, le reforme au cours d’un
processus faisant intervenir conscience et imagination. Le banal littéralise, c’est-a-dire qu’il
transcrit le réel sans métaphore, en rupture avec ’activité projective de I'imaginaire.

Néanmoins, dans les nouvelles que nous allons étudier dans ce chapitre, le cadre banal

1. M. Duperray, « Avant-Propos », Le banal dans le roman britannique contemporain (Duperray, Vivies,
ed.), L’Harmattan, 1997, p. 7.
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n’est pas stable; les signes du banal sont tour a tour condensés ou dilués, ils vont parfois
méme jusqu’a saturer le texte. Ces divers aspects paradoxaux du banal construisent un
cadre fluctuant qui, loin d’offrir un espace circonscrit, déborde de ses contours rassurants,
ou ne les remplit pas. En effet, c¢’est dans la relation entre la perception des personnages

et le monde percu que viennent se loger les perturbations.

Le héros mathesonien n’arrive plus a saisir le banal dans sa banalité et cet arriére-plan
lui apparait extraordinaire parce qu’il projette son propre trouble sur son environnement.
Soudainement surgit une rupture de sens dans ’expérience que le héros fait du banal. Les
sensations du protagoniste sont assaillies par des éléments contradictoires qui rompent la
chaine causale dans son esprit. Ses sens et sa conscience sont envahis par des phénoménes
qui n’apparaissent qu’a lui et saturent son esprit sans qu’il puisse en reconstruire le sens.
C’est ce décrochage que certaines nouvelles mettent en scéne.

Dans « Dying Room Only », publié¢ dans Fifteen Detective Stories en octobre 1953
et adapté pour la télévision en 1973, un couple s’arréte dans un café dans le désert.
Le mari disparait des toilettes et sa femme tente de reconstruire la chaine narrative a
laquelle il manque des éléments. La mise en abyme de la narration permet d’évoquer les
jeux métafictionnels de Matheson. Par un jeu d’échos entre certaines nouvelles, voire des
réécritures de ses propres thémes, Matheson met en scéne une conscience qui cherche
a inscrire ce qu’elle percoit dans une chaine causale qui lui échappe (« Old Haunts »,
« The Window of Time »). Dans « Lemmings », c’est le lecteur qui est confronté a la
résistance de la causalité, ce qui fait de la nouvelle un texte paradigmatique de ’esthétique

mathesonienne.

6.1 Perturbations de la chaine causale dans « Dying Room
Only »

Dans « Dying Room Only », Bob et Jean s’arrétent dans un café alors qu’ils traversent
le désert en voiture. Le point de départ est le méme que celui de « Being », écrite un an
plus tard et que nous avons étudiée au chapitre 3. Dans « Dying Room Only », alors que
Jean sort des toilettes, elle constate la disparition de son mari. Les deux autres clients et
le gérant prétendent ne pas ’avoir vu; la voiture du couple est dans un premier temps

toujours garée devant le batiment avant de disparaitre elle aussi. Jean contacte le shérif
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qui semble au départ s’allier aux autres personnages, en refusant de la croire et en laissant
entendre que Bob est parti sans elle. Face & un indice retrouvé dans les toilettes, il parvient
a démasquer 1’escroquerie des habitués du bar qui dépouillent les touristes et revendent leur
voiture. Aprés cette épreuve, Bob est retrouvé sain et sauf dans le désert. Cette nouvelle
emprunte & plusieurs imaginaires : I'imaginaire de la route et de I’épreuve rituelle?, la
structure du récit policier (la nouvelle est publiée dans un magazine policier) et I'imaginaire

mathesonien du personnage isolé dans un environnement menacant.

L’origine de I'histoire est ancrée dans le banal, ainsi que 'indique le commentaire de

Matheson a la nouvelle :

This happened when I was driving across the country with my wife on our
honeymoon. My attitude towards marriage had changed, so now my stories would
reflect terrible things happening to a man and his wife—together. This actually
happened. I went into the restroom, and something happened which delayed me for
several minutes, and my wife naturally became very concerned. It could still happen
to anyone 3.

La transformation d’un événement personnel anodin en une nouvelle de suspense est
un procédé qu’il emploie également pour « Little Girl Lost » (1953) et « Duel » (1971)
notamment. Les commentaires de ces nouvelles fondent en effet le scénario de départ sur
un événement banal qui se transforme. Alors que I’événement référentiel est anecdotique,
sa transposition dans la fiction exacerbe l'inquiétude. Le texte de « Dying Room Only »
repose sur une succession de ruptures thématiques et structurelles qui font le récit de ces
moments de discontinuité.

Ainsi que le fait remarquer Denis Mellier :

L’effet effrayant de ce récit pourrait bien, sur ce point, toucher au principe méme
de l'esthétique de la nouvelle et de son économie pour laquelle on sait bien qu’il
s’agit de proposer un monde incomplet, fragmentaire, plus strictement et étroitement
focalisé et qui ne peut viser, par ses dimensions, au volume et aux totalisations
accessibles aux univers du roman 4.

La transformation du monde de la nouvelle en un monde fragmentaire s’effectue pro-
gressivement, d’abord par la mise en place d'un cadre instable et par la réduction de la

focalisation sur le personnage de Jean. Les déchirures qui mettent en péril la stabilité du

2. A ce sujet, voir Denis Mellier, « La somme de toutes les peurs », in Il est une légende, op. cit.,
pp. 14-15.

3. R. Matheson, commentaire & « Dying Room Only », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 316.

4. Denis Mellier, « La somme de toutes les peurs », in Il est une légende, op. cit., p. 13



Chapitre 6 : Vacillements de la chaine causale et tentatives de reconstruction

décor et de la situation influent également sur 'identité du personnage, a travers la remise
en cause de ses perceptions, en isolant son point de vue face & un groupe hostile, sans pour

autant que la nouvelle bascule dans le fantastique.

6.1.1 DE LA PERTURBATION A LA RESTAURATION DU BANAL

La nouvelle s’ouvre donc sur la situation banale d’un couple de voyageurs qui prennent
la décision de s’arréter dans un café : « “I know it’s probably a joint,” Bob said, “but we
have to eat something. It’s been more than five hours since we had breakfast.”5 » L’incipit
débute donc par la rupture du trajet, matérialisée par le demi-tour que fait Bob (« He
made a quick U-turn and powered the Ford back along the road, then turned in and braked
in front of the café% »). Apres 'arrét des personnages, la premiére partie de la nouvelle

introduit déja la séparation entre Jean et Bob d’un coté et les habitués du café de 'autre :

The three men in the café looked up at them as they entered. One, in overalls
and a dirty cap, sat slumped in a back booth drinking beer. Another sat on a counter
stool, a sandwich in his hand and a bottle of beer in front of him. The third man
was behind the counter, looking at them over a lowered newspaper. He was dressed
in a white, short-sleeved shirt and wrinkled white ducks?.
Bien que les trois hommes ne soient pas attablés ensemble, ils sont déja dans le café et cela
suffit & en faire une unité qui contraste avec Jean et Bob. La description insiste sur leurs
différences, en particulier sur leur occupation de trois endroits distincts, ce qui ne fait que
renforcer 'idée qu’ils occupent ’ensemble du café. En effet, les personnages sont placés aux
endroits les plus symboliques d’un café (un box, devant et derriére le comptoir) et en cela,
ils incarnent le lieu. Par contraste, Jean et Bob dérangent cet ordre établi et leur présence
méme semble une intrusion malvenue dans un univers auquel ils n’appartiennent pas.
La description qui suit insiste sur I'aspect décevant du café, en multipliant les éléments
négatifs : il n’y a pas de boissons fraiches, les verres sont sales, le menu est limité. Bien que
tout soit reconnaissable et normal, 'accumulation des insatisfactions démarque Jean et

Bob des clients du café et de son gérant parce que leurs points de référence ne coincident

pas.

5. Matheson, « Dying Room Only », Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 299.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 300.
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Dans un premier temps, la nouvelle met en scéne la confrontation de deux banals

complétement différents :

Jean picked up her glass and took a sip. She almost chocked on the water it was
so brackish and warm. She put down the glass.
“Can’t you get it any cooler?” she asked.
“This is desert country, ma’am,” he said. “We’re lucky we get any water at all.”®
L’eau est le symbole de deux perceptions qui sont d’emblée irréconciliables; un méme
mot désigne deux référents distincts dans 'esprit des personnages. Dans les dialogues
qui suivent pour la commande de la nourriture, la méme opposition se retrouve : Bob

voudrait du pain de seigle ou du pain aux céréales quand le serveur n’a que du pain blanc.

Néanmoins, Bob réagit avec davantage de pragmatisme que Jean :

“This is awful,” Jean said.
“I know, honey,” Bob admitted, “but what can we do? We don’t know how far it is to
the next town9.”
Les réactions de Bob offrent un contrepoint rassurant aux critiques de Jean parce qu’il
s’adapte a la situation méme si elle ne lui convient pas et qu’il est capable d’adopter les
référents des locaux, ce que sa femme ne parvient pas a faire.

Le début de la nouvelle prépare déja la rupture parce que ce qui est familier pour les
personnages du café ne ’est pas pour Jean et Bob, et réciproquement. Or, dans un premier
temps, 'environnement immeédiat domine. Ces deux personnages principaux représentent
la premiére perturbation d’un banal auquel ils ne peuvent pas s’identifier parce qu’il ne
correspond pas a leurs habitudes. Le banal fluctue parce qu’il est relatif et dépend des
représentations et de ’environnement. En ce sens, sa stabilité est déja menacée au début

de la nouvelle parce qu’il est multiple.

Ces différences au départ minimes transforment petit a petit ’atmosphére du café,
surtout aprés que Jean revient des toilettes et se retrouve seule au comptoir; il n’y a plus
que deux autres personnes dans la piéce, le serveur et le client du box. La perception
devient alors entiérement celle de Jean et se coupe du contrepoint jusque-la offert par Bob,

ce qui se traduit par un sentiment de malaise :

8. Ibid.
9. Ibid., p. 301.
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The man went back to the stove and broke another egg on the edge of the black
pan. Jean listened to the sound of the eggs frying. She wished Bob would come back.
It was unpleasant sitting there alone in the hot, dingy café.

Unconsciously she picked up the glass of water again and too a sip. She grimaced
at the taste and put down the glass.

A minute passed. She noticed that the man in the back booth was looking at
her. Her throat contracted and the fingers of her right hand began drumming slowly
on the counter. She felt her stomach muscles drawing in. Her right hand twitched
suddenly as a fly settled on it.

Then she heard the door to the men’s washroom open, and she turned quickly
with a sense of body-lightening relief.

She shuddered in the hot café.

It wasn’t Bob.

She felt her heart throbbing unnaturally as she watched the man return to his
place at the counter and pick up his unfinished sandwich *°.

Les sons qui ’entourent sont accentués et semblent se répondre, imposant un rythme au
personnage. Les éléments s’accumulent et I'excés de banal devient un signal d’alerte, une
hypervigilance qui annonce la menace avant méme qu’elle advienne, ainsi que le précise

Denis Mellier :

Le monde de Jeanne, la femme affolée de « Dying Room Only », sous l'effet de
Ieffroi, connait, non pas une forme de transformation qualitative mais plutdt une
extension, une dilatation, une forme d’anamorphose quantitative **.

L’ensemble banal se transforme de fagon subjective en un environnement déroutant qui,
bien que composé d’éléments connus, devient un familier inquiétant parce que chaque son,
chaque mouvement en arrive a connoter une menace implicite et uniquement perceptible

par Jean. A cet instant, le banal cesse d’étre banal et la nouvelle bascule dans le registre

de Veffet.

Le noyau central de la nouvelle est extraordinaire : Bob a disparu, les deux autres
personnages qui sont allés aux toilettes prétendent ne pas ’avoir vu et la voiture du couple
disparait également. Alors que la nouvelle pourrait basculer dans le fantastique ou faire de
la porte un seuil vers une autre dimension, & l'instar du canapé de « Little Girl Lost »,
Matheson réaffirme le suspense ; Jean appelle le shérif pour signaler la disparition et s’en
remet donc & une aide extérieure qui rompt le huis-clos du café et qui bouleverse I’équilibre

des forces en présence.

10. Ibid., p. 302.
11. Denis Mellier, op. cit., p. 13.
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Aprés que Jean a convaincu le shérif de la disparition de son mari, la nouvelle suit un
schéma policier : la disparition est le résultat d’un crime qui doit étre reconstruit et prouvé
par I'accumulation d’indices. Le shérif teste les portes, découvre un morceau de tissu et
petit a petit, les indices relevés sur la scéne du crime sont complétés par 'interrogatoire
des personnes présentes. Le shérif met en évidence des contradictions dans les récits des
clients et I’enchainement des événements est reconstitué jusqu’aux aveux du coupable
qui les méne jusqu’a Bob, retrouvé sain et sauf. La chaine logique est reconstituée grace
aux éléments apportés par le shérif. Son récit au discours direct éclaire I’ensemble des
péripéties et le sens est rétabli.

L’intervention du shérif instaure un contrepoint qui avait disparu en méme temps
que Bob; il représente un médiateur entre les locaux et les étrangers et permet surtout
de reconstituer une chaine causale. La disparition de Bob a une origine (une agression)
et peut étre expliquée (un trafic qui vise les touristes). Ainsi, les perturbations sont
rationalisées et bien que les deux époux aient traversé une épreuve, il ne subsiste pas
d’élément d’indétermination a la fin de la nouvelle.

Le format pseudo-policier de « Dying Room Only » permet de mettre en évidence
une structure dans un premier temps fragmentée mais qui est ré-ordonnée a la fin de
la nouvelle dans une chaine narrative logique qui rassure et restaure ’ordre banal qui
prévalait au début, mais que la tentative de crime avait perturbé. Néanmoins, cette
structure inhabituelle ne fait que renforcer un élément récurrent de la fiction de Matheson
qui consiste a isoler son personnage principal dans un point de vue minoritaire vis-a-vis
des autres personnages mais dominant dans le récit. L'image persistante de la nouvelle
ne réside pas dans la rationalisation et la résolution du crime mais dans les éléments

d’indétermination logique et dans I’écriture du point de vue.

6.1.2 LA CONFRONTATION DES POINTS DE VUE

Comme nous 'avons dit, dés les premiéres pages de la nouvelle, un contraste se forme
entre le couple et les personnages présents dans le café. Ce sont les dialogues qui instaurent
dans un premier temps cette distance, en accentuant les différences linguistiques.

Quand Jean sort des toilettes et qu’elle ne trouve pas son mari, elle s’adresse a un

homme au comptoir :

“Pardon me, but did you see my husband in the washroom before?”
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“Your husband?”

She bit her lower lip. “Yes, my husband. You saw him when we came in. Wasn’t
he in the washroom when you were there?”

“I don’t recollect as he was, ma’am.”

“You mean you didn’t see him in there?”

“I don’t recollect seein’ him, ma’am.”

“Oh this—this is ridiculous,” she burst out in angry fright. “He must have been in
there.”

For a moment they stood looking at each other. The man didn’t speak; his face
was blank.

“You’re—sure?” she asked.

“Ma’am, I got no reason to lie to you *.”

Le style des personnages est différent, I’homme étant caractérisé par la répétition de la
forme de politesse “ma’am” et 1’élision qui I'inscrivent dans une géographie spécifique. La
maniére dont les deux personnages évoquent la présence ou l’absence de Bob dans les
toilettes est également significative et la discussion glisse progressivement d’une certitude
vers une incertitude.

Ainsi, Jean passe de questions presque oratoires concernant son mari (elle est persuadée
que son mari est allé aux toilettes) & une mise en cause de la réponse de son interlocuteur
en demandant une reformulation qui ne porte pas sur la présence ou ’absence de son
mari dans les toilettes mais qui porte sur la perception de I’homme. Face a une réponse
insatisfaisante, le personnage finit par remettre en cause ses propres certitudes. Pour en
arriver a ce retournement de situation dans lequel Jean perd le contrdle de la conversation,
c’est le recours a la répétition (I don’t recollect) qui est privilégié, faisant basculer le
dialogue dans une joute épistémologique. De plus, plutot que d’utiliser des remarques sur
le réel qu’interroge Jean, la présence ou l'absence de son mari, ’homme fait des remarques
qui mettent en relief sa subjectivité a travers sa mémoire, sa vue puis son intention,

déclenchant une impression étrange.

Dans la suite de la nouvelle, le décalage est accentué petit a petit par la matérialisation
dans le texte des hésitations de Jean : recours aux hypothéses (« There must be another
door », « he must have » '3), aux interruptions (« and— », « “Bob, where— 7" » *4). Le
lecteur suit le raisonnement de Jean en méme temps qu’il a lieu dans le récit. A cet égard,

deux phrases sont significatives en ce qu’elles orientent 'interprétation vers le fait que la

12. Matheson, Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 303.
13. Ibid., p. 304.
14. Ibid.
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réaction du personnage est excessive. Elles tentent de créer une conclusion rassurante :

She felt like a fool as she hurried toward the door. The man might have told her
that Bob had gone out. Wait till she told Bob what she’d done. It was really funny
how a person could get upset over nothing. |...| She could feel mindless dread filling
her like ice water. Then she caught herself. There had to be an explanation. Things
like this just didn’t happen's.

Les deux passages de la citation ci-dessus fonctionnent sur le méme modéle : ils commencent
par le sentiment de Jean, proposent une hypothése et se concluent par une assertion ayant
trait aux événements. Cette primauté accordée au point de vue du personnage est récurrent
dans les nouvelles, facilitant I'identification du lecteur a ses sensations. Le méme jeu entre
les certitudes, leur remise en cause et les phrases générales était repérable dans les nouvelles
que nous avons étudiées pour la paranoia et pour la masculinité. Au cours de la lecture
de « Dying Room Only », nous pouvons reconnaitre des éléments caractéristiques de la

construction paranoiaque.

Néanmoins, a l'instar du personnage de « Crickets » qui est tué par les insectes dont
il interprétait les sons, Jean n’est en réalité pas paranoiaque; son mari a été victime de
criminels qui cherchaient & le détrousser et ces hommes qui prétendaient ne pas savoir
ou il était mentaient : le passage central de la nouvelle présente un point de vue qui est
juste. La construction paranoiaque est une maniére de révéler la vérité. Cependant, cette
interprétation n’est possible qu’a la fin de la nouvelle quand le shérif donne I'explication

d’un réseau criminel :

“T been after these boys for a year,” the sheriff told her. “They set themselves up
a nice little system robbin’ men who come to the café, then dumpin’ them in the
desert and sellin’ their car up north *6.

Or, au départ, le shérif est réticent a I’aider : il remet son témoignage en cause sur des
bases empiriques (« “if you didn’t see your husband go in that lavatory and you didn’t see if
it was somebody else drivin’ your car away, I don’t see what we got to go on*7”») ; elle doit
insister pour qu’il aille voir les toilettes et ce n’est que trés progressivement qu’il commence
a poser des questions plus précises aux clients. Cette facon de faire accentue la solitude

de Jean et pourrait une fois de plus s’apparenter aux procédés utilisés dans les nouvelles

15. Ibid., pp. 304-305. C’est nous qui soulignons.
16. Ibid., p. 314.
17. Ibid., p. 310.
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étudiées au chapitre trois sur la paranoia, en isolant le personnage, en soulignant que son
interprétation des faits est erronée face aux preuves empiriques. En cela, le retournement
provoqué par la citation du shérif ci-dessus est surprenant, presque incohérent et ne
parvient pas a faire oublier au lecteur tous les signes d’indétermination disséminés dans
le texte. Cet effet de suspense se rapproche de 'effet fantastique tel qu’il est défini par

Rachel Bouvet :

Le récit fantastique met la compréhension du lecteur a rude épreuve. S’il y a
du suspense, c’est que quelque chose nous échappe, que notre désir de savoir nous
pousse en avant. Il est & noter que I'on ne se trouve jamais de but en blanc face & un
événement étrange : on 'attend avec impatience. Les indices de I'étrange glanés tout
au long du récit ne font qu’exacerber 1'attente du lecteur *®.

La disparition de Bob est au départ incompréhensible, aucun indice ne laisse penser qu’il est
parti mais aucun n’indique non plus qu’il a vraiment disparu. Les paroles des clients et du
gérant reposent sur leurs perceptions et présentent un style différent de la fagon de parler de
Jean. Ils engendrent une attente et un suspense quant au sort du personnage et a la facon
dont I’événement va étre résolu. Le recours aux blancs, aux hypothéses contradictoires,
I’opposition entre les certitudes de Jean, qui s’effritent petit & petit et le témoignage des
clients sont autant d’éléments qui ne permettent pas au lecteur de privilégier une hypothése
dans un premier temps et qui lui font surtout partager I'inquiétude de Jean. La différence
entre les paroles de Jean et celles des clients s’estompe progressivement. Nous avons vu
précédemment que Jean pose les questions en termes de présence de son mari dans les
toilettes alors que les clients répondent en fonction de ce qu’ils voient. Dans un premier
temps, elle reste sur ce dialogue contradictoire mais le texte tend ensuite & privilégier la
vue comme étant la seule preuve valable. Ainsi, a I'arrivée du shérif, celui-ci se place sur la
méme ligne empirique :

“Did you see your husband go in the lavatory?”
“Yes, of course I—well, no, I didn’t exactly see him go in, but—"

L]

“I know he went in,” she said 9.

Ces phrases résument 'opposition mise en place dans la nouvelle entre la connaissance que
croit avoir Jean et ’observation par les sens et pour le shérif, seule la vue fait foi. Comme

nous ’avons dit, les deux conceptions sont réconciliées quand le shérif et Jean trouvent

18. Rachel Bouvet, Etranges récits, étranges lectures, essai sur Ueffet fantastique, Presses de I'Université
du Québec, Québec, 2007, p. 74.
19. Matheson, ibid., p. 309.
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un morceau de vétement de Bob dans ’appentis qui jouxte les toilettes, c¢’est-a-dire une
preuve visible de sa disparition. C’est a ce moment-la que l'effet fantastique commence a
se dissiper : une preuve matérielle rappelle que la nouvelle est une nouvelle de suspense,
apparentée au genre policier. Cette preuve appelle une construction différente du texte qui
consiste par la suite a rationaliser ’événement ; le texte est lu a posterior: a la lueur de
cet indice. L’explication finale du shérif met fin a la tension que le texte a construite. Il y
a la un retournement ironique dans la mesure ou le shérif sait que Jean a raison mais il
attend l'indice visuel pour agir, accordant une toute-puissance a la vue qui prime sur la

pseudo-rationalité des habitués du bar.

« Dying Room Only » s’efforce de reconstituer une chaine logique qui a été interrompue ;
la nouvelle repose sur une structure circulaire d’un retour a l'ordre, c’est-a-dire de la fin
de la perturbation causée par la disparition de Bob malgré I'épreuve traversée dans le
désert. La rupture est limitée et comblée dans le temps du récit et la chute offre un
retour rassurant au connu et a l'intelligible. En cela, cette nouvelle ne génére pas autant
d’anxiété que les nouvelles fantastiques ou de science-fiction. Cependant, une courte partie
du texte présente des caractéristiques de I'écriture de Matheson, dans le développement
d’un point de vue dominant qui n’arrive plus a trouver du sens a son environnement. La
subjectivité du personnage principal n’est pas celle des personnages secondaires et ces
deux subjectivités s’opposent et ne sont pas réconciliables. Matheson privilégie un point
de vue unique, original, en décalage avec son environnement.

La perturbation ne semble pas étre ontologique mais elle concerne les événements et la
perception de ceux-ci. La résolution finale ne fait pas oublier qu’il y a eu confrontation
et que l'individu I’a emporté sur la communauté, dans le renforcement d'un point de vue
conflictuel, qui refuse la narration qu’on veut lui imposer. Les vacillements de la perception
et les doutes qu’ils engendrent sont constitutifs de la réécriture de la chaine causale. Dans
la quéte du sens qui résiste et échappe a une vérité collective, la rupture est consommée
entre 'individu et son environnement. Son récit ne peut étre qu'unique, une mise en
abyme de la subjectivité narrative dont la construction se donne & voir. Ainsi que I'indique
Denis Mellier, « le wrong turn mowvie est bien le récit qui rapporte qu’il ne faut attendre
aucune continuité de culture et de territoire en Amérique, aucune solidarité souveraine qui

I’emporterait sur ’archaisme, la sédentarité et la consanguinité des liens *° ». L’articulation

20. D. Mellier, op. cit., p. 15.



Chapitre 6 : Vacillements de la chaine causale et tentatives de reconstruction

du regard subjectif et de I'environnement objectif insiste sur la solitude de I'étre, son
combat pour l'organisation de perceptions en une image stable, sensée et partageable. Or
cette image se dérobe, fissurée par la projection étrangére d’autres perceptions et le poids
d’un environnement hostile, dans lequel méme le familier est inconnu.

D’autres nouvelles exploitent I'instabilité de la réalité des personnages en mettant en
scéne des événements qui cristallisent une crise identitaire qui ne trouve pas toujours de

résolution.

6.2 Répétitions, échos et variations

6.2.1 LA SURCHARGE COGNITIVE DES SOUVENIRS

Au cours de sa carriére, Matheson a plusieurs fois écrit des variations sur ses propres
thémes, créant une ceuvre itérative fondée sur la dilution et ’épuisement thématique. Deux
nouvelles écrites a plus de cinquante ans d’intervalle illustrent ce fonctionnement. « Old
Haunts » (octobre 1957, FEISF) et « The Window of Time » (septembre/octobre 2010,
FéSF) mettent toutes deux en scéne un vieil homme qui retrace son passeé.

Dans « Old Haunts », un homme de passage dans sa ville d’études se rend dans
I'immeuble ot il louait une chambre lorsqu’il était a 'université. Dans un premier temps,
il demande a la nouvelle propriétaire s’il peut simplement voir la chambre pour raviver ses
souvenirs mais il décide finalement de la louer pour une nuit. La nostalgie le conduit a
retourner sur les lieux qui 'avaient marqué et il a, a plusieurs reprises, I'impression de se
revoir parmi les étudiants actuels de la ville.

La nouvelle débute par l'illusion brutalement écartée qu’il entreprend un retour dans

un environnement inchangé :

The house was the same. He moved up the cement steps, smiling at their still
crumbled edges. Same old steps, he thought, still on the bum. As was the sagging
screen door to the porch and the doorbell that had to be pushed in at an angle before
connection was made. He shook his head, smiling, and wondered if Miss Smith was
still alive.

It wasn’t Miss Smith who answered the bell **.

Miss Smith est morte et cette citation indique dés le début de la nouvelle que 'apparence

du méme n’est rien d’autre qu’une apparence. Cependant, le changement est une agression

21. R. Matheson, « Old Haunts », in Collected Stories, vol. 2, op. cit., p.415.
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pour l'entreprise nostalgique du personnage qui repousse néanmoins la désillusion en
s’obstinant dans son intention initiale, a la recherche du passé révolu de ses années d’étude.
Son interlocutrice, qui a remplacé Miss Smith, le conforte d’ailleurs dans son sentiment
d’appartenance aux deux époques en méme temps lorsqu’elle le prend pour un étudiant
(« “You going to school?”2? »). C’est donc dés la décision prise par le personnage de
retracer ses propres pas que la linéarité de la chaine commence & se fissurer au profit
d’une contemporanéité de deux temporalités contradictoires. En effet, le personnage
cherche a maintenir dans le présent des preuves de 'existence de son passé révolu par la
reconnaissance d’un environnement prétendument inchangé. Sa subjectivité est cependant
fortement remise en cause par le texte quand la porte s’ouvre sur une personne inattendue.
Le lien qui était entretenu avec le passé dans le premier paragraphe est brutalement
rompu par le retour a la ligne et la négation, facons d’indiquer que la subjectivité du
personnage ne coincide pas avec la réalité. Néanmoins, malgré cet avertissement qu’il
ressent physiquement (« It was like a slap on his face ®3 »), le personnage s’obstine & rompre
la linéarité temporelle. C’est tout son passé qu’il cherche a investir dans la chambre en
proposant symboliquement de payer pour une nuit le loyer qu’il payait pour un mois,
perturbant davantage encore les limites du temps.

Dés son entrée dans la chambre, son souhait semble se réaliser :

Time Travel. The phrase crossed his mind as he entered the room. Because it
seemed as if he was suddenly back; the new student stepping into the room for the
first time, suitcase in hand, at the beginning of a new adventure. |...] Memories
crowded on him until it seemed that they would crush him =4.

Dans cet extrait, le voyage dans le temps est métaphorique, faisant appel a la mémoire et
a la capacité de projection des souvenirs, a la maniére dont un lieu, une odeur peuvent
faire revivre un souvenir. En I'occurrence, ces souvenirs sont trop nombreux et difficiles
a réguler. De méme que les temporalités se superposent, menacant 'intégrité du temps,
les souvenirs menacent I'intégrité psychologique par une surcharge cognitive qui n’est pas

controlée.

Le seuil symbolique de la chambre se trouve également dans « The Window of Time »

qui met en scéne Swanson, un vieil homme qui vit chez sa fille et son beau-fils. Il cherche a

22. Ibid., p. 416.
23. Ibid., p. 417.
24. Ibid.
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déménager et se rend dans une maison de retraite. Dans la suite de la nouvelle, il se trouve
littéralement projeté dans le temps et se déplace dans les rues de son passé, rencontrant
méme la version jeune de lui-méme.

Arrivé dans la chambre qu’on lui propose a la maison de retraite, il regarde par une
premiére fenétre et souligne la banalité de la vue (« Nothing special there 5 »). Mais en

observant la méme vue par une seconde fenétre, il constate que la ville a changé :

I moved to the other window. It looked out on a barren lot. To the right was a
view of Church Avenue. I looked at it for a few moments.

And felt my spine turn to cold water. It was Church Avenue all right. But not
the avenue I was accustomed to. It was unquestionably—incredibly—different. In
brief, I didn’t recognize it. It was different. How different, I had no idea. So what
did I do? Old fool that I am, I raised the window and—bones creaking—climbed
(clambered actually) outside and dropped to the ground. |...]

It was different. Totally different. Appearing as it had when I was young 2.

Le texte donne a voir le processus d’écriture et les pensées du personnage au moment
ou elles I'assaillent, étape par étape. Le changement de perspective est littéralisé par le
changement de fenétre et cela se traduit par la différence de vision, presque comme la
description d’une illusion ; le personnage sait quelle rue il regarde, il sait ce qu’il est censé
y voir mais c’est une autre vision, celle du passé, qui s’impose. Le souvenir est projeté sur
I’environnement présent et s’y substitue alors que dans « Old Haunts », I'impression de
voyage dans le temps en pénétrant dans la chambre restait une impression. Le mouvement
des souvenirs est inversé également : dans « Old Haunts », ¢’est un mouvement interne,
comme si les souvenirs étaient externes au corps et qu’ils assaillaient le personnage, mettant
en danger son intégrité psychologique : dans « The Window of Time », les souvenirs sont
projetés sur l'extérieur, ils ne demeurent pas dans I’esprit. Dans la premiére nouvelle, le
passé envahit le présent, dans la seconde c’est le présent qui retourne dans le passé. Ces
deux ruptures de la linéarité du temps se complétent ; la redondance interpelle, enfermant
le protagoniste dans une subjectivité qui remet elle-méme en cause sa propre cohérence.
La mémoire des deux personnages se fragmente et les souvenirs qu’elle fait resurgir les

isolent dans une déréalisation de l’'identité.

« The Window of Time » littéralise ce que « Old Haunts » suggérait. Le personnage de

« The Window of Time » voyage dans le temps, passe devant les magasins et les décrit

25. Matheson, « The Window of Time », in Steel and Other Stories., Tor, 2011, p. 296.
26. Ibid.
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mais s’il a changé d’époque, il n’a pas rajeuni pour autant :

My reflection was, as usual, that of an eighty-two-year-old man—white bearded
(albeit well-trimmed), face not too noticeably lined, white cap covering hair-receded
skull. Not too bad looking. But still eighty-two. Church Avenue might have changed.
I had not. [.. |

Was that the time I'd reached? How old was I? Thirteen? Fourteen? What? “My
God”, I said again. (As I mentioned, one of the many I muttered that afternoon.)

No, I was still eighty-two. But what year was I in?77

La question de la projection s’articule dans la nouvelle par la projection littérale par le
voyage dans le temps. Dans son ouvrage sur le banal, Sami-Ali parle de transfiguration du
passé :
Percevoir, ce n’est plus saisir un objet de ’extérieur, mais posséder un objet qui
en méme temps nous posséde. Le savoir est désormais une réverie dans laquelle le
présent est transfiguration du passé. Réve et réalité naissent tout ensemble dans le

méme geste suspendu. Et comme c’est le corps propre qui accomplit ce miracle, la
mémoire n’a d’autre lieu que la réalité corporelle 2.

Dans cette nouvelle écrite par Matheson en 2010, le présent du corps toujours vieux
de Swanson est physiquement projeté dans le passé de la ville, contrairement au retour
métaphorique de « Old Haunts ». C’est la subjectivité extréme qui est créatrice d’un
nouveau réel dans laquelle se mélent le corps présent et le décor passé et c’est ce que
Sami-Ali évoque dans son ouvrage :
La projection ne se contente pas de faire ¢ et la irruption dans un réel qui reste
inchangé. Avec les moyens les plus humbles, elle crée un autre réel qui est un autre
objet, un autre espace et un autre temps. L’esthétique du banal, c’est I’esthétique de

I’absolue subjectivité, d’une subjectivité sans sujet qui est aussi une objectivité sans
objet 29,

Le personnage de Matheson traverse une crise hallucinatoire qui réécrit ’espace-temps
du protagoniste en une auto justification de ses choix. L’identité du personnage semble
renforcée par son retour dans le passé, en une affirmation de la cohérence de sa vie. Ainsi,
quand a la fin de la nouvelle, Swanson rencontre son jeune double et tente de lui suggérer
de prendre une voie différente de celle qu’il a prise, il n’est pas écouté par ’adolescent qui
lui répond : « “All T know is you’ve lived your life!l Now let me live mine!3° » Le voyage

dans le passé n’est alors pas un voyage fantastique ou de science-fiction qui permettrait

27. Ibid., p. 297.

28. Sami-Ali, Le banal, op. cit., p. 52.

29. Sami-Ali, op. cit., p. 74. La notion de subjectivité sans sujet se trouve chez Lacan, Wittgenstein ou
encore Blanchot.

30. Matheson, « The Window of Time », in Steel, op. cit., p. 318.
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d’alerter, de tenter de modifier ce qui s’est produit ou de s’influencer soi-méme. C’est un
retour sans incidence, sans regret, comme l'indique la fin de la nouvelle : « No point in
trying to change the past. It’s gone. Only in memories. Which are, face it, indelible; not

subject to rewriting3*. »

Bien que littéral, le voyage dans le passé ne marque pas 'implication du narrateur
dans une réécriture de son histoire. En revanche, la nouvelle est une réécriture de « Old
Haunts », qui en gomme les éléments fantastiques malgré la littéralisation du voyage dans
le temps. La nouvelle présente une tentative de réécriture du passé mais elle le fait sur le
mode mimétique. Le texte rend le voyage explicite (mais sans explication, ni rationnelle ni
irrationnelle), la rencontre est décrite et la morale est donnée. La confrontation n’a pas
été surnaturelle et c’est également en cela que cette nouvelle illustre une certaine forme
d’écriture du banal. Le voyage dans le temps n’est pas un novum science-fictionnel et la
confrontation n’est pas effrayante. « The Window of Time » s’apparente & I’ezemplum. A
la fin, Swanson renonce & aller vivre dans la maison de retraite et il rentre chez sa fille
qui elle-méme rentre des courses et décharge ses affaires. La morale tirée de 'expérience
du protagoniste fragilise le lien entre souvenir et subjectivité en faisant intervenir le
personnage dans son souvenir. Cela affaiblit son expérience, en projetant et en extériorisant
le souvenir comme s’il était objectif. Paradoxalement, la projection du souvenir appauvrit
I'imagination. « The Window of Time » offre également des clins d’ceil autobiographiques :
le personnage s’appelle Richard Swanson, reprenant le prénom de Matheson et un des
pseudonymes qu’il utilisait pour I’écriture de scénarios ; I'histoire se passe a Brooklyn ou
Matheson a grandi (mais en 2010, il habite en Californie depuis presque soixante ans).
Swanson per¢oit une retraite de scénariste (« I was rather a successful series television
writer in the ’60s and '70s32. »). Ces éléments et le recours a la premiére personne du
singulier, rare dans les nouvelles qui ne mettent pas en scéne des enfants, participent du
jeu de réécriture de la part de 'auteur. La fin de la nouvelle abandonne d’ailleurs I'idée de

seuil associée a la fenétre :

I walked back to the house. It was still there. I rang the deafening bell and the
old lady opened the front door.

Somehow, it was 2009 once more. I don’t have to climb back through the window.
“I’ve decided against renting the room,” I told her. She didn’t seem surprised. “Thought

31. Ibid.
32. Ibid., pp. 292-293.
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you might,” she said, then shut the door 33.

La fable est compléte et offre une vision apaisée de la confrontation avec le passé au profit

du personnage présent.

A Dinverse, dans « Old Haunts », le texte présente plusieurs éléments fantastiques
explicites. Le personnage est confronté & un malaise (« a sense of inexplicable fright taking
hold of him », « a sense of unreasonable foreboding34 »). Dans cette nouvelle, le récit insiste
a intervalles réguliers sur ces impressions programmatiques ressenties par le personnage
(« that feeling again: a combination of sensations », « a restless, pursued feeling » « the
depression still clung to him », « an uneasy chill running down his back », « these things
were disturbing 3 »). Ces indices d’une menace latente trouvent leur paroxysme dans

I’apparition toute fantastique du spectre d’une jeune version du personnage :

There, leaning over him, bare inches from him, was the whitest, the most hating
face he had ever seen in his entire life.

He lay there, staring up in numb, open-mouthed horror at the face.

“Get out,” said the face, its grating voice hoarse with malevolence. “Get out. You
can’t come back.”

For a long time after the face had disappeared, Johnson lay there, barely able
to breathe, his hands in rigid knots at his sides, his eyes wide and staring. He kept
trying to think but the memory of the face and the words spoken petrified his mind.

The face of himself when he was in college. His young self hating this coarsened
interloper for intruding on what could never been his again 3.

L’apparition spectrale est surnaturelle. Méme si ce n’est pas un revenant ou un fantéome,
c’est bien I'apparition d'un passé révolu, la projection spectrale dont le surgissement avait
été annoncé dans le texte. Dans ce texte, un événement n’est pas résolu, qui marque le
retour brutal et inattendu de ce qui avait disparu. Et bien que la confrontation anticipe
celle de « The Window of Time », elle se situe sur le mode négatif pour le personnage
du présent également. L’apparition est étendue a tout le texte a posteriori, le personnage
se rendant compte que I'impression d’avoir été suivi par un jeune homme était liée a la
matérialisation de la jeune version de lui-méme : « and the young man |...| they had all
been him ». La fin de la nouvelle rompt ainsi avec le reste du texte qui avait accumulé

les descriptions des lieux revisités par le personnage, en insistant sur le caractére typique

33. Ibid., pp. 318-319.

34. Matheson, « Old Haunts », in Collected Stories, vol. 2., op. cit., p. 417.
35. Ibid., pages 420 & 423.

36. Ibid., p. 424.
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du cinéma, de la cafétéria ou de la faculté. L’accumulation de détails qui rendait les

descriptions familiéres accentue le choc de 'apparition.

« Old Haunts » et « The Window of Time » permettent de mettre en évidence la facon
dont Matheson rend compte de la fragmentation de I'identité, notamment & travers la
thématique des souvenirs. Ces exemples reprennent des éléments trouvés dans d’autres
nouvelles de I'auteur déja étudiées, notamment les échos intertextuels et les variations sur
un méme théeme. L’'importance accordée a la vue est également primordiale, en lien avec
une certaine conception empirique des événements. Ces deux récits mettent en scéne la
focalisation fréquente sur les personnages en multipliant les signes du processus d’écriture :
le glissement du point de vue spécifique vers des généralités, les hypothéses et leurs
réfutations marquées par les tirets, les parentheéses, les retours a la ligne sont autant de
marqueurs de I’écriture. Or, ces éléments sont également présents dans d’autres nouvelles
de 'auteur ; ils relévent d’une caractéristique de Matheson qui génére des effets fantastiques.
Certains de ces effets sont traditionnels, comme les effets de fragmentation et de disparition
que nous avons déja vus; d’autres, étudiés ici, sont fondés sur I'indétermination. Dans ces
nouvelles, le banal engendre un effet de modification du réel : « [t|hus the banal, whilst

seeming to mirror a dull reality, subtly distorts it 37 ».

En ce sens, le banal ne sert pas de reflet du monde référentiel mais de représentation
renforcée d’une subjectivité qui imprime sa marque sur ’environnement. Le point de vue
du personnage met en évidence sa solitude et sa difficulté a faire partager sa vision, y
compris & lui-méme. La crise de la perception, la fragmentation de la mémoire en éléments
de souvenirs qui ne veulent pas se soumettre a la vision totalisante du présent exacerbent
la crise identitaire de personnages en quéte de sens. La surcharge matérielle se double
d’une surcharge cognitive qui isole le protagoniste dans des représentations fragmentaires.
Dans « Old Haunts », les réves du passé font face aux désillusions du présent qui ne peut
méme plus se réfugier dans une nostalgie rassurante parce que les manifestations de la

nostalgie refusent de se laisser manipuler pour réconforter le présent.

37. Linda Richard, in Duperray, Le banal dans le roman britannique contemporain, op. cit., p. 47.
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6.2.2 REFLEXIONS METAFICTIONNELLES

Nous avons déja vu que plusieurs personnages de Matheson écrivent ou essaient d’écrire
(« Disappearing Act », « Mad House », « Mantage »). Dans « And Now I'm Waiting »
(Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine, mars-avril 19833%), David se rend chez sa
sceur Mary et son mari Richard, a 'appel de Mary. En effet, cette derniére s’inquiéte parce
que son mari écrivain ne quitte plus son bureau et elle est persuadée d’y avoir vu une
autre femme. David engage alors la conversation avec Richard pour savoir s’il trompe sa
femme. L’écrivain finit par lui révéler qu’il a le pouvoir de matérialiser les personnages
qu’il invente et que ses personnages de papier apparaissent en effet dans son bureau. Dans
la chute de la nouvelle, le narrateur David se rend compte qu’il n’est qu'un personnage
supplémentaire de I'imagination de Richard : « Because I'm one of his characters, to039 ».

Denis Mellier met cette nouvelle en relation avec « Disappearing Act » :

lelle] développe une autre forme de disparition de la volition et de la possibilité :
aux derniéres lignes de cette nouvelle, le narrateur découvre que l'identité et les
possibilités d’action qu’il tenait pour siennes lui sont retirées, que la subjectivité par
laquelle il avait jusque la ordonné le récit, I'assurance personnelle qui lui permettait
de régler les agissement qu’il opposait au discours d’un personnage d’écrivain, son
beau-frére Richard, viennent d’étre purement et simplement effacées pour le laisser
dans une attente dont il lui est impossible de sortir 4°.

Cette nouvelle est paradoxale par rapport aux nouvelles que nous avons étudiées jusqu’a
présent, qui reposaient sur la subjectivité des protagonistes principaux. Or, dans ce texte,
comme le montre Denis Mellier, la subjectivité n’en est pas une. Le travail de ’écrivain est
mis en abyme et notamment sa fagon de rendre crédible la subjectivité d’un personnage et
I’attribution de pensées personnelles. Outre le commentaire métatextuel, c’est bien cet
effacement souligné par Mellier qui est représentatif de Matheson. L’effacement n’est pas
physique comme dans « Disappearing Act » ; mais I'attente (« And now, I'm waiting », a
la fois titre et derniére phrase de la nouvelle) ne se termine pas, jouant sur 'immeédiateté
(now) et la continuité (le —ing). L’absence de complément accentue 'effroi dans la mesure
ou l'attente devient attente en elle-méme et pour elle-méme, contrairement par exemple a

lattente d’Amelia a la fin de « Prey » qui a un but, celui d’assassiner sa meére.

38. La nouvelle est écrite avant en tant que scénario pour un épisode de The Twilight Zone, « A World
of his Own », diffusé le 1° juillet 1960.

39. R. Matheson, Off-Beat, Uncollected Stories, Subterranean Press, 2002, p. 53, les italiques sont dans
le texte.

40. Denis Mellier, « La somme de toutes les peurs », op. cit., p. 27.
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L’une des questions posées par ce texte est bien la question de I’événement et de la
perception de celui-ci. La chute invite a la relecture afin de déterminer si des indices ont été
disséminés dans le texte. Il est significatif qu’il y ait davantage de dialogues dans ce texte
que dans de nombreuses autres nouvelles de Matheson. Ce recours au style direct rompt avec
la focalisation sur la subjectivité des personnages. Contrairement a « Dying Room Only »,
par exemple, il n’y a pas d’interruption du texte narratif par des signes typographiques ou
de glissement vers des phrases plus générales. Dans « And Now I'm Waiting », les parties
narratives décrivent les déplacements des personnages (« I went around to the front of
the couch. He sat up4* »), leurs actions en lien avec leur environnement (« I noticed him
turning off the lamp again », « I turned on the lamp 4 »). Quand leurs réactions sont
évoquées, elles restent trés évasives (« a familiar expression of arrogance on his handsome
features43 » | « My face must have gone blank with fear 44 »). De plus, ces parties narratives
sont répétitives : David et Richard éteignent et allument la lampe a chaque fois qu’ils se
trouvent face a face. Cette simplicité peut relever du fait que la nouvelle fut d’abord un
scénario avant d’étre publiée dans un magazine.

Quelques éléments, cependant, détonnent, et ils concernent tous le rapport de force
entre David et Richard a ’avantage de Richard, I’écrivain : « For a brief moment, I had
the sensation that I was watching some ancient monarch in his hunting lodge %> », « his
powerful hands closed on my arms4® ». Dans ce texte, Denis Mellier fait remarquer que la
toute-puissance de I’écrivain fait écho aux souhaits du personnage de « Disappearing Act »

et de « Mantage » :

« Mantage » raconte la vie d’un autre écrivain menée au rythme des ellipses d’un
temps cinématographique fait d’intensité et de disparition des éléments quotidiens et
au final essentiels, un récit qui efface le locuteur a la derniére ligne, une fois encore,
quand la mention « Fondu au noir » achéve le film de sa vie47.

Dans « And Now I'm Waiting », c’est également le narrateur qui disparait, effacé par le

personnage de 1’écrivain.

41. Matheson, « And Now I'm Waiting », in Off-Beat, op. cit., p. 44.
42. Ibid.

43. Ibid., p. 38.

44. Ibid., p. 44.

45. Ibid., p. 39.

46. Ibid., p. 44.

47. Denis Mellier, in Il est une légende, op. cit., p. 27.
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L’écrivain crée le point de vue de ses personnages, de la méme maniére évidemment que
Matheson choisit la focalisation au sein des nouvelles. Luc Ruiz rappelle que dans « The
Distributor », Gordon qui consigne ses actions dans un registre (book dans le texte original)
est aussi une figure d’écrivain, qui « fait tant souffrir ses personnages4® ». « Mantage »
(Science Fiction Showcase, 1959) met en scéne un autre écrivain qui fait les mémes souhaits
de simplification de son existence que celui de « Disappearing Act ». Dans cette nouvelle,
cet auteur assiste & un film qui représente I'ascension d’un écrivain. En sortant du film,
le personnage se plaint du fait que le scénario passe trop vite sur certains événements
(« “They gloss over everything” »), notamment les difficultés de 1'écrivain a arriver au
sommet. Ainsi, c’est par envie de couper toutes les difficultés de sa propre vie que le
personnage fait le souhait que son existence imite cette caractéristique cinématographique :
« “I wish,” said Owen Crowley, “that life could be as simple as a movie49 ». Or, le reste du
texte est construit de fagon a représenter la réalisation de ce souhait, jusqu’aux derniéres

lignes :

Then, just before he closed his eyes, he saw them—Ietters floating in the air,
imposed across their faces and the room. And they were words seen in a mirror, white
and still.

THE END

Or was it just imagination?

Fadeout5°.
Le dernier mot est également le premier mot mais a l'instar du time to move circulaire de
« The Distributor », sa signification change entre le début et la fin de la nouvelle. Le signe
de la fin d’un film devient le signe de la fin d’une vie, a 'issue d’'un temps qui s’est a la
fois écoulé trop vite et condensé : aprés son souhait, la vie du personnage s’est déroulée en
quatre-vingt-cing minutes, le temps d’un film. Au-dela de I'aspect fantastique du souhait
performatif, la réflexion du personnage sur les films est le miroir d’une réflexion sur le
travail d’écriture. Ainsi, le reproche principal que le personnage adresse au film auquel il a
assisté est de ne pas représenter le temps de facon mimétique, d’effectuer des ellipses; en

somme, le montage du film crée un temps cinématographique non mimétique.

48. Luc Ruiz, op. cit., p. 184.
49. Matheson, « Mantage », Collected Stories, vol. g, op. cit., p. 47.
50. Ibid., p. 63.
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La fiction, particulierement la forme bréve de la nouvelle qui est caractérisée par
son intensité, repose sur la méme représentation non mimétique du temps et sur la
performativité du langage. Robert Louit souligne que Matheson « prend a la lettre un
cliché du langage (voir se dérouler le film d’une vie)5* ». Les références au temps sont
nombreuses et particulierement les références au réveil que le personnage consulte a
plusieurs pages d’intervalle (« 2:43 am », « 2:58 am », « 3:15 am » 52). Ces indices orientent
I'interprétation du lecteur vers I'explication fantastique d’un temps qui est devenu temps
cinématographique. Ils attirent également ’attention sur la construction du temps dans
une nouvelle. Le texte oppose deux conceptions du temps, celle du temps vécu et celle
du temps percu : « Yes, it was exactly fifteen minutes if you chose to ignore the one
year, seven months and two days53 », « “it’s been over seven years |[...|” “Or fifty-seven
minutes’?* ». La nouvelle donne & voir les ellipses du processus narratif, la représentation
du temps non mimétique. « And Now I'm Waiting » montre le processus d’écriture en
tant qu’acte créatif qui fait vivre des subjectivités, « Mantage » montre les éléments qui
orientent la perception du temps. Dans les deux cas, le commentaire métafictionnel insiste
sur la subjectivité de la perception et sur les mécanismes mis en ceuvre par ’auteur pour

donner l'illusion d’un ensemble narratif logique.

6.3 L’absence de reconstruction du sens dans « Lemmings »

« Lemmings » (FE&SF, janvier 1958) pose également la question de ’ensemble narratif
logique : il existe une forme d’excés et de saturation a 'ccuvre dans les nouvelles de
Matheson, sur lesquels reposent les ruptures de la chaine narrative. « Lemmings » constitue
en ce sens un exemple radical d’une crise du sens.

Dans cette trés courte nouvelle (moins de trois pages), Carmack et Reordon, deux
policiers, observent des gens qui viennent se noyer dans 'océan. Quand il n’y a plus

personne, ils se dirigent & leur tour vers ’eau.

Le début de la nouvelle pose immédiatement 1’excés :

“Where do they all come from?” Reordon asked.

51. Louit, « Etre seul de son espéce », op. cit., p. 94.

52. Matheson, « Mantage », Collected Stories, vol. g, op. cit., p. 47, p. 50, p. 51.
53. Ibid., p. 50.

54. Ibid., p. 57.
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“Everywhere,” said Carmack.
They were standing on the coast highway. As far as they could see there was
nothing but cars. Thousands of cars were jammed bumper to bumper and pressed
side to side. The highway was solid with them.
“There come some more,” said Carmack 5.
L’espace est saturé par les voitures, il est redéfini par elles. La route, symbole du déplace-
ment, n’a plus sa fonction premiére car elle est couverte de voitures immobiles. La ligne
de voitures se substitue a la route (solid with them), comme si les voitures étaient une
nouvelle matiére de la route. Elles offrent une nouvelle ligne d’horizon qui n’est que I'exces
d’objets détournés de leur utilité. Ces objets engendrent une nouvelle définition de ’espace.
Non seulement les voitures viennent de partout (all, everywhere) mais elles s’ajoutent
a celles qui occupent déja toute la route (some more) au point que face au constat du
personnage, le lecteur se demande ot ces voitures supplémentaires vont pouvoir se loger.
Les policiers sont dans une situation d’observation (could see, looked, watched, saw,
stared) d’un phénomeéne généralisé. Or, ce phénoméne n’a pas d’explication (« it’s crazy ») :
il se produit et il est perceptible par les policiers. Ces observateurs prennent ensuite

eux-mémes part au phénomeéne quand il apparait que plus personne n’arrive : d’abord un

premier policier se dirige vers I’eau puis le second, apres avoir attendu quelque temps.

L’une des forces du texte réside dans 'abandon de la recherche de sens au profit de
I’événement. Dans un premier temps, les policiers parlent de ce qu’ils voient et émettent
des hypothéses. Le texte passe du constat (« It’s happening. What else is there3? ») a

une analogie qui résiste a I'entendement :

“But why?”

“You ever read about the lemmings?” Carmack asked.

“No.”

“They’re rodents who [sic| live in the Scandinavian countries. They keep breeding
until all their food supply is gone. Then they move across the country, ravaging
everything in their way. When they reach the sea the keep going. They swim until
their strength is gone. Millions of them.”

“You think that’s what this is?” asked Reordon.

“Maybe,” said Carmack.

“People aren’t rodents!” Reordon said angrily.

Carmack didn’t answer 57.

55. Matheson, « Lemmings », Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 411.
56. Ibid., p. 411.
57. Ibid., p. 412.



Chapitre 6 : Vacillements de la chaine causale et tentatives de reconstruction

Le comportement des lemmings est expliqué par un excés de 'espéce qui épuise ses
ressources et commet un suicide collectif. Le suicide collectif des étres humains de la
nouvelle s’expliquerait donc par analogie. Reordon, celui qui cherche une explication et
qui rejette celle qu’on lui donne, est le premier a rejoindre I'océan quand plus personne
n’est en vue. L’entendement ne peut pas résister au phénoméne ; 'observateur en fait
I’expérience ultime en y prenant part.

Le deuxiéme policier, qui tente une explication, rejoint ensuite son collégue mais la
disparition des humains ne résout pas ’excés, ainsi que 'indique la derniére phrase du
texte : « A million cars stood empty along the beach5® ». La chute de la nouvelle invite &
relire le constat de Carmack cité plus haut : « “It’s happening. What else is there? 59”7 ».

Matheson, qui fait reposer la plupart de ses récits sur la subjectivité de ses protagonistes
qui voient, ressentent, vivent des événements qui semblent n’affecter qu’eux, prend le

syntagme lemmings au pied de la lettre.

La parole ne peut pas faire face a I’abondance, elle ne peut pas expliquer la perte d’une
espéce surchargée. Or, cette nouvelle est I'une des plus courtes de Matheson ; elle est plus
courte encore que « Born of Man and Woman » mais elle contient un certain nombre des
tropes de 'auteur. En tres peu de mots, Matheson crée une image puissante et entétante,
celle d'une foule entiére qui se noie sans que personne ne cherche a lutter contre cela, ni
les policiers qui observent, ni les humains qui se dirigent dans I’eau sans discuter ce qui
leur arrive un seul instant (« Many of them talked and laughed. Some of them were quiet
and serious 9. »).

Matheson décrit 'inéluctable d’une situation, il met en scéne une fatalité qui génére
a la fois un sentiment d’angoisse devant ’absence d’explication et une mise a distance
du phénomeéne dés lors qu’il pourrait étre la métaphore de quelque chose d’autre. Dans
Digital Cultures and the Politics of Emotion, Eugénie Shinkle fait du banal un affect du
vingtiéme siécle, qu’elle met en relation avec la société d’abondance et de consommation
caractéristique de la société postindustrielle :

Banality is linked historically and semantically to boredom and ennui |...]. If

boredom and ennui are emblems of early modernity, born out of shifting labour
patterns and the novelty of unfilled time, the banal is both an engine and an effect

58. Ibid., p. 413.
59. Ibid., p. 411.
60. Ibid.
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of post-industrial culture, feeding on an endless cycle of desire for the new. Banality
and the banal are descriptive of the ways we satisfy this desire, and of the objects
and rituals with which we satisfy it. Where boredom and ennui are about too much
time, banality is about too much stuff. As a cultural condition, it is the existential
and material corollary of excess. Bound up with the material processes of commodity
production, the banal goes hand in hand with superabundance, consumption and
waste 01,

Le banal devient donc un symptome de I’excés matériel. Dans « Lemmings », I'espace est
saturé et engendre une image de fin de civilisation. Le lecteur est placé dans la position des
deux policiers, il voit ce qu’ils voient avant d’étre seul a voir quand les policiers rejoignent
la mer. La perception du phénoméne intradiégétique devient perception de ’acte d’écriture ;
la nouvelle s’ouvre et se clot sur la méme image de remplacement de la route par les files
de voitures. « Lemmings » transcende les nouvelles de la peur du nucléaire évoquées au
chapitre deux parce qu’elle montre ce que ces nouvelles dissimulaient, ¢’est-a-dire la fin. Les
expériences traumatisantes de toute une génération précipitent sa fin. C’est une des rares
images collectives chez Matheson. Denis Mellier la rapproche de celle de « Descent », les
files de voitures abandonnées & ’entrée des abris anti-atomiques. « Lemmings » généralise
le sacrifice du couple de « Descent » qui refuse de descendre dans les abris. Le sacrifice
est étendu, et d’exception, il devient la norme. La solitude de I'individu n’est plus une
expérience solitaire mais I'expérience de toute une civilisation, indépendamment des classes

sociales et des genres.

En mettant en scéne des figures d’écrivain qui échouent a écrire ou qui, a l'inverse,
disposent d'un contrdle tout-puissant de leur environnement, Matheson met 1’acte d’écriture
a distance. Les échos et les répétitions que le lecteur trouve d’une nouvelle a 'autre
renforcent cette mise en évidence des processus narratifs de lauteur. A Pexception de
quelques rares nouvelles dans lesquelles les monstres sont donnés a voir, la plupart des
récits révelent une écriture qui emploie peu 'hyperbole de I'horreur de Lovecraft mais qui
est néanmoins fondée sur I'excés. Au centre de cette écriture, I’environnement quotidien,

décrit au plus proche du mimétique révéle un familier qui est envahi par le trop plein

61. Eugénie Shinkle, « Videogames and the Digital Sublime », in Digital Cultures and the Politics of
Emotion, Athina Karatzogianni et Adi Kuntsman (ed.), Palgrave McMillan, 2012, pp. 98-99.
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d’objets, de détails, de souvenirs, de sensations. Cet exceés est 1ié au banal dans la mesure ot
celui-ci dépend de la surabondance de la société postindustrielle dans le contexte d’écriture
de Matheson. Dans les nouvelles étudiées dans ce chapitre, ’expérience subjective est
potentiellement transposable a d’autres individus que les personnages principaux. Le
mélange des temporalités intradiégétiques trouve des échos dans les réécritures et les
variations. Face a des attendus implicites de vies linéaires et tracées, les personnages
refusent le déterminisme. L’environnement reste inchangé, stable mais il finit par se trouver
vide. C’est dans ’action définitive de « Lemmings » qu’il faut paradoxalement voir une
prise en charge collective de I'espéce. Les expériences individuelles sont partageables mais

elles ne permettent pas de réconcilier I'individu avec son environnement.



7 L’imaginaire mathesonien : du solitaire au
survivant

ANS LES NOUVELLES retenues pour constituer le corpus, Matheson met en scéne un
D individu, enfant ou adulte, en proie & un conflit existentiel, dont 'origine réside dans
I’environnement domestique et familial, dans la communauté ou dans la société au sens
plus large. Plus rarement, le conflit touche un couple ou, dans le cas de « Descent » et de
« Lemmings » une communauté entiere.

La solitude et l'isolement constituent des éléments essentiels de ’ccuvre de Matheson
comme en témoignent ses deux romans les plus connus I am Legend (1954) et The Shrinking
Man (1956), dont la pérennité est en partie due a la focalisation sur un personnage unique.
Robert Neville et Scott Carey représentent deux facettes du héros mathesonien. Le premier
exprime le point de vue dominant d’'un personnage voué a la disparition du fait méme de
sa solitude, « a weird Robinson Crusoe, imprisoned on an island of night surrounded by
oceans of death*. »

Le retour ironique a Robinson Crusoe engendre un nouveau mythe littéraire et média-
tique incarné par Neville, celui du dernier homme sur terre contraint de faire face a sa
propre disparition et & la disparition de ’espéce, dont la postérité n’est plus & démontrer.
Le second roman intériorise la menace, une disparition qui n’est pas contagieuse, qui ne
signifie pas la fin ou 'adaptation d’une espéce, mais uniquement la disparition de soi-méme,
la confrontation a sa propre fin en ayant la certitude que '’humanité n’est pas affectée. La
narration en partie rétrospective coupe Carey de toute interaction avec sa femme, sa fille,
son frére ou d’autres personnages croisés dans le roman au fil des analepses ; aux yeux des
autres humains, Carey n’existe plus. Cependant, alors que la disparition de Carey semblait

inéluctable, le roman se termine au contraire sur sa survie dans un autre environnement.

La focalisation sur ces deux personnages rend leur point de vue quasiment exclusif et

1. R. Matheson, I am Legend (1954), Tor Book, New York, 1995, p. 72.
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en facilite le partage °.

Il est singulier de remarquer que d’une fagon ou d’une autre, la disparition et la survie
qui caractérisent ces deux romans se trouvent en creux dans I’ensemble des nouvelles du
corpus, explorées a travers la marginalité du monstre et du robot, ’exclusion paradoxale
du représentant de la classe moyenne blanche américaine et la confrontation d’une famille
ou d'une communauté a la possibilité de la fin. La forme de la nouvelle, qui repose sur
le paroxysme d’un événement et la tension qui en découle permet l'exploration sans
cesse renouvelée de ces thémes fondateurs de 1'ocuvre mathesonienne. Cela engendre des
images qui ont d’autant plus marqué l'imaginaire populaire américain qu’elles se sont
trouvées quasiment simultanément & ’écrit et & I’écran au gré des nombreuses adaptations

contemporaines de Matheson.

7.1 La solitude, fondement d’une ceuvre

7.1.1 RETOUR SUR I am Legend ET The Shrinking Man

Dans sa critique de I am Legend (1954) parue dans le numéro 25 de Fiction, Alain
Dorémieux souligne : « Techniquement, Je suis une légende présente une gageure : c’est un
roman a un seul personnage (ou presque) 3. » La focalisation sur Robert Neville marque sa
solitude dés I'ouverture du roman, lorsque le lecteur est projeté dans la routine défensive
du personnage dont le regard s’attarde sur les maisons voisines qu’il a briilées et la rue
déserte. D’emblée, le repli de Neville dans sa maison forteresse, dont nous avons parlé au
chapitre trois, rompt une premiére forme de collectif, celui de la communauté de banlieue
résidentielle.

Et pourtant, cette solitude est relative, le texte faisant référence & un groupe toujours
désigné par le pluriel (they, them) dans le premier chapitre. Son isolement repose sur un
conflit entre lui-méme et une communauté & laquelle il n’appartient pas, celle des vampires.
La structure narrative du roman s’inscrit dans une dialectique jour/nuit, Neville/vampires
qui lui confére un rythme spécifique ; les premiéres pages présentent déja un compte a

rebours jusqu’au coucher du soleil (« In another hour they’d be at the house again, the

2. Dans les deux textes, le personnage principal se parle ou ses pensées sont retranscrites sans guillemets,
permettant également des passages de la troisiéme a la premiére personne du singulier qui rendent compte
essentiellement des dilemmes de Neville et de Carey.

3. A. Dorémieux, in Fiction, n° 25, 1955, p.114.
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filthy bastards. As soon as the light was gone. »).

Le temps qui passe, et particuliérement l’alternance jour/nuit, est omniprésent dans le
texte par le recours aux compléments et aux adverbes et il refléte également 1’état d’esprit
du personnage. Le sentiment de solitude de Neville s’exprime a la fois par la perception
subjective du temps (« the terrible void of hours5 ») et par les analepses présentes dans
les deux premiéres parties du roman.

Les alternances entre le passé et le présent représentent une premiére démarche hermé-
neutique du personnage qui cherche des indices de 1’épidémie de vampires dans trois temps
révolus, le passé fictionnel, le passé historique et le passé diégétique. Le premier passé dont
Neville réussit ironiquement a se défaire est le passé fictionnel, celui du mythe littéraire du
vampire rapporté par le Dracula de Stoker, qui ne correspond pas a ’expérience que le
personnage fait des vampires contemporains. Le renversement du paradigme — le vampire
isolé est devenu 'espéce majoritaire et I’étre humain est seul — se fonde dans un nouveau
mythe littéraire en construction, celui du survivant, auquel I am Legend participe. Le
passé historique d’épidémies meurtriéres permet & Neville de raisonner par analogie et de
chercher une origine médicale a la contamination générale et au fait qu’il soit immunisé.
Le passé diégétique, en revanche, ne cesse de revenir dans le texte. L'un des enjeux pour le
personnage réside dans le fait de se débarrasser du caractére émotionnel du passé, qui le
rameéne a la mort de sa fille, a la mort de sa femme et & son retour en vampire :

He was getting disgusted at this increasing nostalgic preoccupation with the past.
It was a weakness, he knew, a weakness he could scarcely afford if he intended to go

on. And yet he kept discovering himself drifting into extensive meditation on aspects
of the past 7.

La dérive dans le passé refléte la solitude de Neville, ses souvenirs ne font qu’accentuer
son statut de dernier homme sur terre et I'obsession devient un obstacle a sa survie. La
troisiéme partie, située deux ans apres la premiére, fait de Neville un nouvel homme,
notamment grace a une prétendue capacité a s’étre défait du passé : « The past was dead
and he knew it and accepted it®. » Ce détachement met en relief la perte d’humanité

décrite au début de la troisiéme partie, la transformation de Neville en un personnage

4. R. Matheson, I am Legend, op. cit., p. 5.

5. Ibid.

6. Aprés la deuxiéme guerre mondiale, les fictions mettant généralement en scéne des communautés
de survivants (& une invasion extraterrestre, a une épidémie, & des guerres) se multiplient et trouvent de
nombreux avatars contemporains.

7. Matheson, I am Legend, op. cit., p. 68.

8. Matheson, I am Legend, op. cit., p. 108.
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dénué de sentiment et effrayant. La rupture avec le passé rend la solitude acceptable mais
elle remet en question I’essence méme du personnage. Dans ce chapitre, Neville apercoit une
survivante, Ruth, qu’il poursuit avec la brutalité et la violence d’un prédateur, déchirant
ses vétements et la frappant pour obtenir son nom. L’arrivée de Ruth confronte Neville a
la possibilité de la survie d’autres humains, a la remise en cause de son statut de dernier
homme sur terre et la narration fait intervenir une nouvelle voix dans le texte. Le point de
vue dominant de Neville est petit a petit discrédité, d’abord par la violence du personnage,
qui fait ressortir les remarques qu’il avait lui-méme faites auparavant dans le texte au

cours de ses expériences sur les femmes :

Why do you always experiment on women? He didn’t care to admit that the
inference had any validity. She just happened to be the first one he’d come across,
that was all. What about the man in the living room, though? For God’s sake! he
flared back, I'm not going to rape the woman!

Crossing your fingers, Neville? Knocking on wood?

He ignored that, beginning to suspect his mind of harboring an alien9.
Le rapport problématique de Neville aux femmes vampires est élargi aprés ’apparition
de Ruth, qu’il croit humaine, a ’expression de la violence du personnage dominant, et
confronte le lecteur a ce qu’il a peut-étre accepté jusqu’a présent. La voix de Ruth permet
de faire entendre la voix des femmes vampires sur lesquelles Neville a fait ses expériences
et de rejeter les justifications données dans le texte. Or, Neville refuse dans un premier
temps d’admettre un autre point de vue que le sien et cela se manifeste également par le
rejet de la présence de Ruth, qu’il a pourtant longtemps souhaitée.

Dans I am Legend, Matheson écrit le point de vue d’un personnage unique en méme
temps qu’il distille des remises en question de ce point de vue pour préparer le retournement
final et la disparition du personnage focalisateur. Le mot laissé par Ruth a Neville lorsqu’elle
part sous-entend le remplacement du récit de Neville par celui d’'un nouveau narrateur
potentiel de I’histoire. Néanmoins, la derniére phrase du roman (« I am legend ™ »)
démontre la puissance narrative du point de vue de Neville par I'affirmation performative
de la transformation de son récit. Le survivant, en disparaissant, laisse une trace narrative

indélébile.

9. R. Matheson, I am Legend, op. cit., p. 50.
10. Matheson, op. cit., p. 159.
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The Shrinking Man (1956) développe le mouvement inverse de I am Legend en présen-
tant d’abord plusieurs personnages pour se refermer sur le point de vue unique de Scott
Carey, son personnage principal. Le roman s’ouvre sur le couple Carey en sortie sur un
bateau et dans un premier temps, le texte alterne entre ce qui arrive a Scott Carey une fois
retranché dans la cave, et 'enchainement des circonstances qui ont conduit a cet isolement.
Carey est victime d’une catastrophe (il rétrécit chaque jour) alors qu’autour de lui, sa
famille et son environnement ne changent pas. Tout comme Neville, Carey est une anomalie
et c’est sur lui que se focalise le texte et sur son décalage par rapport a son environnement
quotidien. Alors que la disparition progressive de Neville dans un monde de vampires
représente la disparition d’une espéce, celle de Carey retrace d’abord la disparition sociale
d’un homme qui ne correspond plus & son image personnelle et professionnelle. La perte
de son statut est concomittante de sa réduction. L’environnement est redéfini en fonction
du point de vue de Carey : cela commence par la reproduction grotesque de la maison
lorsque Carey se trouve a vivre dans la maison de poupées de sa fille.

L’image renvoyée par la société et par la famille influence le point de vue, et celui de
Carey, un homme qui rétrécit, est un point de vue impossible, forcé de se reconstruire
lui-méme et de trouver lui-méme des solutions. Relégué a la cave, a 'instar du monstre de
« Born of Man and Woman », Carey s’abstrait de la société qui ne peut pas le reconnaitre
et se crée un nouvel espace qui repose sur d’autres rapports de force. Les affrontements
de Carey avec son environnement ne sont plus sociaux mais engendrent une véritable
lutte vitale pour trouver de la nourriture et pour combattre la veuve noire ; autrement
dit le personnage passe d’un statut social déchu & un héroisme primitif qui est singulier.
La conclusion du roman récompense Carey de son exclusion d’une société conformiste et

aliénante :

And, when he’d reached it, he stood in speechless awe looking at the new world
with its vivid splashes of vegetation, its scintillate hills, its towering trees, its sky of
shifting hues, as though the sunlight were being filtered through moving layers of
pastel glass.

It was a wonderland.

There was much to be done and more to be thought about. His brain was teeming
with questions and ideas and yes, hope again. There was food to be found, water,
clothing, shelter. And, most important, life. Who knew? It might be, it just might
be there.

Scott Carey ran into his new world, searching **.

11. R. Matheson, The Shrinking Man (1956), Tor Book, New York, 1995 pp. 206-207.
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La solitude de Carey dans son environnement initial lui a fait traverser des épreuves dont
il sort victorieux, notamment dans son combat contre I’araignée. L’arrivée dans un monde
infiniment petit, dans lequel il envisage immédiatement sa place, est caractérisée par
I’abondance qu’il a & disposition et qu’il ne pouvait pas trouver dans son environnement

de départ. La narration s’interrompt sur la promesse d’une nouvelle histoire.

Ces deux romans de Matheson, écrits au milieu des années cinquante, concentrent les
préoccupations de 'auteur dans la premiére partie de sa carriére en se focalisant sur un
individu en proie a des conflits qui le dépassent. La question ontologique de I am Legend et
les préoccupations sociétales de The Shrinking Man se retrouvent dans les fictions courtes

de 'auteur, autour de la question de I'expression du point de vue.

7.1.2 DU PERSONNAGE MARGINAL AU PERSONNAGE MARGINALISE
Le point de vue intime du monstre

C’est d’abord a travers des personnages de monstres que Matheson met en scéne le
conflit entre une subjectivité et son environnement. Le monstre représente 'altérité la plus
évidente, en tant qu’entité interstitielle qui se caractérise par I’hybridité. Dés son origine,
il est rejeté par son environnement parce qu’il ne correspond pas a la norme et que son
existence méme est une menace a l'ordre. L’identité du monstre est impossible a définir
parce que celui-ci surgit dans un espace dans lequel aucune place ne lui est réservée. A
travers leurs enfants monstres séquestrés, « Born of Man and Woman » (FE&SF, été 1950)
et « Dress of White Silk » (FEISF, octobre 1951) mettent en scéne ce lien impossible entre
espace, solitude et identité *°.

« Born of Man and Woman » explore plusieurs thématiques et structures qui seront
récurrentes dans le reste de ’ceuvre de Matheson dont surtout la marginalité du personnage

focalisateur, ici physique, qui ’exclut de sa propre famille : « X—This day when it had

12. Quatre textes de anthologie des nouvelles de Matheson ont un enfant pour personnage focalisateur,
toutes publiées en 'espace d’un an, entre I’été 1950 et juillet 1951. Il s’agit de « Born of Man and Woman »,
« Blood Son », « Dress of White Silk » et « Witch War ». D’autres nouvelles postérieures mettent en scéne
des enfants, par exemple « The Doll that Does Everything » ou « Little Girl Lost » mais les personnages
focalisateurs ne sont pas les enfants. « Born of Man and Woman » fait partie de I’anthologie Children of
Wonder, publiée en 1953 par William Tenn aux éditions Simon and Schuster. Le recueil contient également
« The Small Assassin » de Bradbury (1946), « Baby is Three » de Theodore Sturgeon (1952) mais également
des nouvelles plus anciennes de E. M. Forster, D. H. Lawrence ou Graham Greene par exemple.
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light mother called me a retch. You retch she said. I saw in her eyes the anger. I wonder
what it is a retch '3. »
La singularité du narrateur passe aussi par ’écrit et 1’expression de son point de vue

dans le journal intime, ainsi que le fait remarquer Louit :

Ce qui suit [la premiére phrase| ne fait qu’amplifier l'effet initial : difficulté
A construire une phrase, déformation des mots, confusion des temps des verbes,
tatonnements dans l’expression composent une sorte de langage aphasique trés
particulier et confirment 'impression du lecteur : le « je » qui raconte n’est pas un
semblable. Son langage est autre, sa perception est autre : on ne peut les partager, il
y a un décalage. Il y a méme plus que cela. A mesure que le discours s’empéte et
que certains détails laissent entrevoir (sans la préciser vraiment) I'image effarante
de celui qui parle, Matheson communique a son lecteur ’horreur du narrateur. En
méme temps, dans ces fragments de journal marqués, non par des dates mais par
de simples séries de croix, il ne lui laisse pas le choix; tout est vu a la premiére
personne, le lecteur est enfermé dans la perception du monstre auquel il ne veut pas
s'identifier. ’image du narrateur devient méme le véritable sujet d’une nouvelle ot
les événements sont peu nombreux et ne modifient pas grand-chose. En rupture avec
la tradition du narrateur-guide dans un monde étrange qu’il découvre en méme temps
que le lecteur, Matheson introduit un malaise dans l'identification et retourne 'effet
fantastique vers le « je » racontant. L’horreur vient de l'intérieur : toute 'ccuvre a
venir est contenue dans cette attitude *4.

Ce monstre qu’on cherche a faire disparaitre impose son point de vue par 'intermédiaire
de I’écrit. « Dress of White Silk » présente également un récit qui n’offre aucun contrepoint
a la narration de I'enfant et qui enferme le lecteur dans une représentation lacunaire et
elliptique, comme nous ’avons vu au chapitre 4. L’espace qui est refusé & ces monstres est
compensé par I’espace narratif qu’ils occupent. La premiére nouvelle s’achéve sur un blanc
qui n’est pas comblé (« X—'5 »), un suspens final du récit sur la contre-attaque possible
du monstre contre ses parents.

Dans la deuxiéme nouvelle, le récit est achevé :

Who cares if she locks me in a million billion years? She doesnt have to even give me
supper. Im not hungry anyway.
Im full *6.

Cette conclusion joue sur 'ambiguité de I'exagération de Uenfant (million billion years) et

la possibilité de I'interprétation fantastique d’un monstre repu. La violence, cette fois, a

13. R. Matheson, « Born of Man and Woman », in Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 15. Comme nous
I’avons rappelé au chapitre 1, retch est une déformation de wretch utilisé pour qualifier la créature de
Frankenstein.

14. Robert Louit, « Etre seul de son espéce », in Matheson/peurs, op. cit., pp. 86-87.

15. Matheson, « Born of Man and Woman », op. cit., p. 18.

16. R. Matheson, « Dress of White Silk », in Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 65.
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eu lieu et la narratrice conclut son récit sur une autosatisfaction qui suscite I’effroi.

Ces deux nouvelles de jeunesse révelent 'importance du point de vue du personnage
marginal dans I'ccuvre de Matheson, a travers des narrations a la premiére personne qui
excluent d’autres points de vue du texte. Ces personnages parviennent a exister dans un

récit fermé qui affirme ’exclusivité de la voix narrative monstrueuse.

Néanmoins, la solitude n’est pas 'apanage des personnages monstrueux. Dans les
nouvelles de Matheson, la place primordiale de la subjectivité du narrateur ou du personnage
focalisateur est marquée par le silence des autres personnages, par I’absence d’un autre
point de vue ou par I’absence de communication entre plusieurs points de vue. Le texte est
marqué par la désorientation du personnage focalisateur qui se coupe d’un environnement

qu’il ne reconnait plus.

Vers la disparition

« The Curious Child » (Fantastic, juin 1954) et « Deus ex Machina » (Gamma, novembre
1963) mettent en scéne une quéte d’identité qui se caractérise par différentes formes de
fragmentation, que nous avons étudiées au chapitre 3. Les deux personnages sont confrontés
a une perte d’identité, I'un au fur et & mesure que son environnement immédiat s’efface de
sa mémoire alors que des scientifiques cherchent a lui faire réintégrer son espace-temps
d’origine, 'autre lorsqu’il pense s’étre rendu compte qu’il est un robot et que toute la
perception du texte s’en trouve affectée.

La déambulation physique des personnages, sans but défini, ou qui perd son but au
cours de la nouvelle, se fait I’écho de leur cheminement mental. Dans « The Curious Child »,
le lecteur partage la désorientation et le trouble mental du personnage, au cours duquel
ses souvenirs s’imposent en tant qu’expérience actuelle. Le flot des informations est sans
arrét interrompu par des pauses typographiques, par une surcharge de ponctuation, des
questions successives, des remises en cause constantes des pensées du personnage. Au fur
et & mesure que son esprit est envahi par les doutes successifs, le texte laisse apparaitre
des blancs typographiques, matérialisant sur la page le point de vue de Graham. Le texte
offre un contrepoint final, fourni par un scientifique, comme nous I’avons vu au chapitre

3'7. Matheson écrit :

17. Un scientifique lui explique que sa désorientation est le résultat de son retour progressif dans son
espace-temps d’origine. Les derniers mots de la nouvelle sont prononcés au discours direct par ce savant.
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I was tempted to leave it like that—where at the end the guy is just totally bereft

of everything—but I knew it wouldn’t be bought if I did. So I tacked on a science

fiction ending. Otherwise it may not have sold at all—because there was no real plot,

just a progression of a man losing touch with himself and his life *8.
Nous avons souvent expliqué que les commentaires de Matheson sur ses propres textes
reflétaient son pragmatisme. Ici, cependant, I'auteur exprime également un projet d’écriture,
la perte de contact d’un personnage avec lui-méme, qui s’exprime par une écriture de la
fragmentation du texte jusque dans la typographie. Coupé des autres, le personnage est
aussi coupé de lui-méme et sa tentative de survie passe par la tentative de reprendre le
controle de la narration.

« Deus ex Machina » (Gamma, 1963) au contraire, illustre la radicalité du point de
vue. D’une certaine maniére, Matheson résume ce projet d’écriture dans I'introduction aux
nouvelles écrite en 1989 et reproduite dans le volume 1 de ’anthologie en 2003 : « In the
Freudian sense, the manifestation of my escape was fantasy itself; a re-structuring of the
world into more acceptable form 9. » Le corps robotique est accepté par le personnage et
le reste de la nouvelle sert & reconstruire le monde en fonction de cette hypothése. Cette
reconstruction n’est valable que pour le personnage lui-méme, tout autre point de vue
étant écarté du texte. La nouvelle met en scéne un enfermement narratif dans la perception
du personnage. La réorganisation du monde fictif efface la perception antérieure. Alors
que l'idée d'un Carter humain pourrait subsister dans le texte, ne serait-ce que comme un
souvenir, elle disparait comme si elle n’avait jamais eu aucune réalité. Le point de vue du

personnage constitue cette réorganisation imaginaire du monde.

Le personnage focalisateur lui-méme finit par disparaitre dans la nouvelle paradigma-
tique « Disappearing Act » (FESF'). Le personnage masculin blanc de classe moyenne, dont
le point de vue est dominant, s’efface petit a petit de ce monde dans lequel il devrait réussir.
L’incipit de la nouvelle est trompeur; il s’inscrit dans la lignée des incipit fantastiques
qui font état de la découverte d’'un manuscrit. L’introduction de « Disappearing Act »

multiplie les éléments qui ancrent le texte dans 'anecdote anodine :

These entries are from a school notebook which was found two weeks ago in a
Brooklyn candy store. Next to it on the counter was a half-finished cup of coffee. The

18. R. Matheson, Collected Stories, vol. 2, op. cit., p. 170.
19. R. Matheson, Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 7.



Chapitre 7 : L’imaginaire mathesonien : du solitaire au survivant

owner of the store said no one had been there for three hours prior to the time he
first noticed the book=°.

Le carnet utilisé appartient a une catégorie susceptible d’étre présente dans chaque foyer
(school notebook). Le manuscrit n’est pas ancien, il n’a pas été redécouvert aprés avoir été
oublié contrairement a la tradition fantastique. De plus, son origine n’est pas exotique
(Brooklyn) et reléve du contemporain (candy store). La premiére phrase de la nouvelle la
place déja en rupture avec la tradition mais ne fait qu’accentuer ’horizon d’attente quant
a la spécificité du manuscrit. Le détail de la tasse de café, qui parait superflu, est résolu au
cours de la chute de la nouvelle et jette une lumiéere nouvelle sur cet incipit. La derniere
phrase ne donne aucune indication quant & I’énonciateur, ni sur les raisons qui auraient pu
pousser le propriétaire de la boutique & lui donner le journal.

Le journal est, par définition, 'espace d’expression de la subjectivité. A I'instar du
personnage de « Deus ex Machina » qui cherche a rendre son environnement conforme a
la perception nouvelle de son propre corps, le journal du personnage de « Disappearing
Act » représente ses angoisses qui s’achévent sur sa dissolution. Jour apreés jour, le journal
mentionne une nouvelle disparition et le texte reconstruit une nouvelle réalité entrée aprés
entrée. Les mots de 'auteur du journal ont fait apparaitre tous les personnages les uns
aprés les autres (lui-méme, sa femme, sa maitresse) et c’est dans l'ordre inversé qu’ils
disparaissent. Les disparitions se manifestent d’abord dans les traces écrites, ainsi que le

rappelle Nathalie Prince :

Or toute cette épouvantable affaire est d’abord affaire de texte. Le narrateur
du récit avait prévenu pourtant d’entrée de jeu : « Je ne devrais pas parler de ces
choses par écrit ». Ainsi toutes ces choses qui deviennent invisibles sont d’abord des
illisibles car ce sont des textes qui s’effacent : il cherche un numéro de téléphone
dans 'annuaire, mais celui-ci n’y parait pas, disparu... « numéro fantéme », dit-il;
puis il écrit & un ami, mais la lettre revient, adresse inconnue, adresse effacée dans
le répertoire, « la page est blanche » remarque-t-il; des lettres qu’on lui a écrites
disparaissent, lui qui maintenant se met & trembler « comme une feuille » ; tout son
répertoire est maintenant vide, son chéquier s’efface, ou efface son nom, et puis, il va
jusqu’a égarer ses papiers d’identité; « tout est vide ». Ce n’est pas un monde qui
disparait, ce ne sont pas ses amis, pas sa femme, mais leurs traces écrites =*.

Petit a petit, son propre nom est le seul qui reste sur le carnet d’adresse. Ce carnet, qui

n’aurait pas di étre tenu d’apreés les premiers mots, devient petit a petit la chose la plus

20. R. Matheson, « Disappearing Act », Collected stories, vol. 1, op. cit., p. 271.

21. Nathalie Prince, « L’image absente. Une dialectique de l'invisible », in Dupeyron-Lafay (éd.) Le
livre et l’image dans la littérature fantastique et les ceuvres de fiction, Aix-en-Provence, Publications de
I’Université de Provence, 2003, p. 254.
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importante pour le narrateur : « I'm taking this book with me. I don’t want to lose it. If I
lost it, then I wouldn’t have a thing in the world to remind me that I'm not insane **. »
Davantage que la question de sa santé mentale, c’est la question de son existence méme qui
est soulevée par le carnet. Ce carnet est également la seule chose qui établit son existence,
de méme que c’est la seule chose qui fait état des disparitions successives. Le texte est
essentiel et son support met en abyme 'acte d’écriture de Matheson jusqu’a l'interruption
de cet acte au milieu d’'un mot : « I’'m having a cup of cof*3 ». Nathalie Prince conclut
sur I’écriture de la disparition qui devient logiquement « disparition de I’écriture* ». Le
texte du journal est analeptique mais I’absence de retour du premier énonciateur de la
nouvelle (celui qui présente le carnet) insiste sur 'exclusivité du point de vue. Le silence
narratif est littéralement matérialisé par le blanc typographique la ot il ne devrait pas
étre. La solitude de I’écrivain en échec ne trouve plus aucun espace d’expression, achevant

la marginalisation radicale du personnage dont le point de vue ne peut plus exister.

Comme nous l'avons déja dit, Matheson crée une ceuvre répétitive, constituée en
partie de variations sur ses propres textes, de réécritures, de développement de points de
vue traditionnellement associés a l'altérité (le monstre, le robot, le héros marginal). Les
nouvelles les plus marquantes reposent cependant sur une inversion du paradigme, au cours
de laquelle le lecteur découvre le point de vue de l'altérité de 'intérieur méme, et dont la
focalisation fait partager l'altérité. Ce point de vue du personnage marginal et marginalisé
permet paradoxalement de faciliter 'introspection. L’autre, le solitaire, ¢’est chacun de
nous, un étre qui pose un regard plus ou moins assuré sur le monde et qui ne percoit les
choses que de maniére limitée, fragmentaire. Le regard tente de rendre cet environnement
sensé mais il ne parvient pas a lui constituer une unité stable.

Néanmoins, les réécritures, les jeux sur les points de vue, le recours récurrent a des
personnages d’écrivains qui mettent en abyme 'acte d’écriture permettent de nuancer la
noirceur qui semblerait prévaloir. En effet, les textes de Matheson sont également parsemés
d’humour et sa tendance a l'exercice de style et au pastiche souligne les procédés qu’il
met en ceuvre. Cette forme de lucidité renforce 1’écriture du point de vue : la solitude est

revendiquée, elle est exploratrice d’angoisses et les introspections successives sont autant

22. R. Matheson, Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 285.
23. R. Matheson, Collected Stories, vol. 1, op. cit., p. 285.
24. Nathalie Prince, op. cit., p. 255.
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de créations d’univers imaginés avec lesquels les personnages font corps. D’une facon ou
d’une autre, les personnages des nouvelles étudiées dans ce chapitre refusent le monde tel
qu’il est. Ce refus passe par le rejet de la norme au profit du point de vue du monstre mais
surtout par la réorganisation du monde par les personnages et les échos entre les nouvelles
en font une ceuvre itérative, qui s’inscrit durablement dans I'imaginaire, en « restructurant

le monde dans une forme plus acceptable ».

7.2 L’assimilation dans la culture populaire : du marginal aux
survivants

7.2.1 LA NORMALISATION DU VAMPIRE

Au fil de la lecture des nouvelles de Matheson, le lecteur constate la récurrence de
certains thémes et de certaines structures, entre retours et reprises. En effet, Matheson
explore directement quatre fois le motif du vampire dans ses nouvelles : « Blood Son »
(1951), « The Funeral » (1955), « No Such Thing as a Vampire » (1959) et « Dr Morton’s
Folly » (2011), auxquelles certains critiques ajoutent « Dress of White Silk » (1951).
Aucune des nouvelles n’aborde le vampire sous I'angle traditionnel de 'ennemi qui risque
de contaminer la société convenable. Le vampire est un idéal a atteindre (« Blood Son »),
un prétexte pour se débarrasser de 'amant d’une femme adultére (« No Such Thing as
a Vampire ») ou un exercice de style pour écrire une nouvelle comique sur les problémes
vécus par la créature (ses enterrements dans « The Funeral », des problémes dentaires
dans « Dr Morton’s Folly »). Le vampire n’est plus totalement un motif, il devient une
reprise qui se fonde sur la connaissance du lecteur pour lui proposer autre chose. Lues a la
suite, ces nouvelles forment une anthologie de vampires possibles, qui repose sur I’absence
d’effroi, contrairement aux nouvelles que nous avons étudiées jusqu’ici.

Le vampire se démythifie et son caractére subversif se transforme. Dans « Blood Son »,
I’enfant qui veut devenir un vampire est montré du doigt par la communauté de banlieue
et considéré comme un malade mental, dont on doit se tenir éloigné; les parents et les
adultes bien-pensants ne voient pas de salut hors le conformisme social. La monstruosité
ne se situe pas du coté de la créature de la nuit, qui viendrait menacer la communauté,
mais de la communauté elle-méme. Dans la chute de la nouvelle, I'enfant, blessé par une

chauve-souris vampire est dans un état critique et apercoit, ou pense apercevoir, un grand
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homme avec une cape noire qui lui souhaite la bienvenue et 'appelle « my son ». S’il
n’est pas en train d’halluciner, il est reconnu par un vampire, voire Dracula, et accueilli
comme un membre de la famille par la créature ; I'individu, et particuliérement I'individu
monstrueux, I'emporte sur la communauté en faisant preuve de davantage d’empathie.
Dans cette nouvelle, s’il y a subversion, elle se situe non plus dans les peurs suscitées par
le vampire et le sang, mais dans la vision critique d’une communauté fermée, qui exclut un
de ses membres, un enfant, quand il ne convient pas & son image, et le mythe vampirique
est utilisé dans un retournement ironique, trois ans avant la publication de I am Legend.
Cet enfant s’inscrit dans la lignée des enfants monstrueux et robotiques, tous représentant
un individu que la communauté cherche a faire rentrer dans un moule unique et dont le
point de vue se manifeste par une altérité qui résiste a la pression de l’environnement
communautaire ou sociétal.

Dans « No Such Thing as a Vampire », le mari trompé joue sur la superstition et le
mythe vampirique pour fomenter sa vengeance contre I’amant de sa femme et c’est le cliché
d’un vampire menagcant la lignée, et dont I'existence est niée dés le titre, qui est utilisé. La
croyance populaire est utilisée pour rétablir un ordre rigide. Les deux autres nouvelles,
« The Funeral » et « Dr Morton’s Folly », quant a elles, jouent sur la transformation du
vampire en un citoyen comme les autres, qui a besoin d’organiser ses obséques ou de faire
soigner ses dents. Il n’y a plus d’altérité géographique pour les vampires de Matheson, qui
sont devenus des créatures américaines, au méme titre que n’importe quel autre personnage

et qui subissent les mémes contraintes et les mémes inquiétudes que leurs concitoyens.

Dans I am Legend et dans les nouvelles de vampire, la créature est américaine et elle
est contemporaine. Du vampire ne subsistent que ses manifestations et ses caractéristiques
mais son origine exotique et son passé ont disparu. Ses liens avec la mort sont également a
peine évoqués dans les nouvelles, ou sous une forme humoristique. C’est par adaptation
que les membres de la nouvelle société vivent avec le germe du vampire, ce qui sécularise
la créature. Et dans tous les cas, le vampire n’est plus un bouc émissaire vaincu par une
société conformiste ; il parvient & échapper aux tentatives de le chasser pour restaurer
I'ordre, toujours en marge de la communauté mais néanmoins présent en paralléle. Son
point de vue étant souvent celui adopté par Matheson, il se crée un espace que les récits

de vampires antérieurs lui refusaient.
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En plus de ses nouvelles et de I am Legend, Matheson a écrit plusieurs scénarios
impliquant des vampires : The Night Creatures (1957), qui n’a jamais été tourné, mettait
en scéne sa propre vision de I am Legend a I'écran, Bram Stoker’s Dracula (Curtis, 1974),
les scénarios des adaptations de « Blood Son », « The Funeral » et « No Such Thing as
a Vampire » et The Night Stalker (Moxey, 1972) d’aprés The Kolchak Papers, un roman
de Jeffrey Rice, non publié a ’époque, qui met en scéne un journaliste, Carl Kolchak.
Le téléfilm est produit par Dan Curtis, qui réalise une suite ’année suivante, The Night
Strangler, sur un scénario de Matheson. Dans The Night Strangler, le Dr. Richard Malcolm
est un médecin de la guerre de sécession, qui a découvert un élixir lui permettant de rester
en vie. Il doit boire cet élixir tous les vingt-et-un ans, en y ajoutant le sang d’une jeune
femme. Seattle connait alors des périodes de dix-huit jours de meurtres de jeunes femmes,
en 1889, 1910, 1931, 1952 et 1973. Cela anticipe un des personnages mythiques de The
X-Files, Eugene Victor Tooms qui depuis 1903 tue cinq personnes tous les trente ans et se
nourrit de leur foie avant d’hiberner (« Squeeze », 1x03 pour la premiére apparition du
personnage), méme si les scénaristes ont indiqué s’étre inspirés de Jack I'Eventreur. Les
deux téléfilms Kolchak sont les premiéres collaborations de Matheson et Curtis. Il y en eut
six en tout. The Night Stalker est ensuite devenue une série télévisée, diffusée sur ABC
entre 1974 et 1975. Un remake a été diffusé sur ABC entre 2005 et 2006. Dans le premier
téléfilm, Kolchak est persuadé qu’une série de crimes survenus & Las Vegas sont commis
par un vampire.

[’adaptation du roman de Stoker est la premiére a inclure une intrigue amoureuse ;
Dracula décide de rejoindre 1’Angleterre pour trouver Lucy, qui ressemble trait pour trait a
sa fiancée disparue. Le scénario de Matheson humanise le vampire, tel qu’il I’a fait dans ses
nouvelles. Jack Palance, qui interpréte Dracula, lui accorde précisément les caractéristiques
des personnages mathesoniens : « But I never thought of the character as being evil. He was
someone who was trapped in a situation *5. » Dracula rejoint les personnages masculins pris
au piége; le film de Curtis est également le premier & faire le lien entre le comte Dracula
et Vlad 'empaleur, en conformité avec deux études publiées par Radu Florescu en 1972 et
1973, In Search of Dracula et Dracula: A Biography of Viad the Impaler, 1431-1476. De
la méme maniére que Matheson se fondait dans le contexte de la peur du nucléaire et de

la paranoia, il s’inspire de recherches contemporaines pour proposer une nouvelle image

25. Jack Palance, cité dans The Television Horrors of Dan Curtis, Jeff Thompson, McFarland &
Company, 2009, p. 104.
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d’un personnage mythique—nouvelle image qui s’impose dans l'imaginaire populaire 2.

Ainsi, on peut arguer que Matheson a ouvert le chemin a des textes ultérieurs, qui mettent
en avant le point de vue du vampire. Les romans d’Anne Rice par exemple (Interview
with a Vampire est publié en 1976) humanisent le vampire en proie a la culpabilité, et les
récits vampiriques se multiplient depuis dans la culture populaire américaine. On peut par
exemple penser a la bit lit et notamment & la série de romans The Vampire Diaries (L. J.

Smith, 1991-1992, 2009-2014) ou & Twilight (Stephenie Meyer, 2005-2008) *7.

7.2.2 LE POINT DE VUE DU SURVIVANT

Le projet mathesonien que nous avons cité plus haut, consistant a réorganiser le monde
pour le rendre plus acceptable, trouve son paroxysme dans les nouvelles qui ont le plus
marqué l'imaginaire américain, tant populaire que critique, « Steel » (1956), « Nightmare
at 20,000 Feet » (1962), « Prey » (1967) et « Duel » (1971). Ces textes ont été adaptés, pour
The Twilight Zone et la télévision et le cinéma, et mettent tous en scéne le combat d'un
individu face & un ennemi qui cherche a le tuer ou a le détruire, ainsi qu'un combat contre
lui-méme, et notamment pour affronter ses frustrations. Ces textes sont représentatifs
de I'imaginaire mathesonien, et notamment de la facon dont il exprime le point de vue
du personnage. Mais alors que dans les nouvelles que nous avons étudiées plus haut, le
personnage solitaire s’enferme dans sa narration, se coupe totalement de son environnement
ou perd le controle de son propre récit, dans ces quatre textes, le personnage remporte le
combat. Son récit se transforme alors en un discours du survivant, qui a été capable d’agir
sur son environnement pour s’y imposer. Dans « Steel », le refus du personnage principal
d’accepter I’évolution des combats de boxe de robots passe par son insistance a agir selon
sa propre vision du monde. Son attachement a une époque révolue lui permet d’imposer ce
point de vue : il remet en cause ce que les humains ont délégué aux robots (les combats)
en prenant la place de son robot déficient. Méme s’il ne remporte pas le combat, le fait

qu’il survive & ce combat impossible se révéle la véritable victoire du personnage 2°.

26. Le film de Coppola, sorti en 1992, reprend le titre du film de Curtis, ainsi que intrigue amoureuse.

27. Pour une définition de la bit lit, voir Lucie Bernard, Les filles qui aimaient les vampires : la
construction de l’identité féminine dans Twilight de Stephenie Meyer, The Vampire Diaries de L. J. Smith
et House of Night de P. C. et Kristin Cast, premiére partie, « Qu’est-ce que la bit lit 7 Définition générique. »

28. Dans l'adaptation trés libre de Shawn Levy sortie en 2011, le robot obsoléte des personnages
principaux n’a aucune chance dans le combat contre le champion. Or, il parvient & se maintenir dans le
combat et sa résistance impressionne le public. Les juges sont obligés de départager les deux robots et
choisissent le champion, mais le public, quant & lui, se range du cété du robot outsider. Bien que le film
soit trés éloigné de la nouvelle de Matheson, il en garde I’idée de la survie a prior: impossible.
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Dans « Nightmare at 20,000 Feet », le personnage masculin fait état a plusieurs reprises
de son souhait de mettre fin & ses jours?. A travers son combat contre le gremlin,
et I'utilisation de son revolver contre cet ennemi supposé, il remporte deux potentielles
victoires : de son point de vue, il a empéché la catastrophe aérienne et il survit a 1'utilisation
du revolver. Nous avons vu au chapitre 3 que la paranoia du personnage fait évidemment
douter de la présence du gremlin. Or, Matheson conteste ’hypothése de folie du personnage
dans un entretien accordé a Randy et Jean-Marc Lofficier : « Mon personnage & moi n’avait
rien d'un fou. Son seul probléme était que 'avion risquait d’étre détruit par cette créature
qu’il était le seul & apercevoir 3°. » Ce texte a été adapté deux fois pour The Twilight Zone,
pour la série d’abord en 1963 et pour le film ensuite en 1983, témoignant de son succeés
aupreés de I'imaginaire populaire. Les deux adaptations pour The Twilight Zone (en 1963
et en 1983) font le choix de montrer le gremlin et de se concentrer sur le point de vue du
protagoniste, et par conséquent sur son statut de survivant.

Amelia et Mann, les deux personnages principaux respectifs de « Prey » et de « Duel »,
quant a eux, représentent des personnages qui réussissent a s’émanciper de leurs frustrations
(la relation & sa meére pour Amelia, ses obligations professionnelles et ses relations familiales
pour Mann) et & vaincre leur ennemi en employant ses propres méthodes. Ces personnages
de survivants qui peuvent raconter leur histoire s’inscrivent dans la lignée du modéle de
Scott Carey dans The Shrinking Man, qui voué a disparaitre découvrait un tout autre

monde a explorer.

Depuis 1950, on compte plusieurs adaptations cinématographiques et télévisuelles par

29. Voir par exemple la premiére évocation du revolver :

Originally, when he’d thought about it, it was in terms of money carried, protection
from holdup, safety from teenage gangs in the cities he had to attend. Yet, far beneath, he’d
always known there was no valid reason except one. A reason he thought more of every day.
How simple it would be—here, now—

Matheson, « Nightmare at 20,000 Feet », Collected Stories vol. 3, op. cit., p. 127.

30. Entretien entre Richard Matheson et Randy et Jean-Marc Lofficier, publié pour la premiére fois
en frangais dans Matheson/peurs, Science-Fiction n° g, Denoél, mars 1985. L’entretien a été repris par
le couple, dans sa langue originale dans leur guide sur The Twilight Zone : Into the Twilight Zone: the
Rod Serling Programme Guide, Virgin Publishing, 1995. Dans la premiére adaptation, le personnage
de Wilson était interprété par William Shatner. La nouvelle fait dorénavant partie de I'imaginaire
populaire américain. Les références dans la culture populaire sont données sur le site de wikipedia, <https:
//en.wikipedia.org/wiki/Nightmare at 20,000 Feet#In popular culture> (consulté le 1/12/2016).


https://en.wikipedia.org/wiki/Nightmare_at_20,000_Feet#In_popular_culture
https://en.wikipedia.org/wiki/Nightmare_at_20,000_Feet#In_popular_culture
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décennie des ceuvres de Matheson : trois entre 1955 et 1960, quatre entre 1968 et 1970,
trois entre 1971 et 1975, une en 1987, sept entre 1991 et 1999, douze entre 2004 et 2010 et
trois entre 2011 et 2016, auxquelles s’ajoutent les quinze scénarios adaptés de ses ceuvres
qu’il a écrits entre 1957 et 1986 3. Ainsi, les variations mathesoniennes sur les thémes
de la solitude, de la marginalité, du conflit aporétique entre l'individu et le collectif et
de la survie se sont petit a petit imposées dans 'imaginaire populaire américain non pas
par leur redécouverte progressive au fur et a mesure que I'auteur vieillissait mais par leur
présence continue depuis 1950 a l’écrit, a la télévision et au cinéma.

La fiction mathesonienne s’est développée dans une tradition littéraire de 'imaginaire
mais elle révéle des caractéristiques liées au contexte culturel dans lequel elle est née.
Reposant sur des conflits entre I'individu et les systémes qui 'oppriment (la famille, le
travail, la société), les nouvelles confrontent I'individu & son environnement immédiat (la
maison, le bureau, la ville) et plus métaphorique (la route, le désert). Le personnage est le
plus souvent un représentant de la majorité masculine, blanche et de classe moyenne mais
il n’en demeure pas moins la métaphore d’une identité vide. Le solitaire mathesonien n’est
pas un américain modeéle capable de profiter de ce que son pays peut lui offrir, il n’est
pas non plus la quintessence d’un héros moral qui résisterait aux dérives en illustrant des
valeurs perdues, perverties par la société. Le conflit entre I'individu et la société ne se résout
ni au profit de I'individu ni au profit de la société; il ne permet pas non plus a d’autres
groupes sociaux d’émerger. C’est ’épuisement qui domine ces figures masculines blanches
et qui se traduit par leur disparition. Les seules images de foules sont des images de perte,
de groupes qui s’enterrent ou se jettent a la mer. L’échec de I'individu et de la société
cependant, se double de tentatives d’affirmation de soi : la résistance réside essentiellement
dans les personnages de marginaux, les monstres et les robots qui parviennent a symboliser
le malaise existentiel d’'une nation qui exclut, domine, cherche & uniformiser sans accorder

d’importance a la conscience.

L’esthétique de Matheson se construit sur un mélange de caractéristiques culturelles
américaines et de spécificités de la littérature de 'imaginaire — une esthétique de la solitude

qui met le marginalisé au centre. Les personnages qui disparaissent sont les personnages

31. Entre 1957 et 1996, Matheson écrit également cinquante-neuf scénarios originaux, qui ne sont pas
des adaptations de ses textes. Cela contribue a la présence de 'auteur sur les écrans. Voir la liste de toutes
ces adaptations dans ’annexe A.



Chapitre 7 : L’imaginaire mathesonien : du solitaire au survivant

de la classe moyenne américaine alors que les nouvelles des enfants monstres se terminent
par un suspens. Cette esthétique trouve son expression radicale dans le point de vue du
survivant, seul capable de raconter ce qu’il a vécu. C’est cette figure du survivant qui a
dominé 'inscription de Matheson dans la culture populaire américaine. En effet, dans la
culture populaire américaine, Matheson n’est pas tout a fait un « inconnu célébre ». Il
donne son nom a un sénateur dans la série The X-Files (Chris Carter, Fox, 1993-2002,
2016- ). Ce sénateur soutient I'agent du FBI Fox Mulder et apparait pour la premiére
fois dans I’épisode un de la saison deux, « Little Green Men » diffusé le 16 septembre
1994 3*. L’épisode est central dans la constitution de la mythologie de la série. C’est en
effet la premiére fois que des extraterrestres apparaissent réellement dans un épisode — et
la section des X files vient d’étre fermée pour des raisons politiques a la fin de la saison 1.

Dans « A Private Conversation with Chris Carter », celui-ci déclare : « The character
Senator Matheson is named after Richard Matheson, who wrote the original Night Stalker
movie, which was the inspiration for The X Files33. » The X-Files est organisée autour de
deux axes thématiques majeurs, celui du complot mené par des agences créées pendant la
guerre froide et qui continuent de tirer dans 'ombre les ficelles du pouvoir pour cacher
la vérité a la population (la mythologie de la série), et celui du monster of the week, le
monstre de la semaine, autant de personnages de marginaux, de mutants, disposant ou
non de pouvoirs paranormaux. On retrouve donc ici les structures paranoiaques et les

personnages solitaires typiques de Matheson.

La transformation de I'auteur de « Disappearing Act » en personnage de série souligne
le fait que dés le début de sa carriéere, il est lié a la télévision et au cinéma populaire.
Sa participation & The Twilight Zone, au cycle Poe de Corman ou aux téléfilms de Dan
Curtis marque la génération qui grandit aprés la seconde guerre mondiale et commence sa
carriére dans les années soixante-dix. La perte de controle des personnages, leur solitude,
la perte de la masculinité hégémonique, 'envers des apparences de la banlieue résidentielle
influencent Steven Spielberg et Stephen King. Cette transformation correspond également

a la dissolution et a la pérennité de 'auteur dans un imaginaire commun.

32. L’épisode a été écrit par Glen Morgan et James Wong et dirigé par David Nutter. Raymond J. Barry
interpréte le sénateur Matheson, qui revient & deux autres reprises, dans 1’épisode neuf de la saison trois
et dans I’épisode neuf de la saison six.

33. Bonus de ’épisode un de la saison deux, disponible sur youtube : <https://www.youtube.com/
watch?v=seb83ZBli7g>, 00:00:49 - 00:00:59.


https://www.youtube.com/watch?v=seb83ZBli7g
https://www.youtube.com/watch?v=seb83ZBli7g
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5 IMAGINAIRE MATHESONIEN entre 1950 et 1971 offre des résonances quasi-universelles,
L qui imprégnent toute la culture occidentale post-deuxieme guerre mondiale : la
peur de la fin du monde engendre des personnages et des communautés de survivants.
Certains s’adaptent, du fait de transformations physiques et sociales radicales. La peur de
la fin du monde pose deux questions sociales, celle de I'organisation de la société pour se
préparer a une catastrophe et celle de 'organisation de la société d’aprés. Dans les deux
cas, les personnages sont déja des survivants, évoluant dans un environnement dans lequel
la catastrophe est certaine.

La catastrophe se produit également a 1’échelle individuelle, particuliéerement pour
les hommes, en proie a la paranoia et a la destruction méthodique de leur mode de vie.
Le dernier homme, Mann, dans « Duel » est le survivant ultime, celui qui a vaincu la
paranoia, la destruction, le monstre, mais également sa propre humanité au profit d’une
régression indispensable & sa survie. Mann survit parce que, comme Amelia dans « Prey »,
il emploie les méthodes mémes du monstre pour le combattre et s’accorde des prérogatives
qui sont tout entiéres dédiées a sa survie individuelle. La morale mathesonienne pose la
question de la responsabilité individuelle dans la survie, et de son cotit : en appuyant sur
le bouton dans « Button, Button », Norma engendre sa propre condition de survivante.
Son désir d’argent lui confére un pouvoir de vie et de mort, et génére une action tournée
vers 'intérét individuel et sa récompense ironique délégue également la culpabilité au

personnage unique.

Aprés « Duel », Matheson s’éloigne pendant un temps de ’écriture de nouvelles mais il
en publie quand méme une cinquantaine entre 1972 et 2013, la plupart dans des anthologies,
notamment des séries limitées publiées par Gauntlet Press. Vingt de ses vingt-huit romans
sont publiés aprés 1971, dont Bid Time Return (1975) et What Dreams May Come (1978).
Ce dernier met en scéne un personnage qui meurt dés le début du roman dans un accident
de voiture mais s’attarde sur terre sous forme spectrale. Aprés avoir accepté sa mort, il
arrive dans 'au-dela et rencontre des guides qui lui expliquent que son esprit controle
I’apparence du monde d’aprés. Aprés le suicide de sa femme, il refuse d’accepter qu’elle ne
le rejoigne pas dans l'au-dela et cherche a la récupérer en enfer. Ce roman métaphysique
correspond & I’évolution que Matheson souhaite poursuivre :

I believe that every human being is surrounded by some bioenergy field—what
they refer to as the “aura”—that creates psychic phenomena, can affect healing, and



is responsible for telepathy, telekinesis, and precognition. This field is connected to
the body during our lifetime, disconnects itself at death, and is eternal. our body
is just the vehicle it uses during this particular phase of its existence. And then it
comes back and attaches itself to another vehicle—which is, of course, reincarnation.

There is an overall meaning to everyone’s existence, which is this constant cycle
of living, dying, returning. We are headed somewhere—back to where we came from
initially, when we were perfect in a very real sense 34.

What Dreams May Come est adapté pour le cinéma par Vincent Ward, en 1998, avec Robin
Williams dans le role titre et il marque une évolution de Matheson vers des projets qui
reflétent davantage sa trajectoire personnelle et ses croyances métaphysiques, consacrées
par la publication de son premier essai, The Path: Metaphysics for the ‘gos (1993), un
guide spirituel divisé en dix parties intitulées walks. C’est également un nouveau récit de
personnage survivant, ici a la mort.

Dans Bid Time Return (ou Somewhere in Time aprés le film), un homme atteint d’une
tumeur incurable tombe amoureux du tableau d’une femme et parvient & voyager dans
le passé pour la rencontrer. Adapté en 1980 par Jeannot Szwarc, d’aprés un scénario de
Matheson, avec Christopher Reeve et Jane Seymour, le film fait 'objet d’un véritable culte
de fans; tous les ans au mois d’octobre, le fanclub organise une convention dans I’hétel
qui a servi de lieu de tournage :

INSITE [The International Network of Somewhere In Time Enthusiasts| is a unique
fan society, which has been in existence for 27 years. INSITE is a non-profit entity.
We think that Somewhere in Time is The Most Romantic Love Story Ever Filmed.
We primarily publish an elegant, stimulating journal, fleshing out the superlatives
about the film and providing a continual forum about it. In addition, we are known

for our extraordinary annual event, The Somewhere in Time Weekend at Grand
Hotel 35.

Somewhere in Time s’est construit une base d’amateurs aussi solide que I am Legend, The

Shrinking Man et des nouvelles comme « Duel », « Nightmare at 20,000 Feet » ou « Steel ».

L’évolution métaphysique de Matheson ne 1’éloigne pas de son intérét pour l'individu
mais elle offre de nouvelles explorations de la survie, notamment la perspective d’une vie
apres la mort ou d’une réincarnation qui présentent un apaisement par rapport aux conflits
vécus par les personnages de ses nouvelles. Cette évolution n’est cependant pas linéaire,
Matheson publiant également des westerns au cours de cette période, par exemple. En cela,

I’éclectisme qui caractérise ses nouvelles se retrouve dans sa fiction longue, de méme que

34. Matheson, cité dans The Twilight and Other Zones, op. cit., pp. 24-25.
35. <http://www.somewhereintime.tv/insite.htm>, consulté le 14 avril 2018.


http://www.somewhereintime.tv/insite.htm

dans ses projets cinématographiques. La mort de Matheson en 2013, alors que cette étude
était commencée, n’a donné lieu pour l'instant qu’a un ouvrage universitaire américain.
Notre étude montre que Matheson a été assimilé par la culture populaire de son pays et
certaines des conclusions tirées de ce corpus de nouvelles pourraient étre élargies a d’autres

textes, ainsi qu’aux scénarios de la méme période.

F1G. 7.1: Richard Matheson, The Simpsons, Treehouse of Horror XXIV

Depuis la saison 2, chaque saison des Simpsons propose un épisode d’Halloween. Ces
épisodes sont composés de trois segments, chaque segment ne durant que quelques minutes,
la durée totale des épisodes n’excédant pas trente minutes. Ces récits reprennent en général
les classiques de la littérature, de la télévision et du cinéma d’horreur, de science-fiction
ou de fantastique. Plusieurs segments d’épisodes d’Halloween sont directement inspirés par
Matheson, tels que « Clown without Pity » (Treehouse of Horror III, 1992), qui reprend
des éléments de « Prey 3% », « Terror at 5 1/2 Feet » (Treehouse of Horror IV, 1993),
adaptation de « Nightmare at 20,000 Feet 37 », « Homer3 » ( Treehouse of Horror VI, 1995),
inspiré de « Little Girl Lost 3® ». L’introduction du vingt-quatriéme épisode d’Halloween
des Simpsons (25x02), diffusé le 6 octobre 2013 sur la Fox, quelques mois aprés la mort de
Matheson, est réalisée par Guillermo del Toro39. Véritable ode & I’horreur et aux figures
marquantes de I'imaginaire américain, ce générique fait apparaitre Matheson aux cotés de
Poe, Lovecraft, Bradbury et King, 'incluant dans le panthéon des écrivains américains de
la littérature de I'imaginaire et consacrant ainsi son importance et son originalité en tant

que funambule talentueux entre science-fiction et fantastique.

36. Poursuivi par une poupée clown tueuse, Homer I'enferme dans une valise, comme Amelia le fait pour
le fétiche. Ce segment s’inspire également d’autres fictions d’horreur mettant en scéne des poupées tueuses.

37. Bart apergoit un monstre sur le cdté de son bus scolaire mais personne ne veut le croire.

38. Homer se trouve projeté dans une autre dimension.

39. Chaque épisode des Simpsons commence sur le méme modéle : chaque membre de la famille quitte
son activité (école, travail, courses, musique) pour rejoindre la maison familiale et se retrouver sur le
canapé. Ces génériques sont appelés couch gag. Le couch gag des épisodes d’Halloween est en général plus
long que celui des épisodes classiques, afin d’inclure des références de la culture populaire. Celui réalisé
par del Toro est visible & cette adresse : <https://www.youtube.com/watch?v=CtgYY7dhTyE>.


https://www.youtube.com/watch?v=CtgYY7dhTyE
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Afin de réaliser cette bibliographie, nous avons utilisé les bibliographies publiées dans
The Twilight and Other Zones (2009), Il est une légende (2011) et le magazine Bifrost
n°86 (2017). L'ouvrage en anglais et le magazine Bifrost sont ceux qui contiennent les
bibliographies les plus détaillées, réalisées respectivement par Stanley Wiater et Paul
Stuve pour I'ouvrage en anglais et par Alain Sprauel pour le magazine Bifrost. Nous avons
également utilisé la page internet consacrée a Matheson sur 1'internet speculative fiction
database, les sites internet de Gauntlet Press, RosettaBooks, Tor Books, Cemetary Dance
Publications et 'internet movie database™.

Nous n’avons pas inclus les anthologies de scénarios qui n’ont pas été tournés mais
avons inclus les anthologies dans lesquelles figuraient a la fois des scénarios qui ont été
portés a ’écran et des scénarios inédits. Pour une liste des projets qui n’ont pas abouti, le

lecteur peut se reporter a The Twilight and Other Zones, p. 325 & 331 °.

Nouvelles

1—"“Born of Man and Woman”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, été 1950
2—"“Third from the Sun”, in Galaxy, octobre 1950

3—“When the Waker Sleeps” (“The Waker Dreams”) in Galazy, décembre 1950
4—Clothes Make the Man”, in Worlds Beyond, février 1951

5—Blood Son” (“Drink My Red Blood”), in Imagination, avril 1951

6—“Through Channels”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 1951
7—"The Thing”, in Marvel Science Stories, mai 1951

8—Witch War”, in Startling Stories, juillet 1951

g—Dress of White Silk”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre 1951
10—"Return”, in Thrilling Wonder Stories, octobre 1951

11—“They Don’t Make ‘em Tougher” (“Gunsight”), in Dime Western, octobre 1951

12— ‘Mountains of the Mind”, in Marvel Science Stories, novembre 1951

1. Les deux premiers ouvrages cités sont parus respectivement en 2009 et en 2011. D’autres romans et
anthologies de Matheson ont été publiés depuis. Le numéro de Bifrost date de 2017 mais la bibliographie
est incompléte. Le lecteur se reportera a Il est une légende et & Bifrost pour les traductions francaises
des textes, leurs parutions dans des magazines et des anthologies ainsi que pour la bibliographie des
anthologies parues en frangais et inédites en anglais.

2. L’ouvrage est paru en 2009, la bibliographie est donc incompléte mais elle est commentée et comprend :
les éditions originales et limitées, la liste des introductions et commentaires rédigés par Matheson, les
dédicaces, les compositions musicales, les enregistrements audio ainsi que les scénarios qui n’ont pas été
tournés.
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13—*“Advance Notice”, (“Letter to the Editor”), in Imagination, janvier 1952
14—F-" (“The Foodlegger”), in Thrilling Wonder Stories, avril 1952
15—SRL AD”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 1952
16— Lover When You're Near Me”, in Galazy, mai 1952

17— Shipshape Home”, in Galazxy, juillet 1952

18— Brother to the Machine”, in Worlds of If, novembre 1952

19—"To Fit the Crime”, in Fantastic, novembre / décembre 1952

20—"“Mad House”, in Fantastic, janvier / février 1953

21—Wet Straw”, in Weird Tales, janvier 1953

22—The Disinheritors”, in Fantastic Story Magazine, janvier 1953
23—"Death Ship”, in Fantastic Story Magazine, mars 1953

24— Disappearing Act”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mars 1953
25—The Last Day”, in Amazing, avril / mai 1953

26—Lazarus 11", in Fantastic Story Magazine, juillet 1953

27— Legion of Plotters”, in Detective Story Magazine, juillet 1953
28—“Slaughter House”, in Weird Tales, juillet 1953

29—"The Wedding”, in Beyond Fantasy Fiction, juillet 1953

30— Full Circle”, in Fantastic Universe, aolt / septembre 1953
31—“Trespass” (“Mother by Protest”), in Fantastic, septembre / octobre 1953
32— Dying Room Only”, in Fifteen Detective Stories, octobre 1953
33—Little Girl Lost”, in Amazing, octobre / novembre 1953

34—Long Distance Call” (“Sorry, Right Number”), in Beyond Fantasy Fiction, novembre 1953
35— The Traveller”, in Born of Man and Woman, Chamberlain Press, 1954
36— Dear Diary”, in Born of Man and Woman, Chamberlain Press, 1954
37— Dance of the Dead”, in Star Science Fiction Stories #3, 1954

38—“The Man Who Made the World”, in Imagination, février 1954

39— Descent”, in Worlds of If, mai 1954

40—“When Day is Dun”, in Fantastic Universe, mai 1954

41—"The Curious Child”, in Fantastic, juin 1954

42— The Conqueror”; in Blue Book, juillet 1954

43— Being”, in Worlds of If, aott 1954

44—"The Test”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, novembre 1954



45— The Doll that Does Everything”, in Fantastic Universe, décembre 1954

46—Too Proud to Lose”, in Fifteen Western Tules, février 1955

47— The Funeral”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 1955

48— Miss Stardust”, in Startling Stories, printemps 1955

49— Pattern for Survival”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai 1955
50—One for the Books”, in Galaxy, septembre 1955

51— The Frigid Flame”, in Justice, octobre 1955

52— Son of the Gunman”, in Western Stories, décembre 1955

53— The Splendid Source”; in Playboy, mai 1956

54—Steel”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai 1956

55—A Flourish of Strumpets”, in Playboy, novembre 1956

56—A Visit to Santa Claus” (“I'll Make it Look Good”, Logan Swanson (pseudonyme), in
Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, mars 1957

57— The Children of Noah”, in Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, mars 1957
58—“The Holiday Man”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, juillet 1957
59— Old Haunts”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre 1957

60— Lemmings”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, janvier 1958
61—The Distributor”, in Playboy, mars 1958

62— The Edge”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, aolt 1958

63— Fury in the Fog”, in Mike Shayne’s mystery magazine, novembre 1958

64— Now, Die in It”, in Mystery Tales, décembre 1958

65— Big Surprise” (“What Was in the Box?”), in Ellery Queen’s Mystery Magazine,
avril 1959

66— The Creeping Terror” (“A Touch of Grapefruit”), in Star Science Fiction Stories #5,
Ballantine Books, 1959

67— No Such Thing as a Vampire”, in Playboy, octobre 1959

68— Deadline”, in Rogue, décembre 1959

69— ‘Mantage”, in Science Fiction Showcase, Curtis Books, 1959

70—*Crickets”, in Shock, mai 1960

71—Day of Reckoning” (“The Faces”), in Ed McBain’s Mystery Book #1, 1960

72— First Anniversary”, in Playboy, juillet 1960

73— From Shadowed Places”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre 1960
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74— Nightmare at 20000 feet”, in Alone by Night, Ballantine Books, 1962

75— The Likeness of Julie” (Logan Swanson), in Alone by Night, Ballantine Books, 1962
76— Finger Prints”, in The Fiend in You, Ballantine Books, 1962

77— Mute”, in The Fiend in You, Ballantine Books, 1962

78—“The Jazz Machine”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, février 1963
79— "Tis the Season to be Jelly”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, juin 1963
8o—“Shock Wave” (“Crescendo”), in Gamma, juillet 1963

81—“Girls of My Dreams”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre 1963
82—Deus ex Machina”, in Gamma, novembre 1963

83— Interest”, in Gamma, septembre 1965

84—"A Drink of Water”, in Signature, avril 1967

85— Prey”, in Playboy, avril 1969

86— Therese” (“A Needle in The Heart”), in Ellery Queen’s Mystery Magazine, octobre 1969
87—By Appointment Only”; in Playboy, avril 1970

88— Button, Button”, in Playboy, juin 1970

89— Till Death Do Us Part”, in Ellery Queen’s Mystery Magazine, septembre 1970
90—"The Finishing Touches”, in Shock Waves, Dell, 1970

91—‘Come Fygures, Come Shadowes”, in Shock Waves, Dell, 1970

92— Duel”, in Playboy, avril 1971

93— ‘Leo Rising”, in FEllery Queen’s Mystery Magazine, mai 1972

94— The Near-Departed”, in Masques II, Maclay and Associates, 1987

o5— ‘Buried Talents”, in Masques II, Maclay and Associates, 1987

96—Shoo Fly”, in Omni, novembre 1988

97— Person to Person”, in Rod Serling’s Twilight Zone Magazine, avril 1989

98— “Two O’Clock Session”, in The Bradbury Chronicles: stories in Honor of Ray Bradbury,
Penguin/NAL, 1991

99— ‘Gunsight”, in By the Gun, M Evans & Company, 1994

100—Boy in the Rocks”, in By the Gun, M Evans & Company, 1994

101—*“Too Proud to Lose”, in By the Gun, M Evans & Company, 1994

102—Little Jack Cornered”, in By the Gun, M Evans & Company, 1994

103—Of Death and Thirty Minutes”, in By the Gun, M Evans & Company, 1994
104—Relics”, in Cemetery Dance #g1, mai 1999



105— ‘Always Before Your Voice”, in California Sorcery, 1999

106—“And in Sorrow”, édition limitée chez Gauntlet Publications, 2000

107—"The Prisoner”, édition limitée chez Gauntlet Publications, 2001

108—Blunder Buss” (1984), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press, jan-
vier 2003

109—Mirror, Mirror ” (2002), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press, jan-
vier 2003

110—“All and Only Silence” (“The Last Blah in the ETC”) (2002), in Off-Beat: Uncollected
Stories, Subterranean Press, janvier 2003

111—“And Now I'm Waiting” (1983), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press,
janvier 2003

112—"Phone Call from Across the Street” (2002), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subter-
ranean Press, janvier 2003

113—“Maybe You Remember Him” (2002), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean
Press, janvier 2003

114—“That Was Yesterday” (2002), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press,
janvier 2003

115—"Revolution”, in Darker Places, Gauntlet Press 2004

116—“The Puppy” in Darker Places, Gauntlet Press 2004

117— Little Girl Knocking at My Door”, in Darker Places, Gauntlet Press 2004
118—Cassidy’s Shoes”, in Darker Places, Gauntlet Press 2004

119—"The Hill”, in Darker Places, Gauntlet Press 2004

120—"Intergalactic Report”, in Darker Places, Gauntlet Press 2004

121—“He Wanted to Live” (2002) in Uncollected Stories vol. 1, Gauntlet Press, 2008
122—"Life Size”, in Uncollected Stories vol. 1, Gauntlet Press, 2008

123—*Man with a Club” (2003) in Uncollected Stories vol. 1, Gauntlet Press, 2008
124—Professor Fritz and the Runaway House” (2002) in Uncollected Stories vol. 1, Gaunt-
let Press, 2008

125—Purge Among Peanuts” (2001), in Uncollected Stories vol. 1, Gauntlet Press, 2008
126—“Counterfeit Bills” (2004) in Uncollected Stories vol. 1, Gauntlet Press, 2008
1271984 /2" (2005) in Uncollected Stories vol. 1, Gauntlet Press, 2008

128—"Pride" in Uncollected Stories vol. 1, Gauntlet Press, 2008
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129—‘Portrait”, in Uncollected Stories vol. 2, Gauntlet Press, 2010

130—‘Portrait Illustration”, in Uncollected Stories, vol. 2., Gauntlet Press, 2010
131—“Where’s There’s a Will” (1980) (avec R. C. Matheson), in Uncollected Stories vol. 2,
Gauntlet Press, 2010

132—“Getting Together” (1986), Uncollected Stories vol. 2, Gauntlet Press, 2010
133—"“The hunt” (1951), in Uncollected Stories, vol. 2, Gauntlet Press, 2010
134—Person to Person” (1989), in Uncollected Stories vol. 2, Gauntlet Press, 2010
135—‘Haircut” (2006), in Uncollected Stories vol. 2, Gauntlet Press, 2010

136—‘An Element Never Forgets”, in Uncollected Stories vol. 2, Gauntlet Press, 2010
137—"Red is the Color of Desire”, in Uncollected Stories vol. 2, Gauntlet Press, 2010
138—“The House of the Dead”, in Uncollected Stories vol. 2, Gauntlet Press, 2010
139—"Dr Morton’s Folly”, in Steel and Other Stories, Tor, 2011

140—The Window of Time”, in Steel and Other Stories, Tor, 2011

141—“A Murder Story Told in Two Hundred Clichés”, in Backteria and Other Improbable
Tales, RosettaBooks 2011, Gauntlet Press, 2013

142— ‘Backteria” in Backteria and Other Improbable Tales, RosettaBooks 2011, Gauntlet
Press, 2013

143—CU: Mannix” (1991), in Backteria and Other Improbable Tales, RosettaBooks 2011,
Gauntlet Press, 2013

144—"An element never forgets”, in Backteria and Other Improbable Tales, Gauntlet
Press, 2013

145— My Conversation with Superman”, in Backteria and Other Improbable Tales, Gaunt-

let Press, 2013



Contenu des anthologies de nouvelles

Nous n’avons répertorié que les anthologies entiérement consacrées a Matheson. Ses

nouvelles ont également été publiées dans des anthologies de plusieurs auteurs. Le lecteur

peut en trouver une sélection dans The Twilight and Other Zones, p. 255-263. Nous

indiquons entre parenthéses les auteurs d’introductions ou d’articles sur Matheson inclus

dans les anthologies et, le cas échéant, les autres titres sous lesquels certaines nouvelles

peuvent étre répertoriées.

Born

of Man and Woman, Chamberlain Press, 1954
“Introduction: The Art of R. Matheson” (Robert Bloch)
“Born of Man and Woman”

“Third from the Sun”

“Through Channels”

“Lover When You're Near Me”

“SRL Ad”

“Mad House”

“F—" (“The Foodlegger”)

“Dear Diary”

“To Fit the Crime”

“Witch War”

“Return”

“Dress of White Silk”

“Full Circle”

“Disappearing Act”

“The Wedding”

“Shipshape Home”

“The Traveller”

Third From the Sun, Bantam, 1955

— “Born of Man and Woman”

“Third from the Sun”
“Lover When You're Near Me”
“SRL Ad”

“Mad House”

“F—" (“The Foodlegger”)
“To Fit the Crime”
“Dress of White Silk”
“Disappearing Act”

“The Wedding”
“Shipshape Home”

“The Traveller”
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The Shores of Space, Bantam, 1957

“Being”

“Pattern for Survival”

“Steel”

“The Test”

“Clothes Make the Man”

“Blood Son” (“Drink My Red Blood”)
“Trespass” (“Mother By Protest”)
“When Day is Dun”

“The Curious Child”

“The Funeral”

“The Last Day”

“Little Girl Lost”

“The Doll that Does Everything”

Shock !, Dell Publishing, 1961

“The Children of Noah”

“Lemmings”

“The Splendid Source”

“Long Distance Call” (“Sorry, Right Number”)
“Mantage”

“One for the Books”

“The Holiday Man”

“Dance of the Dead”

“Legion of Plotters’

“The Edge”

“The Creeping Terror” (“A Touch of Grapefruit”)
“Death Ship”

“The Distributor”

Shock 11, Dell Publishing, 1964
— “A Flourish of Strumpets”

“Brother to the Machine”

“No Such Thing as a Vampire”
“Descent”

“Deadline”

“The Man Who Made the World”
“Graveyard Shift” (“Day of Reckoning”)
“The Likeness of Julie”

“Lazarus II”

“Big Surprise” (“What Was in the Box?”)
“Crickets”

“Mute”



— “From Shadowed Places”

Shock II1, Dell Publishing, 1966
— “Girl of My Dreams”
— “Tis the Season to be Jelly”
— “Return”
— “The Jazz Machine”
— “The Disinheritors”
— “Slaughter House”
— “Shock Wave” (“Crescendo”)
— “When the Waker Sleeps” (“The Waker Dreams”)
— “Witch War”
— “First Anniversary”
— “Miss Stardust”
— “Full Circle”
— “Nightmare at 20000 Feet”

Shock Waves, Dell Publishing, 1970
— “A Visit to Santa Claus” (“I'll Make it Look Good”)
— “Finger Prints”
— “Deus Ex Machina”
— “The Thing”
— “The Conqueror” (“Go West, Young Man”)
— “A Drink of Water”
— “Dying Room Only”
— “Advance Notive”
— “Wet Straw”
— “Therese” (“Needle in the Heart”)
— “Day of Reckoning” (“Graveyard Shift”)
— “Prey”
— “Come Figures, Come Shadowes”
— “The Finishing Touches”

Collected Stories, Dream/Press, 19893
— “To The Reader
— “Born of Man and Woman”
— “Third from the Sun”
— “When the Waker Sleeps”
— “From Ray Bradbury” (par Ray Bradbury)
— “Blood Son”

3. Cet ouvrage constitue I’édition originale en un volume de I’anthologie qui a été republiée en trois
volumes entre 2003 et 2005 et qui a servi d’édition de référence & ce travail. Les trois volumes contiennent
les mémes nouvelles, aussi nous ne les répertorierons pas dans cette bibliographie.
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— “Clothes Make the Man”

— “Dress of White Silk”

— “Return”

— “The Thing”

— “Through Channels”

— “Witch War”

— “From Robert Bloch” (par Robert Bloch)
— “Advance Notice”

— “Brother to the Machine”

— “F—7 (“The Foodlegger”)

— “Lover When You're Near Me”
— “Mad House”

— “Shipshape Home”

— “SRL Ad”

— “To Fit the Crime”

— “Death Ship”

— “From William F. Nolan” (par William Nolan)
— “Disappearing Act”

— “The Disinheritors”

— “Dying Room Only”

— “Full Circle”

— “The Last Day”

— “Lazarus II”

— “Legion of Plotters”

— “Little Girl Lost”

— “Long Distance Call”

— “Slaughter House”

— “Trespass”

— “The Wedding”

— “Wet Straw”

— “Being”

— “The Conqueror”

— “From Jack Finney” (par Jack Finney)
— “The Curious Child”

— “Dear Diary”

— “Descent”

— “The Doll that Does Everything”
— “The Man Who Made the World”
— “The Test”

— “The Traveller”

— “When Day is Dun”

— “Dance of the Dead”

— “The Funeral”



“Miss Stardust”

“One for the Books”

“Pattern for Survival”

“From George Clayton Johnson” (par John Clayton Johnson)
“A Flourish of Strumpets”
“The Splendid Source”

“Steel”

“A Visit to Santa Claus”

“The Children of Noah”

“The Holiday Man”
“Lemmings”

“Old Haunts”

“The Distributor”

“The Edge”

“Big Surprise”

“The Creeping Terror”
“Deadline”

“Mantage”

“No Such Thing as a Vampire”
“From Harlan Ellison” (par Harlan Ellison)
“Crickets”

“Day of Reckoning”

“First Anniversary”

“From Shadowed Places”
“Nightmare at 20000 Feet”
“Finger Prints”

“The Likeness of Julie”

“Mute”

“Deus Ex Machina”

“Girl of My Dreams”

“The Jazz Machine”

“From Stephen King” (par Stephen King)
“Shock Wave”

“’Tis the Season to Be Jelly”
“Interest”

“A Drink of Water”

“Therese”

“Prey”

“Button, Button”

“From Dennis Etchison” (par Dennis Etchison)
“By Appointment Only”

“The Finishing Touches”

“’Til Death Do Us Part”
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— “The Near-Departed”

— “Buried Talents”

— “Duel”

— “From Richard Christian Matheson” (par Richard Christian Matheson)

By the Gun, M. Evans & Company, 1993
— “Gunsight” (“They Don’t Make 'em Tougher”)
— “Go West, Young Man” (“The Conqueror”)
— “Boy in the Rocks” (“Son of a Gunman”)
— “Too Proud to Lose”
— “Little Jack Cornered”
— “Of Death and Thirty Minutes”

The Shrinking Man, Tor, 1995
— The Shrinking Man
— “Nightmare at 20000 Feet”
— “The Test”
— “The Holiday Man”
— “Mantage”
— “The Distributor”
— “By Appointment Only”
— “Button, Button”
— “Duel”
— “Shoofly” (“Shoo, Fly”)

I Am Legend, Tor, 1995
— I Am Legend
— “Buried Talents”
— “The Near Departed”
— “Prey”
— “Witch War”
— “Dance of the Dead”
— “Dress of White Silk”
— “Mad House”
— “The Funeral”
— “From Shadowed Places”

— “Person to Person”

Nightmare at 20,000 Feet: Horror Stories by Richard Matheson, Tor, 2002
— Introduction (par Stephen King)
— “Nightmare at 20,000 Feet”
— “Dress of White Silk”
— “Blood Son”



“Through Channels”
“Witch War”

“Mad House”
“Disappearing Act”
“Legion of Plotters”
“Long Distance Call”
“Slaughter House”
“Wet Straw”

“Dance of the Dead”
“The Children of Noah”

Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press, 2002

Introduction (par William F. Nolan)
“Relics”

“Blunder Buss”

“And Now I'm Waiting”

“All and Only Silence” (“The Last Blah in the ETC”)
“Phone Call from Across the Street”
“Maybe You Remember Him”
“Mirror, Mirror. ..”

“Two O’Clock Session”

“And in Sorrow”

“The Prisoner”

“Always Before Your Voice”

“That Was Yesterday”

“Life Size” (dans I'édition limitée)

- Terror Stories by Richard Matheson, Tor, 2003

“An Appreciation” (par Ray Bradbury)
“Duel”

“When the Waker Sleeps”
“Born of Man and Woman”
“Return”

“Brother to the Machine”
“p_»

“Lover When You’re Near Me”
“Shipshape Home”

“SRL Ad”

“Death Ship”

“The Last Day”

“Little Girl Lost”

“Trespass”

“Being”
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— “The Test”
— “One for the Books”
— “Steel”

Darker Places, Gauntlet Press, 2004
— “Revolution”
— “The Puppy”
— “Little Girl Knocking at My Door”
— “Cassidy’s Shoes”
— “The Hill”
— “Intergalactic Report”
— Creature: A Screenplay

I Am Legend/Hell House, Quality Paperback Book Club, 2006
— I Am Legend
— “Buried Talents”
— “The Near-Departed”
— “Prey”
— “Witch War”
— “Dance of the Dead”
— “Dress of White Silk”
— “Mad House”
— “The Funeral”
— “From Shadowed Places”

— “Person to Person”
— Hell House

Button, Button, Uncanny Stories (The Boz, Uncanny Stories), Tor, 2008
— Introduction (par Matheson)
— “Button, Button”

— “Girl of My Dreams”

— “Dying Room Only”

— “A Flourish of Strumpets”
— “No Such Thing as a Vampire”
— “Pattern for Survival”

— “Mute”

— “The Creeping Terror”

— “Shock Wave”

— “Clothes Make the Man”

— “The Jazz Machine”

— “‘Tis the Season to Be Jelly”



Matheson Uncollected: Volume One, Gauntlet Press, 2008

— Introduction (George Clayton Johnson)

— Split Personality: The Evolution of Richard Matheson’s The Enemy Within (Tony
Albarella)

— “Star Trek: The Enemy Within”

— Colony Seven: An Unpublished Novel

— “He Wanted to Live”

— “Life Size”

— “Man with a Club”

— “Professor Fritz and the Runaway House”
— “Purge Among Peanuts”

— “The Prisoner”

— “The Last Blah in the ETC” (“All and Only Silence”)
— “Counterfeit Bills”

— “1984 1/2”

— “Pride”

Matheson Uncollected: Volume Two, Gauntlet Publications, 2010
— “Mountains of the Mind”
— “Now Die in It”
— “Where There’s a Will” (avec R. C. Matheson)
— “Getting Together”
— “Person to Person”
— “Portrait”
— “Portrait Illustration”
— “Haircut”
— “An Element Never Forgets”
— “Red is the Color of Desire” (roman inachevé)
— “The House of the Dead” (roman inachevé)
— “What Dreams May Come” (scénario)
— “The Hunt”
— “Leo Rising”
— “CU: Mannix”

Steel and Other Stories, Tor, 2011
— “Steel”
— ‘To Fit the Crime”
— “The Wedding”
— “The Conqueror”
— “Dear Diary”
— “Descent”
— “The Doll that Does Everything”
— “The Traveller”
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— “When Day is Dun”

— “The Splendid Source”
— “Lemmings”

— “The Edge”

— “A Visit to Santa Claus”
— “Dr. Morton’s Folly”

— “The Window of Time”

Backteria and Other Improbable Tales, RosettaBooks, 2011 (livre numeérique), Gauntlet
Press, 2013

— “Backteria”

— “He Wanted to Live”

— “Life Size”

— “Man With a Club”

— “Professor Fritz and the Runaway House”

— “Purge Among Peanuts”

— “The Prisoner”

— “The Last Blah in the ETC” (“All and Only Silence”)
— “Counterfeit Bills”

— “1984 1/2”

— “Pride”

— “Now Die in It”

— “Leo Rising”

— “Where There’s a Will”

— “Getting Together”

— “Person to Person”

— “CU: Mannix”

— “Haircut”

— “An Element Never Forgets”

— “A Murder Story Told in Two Hundred Clichés” (édition 2013)
— “My Conversation with Superman” (édition 2013)

Romans

1—Fury on Sunday, Lion Books, New York, 1953

2—Someone is Bleeding, Lion Books, New York, 1953

3—1 Am Legend, Nelson Doubleday, 1954

4—The Shrinking Man (The Incredible Shrinking Man), Nelson Doubleday, 1956
5—A Stir of Echoes, Linppicott, 1958

6—Ride The Nightmare, Ballantine, New York, 1959



7—Beardless Warriors, Corgi, New Impression, 1960
8—Hell House, Saint Martin’s Press, 1971

o—DBid Time Return (Somewhere in Time), Sphere, 1975
10— What Dreams May Come, Putnam Pub Group, 1978
11— FEarthbound (sous le pseudonyme Logan Swanson), Playboy Mass Market, 1982
12—Journal of the Gun Years, M. Evans and Co, 1991
13— The Gun Fight, M. Evans and Co, 1993

14—Seven Steps to Midnight, Forge, 1993

15—Shadow on the Sun, M. Evans and Co, 1994
16—Now you See it, Thor Books, 1995

17— The Memoirs of Wild Bill Hickok, Jove Pubns, 1996
18—Hunger and Thirst (1949), Gauntlet Press, 2000
19— Passion Play, Cemetery Dance Publications, 2000
20— Camp Pleasant, Cemetery Dance Publications, 2001
21—Abu and the 7 Marvels, Gauntlet Press, 2002

22— Hunted Past Reason, Thor Books, 2003

23— Come Fygures, Come Shadowes, Gauntlet Press, 2003
24— Woman, Gauntlet Press, 20054

25— The Link, Gauntlet Press, 2006

26— Other Kingdoms, Gauntlet Press, 2011
27—~Generations, Gauntlet Press, 2012

28— Leave Yesterday Alone and Musings, Gauntlet Press, 20135

Anthologies de romans

Nous n’avons retenu que les anthologies consacrées a ’auteur. Les romans ont également

été publiés dans des anthologies de plusieurs auteurs.

Somewhere in Time/What Dreams May Come, Dream Press, 1991

— Somewhere in Time (Bid Time Return)
— What Dreams May Come

4. A Dorigine, Woman est une piéce de théatre qui n’a pas été produite et que Matheson a réécrit en
roman. L’édition spéciale contient la piéce et le roman.

5. Leave Yesterday Alone est la publication de journaux personnels de auteur, ainsi que la publication
d’un roman inachevé.
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Noir: Three Novels of Suspense, G&G Books, 1997

— Someone is Bleeding
— Fury on Sunday
— Ride the Nightmare

Legends of the Gun Years, Forge, 2010

— Journal of the Gun Years
— The Memoirs of Wild Bill Hickok

Essais

1—The Path: Metaphysics for the gos, Capra Press, 1993

2—Mediums Rare, Cemetery Dance Publications, 2000

3—A Primer of Reality, Gauntlet Publications, 2002

4—14 steps to Reality: Metaphysics for the Young, Colorado Springs, Gauntlet /Edge Books,
2002

5—=2012 to Reality, Colorado Springs, Gauntlet /Edge Books, 2011

Recueil de chansons

La meére de Matheson lui a appris a jouer du piano quand il était enfant. I1 a déclaré
dans plusieurs interviews avoir commencé trés tot a écrire des chansons. La plupart des
chansons du recueil ont été composées par Matheson (paroles et musiques) pour des
piéces de théatre données a I'université du Missouri quand il était étudiant entre 1946 et
1949. Certaines sont antérieures. Le recueil ne reproduit que les textes, accompagnés de
commentaires de Matheson sur les conditions de composition et parfois sur la musique qui
accompagnait. Nous indiquons la date quand elle est précisée.
1—Lyrics, RosettaBooks (édition numérique), 2011

— It Looks Like Rain (1943)

— I'm in Love With You (1943)

— When You're Floating down the Volga with Olga

— Only a Dream

— La Valse de Mémoire (1944)

— My Heart is Taken (1946)
— Abnormal You (1946)



— Right From the Start (1946)
— A Princess Has a Full Time Job (1946)
— In King Arthur (1946)

— Laughing is Easy (1946)

— Glory Be! (1947)

— For a Boy Who Could Care
— I Could Be

— If I Cry (c. 1946)

— In the Night

— Here in the Darkness

— Words

— Fight on Missouri!

— Because of You

— It’s a Wonderful Life

— My Heart Tells Me Different
— Sadie

— Mary

— Without Romance

— Pity My Heart

— Blue Temptation

— Anytime

— I Tried to Smile

— The Beat is Blue

— Everyday

— Love

— I Wish it Could be Christmas
— Do You Remember Me?

— I Want a Barbarian

— What I Need (c.1980)

— Gold is Looking at America
— Love is Giving

— I L-O-V-E Y-O-U
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Scénarios pour le cinéma et pour la télévision

Pour les films, nous donnons le titre, le metteur en scéne et la date de sortie en salles.
Pour les séries télévisées sont indiqués le titre de 1’épisode, le titre de la série et sa durée de
diffusion, le numéro de I’épisode et de la saison et la date de premiére diffusion. Certains
scénarios sont écrits en collaboration. Par mesure de clarté, nous ne précisons pas les autres
auteurs. Nous n’avons pas répertorié tous les projets écrits a plusieurs. Les adaptations des
textes de Matheson qui ont été écrites par d’autres que lui ne sont pas indiqués dans cette

section. Nous signalons par une astérisque les scénarios adaptés de ses propres textes.

1— The Incredible Shrinking Man*, Jack Arnold, 1957

2—Now 1s Tomorrow, Irvin Kershner, 1958

3—“Tron Man’s Benedict”, The DA’s man (1959, NBC), 1x07, 14 février 1959

4—"Act of Faith”, Buckskin (1958 — 1959, NBC), 1x30, 23 mars 1959

5— The Beat Generation, Charles F. Haas, 1959

6—The Lady on the Wall”, Have Gun — Will Travel (1957 — 1963, CBS), 3x23, 20 février
1960

7—Target of Hate”, Bourbon Street Beat (1959 — 1960, ABC), 1x22, 7 mars 1960
8—Home is the Brave”, Cheyenne (1955 — 1963, ABC), 4x13, 14 mars 1960

o—House of Usher (d’aprés Edgar Poe), Roger Corman, 1960

10—The Return of Andrew Bentley”, Thriller (Boris Karloff’s Thriller) (1960 — 1962,
NBC), 2x12, 11 décembre 1960

11— Master of the World, William Witney, 1961

12—The Pit and the Pendulum (d’aprés Edgar Poe), Roger Corman, 1961

13— Night of the Fagle, Sidney Hayers, 1962

14—“Thirty Minutes”, Lawman (1958 — 1962, ABC), 2x24, 20 mars 1960

15— Yawkey”, Lawman (1958 — 1962, ABC), 3x06, 23 octobre 1960

16—“Samson the Great”, Lawman (1958 — 1962, ABC), 3x10, 20 novembre 1960
17—"“Cornered”, Lawman (1958 — 1962, ABC), 3x13, 11 décembre 1960
18—“Homecoming”, Lawman (1958 — 1962, ABC), 3x21, 5 février 1961

19—*“The Return of Andrew Bentley”, Thriller (1960 — 1962, CBS), 2x12, 11 décembre
1961

20—“The Actor”, Lawman (1958 — 1962, ABC), 4x37, 27 mai 1962



21— Tales of Terror, Roger Corman, 1962

22—“Forgotten Front” (Logan Swanson), Combat! (1962 — 1967, ABC) 1x01, 2 octobre
1962

23—Ride the Nightmare*”, The Alfred Hitchcock Hour (1962 — 1965, CBS, NBC), 1x11,
29 novembre 1962

24—"The Thirty-First of February”, The Alfred Hitchcock Hour (1962 — 1965 CBS, NBC),
1X15, 4 janvier 1963

25— The Raven (d’aprés Edgar Poe), Roger Corman, 1963

26— The Comedy of Terrors, Jacques Tourneur, 1963

27—*The Last Flight”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 1x18, 5 février 1960°
28—“A World of Difference”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 1x23, 11 mars 1960
20—“A World of His Own”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 1x36, 1er juillet 1960
30—Nick of Time”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 2x07, 18 novembre 1960
31—*The Invaders”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 2x15, 27 janvier 1961
32—*Once Upon a Time”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 3x13, 15 décembre 1961
33— Little Girl Lost™”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 3x26, 16 mars 1962
34—Young Man’s Fancy”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 3x34, 11 mai 1962
35— Mute*”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 4x05, 31 janvier 1963

36—"“Death Ship™”’, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 4x06, 7 février 1963
37—"Steel®”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 5x02, 4 octobre 1963
38—“Nightmare at 20,000 Feet*”| The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 5x03, 11 octobre
1963

39—"Night Call*’| The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 5x19, 7 février 1964
40—Spur of the Moment”, The Twilight Zone, (1959 — 1964, CBS), 5x21, 21 février 1964
41— The Last Man on Earth* (Logan Swanson, d’aprés I Am Legend), Ubalgo Ragona,
1964

42— Fanatic, Silvio Narizzano, 1965

43— Time of Flight”, Bob Hope Presents the Chrysler Theatre (1963-1967, NBC), 4x02,
21 septembre 1966

44—The Enemy Within”, Star Trek (1966 — 1969, NBC), 1x05, 6 octobre 1966
45—"The Atlantis Affair”, The Girl from U.N.C.L.E (1966 — 1967, NBC), 1x09, 15 novembre

6. Nous avons choisi de garder les épisodes de The Twilight Zone regroupés, pour des raisons de
lisibilité.
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1966

46—The Young Warriors* (d’aprés The Beadless Warriors), John Peyser, 1967
47— The Devil Rides Out, Terence Fisher, 1968

48—De Sade, Cy Endfield, 1969

49— Duel*, Steven Spielberg, 1971 (TV)

50— Big Surprise™”, Night Gallery (1970 — 1973, NBC), 2x24, 10 novembre 1971
51—The Funeral*”, Night Gallery (1970 — 1973, NBC), 2x44, 5 janvier 1972
52—"The New House", Ghost Story (1972 — 1973, NBC), 17 mars 1972

53— The Night Stalker (d’aprés Jeffrey Rice), John Llewellyn Moxey, 1972 (TV)
54— The Night Strangler (d’aprés Jeffrey Rice), Dan Curtis, 1973 (TV)

55— The Legend of Hell House* (Hell House), John Hough, 1973

56—Dying Room Only* Philip Leacock, 1973 (TV)

57— Dracula, Dan Curtis, 1974 (TV)

58—Scream of the Wolf, Dan Curtis, 1974 (TV)

50— The Morning After, Richard T. Heffron, 1974 (TV)

60— The Stranger Within, Lee Philips, 1974 (TV)

61— Trilogy of Terror, segment “Amelia”, Dan Curtis, 1975 (TV)

62— The Strange Possession of Mrs. Oliver, Gordon Hessler, 1977 (TV)

63— Dead of Night, Dan Curtis, 1977 (TV)

64—Somewhere in Time* (Bid Time Return), Jeannot Szwarc, 1980

65— The Expeditions”, The Martian Chronicles (1980, NBC), 1x01, 27 janvier 1980
66—“The Settlers”, The Martian Chronicles (1980, NBC), 1x02, 28 janvier 1980
67—"“The Martians”, The Martian Chronicles (1980, NBC), 1x03, 29 janvier 1980
68—Jaws gD, Joe Alves, 1983

69— Profile in Silver” (“Button, Button”), The Twilight Zone (1985 — 1989), 1x20, 7 mars
1986

70—The Doll*”, Amazing Stories (1985 — 1987, NBC), 1x22, 4 mai 1986
71—*One for the Books*”, Amazing Stories (1985 — 1987, NBC), 1x23, 11 mai 1986
72— Loose Cannons, Bob Clark, 1990 (avec R.C. Matheson)

73— The Dreamer of Oz, Jack Bender, 1990 (TV)

74— Twilight Zone : Rod Serling’s Lost Classics, Robert Markowitz, 1994 (TV)
75— Trilogy of Terror II, segment “Bobby”, Dan Curtis, 1996 (TV)



Anthologies des scénarios

Richard Matheson’s The Twilight Zone Scripts, vol. 1, Gauntlet Press, 2001
— “Submitted for Your Approval”
— Letter from Rod Serling (Rod Serling)
— Prologue (Stanley Wiater)
— “The Last Flight”
— “A World of Difference”
— “A World of His Own”
— “Nick of Time”
— “The Invaders”
— “Once Upon A Time”
— “Little Girl Lost”
— “Young Man’s Fancy”

Richard Matheson’s The Twilight Zone Scripts, vol. 2, Gauntlet Press, 2002
— “Mute”
— “Death Ship”
— “Steel”
— “Nightmare at 20000 Feet”
— “Night Call”
— “Spur of the Moment”

Richard Matheson’s Kolchak Scripts, Gauntlet Press, 2003
— Introduction to The Night Stalker (Mark Dawidziak)
— Cast and credits for The Night Stalker
— The Night Stalker (Richard Matheson)
— Introduction to The Night Strangler (Mark Dawidziak)
— Cast and credits for The Night Strangler
— The Night Strangler (Richard Matheson)
— Introduction to The Night Killers (Mark Dawidziak)
— The Night Killers (Richard Matheson and William F. Nolan 7)
— Afterword (Chris Carter)
— Appendix A: The Rest of the Kolchak Story
— Appendix B: Richard Matheson and the TV Movie
— Appendix C: Richard Matheson and the Vampire Story
— Appendix D: Photos and Illustrations

Duel & The Distributor, Gauntlet Press, 2004
— “Duel™ The Foreword (by Matthew R. Bradley)
— “Duel”
— Duel: The Script

7. The Night Killers n’a jamais été tourné.
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— The Duelist: An Interview with Dennis Weaver (Matthew R. Bradley)
— “Duel” An Afterword

— Duel: Photo Gallery

— “The Distributor”

— The Distributor: The Script ®

— “The Distributor”: An Afterword (Matthew R. Bradley)

— “The Distributor” An Afterword

Bloodlines: Richard Matheson’s Dracula, I Am Legend, and Other Vampire Stories, Gauntlet
Press, 2006

— “Preface: Tracing the Bloodlines” (Mark Dawidziak)
— “Appreciation One: Under the Influence” (John Carpenter)

— “Introduction One: Richard the Writer, Vlad the Impaler and Dracula the Script”
(Mark Dawidziak)

— “Appreciation Two: ‘X’ Marked the Spot” (Frank Spotnitz)

— “Dracula: Richard Matheson’s Script Treatment”

— “Cast and Credits for Bram Stoker’s Dracula (1974)”

— Bram Stoker’s Dracula: The Script

— Gallery A: Pictures from Dracula €& The Night Stalker

— “Appreciation Three: Discovering Matheson” (Mick Garris)

— “Introduction Two: The Unfilmed Legend” (Mark Dawidziak)

— The Motion Picture Association Letter: The Night Creatures (1957)

— The Night Creatures Script: From Richard Matheson’s Novel I Am Legend
— “Appreciation Four: The Son Also Apprises” (Richard Christian Matheson)
— Richard Matheson’s I Am Legend: The Novel (1954)

— “Appreciation Five: Matheson and Me” (Steve Niles)

— Cast and Credits for The Last Man on Earth (1964)

— Cast and Credits for The Omega Man (1971)

— GQallery B: Pictures from I Am Legend, The Last Man on Earth € The Omega Man
— “Appreciation Six: Confessions of an Addict” (Rockne S.O’Bannon)

— “Introduction Three: The Short Stories” (Mark Dawidziak)

— “Blood Son”

— “The Funeral”

— “No Such Thing as a Vampire”

— Cast and Credits for The Funeral (1972)

— Cast and Credits for No Such Thing as a Vampire (1977)

— Gallery C: Pictures from “The Funeral” & “No Such Thing as a Vampire”

— Appreciation Seven: Looks Like the Beginning of a Beautiful Friendship (Ray
Bradbury)

— Appendix A: Thoughts from the Archive (John Scoleri)
— Appendix B: The Unwritten Vampire Story (Mark Dawodziak)

8. Le scénario n’a jamais été porté a ’écran.



The Funeral, Gauntlet Press, 2006
— Introduction (Mark Dawidziak)
— Cast and Credits for “The Funeral”
— “The Funeral” (teleplay)

Visions of Death: Richard Matheson’s Edgar Allan Poe Scripts, Volume One, Gauntlet
Press, 2007

— Introduction (Roger Corman)

— Editor’s Introduction (Lawrence French)

— “The House is the Monster: The Making of House of Usher” (Lawrence French)
— The Fall of the House of Usher

— Cast and Credits for House of Usher

— “The House of the Dead: The Making of The Pit and the Pendulum” (Lawrence
French)

— The Pit and the Pendulum
— Cast and Credits for The Pit and the Pendulum

— “Richard Matheson on Adapting Edgar Allan Poe for the Screen” (interview with
Lawrence French)

— Afterword (Joe Dante)
— American International Pictures House of Usher Production Notes
— American International Pictures The Pit and the Pendulum Production Notes

Adaptations de Matheson

Nous faisons ici la liste des adaptations des textes de Matheson pour lesquelles il n’a
pas écrit les scénarios. Nous n’avons pas inclus les courts-métrages, ni The Incredible
Shrinking Woman (Schumacher, 1981), trés librement inspiré de The Shrinking Man. Nous

indiquons le scénariste entre parentheéses.

1—“Young Couples Only” (Lawrence Kimble, d’aprés “Shipshape Home”), Studio 57 (1954
- 1958), 2x01, 3 septembre 1955

2—“And When the Sky Was Opened” (Rod Serling, d’aprés “Disappearing Act”), The
Twilight Zone (1959 — 1964, NBC), 1x11, 11 décembre 1959

3—“Third from the Sun” (Rod Serling, d’apreés la nouvelle éponyme), The Twilight Zone
(1959 — 1964, NBC), 1x14, 8 janvier 1960

4—“No Such Thing as a Vampire” (Hugh Leonard, d’aprés la nouvelle éponyme), Late
Night Hour (1968), 19 avril 1968

5—Girl of My Dreams” (Michael J. Bird et Robert Bloch, d’aprés la nouvelle éponyme),
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Journey to the Unknown (1968), 26 décembre 1968

6—It’s Alive” (Larry Buchanan, d’aprés “Being”), Larry Buchanan, 1969 (TV)

7—De la part des copains (Cold Sweat (Dorothea Bennett, Jo Eisinger d’aprés Ride the
Nightmare), Terence Young, 1970

8—The Omega Man (John William Corrington, d’aprés I am Legend), Boris Sagal, 1971
9—Les seins de glace (Georges Lautner, d’aprés Someone is Bleeding), Georges Lautner,
1974

10— Trilogy of Terror, segment “Julie” et “Millicent and Therese” (William F. Nolan, d’aprés
“The Likeness of Julie” et “Therese”), Dan Curtis, 1975 (TV)

11—*Miss Stardust” (Thomas Szollosi, R. C. Matheson, d’aprés la nouvelle éponyme),
Amazing Stories, NBC, 4 octobre 1987

12—“Terror at 5'/2 Feet” (Conan O’Brien, Bill Oakley, d’aprés “Nightmare at 20,000 Feet”),
in The Simpsons, Treehouse of Horror IV, 5xos, 28 octobre 1993

13—“Homer3” (David S. Cohen, d’aprés “Little Girl Lost”), in The Simpsons, Treehouse of
Horror VI, (7x06), 29 octobre 1995

14— First Anniversary” (Jon Cooksey, Alison Marie Matheson, d’aprés la nouvelle épo-
nyme), The Outer Limits (1995 — 2002, Showtime), 2x07, 16 février 1996

15— Trilogy of Terror II, segment “He Who Kills” (William F. Nolan, d’aprés “Prey”), Dan
Curtis, 1996 (TV)

16—The HQmega Man” (Mike Scully d’aprés le film), in The Simpsons, Treehouse of
Horror VIII, gxo4, 26 octobre 1997

17— What Dreams May Come (Ronald Bass, d’aprés le roman éponyme), Vincent Ward,
1998

18—A Stir of Echoes (David Koepp, d’aprés le roman éponyme), David Koepp, 1999
19—I, (Annoyed Grunt)-Bot” (Dan Greaney et Allen Glazier, d’aprés “Steel”), The Simp-
s0ns, 15X09, 11 janvier 2004

20—"“Dance of the Dead” (R. C. Matheson, d’aprés la nouvelle éponyme), Masters of
Horror, Showtime, 11 novembre 2005

21— Am Omega (Geoff Meed), Griff Furst, 2007 (vidéo)

22—/ am Legend (Mark Protosevich et Akiva Goldsman, d’aprés le roman éponyme),
Francis Lawrence, 2007

23— The Box (Richard Kelly, d’apreés la nouvelle “Button, Button”), Richard Kelly, 2009
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24—"The Splendid Source” (Seth MacFarlane, d’aprés la nouvelle éponyme), Family Guy,
8x19, 16 mai 2010

25—Real Steel (John Gatins, Dan Gilroy, d’aprés la nouvelle “Steel”), Shawn Levy, 2011

Adaptations des romans et des nouvelles en roman graphique

Certains des films dont Matheson a écrit les scénarios ont également été adaptés en
romans graphiques. Nous ne les incluons pas dans cette liste mais le lecteur peut se reporter

a The Twilight and Other Zones, (op. cit.), p. 286 — 289.

1—I Am Legend, Steve Niles (texte), Elman Brown (illustrations), IDW Publishing, 4
tomes, 1991 — 1992

2—I Am Legend, Steve Niles (texte), Elman Brown (illustrations), IDW Publishing,
réédition en un volume, 2005

3—Hell House, lan Edington (texte), Simon Fraser (illustrations), IDW Publishing, 4
tomes, 2005

4—Blood Son”, in Doomed #1, Chris Ryall (texte), Ashley Wood (illustrations), IDW
Publishing, 2005

5—‘Crickets”, in Doomed #z2, Scott Tipton (texte), Mike Hoffman (illustrations), IDW
Publishing, 2006

6—“Children of Noah”, in Doomed #g3, Scott Tipton (texte), Nat Jones (illustrations),
IDW Publishing, 2006

7—Legion of Plotters”, in Doomed #4, Ted Adams (texte), Ashley Wood (illustrations),
IDW Publishing, 2006

8—“Blood Son”, “Crickets”, “The Children of Noah”, “Legion of Plotters” (rééditions), in
Totally Doomed, IDW Publishing, 2007

o— The Shrinking Man, Ted Adams (texte), Mark Torres (illustrations), IDW Publishing,
2016

10— Richard Matheson, Master of Terror, IDW Publishing, 2016

— I Am Legend (rééd.)

— Hell House (rééd.)

— The Shrinking Man (rééd.)

— “Duel” (Chris Ryall, Rara Garres)
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Publications critiques sur Matheson






Nous n’avons répertorié que les ouvrages et articles rédigés en anglais et en francais.

Ouvrages sur Matheson

Bifrost, n° 86, éditions du Bélial, avril 2017
— Génealogie d'une légende (Grégory Drake)
— Ce que je crois (Richard Matheson ")

— Je suis une légende : un roman et trois adaptations cinématographiques (Grégory
Drake)

— Les maisons du diable : lecture comparée de Shirley Jackson et Richard Matheson
(Thomas Day)

— Réflexions d’un raconteur d’histoires : une conversation (William P. Simmons)
— Richard Matheson : Polars sous tension (Laurent Leleu)

— Richard Matheson, la quintessence de la nouvelle (Grégory Drake)

— Légendaire : un entretien avec Richard Matheson (Dick Lochte)

— Journal des années d’encre : un guide de lecture des ceuvres de Richard Matheson
(Grégory Drake)
— Bibliographie de Matheson (Alain Sprauel)

BRADLEY Matthew R., Richard Matheson on Screen: A History of the Filmed Works,
McFarland & Company, 2010

— Foreword (Richard Matheson)
— Introduction

— The Incredible Shrinking Man (1957)
— The Beat Generation (1959)
— The Twilight Zone (1959-1964)
— Other Episodic Television

— House of Usher (1960)

— Master of the World (1961)

— Pit and the Pendulum (1961)
— Night of the Eagle (1962)

— Tales of Terror (1962)

— The Raven (1963)

— The Comedy of Terrors (1963)
— The Last Man on Earth (1964)
— Fanatic (1965)

— The Young Warriors (1968)

— The Devil Rides Out (1968)
— “It’s Alive!” (1969)

— De Sade (1969)

— Cold Sweat (1970)

1. Traduction de What I Believe, introduction de I’anthologie de Gauntlet Press.
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BRADLEY Matthew R., STUVE Paul et WIATER Stanley, The Richard Matheson Compa-

The Omega Man (1971)

Duel (1971)

The Night Stalker (1972)

The Night Strangler (1973)

The Legend of Hell House (1973)
Dying Room Only (1973)
Dracula (1974)

Scream of the Wolf (1974)

The Morning After (1974)

Icy Breasts (1974)

The Stranger Within (1974)
Trilogy of Terror (1975)

The Strange Possession of Mrs. Oliver (1977)
Dead of Night (1977)

The Martian Chronicles (1980)
Somewhere in Time (1980)

The Incredible Shrinking Woman (1981)
Twilight Zone-The Movie (1983)
Jaws 3-D (1983)

Loose Cannons (1990)

The Dreamder of Oz (1990)

Twilight Zone: Rod Serling’s Lost Classics (1994)

Trilogy of Terror II (1996)
What Dreams May Come (1998)
Stir of Echoes (1999)

Blood Son (2006)

My Ambition (2006)

I Am Legend (2007)

Other Unproduced Projects

nion, Colorado Springs : CO, Gauntlet Press, 2007

—, The Twilight and Other Zones : The Dark Worlds of Richard Matheson, réédition du

précédent, Citadel Press, 2009

Introduction (Stanley Wiater, Matthew R. Bradley)

Acknowledgments

Dark Dreamer: Richard Matheson (Stanley Wiater)
The Matheson Years: A Profile in Friendship (William F. Nolan)
Birth of a Writer: The Matheson/Peden Letters (Paul Stuve)

Selected Matheson/Peden Letters

Richard Matheson Has My Number (Gahan Wilson)

A Tribute (Ruth Ann Matheson)
Horror Legend (George Clayton Johnson)



— On I Am Legend (Jack Ketchum)

— A Tribute to Dad (Bettina Matheson)

— Introduction to The Shrinking Man (Harlan Ellison)

— Afterword to The Shrinking Man (David Morrell)

— A Tribute to Richard Matheson (Dennis Etchison)

— The Great, the One and Only, Richard Matheson (Joe R. Lansdale)
— The Shock! of Recognition (F. Paul Wilson)

— For Dad. .. (Alison Matheson)

— Introduction to Hell House (Dean Koontz)

— My soul Father (Stephen Simon)

— A Speech by Richard Matheson, delivered at the World Fantasy Convention III, oct.

1977
— My Dad and the Dodgers (Chris Matheson)

— Journal of the Matheson Years (Gary Goldstein)

— The House of Matheson (Barry Hoffman)

— Editing Matheson (Greg Cox)

— Richard Matheson: A Living Legend (Brian Lumley)

— Some Notes on Working with Richard Matheson (Harry O. Morris)
— A Speech (Richard Christian Matheson)

— Richard Matheson—A Subjective Assessment (Ed Gorman)

— The Incredible Scripting Man: Richard Matheson Reflects on His Screen Career
(Matthew R. Bradley)

— Bibliographies, Filmographies, and More (compiled and annotated by Paul Stuve
and Matthew R. Bradley)

BREJLA Terry, The Devils of His Own Creation. The Life and Work of Richard Matheson,
Falls Church, VA, Writers Club Press, 2002

CHENILLE Vincent, DOLLE Marie et MELLIER Denis, Richard Matheson, Il est une légende,
Encrage Université, 2011

— Préface (Vincent Chenille, Marie Doll¢)

— La somme de toutes les peurs (Denis Mellier)

— Ce qui doit étre lu d’une histoire de vampires : I am Legend de Richard Matheson
(Luc Ruiz)?

— Le jeune homme, la mort et le temps (Iréne Langlet)

— Matheson nouvelliste et fantastiqueur moderne (Roger Bozzetto)

— Une poétique du féminin dans les romans « réalistes » de Richard Matheson (Isabel-
le-Rachel Casta)

— Les adaptations de Je suis une légende (Vincent Chenille)

— Du rétrécissement et de 'inversion des perspectives (et des roles) dans L’homme qui
rétrécit de Jack Arnold (Jean-Louis Leutrat)

2. Cet article a initialement été publié¢ dans Dramaxes. De la fiction policiére, fantastique et d’aventures
édité par Denis Mellier et Luc Ruiz, ENS éditions, 1995.
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— Presque un film de camion hanté : masculinité en crise et contrechamp fantastique
dans Duel (1971) de Steven Spielberg (Fabien Boully)

— A pitiful piece of work, Jaws 3-D, ou les logiques hollywoodiennes de production
d’une suite a succes (Loic Artiaga)

— Richard Matheson et The Twilight Zone : la terre étrangére interne (David Buxton)
— Richard Matheson et le cinéma de la Hammer (Guy Astic)

— La tentation de la fable métaphysique et du conte philosophique dans les récits de
Richard Matheson (Luc Ruiz)

— Laballe au bond. Stephen King et I'héritage de Richard Matheson (Samuel Archibald)

— Chainons manquants : I’héritage de Poe dans les scénarios de Matheson pour Roger
Corman (Jean-Francois Baillon)

— Claude Ollier, lecteur de Matheson (Marie Dollé)

— Matheson sur la scéne frangaise : quelle dramaturgie pour quel public? (Julie de
Faramond)

— Richard Matheson. Un auteur spirituel 7 (Eric Vinson)
— Richard Matheson, sa vie et son ocuvre (Jean Marigny)
— Bibliographie de Matheson

FONSECA Anthony J., PULLIAM June M., Richard Matheson’s Monsters: Gender in the
Stories, Scripts, Novels, and Twilight Zone episodes, Rowman & Littlefield, 2016

— Introduction: The Most Famous Horror Author You've Never Heard of
— The Life of the Legend: A Bio-bibliography

— Early Stories and Novels: The Pre-Legend Years

— I Am Legend and The Shrinking Man: The Benchmark Novels

— The Twilight Zone Years

— From Legendary Scripts to Film

— Novels and Tales to Film, Part I. Multiple Masculinities

— Novels and Tales to Film, Part II: “The Most Monstrous of Monsters”
— Minor Novels and Teleplays

MATHEWS Cheyenne, HAEDICKE Janet V. (éds.), Reading Richard Matheson: A Critical
Survey, Rowman & Littlefield Publishers, 2014
— Introduction: Richard Matheson: Wisdom Writer (Cheyenne Mathews)

— “Crawling Out of the Middle Ages” The Deep Literary Roots of the Vampires in
Am Legend (Charles Hoge)

— “The Last of the Old Race™ I Am Legend and Bio-Vampire-Politics (Aspasia Ste-
phanou)

— “Wild Work”: The Monstrosity of Whiteness in I Am Legend (Adryan Glasgow)

— “The World is Quieter Now”: The Threat of Silece in Night of the Living Dead and [
Am Legend (Ruth Ellen Covington)

— Last-Person Narration: Cultural Imagination at the End of the World as We Know
It (Glenn Jellenik)

— Who Killed All the Humans? The Threat of Conformity, Consumerism, and Pure
War in “Lemmings” (Amy S. Jorgensen)



— Giant Bugs and Shrinking Men: Domesticating Technology in The Incredible Shrin-
king Man (Amanda Hagood)

— (Male) Matter and Its Dissolution: Crisis of Masculinities as Horror in Richard
Matheson’s Short Stories (Fernando Gabriel Pagnoni Berns)

— “The Most Monstrous of Monsters™ Gender, Sexuality, and Marriage in A Stir of
Echoes and Earthbound (Rebecca Janicker)

— “Amelia” and Trilogy of Terror: Mother-Daughter Identification and the Oscillation
of the Abject-Matrophobic (Kyle Christensen)

— “The Most Bizarre of All”: Reading Progressive Race and Gender Identity Markers
in “From Shadowed Places” (Tiffany A. Bryant)

— “Lice-Infested, Mule-Eating Apaches!” The Intersection of the First Technological
Revolution and Gothic Imperialism in Shadow on the Sun (Shannon Cummings)

— What Would You Do? Justice Between Destiny and Freedom in Richard Matheson’s
Short Fiction (Ralph Beliveau)

— A “Private and Particular Hell”: Mathesonian Noir in The Twilight Zone (Cheyenne
Mathews)

— (Re)Presenting the Past: Bid Time Return as Historiographic Metafiction (Tanfer
Emin Tunc)

— Locked in Time: Trauma, Memory, and the Barthesian Punctum in Richard Mathe-
son’s Fiction (Simon Bacon)

— Another Time: Novelizing History after the Canon in Matheson (Joshua Comer)

RATHBUN Mark, FLANAGAN Graeme, Richard Matheson: He is Legend : An Illustrated
Bio-Bibliography, Manuka, Rathbun/Flanagan, 1984

— Introduction (Ray Bradbury)

— The Curious Child: A Preface (Mark Rathbun)

— Bon Homme Richard (Robert Bloch)

— Writing the Nightmare (Mark Rathbun)

— SF Unlimited (Richard Matheson)

— Comment (Jack Finney)

— Blood Son: Comments (Richard Christian Matheson)

— Bibliography (Graeme Flanagan)

— Comment (William F. Nolan)

— Filmography (Graeme Flanagan)

— One For the Books: The Genesis of “Duel” (Jerry Sohl)

RICHE Daniel, Le livre d’or de la science-fiction, Richard Matheson (introduction « Itiné-

raires de l'angoisse » et présentation de chaque nouvelle), Paris, Presses Pocket, 1981

—, Matheson/peurs, Science-fiction #3, Denoél, 1985
— Présentation (Peter Nicholls)
— Entretien (Randy et Jean-Marc Lofficier)
— La poupée (scénario de Richard Matheson)
— Etre seul de son espéce (Robert Louit)
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— Tant qu’il y a de la vie (nouvelle) 3

Ouvrages contenant au moins un chapitre consacré a Matheson *

ABBOTT Stacey, Undead Apocalypse: Vampire and Zombies in the 21st Century, Edinburgh
University Press, 2016

— Chap. 1. The Legacy of Richard Matheson’s I Am Legend

BLEILER Everett Franklin (éd.), Science Fiction Writers, Critical Studies of the Magjor
Authors from the Early Nineteenth Century to the Present Day, Scribner, 1982

— Richard Matheson (Peter Nicholls)

BLEILER Richard (éd.), Supernatural Fiction Writers, Contemporary Fantasy and Horror,
New York, Scribner, 1985

— Richard Matheson (Keith Neilson)

CARROL Noél et HUNT Lester H. (éds.), Philosophy in The Twilight Zone, Blackwell
Publishing, 2009

— Epistemology at 20000 Feet (Sheila Lintott)

CHRISTIE Deborah et LAURO Sarah Juliet, Better Off Dead: The Evolution of the Zombie
as Post-Human, Fordham Scholarship Online, 2011

— A Dead New World: Richard Matheson and the Modern Zombie (Deborah Christie)

CrOW Charles L. (éd.), A Companion to American Gothic, John Wiley & Sons, 2014

— They Are Legend: The Popular American Gothic of Ambrose Bierce and Richard
Matheson (Agnieszka Soltysik Monnet)

DETORA Lisa M. (éd.), Heroes of Film, Comics and American Culture, Essays on Real
and Fictional Defenders of Home, McFarland & Company, 2009

— “A Labyrinth Without a Clew”: Husbands, Houses and Harpies in Richard Matheson’s
The Shrinking Man and Mark Z. Danielewski’s House of Leaves (Dara Downey)

ETCHISON Dennis, Bradbury/Matheson, Interviews with the Authors, Crossroad Press,

2014
JANCOVICH Mark, Rational Fears, American horror in the 1950s, Manchester, Manchester
University Press, 1996

— The dilemmas of masculinity: the fiction of Richard Matheson

3. “When There’s a Will”, nouvelle écrite en collaboration avec R. C. Matheson. Le reste du volume
contient des articles sur la peur, dont un article de Julia Kristeva, un article sur la science-fiction par
Michel Jeury et le texte de Gérard Klein, « Contre la notion de paralittérature ».

4. De nombreux ouvrages ont été écrits sur The Twilight Zone. Nous n’avons répertorié que ceux dans
lesquels au moins un chapitre est entiérement consacré a Matheson.
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JANICKER Rebecca, The Literary Haunted House: Lovecraft, Matheson, King and the
Horror in Between, McFarland & Company, 2015

— Two. “Behind the barricades of silence” Haunted Suburbia in A Stir of Echoes
— Three. “A ghost in his life?” The Legacy of the 1950s Marriage in Farthbound

LOFFICIER Jean-Marc et LOFFICIER Randy, Into The Twilight Zone, the Rod Serling
Programme Guide, Mystery Writers of America, 1995, 2003

— Richard Matheson, p. 217-224 (interview 5)

MURPHY Bernice M., The Suburban Gothic in American Popular Culture, Palgrave Mc-
Millan, 2009

— The House Down the Street: The Suburban Gothic in Shirley Jackson and Richard
Matheson

NORTH Dan (éd.), Sights Unseen: Unfinished British Films, Cambridge Scholars Publishing,
2008

— Chapter Three: American Vampires in Britain: Richard Matheson’s I Am Legend
and Hammer’s The Night Creatures (Peter Hutchings)

OAKES David, Science and Destabilization in the Modern American Gothic, Lovecraft,
Matheson, and King, Greenwood Press, 2000

— Richard Matheson

STANYARD Stewart, T., Dimensions Behind The Twilight Zone, A Backstage Tribute to
Television’s Groundbreaking Series, ECW Press, 2007

— Richard Matheson

Articles sur Richard Matheson ©

AUFFRET-BOUCE Héléne, « Dress of White Silk ou les voies du silence », in Les Cahiers
du Cerli 19, PUM, automne 1990

BOWRING Nicola, « Richard Matheson’s I Am Legend: Colonization and Adaptation », in
Adaptation, 8.1, mars 2015, pp. 130-144

BROCK Jason, « An End, a Middle, a Beginning: Richard Matheson and His Impact », in
Weird Fiction Review, volume 5, 2014, pp. 29-33

CLASEN Mathias, « Vampire Apocalypse: A Biocultural Critique of Richard Matheson’s [

5. Cet entretien n’est pas le méme que celui reproduit dans Matheson/peurs.

6. Nous n’avons pas répertorié les nombreux articles, en général sur les zombies, qui ne font que citer 1
Am Legend, ni les articles qui analysent uniquement les films. Nous n’avons pas inclus tous les entretiens
non plus.
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Am Legend », in Philosophy and Literature, 34.2, octobre 2010, pp. 313-328

COHEN Simchi, « The legend of disorder: The living dead, disorder and autoimmunity in
Richard Matheson’s I Am Legend », in Horror Studies, 5.1, avril 2014, pp. 47-63
CONRAD Dean, « In Search of Richard Matheson: Science Fiction Screenwriter », in
Foundation: The International Review of Science Fiction, 43.117, 2014, Pp. 31-45
CURVAL Philippe, « Le grand imagicien », in Le Magazine Littéraire, n° 382, décembre
1999

DiEHL Laura, « American Germ Culture: Richard Matheson, Octavia Butler, and the
(Political) Science of Individuality », in Cultural Critique, 85, automne 2013, pp. 84-121
FA1zi Hamed, TAGHIZADEH Ali, « Distorted Dialogue in Richard Matheson’s I Am Legend:
A Bakhtinian Perspective », in Advances in Language and Literary Studies, 6.4, aott 2015,
pp. 36-40

HENDERSHOT Cyndy, « Darwin and the Atom: Evolution/Devolution Fantasies in “The
Beast from 20,000 Fathoms, Them!”, and “The Incredible Shrinking Man” », in Science
Fiction Studies, 25.2, juillet 1998, pp. 319-335

Hock SOON NG Andrew, « The Inhumanity of Christ: Damnation and Redemption in
Richard Matheson’s I Am Legend », in Studies in the Literary Imagination, 46.2, automne
2013, pp- 91-108

KHADER Jamil, « Will the Real Robert Neville Please, Come Out? Vampirism, the Ethics
of Queer Monstrosity, and Capitalism in Richard Matheson’s I Am Legend? », in Journal
of Homosezuality, 60.4, 2013, Pp. 532-557

LEEDER Murray, « Victorian science and spiritualism in The Legend of Hell House », in
Horror Studies, 5.1, avril 2014, pp. 31-46

MOREMAN Christopher M., « Let this Hell be Our Heaven: Richard Matheson’s Spirituality
and Its Hollywood Distortions », in Journal of Religion and Popular Culture, 24.1, printemps
2012, pp. 130-147

NUTTALL Louise, « Attributing minds to vampires in Richard Matheson’s I Am Legend »,
in Language and Literature, 24.1, 2015, pp. 23-39

PATTERSON Kathy Davis, « Echoes of Dracula: Racial Politics and the Failure of Segregated
Spaces in Richard Matheson’s I Am Legend », in Journal of Dracula Studies, n° 5, 2005,
pp. 19-27

RICHE Daniel, « Richard Matheson : le prophéte solitaire », in Siziéme Festival de la
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science-fiction et de l'imaginaire de Metz, éditions Nova, 1981

ROBERTS Justin, J., « Transforming the Hero of I Am Legend », in Journal of Popular
Film and Television, 44.1, 2016, pp. 42-50

SAVOYE Daniel Ferreras, « Richard Matheson and the Twilight Fantastic », in Popular
Culture Review, 26.1, hiver 2015, pp. 45-65

SCHWARTZ Susan L., « I Dream, Therefore I Am: What Dreams May Come », in Journal
of Religion & Film, 4.1, < http://digitalcommons.unomaha.edu/jrf/voly /iss1/6,/ >
TERRAMORSI Bernard, « Richard Matheson, 1’équilibre de la terreur », in Le fantastique
américain, Furope, n° 707, mars 1988, pp. 89-96

VALERY Francis, « La légende Richard Matheson, 1950-1952 », in Bifrost, n°® 14, éditions

du Bélial, juin 1999

Théses de doctorat

TRITTER (Sornette) Valérie, Le statut du narrateur dans les littératures fantastiques
francaise et anglo-saxonne d’E.A Poe a R.B. Matheson, littérature comparée, sous la

direction de Pierre Brunel, soutenue le 11 juin 2010 a Paris 4
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1. Corpus de travail

Nous n’indiquons ici que les nouvelles des anthologies Gauntlet qui ont servi de référence
pour cette étude. Les trois volumes ne les ont pas toujours réunies dans 1’ordre chronologique
de publication originale. Le contenu complet des ouvrages ainsi que les références de la

publication originale de chaque nouvelle peuvent étre trouvés a I'annexe A.

MATHESON Richard, Collected Stories, volume 1, Colorado Springs, Gauntlet Press, 2003

— “Born of Man and Woman”

— “When the Waker Sleeps” (“The Waker Dreams”)

— “Clothes Make the Man”

— “Dress of White Silk”

— “The Thing”

— “Through Channels”

— “Brother to the Machine”

— “Mad House”

— “Disappearing Act”

— “Dying Room Only”

— “Little Girl Lost”

— “Lazarus II”

— “Long Distance Call”
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Les nouvelles de Richard Matheson (1950-1971): un imaginaire ameéricain entre science-fiction et fantastique.

Mots clés : études américaines, science-fiction, fantastique, années 50, Richard Matheson

Résumé : Entre 1950 et 1971, Matheson publie 89
nouvelles dont plusieurs ont constitué des jalons de la
culture populaire, par exemple «Born of Man and Womany,
«Nightmare at 20,000 Feet», «Steel» ou encore «Duel».
Trés versatile, il s'impreégne des attentes des magazines de
science-fiction et de fantastique américains qui sont en
plein bouleversement dans les années 1950. Cette thése
se propose d'étudier les caractéristiques génériques des
nouvelles, qui se comprennent également au prisme de la
société américaine d'aprés-guerre traumatisme de
I'utilisation de la bombe sur Hiroshima et Nagasaki, peurs
liées a la menace nucléaire, rhétorique paranoiaque du
Maccarthysme, développement des banlieues et de leur
espace conformiste et attentes de la société vis-a-vis des
hommes blancs de la classe moyenne.

Les structures et thématiques de la littérature de
l'imaginaire, I'aliénation, I'altérité (les monstres, les
extraterrestres, les robots), la mécanisation et la

robotisation du travail, les objets hantés, la possession,
permettent de mettre en évidence les tendances de
I'imaginaire mathesonien.

Ecrivain de la solitude, Matheson excelle & faire partager
le point de vue du paranoiaque, du monstre, du robot, et
plus largement du marginal qui ne parvient pas a donner
un sens au monde qui I'entoure, et dont les interrogations
ontologiques et métaphysiques représentent autant de
mise-enabyme de récits de création du monde.

Le solitaire trouve son paroxysme dans la figure du
survivant, qui devient le paradigme de l'imaginaire de
Matheson.

Richard Matheson's short stories (1950-1971): an American imagination between science fiction and the fantastic.

Keywords : american studies, science fiction, the fantastic, fifties, Richard Matheson

Abstract : Between 1950 and 1971, Matheson

published 89 short stories, among which several

proved essential in popular culture, such as "Born of

Man and Woman", "Nightmare at 20,000 Feet",

"Steel", or "Duel". As a very versatile author, Matheson

was also a pragmatic and he understood what the

science fiction and fantasy magazines expected,

especially in the 1950s when such magazines were
undergoing deep changes. This study is an attempt to
analyze the generic characteristics of Matheson's short
fiction, also to be understood from a cultural point of

view and through the main features of American

society after the second world war: traumas after the
bombings of Hiroshima and Nagasaki, fears of nuclear
annihilation, paranoid style in politics and Maccarthyism,
development of the suburbs and conformism, as well as
social expectations for middleclass white males.

structures such as alienation, alterity (monsters,
aliens, robots), mechanization of work, haunted
objects, possession, that all highlight Matheson's
recurrent themes.

Matheson specialized in the writing of loneliness,
excelling in making the reader share the character's
point of view, that of the paranoid, the monster, the
robot or more generally speaking, of the marginal
who cannot make sense of their environment. Their
metaphysical and ontological questioning create
mise-en-abyme of narratives of world building and
creation. The solitary character culminate into the
character of the survivor, paradigmatic of Matheson's
fiction.
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