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Introduction Générale





Richard Matheson may be the most influential fantasy writer in the world whose
name is not recognized by most people, although when asked, they invariably know
his work .

Depuis le début des années 2000, Stanley Wiater, l’éditeur de Richard Matheson,

a entrepris la publication de l’intégrale des nouvelles de l’auteur . En parallèle, il

a publié des ouvrages d’hommage, réunissant des entretiens avec Matheson, des auteurs

et des proches . Le constat qu’il fait dans l’introduction de son ouvrage The Twilight

and Other Zones, the Dark Worlds of Richard Matheson est également celui de Marie

Dollé et de Vincent Chenille dans la préface à Il est une légende (Encrage université,

) : Richard Matheson illustre le paradoxe de « l’inconnu célèbre ». Si I Am Legend

(), The Shrinking Man () pour les romans, ou « Born of Man and Woman »

(), « Nightmare at , Feet » et « Steel » () pour les nouvelles par exemple

sont connus, le nom de l’auteur n’y est pas toujours associé. Pourtant, Richard Matheson

est particulièrement prolifique dans les années  et  et publie jusqu’à sa mort en

. Il est également scénariste depuis  et le cycle Edgar Poe (Corman, , ,

), Duel (Spielberg, ), Dracula (Curtis, ), pour ne citer que ceux-là, ont tous

un scénario signé Matheson. Nous reviendrons sur ce paradoxe au cours de cette étude.

Richard Matheson est né en  dans le New Jersey de parents d’origine norvégienne

émigrés aux États-Unis et il grandit à Brooklyn. Il débute sa carrière en  à l’âge de 

ans par la publication de la nouvelle « Born of Man and Woman » dans un magazine digest 

. Stanley Wiater, The Twilight and Other Zones, the Dark Worlds of Richard Matheson, New York,
: xiii.

. Richard Matheson’s The Twilight Zone Scripts, vol.  (Gauntlet Press, ), vol.  (), Richard
Matheson: Collected Stories, vol.  (Gauntlet Press, ), vol.  (), vol.  (). Une première
version avait été publiée en . En France, la publication des intégrales commence en  par une
série de six volumes : Derrière l’écran (), Intrusion (), La poupée à tout faire (), Le pays
de l’ombre (), La touche finale () et Miroir, miroir. . . (, traduction de Off Beat, un recueil
américain également paru en ), aux éditions Flammarion, collection Imagine. L’ensemble de ces six
recueils est ensuite rassemblé en trois tomes, Nouvelles, tome , Nouvelles, tome  et Nouvelles, tome
 aux éditions J’ai Lu, collection fantastique, entre  et . L’intégrale française en trois tomes
comporte davantage de nouvelles que l’anthologie américaine en trois tomes qui a servi de base à cette
étude. Aux États-Unis, l’intégrale de , qui s’arrête avec « Duel » () a été suivie d’éditions limitées
qui n’ont pas été incluses dans la réédition des années . Quatre autres volumes d’anthologie ont paru
entre  et . Le lecteur trouvera le contenu de ces anthologies dans l’annexe A. La traduction
française en trois volumes comprend quatre des anthologies américaines, les trois volumes de Gauntlet
Press, Off Beat et certaines nouvelles parues dans des magazines que l’édition anglo-saxonne regroupe
dans les Uncollected en  et . L’édition française ajoute également des analyses de Robert Louit et
de Daniel Riche initialement parues dans les années . Une partie des nouvelles reste inédite en français.

. The Twilight and Other Zones: The Dark Worlds of Richard Matheson, Stanley Wiater, Matthew
Bradley and Paul Stuve (Citadel, ), réédition de The Richard Matheson Companion, paru deux ans
auparavant.

. Pour une définition des magazines de science-fiction, voir .. La science-fiction américaine avant
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créé en  : The Magazine of Fantasy and Science Fiction, également connu sous le nom

Fantasy and Science Fiction (F&SF ). S’inscrivant dans la lignée de Frankenstein (Shelley,

) et de « The Outsider » (Lovecraft, ), la nouvelle donne la parole au monstre

sous la forme d’un journal écrit dans une langue agrammaticale, étrange et étrangère.

L’origine probablement génétique du monstre (« What would happen if a normal couple

had a monster for a child ? ») se démarque de Shelley et de Lovecraft ; l’enfant narrateur

a conscience de sa différence mais il ne prend pas conscience de sa monstruosité.

Une des caractéristiques de Matheson déjà présente dans « Born of Man and Woman »

est l’hybridité ou l’ambiguïté générique que l’on retrouve dans beaucoup de ses récits. La

nouvelle revisite en effet des thèmes caractéristiques de la science-fiction, du fantastique

et de l’horreur à travers la possible mutation génétique, la parole donnée au monstre et

la menace de ce monstre sur l’environnement quotidien de ses parents. Il est un monstre

post . En effet, Matheson écrit au tournant de la deuxième moitié du xxe siècle.

À l’issue de la seconde guerre mondiale, c’est une conception entière de l’humanité qui

est remise en cause par l’horreur de la guerre. De plus, les innovations scientifiques qui

permettent l’élimination de l’homme par l’homme à grande échelle (attaques chimiques et

surtout bombe atomique) remettent également en perspective la notion d’apocalypse, qui

perd son exclusivité divine. La menace du cataclysme est palpable : elle ne vient pas de

l’inconnu (extraterrestre ou divin), elle est désormais une réalité tangible que rappellent

les catastrophes d’Hiroshima et de Nagasaki. Le climat de tension qui s’installe entre le

bloc de l’Ouest et le bloc de l’Est laisse planer la menace de dissuasion nucléaire qui revêt

un caractère aléatoire et imprévisible.

Si les années  sont synonymes d’abondance, les États-Unis sont donc également en

proie à la guerre froide, à la paranoïa et à l’inquiétude quotidienne d’une menace insidieuse

qu’on ne peut nommer avec certitude. Les années  sont marquées par la tension entre

le confort de la société de consommation accessible et l’inquiétude suscitée par le conflit

politique. La bombe est une réalité : elle a déjà explosé, elle fait l’objet d’essais dans des

îles lointaines, tant du côté russe que du côté américain, et elle est rappelée sans cesse par

les exercices. En cela, cette période est une période charnière pour les États-Unis – une

 : développement des magazines spécialisés.
. Richard Matheson, commentaire à « Born of Man and Woman », in Richard Matheson, Collected

Stories, vol. , Gauntlet Press, , p. .
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période d’inquiétude diffuse (le conflit mondial est terminé mais la menace plane toujours),

que les genres du fantastique et de la science-fiction sont particulièrement aptes à exprimer.

Le fantastique pose des questions ontologiques sur l’unité de l’homme ou sa psyché,

la science-fiction offre aux lecteurs un miroir social ou sociétal , et Matheson y adjoint

des questions sur la banalité inquiétante du quotidien – qui s’inscrit dans une sociologie

des classes moyennes aux États-Unis dans les années . La destruction du quotidien

des personnages est méthodique et implacable. Même quand la perturbation disparaît,

elle a fait des dégâts irréversibles qui n’effaceront pas son passage. La forme courte de

la nouvelle permet une intensité extrême du récit. Elle repose sur une chute, qui clôt le

récit sur un événement inattendu mais surtout, sa brièveté fait atteindre rapidement un

paroxysme d’inquiétude. Dans son article « La tentation de la fable métaphysique et du

conte philosophique dans les récits de Richard Matheson », Luc Ruiz évoque la possibilité

que les nouvelles soient autant de « cas » qui étudient la nature de l’être. Les nouvelles

seraient à rapprocher de la fable métaphysique, mais également de l’exemplum . Elles

explorent la nature humaine, et particulièrement ses aspects négatifs.

La publication des récits de Matheson s’est faite de manière quasiment simultanée

aux États-Unis et en France, par l’intermédiaire de magazines (The Magazine of Fantasy

and Science Fiction aux États-Unis notamment) et de la revue française Fiction (éditions

OPTA), créée en , au départ sous-titrée Édition en langue française de The Magazine

of Fantasy and Science Fiction et dirigée par Maurice Renault . Néanmoins, la réception de

l’auteur en France et aux États-Unis est différente, et il importe de retracer l’historique de

la diffusion des nouvelles de Matheson en France pour comprendre sa spécificité, de même

que l’historique de la critique française et de la critique états-unienne. La critique française

précède la critique américaine d’un point de vue chronologique, aussi commençons-nous

par la réception française.

. Nous reviendrons ultérieurement sur les caractéristiques génériques du fantastique et de la science--
fiction.

. Luc Ruiz, in Il est une légende, op. cit.
. Dans un premier temps, le magazine est conçu par Maurice Renault comme un cousin de Mystère

Magazine, édition française de Ellery Queen’s Mystery Magazine qu’il coordonne. À partir du numéro 
(mars ), les nouvelles sont présentées et commentées par Renault et Jacques Bergier.

–  –



La réception des nouvelles de Matheson en France

Au sein de l’équipe de Fiction, c’est à Alain Dorémieux que l’on doit la promotion initiale

de Matheson en France. Dorémieux traduit les nouvelles et est le premier à introduire

Matheson dans le numéro  de la revue, paru en décembre . Ce numéro publie

« Journal d’un monstre » et la critique que Dorémieux écrit de Je suis une légende, que la

collection Présence du Futur (Denoël) venait de publier. Jusqu’en février , Fiction

publie dix-sept nouvelles de Matheson, dont quatre en . Les pages du magazines se font

également l’écho en  de la réception de « Born of Man and Woman » aux États-Unis

et du courrier envoyé par les lecteurs aux rédacteurs en chef du magazine américain.

Les numéros ,  et  (juin, août et octobre ) de Fiction relaient une polémique

lancée par Rémi Renard, fils de Maurice Renard et Roméo Carlès, accusant Matheson

d’avoir plagié Un homme chez les microbes de Maurice Renard, paru en , pour l’écriture

de L’homme qui rétrécit. Fiction publie les avis de Jean-Louis Bouquet, Philippe Curval,

Dorémieux, Jacques Van Herp, Jacques Sternberg, Gérard Klein et Jacques Bergier. Tous

ces auteurs rappellent l’héritage littéraire du motif d’un personnage qui rétrécit, antérieure

à la parution du roman de Renard, ainsi que le fait que l’idée était dans l’air du temps

fictionnel  ; de plus, ils signalent l’improbabilité que Matheson ait lu Renard. Ils soulignent

également la différence de traitement, réaliste pour Matheson, qui s’intéresse davantage à

la solitude de Scott Carey et à ses relations avec son entourage. Le numéro  (novembre

) met un terme au débat en publiant un texte d’Anthony Boucher, l’un des rédacteurs

en chef du Magazine of Fantasy and Science Fiction, et une lettre de Rémi Renard qui

décide de clore la polémique, en égratignant au passage le livre de Matheson, le jugeant

chaotique. Boucher, quant à lui, prend la suite de Dorémieux, en faisant remarquer que le

livre de Renard n’avait à l’époque pas été traduit en anglais (Brian Stableford s’en charge

en ) et que la plupart des auteurs américains de science-fiction ne connaissent pas la

science-fiction française.

Fiction, qui propose régulièrement des articles synthétiques et critiques sur un auteur

américain, ne consacre jamais un tel article à Matheson . En revanche, Dorémieux continue

. F. Hoda remonte aux Mille et une nuits, Voyage de Gulliver et à Tom Pouce ; Bergier prend
l’exemple de « La lentille de diamant » (O’Brien, ) et renvoie à Du connu à l’inconnu (Sainte-Lagué,
Gallimard, ) qui mentionne une soixantaine d’histoires de science-fiction ayant pour thème un homme
qui rétrécit, entre  et la parution du roman de Maurice Renard.

. On retiendra les articles consacrés aux auteurs américains contemporains de Matheson, par exemple
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de promouvoir Matheson en incluant quatre de ses nouvelles dans la première anthologie

Casterman Territoires de l’inquiétude en . En , il lui consacre une anthologie

de dix-huit nouvelles, Les mondes macabres de Richard Matheson, toujours aux éditions

Casterman. Dorémieux insiste sur la capacité de Matheson à susciter l’angoisse. Il souligne

de plus la parenté interne entre les personnages de l’auteur, qui affrontent leurs peurs et

leurs névroses.

Dorémieux est le premier critique de Matheson en France et dans la continuité de son

travail de plus vingt ans, une deuxième vague de présentation et d’analyses des nouvelles

de l’auteur voit le jour. Daniel Riche coordonne le Livre d’Or de la Science-Fiction consacré

à Matheson en  et en rédige l’introduction, « Itinéraires de l’angoisse », reproduite par

la suite dans le volume  des nouvelles publié par J’ai Lu. En  également, il publie

« Matheson, le prophète solitaire » dans le collectif du Sixième Festival de la Science-Fiction

et de l’Imaginaire de Metz (juin ). En , il écrit l’éditorial du numéro  de la

revue Science-Fiction de Denoël consacré à Matheson (Matheson/peurs), dans lequel figure

l’article de Robert Louit, « Être seul de son espèce », également reproduit dans l’anthologie

J’ai Lu (tome ). Riche s’inscrit dans la continuité de Dorémieux, en faisant de Matheson

un auteur de l’angoisse :

Le maître mot est angoisse. Pas terreur, comme on l’a souvent écrit. Mais angoisse.
Ou alors, si, peut-être terreur, mais parce que Matheson sait bien, comme Scutenaire,
que, dans ce monde ci, on n’a qu’elle pour se défendre contre l’angoisse. . .

[. . .]
Avec une étonnante économie de moyens qui sera, par la suite, l’une des caracté-

ristiques essentielles de son style, Matheson nous propose une « lecture » du monde
opérée par une créature authentiquement tragique dont nous devinons la monstruosité
au travers du langage qu’elle emploie pour nous parler de ce qui nous est familier. Il
y a là un renversement de perspective auquel Matheson aura souvent recours, sans
que cela ne tourne jamais au procédé, et c’est de ce renversement même que naît
l’isolement du narrateur par quoi se manifeste le caractère profondément angoissant
de ce récit .

L’analyse des nouvelles de Matheson sous l’angle métaphysique est celle qui domine la

critique française. Dans l’éditorial, Riche ajoute à ce qu’il a déjà écrit sur Matheson :

« Ray Bradbury, mage » (Gérard Klein, no , août ), « A. E. Van Vogt ou la démence rationalisée »
(Mark Starr, no , septembre ), « Poul Anderson, barde du futur » (Richard Chomet, no , mars
) ou encore « Theodore Sturgeon, le splendide aliéné », (Klein, no , avril ).

. Daniel Riche, « Itinéraires de l’angoisse » in Le Livre d’Or de la Science Fiction, Richard Matheson,
anthologie réunie et présentée par Daniel Riche, Paris, Presses Pocket, , pp. -.
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Ce numéro se veut donc aussi un hommage à cet écrivain solitaire et anxieux
dont les récits – qu’ils ressortissent au fantastique, à la science-fiction ou au roman
noir – sont autant de miroirs de nos hantises et de garde-fous contre les gouffres à la
lisière desquels nous entraînent nos angoisses .

Cet hommage est le reflet de l’intérêt pour Matheson dans la critique française des années

. Dans ce numéro de la revue, Louit développe la veine métaphysique de l’auteur,

notamment à travers l’analyse d’un ensemble de nouvelles et de I am Legend et The

Shrinking Man :

Son œuvre s’appuie sur la prise de conscience qu’on ne fait plus nécessairement
un avec le monde, que le fait d’être « dans » le monde n’est plus une évidence. C’est
une littérature en position paranoïde, nourrie d’une façon plus générale par le doute
de soi. [. . .]

[L]a gloire de Matheson est d’avoir donné une expression incomparable à un
sentiment bien précis : la hantise d’être seul de son espèce – et c’est un sentiment
que chacun d’entre nous connaît bien n’est-ce pas  ?

Louit, de même que Riche, insiste sur les caractéristiques d’un fantastique et d’une

science-fiction tournés vers l’intérieur, ce qui correspond également à une évolution de la

science-fiction américaine dans les années cinquante.

Dans le numéro  d’Europe (mars ), consacré au fantastique américain, Roger

Bozzetto retrace l’historique du genre aux États-Unis et fait de Matheson un des repré-

sentants d’une rupture survenue après la deuxième guerre mondiale, dont les textes « se

réfèrent à l’univers du quotidien, aussi banal que possible – avec des situations mises en

scène qui sont à la limite de l’usé, du cliché, du cent fois déjà vu. Et tout d’un coup, le héros

bascule dans l’horreur absolue  ». Dans le même numéro, Bernard Terramorsi publie un

article intitulé « Richard Matheson, l’équilibre de la terreur ». L’article retrace l’héritage de

« Rip van Winkle » et « Peter Rugg » dans les nouvelles de Matheson « Disappearing Act »

et « The Edge », faisant du personnage mathesonien un personnage « écrasé de sécurité,

de dettes et de frustrations, et ne comprenant pas son exclusion arbitraire d’une société

qui lui donne tort et paraît avoir programmé sa destruction  ». Et le héros mathesonien

ne réapparaît pas.

À l’occasion de la parution en français des premières anthologies de nouvelles, Francis

Valéry et Philippe Curval consacrent chacun un article à Matheson, le premier dans le

. Riche, in « Matheson/peurs », Science Fiction, no , Denoël, Paris, , p. .
. R. Louit, in Matheson/peurs, op. cit., pp. -.
. R. Bozzetto, « Le fantastique dans la littérature des États-Unis », in Europe, no , mars , p. .
. B. Terramorsi, « Richard Matheson, l’équilibre de la terreur », in Europe, op. cit., p. .
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numéro  de la revue Bifrost (juin ) et le second dans le Magazine Littéraire de

décembre  sous le titre « Le grand imagicien ». Valéry est le moins enthousiaste des

deux, reconnaissant quelques fulgurances à l’auteur mais considérant qu’il est également

souvent « tout juste bon à boucher des trous dans les sommaires  ». Valéry attribue

l’attrait porté à Matheson à une légende construite par les pages de Fiction. On rappellera

qu’à Fiction, c’est surtout Dorémieux qui a promu Matheson, sans taire sa déception de

certains textes – et non Bergier et Renault, les responsables de la revue.

Curval, plus synthétique, fait de Matheson le pionnier d’un fantastique et d’une SF de

rupture dans les années cinquante, une œuvre consacrée au quotidien mais aussi aux thèmes

de la monstruosité et de la différence, « qui place un être dans un état de dépendance ou

de révolte vis-à-vis de son environnement familial ou social  ».

Cette diffusion de Matheson en France s’est concentrée sur les nouvelles publiées

dans des magazines de science-fiction et de fantastique aux États-Unis. En , Vincent

Chenille, Denis Mellier et Marie Dollé consacrent un colloque à l’auteur en offrant un

panorama de la diversité de l’œuvre de Matheson. Publiés en , les actes représentent

le premier travail critique qui élargit l’étude traditionnelle des nouvelles et romans de

science-fiction et de fantastique aux romans réalistes, aux romans spirituels, aux scénarios

et aux adaptations télévisuelles, cinématographiques et théâtrales.

La réception de Matheson aux États-Unis

Aux États-Unis, les premières analyses de l’œuvre de l’auteur n’existent que dans les

brefs commentaires écrits par les rédacteurs en chef des magazines dans lesquels il publie.

Matheson est l’invité d’honneur de la e convention de science-fiction de Los Angeles en

. Le rédacteur en chef du Magazine of Fantasy and Science Fiction, Anthony Boucher,

prononce le discours d’honneur, dans lequel il reconnaît à Matheson le talent de faire

vivre au lecteur le point de vue d’un personnage, que ce personnage soit un monstre, un

extraterrestre, un homme âgé – ou de faire partager une situation. C’est sur cette écriture

du point de vue que Boucher insiste, qui a permis à Matheson d’être reconnu dès « Born

of Man and Woman », sa première nouvelle.

. L’article de Valéry peut être consulté en ligne, <http://blog.belial.fr/post////
La-Legende-Richard-Matheson-->. Consulté le  avril .

. Le magazine littéraire, décembre , no , p. .
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Il faut attendre , soit après la mort de l’auteur en , pour que soit publié un

ouvrage universitaire, essentiellement réalisé par des doctorants et de jeunes docteurs :

The chapters are arranged in three thematic sections to emphasize Matheson’s
historical prominence by, respectively, addressing the sociopolitical anxieties reflected
in his oeuvre; considering his precursors and successors; and situating him within
narrative traditions of mythology, cinema, genre, and memory studies .

Davantage que l’angle littéraire retenu par la critique française, c’est l’inscription de

Matheson dans son contexte historique et son importance dans la culture populaire qui

sous-tendent l’ensemble de la publication.

En cela, celle-ci s’inscrit dans la lignée du premier ouvrage américain paru sur Matheson,

The Richard Matheson Companion (, réédité en ), également organisé autour de

la culture populaire. Ce livre édité par Matthew Bradley, Paul Stuve et Stanley Wiater

regroupe des témoignages de la famille et d’amis de Matheson, ainsi que d’auteurs dans la

fiction d’horreur, le tout sous forme d’hommages et de glorification.

En outre, Matthew R. Bradley est l’auteur de nombreux articles sur Matheson publiés

sur le site internet des éditions Tor . En , il publie Richard Matheson on Screen: A

History of the Filmed Works (éditions McFarland & Company) présentant à la fois les films

dont Matheson a écrit les scénarios et les adaptations cinématographiques et télévisuelles

de Matheson. Par ailleurs, June Pulliam, spécialiste d’études sur la figure du zombie, de

littérature d’horreur et de littérature jeunesse, a coordonné avec Anthony J. Fonseca,

documentaliste universitaire, un ouvrage sur les nouvelles et scénarios de Matheson pour

La Quatrième Dimension .

Ce dernier livre permet de mettre au jour la différence majeure entre les publications

sur Matheson en France et aux États-Unis. Dans son pays d’origine, la plupart des

articles critiques consacrés à Matheson le sont sur des textes (romans ou nouvelles) qui

ont été adaptés au cinéma ou à la télévision, le plus souvent pour The Twilight Zone,

et particulièrement I am Legend, « Little Girl Lost », « Nightmare at , Feet » et

« Steel », ainsi que sur les scénarios de Matheson pour Curtis et Corman. En France,

la majeure partie des critiques publiées avant le début de la parution des intégrales de

. Cheyenne Mathews, Reading Richard Matheson: A Critical Survey, Rowman & Littlefield Publishers,
, p. xiii.

. <https://www.tor.com/author/matthew-r-bradley/>
. Fonseca, Pulliam, Richard Matheson’s Monsters: Gender in the Stories, Scripts, Novels and Twilight

Zone Episodes, Rowman & Littlefield Publishers, .
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nouvelles, se concentrent sur les textes fantastiques, indépendamment des adaptations :

« Journal d’un monstre » (« Born of Man and Woman »), « Une robe de soie blanche »

(« Dress of White Silk »), « Escamotage » (« Disappearing Act »), ainsi que sur « Duel ».

La critique états-unienne s’intéresse également davantage au contexte historique et

culturel d’écriture de Matheson, là où la critique française se consacre à l’écriture des

personnages et aux échos entre les nouvelles. Cette étude se propose de faire le lien entre

les deux traditions critiques des nouvelles de Matheson.

Présentation du corpus et de la démarche

Nous avons choisi comme référence la période -, de « Born of Man and Woman »

à « Duel », retenue par les éditions Gauntlet Press pour la publication de l’anthologie

de nouvelles en trois volumes. Trente-six nouvelles servent de corpus de travail. Elles

explorent les thématiques récurrentes de l’imaginaire mathesonien et constituent en outre

un ensemble contrasté des caractéristiques d’écriture de l’auteur. Elles mettent en scène

des narrateurs et des personnages représentants de l’altérité monstrueuse (« Born of Man

and Woman », , qui constitue une des trames de cette étude, « Dress of White Silk »,

, « The Children of Noah », ) ou robotique (« Brother to the Machine », ,

« Lazarus ii », , « The Doll That Does Everything », , « Steel », , « Deus

ex Machina », ). Elles reflètent les inquiétudes suscitées par l’utilisation de la bombe

atomique, la peur de la fin du monde et les transformations mentales et physiques des

personnages dans le monde d’après, parfois de façon humoristique (« Descent », ,

« When Day is Dun »,, « Pattern for Survival »,  et « ’Tis the Season to be Jelly »,

).

Les nouvelles du corpus brossent les difficultés des personnages blancs masculins à

faire face aux pressions réelles ou supposées de leur environnement familial, professionnel

et social (« Clothes Make the Man », , « Disappearing Act », , « The Curious

Child », , « Being », , « The Edge », ). Elles mettent l’accent sur la banlieue

résidentielle dans la construction paranoïaque (« A Flourish of Strumpets », , « The

Distributor », ). L’inadéquation des personnages à leur environnement, ou leurs

frustrations conduisent à des atteintes potentielles à leurs vies (« Mad House », ,

« Crickets », , « Nightmare at , Feet », ).

L’imaginaire mathesonien entre science-fiction et fantastique se construit sur l’ex-
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ploration de thèmes génériques traditionnels (« When the Waker Sleeps », , « The

Thing », , « Slaughter House », , « Old Haunts », , « From Shadowed Places »,

, « Prey », ) qui trouvent une nouvelle expression dans certaines nouvelles plus

expérimentales (« Through Channels », , « Little Girl Lost », , « Long Distance

Call », ).

Un ensemble de nouvelles soulève des questions sociétales, morales et métaphysiques

(« The Test », , « Button, Button », , « Dying Room Only », , « Lemmings »,

). Enfin « Duel » (), l’une des nouvelles de Matheson les plus connues, clôt le

corpus. Elle s’inscrit dans l’imaginaire américain de la route, présente le combat d’un

homme blanc frustré contre un camion-monstre et participe de la pérennité de Matheson

dans l’imaginaire populaire .

À l’occasion, d’autres nouvelles de l’anthologie, ainsi que des textes plus récents (« And

Now I’m Waiting », , publiée en , « The Window of Time », ) serviront

d’illustration de la persistance de certaines thématiques dans l’imaginaire mathesonien, qui

se manifeste par des réécritures de ses propres textes. I am Legend () et The Shrinking

Man () représentent également un fil conducteur permettant de mettre en valeur les

spécificités des nouvelles, de même que leur inscription dans une œuvre prolifique.

L’auteur a lui-même reconnu un certain pragmatisme dans l’écriture de ses textes et

il a su s’adapter à son contexte éditorial, historique et culturel. Notre première partie

abordera donc l’évolution des magazines spécialisés dans lesquels Matheson publie, ainsi

que l’importance croissante que ses activités de scénariste pour la télévision prendront

dans sa carrière. L’utilisation de la bombe atomique et les essais nucléaires dans les années

cinquante fournissent un cadre historique que l’auteur investit dans un imaginaire de la

fin du monde et du monde d’après, parsemé d’humour noir, qui repose tout autant sur

les images culturelles et contemporaines de la préparation à la catastrophe que sur une

peur plus intime qui touche l’individu et sa famille. La guerre froide engendre un contexte

paranoïaque, dans lequel l’ennemi est invisible et intérieur. Dans les nouvelles de Matheson,

ce sont surtout ses personnages masculins qui en souffrent : ils ne parviennent pas à se

conformer aux attentes professionnelles et économiques que la société d’après-guerre fait

. Les deux premiers volumes de l’anthologie regroupent des nouvelles publiées entre  et , et
le troisième des nouvelles publiées entre  et , ce qui explique que les années cinquante soient
davantage représentées dans le corpus que les années soixante.
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porter sur eux.

Dans une deuxième partie, à travers le fil conducteur des objets, nous replacerons

Matheson dans une filiation fantastique d’objets hantés et de possession. Mais les objets

fantastiques mathesoniens sont contemporains, ce sont les objets de la société de consom-

mation, qui deviennent caractéristiques de dysfonctionnements plus larges et de dilemmes

moraux auxquels les personnages sont confrontés. Matheson reprend également des codes

de la science-fiction dans des nouvelles mettant en scène des robots et des machines qui

servent de révélateur au héros solitaire paradigmatique de l’auteur. À l’instar du monstre,

le robot a la parole et permet au lecteur de se plonger dans l’esprit d’une subjectivité

étrangère, qui lui devient familière.

Enfin, dans une troisième partie, nous étudierons des caractéristiques de l’écriture

de l’auteur, notamment des procédés narratifs qui mettent à mal la chaîne causale et

remettent en cause la logique des événements. Dans le dernier chapitre, nous tenterons de

répondre au paradoxe de l’inconnu célèbre. Matheson est à l’origine de nombreuses images

marquantes de l’imaginaire populaire américain et certains de ses textes ont été réadaptés

au fil des décennies. Ironiquement, l’auteur qui avait déclaré s’adapter à son contexte pour

mieux vendre ses textes est à son tour adaptable à n’importe quelle époque.
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Première partie :

Richard Matheson,
un écrivain qui s’inscrit dans une tradition américaine





Introduction

To say that Richard Matheson invented the horror story would be as ridiculous
as it would be to say that Elvis Presley invented rock and roll. [. . .] Before Matheson
came dozens [. . .] [but] he single-handedly regenerated a stagnant genre, rejecting the
conventions of the pulps which were already dying. [. . .] When people talk about the
genre, I guess they mention my name first, but without Richard Matheson, I wouldn’t
be around. He is as much my father as Bessie Smith was Elvis Presley’s mother. He
came when he was needed, and these stories hold all their original hypnotic appeal .

Stephen King a toujours indiqué que Matheson avait été son modèle. Dans cette

citation, il inscrit l’auteur dans une double filiation américaine : celle du genre

(l’horreur) et celle de la forme éditoriale qui le publiait initialement (les magazines). Il

rappelle également que Matheson écrit à une période de changements dans la littérature de

l’imaginaire : il est l’héritier d’écrivains qui le précèdent (Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft

par exemple) et il commence à être publié au moment où le marché éditorial est en plein

bouleversement. Les années cinquante aux États-Unis sont une période charnière de la

société américaine et selon Noël Carroll, la fiction d’horreur émerge lors de ces périodes de

transition .

La guerre de Corée débute en  et avec elle se concrétise la guerre froide qui plonge

les États-Unis dans une paranoïa collective qui marque de nombreux auteurs de l’imaginaire,

dont par exemple Robert Heinlein ou Philip K. Dick, qui écrivent à la même période que

Matheson. Les premières nouvelles publiées de Matheson le sont dans des magazines de

science-fiction et de fantasy, au sens large anglo-saxon du terme. La science-fiction vient

de connaître ce que certains critiques appellent son « âge d’or ».

The July  Astounding  is often pointed to as signaling the start of the

. Stephen King, Richard Matheson, Collected Stories vol. , Gauntlet Press, ed. by Stanley Wiater,
p. -.

. À ce sujet, voir Noël Carroll, The Philosophy of Horror, or The Paradoxes of the Heart, Routledge,
New York, .

. Astounding est un magazine de science-fiction de type pulp. Nous étudierons ces magazines dans le
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“Golden Age” of science fiction, or more appropriately, of Astounding, chiefly because
it contains the first appearances of van Vogt and Asimov, but it is a fairly arbitrary
selection. The transformation had been happening throughout  and  and
every issue both added something new and said farewell to something old .

A. E. van Vogt, Isaac Asimov, Robert Heinlein mais également Theodore Sturgeon sont des

auteurs de science-fiction nord-américains qui forment cet « âge d’or », de  à la fin de

la guerre et précèdent Richard Matheson. Ils accompagnent les transformations éditoriales

et thématiques que subit la science-fiction pendant et après la seconde guerre mondiale.

Au milieu des années cinquante, une autre transformation influence Matheson : la

télévision se développe et les séries télévisées recherchent parfois des écrivains pour créer

leurs scénarios ou adaptent des nouvelles ou romans publiés. L’auteur participe à deux de

ces séries : Alfred Hitchcock Presents et The Twilight Zone.

Afin de placer Matheson dans son contexte d’écriture, il faut prendre en compte les

changements que connaît la littérature de l’imaginaire à cette période et les auteurs qui

publient en même temps que lui. De plus, Matheson est un écrivain rapidement transposé

au cinéma et à la télévision et qui adapte lui-même ses nouvelles, ou écrit des scénarios

originaux.

premier chapitre.
. Mike Ashley, « Science Fiction Magazines: the Crucibles of Change », in A Companion to Science

Fiction, ed. by David Seed, Blackwell Publishing, , p. .
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 | Un auteur pragmatique : des magazines de
science-fiction aux scénarios pour la télévision

Richard Matheson a suivi des études de journalisme à l’université du Missouri à

partir de . Il y prend un cours d’écriture donné par William Peden :

From Peden he would learn the craft of writing stories—the form and structure
necessary to support the story, regardless of the particular genre of writing. Matheson
chose decidedly non mainstream themes for his stories, but he demonstrated talent
for the underlying form, and Peden encouraged his work .

Il a vingt-quatre ans quand sa première nouvelle, « Born of Man and Woman », est

publiée en  dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Matheson explique

que c’est par hasard qu’il en arrive à écrire de la science-fiction : « I grew up reading

fantasy. I was never a science-fiction reader. I sort of just backed into [writing] it because

there was money to be made; there were forty or fifty magazines at the time . » « Born

of Man and Woman » est vendue pour $ au magazine. Le rédacteur en chef, Anthony

Boucher, incite Matheson à continuer dans cette voie : « I considered it [the story] straight

fantasy, and was shocked when Boucher informed me that it was science fiction. He told

me that ‘SF’ was a wide-open market and that I should write more in this genre . »

Matheson se met à lire les magazines de science-fiction de l’époque pour s’imprégner

des histoires qui intéressent les rédacteurs en chef. Il déménage en Californie en , après

avoir pris contact avec William Campbell Gault, un écrivain qui publiait régulièrement

dans des magazines. Par son intermédiaire, il intègre la même année un cercle d’écrivains

qui se réunissent une fois par mois, The Fictioneers. Ces auteurs écrivant essentiellement

du western et des fictions policières, Matheson s’essaie également à ces genres . Ses

. Paul Stuve, « Birth of a Writer: The Matheson/Peden Letters », in The Twilight and Other Zones:
the Dark Worlds of Richard Matheson, ed. by Stanley Wiater, Paul Stuve and Matthew R. Bradley,
Citadell Press, , p. .

. « Dark Dreamer: Richard Matheson », entretien avec Richard Matheson, Stanley Wiater, ibid. p. .
. « The Matheson Years: A Profile in Friendship », William F. Nolan, ibid., p. .
. Voir « The Matheson Years: A Profile in Friendship », op. cit., p. .
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expérimentations stylistiques et sa diversité en font un auteur extrêmement versatile :

dans les vingt premières années de sa carrière, il publie indifféremment des nouvelles, des

scénarios et des romans dans les domaines du fantastique, de la science-fiction, de l’horreur,

du western et du roman de guerre.

Matheson bénéficie de la convergence de deux éléments contextuels au début de sa

carrière : il existe plus d’une quarantaine de magazines spécialisés dans l’imaginaire au

début des années cinquante, quand il commence à écrire, et la génération d’écrivains de

science-fiction qui a commencé à publier dans les années quarante a contribué à faire de la

science-fiction un genre reconnu. Les années cinquante voient également le développement

de séries télévisées qui cherchent des écrivains pour leurs scénarios (The Twilight Zone,

The Outer Limits).

. La science-fiction américaine avant  :
développement des magazines spécialisés

1.1.1 Hugo Gernsback, précurseur

Les magazines spécialisés portent le nom de pulps (pulp magazines, généralement abrégé

en pulps ), tirant leur nom du papier sur lequel ils étaient imprimés, de la fibre de bois

(woodpulp) ou slicks, qui utilisent du papier de meilleure qualité et publient davantage

d’illustrations sur papier glacé . On trouve aussi les digests, qui naissent pendant la guerre

et doivent leur nom à leur format, plus petit que celui des autres magazines.

Ces magazines se spécialisent en fonction du public qu’ils visent (pour jeunes garçons,

pour hommes, pour femmes) et du genre qu’ils publient (western, aventure, science-fic-

tion. . .). Cependant, des récits appartenant à un genre précis sont parfois publiés dans des

magazines qui n’étaient pas spécialisés dans ce genre. Au début du xxe siècle, The Argosy,

. Il n’existe pas de traduction française des formats de magazines américains pulps, ou encore de slicks
et digests.

. Pour une histoire des magazines, voir R. D. Mullen, « From Standard Magazines to Pulps and Big
Slicks: a Note on the History of US General and Fiction Magazines », Science Fiction Studies, Vol. ,
no  (Mars ), pp. -, Jess Nevins Pulp Magazines Holdings Directory, McFarland & Company,
 et différents livres et articles de Mike Ashley, notamment sa série en quatre volumes The History of
the Science Fiction Magazine, Liverpool University Press, publiée entre  et .
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.. La science-fiction américaine avant  : les magazines spécialisés

All Story Magazine, Science and Invention etWeird Tales  par exemple publiaient des récits

de science-fiction parmi d’autres récits. Le premier magazine spécialisé en science-fiction

apparaît en  : il s’agit d’Amazing Stories, qui est fondé par Hugo Gernsback.

Fig. .: Couverture du premier numéro d’Amazing Stories

C’est dans la préface du premier numéro, en avril , que Gernsback forge le terme

scientifiction :

Edgar Allan Poe may well be called the father of “scientifiction”. It was he who
really originated the romance, cleverly weaving into and around the story, a scientific
thread. Jules Verne, with his amazing romances, also cleverly interwoven with a
scientific thread, came next. A little later came H.G. Wells, whose scientifiction
stories, like those of his forerunners, have become famous and immortal .

Le terme scientifiction désigne spécifiquement les histoires écrites par Poe, Verne et Wells,

qui sont les exemples à suivre selon Gernsback. Le rédacteur en chef précise, toujours dans

la préface du premier numéro d’Amazing Stories : « By ‘scientifiction’ I mean the Jules

Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story—a charming romance intermingled

with scientific fact and prophetic vision. »

Cette définition de la scientifiction délimite le genre d’histoire que Gernsback souhaite

publier, tout en indiquant la filiation dont il se revendique. Ainsi, le tout premier numéro

d’Amazing Stories comprend une histoire de chacun de ces auteurs (« Off on a Comet »,

Jules Verne, / , « The New Accelerator », H. G. Wells et « The Facts in the Case of

M. Valdemar », Edgar Allan Poe) ainsi que trois autres histoires (« The Man From the

Atom », G. Peyton Wertenbaker, « The Thing From—“Outside” », George Allan England

et « The Man Who Saved the Earth », Austin Hall) .

Les nouvelles que Gernsback sélectionne orientent la science-fiction vers l’extrapolation

technologique et l’invention scientifique, selon le modèle de son roman, Ralph C+ (),

qui décrit New York en  en insistant sur les passerelles pour automobiles et piétons,

. Weird Tales est fondé par Edwin Baird en mars  et est surtout connu pour être le magazine
dans lequel publiait l’écrivain de fantastique et d’horreur H. P. Lovecraft dès la même année.

. Amazing Stories no , Avril , cité par Gary Westfahl, « The Jules Verne, H. G. Wells, and
Edgar Allan Poe Type of Story: Hugo Gernsback’s History of Science Fiction », Science Fiction Studies,
Vol. , part , no  (Novembre ). Disponible à l’adresse <http://www.depauw.edu/sfs/backissues/
/westfahlart.html>, consulté le  novembre .

. Il s’agit d’Hector Servadac. La e partie est publiée dans le deuxième numéro d’Amazing.
. Les deux premières avaient déjà été publiées dans un magazine de Gernsback, Science and Invention

et la troisième dans All-Story Weekly de Frank Munsey.
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Chapitre  : Un auteur pragmatique

les aéronefs et le tunnel qui relie New York à Brest . Le magazine contient également une

rubrique qui publie le courrier des lecteurs : « In turns, readers were clearly “on-message”,

writing to complain about scientific mistakes and inaccuracies, or to argue about the

plausibility of certain speculations . » Cette interaction avec les lecteurs contribue à

développer un public spécialisé, désigné sous le terme de fandom (le mot apparaît en )

et explique également le succès du magazine : les lecteurs pouvaient s’y exprimer, discuter,

se répondre et participer à des concours d’écriture. Cette habitude, que conserveront

d’autres magazines de science-fiction, a parfois permis de lancer la carrière d’écrivains,

ainsi que nous le verrons pour Alfred E. van Vogt.

Après le premier numéro, Gernsback est moins exigeant sur l’extrapolation scientifique

et publie des nouvelles d’Edgar Rice Burroughs et d’Abraham Merritt, qui rencontrent

beaucoup de succès même si leur arrière-plan scientifique est moins développé que celui

d’autres auteurs. Ces succès permettent à Gernsback de faire évoluer le format du magazine :

en parallèle du mensuel, des anthologies sont publiées annuellement, contenant des romans

et des nouvelles.

Cependant, Gernsback est confronté à plusieurs difficultés :

One was obtaining sufficient good new material, of all lengths. The second was
getting the balance right between quality scientific material that followed his desire to
stimulate scientific study, and the more adventurous fiction that may have stimulated
the imagination but not necessarily into scientific experimentation. [. . .]

A further problem was Gernsback’s payment policy. Gernsback was notorious for
his poor payment which was both low and frequently late .

Les retards de paiement dissuadent certains auteurs (notamment Lovecraft) de continuer

à publier dans Amazing Stories et Gernsback se tourne vers de nouveaux auteurs à la fin

des années  : David H. Keller, Jack Williamson et Edward Smith font partie des auteurs

qui publient régulièrement dans les pages du magazine  et réaffirment l’importance de

. Son nom est repris dans une nouvelle de William Gibson, « The Gernsback Continuum » en  : la
nouvelle raconte l’histoire d’un photographe chargé de photographier des exemples d’architecture futuriste,
ce que l’on trouve dans le roman de Gernsback.

. Farah Mendlesohn, « Fiction, - », in The Routledge Companion to Science-Fiction (),
Bould, Butler, Roberts, Vint (éds.), Routledge, , p. .

. Mike Ashley, The History of the Science Fiction Magazine, vol. , Liverpool University Press, ,
p. .

. Keller est biologiste et neuropsychiatre, il écrit des nouvelles de science-fiction et d’horreur, Williamson
est connu pour ses séries The Legion of Space et The Legion of Time et Smith, diplômé de chimie, connu
pour le cycle de Skylark, qui a donné son nom à une récompense décernée par la New England Science
Fiction Association.
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la spéculation scientifique dans la science-fiction choisie par Gernsback. À la suite de

problèmes financiers, Gernsback abandonne la direction d’Amazing Stories en  et il

crée de nouveaux magazines : Science Wonder Stories et Air Wonder Stories dans lesquels

il change le terme scientifiction en science fiction. Son influence sur la science-fiction est

reconnue par l’un des plus prestigieux prix, le prix Hugo qui récompense chaque année les

meilleures histoires publiées en science-fiction et en fantasy. Cependant, Gernsback perd

une partie de son influence à la fin des années , devant faire face à la concurrence d’autres

magazines de science-fiction – par exemple Astounding Stories, qui lance la carrière de

plusieurs auteurs reconnus comme des modèles du genre.

1.1.2 L’âge d’or de la science-fiction américaine :
John W. Campbell et Astounding

Ancien étudiant du Massachusetts Institute of Technology puis de l’université de Burke

après son échec à une épreuve d’allemand au MIT, John W. Campbell Jr. est diplômé

de physique et écrivain de science-fiction. Il publie ses nouvelles dans Amazing Stories

dès , l’année où Astounding Stories of Super Science est créé par William Clayton.

Campbell devient le rédacteur en chef d’Astounding Stories (plus tard Astounding Science

Fiction puis Analog Science Fiction en ), partiellement en  puis entièrement dès

février  jusqu’à sa mort en  . Si son approche est semblable à celle de Gernsback,

son influence sur les caractéristiques de la science-fiction est plus durable, notamment

parce qu’il a publié des auteurs très influents dans l’histoire de la science-fiction américaine.

Fig. .: Couverture d’Astounding, février 

His main crusade was to change the magazine’s image. He first attacked the
covers. Howard V. Brown had been the regular cover artist since . Campbell
used Brown to draw what he called ‘mutant’ covers. The first, on the February 
issue, portrayed the sun as seen from Mercury in astronomically correct detail. It
was a striking cover and the first of many that Campbell hoped would attract more
mature readers [.]

La cohérence scientifique est également au cœur des préoccupations de Campbell qui

publie régulièrement un article scientifique aux côtés des nouvelles de fiction. Il écrit une

. Campbell a également créé le magazine Unknown en , spécialisé en fantasy.
. Mike Ashley, op. cit., p. .
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étude du système solaire en dix-huit parties, qu’il publie dans le magazine, et fait appel à

plusieurs scientifiques pour alimenter cette rubrique : L. Sprague de Camp, Willy Ley et

Robert S. Richardson .

En mars , Campbell change le nom du magazine en Astounding Science-Fiction et

cette année-là, de nouveaux auteurs, Lester del Rey, Clifford D. Simak, L. Ron Hubbard

publient des nouvelles dans le magazine, préfigurant « l’âge d’or » de la science fiction

américaine.

Nevertheless, the July  issue is the one usually highlighted as the start of the
Golden Age [. . .]. The chief significance of this issue is that it introduced A. E. van
Vogt and Isaac Asimov to Astounding, with these being followed rapidly by Robert A.
Heinlein in August, Theodore Sturgeon in September [.]

Le numéro de juillet  contient « Trends », la troisième nouvelle publiée d’Asimov

(les deux premières ayant été publiées dans Amazing Stories), « Black Destroyer », la

première nouvelle publiée de van Vogt et celui d’août  présente « Life-line », la

première histoire de Heinlein. Ces auteurs font en effet partie des plus influents de la

science-fiction nord-américaine et marquent le tournant entre la science-fiction technologiste

et la science-fiction sociale, tournant qui s’accentuera après la deuxième guerre mondiale.

Isaac Asimov ( – )

Né en Russie, Asimov a trois ans lorsque sa famille s’installe aux États-Unis. Il étudie

la biologie puis la chimie, discipline dans laquelle il obtient un doctorat de l’université de

Columbia en . Ses parents tenaient un magasin dans lequel ils vendaient notamment

des pulps. Asimov fait partie de la première génération d’enfants américains qui grandissent

en lisant des magazines exclusivement consacrés à la science-fiction et qui impliquent les

lecteurs en les invitant à envoyer leur avis, leurs idées et leurs productions.

[G]rowing up in the s and s, Asimov became a member of the first
generations of readers who thought themselves as science-fiction fans. They were
an unusually thoughtful and intense group, as readers of the pulps went; and they
tended to think of their favorite genre as central to their lives in ways that readers

. Ingénieur aéronautique de formation, Sprague de Camp est surtout connu pour la série de SF Viagens
Interplanetarias, pour la continuation de la série de fantasy Conan (créée par Robert E. Howard) et pour
des ouvrages sur la science-fiction et la littérature de l’imaginaire, dont une biographie de Lovecraft en
. Willy Ley, scientifique germano-américain, a été consultant pour Frau im Mond (Une femme sur
la Lune, ) de Fritz Lang et est l’auteur de nombreux ouvrages sur le voyage spatial et les fusées.
Astronome, Robert S. Richardson a par la suite publié des nouvelles et romans de SF sous le pseudonyme
Philip Latham.

. Mike Ashley, ibid., p. .
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of crime fiction or Westerns generally did not. Asimov was one of the many fans of
his era who attempted to make the leap from reader to writer; but he made it with
nearly unparalleled success .

Encouragés par les rubriques qui publient des lettres de lecteurs, ces derniers créent des

clubs de « fans », notamment la Science Fiction League en . Asimov appartient au

groupe de lecteurs The Futurians , fondé en . Les membres du groupe indiquent les

erreurs formelles ou logiques, notamment sur le plan scientifique.

Asimov commence sa première nouvelle en  et il la propose à Campbell en juin

. Campbell la refuse mais l’encourage à continuer d’écrire. C’est dans les années

 qu’Asimov publie les histoires qui font sa renommée. « Nightfall », sa e nouvelle,

publiée dans le numéro de septembre  d’Astounding, a été élue meilleure nouvelle

de science-fiction antérieure à  par Science Fiction and Fantasy Writers of America.

Cette association est créée par l’auteur Damon Knight, qui a initié le prix Nebula en ,

un prestigieux prix de science-fiction aux côtés du prix Hugo. « Nightfall » s’ouvre sur une

citation d’Emerson , et raconte l’histoire de la planète Lagash, entourée de six soleils

et ne connaissant donc jamais l’obscurité totale. Des scientifiques découvrent l’existence

d’une lune, qui va occulter l’un des soleils et créer l’obscurité totale pendant quelques

minutes. Ces scientifiques découvrent que la civilisation de leur planète s’effondre tous les

  ans, à chaque occurrence de cette éclipse car les habitants n’ont pas l’habitude de

l’obscurité et de la vue des étoiles. Cela les plonge dans une forme de folie collective (ils

incendient des villes pour créer de la lumière, par exemple).

Cette nouvelle est importante à plus d’un titre dans l’histoire de la science-fiction, et

pour la science-fiction écrite par Asimov. Elle lance le projet de l’auteur d’écrire de la

science-fiction sociale, à propos de laquelle il écrit un essai en  . Entre  et ,

Asimov publie dans Astounding huit nouvelles qui sont la base du cycle de Foundation,

un des plus connus de l’auteur. À la suite de discussions avec Campbell, il y développe la

. Conversations with Isaac Asimov, ed. by Carl Freedman, University Press of Mississippi, ,
pp. vii-viii.

. Le groupe réunit d’autres futurs auteurs : Frederik Pohl, Damon Knight et James Blish, par exemple.
. « If the stars should appear one night in a thousand years, how would men believe and adore; and

preserve for many generations the remembrance of the city of God [which had been shown]! », Ralph W.
Emerson, Nature (), in Nature and Other Essays, Dover Publication, , p. .

. Dans cet essai, intitulé « Social Science Fiction », Asimov divise la science-fiction en trois catégories :
les histoires d’aventures, les histoires de gadget et la science-fiction sociale, qui étudie les conséquences des
inventions sur les sociétés ou sur la population. L’essai paraît dans Modern Science Fiction: Its Meaning
and Its Future, R. Bretnor (éd.), Coward McCann, .
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psychohistoire, une discipline censée pouvoir prédire, par calculs statistiques, l’avenir des

civilisations à travers l’étude des comportements sociaux.

La carrière d’Asimov continue après la guerre, avec le cycle des Robots et la création

des lois de la robotique. Avec le cycle de Foundation et d’autres romans de l’auteur, le cycle

des Robots appartient à un cycle plus important intitulé The Greater Foundations (traduit

en français par L’histoire du futur). L’auteur donne également son nom à un magazine

de science-fiction créé en , Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, toujours publié

aujourd’hui sous le titre Asimov’s Science Fiction.

Alfred Eton van Vogt ( – )

Bien que van Vogt soit Canadien, il publie essentiellement dans des magazines aux

États-Unis. Il est également lecteur d’Amazing Stories puis d’Astounding avant de devenir

un des contributeurs les plus actifs de cette dernière revue. En , il lit dans ce magazine

la nouvelle « Who Goes There? » de Don A. Stuart (un pseudonyme de Campbell). Cette

nouvelle raconte l’histoire d’un groupe de scientifiques qui découvrent un vaisseau spatial

en Antarctique dont le pilote extra-terrestre est encore en vie. Elle sera adaptée, plus ou

moins librement, quatre fois au cinéma : The Thing From Another World,  (Christian

Nyby), Horror Express,  (Eugenio Martin), The Thing,  (John Carpenter) et The

Thing,  (Matthijs van Heijningen Jr.).

Van Vogt est impressionné par la nouvelle et profite du courrier des lecteurs pour

écrire à Campbell et lui envoyer le résumé d’une histoire que lui a inspiré « Who Goes

There? ». Campbell l’encourage à écrire l’histoire et Astounding publie la première nouvelle

de l’auteur canadien dans le numéro de juillet  . « Black Destroyer », avec d’autres

nouvelles de van Vogt, forme le début de son roman The Voyage of the Space Beagle, paru

en . La nouvelle raconte l’histoire de Cœurl, un monstre découvert par des humains

du vaisseau Beagle dans les ruines d’une civilisation disparue. Elle est très bien accueillie

par les lecteurs et van Vogt participe ensuite régulièrement à Astounding. Il publie entre

septembre et décembre  un récit en plusieurs parties qui seront regroupées ensuite sous

le titre Slan (), l’histoire de mutants, les Slans, qui se trouvent à un stade supérieur

de développement (télépathie, pouvoirs psychiques) et sont pourchassés par les autres

. Voir à ce sujet la préface de Patrice Duvic dans le Livre d’Or de la Science Fiction consacré à van
Vogt, no , Presses Pocket, .
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humains.

À l’instar d’Asimov, van Vogt s’éloigne de la science-fiction technologiste d’abord

prônée par les rédacteurs en chef des magazines pour privilégier la science-fiction sociale,

mais Campbell est toujours influent dans la publication de ces histoires : « Although

it was entirely written by van Vogt, it grew from a series of discussions with Campbell

playing down the challenge that you can’t tell a superman story from the viewpoint of the

superman . »

Après la guerre, van Vogt rejoint Campbell et L. Ron Hubbard dans l’ouverture d’un

centre de dianétique (concept fondé par Hubbard en  dans un article paru dans

Astounding et qui donnera plus tard l’Église de Scientologie), une pseudo-science de

développement personnel qui permettrait d’agir plus concrètement auprès des gens que

via des récits de science-fiction. Cependant, les centres de dianétique ferment rapidement

faute de moyens financiers et van Vogt se consacre par la suite exclusivement à l’écriture,

en science-fiction et en fantasy. Le cycle du Ā qui paraît d’abord entre  et  dans

Astounding, raconte l’histoire de Gilbert Gosseyn qui, à l’occasion de sa participation aux

jeux qui redistribuent les rôles dans la société, découvre qu’il n’est pas celui qu’il croit être,

que sa femme, qu’il pensait décédée ne l’est pas et qui part à la recherche de sa véritable

identité.

Robert Heinlein ( – )

Robert Heinlein est le troisième auteur dont la carrière est lancée par Astounding

en , et surtout dans les années quarante. « Life line » est écrite pour un concours

de Thrilling Wonder Stories, un autre pulp mais Heinlein décide finalement de l’envoyer

à Campbell qui accepte de la publier : un scientifique invente une machine capable de

prédire les dates de naissance et de mort de n’importe quelle personne. Cette histoire et

les suivantes forment le projet « Future History », consistant à écrire l’histoire du futur de

 au xxiiie siècle.

Heinlein, publie sa nouvelle la plus connue, « Solution Unsatisfactory », en mai 

dans Astounding, sous le pseudonyme d’Anson McDonald. Dans la nouvelle, les États-Unis

. Mike Ashley, op. cit., p. .
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développent une arme nucléaire, de la poussière radioactive, pour vaincre l’Allemagne. Le

régime nazi refusant de capituler, les États-Unis fournissent l’arme à l’armée anglaise et

la RAF largue la poussière sur l’Allemagne, ce qui conduit à la capitulation du régime

nazi. Par peur de voir l’arme utilisée par d’autres pays (et particulièrement l’URSS), les

Américains établissent un régime militaire mondial et disposent d’une Patrouille garante

de la paix et contrôlant tout appareil aérien. Cette nouvelle correspond à la définition que

donne Asimov de la science-fiction sociale et anticipe de beaucoup les thèmes que l’on

retrouvera dans la science-fiction des années .

Heinlein continue d’écrire après la guerre et connaît le succès grâce à son histoire du

futur mais également aux romans Starship Troopers (), initialement publié dans The

Magazine of Fantasy and Science Fiction et Stranger in a Strange Land, publié en .

Ces trois auteurs représentent l’âge d’or du magazine de Campbell et s’ils sont les

auteurs de science-fiction dont les lecteurs se souviennent davantage, ils ne sont pas les seuls

auteurs de science-fiction américaine populaires dans les années quarante. Astounding n’est

pas le seul magazine de science-fiction et d’autres auteurs influents publient dans d’autres

pulps ou après la guerre. C’est également Campbell qui lance la carrière de Theodore

Sturgeon.

Des auteurs transitoires

Theodore Sturgeon commence à publier en  en vendant sa première nouvelle à

McLureSyndicate, une agence littéraire qui la diffuse dans certains journaux. Jusqu’en

, il vend régulièrement des histoires à McLureSyndicate et découvre le magazine

Unknown en . John W. Campbell annonce la création de ce magazine pour le mois

suivant dans le numéro de février  d’Astounding, insistant sur la qualité des histoires

que publiera le nouveau magazine. En conservant ses exigences d’Astounding, Campbell

privilégie de la même façon la rigueur scientifique des histoires publiées dans Unknown.

C’est en lisant Unknown que Sturgeon a l’idée d’envoyer des nouvelles à Campbell.

« Ether Breather » est publiée dans Astounding en septembre  mais Sturgeon n’écrit

pas avec régularité et c’est surtout après la guerre que sa carrière prend de l’importance.

Nous reparlerons de sa conception de la science-fiction, très proche de la science-fiction

sociale d’Asimov et qui concerne également le type de récits écrits par Richard Matheson.
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En parallèle, Frederik Pohl, qui appartenait au groupe The Futurians, est rédacteur en

chef en  des magazines Astonishing Stories et Super Science Stories dans lesquels publie

James Blish, un autre auteur de l’association. Pohl publie des nouvelles en collaboration

avec Cyril N. Kornbluth dans les années  avant de commencer à écrire seul dans les

années  .

À la différence d’Asimov, de van Vogt et d’Heinlein, ces auteurs connaîtront majoritai-

rement le succès après la guerre.

. La science-fiction au lendemain de la guerre

La ligne éditoriale de Astounding, sous la direction de Campbell, est forcée d’évoluer

après la seconde guerre mondiale du fait de la perception ambiguë de la victoire. La défaite

de l’Axe se fait au prix de l’utilisation de l’arme atomique ; la bombe et la découverte

de l’Holocauste font écho à des angoisses dystopiques de la destruction de l’homme par

l’homme et par la science. Campbell indique : « The science-fictioneers were suddenly

recognized by their neighbors as not quite such wild-eyed dreamers as they had been

thought, and in many soul-satisfying cases became the neighborhood experts . » La

science, loin d’apporter uniquement le progrès, rend possible l’annihilation de l’espèce et

inquiète.

Deux conceptions de la science-fiction se retrouvent dans les pages des magazines : les

histoires liées à la menace nucléaire, aux mutants, à la guerre froide sont publiées en parallèle

d’histoires d’expansion spatiale. Ces dernières rappellent les idéaux technologiques de la

science-fiction d’avant-guerre. Cependant, l’exploration ne se fait pas dans les conditions

imaginées par les auteurs : elle se développe en parallèle d’une course à l’armement et

d’essais nucléaires américains et soviétiques dès le début des années cinquante. Le genre

explore de nouveaux horizons, soit par le biais de changements parmi les auteurs, soit par

la naissance de nouveaux auteurs qui est concomitante à celle de nouveaux magazines.

Le rationnement du papier a également conduit les magazines à évoluer pendant la

guerre au format digest : le papier est de meilleure qualité, les couvertures se font moins

provocantes et les rédacteurs en chef cherchent à faire évoluer le genre. Amazing passe au

. Il sera également rédacteur en chef d’autres magazines influents de SF, Galaxy et If dans les
années .

. John W. Campbell, « Atomic Age », Astounding, Nov , pp. –.
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format digest en  et Astounding, qui avait adopté le nouveau format en , perd son

monopole avec la naissance de Galaxy (–, –) et de The Magazine of Fantasy

and Science Fiction (– ).

Campbell had proven that a serious-minded alternative to pulp plots and styles
could prosper in the genre, and the new digests of the s, especially Galaxy
and F&SF, set out to show that the field could now accommodate ironic satire,
allusive wordplay, and ambitious character studies—in short, the kinds of writing
that prevailed in the literary mainstream .

Ces nouveaux magazines sont moins associés à des auteurs car les auteurs de la fin des

années  et des années  publient indifféremment dans Galaxy et dans The Magazine of

Fantasy and Science Fiction.

1.2.1 Horace L. Gold et Galaxy

Galaxy ne remet pas totalement en cause les politiques éditoriales de Campbell. Ce-

pendant, les exigences éditoriales sont moins dogmatiques que celles de Campbell mais

Gold a ses propres exigences : « The ambience of a typical Galaxy story is smart, edgy,

urban and faintly paranoid . »

En effet, après la guerre, la science-fiction se tourne davantage encore vers la science-

fiction sociale. Philip K. Dick comparait à ce propos le genre au roman réaliste : « You

can say I’m like the Nineteenth Century French novelists. I write about the human

predicament. And it doesn’t matter if it’s centuries in the future, the predicament is still

the same . » C’est également le postulat de Theodore Sturgeon : « Inner space is so much

more interesting because outer space is so empty . » Dans la préface au Livre d’Or de la

science-fiction consacré à Stugeon, Marianne Leconte écrit :

[C]’est justement cette exploration des sentiments et des émotions humains, cette
plongée dans l’espace intérieur de ses personnages, cette débauche quasi magique
de songes personnels, qui donnent à Sturgeon une place presque unique dans la
science-fiction des années cinquante. Cette époque fut longtemps considérée comme
l’âge d’or de la science-fiction parce que celle-ci redevenait enfin une littérature
d’idées critiques, une littérature de réflexions sur les conséquences de la science et

. Rob Latham, « Fiction, – », in The Routledge Companion to Science Fiction, op. cit., p. .
. Brian Atterbery, « The Magazine Era: – », in The Cambridge Companion to Science Fiction,

ed. by Edward James and Farah Mendlesohn, Cambridge University Press, , p. .
. <http://www.philipkdick.com/media_aquarian.html>, entrevue publiée dans The Aquarian no ,

.
. « The Push from Within: the Extrapolative Ability of Theodore Sturgeon », <http://www.physics.

emory.edu/faculty/weeks//misc/duncan.html>, consulté le //.
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de la technologie. Sturgeon, lui, dans son œuvre, met pleins feux sur l’homme et
son avenir ou plutôt son devenir. Il est le premier à explorer cet espace intérieur,
ouvrant ainsi la voie à toute une nouvelle génération d’écrivains qui s’épanouira dans
les années soixante : Dick, Ballard, Aldiss, Silverberg, la fleur de la science-fiction
contemporaine .

Les récits de Sturgeon sont étroitement liés à sa biographie et à ses dépressions

successives. Cependant, son exploration de l’humain est caractéristique de l’évolution de la

science-fiction à l’époque. En effet, si Campbell a, selon Marianne Leconte, aidé Sturgeon à

soigner sa dépression à la fin des années quarante, l’éditeur refuse cependant de nombreux

textes de l’auteur. Celui-ci est forcé de trouver d’autres magazines qu’Astounding pour être

publié. Il lance sa propre revue en , If et publie notamment beaucoup dans Galaxy.

Dans les années cinquante, il ne publie qu’une seule nouvelle dans Astounding. De plus, les

préoccupations de Sturgeon rejoignent celles définies par Darko Suvin dans son ouvrage

Pour une poétique de la science-fiction : « La science-fiction ne pose pas de questions

sur l’homme ou le monde ; elle demande quel homme ? dans quelle sorte de monde ? ; et

pourquoi tel homme dans tel monde  ? »

C’est dans Galaxy que la nouvelle « Baby is Three », qui deviendra More than Humans

(), le roman le plus célèbre de Sturgeon, est publiée en . Le roman qui en est

issu raconte la rencontre d’êtres humains dotés de pouvoirs spéciaux, qui vont atteindre

un autre niveau de l’évolution. Combinant leurs capacités, ils créent un homo gestalt. Ce

roman est considéré comme étant un classique de la science-fiction, à la fois par le thème

qu’il développe et par l’écriture de Sturgeon.

Galaxy publie également la nouvelle « The Fireman » de Ray Bradbury qu’il réécrira

pour publier Farenheit  en .

À la même époque que Galaxy est lancé The Magazine of Fantasy and Science Fiction

qui est le premier magazine dans lequel publie Matheson et qui présente les mêmes objectifs

ambitieux que Galaxy.

. Marianne Leconte, préface, Le livre d’or de la science fiction, Theodore Sturgeon, no , Pocket,
Paris, , p. . On peut lire cette préface sur le site de Noosfere, <http://www.noosfere.org/articles/
article.asp?numarticle=>.

. Suvin, Darko, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie et en histoire d’un genre
littéraire, Presses Universitaires du Québec, , p. .
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1.2.2 La naissance de The Magazine of Fantasy and Science Fiction

The Magazine of Fantasy and Science Fiction est créé par Anthony Boucher et Francis

McComas et lancé en  après quatre ans de discussions. Le projet est d’abord conçu

comme un magazine parallèle de Ellery Queen’s Mystery Magazine, qui se consacrerait

à l’horreur et au surnaturel, sous le titre The Magazine of Fantasy and Terror. La

correspondance entre McComas, Frederic Dannay et Joseph Ferman (tous deux impliqués

dans Ellery Queen’s Mystery Magazine) permet de voir l’évolution du projet. Pensant dans

un premier temps publier une nouvelle de science-fiction par magazine, les concepteurs

du projet décident finalement d’en publier davantage, pour des questions de lectorat, et

d’enlever le mot terror du titre du magazine, pour se démarquer des pulps . Ses aspirations

se situent également sur le plan de l’évolution de la science-fiction et sur sa définition.

Latham fait de F&SF un magazine ambitieux qui cherche à rapprocher la science-fiction

du courant littéraire mainstream.

A stylish and erudite publication, F&SF took a catholic view of the field, mixing
sf with fantasy and horror, and reprinting classic stories by Lord Dunsany and
Robert Louis Stevenson alongside innovative work by younger writers such as Alfred
Bester, Richard Matheson, and Philip K. Dick. The goal of the co-editors, J. Francis
McComas and Anthony Boucher, was to publish “intelligent adult” sf, eschewing the
“routine-gadget-type story...or the Interplanetary Horse Opera” that prevailed in the
pulps, while exploring the hazy “borderline between science-fiction...and fantasy” that
Campbell’s Astounding, committed to a purer hard-sf aesthetic, tended to avoid.
(McComas :-) 

L’importance apportée aux personnages, qui est l’une des caractéristiques de F&SF,

rejoint l’évolution constatée chez Sturgeon.

Suivant le mouvement impulsé par Astounding, deux nouvelles revues se créent en
poche : Galaxy et The Magazine of Fantasy & Science Fiction. [. . .] Revue ouverte,
F&SF publie un large spectre de nouvelles relevant des littératures de l’imaginaire
en général : science-fiction, bien sûr, mais également fantasy, fantastique, étrange,
insolite, et plus globalement, tout ce qui pourrait éviter l’orthodoxie et l’intégrisme
de genre .

À la différence des revues dirigées par Campbell, dans lesquelles les genres sont

initialement séparés , F&SF est davantage poreux – ce qui est indiqué dès son titre.

. Voir Annette McComas, The Eureka Years: Boucher and McComas’s Magazine of Fantasy and
Science Fiction, -, Bantam, , pp. -.

. Rob Latham, Fiction, -, in The Routledge Companion to Science Fiction, op. cit., p. .
. Colson, Ruaud, Science-fiction. Une littérature du réel, Paris, Klincksieck, , p.  et suivantes.
. Cependant, le rationnement du papier pendant la guerre oblige Campbell à choisir entre la pour-

suite d’Astounding et celle de Unknown ; Campbell choisit le premier et la séparation des nouvelles de
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De manière générale, c’est l’ensemble de la littérature populaire, de l’imaginaire, qui est

représentée dans ses pages. De plus, afin de se démarquer d’autres magazines, Boucher et

McComas rémunèrent davantage les auteurs et leur laissent les droits de leurs histoires.

En quelques années, la revue réussit à attirer les auteurs les plus en vue du champ de

l’imaginaire :

We have had as continuing contributors most of the top names in fantasy and/or
science fiction. Poul Anderson, Alfred Bester, R. Bretnor, L. Sprague de Camp and
Fletcher Pratt, Charles L. Harness, Damon Knight, Fritz Leiber, Richard Matheson,
A. E. van Vogt—to name the first rate men published in BEST OF SF, , have all
appeared in the mag. At our regular rates. Not once, but, usually, several times. [. . .]

Really, like EQMM [Ellery Queen’s Mystery Magazine], we’ve made names—Ri-
chard Matheson, Idris Seabright, H. Nearing Jr, etc. etc.

In conclusion, we’d say that we’re getting all the names in the field .

La ligne éditoriale de Boucher et de McComas permet au magazine de s’imposer rapidement

sur la scène des nombreuses publications de l’imaginaire. Leur relation aux auteurs se

révèle plus souple que celle de Gernsback et de Campbell, et, dans une moindre mesure, que

celle de Gold, ce qui leur permet rapidement d’attirer les grands noms de la science-fiction

sans être un choix par défaut. C’est vers cette nouvelle revue que Matheson se tourne

pour sa première nouvelle, « Born of Man and Woman », qui est acceptée par Boucher en

décembre .

. Les débuts de Richard Matheson

1.3.1 La publication dans les magazines

Matheson a indiqué à plusieurs reprises qu’il avait commencé à écrire de la science-fiction

pour des raisons conjoncturelles, parce qu’après la deuxième guerre mondiale, le public était

demandeur et que ces histoires se vendaient bien. Dans une correspondance entreprise avec

son ancien professeur d’écriture de l’université du Missouri, Matheson indique : « I seem to

be gravitating towards specialization although I try not to . » Il reconnaît cependant le

potentiel du genre, en termes d’idées : « I can easily insert politics and personal philosophy

into science-fiction and, because it is set in the future or on another planet, I can get away

science-fiction et de fantastique est moins marquée après la disparition de Unknown.
. Francis McComas, lettre du  octobre  à Joseph Ferman, reproduite dans Annette McComas,

op. cit., p. .
. R. Matheson à W. Peden, The Twilight and Other Zones, the Dark Worlds of Richard Matheson,

op. cit., p. .
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with it . » La lettre aurait été écrite vers février . À cette date, Matheson a publié

trois nouvelles : « Born of Man and Woman » dans The Magazine of Fantasy and Science

Fiction, « Third from the Sun » et « When the Waker Sleeps », toutes deux publiées dans

Galaxy. Ainsi Matheson publie directement dans des magazines récents, ce qu’avaient fait

Heinlein, Asimov ou van Vogt dans les années quarante.

La publication de « Born of Man and Woman » souligne plusieurs éléments importants

de son écriture. Tout d’abord, la nouvelle adopte le point de vue d’un enfant monstrueux

enchaîné à la cave par ses parents. La parole donnée au « monstre » est, selon Matheson,

un parti-pris qui surprend les éditeurs :

Boucher said that they were under the misconception that I was a long time
professional writer who just wanted to try something experimental. They were rather
stunned when they found out I was only  and I had never sold a story before .

La publication dans F&SF est un élément important dans le lancement de la carrière de

Matheson. En effet, le magazine, en acceptant des nouvelles fantastiques et de science-fiction

ne sépare pas totalement les genres et « Born of Man and Woman » est une nouvelle qui

s’apparente aux deux genres : « Matheson’s monster is a natural accident rather than

artificial creation, but like Frankenstein’s monster, he is called wretch . » En donnant la

parole au monstre, la nouvelle s’inscrit dans la double filiation de Frankenstein (Shelley)

et de « The Outsider » (Lovecraft). À la suite de cette publication, Matheson se fait une

idée des attentes des rédacteurs en chef des magazines. De plus, il arrive sur le marché de

l’édition à un moment où les pulps sont sur le déclin mais où les magazines sont toujours

nombreux. En , la transition est en cours entre les pulps et les digests. En , il

n’existe plus aucun magazine de type pulp .

Contrairement aux auteurs des années quarante, Matheson n’est pas associé à un ou

deux magazines ; il publie dans vingt magazines différents : The Magazine of Fantasy

and Science Fiction, Galaxy, Worlds Beyond, Fantastic, Ellery Queen’s Mystery Magazine,

Imagination, Worlds of If, Beyond Fantasy Fiction, Fantastic Universe, Fifteen Detective

. Ibid.
. Richard Matheson, commentaire à « Born of Man and Woman », Richard Matheson, Collected

Stories, vol. , Gauntlet Press, , p. .
. James E Gunn, in The Road to Science Fiction: From Here to Forever, Scarecrow Press, , p. .
. Cependant, les titres perdurent, certains étant encore publiés aujourd’hui, sous d’autres formats et

sur un autre papier que celui des pulps.
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Stories, Playboy, Mystery Tales, Rogue, Marvel Science Stories, Startling Stories, Thrilling

Wonder Stories, Weird Tales, Amazing, Detective Story Magazine, Fifteen Western Tales.

D’après Stanley Wiater, il envoie lui-même ses histoires à plusieurs magazines : « Before

he had an agent, Richard sent out out his stories to as many magazines as he could to try

and support himself. A writer had to be prolific if he was to have any chance of surviving

as a freelance . »

Les auteurs du groupe The Fictioneers que Matheson a rejoint par l’intermédiaire

de William Campbell Gault ont une bonne connaissance des différents magazines. De

plus, le succès de sa première nouvelle l’a conduit à lire de nombreux magazines de

science-fiction et cela lui permet d’envoyer ses nouvelles à plusieurs rédacteurs en chef.

Rapidement, Matheson est publié dans des anthologies de ses propres nouvelles : Star

Science Fiction Stories, no , no , Born of Man and Woman, Science Fiction Showcase.

En , Chamberlain Press publie Born of Man and Woman, une anthologie qui compte

quinze nouvelles déjà publiées (dont la première de Matheson qui donne son titre au recueil)

et deux nouvelles inédites. En  et , les éditions Bantam publient l’anthologie

Third from the Sun, et l’anthologie The Shores of Space qui rassemblent des nouvelles de

Matheson déjà publiées dans des magazines (dont celle qui donne son titre au premier

recueil, le second ne portant pas le nom d’une des nouvelles) .

Les années pendant lesquelles Matheson acquiert sa notoriété sont marquées par

une évolution de la science-fiction américaine sur le plan éditorial. La publication d’une

anthologie consacrée intégralement à ses nouvelles dès  indique la réussite de l’auteur.

Le succès de son roman The Shrinking Man en  l’entraîne par ailleurs vers un autre

support puisqu’il en rédige le scénario pour une adaptation sortie en  . À partir de

cette date, Matheson travaille pour le cinéma et la télévision et cela perdurera jusqu’en

 .

. Stanley Wiater, email du  novembre  à l’auteur de ces lignes. Ray Bradbury présente Matheson
à Don Congdon, un agent littéraire, qui sera celui de Matheson du milieu des années  jusqu’à la mort
de Congdon en .

. Les références complètes et le contenu des anthologies peuvent être trouvés à l’annexe A.
. The Incredible Shrinking Man est tourné par Jack Arnold. Nous en reparlerons au chapitre  pour

analyser l’image de la masculinité donnée par le roman.
. Voir à ce sujet la bibliographie et la filmographie données et annotées par Paul Stuve et Matthew R.

Bradley dans Twilight and Other Zones, the Dark Worlds of Richard Matheson, op. cit., pp. –. Les
scénarios écrits par Matheson peuvent être trouvés à l’annexe A.
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1.3.2 Scénariste pour la télévision

Les années  marquent l’avènement aux États-Unis de la télévision, qui se diffuse

dans les foyers américains et change durablement leurs habitudes. Dans America in the

Fifties, Andrew J. Dunar évoque la rapidité, supérieure à celle de la radio, avec laquelle la

télévision s’est imposée et les conséquences de ce nouveau medium sur le pays :

For the first time, Americans across the country would be watching and listening
to the same shows at the same time. The result made the United States a smaller place.
It hastened the decline of regionalism, diminishing differences in accents, attitudes,
entertainment, cultural tastes, and preferences in food, clothing, and other consumer
goods .

La rapidité des changements s’explique par le nombre de postes de télévision achetés au

début des années  :   postes vendus par mois entre  et  d’après Dunar ;

 % des Américains possédaient une télévision en , plus de  % d’entre eux dix ans

plus tard.

Parmi les différents programmes, les séries télévisées se développent rapidement et

s’intègrent à la culture américaine . Les séries télévisées sont diffusées en plusieurs formats

(sitcom, feuilleton, mini-série) ; nous nous intéresserons à la série dite « d’anthologie »

(« anthology series » en anglais ), dont les trois représentantes les plus célèbres dans les

années  et  ont un lien plus ou moins étroit avec Matheson : Alfred Hitchcock

Presents (–, diffusée sur CBS et NBC), devenue The Alfred Hitchcock Hour entre

 et , The Twilight Zone (– pour la série originale, CBS)  et The Outer

Limits (–, ABC) .

. Andrew J. Dunar, America in the Fifties, Syracuse University Press, , p. .
. Dunar cite l’exemple de I Love Lucy (– puis – pour treize épisodes spéciaux),

dont l’influence est durable sur la culture américaine. La réplique « Lucy, I’m home! », répétée par
Ricky Ricardo, le mari de Lucy, est régulièrement citée ou parodiée dans beaucoup de films et de
séries ultérieurs. Voir à ce sujet cette page de l’imdb qui recense toutes les références à I Love Lucy :
<http://www.imdb.com/title/tt/movieconnections>, consultée le //.

. Ce genre de série existait déjà à la radio, particulièrement en horreur, en science-fiction ou en suspense.
On peut se reporter, par exemple, à Mystery House (–c.), The Witch’s Tale (–),
Lights Out (–) ou encore The Mysterious Traveler (–). La liste est disponible sur
<https://en.wikipedia.org/wiki/Anthology_series>, consultée le //.

. The Twilight Zone connaît ensuite deux nouvelles adaptations entre  et  et entre  et
.

. The Twilight Zone, ainsi que The Outer Limits s’inscrivent dans la continuité de Tales of Tomorrow
(ABC, –) et Out There (CBS, –), les premières séries télévisées de science fiction.
Ces séries adaptent déjà des nouvelles d’auteurs américains, tels que Robert Heinlein, Ray Bradbury,
Theodore Sturgeon et Fredrick Brown par exemple. De même que les films de la même époque, ces
séries deviennent emblématiques des angoisses suscitées par la guerre froide (bombe, perte d’humanité,
distanciation, paranoïa par exemple), sur lesquelles nous reviendrons. On peut se reporter à l’article
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Le format des séries « d’anthologie » peut être mis en parallèle avec la forme de la

nouvelle : chaque histoire forme un tout achevé (ou laissé en suspens, selon la chute).

Les séries d’anthologie

Une série dite « d’anthologie » est une série télévisée dont les épisodes sont plus ou moins

indépendants : il n’y a pas de personnage récurrent et chaque épisode relate une histoire

terminée à la fin de l’épisode. Le lien est fait à travers les thèmes abordés ou l’ambiance de

la série. Les trois séries d’anthologie des années  et  mentionnées plus haut font appel

à des écrivains pour écrire les scénarios des épisodes. Chacune des séries évoquées ci-dessus

présente des caractéristiques propres. Alfred Hitchcock Presents privilégie le suspense et le

genre thriller :

The stories “should be of the suspense, or thriller, type”, Hitchcock wrote to a
researcher prior to the series launch, “but there is one important factor that should
be common to all of them, and that is that the ending should have a ‘twist’ almost
to the point of shock in either the last line or the last situation .

La notion de chute essentielle à la série voulue par Hitchcock est également présente dans

les épisodes de The Twilight Zone qui se terminent par un retournement de situation.

Hitchcock et Serling, le créateur de The Twilight Zone, apparaissent tous deux au début

et à la fin de chaque épisode, au sein du décor ou avec des accessoires pertinents pour

l’épisode diffusé—une identification visuelle qui fait la spécificité de chacune de ces séries.

En revanche, The Outer Limits n’est pas associée à l’apparition récurrente de son

créateur ; à l’exception de son format semblable, elle est très éloignée de Alfred Hitchcock

Presents mais présente quelques points communs avec The Twilight Zone, essentiellement

dans ses thématiques liées à la guerre froide et à la surveillance.

« Sign-Posts Up Ahead: The Twilight Zone, The Outer Limits, and TV Political Fantasy - », Rick
Worland, Science Fiction Studies, volume , no , . L’importance de la guerre froide dans la fiction
de science-fiction des années  sera étudiée au chapitre .

. Thomas Schatz, “Hitchcock and the Studio System”, in The Cambridge Companion to Alfred
Hitchcock, ed. par J. Freedman, Cambridge University Press, , p. .

–  –



Chapitre  : Un auteur pragmatique

Matheson et Alfred Hitchcock Presents

En participant au groupe The Fictioneers, Matheson a

publié plusieurs nouvelles dans des magazines policiers, notam-

ment Ellery Queen’s Mystery Magazine . Il est à l’origine de

deux épisodes de la première saison de The Alfred Hitchcock

Hour  ; « Ride the Nightmare » (x, diffusé le  novembre

) est l’adaptation de son roman éponyme publié en 

et il adapte, sous le pseudonyme de Logan Swanson, un roman de Julian Symons publié

en  pour l’épisode « The Thirty-First of February » (x, diffusé le  janvier ).

Ces deux épisodes respectent les caractéristiques générales voulues par Hitchcock : ils

s’inscrivent dans des thématiques de thriller et de roman noir que Matheson a explorées

dans ses premiers romans (Someone is Bleeding et Fury on Sunday paraissent en ).

La participation de l’auteur à cette série se démarque cependant de sa participation à The

Twilight Zone. La série de Serling correspond davantage à ses nouvelles et aux romans qu’il

publie par la suite.

Matheson et The Twilight Zone (–)

Matheson fait partie des scénaristes récurrents de The

Twilight Zone. La version originale de The Twilight Zone

comporte  épisodes mais son succès est tel qu’elle a été

réadaptée deux fois, en – et en –. Elle in-

fluence les séries télévisées relevant de la science-fiction et de

l’horreur, notamment, selon Lester H. Hunt, du fait de ses

thèmes originaux et de sa narration particulière :

. Ce magazine est actuellement publié par Dell Magazines, de même que Alfred Hitchcock’s Mystery
Magazine.

. D’après la liste des épisodes que l’on trouve sur l’imdb et sur wikipedia, d’autres écrivains participent
directement ou indirectement à cette série, notamment Robert Bloch pour six épisodes (scénarios originaux
ou adaptations de ses romans ou nouvelles), Charles Beaumont (pour l’adaptation d’une histoire de Hilda
Lawrence) et Ray Bradbury dont deux histoires sont adaptées.
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The episodes were often quite consciously intended to provoke thought and
argument about philosophical issues and ideas, and were very effective at doing so.
The issues it treated included, for instance, those of skepticism in various forms, the
ethics of war and peace, the nature and value of privacy and personal dignity, the
nature and value of knowledge (and of ignorance), the nature of love, the objectivity
of judgments of value, the nature of happiness, of freedom, and of justice. In addition,
some episodes just are, you might say, philosophical problems in themselves. They
often violated the conventions of classical narration. They often committed spectacular
violations of explanatory closure. As everyone knows, story lines would often include
impossible events. An airliner flies through time. A man “overhears” the thoughts
of others. A woman does not realize that she is dead. In a great many cases, as
everyone knows, the script makes no attempt to explain why or how they happened.
The series required a generation of viewers to revise the expectations that guided
them in interpreting and appreciating narratives, and challenged them to think about
fundamental issues .

Le créateur et narrateur de la série, Rod Serling, s’entoure d’écrivains pour les scénarios

des épisodes et recherche des auteurs qui ont recours à l’allégorie et à l’implicite .

Charles Beaumont, Robert Bloch, Ray Bradbury, Harlan Ellison, George Clayton Johnson,

William F. Nolan, Ray Russell et Jerry Sohl appartenaient à la même agence de scénaristes,

Adams, Ray et Rosenberg .

C’est par le biais de cette agence que Matheson rencontre Serling. Certains des thèmes

recherchés par ce dernier se retrouvent dans la fiction de R. Matheson et son style elliptique

correspond à l’une des caractéristiques de The Twilight Zone que souligne Hunt. Le

retournement ironique et la chute imprévue sont à la fois des marques de fabrique des

épisodes de la série et de la plupart des nouvelles de Matheson. Il est l’auteur de quatorze

scénarios pour la série entre  et  (saisons  à )  et deux épisodes spéciaux

sont tournés à partir de ses nouvelles, « And When the Sky was Opened » et « Third

from the Sun ». Matheson souligne les caractéristiques qu’il partage avec Beaumont, qui

correspondent à ce que cherche Serling pour sa série :

We both thought similarly about fantasy. We were both already well established
in the magazine field, we knew how to write that kind of story, and we were very
adaptable. We could fit the Twilight Zone pattern almost instantly, which as I’ve

. Lester H. Hunt, in Philosophy in The Twilight Zone, ed. par Noël Carroll et Lester H. Hunt, Blackwell
Publishing, , pp. –.

. Ibid., p. 
. Voir The Twilight and Other Zones, op. cit., p. .
. Avant la diffusion du premier épisode de The Twilight Zone, cinq de ses scénarios avaient déjà été

portés à l’écran. La liste peut être trouvée à l’annexe A.
Ses scénarios de The Twilight Zone ont été réunis dans l’anthologie Richard Matheson’s The Twilight

Zone Scripts () et constituent un mélange de nouvelles pré-existantes et de scénarios originaux, publiés
par la suite.
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said many times was a very specific pattern. The pattern is: a teaser that gets your
interest, and then Rod making a comment, and then your first act with a cliffhanger,
and then to your ending, which hopefully [is] a surprise .

Au-delà de la structure du scénario ou de la nouvelle à chute, le style de Matheson

correspond à la série. Dans son article « A Private and Particular Hell: Mathesonian Noir in

the Twilight Zone » , Cheyenne Mathews souligne que l’aliénation et la paranoïa présents

dans The Twilight Zone reflètent certaines des inquiétudes d’après-guerre : l’économie,

l’identité, la définition des rôles masculin et féminin – ces thématiques étant également

centrales dans l’oeuvre de Matheson.

Les épisodes écrits par Matheson 

Storyteller, le terme employé par Serling dans son introduction au pilote de The Twilight

Zone est le qualificatif que Matheson revendique afin d’éviter d’être catégorisé dans un

genre spécifique. Il écrit quatorze scénarios pour The Twilight Zone et Serling adapte

deux autres de ses nouvelles. Matheson participe à la série dès sa première saison (x,

« The Last Flight », diffusé le  février ) et jusqu’à la saison cinq (x, « Spur of the

Moment », diffusé le  février ) :

Comme nous l’avons déjà dit dans la partie I, parmi les nombreux épisodes des
cinq saisons de la série The Twilight Zone, on dénombre sept scripts originaux (The
Last Flight ; A World of Difference ; Nick of Time ; The Invaders : Once Upon a Time ;
Young Man’s Fancy ; Spur of the Moment) écrits par Matheson, sept adaptations de
sept de ses propres nouvelles (A World of His Own – titre original : And Now, I’m
Waiting ; Little Girl Lost ; Mute ; Death Ship ; Steel ; Nightmare at , Feet ; Night
Call). Rod Serling adaptera également deux de ses nouvelles, au tout début de TZ
(And When the Sky was Opened et Third from the Sun ; épisodes  et ) .

Le travail de Matheson est donc varié sur cette série : auteur, adaptateur ou écrivain

adapté, il devient un nom familier des spectateurs et son œuvre est associée à la série—et

ses écrits en lien avec The Twilight Zone sont publiés dans deux anthologies par Stanley

. Richard Matheson, in The Twilight and Other Zones, the Dark World of R. Matheson, op. cit.,
p. .

. Matthews, in Reading Richard Matheson, A Critical Survey, ed. par Cheyenne Mathews and Janet V.
Haedicke, Rowman and Littlefield, .

. Voir à ce sujet Nora Moreau, « Richard Matheson et The Twilight Zone : une cinquième dimension
de l’écrit à l’écran », mémoire de M sous la direction de Gaïd Girard, soutenu à l’UBO, -.

. Nora Moreau, « Richard Matheson et The Twilight Zone : une cinquième dimension de l’écrit à
l’écran », Mémoire de M Recherche, , UBO, non publié, p. .
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Wiater (Gauntlet Press) en  et en  , soit avant la publication de ses nouvelles

par le même éditeur entre  et  .

The Outer Limits (–)

Matheson ne participe pas à cette série mais une de ses

nouvelles, « First Anniversary », est adaptée pour la nouvelle

série, diffusée le  février , d’après un scénario de sa

fille, Alison Marie Matheson et de Jon Cooksey. De plus, The

Outer Limits demeure également une production essentielle

en science-fiction. Créée par le producteur Leslie Stevens et

par le scénariste Joseph Stefano, elle est diffusée sur ABC  entre  et  et compte

quarante-neuf épisodes. The Outer Limits, à l’inverse de The Twilight Zone, se concentre

davantage sur la science-fiction passé la première saison et développe un esprit spécifique,

qui n’est pas redondant avec la série de Serling, notamment par le recours aux créatures

extraterrestres.

The ABC series was more firmly grounded in science fiction as opposed to the
rotational blend of sf, horror, and fantasy The Twilight Zone offered, and was noted
for a gallery of inventive alien creatures and special effects .

Dans l’introduction de son article, Worland cite Vivian Sobchack, dont la distinction

horreur/science-fiction peut justifier le fait que si Matheson a écrit pour The Twilight Zone,

il ne le fait pas pour The Outer Limits : « The horror film is primarily concerned with the

individual in conflict with society or with some extension of himself, the sf film with society

and its institutions in conflict with each other or with some alien other. » Puisque Worland

et d’autres critiques s’accordent à dire que The Twilight Zone est un mélange d’horreur,

. Stanley Wiater, Richard Matheson’s The Twilight Zone scripts, Gauntlet Press, mai  et janvier
.

. Plusieurs scripts de Matheson avaient déjà été publiés par Martin Harry Greenberg, Charles G.
Waugh et Richard Matheson lui-même en  dans The Twilight Zone: the Original Stories (Avon Books),
une anthologie regroupant des scripts de Matheson, Bradbury, Beaumont, Serling, entre autres auteurs.

. La série devait initialement s’appeler Please, Stand By mais la chaîne refuse, de peur qu’un lien soit
fait avec la crise des missiles de . Voir à ce sujet l’article de Jeffrey Sconce, « The Outer Limits of
Oblivion », in The Revolution Wasn’t Televised, Sixties Television and Social Conflict, ed. by Lynn Spigel
et Michael Curtin, Routledge, .

. Rick Worland, « Sign-Posts up Ahead », op. cit., p. .
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de science-fiction et de fantasy, alors que The Outer Limits est davantage circonscrit à la

science-fiction, l’on comprend que Matheson, qui se situe à la jonction de différents genres,

participe à la première série sans écrire pour la seconde.

[ \

La création de magazines spécialisés dans la science-fiction, immédiatement associée à

l’implication d’un public via le courrier des lecteurs à la fin des années  aux États-Unis

modifie profondément la publication d’œuvres de ce genre littéraire. La personnalité des

rédacteurs en chef, qui choisissent des textes et imposent parfois une certaine uniformisation

thématique ou stylistique à leurs magazines, influence la perception de la science-fiction.

D’un point de vue éditorial, les auteurs qui veulent publier dans les années trente à

cinquante ont un large choix de magazines auxquels ils peuvent envoyer des nouvelles.

Certains auteurs sont associés à un magazine précis à leurs débuts mais la coupure de la

deuxième guerre mondiale fait évoluer le marché éditorial. Si les magazines perdurent, le

livre de poche permet aux auteurs de développer des nouvelles à succès ou de les regrouper

pour en faire des romans. Cela offre des alternatives aux magazines pour les auteurs qui

commencent à publier au début des années cinquante.

Les associations d’écrivains ou de scénaristes permettent à ces auteurs de se mettre en

relation avec des rédacteurs en chef, des éditeurs, des agents littéraires et, dans les années

cinquante et soixante, des producteurs de télévision. Richard Matheson bénéficie à la fois

du large choix qui existe dans le milieu de l’édition, en publiant dans vingt magazines

pendant la première décennie de sa carrière et dans des anthologies, ainsi que de ces

associations qui lui permettent de rencontrer Rod Serling et de développer sa carrière

télévisuelle.

Il est dès le début de sa carrière associé à des formes créatives populaires qui ont

beaucoup évolué en deux décennies, se sont constituées en associations (d’auteurs mais

également de lecteurs) et ont gagné un public fidèle. Par ailleurs, les débuts d’auteur de

Matheson sont concomitants aux débuts de la guerre froide. Cette période historique est

féconde pour les auteurs et les peurs qu’elle suscite sont omniprésentes dans beaucoup

d’œuvres de science-fiction, de fantastique et d’horreur des années cinquante, ainsi qu’à la

télévision ou au cinéma.
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 | La menace nucléaire : affleurements de l’Histoire
dans les nouvelles de Matheson

I saw the atomic substance before it was placed inside the
bomb. By itself it is not at all dangerous to handle. It is only
under certain conditions, produced in the bomb assembly,
that it can be made to yield up its energy, and even then it
gives up only a small fraction of its total contents, a fraction,
however, large enough to produce the greatest explosion on
earth.

—William L. Laurence a

a. « Atomic Bomb on Nagasaki »
The New York Times,  sept. 

William L. Laurence est un journaliste scientifique américain auquel les autorités

américaines se sont intéressées après la publication de son article « The Atom Gives

Up » dans le Saturday Evening Post en septembre , qui explore les possibilités de la

fission atomique. En , le projet Y, le laboratoire de Los Alamos au Nouveau-Mexique,

réunit des scientifiques et des militaires qui commencent à travailler au projet Manhattan,

c’est-à-dire au développement de l’arme atomique. En avril , le Général Leslie R. Groves,

directeur du projet Manhattan, réquisitionne Laurence pour assister aux recherches menées

par Oppenheimer. Le  juillet , Laurence est le seul observateur civil du Trinity Test,

l’essai atomique précédant l’emploi de bombes à Hiroshima et Nagasaki. Le  septembre

, Laurence publie un récit romancé de l’essai dans un article du New York Times,

illustrant son admiration pour l’énergie atomique, décrite comme prométhéenne :

At that great moment in history, ranking with the moment in the long ago when
man first put fire to work for him and started on his march to civilization, the vast
energy locked within the hearts of the atoms of matter was released for the first time
in a burst of flame such as had never before been seen on this planet, illuminating
earth and sky for a brief span that seemed eternal with the light of many super-suns.
[. . .]
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It was as though the earth had opened and the skies had split. One felt as though
he had been privileged to witness the Birth of the World—to be present at the
moment of Creation when the Lord said: Let There Be Light.

[. . .]
Primitive man was metamorphosed into modern man—shaking hands, slapping

each other on the back, laughing like happy children. [. . .]
[The sun] rose to see a new thing under the sun, a new era in the life of man .

La description hyperbolique et dithyrambique de l’essai est pourtant publiée après

la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki mais Laurence s’en tient à son admiration

initiale pour une telle puissance. L’apologie de la bombe atomique s’inscrit dans l’ensemble

d’articles écrits par le journaliste sur le projet. Laurence était à bord de l’avion qui a

largué la bombe atomique sur Nagasaki et il a remporté un prix Pulitzer en  pour son

article « Atomic Bomb On Nagasaki » paru le  septembre  dans le New York Times .

Le début de l’article insiste sur la préparation, les réunions et les précautions prises par

les militaires et les scientifiques lors du transport de la bombe. La description de Laurence

se focalise sur la lumière (« intense light », « the light still lingered on, a bluish-green light

that illuminated the entire sky all around ») et la succession d’explosions (« a tremendous

blast », « four more blasts in rapid succession », « a giant ball of fire », « a giant pillar of

purple fire », « like a meteor coming from the earth »). Mais Laurence souligne également

la nouveauté de cette énergie et le fait que la bombe ne puisse plus être contrôlée une fois

lancée : « It was a living thing, a new species of being, born right before our incredulous

eyes. » Cette nouvelle créature échappe à ses créateurs :

It kept struggling in an elemental fury, like a creature in the act of breaking
the bonds that held it down. In a few seconds it had freed itself from its gigantic
stem and floated upward with tremendous speed, its momentum carrying into the
stratosphere to a height of about , feet.

But no sooner did this happen when another mushroom, smaller in size than the
first one, began emerging out of the pillar. It was as though the decapitated monster
was growing a new head.

L’explosion de la bombe change la perception de Laurence. Son récit, jusqu’alors

descriptif devient narratif et se tourne vers le vocabulaire de la fiction d’horreur : la bombe

. William L. Laurence, « Drama of the Atomic Bomb Found Climax in July  Test », The New York
Times,  septembre .

. L’article intégral peut être consulté sur <http://www.atomicarchive.com/Docs/Hiroshima/Nagasaki.
shtml>, ainsi que d’autres documents datant de la même période dont la conférence de presse de la Maison
Blanche après Hiroshima et des rapports des scientifiques du projet Manhattan. En , les journalistes
Amy et David Goodman appellent à déchoir Laurence de son prix Pulitzer de , rappelant que le
journaliste était payé par le War Department et que ses articles s’apparentent à de la propagande, allant
jusqu’à remettre en question les dangers des radiations.
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prend vie et donne naissance à un monstre doté d’une volonté et d’une énergie propres. Le

récit de Laurence s’inscrit soudain dans la lignée des fictions mettant en scène des savants

fous auxquels leur création échappe. Le recours au vocabulaire de la fiction est paradoxal :

il met à distance la réalité de l’événement en révélant la difficulté à décrire l’explosion. La

fascination qu’exerce la bombe sur Laurence, mêlée à l’horreur d’une réaction en chaîne

très rapide et incontrôlable, illustre le statut ambivalent de l’arme atomique. Il n’y a pas de

possibilité de contenir la réaction atomique et la comparaison avec un monstre autonome

remet en cause l’admiration technologique que Laurence décrivait plus haut. La description

de Laurence laisse voir la difficulté à raconter l’explosion, ainsi que nous le verrons dans la

fiction.

L’utilisation de la bombe atomique contre Nagasaki et Hiroshima en  place l’homme

face à la possibilité de sa destruction universelle et participe du changement souligné par

Hélène Machinal dans l’appréhension de la science :

Un glissement est ainsi repérable si l’on considère l’avant et l’après Seconde Guerre
mondiale, puisqu’il n’est généralement plus question, après , de savant, ou de
folie d’ailleurs, mais bien plutôt de LA science comme si cette dernière n’était plus
pratiquée et représentée par des hommes (scientifiques ou intellectuels), mais était
devenue une entité désincarnée, impersonnelle et donc encore moins contrôlable .

Ainsi que l’indique Susan Sontag dans « The Imagination of Disaster » () :

[F]rom now on to the end of human history, every person would spend his
individual life under the threat not only of individual death, which is certain, but
of something almost insupportable psychologically – collective incineration and
extinction which could come at any time, virtually without warning .

Les attaques nucléaires de  ont ainsi généré un nouveau traumatisme au xxe

siècle : l’homme est capable d’anéantir l’humanité par l’utilisation de cette nouvelle énergie.

La course aux armements, matérialisée par les différents essais nucléaires des grandes

puissances, rappelle cette éventualité pendant plusieurs décennies.

L’arme atomique est mise en scène dans la fiction avant son utilisation (nous avons vu

dans le premier chapitre l’exemple de « Solution Unsatisfactory » de Heinlein). En ,

Cleve Cartmill écrit une nouvelle mettant en scène une super-bombe, dont il soumet l’idée

. Hélène Machinal, in Le savant fou, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, , p. .
. Sontag, « The Imagination of Disaster », in Against Interpretation and Other Essays (), Penguin

Classics, , p. .
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à Campbell. Celui-ci lui suggère d’inclure la fission nucléaire et l’uranium  comme

explication. « Deadline » est publiée dans le numéro de mars  d’Astounding et la

précision des connaissances de Campbell en termes de bombe atomique, que Cartmill a

insérées dans sa nouvelle, provoque une enquête du FBI à l’encontre des deux hommes.

Robert Heinlein et Isaac Asimov seront également soupçonnés d’avoir eu accès à des

informations confidentielles . Au fil de l’enquête, le FBI se rend compte qu’Astounding

publie des nouvelles utilisant les dernières découvertes de l’atome depuis  toutes écrites

à partir des informations disponibles publiquement dans les revues scientifiques de l’époque

et dans la presse – la plausibilité scientifique étant, comme nous l’avons déjà indiqué, au

cœur de la ligne éditoriale de Campbell.

Un autre auteur américain des années trente à cinquante, Philip Wylie (-), est

peut-être l’un des écrivains les plus représentatifs de la fiction mettant en scène l’atome. Il

est co-auteur de When Worlds Collide en  : en entrant dans le système solaire, une

étoile risque de percuter la Terre, causant sa destruction ; des scientifiques mettent au

point une fusée qui permet, grâce à l’énergie atomique, de sauver une petite partie de

la population. Le roman sera adapté à l’écran en  sous le même titre par Rudolph

Maté. En janvier , Wylie vend « The Paradise Crater » au magazine Bluebook, une

nouvelle dans laquelle les Nazis mettent au point une bombe à l’uranium . La nouvelle

est censurée par les autorités et par conséquent rejetée par le magazine ; Wylie est assigné

à résidence jusqu’à l’utilisation effective de la bombe par les Américains. Bluebook publie

l’histoire en octobre .

En septembre , Wylie écrit un article intitulé « Deliverance or Doom » qui résume

le statut ambivalent de l’énergie atomique : bien qu’elle représente la destruction en tant

qu’arme, cette énergie pourrait remplacer le charbon et le pétrole . En décembre ,

le rédacteur en chef d’Astounding, Campbell, publie « August sixth  » de Theodore

Sturgeon, une courte histoire dont la conclusion est la suivante : « [Man] knows—he

learned on August , , that he alone is big enough to kill himself, or to live forever . »

. À ce sujet, voir l’article de Robert Silverberg, « Reflections: The Cleve Cartmill Affair: One », publié
dans Asimov’s Science Fiction Magazine, vol. , no , septembre , pp. - et sa suite pages  à  du
numéro d’octobre.

. « Deliverance or Doom », Collier’s Weekly,  septembre , p. . En , Wylie devient
consultant auprès du sénateur Brien McMahon au sein du Special Senate Committee for Atomic Energy.

. Sturgeon, in Astounding, vol. , no , décembre , p. . Le numéro contient également un
dossier intitulé « The Making of the Bomb », qui reproduit des extraits du rapport Smyth et des photos
des essais nucléaires.
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L’alternative est profondément paradoxale, pour ne pas dire absurde et c’est cette absurdité

qui marque l’imaginaire des années cinquante. Dans Nuclear Holocausts: Atomic War in

Fiction, -, Paul Brians dénombre  nouvelles et romans ayant pour sujet une

guerre nucléaire entre  et  .

Richard Matheson a écrit quatre nouvelles qui mentionnent explicitement la bombe

atomique : « Descent » et « When Day is Dun » sont toutes deux publiées en mai ,

« Pattern for Survival » en mai  et « ’Tis the Season to be Jelly » en juin  . Les trois

premières nouvelles sont écrites pendant la période d’essais nucléaires russes et américains

(- pour les plus représentatifs). En effet, malgré les conséquences d’Hiroshima

et de Nagasaki, des bombes continuent d’être développées et testées par plusieurs pays

dont les États-Unis et l’URSS. La fiction apocalyptique et post-apocalyptique mettant en

scène une catastrophe nucléaire font appel à deux types de schémas : le premier envisage

la survie sous la surface, en conformité avec les abris anti-atomiques souterrains et le

second imagine l’errance à la surface ou la reconstruction d’un monde dévasté. Les quatre

nouvelles de Matheson utilisent ces deux modèles.

. Le danger permanent de catastrophe nucléaire :
le traumatisme d’une arme incontrôlable

Alert today, alive tomorrow.

— US Civil Defense Program, 

2.1.1 L’utilisation de la bombe à Hiroshima et Nagasaki

La première bombe atomique (uranium ) est larguée sur Hiroshima, centre de

commandement de l’armée japonaise le  août . En , il y avait   habitants

à Hiroshima mais pendant la guerre, la population diminue : il reste environ  

. Paul Brians, Nuclear Holocausts: Atomic War in Fiction (-), . La version originale du
livre étant épuisée, Brians l’a mise à disposition à l’adresse internet suivante : <https://brians.wsu.edu/
///nuclear-holocausts-atomic-war-in-fiction/>. Par conséquent, nous ne pourrons indiquer les
numéros de page.

. « The Last Day » (Amazing, avril/mai ) raconte le dernier jour avant la destruction de la Terre
par le Soleil. Nous ne l’avons pas retenue car elle n’entre pas dans la thématique de la fin du monde
nucléaire.
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civils,   militaires et   travailleurs volontaires ou forcés (la plupart d’origine

Coréenne). La bombe larguée sur Hiroshima, surnommée Little Boy par l’armée américaine

équivalait à environ   tonnes de TNT. La seconde bombe (au plutonium) est larguée

sur Nagasaki le  août  bien que Nagasaki n’ait pas été la cible initiale. En effet,

la bombe devait être larguée sur Kokura mais plusieurs problèmes techniques, dont un

manque de carburant, changent l’objectif et Fat Man, d’une puissance d’environ  

tonnes de TNT est lâché sur Nagasaki. La division de la ville en une partie basse et une

partie haute, le relief, explique cependant qu’il y ait eu moins de victimes à Nagasaki qu’à

Hiroshima malgré la puissance de la bombe.

À l’heure actuelle, il n’existe que des estimations du nombre de victimes, réalisées

dans un premier temps par les Américains. La difficulté à estimer des chiffres fiables des

victimes s’explique par plusieurs facteurs : les recensements de population faits par les

Japonais n’étaient pas très précis, une partie de la population avait été évacuée mais de

nombreux réfugiés, qui ne faisaient pas partie des habitants étaient encore sur place. Les

destructions, et particulièrement les incendies consécutifs à l’explosion ont détruit des

corps et les archives de ces villes et n’ont pas permis de compter les victimes avec précision.

Les premières estimations réalisées par l’armée américaine en  sont les suivantes  :

Hiroshima Nagasaki
Population avant la bombe    
Morts    
Blessés    
Victimes totales    

Table .: Premières estimations des victimes d’Hiroshima et de Nagasaki

Les chiffres japonais sont fondés sur ces estimations américaines et ce sont également

ceux que l’on retrouve dans plusieurs livres ou manuels . La Fondation pour la recherche

sur les effets des radiations (RERF), créée en  par le Japon et les États-Unis indique

que le nombre de morts dans les quatre mois qui suivent les bombardements serait compris

entre   et   à Hiroshima et entre   et   à Nagasaki, soit un nombre

total de victimes en  entre   et   . Ces nombres ne prennent pas en

. <http://www.atomicarchive.com/Docs/MED/med_chp.shtml>, consulté le  janvier .
. Voir par exemple le Avalon Project sur le site de l’université de Yale, <http://avalon.law.yale.edu/

subject_menus/mpmenu.asp>, consulté le  janvier .
. Voir le tableau sur le site de la fondation : <http://www.rerf.or.jp/general/qa_e/qa.html>, consulté

le  janvier .
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compte les cancers développés plus de quatre mois après août . Par conséquent, il

n’existe à l’heure actuelle aucune estimation fiable des victimes des catastrophes au-delà

de l’impact de départ.

2.1.2 Les essais nucléaires : de la bombe A au traumatisme de Castle
Bravo

Malgré les catastrophes d’Hiroshima et de Nagasaki et la création d’une commission

des Nations Unies pour le désarmement (la Commission de l’énergie atomique, fondée en

janvier ), les essais nucléaires continuent aux États-Unis et commencent en URSS. Le

Royaume-Uni et la France réaliseront également des essais jusqu’aux années soixante, ce

qui contribue à faire perdurer la crainte d’une attaque réelle. Le premier essai nucléaire

russe a lieu le  août . Les scientifiques et les militaires continuent de développer

de nouvelles versions de bombe atomique. La bombe A est bientôt remplacée par des

bombes thermonucléaires (le  août  par les Russes) et par la bombe à hydrogène,

ou bombe H. La bombe H est testée pour la première fois le er novembre  sur l’atoll

d’Eniwetok dans le Pacifique sous le nom d’opération Ivy Mike. L’explosion anéantit une

zone d’un rayon d’un kilomètre dans l’une des îles de l’atoll et fait découvrir des isotopes

de plutonium jusqu’alors inconnus. Sa puissance est estimée à dix millions de tonnes de

TNT, ou dix mégatonnes, ce qui la rend environ huit cent fois plus puissante que la bombe

larguée sur Hiroshima (estimée être d’une puissance de  à  kilotonnes, soit , à

, mégatonne).

L’opération Castle fait exploser un nouveau prototype de bombe H, le plus puissant

jamais testé par les États-Unis, le er mars  sur l’atoll de Bikini dans le Pacifique.

C’est la première bombe H transportable par avion :

Bravo became historically important when it exploded with more than twice the
blast yield its makers expected it to have; estimated to yield the blast equivalent of 
million tons of TNT, the gadget yielded about  million tons equivalent when it
was ignited on Bikini Atoll [.] [. . .] The blast was so much larger than anticipated
that it damaged facilities and observation ships placed where scientists calculated
that they would be out of danger. [. . .] If Bravo had been dropped on Washington
DC, its radioactive plume would have enveloped all of Maryland in fatal radiation
and killed more people than the original detonation would have. Most important of
all, bravo had independent witnesses. For the very first time, people who understood
what was happening and who were free to speak publicly about it were exposed to
the aftermath of a nuclear explosion .

. Albert Berger, Life and Times of the Atomic Bomb: Nuclear Weapons and the Transformation of

–  –
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L’essai ne se déroule pas comme prévu et les conséquences en sont rapidement connues :

un bateau japonais qui passait dans une zone normalement sécurisée subit les retombées

et ses marins présentent des troubles liés aux radiations. Deux des marins meurent dans

les jours à venir des suites des radiations. À la fin du mois, à l’occasion d’une conférence

de presse, le président de la commission de l’énergie atomique (AEC), Lewis Strauss est

interrogé sur la puissance de la bombe H :

A. Well, the nature of an H-bomb, Mr. Wilson, is that, in effect, it can be made to
be as large as you wish, as large as the military requirement demands, that is
to say, an H-bomb can be made as-large enough to take out a city. (A chorus of
“What?”) To take out a city, to destroy a city.

Q. How big a city?

A. Any city.

Q. Any city, New York?

A. The metropolitan area, yes .

Les premières bombes russes sont des bombes A ou des bombes thermonucléaires, d’une

puissance bien inférieure à la bombe H. La première bombe H est testée par l’URSS le

 novembre . Le  octobre , l’URSS fait exploser à   mètres d’altitude la

plus grosse bombe jamais testée avec une puissance de  mégatonnes.

Malgré les efforts des Nations Unies pour interdire les essais nucléaires, d’autres pays

testent bientôt des bombes. Le Royaume-Uni teste sa première bombe atomique le  octobre

 dans l’Océan Indien, sur l’île de Montebello. La France fait exploser sa première

bombe au plutonium à plus de mille kilomètres au Sud d’Alger le  février . Quatre

prototypes sont testés entre février  et août . Après les accords d’Évian mettant

fin à la guerre d’Algérie, le gouvernement algérien donne cependant l’autorisation à la

France de faire exploser des bombes dans le désert jusqu’en . Par la suite, les essais

français furent réalisés jusqu’en  dans le Pacifique, au-dessus des atolls de Mururoa

et Frangataufa, malgré l’opposition de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande et de plusieurs

pays d’Amérique latine. Après , les essais deviennent souterrains.

Warfare, Routledge, New York, , p. .
. Conférence de presse du  mars , disponible sur le site <www.nuclearfiles.org>, consulté le

 janvier .

–  –
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2.1.3 Préparer la population américaine

Aux États-Unis, la sécurité intérieure et la préparation de la population civile à des

bombardements est organisée au cours de la deuxième guerre mondiale sous l’égide du

Bureau de la défense civile, créé en  par le président Roosevelt. En , le National

Security Act crée le National Security Council, composé du président des États-Unis, du

vice-président, du secrétaire d’État, du secrétaire d’État à la défense, du directeur de

la CIA (nouvelle institution créée par cette loi) et d’autres membres. Le Conseil devait

permettre à toutes les organisations de coopérer et de conseiller le Président en matière de

sécurité nationale et de politique étrangère ; en , une nouvelle institution apparaît,

l’administration fédérale de la défense civile, dont les missions sont définies par le Federal

Civil Defense Act dont, par exemple :

(a) prepare national plans and programs for the civil defense of the United States
[. . .]; sponsor and direct such plans and programs [. . .]; (c) make appropriate provision
for necessary civil defense communications and for dissemination of warnings of enemy
attacks to the civilian population; [. . .] developing shelter designs and materials
for protective covering or construction; and developing equipment or facilities and
effecting the standardization thereof to meet civil defense requirements; [. . .] (f)
publicly disseminate appropriate civil defense information by all appropriate means 

[.]

L’agence est chargée de la diffusion des conseils de survie en cas d’attaque nucléaire ;

elle diffuse des brochures, édite des timbres, des documents récapitulatifs et des films

pour préparer la population. Philip Wylie, dont on a vu qu’il avait écrit sur le nucléaire,

participe au programme en tant que consultant entre  et . Le programme de

défense civile repose sur la préparation de la population et son entraînement pour limiter

les pertes civiles en cas d’attaque nucléaire. L’événement étant sans précédent, puisque

Nagasaki et Hiroshima n’avaient pu s’y préparer, il n’y a pas de comparaison possible

avec le familier. Les conseils édités sur les brochures ont contribué à développer certains

réflexes et certaines images que l’on retrouve notamment dans la fiction apocalyptique. Ces

brochures, distribuées nationalement et localement, commencent par rassurer en expliquant

que l’on peut survivre à une attaque, ainsi qu’aux radiations en prenant pour exemple les

survivants d’Hiroshima et de Nagasaki :

In the city of Hiroshima, slightly over half the people who were a mile from the
atomic explosion are still alive. At Nagasaki, almost  percent of the people a mile

. e Congrès des États-Unis, United States Government Printing Office, Washington, ,
pp. -, <https://www.hsdl.org/?view&did=>, consulté le  janvier .

–  –
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from the bomb lived to tell their experiences. Today thousands of survivors of these
two atomic attacks live in new houses built right where their old ones once stood. The
war may have changed their way of life, but they are not riddled with cancer. Their
children are normal. Those who were temporarily unable to have children because of
the radiation now are having children again .

Les chiffres donnés dans les brochures reposent sur les premières estimations des victimes

d’Hiroshima et de Nagasaki. Plus de % des habitants sont tués quand ils se trouvaient

à moins de trois cents mètres de l’explosion. Le taux de survie de près de % au-delà

d’un mile est celui que l’on trouve dans les statistiques estimées . La majeure partie des

victimes est décédée des suites des brûlures causées par l’explosion, les autres ayant été

tuées par la chute d’objets ou d’autres causes inconnues. Ces statistiques ne parlent que

des victimes immédiates, estimées entre  et .

Les premières statistiques de décès liés aux radiations (cancers, maladies du sang,

maladies digestives) commencent un peu plus de dix ans après les bombes : en  à

Hiroshima et  à Nagasaki après les observations d’un médecin japonais en  .

L’augmentation du nombre de cancers est estimée à %. Au moment où la brochure de

Boston est publiée, les observations ne sont pas encore fiables sur les conséquences réelles

et à long terme des radiations.

À la fin des années quarante, les grossesses sont particulièrement suivies et les enfants

sont surveillés pendant les premiers mois. D’après le site de la rerf (Radiation Effects

Research Foundation), on ne peut relier avec certitude les malformations aux radiations :

Since many birth defects, especially congenital heart disease, are not detected in
the neonatal period, repeat examinations were conducted at age eight to ten months.
Among the , children re-examined at that age,  had one or more major birth
defect (.%), compared with .% within two weeks of birth. Again, there was no
evidence of relationships to radiation dose .

En ce sens, les données rassurantes de la brochure de Boston sont conformes à ce que l’on

savait au moment de sa rédaction mais les études ultérieures indiquent à quel point il est

compliqué d’avoir des résultats incontestables.

. Survival Under Atomic Attack, brochure de la ville de Boston, éditée par John B. Hynes, le maire et
Joseph L. Malone, du département de la défense civile, le  février , p. .

. Voir le tableau « Distance from X, in feet » à l’adresse <http://www.atomicarchive.com/Docs/
MED/med_chp.shtml>, consulté le  janvier .

. Voir le site japano-américain de la Fondation pour la recherche sur les effets des radiations <http:
//www.rerf.jp/radefx/late_e/cancrisk.html> et <http://www.rerf.jp/radefx/index_e.html> pour les
effets des radiations.

. <http://www.rerf.jp/radefx/genetics_e/birthdef.html>
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La brochure indique les chances de survie en fonction de la distance à laquelle on est

et reprend les risques : le souffle, les brûlures et la radioactivité. Elle donne des conseils

pour réagir au mieux au sein de la maison (à condition que celle-ci ne soit pas trop proche

de l’explosion). On recommande aux habitants de conserver une lampe-torche à portée

de main, de connaître leurs installations électriques et, en cas d’explosion, de jeter tout

vêtement ou toute nourriture qui auraient pu être mal protégés. L’avant-dernière page

les invite à rejoindre des organisations de la défense civile (la police, les pompiers, la

croix-rouge...). Malgré ces tentatives officielles de rassurer la population, le rappel de la

menace, les essais nucléaires réguliers et la difficulté des Nations Unies à faire cesser ces

tests font du nucléaire une grande préoccupation des années cinquante et soixante.

Une recension des nouvelles et des romans de science-fiction des années  indique

que le post-apocalyptique était devenu un genre à part entière. L’auteur de science-fiction

britannique, également auteur de nombreux ouvrages théoriques, Brian M. Stableford le

confirme :

Post-atomic war stories—routinely described as “post-holocaust stories”—became
one of the most significant subgenres of speculative fiction in the s, both within
and without genre science fiction. The most notable examples include Wilson Tucker’s
The Long Loud Silence (), Ward Moor’s “Lot” (), Philip Wylie’s Tomorrow
(), Algis Budrys’ False Night (; rev. as Some Will Not Die), Pat Frank’s
Forbidden Area (; aka Seven Days to Never) and Alas, Babylon (), Nevil
Shute’s On the Beach (), Mordecai Roshwald’s Level  (), Alferd Coppel’s
Dark December (), and Walter M. Miller’s A Canticle for Leibowitz ().
Images of a holocaust-devastated New York were featured in Harold Rein’s Few Were
Left (), Martin Caidin’s The Long Night (), and Kendell Foster Crossen’s The
Rest Must Die (, by-lined Richard Foster). Subtler accounts of atomic spoliation
included Fritz Leiber’s “Coming Attraction” (), “The Moon is Green” (), and
“A Bad Day for Sales” () .

Stableford cite également des romans et des nouvelles postérieures aux années cinquante. Si

sa liste n’est pas exhaustive, elle reflète une des orientations prises par la fiction spéculative

dans les années .

2.1.4 les images culturelles de la préparation à une attaque nucléaire
dans « Descent », « Foster, You’re Dead » et Alas, Babylon

Ces trois récits sont publiés entre  et  par Matheson, Dick et Frank, alors que

les essais nucléaires américains et russes se répondent et qu’entre  et , les deux

. Brian M. Stableford, Science Fact and Science Fiction, an Encyclopedia, Routledge, New York, ,
entrée « Atom Bomb », p. .

–  –
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pays développent les missiles balistiques intercontinentaux (ICBM).

« Descent » est publiée en mai  dans le magazine If . Elle met en scène trois

couples, donc un avec un enfant, qui, à l’approche de la destruction de Los Angeles par

une bombe, se préparent à évacuer leurs maisons. Des tunnels ont été construits sous la

ville : chaque famille disposera d’un espace ; les scientifiques ont élaboré des alternatives à

la production alimentaire et mis en place des éclairages artificiels pour remplacer les cycle

du soleil et de la lune. La bombe n’explose pas dans la diégèse, qui s’arrête au moment où

les couples descendent dans les tunnels.

« Foster, You’re Dead » est publiée en  dans Star Science Fiction Stories #.

Elle raconte le commerce privatisé des abris anti-atomiques à travers les yeux d’un enfant

dont le père refuse de céder à la marchandisation de la survie. L’enfant est obsédé par la

possession d’un abri personnel et toute sa vie est régie par ce but.

Alas, Babylon est publié par Pat Frank en . Le roman raconte les préparatifs d’un

habitant de la ville imaginaire de Fort Repose, en Floride. Ce personnage sait, par ses

contacts militaires, qu’une attaque est imminente. Le roman relate ensuite l’effondrement du

système économique et judiciaire de la ville et les efforts de ses habitants pour reconstruire

la communauté.

Ces trois textes participent des images populaires associées à la fin du monde : le fait de

faire des réserves de nourriture, d’eau et d’objets nécessaires à la survie, l’organisation dans

les abris ou les espaces protecteurs ainsi que l’explosion d’une bombe atomique représentée

par le champignon nucléaire.

Faire des réserves

Au début de Alas, Babylon, le personnage de Randolph Bragg reçoit un télégramme de

son frère Mark. Le télégramme indique que la femme de Mark et ses enfants vont rejoindre

Randolph à Fort Repose. Le message se termine par Alas, Babylon, un code mis au point

d’après des souvenirs d’enfance de sermons religieux. Mark travaille pour le renseignement

militaire, au SAC (Strategic Air Command ). Lors de discussions avec son frère, il lui

explique que le quartier général est une des cibles et que lorsque cela arrivera, s’ils en sont

avertis, il éloignera sa femme et ses enfants. Pour prévenir Randolph, il utilisera les mots

. Le projet d’archivage des magazines américains a récemment fini la numérisation de tous les numéros
du magazine, disponibles à cette adresse : <https://archive.org/details/ifmagazine?sort=-date>.

. Cette branche du département de la défense était spécialisée dans les essais nucléaires, la dissuasion,
le repérage aérien entre  et .

–  –
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Alas, Babylon.

Randolph suit les recommandations de son frère : il retire plusieurs milliers de dollars

à la banque et se rend au supermarché où il achète plusieurs chariots de provisions. Dans

la description, seuls la viande et le café sont mentionnés, deux des denrées rationnées

pendant la guerre et le texte insiste sur le caractère exceptionnel de ces courses (« on this

day it was entirely different » ; « one hour and six minutes. That, too, was a record. » ;

« Ordinarily, Randy bought his bourbon two or three bottles at a time. On this day, he

bought a case and a half  »).

Malgré son organisation, Randolph oublie les réserves d’eau et ne se les rappelle que

lorsque son employé, auquel il vient de demander d’imaginer ce qu’il ferait s’il apprenait

qu’une guerre était imminente, lui fait la remarque :

“Water. Running water. Artestian water that can’t be contaminated. You all only
use it in the sprinkling system because it smells funny some say like rotten eggs. But
that sulphur water ain’t bad. You gets to like it.”

Until that moment, Randy hadn’t thought of water at all .

Les recommandations de la défense civile incitaient les habitants à conserver des bocaux

en verre pour les remplir d’eau en cas d’attaque.

Randolph pense ensuite à d’autres produits nécessaires :

Several boxes of candles, two old-fashioned kerosene lamps, and three flashlights
were cached in the sideboard downstairs, a provision against hurricane season. He
had a flashlight in his bedroom and another in the car. He added candles, kerosene,
and flashlight batteries to his list .

Les provisions faites par Randy sont pratiques mais il ne pense pas à tout et sa

belle-sœur complète la liste :

“One of us,” she was saying, “has got to make another trip to town. I have to
have detergent for the dishwasher and washing machine, soap powder, paper napkins,
toilet paper. We ought to have more candles and I wish I could get my hands on
some more old- fashioned kerosene lamps. And, Randy, what about ammunition? I
don’t like to sound scary, but. . . ”

En-dehors des produits d’hygiène, la mention des munitions fait partie des images qui

seront récurrentes par la suite dans les fictions post-apocalyptiques, dans lesquelles, l’ordre

. Alas, Babylon, Pat Frank, fichier numérique, p. .
. Frank, op. cit., p. .
. Frank, op. cit., p. .
. Frank, op. cit., p. .
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étant réduit à néant, les survivants assurent leur propre défense. Ancien militaire, Randy

possède par ailleurs un arsenal plutôt impressionnant :

He stared at the gunrack on the opposite wall. Until very recent years guns had
been an important part of living on the Timucuan. Randy guessed they might become
important again. He had quite an arsenal. There was the long, old-fashioned -
Krag fitted with sporting sights; the carbine he had carried in Korea, dismantled, and
smuggled home; two . rifles, one equipped with a scope; a twelve-gauge automatic,
and a light, beautifully balanced. twenty-gauge double-barreled shotgun. In the
drawer of his bedside table was a . automatic and a . target pistol hung in a
holster in his closet .

Il se concentre ensuite sur les calibres , les plus précis et efficaces pour tuer du gibier

s’ils ont besoin de se procurer de la viande. Par la suite dans le roman, il offre une des

armes à son neveu, avec cette recommandation : « “You load up your gun, Ben,” he said.

“It’s yours now. Never point it at a man unless you intend to shoot him, and never shoot

unless you mean to kill. You understand that?”  »

La famille Bragg est différente des autres familles de Fort Repose compte tenu des

informations dont elle dispose avant les attaques, lui permettant d’anticiper les préparatifs.

Ces images de réserve se retrouvent également dans la nouvelle de Philip K. Dick,

« Foster, You’re Dead ». Dans la nouvelle, les abris anti-atomiques sont un bien de

consommation, achetés par les habitants pour assurer la protection de leurs familles. Le

père de Mike Foster refuse de céder à ce commerce, prétendant que c’est une façon de

faire dépenser de l’argent en comptant sur la paranoïa et la peur. Il finit cependant par

accepter pour son fils, et achète le dernier modèle, que les voisins admirent car il peut

contenir un an de provisions au lieu de six mois. Quand l’enfant rentre de l’école, il se

précipite dans l’abri :

Now the chamber was full, not empty. Filled with endless cans of food, pillows,
books, vidtapes, audio-tapes, prints on the walls, bright fabrics, textures and colors,
even vases of flowers. The shelter was his place, where he crouched curled up,
surrounded by everything he needed .

L’abri reproduit partiellement l’espace familier de la maison par l’accumulation de

produits courants et décoratifs. La peur de Mike est calmée par l’illusion de la sécurité au

sein de l’abri dans lequel il passe son temps libre et par le fait d’être entouré des produits

. Frank, op. cit., p. .
. Frank, op. cit., p. .
. Philip K. Dick, Selected Stories, Pantheon Books, NY, , p. .
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qu’il a lui-même descendus. Tout comme dans Alas, Babylon, l’eau n’est pas mentionnée

dans la liste des produits en réserve. Par ailleurs, les réserves sont plus éclectiques et moins

pratiques que celles indiquées dans le roman. C’est l’enfant qui désire cet espace et ce sont

ses livres et ses cassettes que l’on y retrouve : il y écoute The Wind in the Willows, par

exemple. Dans le roman de Pat Frank, seuls des produits utilitaires sont achetés, on ne

trouve aucune mention de distractions.

Cependant, une des différences majeures réside dans l’espace considéré comme pro-

tecteur. Dans le roman de Frank, la ville n’est pas une cible, elle est épargnée lors des

attaques et les habitants restent donc chez eux, dans l’espace qui leur est le plus familier.

Dans la nouvelle de Philip K. Dick, l’histoire repose sur la possibilité d’une attaque sur la

ville et la nécessité de substituer un nouvel espace, celui de l’abri anti-atomique, à celui de

la maison.

La nouvelle de Matheson, « Descent » est différente de celle de Philip K. Dick et du

roman de Pat Frank à plus d’un titre. À l’instar des événements qui ont lieu dans Alas,

Babylon, l’attaque est réelle. Cependant, à la différence du roman, toute la population est

avertie, la presse relaie des détails de l’organisation :

Les leaned forward and took the newspaper off the coffee table. It was three
days old. The main stories, of course, covered the details of the descent—the entry
schedules at the various entrances: the one in Hollywood, the one in Reseda, the one
in downtown Los Angeles. In large type across eight columns, the frontpage headline
read: Remember! The bomb falls at sunset! Newspapers had been carrying
the warning for a week. And tomorrow was the day .

L’attaque semble ne viser que Los Angeles et à la différence du roman de Pat Frank qui

cite le programme de défense civile (p. ), la nouvelle de Matheson ne parle que d’une

organisation locale. Cette organisation est totale : pour survivre à la bombe, la ville a

été reconstruite à échelle souterraine, dans des tunnels. Les habitants n’ont rien d’autre à

faire qu’à se rendre à l’une des entrées et ne sont pas responsables des réserves : « “It’s not

that bad,” Bill said. “They’ll have stoves down there.” / “There’ll be so much rationing it

won’t be worth the effort,” Ruth said . » C’est l’inverse de la plupart des textes ou des

films traitant de l’apocalypse, ainsi que des brochures de la défense civile, dans lesquels la

survie doit reposer d’abord sur soi-même et sur son entourage. Contrairement au roman

. Matheson, « Descent », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p..
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de Frank, il n’y a aucune mention d’armes ou de munitions ou d’une quelconque façon

d’organiser soi-même sa défense. Il semble que toute la ville doive être réorganisée sous

terre et l’on peut imaginer que cela inclue l’existence d’une police. Dans « Descent », les

personnages principaux sont passifs et leur survie repose sur le fait de suivre les consignes.

Cependant, tous les habitants de la ville n’attendent pas chez eux l’heure de descendre

dans les tunnels et l’un des personnages décrit des scènes de destruction et de panique :

« Everybody’s going crazy—breaking store windows, turning cars upside down, setting fire

to everything . » La police est mentionnée à l’entrée des tunnels mais elle semble absente

du reste de la ville. Et si la nourriture et l’eau semblent avoir déjà été prises en charge, ces

réserves ne rassurent pas suffisamment pour contenir les réactions de panique. La certitude

de la survie ne suffit pas à aborder l’événement sereinement.

Réorganiser sa vie autour du risque

Dans le monde référentiel, la vie est censée s’organiser autour de ces réflexes, particuliè-

rement celle des enfants qui apprennent à l’école des gestes de survie. Des vidéos éducatives

étaient diffusées dans les écoles (par exemple, Duck and Cover en ), permettant à la

fois de transmettre des réflexes de protection (qui peuvent atténuer les risques de blessure

si l’on n’est pas à l’épicentre d’une explosion) et de rappeler régulièrement la présence du

risque. Cela se retrouve dans la fiction.

Ainsi le personnage de Mike Foster dans la nouvelle de Philip K. Dick expérimente la

peur jusqu’à une forme de psychose : toute sa pensée tourne autour de la possibilité d’une

bombe. Quand son père est obligé de rendre l’abri car il ne peut pas le payer, l’enfant

cesse de parler et s’enfuit. De retour au magasin d’abris anti-atomiques, il retourne dans

l’abri et devient incontrôlable quand les propriétaires cherchent à l’en déloger : « The

boy fought desperatley, without sound, clawing and struggling and tearing at them with

his fingernails, kicking them, slashing at them, biting them when they grabbed him . »

L’enfant perd le contrôle de lui-même quand il perd ce qui, selon lui, assurerait sa survie.

Dans la nouvelle, son père est qualifié d’« anti-P », sans que le mot soit expliqué mais l’on

apprend que c’est parce qu’il refuse de participer au programme « Civic Defense ». La

seule chance de survie des personnages qui ne disposent pas d’un abri personnel est d’avoir

. Ibid.
. Dick, Selected Stories, op. cit., p. .
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cinquante cents pour être autorisé à entrer dans un abri public mais dans ses cauchemars,

Mike ne trouve pas l’argent. Ses journées et ses rêves sont entièrement consacrés aux abris

et au fait qu’ils soient le seul moyen de s’en sortir.

Dans Alas, Babylon, les abris sont réservés aux militaires et aux membres du gouver-

nement mais paradoxalement, ils ne parviennent pas à les protéger car ces personnages

stratégiques sont les premières cibles. Le gouvernement est détruit par la bombe et c’est

une ministre rescapée (car en déplacement) qui devient Présidente.

Dans « Descent », en revanche, les abris ne sont pas payants et sont accessibles à tous.

L’arrivée de la bombe conduit tous les habitants à abandonner leurs maisons et leurs

possessions, les voitures étant laissées à l’entrée des tunnels. C’est la vie sous terre, dans

les tunnels qui est réorganisée à cause du risque et pour les besoins de la survie : « People

filed slowly by and gave their names and addresses and were assigned to various bunker

rows . » Dans un premier temps, l’espace est réorganisé : à la maison choisie et payée

par l’un des couples (après dix-huit ans de remboursements de prêt) répond la partie du

tunnel qu’on leur accorde. L’espace assigné dépend de l’adresse à la surface (« It goes

by district  ») et l’on peut supposer que leur logement sous terre dépend de la taille de

leur famille, mais rien ne vient étayer cette hypothèse. Il n’y a aucune description des

espaces de vie : « All the pictures they print are only artist’s conceptions of what the

living quarters are like down there. They may be holes in the wall for all we know . » Les

tunnels ayant pourtant été préparés, les habitants auraient pu recevoir des images mais

l’incertitude fait partie de la vie quotidienne avec le risque que quelque chose arrive. Il n’y

a aucune certitude quant à l’efficacité réelle des abris contre la bombe. La descente dans

les tunnels est potentiellement définitive : les scientifiques pensent pouvoir supprimer les

radiations à la surface en une vingtaine d’années mais il n’y a aucun précédent.

Les habitants n’emportent que le strict minimum avec eux (une valise) et rien n’est

dit sur les objets présents dans les tunnels. La nouvelle insiste sur la reproduction d’un

système économique : « there’ll be business as usual  », « Where America goes, money

goes  ». Les tunnels reproduisent une partie de la société de la surface  : les scientifiques

. Matheson, « Descent », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. La nouvelle « The Defenders » de Philip K. Dick, publiée en  part du même postulat : pour
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ont tenté de reproduire artificiellement l’extérieur (« [t]he artificial air, the even banks

of bulbed sunshine, the electric moon and the fluorescent stars  ») et certains métiers

apparaissent valorisés (« An electrician’s going to be a big man down there . »).

Les nouvelles de Dick et Matheson et le roman de Frank présentent trois visions de

la protection contre une attaque nucléaire. Celle de Matheson est la seule à envisager

une protection universelle. En ce sens, elle peut être mise en parallèle avec une autre

nouvelle de Philip K. Dick « The Defenders » (), qui est antérieure, et qui présente

aussi une survie dans des tunnels . Cependant, dans cette nouvelle de Dick, les tunnels

sont construits après, pour les survivants, et ne sont pas utilisés préventivement. Dans

Alas, Babylon et « Foster, You’re Dead », les abris sont réservés à certaines personnes

(militaires, hommes politiques, citoyens participant à un programme de défense) et ils

échouent à les protéger durablement : le gouvernement est détruit dans le roman de Frank,

et les abris ne cessent de changer au gré des améliorations techniques et commerciales

dans la nouvelle de Dick. L’inquiétude que ressentent les personnages de « Descent » se

traduit dans la décision d’un des couples de ne pas descendre dans les tunnels (nous y

reviendrons).

La commercialisation des abris est envisagée en , lors d’une réunion de gouverneur :

le gouverneur de New York, Nelson Rockfeller préconise la construction d’abris privés.

L’OCDM (Office of Civil and Defense Mobilization) calcule que la construction d’un abri

personnel reviendrait à environ $ si l’on peut le construire seul et $ si l’on fait

appel à un constructeur privé. Mais au début des années soixante,   abris ont été

construits contre   piscines . Si la fiction insiste sur la peur du nucléaire et de ses

échapper à une guerre nucléaire entre les USA et l’URSS, les survivants habitent des sous-sols. La surface
est occupée par des robots qui continuent la guerre nucléaire. Des années plus tard, une équipe est envoyée
à la surface et ses membres découvrent que les images de guerre qu’ils voyaient étaient créées par les
robots, que la guerre a cessé dès que les humains ont évacué la surface.

. Matheson, « Descent », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. . Les métiers techniques sont valorisés mais le choix de l’électricien est également peut-être

une référence à un texte de Wells, qui évoque une utopie d’électriciens (« a utopia of electricians ») dans
la retranscription d’une entrevue avec Lenine dans « Russia in the Shadows », paru en .

. Le premier modèle de société souterraine se trouve dans The Machine Stops de E. M. Forster,
publié en . Le monde de la surface étant considéré comme invivable, les humains vivent dans des
villes souterraines, dans des habitations closes dont ils ne sortent presque jamais. Tout est contrôlé par la
Machine. Un des personnages s’y oppose mais la plupart vénèrent la Machine en une nouvelle religion. Ce
monde est détruit le jour où la Machine tombe en panne. Nous y reviendrons au chapitre .

. Voir Alastair Gordon, « Bomb Shelters of the Cold War Period », The Threepenny Review, no ,
printemps , p. .
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conséquences sur la vie quotidienne, les Américains des années cinquante, en revanche,

n’organisaient pas leur vie autour de ce risque.

L’explosion de la bombe

Les abris ont pour but de favoriser la survie en cas d’explosion d’une bombe atomique :

ils permettent de protéger contre le souffle de l’explosion et d’éviter les brûlures. L’image

de l’explosion fait également partie des images culturelles associées à la bombe. Les

bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki ont été filmés et c’est également le cas de

nombreux essais atomiques. De plus, l’image du champignon nucléaire est présente sur les

brochures de survie.

Fig. .: Couverture d’une brochure éditée par la défense civile

Quand l’attaque a eu lieu dans Alas, Babylon, ce sont tous les habitants de Fort Repose

qui font des réserves à leur tour. Les réflexes de provisions sont hérités de la lecture des

brochures de la défense civile mais surtout de la e guerre mondiale :

Those people in Fort Repose who remembered rationing from the second World
War also remembered what goods had been in short supply, back in ’forty-two and
’forty-three, and bought accordingly. There were runs on tires, coffee, sugar, cigarettes,
butter, the choicer cuts of beef, and nylon stockings. Some proprietors, realizing that
these items were vanishing, instituted their own rationing systems.

The more thoughtful wives bought portable radios and extra batteries, candles,
kerosene lanterns, matches, lighter fluid and flints, first-aid kits, and quantities of
soap and toilet paper .

Les magasins sont rapidement à court de produits et ne sont pas réapprovisionnés, tout

contact avec le monde extérieur étant coupé à la suite des différentes attaques.

. Frank, op. cit., pp. -.
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En revanche, il n’y a aucune explosion dans la diégèse de « Foster, You’re Dead »

ou de « Descent ». Dans la nouvelle de Matheson, pourtant, l’image de l’explosion est

toujours présente à travers la récurrence de deux images verticales : le coucher de soleil

qui ouvre la nouvelle (« The sky was a tapestry dripping gold and crimson. Streamers

of billowy, pink-edged clouds hung across it . ») et la descente dans l’ascenseur qui la

clôt. Ces deux images verticales marquent la fin d’un cycle : le coucher de soleil, le dernier

auquel les personnages assistent à la surface, symbolise la fin de leur monde ; l’ascenseur,

quant à lui marque le changement de société et d’espace. Il est, de plus, à sens unique :

normalement, un ascenseur peut monter et descendre. Ici, la répétition finale (« And down.

And down . ») limite son rôle à celui de la descente (et d’ailleurs, il n’en finit pas de

descendre). En outre, le titre de la nouvelle implique que la remontée à la surface n’est pas

envisagée. On inverse ici le schéma des villes souterraines : il n’est pas (encore) question

de remonter. Ces deux images verticales préfigurent naturellement l’image verticale par

excellence de la bombe nucléaire qui détruira la ville – l’image du champignon étant

devenue le symbole de la destruction atomique.

2.1.5 L’avenir et le devenir de l’humain

Le roman de Forster, The Machine Stops décrit un univers dystopique, dans lequel

toute décision humaine est soumise à la Machine. Dans Alas, Babylon, Washington est

détruite et la première réaction gouvernementale, via le système Conelrad , est celle de

la Ministre de la Santé :

“One of the first targets of the enemy was Washington. So far as we have been
able to discover at this hour, neither the President nor the Vice President, nor any
other Cabinet member, nor the leaders of House or Senate survived. It appears certain
that only a small percentage of the members of the Congress escaped. I survive only
by chance, because this morning I was in another city, on an inspection tour. I am
now in a military command post of relative safety. I have designated this command
post Civil Defense Headquarters, as well as temporary seat of government .”

Le système politique du pays ne s’est cependant pas totalement effondré avec l’attaque :

la défense civile prend le relais et une ministre prend la tête du gouvernement. Localement,

. Matheson, « Descent », op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Le système Conelrad (Control of Electromagnetic Radiation) est mis en place en  et remplacé

par l’EBS (Emergency Broadcast System en  pour avertir les Américains d’un danger imminent via la
radio.

. Frank, op. cit., p. .
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il faut réorganiser toute la ville qui perd sa banque dès le premier jour (« Fort Repose’s

financial structure crumbled in a day . »), les habitants de la ville retirant tout leur argent

et le banquier se suicide, incapable de faire face à un monde sans argent :

How could life go on if dollars were worthless? How could anybody live without
dollars, or credit, or both? [. . .]

This was the end. Civilization was ended. Of one thing, Edgar was certain. He
would not be crushed with the mob. He had been a banker all his life and that was
the way he was going to die, a banker. He would not allow himself to be humiliated.
He would not be reduced to begging gasoline or food, and be dragged down to the
level of a probationary teller. He thought of all the notes outstanding that now would
never be paid, and how his debtors must be chuckling. He scorned the improvident,
and now the improvident would be just as good as the careful, the sound, the thrifty.
Well, let them try to go on without dollars. He would not accept such a world.

He found the old, nickel-plated revolver, purchased by his father many years
before, in the top drawer of his bureau. Edgar had never fired it. The bullets were
green with mold and the ham mer rusted. He put it to his temple, wondering whether
it would work. It did .

Dans Alas, Babylon, la banque est la première institution qui s’effondre dans les petites

villes car elle ne dispose pas des fonds que les habitants cherchent à retirer. En revanche,

les personnages de « Descent », eux, insistaient sur le fait que l’argent aurait toujours

cours dans les tunnels. Le banquier du roman refuse l’alternative de société qui s’offre

à lui, via le troc, les arrangements. Le système postal s’effondre également du fait de la

pénurie d’avions et de trains. Le personnage de Randy est celui qui organise la nouvelle

communauté et notamment sa défense contre les dangers extérieurs (par exemple, les

prisonniers qui ont pu s’évader de prison, les animaux qui attaquent les réserves). Il prend

le commandement de la ville en tant que militaire de réserve et membre de la défense

civile, donne des consignes d’hygiènes (faire bouillir l’eau) et instaure la loi martiale .

À l’échelle locale de Fort Repose, la société se réorganise, des registres des mariages et

des naissances sont tenus en attendant le retour des institutions officielles. L’organisation

est suffisante et quand la ville reçoit la visite d’un hélicoptère de l’armée, qui veut l’évacuer,

les habitants refusent et préfèrent rester.

Dans « Descent », cependant, la prise en charge des habitants par des autorités n’est

pas plus rassurante que l’auto-gestion milicienne de Fort Repose. La passivité des habitants

est totale et ce sont des images concentrationnaires qui se développent : les valises,

. Frank, op. cit., p. .
. Frank, op. cit. pp. -.
. Frank, op. cit., p. .
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les files d’attente, l’espace délimité assigné par des policiers et l’ascenseur qui descend

définitivement sous terre évoquent la mise en place d’une société dystopique. C’est en

partie pour échapper à cela que le couple Fred et Grace refuse de descendre. Leur refus est

d’autant plus important que Fred est électricien et que d’après les discussions, on a vu

que ce sera un métier essentiel et valorisé sous terre. Fred pourrait se trouver au sommet

de la nouvelle hiérarchie mais dans la nouvelle, il est celui qui refuse de se positionner

(« Anything you decide  »). Fred est incapable d’expliquer à ses amis pourquoi il refuse

de descendre le jour J, mais il écrit ce qu’il ressent sur un morceau de papier : « If a man

dies with the sun in his eyes, he dies a man. If a man goes with dirt on his nose—he

only dies . » La décision de Fred, et celle de Grace après avoir entendu ces phrases, est

sublimée par ces phrases.

Même si les consignes de survie en cas d’attaque visent à être rassurantes, une image

angoissante est commune à « Foster, You’re Dead » et « Descent », celle de la comparaison

avec les animaux. À la fin de « Descent », la question se pose des conditions de la survie

humaine :

Fred was right to know that a man couldn’t leave the only home he’d ever had
and burrow into the earth like a mole and still be himself. Something would happen
down there, something would change .

La nouvelle laisse présager une transformation ontologique : le parallèle avec la taupe

n’est que la conséquence d’allusions disséminées au long de la diégèse. Il est évidemment

facile de comparer l’être humain à une taupe quand il va sous terre. Mais le changement est

en fait plus profond que cela. L’allusion au changement ontologique à la fin de la citation

ci-dessus, associée à la mention de la tombe, indique bien l’angoisse des personnages face à

ce qui les attend.

Au cours de la nouvelle, cependant, la disparition de l’environnement suscite des

interrogations plus subtiles sur l’avenir ontologique de l’espèce. C’est encore le personnage

de Bill qui propose le changement le plus radical en utilisant le mot « adjusting » (« not

oblivious, kid, Bill said. Just adjusting. » / « Fred is an adjuster  »), qui est à prendre au

sens pragmatique d’adaptation mais également, potentiellement, d’évolution. Ce sont les

. R. Matheson, « Descent », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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deux seules citations comportant ce champ lexical de l’évolution mais dans un contexte

de fin du monde, elles soulignent les problématiques récurrentes du cataclysme et de la

renaissance. L’être humain devrait s’adapter à ce nouveau monde, c’est-à-dire changer de

nature. Cependant, c’est le personnage décrit comme étant celui qui s’adapte qui refuse de

descendre : il rejette le changement ontologique que propose la nouvelle société et choisit

la mort à la place.

Dans la nouvelle de P. K. Dick, « Foster, You’re Dead », l’animal est à l’origine de

l’apprentissage ; parmi les cours dispensés aux enfants à l’école, le cours pour leur apprendre

à creuser est directement inspiré des rongeurs, ainsi que le rappelle l’institutrice :

You all know the importance of digging. When the war begins the whole surface
will be littered with debris and rubble. If we hope to survive we’ll have to dig down,
won’t we? Have any of you ever watched a gopher digging around the roots of plants?
The gopher knows he’ll find something valuable down there under the surface of the
ground. We’re all going to be little brown gophers. We’ll all have to learn to dig down
in the rubble and find the good things, because that’s where they’ll be .

Le gaufre, un rongeur, et la taupe dans « Descent » sont des images peu optimistes

quant à la survie humaine. Même si des humains ou les humains parviennent, grâce aux

entraînements et au respect des consignes, à survivre à une bombe, la reconstruction et

l’après sont très incertains.

Les descriptions des effets d’une attaque nucléaire au moment où elle arrive ne sont

pas présents chez Matheson alors que trois de ses nouvelles mettent en scène un après qui

est explicitement l’après conflit nucléaire : « When Day is Dun » () et « Pattern for

Survival » () mettent en scène le dernier survivant de l’humanité après une catastrophe

nucléaire. « ’Tis the Season to be Jelly » () est publiée plus tard, alors que les essais

nucléaires sont moins fréquents. Elle met en scène le monde d’après la catastrophe.

. Après la catastrophe nucléaire

2.2.1 Le survivant unique : la reconstruction impossible

La thématique du survivant est associée à Matheson par l’intermédiaire de son roman

I Am Legend, paru en , qui raconte le combat quotidien du dernier homme sur terre

. Philip K.Dick, « Foster, You’re Dead », Selected Stories of Philip K. Dick, op. cit., p. .
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après une épidémie qui a anéanti une partie de l’humanité et transformé l’autre partie en

vampires. Le roman a été adapté quatre fois au cinéma (,  et deux fois en )

et été commenté dans de nombreux livres et articles . « When Day is Dun » (Fantastic

Universe, mai ) et « Pattern for Survival » (The Magazine of Fantasy and Science

Fiction, mai ) mettent toutes les deux en scène des survivants d’une catastrophe

nucléaire qui écrivent.

« When Day is Dun » est publiée la même année que I am Legend et met également

en scène un survivant mais la nouvelle diffère beaucoup du roman (outre les différences

inhérentes à la forme) : il n’y a pas d’errance du personnage dans le monde dévasté,

ni de recherche d’autres survivants. Le protagoniste écrit des poèmes pour raconter la

catastrophe et sa survie, et s’imagine avoir du talent parce qu’il est la dernière voix

humaine. Il se donne pour mission de laisser la dernière trace de l’humanité, par des vers,

avant de se suicider. Il n’explore jamais ce qu’il y a autour de lui, ce qui est confirmé par

l’arrivée d’un autre survivant. Craignant de perdre sa mission, il tue le deuxième survivant,

sacrifiant sa seule balle. Le personnage de la nouvelle souhaite être seul, dans un délire

mégalomaniaque : « And I that man, I that voice! Blessed with this final opportunity, my

words alone without a million others to dilute them, my phrases only to ring out through

all eternity, uncontradicted . » Le mot final s’explique à la fois par l’idée que l’homme a

cette dernière occasion de s’exprimer (il compte se suicider après avoir écrit des poèmes sur

du bois, avec son doigt recouvert de charbon) mais également une occasion définitive car il

pense qu’après lui, il n’y aura plus personne ni pour le lire ni pour perpétuer l’espèce : il

représente à lui seul la fin du temps humain.

La nouvelle entière repose sur une rhétorique ampoulée de domination du monde par

le survivant, qui se place à part dans l’humanité, ainsi que l’indique le premier poème

qui ouvre le texte : « Now bray goodnight to Earth / For day is dun and man’s estate /

. Pour ne citer que quelques-uns des plus récents liés au post-apocalyptique : Sian MacArthur, « ‘The
Last Man in the World’: Gothic Motif in the Apocalyptical Novel », in Gothic Science Fiction,  to
the Present, ed. by Sian MacArthur, Palgrave Macmillan UK, , pp. - ; John Edgar Browning,
« Survival Horrors, Survival Spaces: Tracing the Modern Zombie (cine)Myth through the Postmillennium »,
in Zombie Talk, Culture, History, Politics, ed. by David R. Castillo, David Schmid, David A. Reilly et
John Edgar Browning, Palgrave Macmillan, , pp. -. I am Legend a été très commenté ces dernières
années après le succès de films et de séries télévisées mettant en scène la contamination et les zombies.

. R. Matheson, « When Day is Dun », Collected Stories, vol. , p. . Les italiques du pronom sujet
sont dans le texte, révélant ironiquement l’arrogance du personnage.
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Is cast into the vault of time / Tuck in the gravecloth of forever . » La notion du temps

est centrale dans la nouvelle et elle est double : au temps diégétique (now, then) répond

un temps mythique dans les poèmes (vault of time, forever). Le récit poétique en fait

un temps inimaginable, un événement d’une origine incompréhensible et impossible à

représenter. Le survivant tente d’être descriptif : « Be this final entry / In mankind’s book

of psalms / He knit his shroud with atoms / And dug his grave with bombs . » Cependant,

il barre ces vers, trouvant qu’ils ne reflètent pas l’événement et les remplace par des vers

elliptiques : « Man the better / Man the higher / Man the pumps / The world’s on fire . »

Ces vers rendent explicitement l’homme responsable de la catastrophe. Tout comme l’essai

de Castle Bravo dont les conséquences s’étendent au-delà de la zone de protection, les

expériences humaines décrites dans les vers échappent à tout contrôle.

La référence initiale à l’atome a permis une contextualisation sans ambiguïté à laquelle

peut se substituer l’image du feu et les références ultérieures aux cendres qui recouvrent le

sol. Les vers finissent également par tenter de s’inscrire dans une poétique cosmique quand

la nouvelle se termine par : « Sonnet to a Parboiled Planet, he began . . . », passant de

Earth à Planet, autrement dit d’une représentation humaine à une perspective cosmique.

Il n’y a cependant aucune dimension fondatrice dans la nouvelle : le personnage n’est pas

vraiment poète mais il se conforme à une idée absurde de la nécessité d’un témoignage qui

s’achèvera par son suicide (« when I have savored to the dregs this dark wine of most utter

ruination, I shall press this to my head and blow away the last of man’s complaints  »).

Malgré le style pompeux dû à la focalisation sur le personnage, la nouvelle est très

économe sur les descriptions, quasiment inexistantes : aucune indication n’est donnée

permettant de localiser le lieu et surtout, l’homme semble n’être entouré que de cendres et

de gravats (« from far across the rubbled plain », « He watched the ashes rise in clouds of

powder  »). Dans la mesure où il ne se déplace pas, ces descriptions restent circonscrites

à son champ de vision : ce n’est pas à travers ses vers que le personnage crée un monde

d’après mais à partir de ce qu’il en décrit. Tout son récit est remis en cause par l’arrivée

d’un autre survivant, qu’il abat d’une balle dans la tête. La chute est doublement ironique :

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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ayant utilisé sa seule balle pour abattre le deuxième survivant, le personnage ne pourra

pas se suicider et l’existence même d’un deuxième survivant laisse entrevoir la possibilité

qu’il y ait encore d’autres rescapés. La mission que le personnage s’est donnée devient

dérisoire : elle pouvait être solennelle lorsqu’il était le dernier homme sur terre, témoignant

par de mauvais vers d’une catastrophe indicible mais elle n’a plus aucun sens lorsque l’on

comprend qu’il y a peut-être d’autres survivants.

L’absurdité réside dans le fait que le personnage n’idéalise pas un passé nostalgique

mais glorifie au contraire la catastrophe et le fait qu’il soit le dernier homme sur terre :

cela lui donne un but et donne un sens à sa propre existence. Son statut même de dernier

homme en fait quelqu’un d’important, même si plus personne n’est là pour l’attester. La

notion de survivant est poussée à l’extrême et tournée en dérision : « It took this to make

me individual / The killing of all men / Yeah. . .  » La nécessité de laisser une trace pour

elle-même est représentative de l’absurde absolu qui naît après la seconde guerre mondiale

ainsi que l’indique Günther Anders :

Plus personne n’aura la chance de lire l’inscription « il était une fois ». Et plus
aucun conteur ne se servira de cette formule pour rendre compte de l’existence
féerique de l’humanité. Parce que le cimetière qui nous attend est tel que les défunts
qui y reposeront ne laisseront personne derrière eux .

L’image du cimetière est présente dans la nouvelle par la mention des cendres recouvrant

le sol. Le personnage n’est pas un conteur, il se prend pour un poète rappelant une existence

cosmique disparue, qui n’a plus aucun sens.

La tentative de lutter contre l’absurdité de la destruction par l’écriture est également

au cœur de « Pattern for Survival », dont le titre rend explicite la notion de survie. Dans

« Pattern for Survival », un écrivain manifestement seul survivant d’une catastrophe met

en scène la publication de ses romans, en jouant tous les rôles présents dans le processus :

l’écrivain, le facteur qui poste le manuscrit, l’éditeur, le marchand de journaux et le lecteur.

La structure de la nouvelle est semblable à celle de « When Day is Dun » puisqu’elle

s’ouvre et se clôt par des citations des livres que rédige le personnage. Les livres ne

racontent pas la fin du monde mais mettent en scène des romances optimistes et naïves,

. Ibid.
. Günther Anders, Le temps de la fin, L’Herne, Paris : , pp. -. La version originale de l’essai

est parue en  sous le titre Le Délai.

–  –



.. Après la catastrophe nucléaire

faites d’amour et de décors merveilleux, écrites dans un style tout aussi décalé que celui

de la nouvelle précédente :

And they stood beneath the crystal towers, beneath the polished heights which, like
scintillant mirrors, caught rosy sunset on their faces until their city was one vivid,
coruscated blush.

Ras slipped an arm about the waist of his beloved.
“Happy?” he inquired, in a tender voice.
“Oh, yes,” she breathed. “Here, in our beautiful city where there is peace and

happiness for all, how could I be anything but happy?”
Sunset cast its roseate benediction upon their soft embrace.

The End 

Cette description pastel du monde au début de la nouvelle est rapidement opposée aux

descriptions de la ville du personnage, les indications importantes étant données entre

parenthèses selon un modèle récurrent : « Circuiting the giant, pipe-strewn hole (When, in

the name of heaven, would they finish repairing that blasted sewer ?) », « the gaping

fissure in the wall (When, in the name of heaven, would they finish those repairs ?) »,

« skeletal ruins (Strange, those burned buildings hadn’t been replaced yet ) ». C’est par

le même jeu d’échos que le lecteur comprend qu’il n’y a qu’un seul personnage : l’écrivain

Richard Allan Shaggley, le postier Al, l’éditeur Rick et le lecteur Dick Allen. L’énumération

des objets qui ont auparavant été associés à l’un des avatars du narrateur (« the cover on

the typewriter, the shabby overcoat, threadbare pinstripe, eyeshade, mail-man’s cap and

leather sack. ») confirme l’hypothèse. L’explication de la destruction de l’humanité est

donnée par le recours aux images culturelles du champignon et du nuage pour représenter

la bombe atomique (« He was asleep by ten, dreaming about mushrooms. And in the

morning, wondering once again why those first observers had not described the clouds as

more like a toadstool . »), qui laissent entendre à la fin de la nouvelle qu’il est le survivant

d’une guerre nucléaire.

« Pattern for Survival » comporte plusieurs ressorts humoristiques, par exemple l’im-

portance démesurée accordée au roman à l’eau de rose écrit par Shaggley qui place les

différents personnages fictifs dans un état de joie extrême :

. Matheson, « Patter for Survival », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., pp. -.
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Satisfaction towed him out to sea. He went down for the third time beneath its
happy drag. Surfacing then, reborn [. . .]. Another brief submergence in the waters of
delight [. . .] [.]

A smiling eased his pain-tensed face [. . .]
Delight cast illumination across the editor’s hatchet face. By George, by heaven,

this was manna from what had threatened to be a fruitless afternoon. [. . .]
Over supper, he read it once again, shaking his lumpy head at the marvel of its

impact, the unbreakable magic of its workmanship .

Le décalage se fait entre les sous-entendus sur les différentes douleurs ressenties par le

personnage et la raison de vivre que sont devenus les romans de Shaggley qui exacerbent

les sentiments heureux. Les quelques extraits de livres donnés dans la nouvelle sont des

caricatures de romans naïfs, emplis de couleurs pastel, d’amour et de sérénité. Le décalage

entre ce qui se dessine du monde du personnage (les séquelles physiques, il boîte, les rues

détruites, la solitude) et ses romans grandiloquants participent de l’humour noir et de

l’absurde que l’on peut trouver dans « Pattern for Survival ».

Cette nouvelle se construit autour de la même absurdité que « When Day is Dun »,

dans la répétition sans but du personnage : les mêmes écrits, les mêmes gestes, les mêmes

déplacements, jour après jour. Le personnage a survécu à la catastrophe mais au prix

de sa vie précédant la bombe. Sa nouvelle vie, solitaire, est régulée par un cycle qu’il a

inventé, autotélique. Les deux nouvelles qui mettent en scène la suite immédiate de la

catastrophe nucléaire ont donc recours à la mise en abyme de l’écrivain, qui crée le monde

qui l’entoure. Cependant, le style grandiloquent et le recours aux romans à l’eau de rose

illustrent l’incapacité à témoigner de la catastrophe et à donner un sens au monde d’après.

2.2.2 Les transformations physiques des survivants

Matheson a écrit une nouvelle sur le monde d’après la catastrophe qui se distingue de

« When Day is Dun » et de « Pattern for Survival » en ce qu’elle représente un monde

toujours peuplé : « ’Tis the Season to be Jelly » (The Magazine of Fantasy and Science

Fiction, juin ). « ’Tis the Season to be Jelly » raconte la vie d’une famille au moment

où le fils aîné s’apprête à demander la femme qu’il aime en mariage. Plusieurs générations

vivent ensemble et les personnages les plus âgés font des références à la guerre, que les plus

jeunes semblent ne pas prendre en compte. Ils présentent la particularité de perdre des

membres ou des morceaux de leurs corps, qu’ils semblent pouvoir raccrocher. La nouvelle

ne fait pas de référence explicite à une guerre récente mais la guerre a eu lieu et elle

. Ibid., pp. -.
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influence l’ensemble de l’univers décrit à travers les modifications évidentes du corps et les

noms de lieux qui sont fondés sur le vocabulaire de la destruction atomique.

Lorsque le fils va faire une demande en mariage, il traverse les lieux suivants : « He turned

left at Fallout Ridge, followed Missile Gouge to Shockwave Slope, posted to Radiation

Cut and galloped all the way to Mushroom Valley  ». L’ensemble est explicite et indique

que le paysage est nommé en fonction des événements qui l’ont transformé et tous ces

éléments font référence à une guerre atomique, par l’emploi d’images et de vocabulaire liés

au nucléaire (fallout, radiation, mushroom). La guerre fait partie du paysage, littéralement

et y inscrit des repères : elle a pris des proportions encore inconnues jusque là. Le père

et l’oncle parlent de Z-bomb, de fire acid et de germ juice , donnant l’explication des

mutations subies par le paysage et par les personnages.

La nouvelle s’ouvre sur ces mots : « Pa’s nose fell off at breakfast . » Le décalage se

fait entre le moment ordinaire (le petit déjeuner) et l’événement qui paraît extraordinaire

(le nez qui tombe) mais ne l’est pas, d’autant plus qu’un des personnages commente : « If

ya know’d it was ready t’ plop, whyn’t ya tap it off y’self ? ». Lorsque le père répond

qu’il n’en avait aucune idée, un troisième personnage ajoute : « That’s what ya said the

last time . » Le fait de perdre son nez est ainsi désigné comme étant habituel et répétitif.

Tout au long de la nouvelle, des détails sont apportés sur les personnages et sur la perte

de parties de leurs corps : le fils, par exemple, perd une de ses jambes à plusieurs reprises.

Les premières fois, il la remet en place (« He punched the thigh bone back into play  »,

« He had to stop three times to reinsert his leg  »), mais la dernière fois, il abandonne sa

jambe (« His leg fell off. He left it behind, dancing  »). L’on apprend par ailleurs qu’il en

possède quatre : « Ain’t he got him two strong arms and four strong legs ? » L’apparence

traditionnelle de l’humain n’est plus opératoire, elle est devenue monstrueuse, hors des

normes référentielles mais parfaitement adaptée aux normes diégétiques, ainsi que l’indique

la question rhétorique de la mère. Les malformations sont devenues la norme, de même

. Matheson, « ’Tis the Season to be Jelly », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. 
. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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que le fait de perdre des parties de son corps et de pouvoir les recoller. Fernando Gabriel

Pagnoni Berns explore l’exception de la description de la désintégration du corps dans

cette nouvelle :

“We’s coming apart!” said Grampa. “Our cells is unlocking! Man says right hyeh!
We’s like jelly, breaking’-down jelly!” The constant fear of a new nuclear detonation
following those of Nagasaki and Hiroshima and their possible radioactive consequences
in the body and/or genes is at the heart of the story, inhabited by “jelly” beings. This
destruction of the body through explicit modern terrors, however, is the exception in
Matheson’s narrative .

Il y a d’autres disparitions du corps dans les nouvelles de Matheson, sur lesquelles nous

reviendrons, mais c’est la seule fois que la désintégration est explicitement liée aux

conséquences d’une guerre, à travers les différentes références faites par le grand-père : « “We

done pregnayted the clouds !” », les nuages rappelant les champignons des explosions.

Les noms de certains personnages font référence à leur transformation : Uncle Rock,

Uncle Eyes, Uncle Slow, Prunella. Le langage entier est affecté, par l’emploi d’apocopes et

de structures agrammaticales : « “I’m fixin’ t’ ask ’er t’day”  » La plupart des « o » sont

supprimés quand ils sont précédés d’un « t », you est remplacé par ya et la plupart des

négations sont faites avec ain’t. Avec le recours systématique aux apocopes, comme dans

la phrase citée plus haut, le langage est aussi fragmentaire que les corps des personnages.

C’est la totalité du monde de la nouvelle qui est grotesque : le monde est mécon-

naissable, décrit par sa destruction même, le corps est étranger, il se désagrège sans que

cela semble perturber les personnages (à la fin, le fils continue de courir et danser, même

avec une de ses quatre jambes en moins) et leur langage est difficilement compréhensible.

Il est impossible d’exprimer l’horreur de la guerre et les personnages sont entièrement

transformés en pantins qui s’expriment dans une langue presque étrangère. Le monde n’a

plus aucune cohérence.

. Fernando Gabriel Pagnoni Berns, (Male) Matter and Its Dissolution, Crisis of Masculinities as
Horror in Richard Matheson’s Short Stories, in Reading Richard Matheson, A Critical Survey, op. cit.,
p. . On mentionnera également « Dance of the Dead » (). Dans cette nouvelle, Matheson met en
scène un gaz utilisé sur les champs de bataille, qui prend après la guerre un usage récréatif : en effet, il
possède la particularité de faire bouger les morts et des cadavres dansants sont mis en scène lors de soirées
récréatives.

. Matheson, « ’Tis the Season to be Jelly », op. cit., p. .
. Ibid., p. .

–  –



.. Après la catastrophe nucléaire

[ \

Les récits d’apocalypse prennent tout leur sens dans les années cinquante quand l’apocalypse

est une possibilité, considérée parfois comme étant une probabilité voire une certitude.

L’apocalypse relatée par la plupart des récits de science-fiction des années cinquante

n’est pas religieuse, elle n’est pas non plus nécessairement prophétique ou ayant valeur

d’avertissement mais elle met la catastrophe à distance.

L’imaginaire de la fin n’est pas spécifique aux années cinquante : l’apocalypse revêt

différentes formes, depuis les récits religieux et les prophéties qui prédisent la fin d’un

monde jusqu’aux récits qui ont accompagné les peurs des épidémies ou les théories de la

dégénérescence et de l’évolution. Günther Anders a analysé les différences entre l’apocalypse

religieuse et l’apocalypse nucléaire. Dans l’apocalypse religieuse, les actions de l’homme

sont punies avant une renaissance ; dans l’apocalypse nucléaire, c’est l’humain qui appuie

sur le bouton et la renaissance est bien incertaine . La possibilité de la fin de l’humanité

constitue un changement métaphysique : « notre passage du genre des mortels au genre

mortel . » Cette métamorphose est l’œuvre de l’homme lui-même, ou en tout cas d’une

partie de l’humanité qui possède la bombe et peut s’en servir.

L’apocalypse nucléaire, issue de la science, est rendue possible par la technique et par

l’être humain ; elle découle soit d’un geste humain qui applique une procédure (et déclenche

un processus en appuyant sur un bouton, un geste technique banal) soit d’une erreur

technique. Une guerre nucléaire se distingue des autres guerres, en ce qu’elle implique

toute la population :

Concepts familiar from other wars become irrelevant: conscription, the noble
sacrifice of soldiers to defend loved ones at home, the civilian support of the war
effort. Indeed, the distinction between civilian and military is largely erased except
that the military personnel most directly engaged in conducting the war are the most
sheltered, and innocent civilians the most likely casualties .

C’est une nouvelle guerre qui commence après la seconde guerre mondiale et si elle se

joue également sur des territoires précis (en Corée par exemple), elle repose en grande

. Voir Günther Anders, La menace nucléaire : Considérations radicales sur l’âge atomique, trad.
Christophe David, Le Serpent à plumes, Paris : . Le recueil réunit différents textes parus initialement
entre  et .

. Günther Anders, , p. .
. Paul Brians, « Nuclear War in Science Fiction », op. cit.
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partie sur le concept de dissuasion nucléaire. Brians explique que, contrairement à ce qui

se passe lors de guerres traditionnelles pendant lesquelles armes et stratégies doivent rester

secrètes, la guerre froide implique d’indiquer à son ennemi sa puissance de feu. Au début

des années cinquante, les États-Unis et la Russie testent différentes versions de l’arme

atomique, ce qui a plusieurs conséquences : la menace est bien réelle et elle prend la forme

d’un champignon nucléaire, qui devient une image culturelle .

De nombreux commentateurs insistent sur la possibilité d’une destruction complète ;

c’est le cas par exemple de Karl Jaspers cité par Kenneth D. Rose  : « now, mankind

as a whole can be wiped out by men. It has not merely become possible for this to

happen; on purely rational reflection it is probable that it will happen. » Rose cite d’autres

intellectuels qui ne croient pas au concept de dissuasion nucléaire et qui pensent que cela

conduira à la destruction de l’humanité (« we are threatened with extinction or a new

barbarism. [. . .] The policy of the deterrent will not ensure peace, it will most likely destroy

civilization [.] »). Une séparation nette s’établit entre les organismes officiels, qui testent

les bombes atomiques et développent ce que l’on a appelé « la course à l’armement » dans

le but d’intimider l’ennemi et une partie de la culture qui en souligne les dangers. La

littérature de l’imaginaire et le cinéma se font alors les représentants de ces contradictions.

Günther Anders indique que nous appartenons au temps de la fin et c’est probablement

l’une des nouvelles formes de l’horreur qui apparaît dans les années cinquante :

Aujourd’hui, pour penser, nous disposons du concept d’apocalypse nue, c’est-à-dire
d’un concept d’apocalypse qui consiste en une simple fin du monde n’impliquant pas
l’ouverture d’une nouvelle situation positive (la situation du « royaume ») .

Les récits apocalyptiques ou post-apocalyptiques de Matheson intègrent la certitude

de la destruction, qu’elle soit imminente ou à venir dans un temps plus lointain. Le temps

qui précède la catastrophe est passif dans « Descent », les personnages se laissant guider

par les autorités et les consignes. Un couple, cependant, refuse de se soumettre au nouvel

ordre souterrain, se condamnant à mort mais à une mort humaine et libre. Le monde

. Voir Peggy Rosenthal, « The Nuclear Mushroom Cloud as Cultural Image », publié dans American
Literary History, vol. , no , Printemps . La première couverture d’Astounding représentant un
champignon nucléaire est celle du numéro de novembre .

. Rose, One Nation Underground: The Fallout Shelter in American Culture, New York University
Press, New York, , p. .

. Erich Fromm, cité par Kenneth D. Rose, op. cit., p. .
. Anders, op. cit., , pp. -.
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d’après, un nouveau monde en ruines ou reconstruit est teinté d’absurde et d’humour

noir. Dans « Descent », « When Day is Dun » et « Pattern for Survival », il n’y a pas de

reconstruction : dans la première, il y a déplacement de la ville dans un double souterrain

mais rien n’est dit du reste du monde et dans la seconde, rien n’indique que le personnage

soit réellement le dernier homme sur terre. « ’Tis the Season to be Jelly » met en scène un

monde différent, reconstruit, dans lequel les humains se sont adaptés en étant transformés,

portant tous les jours ou voyant les stigmates de mutilations.

Si ces récits relèvent d’un trope science-fictionnel, la fin du monde ou la transformation

par l’arme atomique, ils s’inscrivent également dans le mode de l’horreur à travers leur

modernité. Carroll indique que les romans ou les films d’horreur se terminent par le retour

à la normale. Dans les nouvelles de Matheson, il n’y a pas de retour, pas de résolution :

l’horreur est permanente (« Descent »), irréversible (« When Day is Dun », « Pattern for

Survival ») ou intériorisée (« ’Tis the Season to be Jelly »).
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 | Paranoïa et masculinité dans les nouvelles de
Matheson

The leitmotiv of all my work—and certainly this collection
of short stories is as follows: The individual isolated in a
threatening world, attempting to survive.

—Richard Matheson a

a. Matheson, Dream/Press Introduction, Introduction à la
première anthologie des nouvelles de , reproduite dans
Collected Stories, vol. , op. cit., p. .

Dans l’introduction à l’édition des recueils de ses nouvelles de , reproduite

dans l’édition des années , Richard Matheson place la paranoïa masculine au

centre de son travail :

During this period [-], my stories were deeply imbued with a sense of
anxiety, of fear of the unknown, of a world too complicated which expected too much
of individual males, sometimes humorously (“Clothes Make the Man”, “SRL Ad”, “The
Wedding”), more often grimly (“Mad House”, “Trespass”, “Shipshape Home”, “The
Last Day”). “We are beset by a host of dangers” says my male protagonist in “The
Wedding”. I believe it.

Add to this another aspect of ma paranoiac leitmotiv: the inability of others to
understand the male protagonist, to give him proper recognition .

Dans ces quelques lignes, l’auteur résume des préoccupations qui sont également celles

de son époque. La deuxième guerre mondiale a fait plus de   victimes américaines

et le retour des vétérans est marqué par l’entrée des États-Unis dans la guerre froide .

La menace communiste influence la construction de l’idéal masculin des années cin-

quante. Alors qu’à l’étranger, les soldats combattent le communisme sur le front asiatique,

aux États-Unis l’homme doit contribuer à l’expansion économique de son pays, suivre

. R. Matheson, Dream/Press Introduction, Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Le nombre de victimes est estimé dans les rapports du service de recherche du Congrès, par exemple

celui de , <https://fas.org/sgp/crs/natsec/RL.pdf>, p. , consulté le  avril . Le tableau
fait état de , victimes.



https://fas.org/sgp/crs/natsec/RL32492.pdf
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ouvertement les recommandations de la publicité et des administrations sous peine d’être

soupçonné d’être un agent communiste infiltré. Les pressions exercées sur les hommes

rendent plus difficile encore le fait de ne pas être conforme à l’image glorifiée de l’homme

américain. Dans les nouvelles de Matheson, les hommes ne correspondent pas au modèle

idéal ou ne s’y épanouissent pas. Dans son ouvrage Rational Fears, American Horror in

the s (), Mark Jancovich consacre un chapitre aux angoisses masculines dans la

fiction de Matheson. Selon lui, Matheson ancre pleinement ses nouvelles dans le contexte

américain contemporain de son écriture :

In fact, Matheson’s fiction seems to be preoccupied with the male anxieties of
the s, although he does not necessarily endorse these anxieties. More commonly,
he explores and criticises the conceptions of normality upon which these anxieties are
often founded. Normality is always relative in his fiction and, usually it is monstrous.
For these reasons, his fiction displays a general concern with paranoia, loss of control
and estrangement .

Les personnages de Matheson, et particulièrement les personnages masculins, sont

confrontés à leur inadéquation au modèle américain qui glorifie les GIs . Ces angoisses

sont liées à la place de l’homme dans la société américaine des années cinquante et nous

allons voir qu’elles se manifestent par la paranoïa et l’aliénation.

Dans la version révisée de son discours fondateur « The Paranoid Style in American

Politics » (donné à Oxford en ), Richard Hofstadter lie paranoïa et théories du complot,

en en faisant remonter l’origine au xviiie siècle et à la méfiance qui existait envers les

Illuminati et, plus tard, les francs-maçons, accusés de mettre en péril le mode de vie

américain. Selon cette pensée paranoïaque, une grande conspiration aurait été à l’origine

des grands événements historiques. Hofstadter définit la paranoïa ainsi :

In the paranoid style, as I conceive it, the feeling of persecution is central, and it
is indeed systematized in grandiose theory of conspiracy. [. . .] [T]he clinical paranoid
sees the hostile and conspirational world in which he feels himself to be living as
directed specifically against him .

La paranoïa est ainsi liée à l’idée de conspiration, souvent à grande échelle (le cas

échéant à l’échelle d’une nation) et au sentiment de persécution. D’un point de vue clinique,

. Mark Jancovich, Rational Fears, American Horror in the s, Manchester University Press,
Manchester, , p. .

. Il y a très peu de femmes dans les nouvelles des années cinquante et du début des années soixante.
. Hofstadter, in The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays, Vintage, New York,

, p. .
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la paranoïa est également une forme d’interprétation du monde : le paranoïaque voit des

signes autour de lui et les organise dans une vision singulière de son environnement. Dans

les nouvelles de Matheson, la paranoïa trouve sa source dans le sentiment de décalage que

ressentent les personnages vis-à-vis du monde. En effet, bien que le monde ne change pas,

ils ne semblent soudain plus s’y retrouver et surinterprètent les signes. Ce décalage peut

prendre diverses formes de dépossession que nous allons étudier à présent.

. État des lieux de la paranoïa masculine

3.1.1 Perte de la raison

Dans « Nightmare at , Feet », Arthur Wilson prend l’avion pour un déplacement

professionnel : « He was a businessman and there was business to be conducted on the

morrow . » Il a pris des cachets avant le décollage pour gérer son anxiété, fume cigarette

sur cigarette et redoute le vol. Alors que les autres passagers dorment, il aperçoit ce qu’il

pense d’abord être un homme sur une aile de l’avion, avant de croire qu’il s’agit en fait

d’un monstre. Wilson est persuadé que le monstre cherche à saboter l’avion. Chaque fois

qu’il fait appel à une hôtesse ou à un pilote, le monstre disparaît. Dans une tentative

désespérée pour empêcher le monstre de nuire, Wilson ouvre la porte de secours et tire sur

le monstre avec le révolver qu’il avait emporté dans ses affaires. On le soupçonne d’avoir

voulu tenter de se suicider et il est transporté dans une ambulance à l’atterrissage.

La vision et l’identification du monstre est progressive. Wilson pense voir un chat ou

un chien sur l’aile mais il doute quasiment en même temps de ce qu’il a vu (« Perhaps,

after all, it was only a bird or—  »). Son hypothèse suivante est plus fantastique : « The

lightning flared and Wilson saw that it was a man . » Enfin, l’hypothèse de l’homme est

contredite au fur et à mesure de sa description :

[T]he man was staring at him.
It was a hideously malignant face, a face not human. Its skin was grimy, of a

wide-pored coarseness; its nose a squat, discolored lump; its lips misshapen, cracked,
forced apart by teeth of a grotesque size and crookedness; its eyes recessed and

. R. Matheson, « Nightmare at , Feet », Collected Stories vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
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small—unblinking. All framed by shaggy, tangled hair which sprouted, too in furry
tufts from the man’s ears and nose, in birdlike down across his cheeks .

Le passage du mot man au pronom it fait déjà basculer l’interprétation vers le caractère

monstrueux de la vision. La description insiste sur cette monstruosité par le recours aux

négations (not human, unblinking), au vocabulaire archétypique de la laideur (hideously,

grimy, a squat, discolored lump), au champ lexical de l’irrégularité (coarseness, a squat,

discolored lump,misshapen, cracked, forced apart by teeth of a grotesque size and crookedness,

shaggy, tangled hair).

Dans un premier temps, Wilson pense devoir venir en aide à un technicien qui serait

resté coincé sur l’aile au décollage ; dans un second temps, il pense devoir empêcher la

créature de saboter l’avion. Aucun autre personnage ne voit la créature et l’un des enjeux

du texte réside dans la véridicité de la vision. La vision est souvent indirecte ; la créature

est vue à travers le hublot et la plupart du temps, Wilson ne voit les autres personnages

que dans le reflet de la vitre : « For a while, before he turned back, he looked at the

reflection of the stewardess on the window  » ; « he looked at the man’s reflection in

the window. Beside him, mutely somber, stood the stewardess  » ; « Reflected on the

window, he saw them heading toward the rear of the cabin  » ; « the pilot’s reflection

passed  ». Ce que voient les yeux n’est pas certain, le champ de vision est restreint et

la vitre déforme, inverse la perspective. Elle empêche toute vision directe et modifie la

perception des éléments.

Wilson lui-même s’interroge à plusieurs reprises sur la véracité de ce qu’il voit car

il sait que sa santé mentale est fragile, mais il ne présente aucun signe stéréotypé de la

folie : « He felt the same. That was the thing that shocked him most. Where were the

visions, the cries, the pummeling of fists on temples, the tearing out of hair ? » ; « there

was a chimera worthy of the noblest lunatic  » ; « How could the eyes see such a thing

when it did not exist? How could what was in his mind make the physical act of seeing

. Ibid., p. .
. R. Matheson, « Nightmare at , Feet », Collected Stories vol. , op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., pp. -.
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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work to its purpose so completely ? » Dans un premier temps, le personnage rejette sa

propre vision. Cependant, par un raisonnement pseudo-scientifique sur l’impossibilité de

la projection physique d’une hallucination, le personnage se persuade de l’existence du

monstre. Il apporte ensuite une autre preuve, qui n’est pas plus convaincante que son

raisonnement précédent, en faisant appel à la légende des gremlins, des créatures aperçues

par des pilotes dans les années vingt, qui auraient été responsables d’avaries mécaniques .

Le drame de Wilson est justement que les autres personnages ne voient pas comme lui,

même quand ils essaient de le faire croire :

“You—mean you’ve seen him then?” he asked.
“Of course,” the pilot said, “but we don’t want to frighten the passengers. You

can understand that.”
“Of course, of course. I don’t want to—”
Wilson felt a spastic coiling in his groin and lower stomach. Suddenly he pressed

his lips together and looked at the pilot with malevolent eyes.
“I understand,” he said.
“The thing we have to remember—” began the pilot.
“You can stop now,” Wilson said .

Le pilote ne peut pas adopter le point de vue de Wilson. Le lecteur est également

amené à se détacher du personnage à la lecture de l’adjectif malevolent qui accrédite l’idée

que Wilson est sujet à une crise de folie.

Dans cette nouvelle, le personnage est peut-être fou mais il n’accepte pas cette folie,

qu’il cherche à rationaliser : « Was it logical that the mind, in giving way, should, instead

of distorting all reality, insert, within the still intact arrangement of details, one extraneous

sight ? ». La citation rend le point de vue de Wilson qui cherche à statuer sur sa propre

santé mentale. La folie a deux manifestations possibles : la première serait la déformation

de la réalité, la seconde, dont Wilson serait victime, consisterait à insérer des éléments qui

n’ont pas de sens dans un ensemble cohérent, ici l’existence d’un monstre qui cherche à

saboter l’avion.

Le personnage est en effet seul à voir ce monstre mais à la fin, l’hôtesse et le pilote font

semblant de le croire et lui confirment ce qu’il voit. Le retournement apparent de situation

. Ibid.
. À ce sujet, il est possible de se référer à la nouvelle de Conan Doyle « The Horror of the Heights »

() dans laquelle un pilote part à la recherche de créatures monstrueuses peuplant le ciel.
. R. Matheson, « Nightmare at , Feet », Collected Stories vol. , op. cit. p. .
. Matheson, ibid. p. .
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ajoute en réalité au malaise car la vision du personnage principal n’est pas certaine et la

confirmation offerte par les autres personnages est fallacieuse. Il n’existe alors plus aucun

repère qui puisse permettre un retour à la raison.

3.1.2 Dépossession du corps

Le même déni d’une folie potentielle se retrouve dans « Deus ex Machina » (Gamma,

novembre ). Dans cette nouvelle, un personnage, Robert Carter, glisse, se cogne à son

lavabo et se coupe avec son rasoir. En se relevant, il aperçoit de l’huile à la place du sang.

Errant dans la ville, il se persuade que l’humanité est progressivement remplacée par des

robots et accumule les preuves de sa théorie. À la fin de la nouvelle, il réserve une chambre

d’hôtel et perd connaissance. De nombreux échos existent entre « Deus ex Machina » et

« Nightmare at , Feet », dont ce paragraphe sur les détails de l’environnement juste

après que Carter s’est cogné et coupé :

Robert Carter staggered back, eyes round with shock. Reaction made him jerk
away the towel again. Wires still, and metal.

Robert Carter looked around the bathroom dazedly. The details of reality crowded
him in—the sink, the mirror-faced cabinet, the wooden bowl of shaving soap, its edge
still frothed, the brush dripping snowy lather, the bottle of green lotion. All real.

Tight-faced, he wrapped the wound with jerking motions and pushed to his feet.
The face he saw in the mirror looked the same .

La fin de la citation insiste sur l’importance du point fixe qu’est le sentiment d’identité

au moment où la perception du monde se fissure (He felt the same dans « Nightmare »,

The face he saw in the mirror looked the same dans « Deus »). Le fait que les détails de

la scène n’aient pas changé est également essentiel car leur normalité rend encore plus

inacceptable l’élément supplémentaire qui s’est insinué dans l’environnement : le gremlin

dans « Nightmare » et les fils et l’huile prétendument révélés par la coupure dans « Deus ».

La vision est encore indirecte puisque le personnage observe son reflet dans le miroir.

Néanmoins, le point de vue du personnage s’impose petit à petit en tant que nouvelle

référence de la description de l’environnement et cela commence d’abord par la description

de fragments de son corps. Ainsi le sang coulant de la blessure du personnage est remplacé

par de l’huile (« he watched the redish-brown oil pulse from his neck and spatter on the

floor  ») et sa vision de l’huile s’impose dans le texte puisque le mot blood n’est pas écrit

. R. Matheson, « Deus ex Machina », Collected Stories, Vol. , op. cit., p. .
. Matheson, « Deus ex Machina », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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dans un premier temps. Ce mot apparaît plus loin dans le texte, en lien avec son identité

organique : « blood tests [. . .]. The entire background against which he had acted out his

seemingly mortal drama—a background of blood tissue . »

En fuyant de chez lui, Carter voit d’autres preuves de sa théorie : à l’hôpital, de l’huile

coule d’une blessure, le verre qu’on lui sert au bar est empli d’huile, les gens mangent de

la graisse et de l’huile et il pense que son chewing-gum est composé de graisse .

La différence majeure avec « Nightmare » se situe dans la réaction de Carter vis-à-vis

de la révélation qu’il pense avoir eue. Dans « Nightmare », persuadé que le gremlin va

saboter l’avion, Wilson cherche à convaincre l’équipage de la présence de la créature. Dans

« Deus », au contraire, Carter cherche à cacher sa découverte. Alors que celle-ci implique

également la survie humaine (« Earth was being taken over, each person replaced by

mechanical duplicates  »), Carter se renferme complètement sur lui-même : « If he wiped

them away fast enough, they couldn’t see that they weren’t drops of blood . » Carter

prend la décision de ne pas en informer sa femme (« He wasn’t going to tell her  »).

L’intention de dissimuler ce qu’il a vu se confirme quand sa femme voit du sang couler

de sa blessure et qu’il se rend compte que leurs visions ne convergent pas : « She’d seen

blood. Somehow, that terrified him even more than knowing what he was . » Les deux

personnages devraient percevoir la même chose. Leur vision partagée devrait offrir une

stabilité des images. Paradoxalement, si sa femme voyait la même chose que lui, Carter

serait rassuré quant à la véracité de son expérience visuelle, mais cela confirmerait qu’il

est un robot. Ainsi, la véracité de sa vision est perçue par le personnage comme étant plus

importante que la stabilité de son apparence humaine. Les deux points de vue (huile/sang)

sont irréconciliables, ce qui conduit à la fuite du personnage dans la ville.

Le protagoniste est de nouveau en décalage par rapport aux autres, y compris par

rapport aux membres de sa famille. D’autres visions mentales s’imposent à Carter quand

il imagine la réalité mécanique de son corps : « visualizing a turn of gears in his head,

levers attached to curved bars attached to artificial teeth; all moving in response to a

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson,ibid. pp. -.
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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synaptic impulse . » La vision est clairement mentale mais sa description est extrêmement

précise et s’attache au détail des dents et à la reproduction mécanique et simpliste du

fonctionnement des nerfs (synaptic impulse).

Les deux nouvelles se concluent sur la fin des visions des deux personnages : « Wilson

slept without dreams  » ; « Then the darkness came  ». Ces phrases ne permettent pas

au lecteur de statuer sur les événements perçus par les personnages. En laissant ouverte la

possibilité d’une interprétation rationnelle fondée sur la folie des personnages ou d’une

interprétation fondée sur l’existence d’un monstre et d’un remplacement de l’humain,

Matheson s’inscrit dans la tradition fantastique de l’hésitation. Néanmoins, ce qui frappe

dans ces nouvelles, davantage que la question de la folie ou de la véracité des événements

perçus et vécus par les personnages, c’est la description de ces perceptions. En effet,

Matheson excelle dans le fait de faire surgir la menace de l’environnement familier et cette

menace surgit uniquement pour le personnage masculin . Les personnages sont conscients

des dépossessions qu’ils subissent, ils les observent et les commentent. L’universalité de la

perception est remise en question pour insister sur sa subjectivité ; ce n’est pas seulement

l’interprétation des événements qui est discutée mais leur expérience qui est incertaine et

qui oppose le personnage masculin à son entourage jusqu’à la dépossession ultime.

3.1.3 Dépossession de la vie

Dans « Crickets » (Shock, mai ), un couple en vacances, Hal et Jean Galloway,

rencontre John Morgan. Cet homme interprète les sons émis par des grillons ; selon lui, les

insectes révèleraient le nom des morts selon un code semblable au morse :

“I’ve listened,” he said. “For seven years I’ve listened. And the more I listened the
more I was convinced that their noise was a code; that they were sending messages
in the night.

“Then—about a week ago—I suddenly heard the pattern. It’s like Morse code
only, of course, the sounds are different.”

Mr. Morgan stopped talking and looked at his black notebook.
“And there it is,” he said. “After seven years of work, here it is. I’ve deciphered

it.” [. . .]
“Names.” [. . .]

. R. Matheson, « Deus ex Machina », Collected Stories, Vol. , p. .
. R. Matheson, « Nightmare at , Feet », Collected Stories, Vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, « Deus ex Machina », Collected Stories, Vol. , op. cit., p. .
. Cela été souligné par Peter Nicholls dans l’ouvrage de Denoël consacré à l’auteur, puis par Roger

Bozzetto dans son article sur Matheson dans les actes Il est une légende, op. cit..
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“The names of the dead .”

Les répétitions du texte confèrent un caractère obsessionnel au personnage et le

changement de verbe (de listened à heard) indique la conclusion du travail du personnage

qui a réussi à organiser les sons en une structure cohérente, de la coïncidence au code

déchiffrable. L’emphase est mise sur la révélation mystérieuse mais elle n’est jamais

expliquée dans la suite du texte. C’est Morgan qui a fait le lien entre les noms épelés par

les grillons et les noms de personnes décédées dans sa propre interprétation du code qu’il

est le seul à connaître et à déchiffrer .

Hal et Jean Galloway entendent aussi les grillons mais leur réaction est très différente

de celle de Morgan (« “Yes, they’re nice”  ») et le décalage se construit dans le texte entre

l’un des personnages et les autres. Le son des grillons est si évident pour Morgan qu’il

emploie directement le pronom complément : « “Do you hear them?”  » Le pronom n’est

pas compréhensible pour les autres personnages qui ne sont pas dans le même état d’esprit

que Morgan et qui sont obligés de lui demander de préciser (« “Who?” / “The crickets”  »).

Pour Hal Galloway, Morgan s’intéresse forcément à des sons humains (who et pas what),

ce qui accentue le décalage entre les deux hommes. Les sons réguliers émis par les grillons

sont un code qu’il faut déchiffrer et le personnage qu’on pense paranoïaque est celui qui

va s’en charger en prenant des notes. C’est par l’écrit qu’il trouve une structure aux bruits

et qu’il peut organiser le code.

Cependant, Morgan cherche à faire partager sa découverte. Il revient vers le couple

Galloway quand il est persuadé que les grillons ont épelé son propre nom par exemple,

mais il parvient seulement à les mettre mal à l’aise et à représenter une menace : « he

might be a dangerous man  », « who knows what’s going on in that mind of his? I don’t

want to take any chances . » Le trouble mental de Morgan est perçu comme étant un

. R. Matheson, « Crickets » Collected Stories, vol. , pp. -.
. L’organisation d’éléments banals en signes à interpréter est également au centre de la nouvelle

« Legion of Plotters » (Detective Story Magazine, juillet ), dans laquelle un personnage se persuade
que tous les bruits qu’il entend sont émis uniquement pour lui nuire, et se crée une échelle de nuisance. Il
finit par prendre un révolver, tirer sur des passagers d’un bus avant d’être abattu par la police.

. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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danger auquel il est possible d’échapper en ne remettant pas en cause ses théories sans y

adhérer pour autant. En effet, à aucun moment les Galloway ne contredisent Morgan en sa

présence. Cependant, ils ne parviennent pas à confirmer sa théorie : « [Hal] tried to listen

to the crickets’ noise and find some point of comparison with the notes. He couldn’t . » À

première vue, seul le personnage paranoïaque est capable d’organiser ces notes pour trouver

une explication qui le satisfait. Cependant, le personnage de Morgan semble paranoïaque

parce qu’il est perçu à travers la focalisation des deux autres personnages qui le trouvent

étrange. Le couple n’est d’abord pas certain de vouloir engager la conversation (« “Should

we talk to him?” » « “I don’t know.”  ») et c’est Morgan qui leur parle en premier en

les prenant au dépourvu : « Suddenly, the man asked: “Do you hear them?”  ». Les

expressions en rapport avec le personnage de Morgan insistent sur les marques d’altération

mentale : « There was a sudden urgency in Mr. Morgan’s voice  », « his eyes glowing in

the lamp light  », « his throat worked convulsively  », « muttering to himself  ». À ces

signes de santé mentale défaillante s’ajoutent les remarques sceptiques et moqueuses du

couple : « “I don’t think the crickets told him. [. . .] here that nice little man was giving us

the lowdown on crickets and you disparage him.”  »

Dans « Nightmare », le point de vue du personnage paranoïaque était adopté et mis à

distance par la réaction des autres personnages. En revanche, dans « Crickets », dans un

premier temps, l’emploi du champ lexical de l’instabilité et la focalisation sur la réaction du

couple conduisent le lecteur à douter d’emblée de ce que perçoit le personnage de Morgan.

Cependant, la fin de la nouvelle remet en cause cette interprétation en s’inscrivant dans

l’hésitation fantastique :

Inside the room, there was a sudden, rustling, crackling sound—like that of a
million, wildly shaken tambourines. [. . .]

Lying in a pool of blood-splotched moonlight was Mr. Morgan, his skin raked
open as if by a thousand tiny razor blades. There was a gaping hole in the window
screen .

La présence éventuelle des grillons est confirmée par la chute une fois que le couple

. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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a pénétré dans la chambre de Morgan : « Then they were alone with a dead man. And

outside in the night, a million crickets rubbed their wings together . » La fin surnaturelle

de la nouvelle, qui laisse entendre que les grillons ont véritablement attaqué et tué Morgan,

remet en cause la paranoïa du personnage. On pense à la phrase : « Just because you’re

paranoid doesn’t mean they aren’t after you . » L’impossibilité de trouver une explication

rationnelle à la fin de la nouvelle suscite le malaise. C’est d’autant plus inquiétant que

dans cette nouvelle, contrairement aux autres, le fantastique affecte l’environnement et

pas uniquement le personnage.

En effet, dans « Nightmare », les médicaments que prend Wilson et son anxiété peuvent

expliquer ses visions ; les légendes des gremlins et la tradition fantastique peuvent également

orienter la lecture vers l’explication surnaturelle de la présence du monstre. Dans « Deus »,

le choc à la tête peut expliquer que le personnage ait des visions. Dans « Crickets »,

en revanche, la fin de la nouvelle vient inverser la perspective initiale, et le lecteur est

finalement amené à accepter l’explication surnaturelle d’une communication entre les

grillons et le personnage de Morgan.

Cependant, les éléments qui construisent l’éventualité d’une hésitation entre l’explication

surnaturelle et la folie des personnages sont peu développés et le lecteur est surtout

confronté à l’expérience terrifiante que subissent les personnages. Ces derniers sont tour à

tour dépossédés de leur raison, de leur corps, parfois jusqu’à la mort et ces dépossessions

les éloignent ou les retirent de leur monde.

Dans son essai paru dans le numéro  de la revue Science-Fiction (Denoël, mars ),

Robert Louit définit ainsi le personnage masculin récurrent dans les nouvelles de Matheson :

L’important est qu’on retrouve partout le même itinéraire : un personnage,
incertain de son identité mais conscient de sa différence, se sent « de trop » ; il glisse
alors peu à peu hors du monde. Le héros mathesonien est celui qui s’aperçoit qu’il ne
cadre pas dans le tableau .

Le titre de l’essai, « Être seul de son espèce », qui s’applique à Matheson, est également la

définition des personnages masculins inventés par l’auteur : ces personnages sont seuls,

. Ibid.
. La phrase est attribuée à Joseph Heller dans Catch- () mais elle ne figure pas dans le livre,

ni dans le film qui en a été tiré en  par Mike Nichols. L’adage et ses variantes lui sont néanmoins
attribués et font partie de la culture populaire américaine des années soixante et soixante-dix.

. Robert Louit, « Être seul de son espèce », Matheson/peurs, Science-Fiction no , Denoël, mars ,
p. .
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incapables de voir comme les autres, incapables de convaincre les autres de ce qu’ils voient

et leur conscience de cet état de fait, comme le souligne Louit, rend le décalage irréversible.

Les personnages masculins de ces trois nouvelles paradigmatiques sont les représentants

d’une nouvelle classe moyenne américaine qui se développe après la deuxième guerre

mondiale mais dans laquelle certains ont du mal à se reconnaître. L’horreur qui touche

les personnages de Matheson est la conséquence de changements incompréhensibles, de la

difficulté à trouver sa place dans le nouveau monde qui se met en place et dans lequel les

hommes des nouvelles ne se reconnaissent pas. Ce monde a élu domicile dans un nouvel

espace qui se développe après la guerre, l’espace de la banlieue américaine.

. Géographie de la banlieue, structure paranoïaque

En , le gouvernement américain passe une loi (the Servicemen’s Readjustment Bill,

également connu sous le nom de GI Bill of Rights) qui garantit aux vétérans des aides

pour reprendre des études, obtenir des prêts pour acheter une entreprise ou pour acheter

un logement dans les banlieues résidentielles.

Cette loi contribue au développement de la classe moyenne, essentiellement blanche .

Près de huit millions de vétérans bénéficient de ces aides .

La banlieue résidentielle devient une image culturelle des années cinquante ; elle devient

aussi une image incontournable de la fiction populaire que l’on retrouve dans les romans

de John Updike et de Richard Yates, ou dans certaines séries télévisées (Leave it to Beaver,

The Adventure of Ozzie and Harriet), qui mettent en scène des familles blanches de la

classe moyenne installées dans des maisons de banlieue identiques les unes aux autres.

L’urbanisation croissante des États-Unis dans les années cinquante, et particulièrement

le développement des banlieues résidentielles, a donné naissance à une nouvelle forme de

gothique, théorisée par Bernice M. Murphy. L’expression Suburban Gothic apparaît dans

divers ouvrages consacrés au gothique et l’ouvrage de Murphy, The Suburban Gothic in

. Bien que les vétérans noirs puissent bénéficier de ces aides, leur installation dans les banlieues
résidentielles n’a pas été encouragée. Voir, à ce sujet Men and Masculinities: a Social, Cultural and
Historical Encyclopedia, ed. by Michael Kimmel et Amy Aronson, ABC Clio, Santa Barbara, Denver,
Oxford, , p. .

. À ce sujet, voir Davies, , pp. -.
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American Popular Culture , dans lequel elle commente I am Legend, en fait un genre

littéraire et cinématographique à part entière.

En effet, Matheson est ancré dans ces évolutions de la société américaine. Dans ses

textes, les personnages masculins subissent une perte d’identité et la description de leur

inadéquation au modèle masculin des États-Unis des années cinquante est indissociable

de la représentation des banlieues américaines. Cela se retrouve particulièrement dans les

romans pour lesquels il est le plus célèbre I am Legend et The Shrinking Man. Bien que

notre étude porte sur les nouvelles de l’auteur, un détour par ces romans est nécessaire

pour évoquer l’importance de la banlieue et de la maison dans son œuvre.

3.2.1 I am Legend et The Shrinking Man

De la sécurité à la prédation : la banlieue comme espace du cauchemar

Dans I am Legend (), un virus inconnu a transformé une partie de la population

en vampires à la suite d’une guerre nucléaire. Le personnage principal, Robert Neville est,

à sa connaissance, le seul survivant de l’humanité. Pour échapper aux vampires la nuit, il

est obligé de se retrancher dans sa maison en répétant jour après jour les mêmes gestes

de protection (ail aux fenêtres, protection des carreaux, état de marche du générateur).

Chaque jour, il erre dans la ville pour renouveler ses provisions et pour tuer des vampires

en leur plantant dans le corps des pieux en bois qu’il a fabriqués. Il cherche également à

déterminer l’origine du virus qui a transformé les gens en vampire pour tenter de trouver

un antidote. Après plusieurs années, cependant, Neville rencontre une autre survivante,

Ruth. Il se rend compte que Ruth est porteuse du virus mais qu’elle est devenue une

vampire consciente de ses actions, contrairement aux autres vampires. À la fin du roman, il

apprend qu’une nouvelle race, à laquelle Ruth appartient, a vu le jour. Cette nouvelle race

s’est adaptée au virus et emprisonne Neville pour le tuer car il est le dernier représentant

d’une espèce disparue.

La maison de banlieue, traditionnellement ouverte sur l’extérieur et sur les voisins, est

présentée dès le début en des termes surprenants : « He checked each window to see if

any of the boards had been loosened. After violent attacks, the planks were often split or

partially pried off, and he had to replace them completely . »

. Bernice M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture, Palgrave McMillan, .
. Matheson, I am Legend (), Tor, New York, , p. .
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Neville a brûlé les maisons adjacentes pour empêcher les vampires de sauter de toit

en toit, transformant du même coup la géographie de la banlieue : sa maison est isolée,

barricadée, une forteresse au sein du quartier. L’intérieur est réorganisé pour abriter les

éléments essentiels à sa survie : l’ancienne chambre de sa fille abrite un immense congélateur

qui contient des mois de réserve de nourriture, les fenêtres sont recouvertes de planches de

bois pour prévenir les jets de pierre de ses ennemis, et encadrées de chapelets d’ail, qu’il

cultive dans une serre.

Ainsi que Bernice M. Murphy le rappelle, la métaphore de la maison-forteresse est

fréquente dans les années cinquante : « As Guy Oakes has noted, President Eisenhower and

other government officials made it clear that in the likely event of a catastrophic nuclear

conflict, survival would ‘largely be a do-it-yourself enterprise’ . » Le passé militaire de

Neville lui est utile et la transformation de sa maison en un abri évoque en effet les images

des abris anti-atomiques que nous avons vues au chapitre .

Malgré le contexte de l’invasion de vampires, Neville reproduit la vie de la classe

moyenne blanche américaine qui était la sienne avant la catastrophe : le soir, alors que son

ancien voisin Cortman le provoque, il écoute de la musique classique sur son tourne-disque

et lit, un verre d’alcool à la main. Jancovich commente ces habitudes en les mettant en

lien avec la difficulté pour Neville de quitter sa vie de banlieue :

Neville is a man of preconditioned habit who unquestioningly accepts received,
commonsense notions of normality, and cannot accept or even imagine alternatives.
He is a man who is threatened by anything which challenges his assumptions, and
regulates his life according to futile and obsessive routines .

Le personnage est forcé d’adopter des changements pour assurer sa survie mais ses

habitudes de vie demeurent les mêmes.

Sa vie, faite de rituels, est profondément marquée par la géographie de la banlieue : il

a besoin de sa voiture pour aller se réapprovisionner en essence, en denrées alimentaires et

pour tuer les vampires dans des maisons choisies au hasard. Le trajet qu’il faisait pour

se rendre au travail est remplacé par le trajet d’exploration et de chasse. Quand Ruth,

représentante de la nouvelle race, l’incite à fuir, il ne peut s’y résoudre, ainsi qu’il lui

explique plus tard : « “I almost went several times. Once I even packed and—started out.

. Murphy (), op. cit., p. .
. Jancovich (), op. cit., p. .
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But I couldn’t, I couldn’t—go. I was too used to the—the house. It was a habit, just—just

like the habit of living. I got—used to it .” » Neville ne peut se résoudre à abandonner

ses habitudes dans sa maison de banlieue.

Neville est capturé dans sa forteresse par la nouvelle race : « And the dark men dragged

his lifeless body from the house. Into the night. Into the world that was theirs and no longer

his . » La maison-forteresse se transforme en une dernière représentante de l’ordre ancien,

à l’instar de Neville, dernier représentant de l’humanité : l’homme qui se retranchait est

ensuite enfermé dans une petite pièce (« the barred windows across the tiny cubicle  »).

La familiarité de la banlieue, du décor, des sons, est remplacée par l’inconnu : « The sound

was outside; the rushing, confused sound . » Neville n’a pas pu s’adapter aux changements

de la nouvelle société et il est une menace pour la nouvelle race car il représente un temps

révolu.

La banlieue décrite dans le roman est une banlieue de cauchemar, faite de conformisme et

d’habitudes qu’on ne peut pas abandonner. La maison, qui pourrait offrir une protection face

au voisinage, est une forteresse faillible. La maison de banlieue emprisonne le personnage

dans son conformisme et en fait une cible facile pour ses ennemis.

The Shrinking Man () met en scène le personnage de Scott Carey qui, à la suite

d’une exposition à une combinaison de radiations et de pesticides, diminue en taille chaque

jour. Dans ce roman, la maison de banlieue offre une protection face à l’extérieur ; après

que Scott Carey ne peut plus aller travailler, il continue cependant de se promener dans

le quartier malgré la crainte de sa femme que quelqu’un le voie. Scott est abordé par un

groupe d’adolescents, qui le prenait pour un enfant dans l’obscurité : « “Let’s have some

fun.” » Alors qu’il cherche à leur échapper, les adolescents l’encerclent, se moquent et

le bousculent. Scott prétend être attendu par sa mère et petit à petit, les allusions des

adolescents se font sexuelles, à la fois à propos de la mère censée l’attendre à la maison

et à propos de lui-même quand il essaie vainement de se défendre (« “Bitch.” »). En le

maîtrisant, ils le reconnaissent et continuent de le maltraiter. Scott parvient à s’échapper

mais pour ne pas révéler où il habite, il se cache avant de rentrer chez lui.

. Matheson, I am Legend, op. cit., pp. -.
. Ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid., p. .
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La situation de Scott l’a forcé à déménager une première fois pour éviter les curieux qui

se groupaient devant chez lui. Cependant, son nouveau quartier n’est pas sûr. Alors qu’il

se promène, un camionneur le prend en stop, pensant avoir affaire à un jeune garçon – et

si Scott joue le jeu au départ pour pouvoir rentrer chez lui, il se retrouve très rapidement

impuissant lorsque l’homme lui pose la main sur la jambe à plusieurs reprises. Lorsque

Scott réussit à le persuader de s’arrêter, l’homme lui demande de l’embrasser avant de

partir. Dans The Shrinking Man, l’espace clos de la banlieue ouvre également la porte à la

prédation .

De la communauté à l’expulsion

Pour Murphy, l’un des éléments constitutifs du rêve américain au sein de la banlieue

résidentielle consiste en la certitude de vivre au sein d’une communauté homogène . Dans

les nouvelles et les romans de Matheson, cette communauté est blanche.

Murphy souligne que dans I am Legend, Neville fait constamment référence aux vampires

en utilisant des termes associés à la couleur noire et fait référence aux minorités (alors

même qu’en réalité, le vampire est devenu la majorité). En effet, un soir, Neville se lance

dans le pseudo-argumentaire suivant, en s’imaginant défendre les vampires :

Friends, I come here before you to discuss the vampire; a minority element if
there ever was one, and there was one. . . Why cannot the vampire live where he
chooses? Why must he seek hiding places where none can find him out? Why do
you wish him destroyed? Ah, see, you have turned this poor guileless innocent into a
haunted animal. He has no means of support, no measures for proper education; he
has no voting franchise. No wonder he is compelled to seek out predatory nocturnal
existence.

Robert Neville grunted a surly grunt. Sure, sure, he thought, but would you let
your sister marry one ?

Les allusions à l’éducation, au droit de vote et aux discriminations envers les minorités

en général permettent d’établir un parallèle avec la minorité noire. La remarque finale est

à replacer dans le contexte du tabou du métissage. Le sang est central en relation aux

vampires mais également dans les conceptions racistes de pureté.

. C’est une des critiques qui est adressée à la banlieue, ainsi que Murphy le rappelle p.  de Suburban
Gothic : « an obvious hunting ground for paedophiles and child murderers ».

. Murphy, op. cit., p. .
. Matheson, I am Legend, op. cit., p. .

–  –



.. Géographie de la banlieue, structure paranoïaque

Dans ces deux romans, l’espace de la banlieue cristallise les changements que subissent

les personnages. Dans I am Legend, le mode de vie du personnage principal est remis en

question par l’apparition d’une nouvelle majorité à laquelle il n’appartient pas et pour

laquelle il est une menace. Dans The Shrinking Man, le personnage subit la disparition

progressive de ce qui faisait de lui le représentant paradigmatique de la majorité (son

travail, son couple, sa taille). Dans ces histoires, la banlieue est un espace dans lequel les

marginaux n’ont pas leur place.

L’espace de la banlieue est également central dans plusieurs nouvelles de Matheson.

Nous retiendrons deux exemples qui illustrent les comportements qu’il induit dans les

modes de vie de ses habitants.

3.2.2 La banlieue normée dans « A Flourish of Strumpets »

Dans certaines nouvelles de Matheson, les personnages subissent certaines modifications

au sein de leur quotidien et se sentent directement visés ou agressés par ces changements.

Dans « A Flourish of Strumpets » (parue en novembre  dans Playboy), Frank et Sylvia

Gussett sont dérangés chez eux par des représentantes d’une organisation appelée « the

Exchange ». Ces femmes proposent des services sexuels.

Le couple, choqué, fait appel à la police mais ni celle-ci, ni le FBI qu’ils contactent

ensuite, n’interviennent. De plus, le voisin du couple, Maxwell, avec lequel Frank se rend au

travail, explique qu’il a succombé aux avances d’une des femmes et qu’il suffit simplement

de ne pas l’avouer à sa propre femme. Chaque soir, une nouvelle femme vient sonner à

la porte et ce n’est que lorsque Frank cède que les visites cessent. Dans la chute de la

nouvelle, c’est un homme qui sonne, représentant toujours la même organisation, et qui

demande à voir Sylvia.

Dans l’incipit de la nouvelle, les personnages sont abordés directement chez eux : « One

evening in October the doorbell rang . » Ce début illustre une structure fréquente dans

les nouvelles de Matheson, sur laquelle nous reviendrons : la première phrase indique

une perturbation in medias res et c’est par une analepse que la situation « normale » est

rappelée (« Frank and Sylvia Gussett had just settled down to watch television  »). La

soirée devant la télévision est une habitude du couple  mais elle est interrompue par le

. R.Matheson, « A Flourish of Strumpets », Collected Stories, vol. , op.cit., p. .
. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
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son de la sonnette qui devient la nouvelle habitude : « The second one came that night  »,

« The next night » , « that night  », « The next two nights », « that night  ».

La sonnette est un objet symbolique qui représente la première étape vers l’entrée de

la maison, en signalant une présence et en réclamant l’ouverture de la porte. Cependant,

les femmes et l’homme qui sonnent ne franchissent pas la porte physiquement mais leur

présence transforme la sonnette en un son qui est source d’angoisse pour Frank et Sylvia :

« This is a gross invasion of privacy . » La sonnette, qui laisse le choix de répondre ou de

ne pas répondre, qui n’oblige pas à inviter la personne qui sonne à l’intérieur, devient le

symbole de la perturbation qui touche le foyer.

Le mari finit par céder aux sollicitations en échange de la promesse que plus personne

ne viendra sonner à la porte. Cependant, le retour à la normale ne dure pas longtemps

et la nouvelle reprend la même structure que dans l’incipit pour indiquer le retour de

la perturbation : « It was the following Wednesday night / The doorbell rang  ». Par

conséquent, la dernière utilisation de la sonnette suffit à agir physiquement sur le mari :

« Frank stiffened. They’d promised to stop coming ! » La nouvelle est construite autour

de la répétition des mêmes expressions et de la répétition des situations.

La diégèse se concentre sur un couple mais donne également le point de vue d’un

voisin, Maxwell, qui ne perçoit pas les choses de la même manière que Frank Gussett.

Contrairement à Maxwell, Frank et Sylvia Gussett considèrent ces venues répétitives

comme une attaque dirigée contre eux : ils se sentent persécutés par les femmes qui sonnent

à la porte.

Dans Empire of Conspiracy, the Culture of Paranoia in Postwar America, Timothy

Melley revient sur la théorie d’Hofstadter pour développer les spécificités des théories du

complot dans les États-Unis des années cinquante :

Numerous postwar narratives concern characters who are nervous about the ways
large, and often vague, organizations might be controlling their lives, influencing
their actions, or even constructing their desires. [. . .] As others have noted, the idea

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
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of conspiracy offers an odd sort of comfort in an uncertain age: it makes sense of the
inexplicable, accounting for complex events in a clear, if frightening, way. To put it
another way, by offering a highly adaptable vision of causality, conspiracy theory
acts as a “master narrative”, a grand scheme capable of explaining numerous complex
events .

La CIA (créée après la guerre) rejoint les Illuminati et les Franc-Maçons dans la liste

des organisations qui comploteraient sur le territoire américain. La menace ne vient pas

d’ailleurs, elle est intérieure, interne au pays. On retrouve ce phénomène décrit par Melley

dans « A Flourish of Strumpets » : c’est une organisation, The Exchange, qui dirige les

femmes qui sonnent à la porte du couple. Le nom même de l’organisation et la mention

de service sous-entendent un acte commercial offert par des employées de l’organisation :

elles ont des horaires précis, des cartes de visite. À la fin de la nouvelle, lorsque c’est un

homme qui vient sonner à la porte, l’organisation se révèle être plus importante que ce qui

était montré au début de la diégèse ; cependant, le titre sous-entendait déjà l’expansion de

l’entreprise.

D’après les réflexions du voisin de Frank Gussett (« You’re no different from the rest

of us », « get a few kicks on the side like the rest of us  »), les habitants du quartier

répondent favorablement à l’offre qui leur est faite : l’organisation construit des désirs,

ainsi que le relate Melley. Les réactions du couple Gussett, en revanche, s’apparentent

à une forme de résistance au changement qui pouvait toucher certains Américains dans

les années cinquante – ils sont dépassés par les événements, en colère et se sentent en

décalage par rapport à leurs voisins. Les autorités, auxquelles ils font appel pour résoudre

le problème sont vues comme étant complices de l’organisation, puisqu’elles n’agissent pas

contre elle.

Alors que sa femme pense à déménager, le personnage de Frank sous-entend que les

changements sont généraux et qu’aucun lieu n’y échappe (« “What difference does it make

where we live ?” »). Dans les années cinquante, le développement des media et notamment

de la télévision rendent les changements beaucoup plus rapides, ainsi que nous l’avons vu

au chapitre un – et le couple est dérangé alors qu’il est installé devant la télévision. Frank

finit par justifier l’existence de ces services à domicile dans un discours sur les changements

culturels, dans une discussion qui rompt l’unité que le couple affichait jusque là :

. Timothy Melley, Empire of Conspiracy, the Culture of Paranoia in Postwar America, Cornell
University Press, Ithaca and London, , pp. -.

. R. Matheson, « A Flourish of Strumpets », Collected Stories, vol. , op.cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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“Well, who knows, maybe it’s an inevitable cultural phenomenon. Maybe—”
“Frank Gussett ! ” she cried. “Are you defending that awful Exchange? ”
“No, no, of course not,” he blurted. “It’s execrable. Really! But—well, maybe it’s

Greece all over again. Maybe it’s Rome. Maybe it’s—”
“I don’t care what it is!” she cried. “It’s awful !” 

Face à l’indignation de sa femme, les explications de mauvaise foi de Gussett sont faibles

et lui-même ne semble pas convaincu (blurted, well, maybe), mais il établit un parallèle

entre deux anciennes civilisations reconnues et le changement qui s’impose à eux. Son voisin

Maxwell pousse la comparaison plus loin en ajoutant les services de l’organisation à la

liste des changements culturels : « First the houses. Then the lady cab drivers, the girls on

street corners, the clubs, the teenage pickups roaming the drive-in movies. Sooner or later

they had to branch out more; put it on a door-to-door basis . » La liste de Maxwell insiste

sur trois aspects essentiels des États-Unis dans les années cinquante : le développement des

quartiers résidentiels, la féminisation des métiers et l’émergence de l’adolescence en tant

que classe sociale à part entière. Ces changements se font apparemment sans origine (les

phrases sont nominales) avant de faire appel à un indéfini they qui maintient le mystère de

la création de l’organisation.

Le lendemain de la première visite de la prostituée à leur domicile, Frank se rend à son

travail avec son voisin Maxwell. Ils évoquent la venue de la veille mais leurs réactions sont

très différentes. Le voisin prend les choses à la légère et chantonne :

I’m just a little
Door-to-door whore;
A want-to-be-good
But misunderstood. . . 

La réaction de Frank est d’abord celle du rejet (« What on earth? ») mais la chanson

investit peu à peu son esprit et affecte ses relations avec sa femme :

“What’s that you’re humming?” she asked at breakfast.
He almost spewed out whole wheat toast.
“Nothing,” he said choking. “Just a song I heard.”
She patted him on the back. “Oh.”
He left the house, mildly shaken .

. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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La réaction de Frank est relative à la présence de sa femme : jusque là, leur indignation

est commune et leurs réactions sont semblables. La chanson constitue la première rupture

dans leur entente. C’est toujours au moment des repas qu’il chantonne : « at breakfast  »,

« his bacon sandwich and thermos of buttermilk  », « over lunch he found himself

humming  ». Le premier repas mentionné est le seul qui soit commun aux époux et lors

des deux autres repas, le mari se reprend après avoir eu le temps de chantonner quelques

paroles (« before catching himself  », « he stopped, shaken  »). De même que le son

de la sonnette en vient à signifier toute autre chose que sa fonction première, la chanson

envahit l’esprit du personnage au point qu’il l’intègre et qu’elle s’impose à lui à intervalles

réguliers, lui rappelant la possibilité de tromper sa femme. Lorsque Frank chante pour la

dernière fois, il est incapable de terminer son repas, qu’on imagine lui avoir été préparé

par sa femme.

Le fait que Frank finisse par céder à l’organisation en échange de la promesse que les

femmes ne viendront plus illustre l’impossibilité d’échapper complètement aux changements

qui bouleversent les habitudes : l’organisation agit sur le quotidien en rythmant les soirées

par les coups de sonnette et les visites incessantes des femmes et en créant une division

durable au sein du couple. En revanche, après le développement de Frank sur les phénomènes

culturels, la séparation est à la fois psychologique et physique (« Frank sat in the living-room

listening to her bang dishes in the kitchen sink  »). Le comportement de Frank change

après qu’il a cédé et particulièrement dans sa relation à sa femme : il passe l’aspirateur et

lui achète des fleurs. La nouvelle met en évidence des changements de mœurs et la difficulté

pour les femmes de trouver une place en-dehors de la sphère domestique (réduite aux

tâches ménagères et à la préparation des repas). L’un des personnages masculins accepte

parfaitement et rapidement la possibilité de tromper sa femme, et le personnage de Frank

finit également par céder, rappelant implicitement que la liberté sexuelle de l’homme est

acquise.

En revanche, la liberté sexuelle de la femme n’est suggérée que dans la chute de la

nouvelle quand c’est un homme de l’organisation qui demande à lui parler. La fin est ouverte

. Ibid.
. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
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mais les chutes des nouvelles que Matheson a écrites avant celle-ci laissant présager le pire,

et ce renversement ironique et humoristique est également menaçant. Les changements

que permet la structure de la banlieue et notamment l’accessibilité de ses habitants sont

effrayants parce qu’ils remettent en cause les rôles établis de l’homme et de la femme au

sein du couple, notamment sur le plan sexuel. L’égalité sexuelle entre l’homme et la femme

n’est envisagée que dans la perspective d’un bouleversement radical qui est sous-entendu.

Dans cette nouvelle, la banlieue n’est pas non plus le havre de paix qui offre la

certitude de vivre dans une communauté homogène. C’est un espace qui permet la

transformation de ses habitants par l’uniformisation de ses habitants, par la modification

de leurs comportements jusqu’à la remise en question de rapports de genre autrefois établis.

Cet espace est au cœur d’une des nouvelles les plus fortes de l’univers de Matheson, « The

Distributor ».

3.2.3 « The Distributor » : espace réticulaire et fabrication paranoïaque

« The Distributor » (Playboy, mars ) diffère des nouvelles étudiées ci-dessus à plus

d’un titre. Dans cette nouvelle, Theodore Gordon emménage dans un quartier résidentiel.

Il se présente à tous ses voisins, entendant au passage des remarques et des commentaires

qui témoignent de dissensions latentes entre certains d’entre eux. Il entreprend ensuite

une destruction systématique du quartier, en blessant le chien d’un des voisins avec une

carabine à plomb (faisant ainsi accuser les enfants d’un autre voisin), en faisant chanter

plusieurs voisines par des photos compromettantes, en montant ses voisins les uns contre

les autres. Ses attaques sont organisées et progressives ; elles ont lieu entre le samedi 

juillet et le vendredi  août et touchent tous ses voisins. Gordon est la métaphore d’une

organisation de la banlieue totalitaire, qui repose sur la surveillance des voisins les uns par

les autres, ainsi que sur une certaine uniformisation des modes de vie.

Dans son essai, Hofstadter évoque « l’ennemi ». Il entreprend de le définir, tel qu’il est

représenté par les tenants des théories du complot :

[H]e is a perfect model of malice, a kind of amoral superman: sinister, ubiquitous,
powerful, cruel [. . .]. Unlike the rest of us, the enemy is not caught in the toils of the
vast mechanism of history [. . .]. He is a free, active, demonic agent .

. R. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays, op. cit., pp. -.
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L’un des points essentiels de cette citation est de considérer que l’ennemi est indépendant.

Le personnage de Gordon représente cet ennemi dans la nouvelle : il est capable d’imiter

ses voisins pour s’infiltrer dans le quartier et adopter des comportements attendus (aller

se présenter, aller à l’église, inviter ses voisins à manger) tout en agissant en-dehors des

contraintes morales de la vie en communauté.

La nouvelle « The Distributor » est à plusieurs titres emblématique des nouvelles

publiées par Matheson. Lui-même déclare à son sujet : « I wanted a story about how evil

can exist in such a banal, everyday form that you just don’t notice it creeping up on

you . » Le mal, dont il est question ici, s’apparente à l’ennemi central aux théories du

complot décrit par Hofstadter.

“There have been a lot of. . .things happening in this neighborhood since you
moved in,” said Mrs. McCann after they were seated in the living-room.

“Things?” asked Theodore.
“I think you know what I mean,” said Mrs. McCann. “However, this—this bigotry

on Mr. Jefferson’s door is too much, Mr. Gordon, too much.”
Theodore gestured helplessly. “I don’t understand.”
“Please don’t make it difficult,” she said. “I may have to call the authorities if

these things don’t stop, Mr. Gordon. I hate to think of doing such a thing but—”
“Authorities?” Theodore looked terrified.
“None of these things happened until you moved in, Mr. Gordon,” she said. “Believe

me, I hate what I’m saying but I simply have no choice. The fact that none of these
things has happened to you— ”

Mrs. McCann arrive à lire les signes et à les interpréter pour identifier Gordon pour ce

qu’il est : l’ennemi amoral, qui présente des caractéristiques inadmissibles et laisse libre

cours à ses désirs. En effet, Mrs. McCann met en évidence la structure fermée du quartier,

qui ne le protège pas des divers drames qui y surviennent. Ces événements sont visibles

par tous du fait de la géographie de la banlieue. La communauté n’est pas homogène et les

tensions au sein du voisinage sont immédiatement perceptibles. C’est après l’inscription

raciste sur le garage des Jefferson que Mrs. McCann intervient. Dans « The Distributor »,

Gordon évoque le racisme par l’intermédiaire de la valeur des maisons :

“Mr. Jefferson told me how afraid he was of people believing this talk. Because of
the value of his two houses, you know. [. . .] if people think Mr. Jefferson is a Negro,
the value of his houses will go down .”

. Matheson, commentaire à « The Distributor », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, « The Distributor », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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Bien que le GIs Bill of Rights garantisse en théorie l’accès à la propriété pour tous, la

ségrégation raciale établit une hiérarchie entre classe moyenne blanche et classe moyenne

noire, à laquelle la banlieue n’échappe pas ; Jefferson n’est pas visiblement noir mais il peut

être perçu comme étant noir par des racistes. Les lettres anonymes envoyées par Gordon et

une inscription raciste sur la porte servent de révélateur aux dissensions raciales profondes

dans la société américaine.

Dans les dernières phrases de la nouvelle, Gordon tient un livre de méfaits :

That night, in his office, he made his entries on page  of the book.
Mrs Ferrel dying of knife wounds in local hospital. Mrs Backus in jail; suspects

husband of adultery. J. Alston accused of dog poisoning, probably more. Putnam
boys accused of shooting Alston’s dog, ruining his lawn. Mrs Putnam dead of heart
attack. Mr Putman being sued for property destruction. Jeffersons thought to be black.
McCanns and Mortons deadly enemies. Katherine McCann believed to have had
relations with Walter Morton, Jr. Morton, Jr. being sent to school in Washington.
Eleanor Gorse has hanged herself. Job completed.

Time to move .

Le système pervers du Distributeur est parfaitement organisé : il a manifestement fait

ses preuves un grand nombre de fois (le livre en est à la page ) et il détruit complètement

le quartier sur lequel il a jeté son dévolu. Dans les années , aux États-Unis, les banlieues

constituent la vitrine du modèle américain, hébergeant les classes moyennes et aisées,

formant des communautés fermées. Ici, la communauté est détruite par un agent sur lequel

personne n’a aucune prise, qui pousse à leur paroxysme les tensions existant entre les

voisins.

Gordon s’apparente au surhomme amoral décrit par Hofstadter : il obtient tout ce

qu’il veut grâce à des facilités de manipulation, de lavage de cerveau, de séduction et à

son omniprésence dans le quartier. Il est d’autant plus effrayant qu’il ne travaille pas,

et semble alors être capable de subsister sans avoir besoin d’un quelconque emploi, sans

être soumis aux mêmes règles que ses voisins. Les travers de la banlieue sont condensés

dans la nouvelle : les habitations et les habitants de la banlieue résidentielle forment une

communauté, une entité multiple, hétérogène et indépendante qui évolue dans un cadre

flou.

. Matheson, ibid., p. .
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À la fin de la nouvelle, le lecteur se rend compte que la structure de « The Distributor »

est circulaire : la même phrase (« Time to move ») ouvre et ferme le texte. Cette circularité

engendre pour le lecteur une sensation de système répétitif et clos, qui fonctionne en boucle.

Le personnage de Gordon est la projection des aspects négatifs de la banlieue, autour d’une

dialectique du visible et de l’invisible. Les façades idéales ne font pas oublier les tensions

raciales et sociales (la fréquentation entre deux adolescents de familles de niveau différent

par exemple, les aventures extra-conjugales) et derrière les portes se cachent toujours des

secrets enfouis .

Bernice Murphy conclut son chapitre consacré à Shirley Jackson et à Matheson dans The

Suburban Gothic sur le fait que malgré le caractère très récent de la banlieue résidentielle

au moment de la rédaction de ces textes , les auteurs de littérature de l’imaginaire ont

très vite perçu le potentiel de thématiques gothiques inhérentes aux contradictions de ce

décor.

Bernice Murphy indique en effet que cet espace est accusé de favoriser l’entre-soi et le

conformisme : « a place of mindless conformity and materialism . » Cette idée se retrouve

dans une autre nouvelle de Matheson, « The Creeping Terror » (Science Fiction Stories,

Ballantine Books, ). La nouvelle, écrite sous la forme d’un mémoire, est une satire

du conformisme des banlieues. Elle raconte l’expansion de Los Angeles à travers tous les

États-Unis. Le mode de vie caricatural des habitants de Los Angeles se répand dans le

pays. Le phénomène est connu sous le terme d’Elleitis, une maladie identifiable par des

symptômes qui représentent les clichés de la vie à Los Angeles :

. C’est ce qui est littéralement mis en scène dans un autre roman de Matheson qui se passe en banlieue,
A Stir of Echoes (), dans lequel Tom Wallace est hypnotisé par son beau-frère lors d’une soirée de
voisinage et obtient ensuite des pouvoirs psychiques qui lui permettent de découvrir les secrets de ses
voisins :

All these things taking place in this peaceful neighbourhood of quiet, little houses basting
in the sun. I thought of that. It reminded me of Jekyll and Hyde. The neighbourhood was two
creatures. One presented a clean, smiling countenance to the world, and beneath maintained
quite another one. It was hideous, in a way, to consider the world of twists and warps that
existed beneath the pleasant setting of Tulley Street.

Matheson, A Stir of Echoes (), London, Sphere Books, , p. . C’est le personnage principal,
Wallace, qui s’exprime.

. Voir à ce propos la remarque de Wallace dans A Stir of Echoes qui considère que le décor est trop
récent pour être hanté : « It doesn’t make sense. Why should a place like this be haunted? It’s only a
couple of years old », op. cit., p. .

. Murphy, op. cit., p. .
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. An unnatural craving for any of the citrus fruits whether in solid or liquid form.

. Partial or complete loss of geographical distinction (i.e. A person in Kansas City
might speak of driving down to San Diego for the weekend.)

. An unnatural desire to possess a motor vehicle.

. An unnatural appetite for motion pictures and motion picture previews. (Including
a subsidiary symptom, not all-inclusive but nevertheless a distinct menace. This
is the insatiable hunger of young girls to become movie stars.)

. A taste for weird apparel. (Including fur jackets, shorts, halters, slacks, sandals,
blue jeans and bathing suits – all unusually of excessive color.) 

La charge satirique est perceptible dans la nouvelle qui reprend, sur un mode non-réaliste,

une des critiques formulées par les contemporains envers la banlieue, accusée d’uniformiser

les modes de vie par imitation et ici par contamination.

Dans les nouvelles analysées ci-dessus, les personnages ne peuvent se conformer au

modèle qui leur est proposé. Les personnages sont ainsi soumis à des pressions qui altèrent

leur jugement, ils sont victimes de pathologies mentales et de dépossession. Dans d’autres

nouvelles, la perte de contrôle des hommes et la dépossession sont représentées littéralement

par la disparition des personnages. La disparition du personnage masculin est un thème

récurrent des nouvelles de Matheson, ainsi que cela a été souligné par tous les critiques

qui ont écrit sur l’auteur.

. Effacements masculins dans les nouvelles

3.3.1 The American Way of Life : un idéal impossible

L’inadéquation du vétéran après la guerre

Dans Stiffed: The Betrayal of the American Man, Susan Faludi souligne les attentes

envers les vétérans, représentants d’une nation masculine qui a vaincu l’ennemi :

A team of anonymous, duty-bound young men successfully completing the mission
their fathers and their fathers’ fathers had laid out for them, defeating a vile enemy
and laying claim to a contested frontier—this would be the template for postwar
manhood. The United States came out of World War II with a sense of itself as a
masculine nation, our “boys” ready to assume the mantle of national authority and
international leadership. The nation claimed an ascendancy over the world, men an
ascendancy over the nation and a male persona of a certain type ascendancy over
men. [. . .]

. Matheson, « The Creeping Terror », in Collected Stories, vol. , op. cit., pp. -.

–  –



.. Effacements masculins dans les nouvelles

The “routine little men” who went overseas and liberated the world came home
to the expectations that they would liberate the country by quiet industry and
caretaking .

Le soldat est central dans les images de propagande, un soldat au service d’une

cause juste (la liberté), au centre d’une armée : loin des images de libération des camps

de concentration ou des villes détruites d’Hiroshima et de Nagasaki, la communication

gouvernementale d’après-guerre aux États-Unis se concentre sur la construction d’un idéal

masculin qui ne correspond pas aux réalités des combats. Cet idéal repose sur des idées

de transmission et d’héritage (de père en fils ou d’officier à soldat), sur un sentiment de

toute-puissance et sur les possibilités bientôt ouvertes par la conquête spatiale.

Dans « Being » (Worlds of If, août ), un couple traversant les États-Unis de

Los Angeles vers New York est forcé de s’arrêter à une station-service dans le désert de

l’Arizona. Le pompiste les invite à visiter son zoo, coutume a priori courante consistant

à capturer des animaux dans le désert et à les exposer aux éventuels clients. Cependant,

dans ces cages, c’est un homme auquel font face les personnages Les et Marian, et ils

rejoignent bientôt le prisonnier. Chacun d’eux est destiné à être dévoré par un monstre

créé par des scientifiques extraterrestres, qui a quitté sa planète pour échapper à la famine.

Le pompiste finit par tuer le monstre en se suicidant à l’aide d’une grenade.

La nouvelle présente l’échec cruel du rêve américain en ayant recours à des éléments

clichés de l’histoire des États-Unis. Le couple traverse le pays d’ouest en est sur une

déviation de la route  (celle-ci étant en travaux) en une conquête inversée, et c’est le

manque d’eau qui les oblige à s’arrêter, comme s’ils n’avaient pas anticipé les difficultés du

désert. Merv Ketter, le pompiste, est un vétéran désenchanté :

The Mauser rifle—he stared at it. The Luger, the bazooka shell, the hand grenade,
all of them still active. Vaguely, through his tormented brain, curled the idea of
putting the Luger to his temple, holding the Mauser against his side, even of pulling
out the pin and holding the grenade against his stomach.

War hero. The phrase scraped cruelly at his mind. It had long lost its meaning,
its comfort. Once, it had meant something to him to be a medaled warrior, ribboned,
lauded, admired.

Then Elsie had died, then the battles and the pride were gone. He was alone in
the desert with his trophies and with nothing else .

. Susan Faludi, Stiffed: The Betrayal of the American Man, Harper Perennial, New York, , ,
p.  et p. .

. Matheson, « Being », in Collected Stories, vol. , op. cit., pp. -. Matheson combattit en
Europe pendant la deuxième guerre mondiale. Cela lui inspira son roman The Beardless Warriors paru en
, adapté au cinéma par John Peyser en , sur un scénario de l’auteur.
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Les armes sont en sommeil, attendant le réveil du héros de guerre mais celui-ci a perdu

ses repères ; les décorations et le titre n’ont plus aucun sens. La reconnaissance de la société

n’est plus d’aucun secours à l’homme seul dans le désert. Le vétéran érigé en héros, en

modèle masculin dans certains discours politiques et journalistiques des années cinquante

ne peut pas s’épanouir dans la vie domestique car sa femme est morte, et il n’a pas profité

des prêts pour faire des études ou s’acheter une maison de banlieue. On constate également

que sa fierté de vétéran n’est possible que lorsqu’il est marié ; c’est dans la vie domestique

que le vétéran doit se reconstruire.

En allant chasser dans le désert, Ketter se retrouve sous l’influence d’une créature (le

being du titre), chose informe (« the shapeless, gauzelike, air bubble  », « the bulbous

glow  ») qui exige de manger un homme tous les deux jours. Ketter suit les ordres de la

créature qui lui a implanté un objet sous la peau (« reddish lump  »), entourant chaque

mort sur son calendrier et les justifiant par sa propre survie. En revanche, la capture d’une

femme lui pose des problèmes de conformité à son idée de morale masculine : « It didn’t

matter about the man, he was used to men screaming. But a woman. . .  », « “Why

wasn’t she a man?” he muttered to himself, fists tight and blood-drained at his sides  ».

La solitude de Ketter se manifeste par une tendance à ruminer, par son incapacité à

surmonter la mort de sa femme au point qu’il en vient à faire le parallèle entre Marian, sa

prisonnière et Elsie. Après l’évasion de ses prisonniers, lorsqu’il décide de combattre la

créature, c’est une vision du portrait de sa femme qu’il vient de renverser par accident

(« the fleeting vision of it lying on the floor, Elsie’s face smiling behind jagged glass  »)

qui lui inspire la solution : « Then his hand closed over something hard. And, suddenly, he

knew exactly what to do . »

En dégoupillant la grenade, Ketter se sacrifie et tue la créature. Cependant, son sacrifice

ne lui rend pas son statut de héros de guerre. L’explosion est visible (« people twenty miles

away picked up strange metals in their yards  ») mais elle est attribuée à un phénomène

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid.
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cosmique (« a meteor  ») auquel personne ne croit vraiment (« because they had to say

something  »).

La glorification du sacrifice pour la liberté et la transformation des GIs en héros

qui a cours après la deuxième guerre mondiale n’est pas transposable à la situation de

Ketter : son isolement dans le désert l’excluait de la communauté ; son acte est individuel

et n’intervient qu’après le meurtre de huit personnes. Le héros de guerre qui ne se conforme

pas aux directives gouvernementales est confronté à la déchéance. Les seuls objets de sa

maison qui sont décrits sont le portrait de sa femme décédée et les armes qu’il a gardées

de la guerre. C’est un personnage qui ne s’est pas adapté à la nouvelle vie domestique

vantée dans les années cinquante et qui vit dans un passé révolu. Sa mort fait écho à la

mort de Neville dans I am Legend, qui est également impuissant face aux changements qui

l’entourent. Dans les États-Unis d’après-guerre tels qu’ils sont décrits par Matheson, il

n’est pas possible d’être un héros.

La communauté de Nouvelle Angleterre, isolée et monstrueuse

Dans « The Children of Noah » (Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, mars ), le

personnage principal, Ketchum, s’est offert des vacances en Nouvelle-Angleterre et rentre

chez lui :« Motoring through New England’s historic beauty, communing with nature

and nostalgia was what he’d planned. Instead, he’d found only boredom, exhaustion and

over-expense . » Son expérience ne correspond pas à ses attentes et, au retour, il est

confronté au monstrueux dans une région qui n’est pas la sienne . C’est dans le Maine

qu’il traverse la ville de Zachry, soixante-sept habitants . Il y est arrêté pour excès de

vitesse, conduit au poste de police pour y passer la nuit avant d’être amené dans la maison

du juge et d’être enfermé dans une pièce qui se révèle être un four. Ketchum doit servir de

nourriture au village cannibale. À la différence des époux de « Being », il ne parvient pas

à s’échapper.

Même si le monstre de « Being » est très différent des cannibales de « The Children of

. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. R. Matheson, « The Children of Noah », in Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. À l’instar des personnages de « Being », il conduit une Ford, marque américaine par excellence.
. Dans l’édition Gauntlet des nouvelles, Zachry est tour à tour orthographiée Zacry, Zackry ou Zachry.
Nous conserverons la dernière orthographe, la plus fréquente. La Nouvelle-Angleterre est associée à
l’histoire américaine et, en littérature fantastique, aux nouvelles d’Edgar Poe et H. P. Lovecraft.
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Noah », l’association entre les deux nouvelles se fait à travers les personnages représentants

d’un certain ordre : le vétéran dans « Being » et les policiers dans « The Children of Noah ».

En effet, Ketchum est arrêté pour n’avoir pas respecté la limitation de vitesse du village ;

mais de même que le vétéran n’avait plus du héros de guerre que les médailles, les policiers

ne ressemblent pas à ce qu’on imagine. Il est souligné que leurs uniformes ne leur vont

pas (« fitted him loosely  », « how poorly Shipley’s suit fitted  », « his uniform fitted

him badly  ») et dans la première partie de la nouvelle, les effets d’ombres et l’absence

d’éclairage public rendent leur description impossible (« dark head  »), les associant à

des figures inquiétantes. Ces policiers n’en sont peut-être pas et, en tout cas, ils portent

mal l’uniforme, ce qui conduit à remettre en question la figure de l’autorité officielle. Cette

figure est instable, imparfaite et l’obéissance rigide à la limitation de vitesse est en fait un

prétexte à trouver une proie. Ketchum en est une parce qu’il vient du New Jersey et qu’il

déclare n’avoir aucune famille à proximité de la ville. L’étranger est une cible, de même

qu’il l’était dans « Being ».

Dans « Being », l’humain se met au service de la créature extraterrestre pour survivre.

Dans « The Children of Noah », toute la ville a hérité du cannibalisme du fondateur de la

communauté, Noah Zachry, un marin qui a épousé une indigène cent cinquante ans plus

tôt. Les cannibales sont en partie étrangers :

The loose way the clothes fit everyone he’d met. The rich food they’d given him
to eat. The empty streets. The savagelike swarthy coloring of the men, of the women.
The way they’d all looked at him. And the woman in the painting. Noah Zachry’s
wife—a native woman with her teeth filed to a point.
barbecue tonight .

La dimension fantastique de la nouvelle est traditionnelle : une coutume exotique (et

forcément sauvage) est importée aux États-Unis, dans une région déjà associée à l’horreur

lovecraftienne, suffisamment isolée pour qu’à l’isolement géographique corresponde un

isolement temporel (la coutume remonte à cent cinquante ans). Les mots employés pour

décrire les attentes du personnage vis-à-vis de la région dans l’incipit de la nouvelle

(« historic beauty », « nature », « nostalgia ») sont à replacer au regard de ce qu’il ressent

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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(« boredom, exhaustion and over-expense »), et surtout de la phrase finale quand la

température de la pièce dans laquelle il est enfermé continue d’augmenter : « The worst

part about it was, he just couldn’t believe it was really happening . » L’histoire et le

présent n’ont plus de sens et l’expérience présente est impossible à expliquer, impossible à

accepter de même que les médailles du vétéran n’avaient plus de sens face à sa solitude.

Ces deux nouvelles présentent la transformation du rêve en cauchemar ; ce n’est plus

ici le rêve des banlieues qui est mis en scène mais celui du voyage à bord d’une Ford à

travers le paysage américain . De même que les personnages vivants dans les banlieues

ne participent pas au rêve vendu par certains discours politiques, les personnages qui

explorent les espaces historiques et mythiques américains (la Nouvelle-Angleterre et le

désert) n’en sortent pas indemnes, ni même vivants, et leur expérience ne correspond

pas aux récits idéalisés de l’homme américain conquérant. En effet, même si le vétéran

a été glorifié dans la propagande après-guerre, les soldats ont surtout fait l’expérience

du déracinement, de l’adaptation rapide à l’armée avant d’être confrontés à la mort et

aux blessures physiques traumatisantes ; cela se retrouve dans la fiction d’après-guerre .

La conquête du territoire ou son exploration sont récurrentes dans l’imaginaire fictionnel

américain ainsi qu’en atteste le genre du road-movie au cinéma. Dans « The Children

of Noah », l’exploration du mythe conduit à la mort. Dans ces nouvelles, les hommes

ne peuvent bénéficier des promesses du rêve américain qu’on leur avait vendues et se

retrouvent dans un univers dépourvu de sens dans lequel ils ne peuvent pas survivre.

Ces personnages solitaires sont également soumis de manière récurrente à la disparition ;

dans plusieurs nouvelles de Matheson, les personnages disparaissent du monde auquel

ils appartiennent selon deux schémas : ils sont transportés dans un autre monde par la

téléportation ou ils disparaissent purement et simplement.

. Matheson, ibid., p. .
. Nous reviendrons sur la voiture dans les nouvelles de Matheson au chapitre cinq.
. À ce sujet, voir Sacvan Bercovitch, The Cambridge History of American Literature, volume : Prose
Writing -, Cambridge University Press, , p.  et suivantes.
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3.3.2 Disparitions des hommes

La téléportation

Dans « The Curious Child » (Fantastic, juin ), Robert Graham sort du travail

pour rentrer chez lui mais il ne parvient pas à retrouver où il a garé sa voiture. Au fur et à

mesure de la nouvelle, il ne se souvient plus de la marque de la voiture, puis confond les

différentes voitures qu’il a pu avoir au cours de sa vie, jusqu’à une confusion des espaces

et des temporalités. Dans la chute de la nouvelle, il se réveille, accueilli par un groupe de

scientifiques qui lui expliquent qu’il a joué, enfant, avec un écran à voyager dans le temps

et qu’il s’est retrouvé envoyé dans le passé. Ces scientifiques ont tout fait pour le localiser

et le récupérer et ils ont fini par y parvenir. Les dissociations cognitives subies par le

personnage sont alors expliquées par le retour progressif dans son espace-temps d’origine :

“We’re sorry it was such a frightening experience but there was nothing we could
do. You see, the closer we got to you the more your past and present was jumbled in
your mind until, as we reached you, you lost hold of everything” .

Les scientifiques cherchent à faire revenir Graham mais ne peuvent se révéler à lui.

Cependant, leur intervention influe sur la perception qu’a Graham du temps et de son

rapport au temps. En intervenant, les scientifiques rompent la continuité de l’espace-temps

et extraient Graham de son environnement. Le personnage se retrouve dans un entre-deux

physique et mental : il n’appartient pas au présent mais n’a pas encore rejoint le futur

et c’est cette appartenance impossible simultanée à deux temporalités qui brouille les

frontières du temps. Le mélange du passé et du présent est censé trouver sa résolution dans

l’arrivée du personnage dans le futur, le temps qui aurait dû rester son présent. Cependant,

les souvenirs de Graham ne remontent pas jusqu’à sa petite enfance, au cours de laquelle il

a disparu et la nouvelle ne conclut pas au retour de ses souvenirs. La capacité de quelqu’un

à se remémorer le passé est indispensable à la projection dans l’avenir. En l’absence de

souvenirs, il est impossible d’anticiper l’avenir et cette absence de passé du personnage

met en péril son avenir.

La mémoire et les souvenirs, les blancs à combler, sont au centre de cette nouvelle. Le

travail du personnage au début du texte consiste à régler des détails (« finishing up a few

last details  ») et c’est également par l’anecdote que la thématique est amenée :

. R. Matheson, « The Curious Child », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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As he descended he tried to remember what Lucille had asked him to pick up
on the way home from work. Cinnamon? Pepper? Chives? He shook his head slowly.
Lucille had told him to make a list but he’d refused. Lucille always told him to make
a list and he always refused and always forgot later what it was he was supposed to
get. Memory was an irksome thing .

Le texte inclut les tentatives du personnage de se remémorer. Cela se manifeste par la

succession de questions composées d’un seul mot, qui exprime le travail de la mémoire au

moment où il se fait. Le style change par la suite, à travers la répétition, la reproduction

d’un désaccord anecdotique entre Robert Graham et sa femme. Le flux de conscience du

personnage se conclut à la fois sur sa faillibilité (« he always forgot later what it was he

was supposed to get ») et sur une considération générale sur la faillibilité de la mémoire.

La désorientation spatio-temporelle du personnage que des scientifiques cherchent à

ramener dans son espace-temps se manifeste à travers la désorientation linguistique :

les perceptions du personnage de « The Curious Child » sont rendues dans le texte

même. Les questions composées d’un seul mot sont uniquement associées à la tentative

de remémoration de la liste de courses. Elles apparaissent une première fois dans la

citation ci-dessus et une seconde fois quelques pages plus loin : « Now what was it Lucille

wanted? Cinnamon? Coffee? Paprika?  ». Ces mots sont associés à un trouble récurrent

de la mémoire quotidienne ; ils fonctionnent de la même manière qu’une tentative de

remémoration par des moyens mnémotechniques, c’est-à-dire une façon de stimuler la

mémoire par association d’idées.

À l’inverse, la désorientation mémorielle liée au retour progressif du personnage dans son

espace-temps d’origine ne se manifeste pas par la brièveté des mots mais par la surcharge

linguistique et typographique. Le changement est annoncé dans le texte :

The elevator doors slid open and he moved casually through the crowded lobby
and out into the street.
Where it began.
My God, he thought, now where did I park the car? For a moment he felt vague
amusement at the prospect of crumbling memory. Then he frowned and tried to
remember .

La structure where it began, qui place un where relatif en début d’une nouvelle phrase,

permet d’insister sur l’importance de la spatialisation de l’action à suivre. Le fait d’avoir

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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rejeté la nouvelle phrase à la ligne créé un élément de suspense, une rupture typographique

et sémantique qui prépare la suite. Le pronom it fait référence à quelque chose qui ne

s’est pas encore produit et engendre un horizon d’attente dont le déroulement dépend du

point de vue du personnage. Ainsi le texte passe de la description d’une action (sortir

du bâtiment) à celle d’un sentiment (l’amusement) et fait le lien entre le lieu et le début

du trouble mental. Après cette annonce du texte, les noms, les adjectifs et les adverbes

qui précisent l’état d’esprit du personnage se multiplient et passent de l’amusement à

l’énervement jusqu’à la désorientation : « irritated », « peevishly », « angrily », « twitched

irritably », « tenseness », « looking blankly », « his mind tripping over itself in confusion »,

« he stiffened with nervous impatience » . La désorientation spatiale (l’impossibilité

de se rappeler où la voiture est garée) est par la suite mise en relation directe avec la

désorientation temporelle :

This is ridiculous! He heard the words spilling across his aroused mind. He felt
offended at this jumbled hodge-podge of memories, the mixture of the contemporary
with the forgotten. Yes, it was very ridiculous when a man couldn’t even remember
where he’d parked his car. It was like a stupid dream. Yet it was more than that and,
suddenly, he realized it.

It was frightening too .

L’oubli est l’enjeu de l’histoire. Les éléments mélangés de la mémoire deviennent autant

de pièces de l’énigme, autant de symptômes des désorientations spatiale, temporelle et

psychologique, qui empêchent la représentation d’une image claire et complète. Le paradoxe

du mélange du présent avec ce qui est oublié (the contemporary with the forgotten) est

représentatif de la confusion de la représentation du temps dans la nouvelle. La mémoire

n’est pas fiable, y compris sur un détail trivial. La peur que finit par ressentir le personnage

est la conséquence de la confusion des souvenirs. Ceux-ci ne sont pas seulement des

représentations d’événements fixés dans un temps révolu, ils sont partie prenante de la

construction de l’identité. En effet, la mémoire permet à l’individu de se reconnaître en tant

qu’individu ; cela passe par des repères plus ou moins précis mais aussi par l’expérience

indispensable à l’interprétation, à la prise de décisions, à l’anticipation. Le trouble de la

mémoire du personnage est un trouble de l’identité.

Ce trouble est d’abord limité à l’identification de ses deux dernières voitures :

. Matheson, ibid., pp. -.
. Matheson, ibid., p. .
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He stood there looking blankly at the place where he usually parked. In his mind
he visualized the green Ford standing at the curb, the whitewall tires, the—
The vision broke, it flowed apart and, abruptly, he found himself visualizing a blue
Chevrolet standing there. He blinked once, his mind tripping over itself in confusion.
His car was a green Ford,  model. He didn’t own that blue Chevrolet any more. . .
. . . did he? 

L’expérience visuelle du personnage ne correspond pas à ce qu’il devrait voir. L’esprit

du personnage cherche à réconcilier l’habitude (« usually ») avec ce qu’il voit (« looking

blankly »). L’absence de la voiture n’est pas acceptable, le blanc spatial doit être comblé

par l’imagination. Celle-ci projette des détails pour rendre la vision plus puissante (« the

whitewall tires, the— ») mais le blanc ne se laisse pas combler. La substitution d’une

voiture à une autre est une façon d’insister sur le vide. La vision du personnage n’est pas

suffisamment puissante pour s’imposer ; ses souvenirs sont perturbés par l’intervention des

scientifiques qui cherchent à le ramener dans leur temporalité. Mais en intervenant, ces

scientifiques ne modifient pas seulement l’espace-temps et la position physique de Graham

dans cet espace-temps ; ils le dépossèdent de ses souvenirs et par là même de son identité.

Le personnage tente désespérément de projeter des souvenirs, il lutte pour conserver son

identité mais celle-ci s’efface par la faute des scientifiques.

Par la suite, toutes les voitures se mélangent dans sa tête et envahissent le texte :

« Suddenly, running through his mind were pictures of all the cars he’d ever owned from the

air-cooled Franklin in  to the ’ Ford », « —the Plymouth, —the Pontiac,

—the Chevrolet,  . . . » Les dates ne sont pas chronologiques, ni inversées, elles se

substituent les unes aux autres sans logique, de même que les différentes voitures. Les tirets

quadratins se multiplient dans le texte : après les voitures, ce sont les adresses de Graham

qui s’entremêlent, le texte passant de l’une à l’autre par le recours aux tirets. Le flot est

sans arrêt interrompu par des pauses typographiques, par une surcharge de ponctuation,

des questions successives, des remises en cause constantes des pensées du personnage.

Le lecteur partage sa désorientation. Graham perd les repères spatiaux-temporels et ses

souvenirs se transforment en un amas agglutiné d’éléments qui ont perdu toute spécificité ;

il perd la tête : « his mind was going, it was going . » Le personnage souffre d’une forme

d’ecmnésie, c’est-à-dire d’un trouble mental au cours duquel des souvenirs s’imposent en

. Ibid.
. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
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tant qu’expérience actuelle, comme si le passé devenait le présent.

Le novum  de l’écran à voyager dans le temps que l’enfant aurait déclenché acciden-

tellement pour atterrir et grandir dans une autre temporalité offre une forme de résolution

à la nouvelle. Graham est attrapé par une sorte de nuage (« a strange cloud  »), il

s’évanouit et se réveille face à un homme qui rationalise son expérience. Le novum est un

prétexte, il reprend des clichés qui ne sont pas explicités. L’homme du futur est décrit

sommairement à la façon d’une illustration de pulp : « a strange hairless man in a glistening

tunic » ; et la ville du futur elle-même est réduite à deux mots qui relèvent davantage du

cliché que de la description : « the strange, glittering city . » L’explication du voyage

dans le temps est pragmatique mais elle trouve son intérêt dans la substitution des points

de vue. En effet, quand Graham est aspiré par le nuage pour rejoindre son espace-temps,

il sombre dans l’inconscience :

He thought he saw a strange face. He thought he heard someone say,
“Come along now.”
Then he collapsed. Then blackness swirled into his brain and he forgot everything .

C’est la fin du point de vue de Graham. Quand il se réveille, un scientifique dans une tunique

brillante prend la parole au discours direct et substitue son point de vue à celui de Graham

au cours du discours direct le plus long de la nouvelle. Le scientifique prononce les derniers

mots du texte, une formule performative : « “Welcome home.”  » La désorientation du

personnage est expliquée par l’élément science-fictionnel mais le protagoniste est aussi

dépossédé de son point de vue.

En revanche, dans « The Edge » (août , F&SF ), le déplacement d’un personnage

masculin, Marhsall, dans un univers qui n’est pas le sien n’est pas expliqué scientifiquement

ou pseudo-scientifiquement. À la différence de « The Curious Child », le protagoniste ne

voyage pas dans une machine et n’a aucune conscience d’avoir basculé dans un autre

univers. Ce n’est que lorsqu’il est confronté à des personnages qui prétendent le connaître

mais qu’il ne reconnaît pas que l’univers parallèle devient une hypothèse, que la chute de la

. Une des caractéristiques de la science-fiction, selon Suvin, est « un intérêt exclusif pour une nouveauté
étrange, un novum », c’est-à-dire un élément (un objet, une société...) qui souligne l’altérité du monde
fictif. Suvin, in Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid.
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nouvelle accrédite. En effet, au cours de la nouvelle, Marshall est interpellé au restaurant

par Arthur Nolan, un homme qui est capable de donner des éléments précis sur sa vie mais

que Marshall ne connaît pas.

De même, la chute de la nouvelle le confronte à celle qu’il pense être sa femme, Ruth.

Alors qu’il est entré dans la maison, le téléphone sonne et Ruth décroche :

She listened. “Yes, darling,” she said automatically. “You—”
Then she stopped, holding out the receiver, stared at it as if it were something

monstrous in her hand.
She put it back to her ear. “You. . . won’t be home until late?” she asked in a faint

voice.
Marshall sat there gaping at her, the beats of his heart like someone striking

at him. Even when she turned to look at him, the receiver lowered in her hand, he
couldn’t turn away. Please, he thought. Please, don’t say it. Please.

“Who are you?” she asked .

Il n’y a pas d’explication scientifique ou pseudo-scientifique. Le personnage pense être

Marshall, les gens qu’ils rencontrent l’identifient comme tel mais le fait est qu’un deuxième

Marshall identique, avec le même passé, lui co-existe dans cet univers.

Cette nouvelle s’inscrit davantage dans le contexte culturel contemporain de Matheson

que « The Curious Child » car le personnage masculin semble victime de son inadéquation

à son environnement professionnel. En effet, la nouvelle commence au bureau de Marshall,

qui est confronté à des tâches professionnelles dépourvues de sens :

It was almost two before there was a chance for lunch. Until then his desk was
snow-banked with demanding papers, his telephone rang constantly and an army
of insistent visitors attacked his walls. By twelve, his nerves were pulled like violin
strings knobbed to their tightest. By one, the strings drew close to shearing; by
one-thirty they began to snap. He had to get away; now, immediately; flee to some
shadowy restaurant booth, have a cocktail and leisurely meal; listen to somnolent
music. He had to .

Au travail, le personnage est soumis à une accumulation de sollicitations simultanées

auxquelles il ne peut pas répondre : le personnage ne fait que subir les demandes des

visiteurs et l’accumulation de dossiers. Paradoxalement, il ne reprend le contrôle que dans

la fuite, devenue nécessaire à sa santé mentale. Marshall s’éloigne cependant du scénario

qui lui est réservé en allant manger dans un restaurant inhabituel et c’est là qu’il est

. R. Matheson, « The Edge », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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abordé par quelqu’un qui prétend le connaître. Cependant, il n’y a aucune indication

d’un changement d’espace-temps ou de perturbation du personnage qui expliquerait une

usurpation d’identité.

Dans les nouvelles où les personnages ne reconnaissent plus leur environnement (« The

Curious Child » ou « Deus ex Machina », par exemple), quelque chose de concret indique

le décalage progressif qui se fait chez le personnage (la perte de mémoire dans un cas, la

coupure avec le rasoir et un coup à la tête dans l’autre). En revanche, et c’est sa particularité,

le texte de « The Edge » ne présente pas de rupture initiale qui permettrait de justifier

l’usurpation d’identité. Le personnage trouve dans le restaurant ce qu’il cherchait au départ

(de la musique et de l’alcool) mais son moment de détente est interrompu par l’arrivée

d’Arthur Nolan, qui prétend le connaître. La suite du texte relève de l’inquiétante étrangeté :

Nolan sait où Marshall travaille, prétend qu’il mange dans ce restaurant régulièrement

et connaît son passé. Marshall, au lieu de s’inquiéter d’un possible surmenage lié au

travail, s’imagine être la victime d’une manipulation. Il pense qu’un sosie usurpe son

identité : « One: a man who looks like me and knows a few things about me is pretending

to be me; Lord knows why. Two: you know about me and you’re trying to snare me into

something . » La paranoïa du personnage masculin s’exprime ici à travers l’idée d’une

escroquerie dont il serait la victime.

Le surmenage serait une explication acceptable à la perte de mémoire du personnage

mais la chute implique qu’il existe un Marshall dans la maison et un Marshall au téléphone,

donc deux hommes parfaitement identiques et ayant les mêmes souvenirs. Cela rend

impossible une explication rationnelle. Le Marshall que l’on suit est prisonnier d’un

espace-temps qui est celui d’un autre Marshall, sans qu’aucune théorie ne soit avancée

pour expliquer sa présence dans ce lieu. Au départ, c’est bien le travail de bureau qui est

aliénant au point que Marshall perd toute initiative ; l’aliénation déplace littéralement le

personnage dans un autre environnement que le sien. Cette aliénation est représentative

d’une certaine vision de l’homme blanc, qui est décrite par C. Wright Mills dans son

ouvrage sur la classe moyenne américaine : « Each day men sell little pieces of themselves

in order to try to buy them back each night and week end with the coin of ‘fun’ . »

Les personnages mathesoniens transportés dans d’autres espaces-temps que le leur sont

. Matheson, ibid., p. .
. C. Wright Mills, White Collars: the American Middle Class, Oxford: OUP, , p. .
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victimes de leur incapacité à donner une cohérence à leur identité professionnelle .

Les disparitions physiques

Dans « Clothes Make the Man », le personnage principal disparaît physiquement et

cette disparition est liée à la masculinité du personnage. « Clothes Make the Man » est

publiée dans Worlds Beyond en février . Un personnage raconte l’histoire qui est

arrivée à son frère, agent publicitaire brillant, maniaque à propos de ses vêtements : « Suits

had to be just right. Hats just right. Shoes, socks, everything custom made . » Les

vêtements sont une part essentielle de son apparence ; ainsi sans son chapeau, il ne peut

plus penser et bientôt, sans ses chaussures, il ne peut plus marcher. Le costume finit par

prendre son indépendance (« “My suit, he whimpered, it went to work this morning” » )

et le personnage est hospitalisé, plus faible de jour en jour pendant que sa femme refait sa

vie avec le costume (« “[Miranda] is going steady with the suit. Telling all her friends the

damn thing has more sex appeal than Charlie ever had.”  »). L’homme est donc défini

par ses vêtements professionnels et par son attrait sexuel, Charlie échouant finalement à

répondre aux attentes de la société et à celles de sa femme. La nouvelle met en scène de

façon absurde l’importance des apparences et critique le modèle masculin uniforme auquel

les hommes doivent se conformer .

La nouvelle souligne l’aliénation que subit le personnage au travail, jusqu’à ne plus

se ressembler et jusqu’à la dissociation physique de sa personnalité et de son avatar

professionnel. L’inadéquation de l’homme à son travail est rendue d’autant plus satirique

que le costume peut continuer de travailler sans la présence de l’homme qui le revêtait.

L’apparence a pris davantage d’importance que le travail du personnage, ce qui pose la

question de l’utilité du travail en question. C’est, littéralement, un travail de représentation.

La publicité dans laquelle le personnage travaille initialement s’intéresse à l’apparence, à

l’aspect extérieur mais elle ne permet pas à l’employé d’y trouver satisfaction.

. À ce sujet, voir Terramorsi, « L’équilibre de la terreur », in Europe, no , op. cit.
. R. Matheson, « Clothes Make the Man », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. La nouvelle évoque le roman populaire The Man in the Gray Flannel Suit de Sloan Wilson, paru en
 et adapté en  par Nunnally Johnson avec Gregory Peck dans le rôle titre. Le roman est cité par
C. Wright Mills dans ses analyses des dilemmes subis par les hommes de la classe moyenne américaine. Il
met en scène un vétéran, marié, père de famille qui vit dans une maison de banlieue et occupe un emploi
au service des relations publiques d’une entreprise. On peut être frappé par l’insistance sur le costume
dans le titre, à l’instar de la nouvelle de Matheson.
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Dans le même ordre d’idée, The Shrinking Man met en scène la disparition progressive

de l’homme américain blanc vivant en banlieue. Au-delà de l’explication pseudo-scientifique

qui allie pesticides et brouillard radioactif (deux menaces des années cinquante), Carey

représente l’échec de l’homme des années cinquante : « His is the quintessential life

envisioned by the GI Bill of Rights and unwritten by the beneficence of a brotherly

corporation—in this case, literally so; Scott Carey works for his brother . » Le personnage

de Carey représente les deux facettes de la société américaine des années cinquante : la

prospérité vantée auprès des vétérans est remise en cause par les menaces qui pèsent sur

leur mode de vie. Le modèle auquel ils sont invités à se conformer ne fonctionne pas. En

perdant sa taille, Carey perd son emploi, son alliance, ses vêtements ne lui vont plus et il

est tour à tour prisonnier de la maison de poupées de sa fille puis de la cave de sa maison.

Cependant, à la différence des personnages des nouvelles de disparition, Carey s’adapte à

son nouvel environnement et la chute du roman sous-entend sa survie dans l’infiniment

petit, loin de la sphère domestique et du métier dans lesquels il ne s’épanouissait pas.

Jancovich insiste sur la perte d’identité des hommes qui travaillent dans les nouvelles

entreprises des années cinquante :

The corporate workplace threatens to absorb the male into a characterless mass,
while the male finds it harder and harder to meet the expectations of himself and
others within the suburban home .

La nouvelle la plus représentative de ces disparitions masculines est bien évidemment

« Disappearing Act » (F&SF, mars ) qui contient la disparition dans son titre même.

Cette nouvelle, écrite sous la forme d’un journal à la première personne, présente un

écrivain qui ne parvient pas à vivre de ses écrits. Il se dispute régulièrement avec sa femme

à cause de leur manque d’argent et la trompe avec une maîtresse qui n’a pas d’exigences

financières.

La question de la conformité à un modèle masculin en rapport à la société de consom-

mation se pose. Le personnage principal ne peut payer la télévision et la machine à laver

qu’à crédit et c’est une source de tensions dans son couple :

Where did it start? An argument of course. There must have been a thousand of
them since we married. And always the same one, that’s the horror.

. Susan Faludi, Stiffed: Betrayal of the American Man, op. cit., p. .
. Mark Jancovich, Rational Fears, American Horror in the s, op. cit., p. .
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Money.
“It’s not a question of confidence in your writing,” Mary will say. “It’s a question

of bills and are we or aren’t we going to pay them?”
“Bills for what?” I’ll say. “For necessities? No. For things we don’t even need.”
“Don’t need!” And off we go. God, how impossible life is without money. Nothing

can overcome it, it’s everything when it’s anything. How can I write in peace with
endless worries of money, money, money? The television set, the refrigerator, the
washer—none of them paid for yet. And the bed she wants. . . 

La vie du couple est rythmée par ces disputes. Le narrateur du journal ne parvient

pas à être publié et il occupe un deuxième emploi pour gagner sa vie. Sa femme est

également obligée de travailler. À chaque occurrence du mot money correspond un objet

caractéristique de la vie domestique des années cinquante.

C’est parce que le narrateur n’arrive pas à offrir ces objets à sa femme qu’il se sent

inadéquat dans son rôle d’homme et de mari. Il trouve du réconfort dans une liaison

amoureuse qui ne fonctionne pas sur les mêmes bases que sa relation conjugale car dans les

passages évoquant sa maîtresse, il n’y a aucune allusion à l’argent et aux objets domestiques

qu’il peut acheter. Dans la nouvelle, le rôle du mari est de gagner suffisamment sa vie

pour acheter ces objets, même si sa femme travaille, ce qui est le cas de Mary. Celle-ci est

réduite à un désir d’objets domestiques et à la réalisation des repas : « It was a good meal.

Mary can certainly cook . » La maîtresse, en revanche, ne joue pas le même rôle (« I

wonder if Jean can cook  ») et c’est ce qui simplifie leurs rapports.

De manière symbolique, le lit conjugal ne correspond pas aux attentes de la femme.

Après être allé retrouver sa maîtresse, le narrateur rentre chez lui. Pour se réconcilier avec

sa femme, il l’emmène acheter le nouveau lit qu’elle souhaite mais ces achats à crédit ne

suffisent pas à consolider le couple.

Le personnage fait le souhait que sa vie soit plus simple. Petit à petit, sa maîtresse, sa

femme, les objets disparaissent et jusqu’à son propre corps à la fin de la nouvelle.

Le récit de ces disparitions est raconté de façon analeptique, à la suite de la découverte

d’un carnet à côté d’une tasse de café inachevée dans un café. La nouvelle se termine sur

ces mots : « I’m having a cup of cof  ».

. R. Matheson, « Disappearing Act », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. R. Matheson, « Disappearing Act », Collected Stories, vol. ., p. . Alain Dorémieux rapporte
dans l’anthologie Les mondes macabres de Richard Matheson qu’un imprimeur zélé, croyant à une erreur
du texte avait complété la phrase lors de la première parution du texte en français.
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Elle est construite de telle sorte que les disparitions qui entourent le personnage principal

sont orientées autour de sa vie conjugale. C’est d’abord sa maîtresse qui disparaît puis

les disparitions s’enchaînent : l’adresse de l’homme qui avait permis leur rencontre, l’ami

qui était au courant de sa liaison, sa femme, les vêtements de sa femme, les personnages

des photos de mariage. Face à l’impossibilité de s’y retrouver dans son environnement, de

répondre à ses aspirations professionnelles d’écrivain, l’homme disparaît entièrement.

Dans son article « (Male) Matter and Its Dissolution », Berns revient sur l’importance

de l’argent dans la construction du modèle masculin : « A man who cannot pay his debts or

support his wife is nothing. He does not fulfill any space designed for masculinity, which will

disappear until men’s roles return to being easily readable and conceptualized . » Cette

nouvelle met en avant les difficultés du personnage masculin blanc à pouvoir endosser le rôle

que la société attend de lui ; elles dénoncent aussi l’impossibilité d’une telle responsabilité

individuelle. La réussite sociale masculine doit passer par la consommation et l’entretien

du foyer.

[ \

Les personnages masculins de Matheson sont victimes d’une forme d’aliénation et de

dédoublement, pris entre leurs aspirations et les attentes de leurs femmes et de la société.

Le vétéran n’est pas le héros que glorifie une certaine presse : c’est un homme qui a

combattu, noué des liens, en effet, avec ses camarades soldats mais c’est dans l’horreur

du front que ces liens se sont tissés. De retour au pays, on attend de lui qu’il accède à

une autre catégorie, celle d’un homme qui organiserait une vie domestique autour de la

consommation et de la participation à l’effort d’entreprise. Ces attentes sont également

une négation de l’individu qui doit se conformer à un modèle au service de l’économie de

son pays et de la réussite de son entreprise. Il n’est guère surprenant que les personnages

d’écrivains de Matheson échouent à écrire. Au-delà de l’explication biographique consistant

à y voir l’expression des angoisses de l’écrivain, ces échecs sont aussi ceux d’une catégorie

qui n’existe pas dans les modèles présentés après-guerre : l’écrivain n’a pas un revenu stable,

. Fernando Gabriel Pagnoni Berns, « (Male) Matter and Its Dissolution », in Reading Richard Matheson,
op. cit., p. .
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il ne peut donc pas consommer ; il n’est pas au service d’une entreprise et ne participe

donc pas à l’expansion économique de son pays. Par voie de conséquence, il ne combat

pas le communisme. Il est condamné à disparaître, comme le narrateur de « Disappearing

Act ».

Ancien combattant, écrivain qui déménage dans la banlieue de Los Angeles au milieu

des années cinquante avec sa femme et ses enfants, Matheson est conscient des évolutions de

la société américaine et des angoisses de son époque. Face à la négation de l’individu dans

les modèles imposés, il propose des exemples paradigmatiques d’hommes piégés, perdus,

incapables de se conformer aux modèles en question et qui disparaissent littéralement. Par

le recours à la focalisation interne, au style indirect libre ou au journal, Matheson donne

la parole à ces hommes qui disparaissent. Leurs expériences, leurs émotions ne font que

manifester l’échec de ces mythes américains sur lesquels les années cinquante tentent de se

construire, révélant les contradictions de cette société. Matheson multiplie les variations

sur le thème de l’homme isolé, en décalage avec la société dans laquelle il vit. Bien que

ces thématiques soient directement liées aux années cinquante, Berns souligne qu’elles

demeurent dans les préoccupations de Matheson au-delà des années cinquante :

Even in his most recent stories, Matheson insists on male construction as some-
thing fragile, susceptible to crisis by more whimsical causes, as seen in “Shoo Fly”
(). In this story, Pressman, a businessman, inflicts all his frustration regarding
a meeting that is being delayed on a fly that he cannot kill, while inadvertently
destroying his own office in the attempt .

La frustration est récurrente dans l’œuvre de Matheson et elle débouche souvent sur

l’excès, les accès de rage des personnages masculins ou sur leur incapacité à vivre dans

leur environnement. Ainsi, dans la nouvelle « Mantage » (Science Fiction Showcase, ),

un personnage écrivain, frustré par les simplifications que les scénaristes et les monteurs

opèrent pour respecter la durée d’un film, fait le souhait que la vie soit aussi facile, laissant

de côté les heures, les jours, les années de difficultés rencontrées par tout un chacun avant

de réussir. Son souhait est exaucé et le personnage se rend compte que sa vie est en train

de se dérouler dans la limite d’une heure quarante, effaçant de nombreuses parties de son

existence.

. Berns, in Reading Richard Matheson, op. cit. p. .
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Les nouvelles dont il a été question dans ce chapitre mettent en scène l’expérience

des hommes urbains confrontés à la perte de sens et du réel. Les modèles masculins des

années cinquante sont mis à distance dans ces récits non réalistes : les personnages ne s’y

retrouvent pas, ils remettent en question les apparences de la réussite sociale par l’argent

et la consommation. L’image de l’homme est instable et cette instabilité se traduit dans

les nouvelles par différents niveaux de paranoïa et d’aliénation des personnages masculins

qui ne trouvent pas leur place. L’horreur naît de cette inadéquation au cadre domestique

et professionnel qui se développe après-guerre. L’identité que les personnages sont censés

adopter ne correspond pas à leur expérience : le GI a vécu l’horreur de la guerre davantage

que la grande expérience de la fraternité militaire, le professionnel ne trouve pas de sens

à son emploi, le mari ne trouve plus sa place dans le couple. L’identité masculine est

remise en cause sur tous les plans et n’est en aucun cas une évidence. Dans les nouvelles

de Matheson, l’émiettement de cette identité est littéral jusqu’à la disparition physique

des personnages : puisqu’ils ne correspondent pas au monde dans lequel ils évoluent, ils

cessent de l’habiter.
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Deuxième partie :

Les objets dans les nouvelles :
de la tradition fantastique à l’émergence d’un

décalage constitutif d’une œuvre





Introduction

L’imaginaire de Matheson est ancré dans l’histoire culturelle américaine des années

cinquante mais l’auteur s’inscrit dans une tradition plus vaste du fantastique et

de la science-fiction anglo-saxons. Dans ses nouvelles, cela se traduit par l’importance

accordée aux objets et aux machines. Les premiers relèvent d’une filiation fantastique dans

laquelle l’objet sert de seuil entre le passé et le présent, entre l’ailleurs et l’ici. Matheson

met également en scène des objets du quotidien qui se transforment et qui perdent leur

familiarité au profit d’une étrangeté fantastique. Pour ce faire, il joue sur la parodie de

textes antérieurs, de clichés de style ou sur le décalage entre les attentes du lecteur de

fantastique et ce qu’il fait des objets contemporains. L’objet est également métaphore

de dilemmes caractéristiques d’une époque troublée, de questionnements dystopiques et

moraux.

Les années de publication des nouvelles correspondent également à une période de

changements techniques, les débuts d’une troisième révolution industrielle qui bouleverse

les rapports de l’homme et de la technique. La science-fiction regorge de textes mettant en

scène des machines extraordinaires, des robots qui remplacent l’humain et ces nouvelles

sont publiés dans les magazines que nous avons abordés en première partie. Matheson

s’adapte à ces thèmes dominants mais son traitement est différent des nouvelles classiques

d’Asimov par exemple.

Au fil des nouvelles, une écriture personnelle émerge, s’éloignant de l’imitation pour

construire un corpus des objets fantastiques et de science-fiction, qui révèle des caractéris-

tiques de l’auteur, des interrogations personnelles sur l’humain et sur la société. À l’instar

des nouvelles du corpus nucléaire ou du corpus sur la masculinité, les nouvelles des objets

se répondent. Matheson effectue des variations sur des textes antérieurs ou sur ses propres

textes, proposant différentes versions d’une même thématique, changeant le point de vue

d’un questionnement ontologique.





Dans le premier chapitre de cette partie, nous étudierons les trajets pris par Matheson

à partir de la tradition fantastique vers l’émergence de sa veine philosophique. Dans le

second, nous verrons comment les machines et les robots révèlent la solitude du antihéros

mathesonien.
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 | Tradition fantastique, dysfonctionnement d’un
quotidien mimétique et conte philosophique

Dans son ouvrage L’objet et le récit de fiction, Laurent Lepaludier définit l’objet

ainsi : « On considèrera donc comme objet une chose perceptible par les sens,

possédant une unité, et destiné à un usage quelconque (donc fabriquée) . » Lepaludier

distingue les objets dans le « mode mimétique » (dans le roman d’aventure, le roman

domestique, le roman policier) et l’objet dans le « mode anti-mimétique » (dans les mythes

et légendes, les contes, le récit fantastique et le récit de science-fiction). Dans le premier

cas, l’objet « signifie un rapport au monde qui reproduit la conception empirique dans

notre culture occidentale et ancre l’effet d’illusion de réel  ». Le rapport des personnages

de fiction aux objets imite le rapport des personnes du monde référentiel aux objets : ainsi

les intérieurs, le mobilier et les coffres par exemple sont centraux dans le roman domestique.

Les objets sont également révélateur de rapports sociaux (lettres, journaux, vêtements).

Dans le roman policier, l’objet est utile : il caractérise le détective (la loupe), sert d’indice

pour l’enquête ou est au centre de celle-ci quand il a été volé (Lepaludier donne l’exemple

de The Moonstone de Wilkie Collins).

Dans le mode anti-mimétique, en revanche, l’objet change de caractéristiques : « la

nature même de l’objet ou son traitement défient les lois empiriques . » Selon Lepaludier,

en science-fiction, l’objet est un produit « amélioré par la science et la technologie »,

il « frappe l’imagination autant par sa familiarité que par son étrangeté », alors que

dans le fantastique, l’objet se transforme et cette transformation inquiète parce qu’elle

est inexplicable et parce que l’objet échappe aux lois empiriques alors même qu’il a été

fabriqué :

. Laurent Lepaludier, L’objet et le récit de fiction, Rennes : PUR, , p. .
. Lepaludier, op. cit. p. .
. Ibid., p. .
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Chapitre  : Tradition fantastique

Contrairement à celle du merveilleux, la métamorphose du fantastique inquiète
parce qu’elle n’est pas acceptée et qu’elle est inacceptable dans la mesure où ce sont
la raison et la vérité empirique qui constituent le système de référence implicite du
fantastique, les phénomènes fantastiques étant perçus comme des ruptures inexpli-
cables de ce système. Le fantastique ouvre ainsi sur d’autres dimensions du réel,
concrétisé par les objets. [. . .]

L’indéfinissable de l’objet terrifie, d’autant plus qu’il est fabriqué et que son
existence repose sur le présupposé selon lequel sa conception, la prise en compte de sa
fonctionnalité et sa réalisation (depuis l’utilisation du matériau jusqu’à l’achèvement
du produit) ne peuvent pas échapper à la maîtrise de l’homo faber. On pourrait dire
que, dans le fantastique, l’objet tient d’un invraisemblable inacceptable et pourtant
vrai .

L’animation des objets est très fréquente dans les contes populaires mais elle est acceptée

parce que le conte repose sur le merveilleux, la transformation des lois empiriques et la

possibilité de la magie. En revanche, dans le fantastique, l’animation des objets est une

menace envers l’ordre du monde parce qu’elle révèle qu’ils peuvent échapper aux lois de la

nature sans explication.

Il y a plusieurs catégories d’objets dans les nouvelles de Matheson. Certains relèvent

d’une tradition fantastique de la hantise. Ce sont des objets uniques (c’est le cas du

portrait dans « Slaughter House », du fétiche dans « Prey », de la robe dans « Dress of

White Silk ») ; ce sont des objets d’art, des objets artisanaux qui ont été achetés par les

personnages ou qui leur ont été transmis. Ils viennent d’autres pays ou ont été conçus

à une autre époque que celle de la diégèse et en cela, ils s’inscrivent dans la tradition

littéraire du récit fantastique du dix-neuvième siècle. Le recours à des objets du passé

ou à des objets exotiques permet en effet de remettre en cause l’harmonie du monde

de référence des personnages en enfreignant leurs limites temporelles et géographiques.

Le passé empiète sur le présent, il s’attarde à travers l’héritage fantastique et l’exotique

menace l’environnement occidental en le contaminant.

Les objets chez Matheson sont également des objets domestiques qui sont en rupture

avec la tradition de la hantise. Ils participent à un « effet de réel », tel que Barthes le

théorise à partir de Flaubert . Malgré cela, ces objets, qui sont des objets de la société

. Lepaludier, op. cit. p. .
. R. Barthes, « L’effet de réel », in Communications, no , , Recherches sémiologiques. Le

vraisemblable : « le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre
que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors
signifiée ; autrement dit, la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant même
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de consommation, dupliqués, fabriqués, utilitaires, dysfonctionnent : ils n’assurent plus le

service pour lequel ils ont été conçus. Dans « Little Girl Lost » et « Long Distance Call »,

le canapé et le téléphone servent de portails, l’un entre notre dimension et une dimension

invisible et l’autre entre le vivant et le mort. La rupture avec les lois empiriques n’est plus

liée au passé ou à l’exotisme mais elle remet toujours en cause les lois physiques.

Dans les nouvelles « Button, Button » et « The Test », l’objet central déclenche

des dilemmes moraux. Luc Ruiz explique dans son article « La tentation de la fable

métaphysique et du conte philosophique »  que certaines des nouvelles de Matheson

étudient la nature de l’être. Dans les deux nouvelles citées plus haut, c’est la question de

la responsabilité dans la mort d’autrui qui est interrogée.

. Les objets fantastiques transitionnels

Matheson publie plusieurs nouvelles dans lesquelles des objets s’inscrivent dans une

tradition fantastique d’objet transitionnel, c’est-à-dire d’éléments qui servent de médiateurs

du surnaturel. Comme nous l’avons dit en introduction, ces objets sont les vecteurs du

passé (« Dress of White Silk », « Slaughter House ») ou d’un ailleurs exotique (« Prey »,

« From Shadowed Places ») par lesquels transitent les éléments fantastiques. Les objets

sont autant de fantômes du passé, s’inscrivant dans une tradition gothique selon laquelle le

passé continue de hanter les descendants d’une famille ou un lieu, de la maison Usher de

Poe aux maisons hantées de Shirley Jackson, Matheson ou Stephen King. L’objet exotique

est également « un puissant corps conducteur  » et il s’anime en se chargeant de propriétés

inexplicables rationnellement. L’objet devient représentatif de la crise à l’œuvre dans les

nouvelles fantastiques de Matheson dès lors qu’il s’émancipe de ses fonctions de départ.

4.1.1 La contamination par des objets anciens hantés

La tradition du portrait surnaturel

Le portrait est emblématique de la tradition littéraire gothique et romantique, qu’il

s’agisse des portraits familiaux de The Castle of Otranto ou du portrait de « The Oval

du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique
de toutes les œuvres courantes de la modernité. » (p. )

. Ruiz, in Richard Matheson : Il est une légende, op. cit.
. Frank Lestringant, Le théâtre de la curiosité, PUPS, , p. .
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Chapitre  : Tradition fantastique

Portrait » (Poe, ) qui s’animent ou se substituent au modèle.

« Slaughter House » est publiée dans Weird Tales en juillet . C’est une des rares

nouvelles de Matheson publiée dans le magazine associé à Lovecraft et cela peut s’expliquer

par le fait que cette nouvelle fut conçue comme un exercice de style (« I wanted to write a

story in the style of the mid-Victorian era  »). La nouvelle est racontée sous la forme d’un

récit enchâssé, un manuscrit en neuf parties porté à la connaissance d’un lecteur inconnu

par le secrétaire d’une association de recherche sur le paranormal, Samuel D. Machildon,

qui revient sur les événements rapportés à la fin du manuscrit en ajoutant des détails

censés éclairer ce qui a pu se passer.

L’histoire est racontée à la première personne par John, écrivain. Avec son frère Saul,

un peintre, ils étaient fascinés depuis l’enfance par la maison abandonnée Slaughter House,

de style victorien, qu’ils achètent à l’âge adulte. Ils décident d’y vivre sans électricité pour

reproduire les conditions de l’époque et conservent la décoration initiale, y compris le

portrait d’une jeune fille. Après un peu plus d’un mois de vie dans l’ancienne maison, Saul

a l’impression d’avoir été touché par une main invisible et il devient obsédé par le portrait.

Saul perd l’appétit, le sommeil, devient irritable et les deux frères finissent par se battre.

Après un bref séjour à l’hôpital, Saul revient dans la maison et les deux frères s’affrontent

de nouveau, Saul assommant John. Quand celui-ci se réveille, il est victime d’événements

paranormaux, trébuche sur le corps de son frère qu’il trouve mort dans le salon et finit par

mettre le feu à la maison, laissant le corps de son frère à l’intérieur. Machildon, qui reprend

la parole, raconte qu’en , la famille Slaughter donna une réception pour fêter la guérison

de Clarissa, la fille Slaughter prétendument atteinte d’une maladie mentale. Toute la famille

et les invités furent tués par un empoisonnement à l’arsenic. Après l’incendie déclenché

par John, les décombres sont fouillés mais aucun corps n’est retrouvé et Machildon émet

l’hypothèse selon laquelle John, connaissant la rumeur sur la famille Slaughter, invente

l’histoire du tableau afin de se fournir un alibi concernant la mort de Saul.

Les objets sont présents dans la nouvelle en tant que liens avec le passé. Au début du

manuscrit, c’est un panneau qui symbolise la maison :

Since we were boys the yellow-edged pronouncement—For Sale—had hung lopsi-
ded in the grimy front window. We had vowed with boyish ambition that, when we

. R. Matheson, commentaire sur la nouvelle « Slaughter House », Collected Stories, vol. , op. cit.,
p. .
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were old enough, the sign must come down .

La pancarte est le symbole du pacte des frères ; la couleur de son contour et sa position

sur la fenêtre sont une marque physique du passé et de l’absence d’entretien. Elle n’a

de sens que pour eux dans la mesure où même l’agence immobilière ne s’en préoccupe

plus (« what they had long considered a lost cause, having even gone so far as to remove

the house from their listings  »). Cette mention du détail visuel associé à la décrépitude

et à l’abandon orientent d’emblée la lecture du côté d’une prédominance du passé et du

lien qu’entretiennent les frères depuis l’enfance avec des images stéréotypées de l’époque

victorienne. Le narrateur précise d’ailleurs immédiatement qu’ils apprécient cette époque

et que leur peinture et leur écriture correspondent aux canons des artistes du dix-neuvième

siècle – ces canons étant également des raccourcis stéréotypés (« roseate and buxom

transcription of nature  » « stamp of prolixity [. . .], meticulous sweep of ornate phrase

which the modernists decry as dullness and artifice  »). Ces clichés de style sont mis

en œuvre par Matheson au cours de la nouvelle par l’utilisation de phrases ampoulées.

En attirant l’attention du lecteur sur l’écriture du narrateur, l’auteur crée un horizon

d’attente, celui d’une imitation d’un récit gothique. Cela est perceptible à la lecture du

titre, « Slaughter House », qui évoque la maison Usher de Poe.

Les allusions au passé sont un premier écho à la mise à distance temporelle des premiers

romans gothiques. Une fois l’achat effectué, d’autres objets évoquent le passé de la maison

toujours présent :

The house was completely furnished, moreover furnished in the delightful mode of
the early s. Saul and I were thoroughly enchanted. Dusted, aired, scrubbed from
top to bottom, the house proved indeed a fascinating purchase. The dark luxurious
drapes, the patterned rugs, the graceful furniture, the yellow-keyed spinet; everything
was complete to the last detail, that detail being the portrait of a rather lovely young
woman which hung above the living room mantel .

La description des meubles s’inscrit également dans la reconstitution conventionnelle d’un

intérieur ancien jusqu’au choix de l’épinette à la place d’un piano traditionnel, les premières

épinettes apparaissant sous ce nom en Italie au xvie siècle. L’énumération ne se focalise pas

. Matheson, « Slaughter House », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., pp. -.
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sur un style architectural ou même sur le style des meubles mais adosse des adjectifs aux

noms, censés représenter le passé. L’absence d’électricité dans la maison permet également

de rappeler régulièrement que l’éclairage se fait au moyen de bougies, justifiant la présence

d’un candélabre et accentuant le voyage dans le temps revendiqué par les frères : « Saul

enjoyed the sense of living in the past and so did I . »

Le recours à l’ekphrasis est une caractéristique de la littérature anglo-américaine réaliste

et non réaliste du xixe siècle à laquelle Matheson s’adonne également dans cette nouvelle.

Le portrait évoqué dans la description de la maison est décrit à trois reprises. La première

description n’est pas à proprement parler un exemple d’ekphrasis ; elle est très générale,

centrée dans un premier temps sur le talent du peintre. La discussion technique sommaire

est rapidement délaissée pour une discussion à propos du modèle préalablement défini par

une impression d’ensemble (« a rather lovely young woman ») :

When first we came upon it, Saul and I stood speechless before its artistic quality.
Saul then spoke of the painter’s technique and finally, in rapt adulation, discussed
with me the various possibilities as to the identity of the model.

It was our final conjecture that she was the daughter or wife of the former tenant,
whoever he had been, beyond having the name of Slaughter .

Le narrateur écrivain est incapable de décrire avec précision la technique du peintre mais

le tableau fascine les frères dès le départ, notamment par son modèle immédiatement lié

dans leur esprit à la maison. C’est également l’occasion d’expliquer le nom donné à la

maison en l’inscrivant dans la tradition de la maison Usher qui porte le nom de famille du

propriétaire. La disparition de la famille Slaughter et de leurs voisins, dont la jeune fille

est probablement responsable ainsi que l’incendie final qui détruit la maison sont un autre

écho à la nouvelle de Poe.

La deuxième description du tableau a lieu après la première manifestation surnaturelle :

It was only after a long while that I turned once more to examine the portrait
more carefully.

There seemed nothing unusual about it. My eyes moved over the well-formed
shoulders to the slender, white throat, the chin, the cupid-bowed red lips, the delicately
upturned nose, the frank green eyes. I had to shake my head. It was only a portrait

. R. Matheson, « Slaughter House », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid.
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of a woman and no more. How could this affect any man of sense? How could it affect
Saul ?

Les pages qui précèdent ce passage insistent sur le style victorien de la maison et sur la

sensibilité des deux frères , et dans cette citation, l’auteur multiplie les éléments qui

rendent le portrait banal ; la description des traits du modèle est encadré par des remarques

rationnelles qui avaient été mises à distance dès le début de la nouvelle (« then began

the little things, the intangible things, the things without reason  »). C’est le narrateur

qui suggère que son frère regarde le portrait, celui-ci ne confirmant pas (« He made no

answer  ») et c’est le narrateur qui, après le départ de son frère, se focalise sur le tableau

et suggère que Saul est affecté par l’objet. La description factuelle du portrait qui contredit

le désir de surnaturel évoqué auparavant dans la nouvelle prépare la division psychologique

entre les deux frères : d’un côté, le narrateur, sain d’esprit, de l’autre, Saul qui devient

victime d’une potentielle possession.

La première description du tableau l’ancrait dans un décor stéréotypé, servant de

prétexte à l’explication du nom de la maison et la deuxième permet de commencer à faire

basculer la nouvelle du côté de l’irrationnel et du paranormal. Après la sensation de la

main froide, le comportement de Saul tel qu’il est rapporté par le narrateur n’indique

aucune autre relation au surnaturel ; mais le narrateur insiste sur le caractère anormal de

ce comportement au point qu’il se demande rapidement si la maison est hantée, fournissant

expressément une explication surnaturelle à l’éloignement de Saul et orientant la lecture vers

un horizon d’attente entièrement balisé. Après les indices sur lesquels il insiste au départ (la

sensation de vivre dans le passé à cause de l’absence d’électricité, le tableau, les sensations

de son frère, les symptômes d’irritabilité et de manque de sommeil), d’autres éléments

caricaturent la maison hantée : l’obscurité et le silence désirés deviennent oppressants

(« The blackness and the dead, utter silence seemed to crush in on me like solid walls  »),

des bruits inexpliqués se font entendre (« like a cloud of sound  »), le froid est souligné à

plusieurs reprises (« coldness », « icy air  ») et John perçoit également la main froide qui

. Ibid., p. .
. Voir par exemple p. , « We were both exceptionally hypersensitive, had been ever since our births »,

« We both felt this bodiless premonition deep in our senses ».
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
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avait prétendument touché Saul (« a damp, cold hand pressed against my cheek  »).

L’influence potentielle du portrait est de nouveau soulignée avant que les frères se

battent (« his eyes fastened to the portrait  »). Après l’hospitalisation de Saul, le narrateur

se retrouve seul dans la maison qu’il ne parvient pas à quitter (« the door would not

open  ») et le portrait devient spectre puis corps :

Then she came to me, the girl in the portrait.
I stared at the blue haze about her for only a moment for this quickly faded and,

in my arms, was a vibrantly warm body. [. . .]
The name Clarissa.
How can I judge the number of sick, erotic moments I spent there with her? Sense

of time completely vanished from the scheme of things. A thick giddiness enveloped
me. I tried to fight it but it was no use. I was consumed as my brother Saul had been
consumed by this foul presence from the grave of night.

Then, in some inconceivable fashion, we were no longer on the bed but downstairs,
whirling about in the living room dancing wildly and closely. There was no music,
only that incessant, beating rhythm I had heard those nights before. Yet now it
seemed like music to me as I spun about the floor holding in my arms the ghost of a
dead woman, entranced by her stunning beauty yet, at the same time, repelled by
my uncontrollable hunger for her .

La description de la danse continue, présentant les mêmes stéréotypes que les lignes

ci-dessus : l’emploi cataphorique du pronom sujet place l’insistance sur la fin de la première

phrase et sur l’apparition de la jeune fille. Sa nature est d’abord d’être liée au portrait et

c’est seulement ensuite que sa transformation de spectre à revenante est décrite.

Le tableau a servi de portail et le passé envahit matériellement le présent dans cet

extrait, plus seulement de façon statique par la présence du portrait mais par le mouvement

et, plus précisément, par le mouvement érotique. Matheson reprend de nouveau un topos

de la fiction gothique et du thème de la possession mais en juillet , ces lignes perdent

le côté subversif des premiers textes gothiques pour virer à l’écriture parodique à laquelle

l’auteur s’adonne à plusieurs reprises.

Le tableau est décrit une troisième et dernière fois après le retour de Saul et avant que

John trébuche sur son cadavre :

. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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Then, in another flash of lightning, I looked at her portrait. It was different and
the difference froze me to the spot. Her face was no longer beautiful. Whether it was
shadow that did it or actual change, her expression was one of vicious cruelty. The
eyes glittered, there was an insane cast to her smile. Even her hands, once folded in
repose, now seemed more like claws waiting to strike out and kill .

Cet extrait est un miroir inversé de la première description du modèle et fait basculer

Matheson du gothique à l’horreur, la jeune fille victorienne se transformant en monstre.

Les adjectifs du départ qui insistaient sur la perfection du modèle répondant à des critères

de délicatesse et de beauté prédéfinis (« the well-formed shoulders to the slender, white

throat, the chin, the cupid-bowed red lips, the delicately upturned nose, the frank green

eyes  ») sont remplacés par des expressions de la monstruosité : les yeux reflètent un éclat

anormal, la folie qui sera évoquée par le commentateur du manuscrit est soulignée pour le

sourire et les mains se transforment en griffes. La déformation des traits, caractéristique

du monstrueux, fait du tableau un nouvel avatar des monstres de la fiction d’horreur.

Les objets caractéristiques de l’époque de la maison sont ensuite utilisés pour nourrir

l’incendie que le narrateur allume (« I ignited the curtains. I started the rug to smoldering.

I set fire to the furniture  ») jusqu’au tableau, le symbole de la possession détruit par les

flammes (« I threw it on the flames  »).

Dans « Slaughter House », l’écriture des objets participent de l’exercice de style.

Matheson s’inspire fortement de la tradition gothique qu’il parodie par l’intermédiaire

du portrait ancien d’une jeune fille qui fascine et est à l’origine de la possession subie

par les personnages principaux. La nouvelle reprend des structures typiques, notamment

le recours au manuscrit trouvé et la destruction de la maison. Les précisions apportées

par celui qui possède le manuscrit laissent entendre que la jeune femme a tué toute sa

famille et ses voisins. Indirectement, c’est la folie qui est symbolisée par le portrait, une

folie héritée du passé qui laisse des traces dans le présent et qui contamine les personnages.

Au-delà de l’exercice de style, la nouvelle présente de nouveau des personnages qui, à

l’instar du voyageur de « Nightmare at , Feet » ou de l’écrivain de « Mad House »,

sont peut-être fous. La mise à distance du manuscrit par l’intermédiaire des commentaires

rappelle que le narrateur n’est pas fiable. Le narrateur est un écrivain supplémentaire dans

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
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l’œuvre de Matheson, un auteur conscient des mécanismes du style qu’il pastiche, distillant

tous les indices visant à faire croire à son histoire et où les objets jouent un rôle primordial

dans l’identification du récit à une tradition.

La robe, relique de la transgression

« Dress of White Silk » est publiée en  dans F&SF et écrite à la première personne

dans l’imitation de la langue agrammaticale d’une enfant. L’enfant vit avec sa grand-mère

depuis la mort de sa mère ; enfermée dans une pièce par punition, elle raconte les événements

qui ont conduit à cette séquestration. La grand-mère interdit à la fillette de pénétrer dans

la chambre de sa mère mais l’enfant aime y jouer ; elle imagine que sa mère est toujours là,

qu’elle s’y habille et s’y coiffe, et imite les gestes de sa mère. Dans cette chambre, l’enfant

admire le portrait de sa mère, la peau blanche, les cheveux noirs et les lèvres très rouges et

elle aime surtout toucher la robe blanche de sa mère. Elle y emmène une amie, Mary Jane

et les enfants se disputent à propos de la mère ; Mary Jane conteste le point de vue de la

narratrice en disant que la robe n’est pas blanche, qu’elle sent mauvais et en se moquant

des dents de lapin de la mère. L’enfant, qui tient la robe, la sent bouger et elle attaque

son amie, ce qui conduit sa grand-mère à l’enfermer. La nouvelle se termine sur ces mots :

I think I was terrible bad then.
Granma took me away from there I guess. I dont know. She was screaming god

help us its happened its happened. Over and over. I dont know why. She pulled me
all the way here to my room and locked me in. She wont let me out. Well Im not so
scared. Who cares if she locks me in a million billion years ? She doesnt have to even
give me supper. Im not hungry anyway.

Im full .

Nous reviendrons sur ce passage ultérieurement mais les deux dernières phrases ont

conduit à l’interprétation majoritaire de cette nouvelle comme mise en scène d’un acte de

vampirisme. Dans « Dress of White Silk ou les voies du silence », Hélène Auffret-Boucé

fait de la nouvelle une des cinq variations sur le thème du vampire écrites par Matheson .

La nouvelle est à rapprocher des autres textes que cite Auffret-Boucé mais elle est

également à rapprocher de « Born of Man and Woman », la première nouvelle publiée de

Matheson, un peu plus d’un an auparavant. C’est de nouveau une enfant qui a la parole et

. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Hélène Auffret-Boucé, « Dress of White Silk ou les voies du silence », dans Les Cahiers du CERLI

no , Presses Universitaires du Mirail, , p. -. Auffret-Boucé cite « Blood Son » (), I am
Legend (), « The Funeral » () et « No Such Thing as a Vampire » ().
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la nouvelle est rédigée à la première personne dans un anglais approximatif : « Granma

locked me in my room and wont let me out . » À la différence de « Born of Man and

Woman », la séquestration n’est pas la conséquence de l’apparence monstrueuse de l’enfant

mais d’un de ses actes (« Because its happened she says  »).

L’acte qui a conduit à la séquestration est immédiatement lié à la robe : « I guess I was

bad. Only it was the dress. Mommas dress I mean . » La robe est celle de la mère, dont

on ignore au début de la nouvelle qu’elle est morte. L’acte de vampirisme que le lecteur

infère à la fin de la nouvelle d’après les deux dernières phrases n’est jamais précisément

défini, ainsi que le rappelle Auffret-Boucé :

Le mot vampire n’est jamais prononcé, ni par la narratrice, ni par les personnages,
l’acte vampirique accompli “hors scène” selon la bienséance classique, n’est même pas
évoqué par le discours, comme dans la tragédie classique. C’est le lecteur, et lui seul,
qui doit assumer la nomination vampirique .

Le thème du vampire est suffisamment familier pour que le lecteur interprète l’acte sous

cet angle à travers plusieurs indices dans la nouvelle. La description physique de la mère

passe par les couleurs, notamment le blanc et le rouge :

Her hair is black. Like mine. Her eyes are even pretty like black. Her mouth is
red so red. I like the dress and its the white one. It is all down on her shoulders. Her
skin is white almost white like the dress. And so are her hands .

Les lèvres rouges et la pâleur, notamment celle des mains, sont des caractéristiques du

Comte Dracula de Stoker .

La référence à la satiété à la fin de la nouvelle tend également à orienter l’interprétation

du lecteur vers un acte vampirique mais il n’y a pas de référence au sang. Ce ne sont pas

les canines de la mère qui sont décrites mais la longueur des incisives. La fin du texte est

. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Auffret-Boucé, « Dress of White Silk ou les voies du silence », op. cit., p. .
. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
.

The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and rather
cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth ; these protruded over the lips, whose
remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. For the rest, his
ears were pale, and at the tops extremely pointed. The chin was broad and strong, and the
cheeks firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor.

Bram Stoker, Dracula (), A Norton Critical Edition, New York, London, , pp. -.
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envahie par des allusions à la putréfaction et à la mort, notamment dans les commentaires

de Mary Jane qui insistent sur l’odeur : « anyways she said it smells », « it smells like

sugar she said. It smells like sick people », « that smells like garbage  ». À l’instar du

narrateur de « Born of Man and Woman », la narratrice de « Dress of White Silk » a

sa propre interprétation de ce qui l’entoure mais cette fois-ci, les paroles de deux autres

personnages (Mary Jane et la grand-mère) permettent de remettre en cause le point de

vue de l’enfant. Celle-ci réfute en effet la mauvaise odeur même si elle reconnaît une odeur

de sucre (« it smells like sweet  »). La mère idéalisée est la plus belle pour l’enfant mais

elle est laide pour son amie. La robe censée être blanche est qualifiée de sale (« dirty  »)

par Mary Jane, remettant en question la perception de la narratrice.

La présence de la mère est rendue par deux objets, le portrait encadré et la robe de

soie blanche. Le texte est envahi par la dénomination de la robe dès le titre, ainsi que le

souligne Auffret-Boucé :

C’est le titre de la nouvelle, dans son incongruité, qui retient dès d’abord l’attention
du lecteur. Le titre ne comporte pas d’article, ce qui serait syntaxiquement correct.
L’objet représenté n’est ainsi pas désigné, mais signalé dès le titre, sa singularité est
mise en évidence. L’absence d’article met l’accent sur la nomination elle-même de
l’objet. Cette singularité pourrait se traduire en français par Robe de soie blanche,
invocation ou inventaire, qui, comme dans le Nouveau Roman, confère le statut de
sujet à l’objet. Ce serait peut-être la seule traduction adéquate .

Au-delà de l’insistance sur l’objet, l’absence d’article est cohérente avec la focalisation sur

l’enfant et sur la langue incorrecte de la narratrice qui complique l’interprétation de la

nouvelle. Dans leur ouvrage de linguistique, Lapaire et Rotgé rappellent le recours enfantin

au « mot-phrase » (outside pour I want to go out par exemple). Cela serait cohérent dans

le cadre du titre de la nouvelle de Matheson si nous partons du principe que le titre reflète

déjà la focalisation sur l’enfant. Lapaire et Rotgé parlent aussi de la violence potentielle

de la structure ∅ + N :

une représentation brute, livrée telle quelle, sans trace d’une manipulation cé-
rébrale plus complexe (cf. A + N et THE + N), frappe l’esprit avec une certaine
brutalité : [. . .] pour informer “vite et bien” tout en créant l’événement (ce qui arrive
soudainement est annoncé brutalement) [...] Le signifié accapare le devant de la scène

. Matheson, « Dress of White Silk », op. cit., pp. -.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Auffret-Boucé, « Dress of White Silk », op. cit., p. .
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expressive. [. . .] C’est également la raison pour laquelle ∅ + N est affectionné par le
journaliste, le romancier, le cinéaste à la recherche d’un titre qui nomme l’événement
ou l’œuvre en allant droit à l’essentiel, ou encore par le poète sensible à la “puissance
des signes” : tous ont une conscience particulière de l’impact violent des mots que
l’on projette dans leur nudité, tous sont désireux de tirer le meilleur parti de leur
laideur, de leur beauté, de leurs richesses conceptuelles et sonores .

Le titre « Dress of White Silk », sans déterminant, insiste véritablement sur l’importance

du signifié ; la robe est au centre de la nouvelle, en tant qu’objet, elle « accapare le devant

de la scène expressive » autant qu’elle oriente le texte dès sa dénomination initiale :

Cette robe-fétiche occupe tout l’espace de la nouvelle, elle s’y déploie du titre
au dernier paragraphe. Sa constellation sémantique compte, sur cinq pages de texte,
vingt-six occurrences : substantifs et déterminatifs “dress”, “night dress”, “white dress”,
verbe “Momma is dressing”. La robe devient d’ailleurs l’étalon de la beauté, elle est
une référence pour l’enfant : “Her skin is white. Almost white like the dress. And so
are her hands” (). La robe est en soie, matière noble, mais aussi matière organique,
différente du lin dont la pureté est végétale. La soie est tissée par les vers (référence
à la mort et à la décomposition ?), elle a donc partie liée avec le monde des morts :
elle a, d’ailleurs, l’odeur des caveaux, l’odeur des sépultures. Elle est blanche, comme
le linceul des vierges, comme la robe des épousées, ou la tenue des jeunes filles à
leur premier bal. Sa texture et sa couleur rappellent qu’elle est avant tout parure, et
qu’elle a appartenu à un être de séduction “I have my magic dress” (). .

La robe dorénavant enfermée dans une boîte était auparavant associée à sa fonction de

robe magique. En effet, l’enfant se rappelle que sa mère mettait cette robe pour sortir

(« Her going out dress. She called it that I dont remember when  »). La fonction magique

de la robe reste inexpliquée mais elle est associée à un interdit, une transgression et une

prétendue fonction de protection, ainsi que l’indique un dialogue que l’enfant se rappelle :

« I say be quiet mother I am going out and you can not stop me. [. . .] And oh stop

your sobbing mother they will not catch me I have my magic dress . » La grand-mère

avait interdit à sa fille de sortir, qui désobéit et la phrase suivante souligne incidemment

l’opposition de la famille à un groupe de gens qui ne sont pas nommés (« they ») mais qui

cherchent à attraper la mère. La robe offrirait une protection face à ces antagonistes.

La narratrice joue à faire semblant d’être sa mère, elle répète ce qu’elle a déjà entendu

et cela souligne le caractère primordial de la robe dans la famille, ce qui explique également

que la grand-mère ait conservé l’objet : « And she says I should burn it up but I loved

. Jean-Rémi Lapaire, Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais, Toulouse : Presses
Universitaires du Mirail, , pp. -.

. Auffret-Boucé, « Dress of White Silk », op. cit., p. .
. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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her so. And she cries about the dress . » Dans le point de vue de l’enfant, la robe a

remplacé la mère, elle permet de continuer de faire vivre la mère, d’où l’impossibilité de

s’en débarrasser.

La nouvelle pose la question du deuil, notamment par la perception de la temporalité

par l’enfant. Alors que la grand-mère parle au passé (« Your momma was pretty granma

says  »), l’enfant mélange le présent à des références temporelles au futur et au passé

(« she is pretty. For always  », « I love her even if she is gone away forever  »). Elle joue à

faire semblant que sa mère est toujours présente (« I make believe momma is dressing  »).

Le deuil de la mère n’a été fait ni par la fille ni par la grand-mère qui entretient la chambre

comme un sanctuaire dans lequel on ne peut pénétrer mais qui est figé dans le temps : le

lit est fait (« I just sit on the bed and touch the white cover  »), les affaires de toilette

sont toujours présentes (« bottles and bottles with bumps and have colored perfume in

them  » « mommas brush  ») et la robe est enfermée dans une boîte.

La pièce est également caractérisée par son absence de lumière (« It was more dark

than you could see  »), une obscurité anormale selon Mary Jane (« my house isnt so dark

like this  »). C’est bien une chambre funéraire qui est entretenue, à la suite de la mort de

la mère dont les circonstances restent inconnues.

Telle quelle, cette robe est liée à un événement absent. L’enfant établit une
obscure causalité entre la robe et l’événement. La robe est liée à une transgression et
à une punition, dans le présent et dans le passé. La mère n’aurait pas dû sortir avec
cette robe magique, la grand-mère aurait dû la détruire, l’enfant n’aurait pas dû y
toucher. Objet de séduction et de désir irrépressible, la robe est un tabou familial.
Ornement de la femme-vampire elle devient pour la grand-mère et pour la fillette le
fétiche de l’absente, de l’absence même.
On pourrait dire, sans forcer le sens, que cette robe est la paralepse de cette grandiose
paralepse qu’est le texte. Elle dissimule et occulte ce que le texte ne dit pas. Elle
prend la place de l’événement (le meurtre) et se substitue à lui. Elle est bien, au sens
propre du terme un fétiche : objet de substitution et de transfert du désir .

. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. 
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid.
. Auffret-Boucé, « Dress of White Silk », op. cit., p. .
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C’est parce que Mary Jane nie l’existence de la mère au départ (« I bet you havent no

mother  ») que la narratrice l’emmène dans la chambre et lui fait voir les objets qui

témoignent de la vie de la mère mais également de sa mort, à travers les éléments déjà

soulignés (l’odeur, la saleté de la robe). La robe est bien la représentation de la mère,

« objet de substitution » tel que le définit Auffret-Boucé. Cependant, la substitution devient

métamorphose quand la robe semble prendre vie dans les mains de l’enfant pour défendre

la mère face aux attaques verbales de Mary Jane, comme si la mère vivait encore à travers

la robe, un fantôme capable d’agir :

I dont remember then. I think the dress moved in my arms. Mary Jane screamed.
I dont remember what. It got dark and the curtains were closed I think. I couldnt
see anyway. I couldnt hear nothing except buck teeth funny hands buck teeth funny
hands even when no one was saying it.

There was something else because I think I heard some one call dont let her say
that ! I couldnt hold on to the dress. And I had it on me I cant remember. Because I
was grown up strong. But I was a little girl still I thing, I mean outside .

La robe est l’intermédiaire de l’événement surnaturel potentiel : le mouvement est

autonome, la fillette entend sa mère et sa force est inhabituelle. La robe s’est substituée

affectivement à la mère, c’est physiquement ici qu’elle agit, soit que la mère intervienne à

travers elle soit que l’enfant s’inscrive dans une filiation surnaturelle ou exotique. Les deux

dernières lignes citées au départ, sur la satiété, peuvent également évoquer « The Children

of Noah » et son village cannibale – le cannibalisme étant désigné par métonymie à travers

les dents de la femme du fondateur du village (« a native woman with her teeth filed to a

point  ») de même que c’est sur les dents que Mary Jane insiste dans sa description de la

mère de la narratrice (« She has buck teeth  »).

La correspondance entre Matheson et Anthony Boucher, l’un des rédacteurs en chef du

Magazine of Fantasy and Science Fiction fait état de cette ambiguïté :

Dear Tony,
As you suggest, I’ll assume momma to be some type of were-creature who does

not necessarily change on the outside. I’ll work in that ring finger idea. (I never knew
of that before.)

As to the dress I’ll try to make it clearer what I mean. I had visualized that what
was left of momma’s powers were in the dress she had once worn during those times
she traipsed around digesting the good citizens of the town. The leaves and smell

. R. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Matheson, « The Children of Noah », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Matheson, « Dress of White Silk », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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bags were meant to be some sort of abortive power like garlic with the vampire. I’ll
see if I can bring it out better.

Best, Dick
P.S. Just looked at my own hand. Ye gads! 

Cette lettre révèle que Matheson n’a pas d’idée claire de la nature de la mère et qu’en

tout cas, il ne pense pas à une vampire. Le début de la lettre, as you suggest, indique que

Boucher s’est préoccupé de qualifier la monstruosité de la mère mais que cela ne fait pas

partie de l’écriture initiale de la nouvelle. Le travail préparatoire n’est pas entièrement suivi

puisque finalement, Matheson n’intègre pas de description de l’annulaire, ni de mention de

feuilles . Le rôle de la robe, censé être central à l’histoire a besoin d’être précisé.

Que l’on interprète la nouvelle sous l’angle du vampirisme ou sous celui du cannibalisme,

la robe reste un élément vecteur du surnaturel dans l’animation finale, le mouvement

autonome, l’éventuelle possession de la fillette par le vêtement ou par sa mère à travers

le vêtement. La filiation passe par l’objet, la transmission du vêtement mais également

de la transgression familiale : l’acte était attendu, inévitable (« its happened » répète

la grand-mère dans la citation que nous avons citée en début de sous-partie). Le fait

d’enfermer la robe dans une boîte ne contient pas ses éventuels pouvoirs. L’enfant est

séquestrée dans sa chambre mais cela ne répare pas son action.

Le portrait de « Slaughter House » et la robe de « Dress of White Silk » s’inscrivent dans

une tradition d’objets hantés qui servent de conducteurs pour des événements surnaturels

ou fantastiques mais le premier texte est ouvertement parodique alors que le second est

plus ambigu et donne lieu à davantage d’interprétations possibles. Le portrait hanté est au

centre d’un exercice de style et l’une de ses descriptions, qui transforme le traditionnel

portrait de jeune fille en un avatar monstrueux, incite à mettre en cause le récit du

narrateur. La narratrice de « Dress of White Silk », quant à elle, est un nouvel exemple de

la narration par un enfant, ce qui met en évidence les blancs du texte.

Matheson écrit également deux nouvelles qui mettent en scène l’invasion d’un ailleurs

exotique dans le quotidien occidental. Dans ces récits, l’objet est l’origine d’une contami-

nation ou la manifestation physique d’une autre culture.

. Annette McComas (éd.), op. cit., p. .
. Dans « The Kill », une nouvelle publiée par Peter Fleming en , l’un des personnages explique

que les individus nés avec l’annulaire plus long que le majeur sont des loups-garous. Il est possible que
l’idée de Boucher vienne de là.
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4.1.2 L’objet exotique qui possède et désinhibe

Le fétiche qui ensorcelle

Dans « Prey » (Playboy, avril  ), Amelia achète un fétiche Zuni pour son compa-

gnon. Le fétiche prend vie et l’attaque. La nouvelle se déroule en huis clos dans l’appartement

d’Amelia et met en parallèle sa lutte contre le fétiche et sa volonté de s’échapper de la

domination étouffante de sa mère. Après une lutte acharnée, Amelia parvient à détruire le

fétiche en le brûlant dans le four. Après cela, elle attend la venue de sa mère, un couteau à

la main.

Le fétiche est exotique, acheté par Amelia pour l’anniversaire de son compagnon féru

d’anthropologie : « It’s a genuine Zuni fetish doll, extremely rare. Arthur is a bluff on

anthropology . » C’est un objet censé renfermer l’esprit d’un chasseur Zuni, retenu par

une chaîne qui entoure la poupée. L’objet est donc à la fois exotique parce qu’il représente

une culture différente et lié au passé dans la mesure où cette culture est amérindienne.

Le titre de cette nouvelle, « Prey », ne nomme pas l’objet central et il est polysémique.

Sa relation éventuelle au fétiche et à l’esprit du chasseur, n’est compréhensible que de

manière rétrospective. Dans un premier temps, Amelia se révèle être la proie qui se débat

dans son appartement pour échapper au chasseur mais son rôle change dans la chute de

la nouvelle. En effet, après la destruction du fétiche, Amelia appelle sa mère pour lui

demander de venir. Les deux phrases qui closent la nouvelle sous-entendent le transfert de

l’esprit du chasseur en Amelia : « Then she sat down, cross-legged, in the corner. He Who

Kills sat, cross-legged, in the corner, in the darkness, waiting for the prey to come . » La

construction des deux phrases, quasiment identiques, implique le transfert, matérialisé par

le changement de sujet (de « she » à « He Who Kills »). L’appel passé à la mère peu avant

fait d’elle la proie attendue par le chasseur. La chute marque la transformation de la proie,

la proie initiale devenant chasseur à la recherche d’une nouvelle proie.

À la première lecture, le titre n’attire pas l’attention sur l’objet qui est au centre de la

nouvelle. De plus, le fétiche est introduit dans la diégèse par étapes successives :

. La nouvelle est adaptée par Dan Curtis pour The Trilogy of Terror en .
. Matheson, « Prey », Collected Stories, vol. , op. cit., p. . Les Zuni sont une tribu amérindienne

du sud-ouest des États-Unis.
. R. Matheson, Collected Stories, vol. , op. cit., pp. -.
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Hanging her coat in the hall closet, she carried the small package into the living
room and sat on the sofa. She nudged off her shoes while she unwrapped the package
on her lap. The wooden box resembled a casket. Amelia raised its lid and smiled. It
was the ugliest doll she’d ever seen. Seven inches long and carved from wood, it had a
skeletal body and an oversized head. Its expression was maniacally fierce, its pointed
teeth completely bared, its glaring eyes protuberant. It clutched an eight-inch spear
in its right hand. A length of fine, gold chain was wrapped around its body from the
shoulders to the knees. A tiny scroll was wedged between the doll and the inside wall
of its box. Amelia picked it up and unrolled it. There was handwriting on it. This is
He Who Kills, it began. He is a deadly hunter .

C’est un cadeau d’anniversaire, il est par conséquent destiné à être emballé. Cependant,

dans un premier temps, Amelia le déballe pour l’observer et c’est une première libération de

l’objet exotique ; le couvercle ne le dissimule plus à la vue. La description de l’objet insiste

sur ses caractéristiques grotesques, contradictoires et associées à la laideur (« skeletal »,

« oversized »). De plus, la poupée est une reproduction d’un chasseur qui possède donc les

attributs attendus d’un chasseur exotique (« fierce », « pointed teeth », « glaring eyes »,

« eight-inch spear »). En plus du couvercle qui maintenait l’objet dans une boîte, la poupée

est maintenue prisonnière par une chaîne qui l’entoure.

Le mot fetish n’apparaît qu’au bout de quelques pages. L’âme du chasseur censée être

contenue dans le fétiche est retenue par un ensemble de barrières matérielles : le paquet,

la boîte en bois, la chaîne en or et le bois de l’objet. Ces barrières sont progressivement

enlevées dans la diégèse et l’objet semble prendre son indépendance à mesure qu’il est

libéré de ces enveloppes. En effet, dans un premier temps, c’est Amelia qui dévoile le

fétiche, d’abord en défaisant le paquet puis pendant qu’elle appelle sa mère, en sortant

le fétiche de sa boîte. Par la suite, le fétiche tombe et la chaîne glisse (« The fine, gold

chain began to slither downward  »). La chaîne est l’élément qui a transformé l’esprit du

chasseur en une poupée inoffensive. Cependant, elle est le sujet de l’action, ce qui tend à

indiquer son autonomie ou son mouvement sous l’influence de l’esprit.

Amelia appelle ensuite son fiancé Arthur pour annuler la soirée qu’elle avait prévue

avec lui ; Arthur accuse la mère d’Amelia (« She’s still running your life, isn’t she?  »)

et ils raccrochent après ce désaccord. Amelia renonce alors à offrir le fétiche : « So much

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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for my birthday present, she thought. It would be pointless to give it to Arthur, then . »

La fonction première du fétiche en tant que cadeau est symboliquement rejetée par la

personne qui en a fait l’acquisition. L’objet devient superfétatoire dans l’appartement

d’Amelia. Il n’est plus sur la table et c’est la chaîne qui attire d’abord l’œil du personnage

(« Amelia saw the gold chain lying on the carpet  »). Amelia range la chaîne dans la boîte,

éloignant ainsi l’entrave qui contenait le pouvoir du fétiche. Quand elle tente de ramasser

l’objet, Amelia est confrontée à la révélation progressive de l’animation de l’objet :

Bending over, Amelia felt around underneath the sofa. She cried out, jerking back
her hand. Straightening up, she turned to the lamp and looked at her hand. There
was something wedge beneath the index fingernail. She shivered as she plucked it
out. It was the head of a doll’s spear. She dropped it into the box and put the finger
in her mouth. Bending over again, she felt around more cautiously beneath the sofa.

She couldn’t find the doll .

La première phrase est quasiment répétée à l’identique quelques lignes plus bas mais l’ajout

de l’adverbe cautiously indique une inversion du pouvoir entre Amelia et le fétiche. En

effet, dans un premier temps, elle s’attend à effectuer un acte anodin, ramasser le fétiche,

qui ne nécessite même pas qu’elle regarde où l’objet est tombé. La phrase suivante révèle

une action inattendue, d’abord par le cri puis par le mouvement de recul et la nécessité

d’allumer la lumière pour y voir plus clair ; Amelia ne maîtrise plus l’espace de son propre

canapé.

Une nouvelle partie du fétiche rejoint la boîte mais le mal est fait. La phrase qui conclut

l’extrait défie l’entendement parce que ce qui était attendu est déjoué. L’impossibilité de

trouver le fétiche provoque ensuite un glissement vers une autre occurrence de désaccord

entre Amelia et sa mère : « She recalled the night that she and her mother had shopped

for the furniture. She’d wanted to furnish the apartment in Danish modern. Mother

had insisted on this heavy, maple sofa; it had been on sale . » Implicitement, le lourd

canapé est présenté comme un obstacle pour retrouver le fétiche et la mère d’Amelia est

rendue responsable de cela. Elle décide même du mobilier de sa fille, contre les goûts de

celle-ci et transforme ainsi le décor de l’appartement en piège, en terrain hostile dans

la poursuite qui s’annonce. Amelia continue de chercher le fétiche et ne le trouve pas,

orientant l’interprétation du lecteur :

. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.
. Matheson, « Prey », Collected Stories, vol. , op. cit., pp. -.
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“It’s He Who Kills,” she said with a smile. “He’s taken off his chain and gone—”
She broke off suddenly. There had definitely been a noise inside the kitchen, a

metallic, rasping sound. Amelia swallowed nervously. [. . .] Her gaze moved falteringly
across the stove, the pan of water on it, the table and chair, the drawers and cabinet
doors all shut, the electric clock, the small refrigerator with the cookbook lying on
top of it, the picture on the wall, the knife rack fastened to the cabinet side—

—its small knife missing .

Dans un premiers temps, le personnage évoque l’autonomie de la poupée sans y croire. Dans

un schéma classique, Amelia se moque de la possibilité surnaturelle mais elle est interrompue

par un bruit inattendu qui fait naître un premier élément de tension. L’hypothèse est

peut-être improbable mais quelque chose se passe et cela suffit à troubler le personnage.

L’énumération du mobilier de la cuisine est un élément de suspense supplémentaire dans la

mesure où elle mêle ce qui est attendu (la première partie de l’énumération) et l’inattendu

quand le texte s’interrompt. Les tirets cadratins se répondent, le suspense est physiquement

présent dans le texte ; en effet, le premier tiret rompt la litanie et le rythme de l’énumération

en introduisant un blanc dans la ligne et en rejetant à la ligne suivante l’élément inquiétant.

Le texte bascule alors dans l’anticipation du danger et l’hypothèse de départ n’a plus rien

de ridicule :

“Come on,” she told herself in aggravation. Three sounds plus a burned-out bulb
did not add up to anything as idiotic as—

She willed away the thought .

L’atmosphère légère du sourire de la première citation a disparu, ainsi que l’indique l’adresse

d’Amelia à elle-même. La tentative de rationalisation est interrompue, l’hypothèse de

l’autonomie du fétiche est indicible. Le personnage a recours à une injonction performative

anticipée par le tiret cadratin qui empêche l’idée d’être écrite. Par la suite, ce n’est plus

par la pensée d’Amelia mais par l’action du fétiche que l’hypothèse se vérifie. Autrement

dit, le texte glisse de la puissance d’Amelia en tant que personnage focalisateur à son

impuissance condamnée à subir l’invraisemblable :

She saw it then—a rapid movement near the floor. There was a glint of metal,
instantly, a stabbing pain in her right calf. Amelia gasped. She kicked out blindly.
Pain again. She felt warm blood running down her skin. She turned and lunged into
the hall. The throw rug slipped beneath her and she fell against the wall, hot pain
lancing through her right ankle. She clutched at the wall to keep from falling, then
went sprawling on her side. She thrashed around with a sob of fear.

. Ibid., p. .
. Ibid., pp. -.
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More movement, dark on dark .

Le texte insiste sur la différence entre Amelia et le fétiche dans leur rapport à l’envi-

ronnement. Alors qu’Amelia devrait avoir l’avantage du terrain (c’est chez elle), elle ne

voit pas et ne parvient pas à rétablir sa connaissance de son propre appartement. Ses

réactions sont imprécises (blindly), elles sont entravées par les objets de son appartement

(the throw rug slipped, she clutched at the wall to keep from falling, then went sprawling on

her side) alors que ce qui lui arrive est précis et efficace (rapid, glint, a stabbing pain) :

ce qui l’attaque est invisible à ses yeux. L’invisibilité de l’ennemi est lié à l’absence de

lumière mais également à la manière dont l’objet réussit à se fondre dans le décor, à ne

faire qu’un avec son environnement (dark on dark). Le propre appartement d’Amelia lui

devient étranger, alors que l’objet s’y inclut de façon harmonieuse. Amelia devient la proie

d’un ennemi invisible.

L’enjeu pour le personnage pourchassé est de rétablir une partie des éléments qui

emprisonnaient l’esprit. Nous avons vu qu’Amelia a replacé la chaîne dans la boîte du

fétiche. Elle se sert ensuite d’une valise pour contenir l’objet : « Instantly, she slammed

the lid and threw the suitcase flat. Falling across it, she held it shut until her shaking

hands could fasten the clasps . » La valise se substitue à la boîte en bois dans laquelle

l’objet reposait initialement. Cependant, la poupée parvient à s’échapper de la valise alors

qu’elle restait immobile dans la première boîte, maintenue par la chaîne. Amelia tente de

retrouver l’ascendant sur le fétiche et finit par l’enfermer dans le four :

She slid and crashed against the table, wrenched herself around and, dropping
to her knees before the stove, flung the doll inside. She slammed the door and fell
against it.

The door was almost driven out. Amelia pressed her shoulder, then her back
against it, turning to brace her legs against the wall .

Amelia retrouve le contrôle de son appartement ; le mur qui ne l’avait pas empêchée de

tomber précédemment lui sert d’appui pour contenir le fétiche dans le four. Son corps tout

entier s’implique dans le combat contre l’objet et c’est ce qui lui permet de le maintenir

dans le four. Le combat qu’Amelia mène est un combat pour sa vie mais également pour

reprendre le contrôle de son environnement. L’appartement était d’abord le symbole d’un

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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désaccord avec sa mère qui avait choisi ses meubles, avant de devenir le terrain du fétiche

et la fin du combat d’Amelia consiste à trouver sa propre place dans ce décor. L’harmonie

entre le fétiche et le décor est rompue par les couches successives représentées par la porte

du four et le dos d’Amelia.

Dans la nouvelle, le chasseur se confond avec sa fonction et son esprit exécute un

ensemble de tâches stéréotypées (trouver des armes et attaquer). C’est un esprit doublement

distant : il renvoie à des actes primitifs, éloignés de la temporalité de la diégèse et à la

localisation lointaine d’une tribu indienne. Or, depuis la malédiction de la pierre de lune

dans The Moonstone (Wilkie Collins, ) jusqu’aux textes de Doyle (« Lot  », ),

l’objet exotique est synonyme de vengeance du colonisé et de danger impossible à contenir.

En réponse aux relations conflictuelles d’Amelia avec sa mère, le fétiche Zuni sert de

catalyseur à ses sentiments, ainsi que le font remarquer Pulliam et Fonseca :

The doll, unlike Amelia’s repressed feelings, cannot be contained. Amelia believes
that she has subdued the hideous doll at last when she traps it inside a hot oven and
burns it, but this final action only releases the doll’s spirit into her body after she
breathes the smoke .

Ainsi, l’autonomie de l’esprit lui permet de se transférer d’une matière organique à une

autre et d’un objet inanimé à un être humain dont il prend possession. Paradoxalement, la

possession d’Amelia est au service de son émancipation. Dans le début de la nouvelle, elle

se dispute avec sa mère au téléphone lorsqu’elle souhaite annuler leur soirée au cinéma au

profit d’une soirée pour l’anniversaire de son compagnon. La mère n’est pas au courant de

la relation de sa fille et lui reproche à la fois de l’avoir tenue à l’écart et d’annuler leurs

habitudes. Amelia finit par culpabiliser suffisamment pour appeler Arthur, rappelant au

passage que sa mère a déjà eu du mal à se faire au fait qu’elle quitte la maison. Amelia est

soumise à la volonté de sa mère et après la combustion du fétiche, elle l’appelle pour lui

dire de venir. Cette fois, c’est elle qui prend l’initiative du rendez-vous et qui transforme

la mère en future proie de l’esprit du chasseur.

. June Michele Pulliam, Anthony J. Fonseca, Ghosts in Popular Culture and Legend, ABC Clio, Santa
Barbara, , p. .
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Alors qu’Amelia était une proie de circonstance, parce qu’elle était dans l’appartement

quand l’esprit s’est échappé, sa mère est une proie choisie. En investissant un corps déjà

doté d’un esprit, le fétiche met ses instincts primitifs au service d’Amelia. Les frustrations

du personnage vont trouver dans l’esprit instinctif et chasseur de quoi se débarrasser

de la soumission à la mère par une solution radicale. Luc Ruiz souligne l’ironie de la

chute dans « La tentation de la fable métaphysique dans les récits de Matheson » : « La

possession par Celui Qui Tue, ici — on appréciera l’humour noir — apparaît comme le

moyen de se libérer de ses inhibitions ou, si l’on préfère, de faire resurgir le refoulé . » La

possession rend service à la personne possédée en lui permettant de s’exprimer en-dehors

de ses contraintes habituelles. Ruiz ajoute : « la donnée surnaturelle n’est là que pour

interagir avec l’individu et, en quelque sorte le dévoiler, le révéler . » En ce sens, le fétiche

s’apparente à une projection psychanalytique du personnage qui cherche à s’émanciper de

sa mère. La libération d’Amelia passe par son appropriation du décor choisi par sa mère.

En luttant pour sa vie, Amelia en prend possession, elle gagne l’autonomie qu’elle n’avait

pas et le droit de régir dorénavant sa propre vie. Après s’être débarrassée du fétiche, elle

peut se tourner vers l’autre personne qui cherche à dominer son environnement et s’en

libérer en la détruisant. Le fétiche révèle la violence des relations familiales. « Prey » n’est

pas la seule nouvelle dans laquelle l’exotisme révèle des éléments refoulés de la personnalité

des personnages.

La panoplie exotique, remède à l’ensorcellement

« From Shadowed Places » est publiée par F&SF en octobre  et met en scène

une confrontation entre deux cultures, l’une occidentale et l’autre exotique. Le docteur

Jennings est appelé par sa fille Patricia pour venir au chevet de son conjoint, Peter Lang,

victime de crises ressemblant à des crises d’épilepsie et qui se manifestent également par

de l’exhibitionnisme, une consommation d’alcool excessive et des actes suicidaires. Lang se

dit maudit par un sorcier zulu qu’il a croisé au cours d’un voyage. Face à l’impuissance des

médicaments, Jennings fait appel à un docteur en anthropologie, Lurice Howell, une femme

noire qui a été initiée par un sorcier au cours d’un voyage en Afrique. Howell pratique

un rituel de désenvoûtement en plein cœur de l’appartement de Manhattan et parvient à

. Luc Ruiz, « La tentation de la fable métaphysique dans les nouvelles de Matheson », dans Il est une
légende (dir. Vincent Chenille, Marie Dollé et Denis Mellier), p. .

. Ibid.
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sauver Lang en prenant son mal et en le surmontant. Le personnage de Lang est rendu

antipathique à travers plusieurs remarques racistes et sexistes au cours de la nouvelle.

La nouvelle mélange des références à plusieurs pays et régions d’Afrique : l’Afrique

du Sud avec les Zulus et l’Afrique de l’Ouest avec le juju, un rituel magique. Ce rituel

implique un certain nombre d’objets qui sont autant de stéréotypes de l’exotisme. Ces

objets ont une origine géographique qui n’est pas celle de l’appartement de Manhattan ;

en les exhibant dans le lieu, elle brouille les frontières géographiques. Howell commence

par une transformation physique :

Lurice was naked to the waist and garbed below with a skirt composed of several
colored handkerchiefs knotted together. Her legs and feet were bare. Jennings gaped
at her. The blouse and skirt she’d worn had revealed nothing of her voluptuous
breasts, the sinuous abundance of her hips .

Le dévoilement du corps est indispensable au rituel, qui est d’emblée sexualisé par le

témoin. Cette sexualisation est associée à l’apparence exotique, les vêtements occidentaux

dissimulant les formes. Cette description annonce l’érotisme du rituel. D’autres éléments

sont ajoutés pour parfaire le costume :

A bright red spot was painted on each of her tawny cheeks and, over her twisted,
twine-held hair, she wore a helmet-like plume of feathers, each of a chestnut hue with
a vivid white eye at the tip. Her breasts thrust out from a tangle of necklaces made
of animals teeth, skeins of brightly colored yarn, beads, and strips of snake skin. On
her left arm—banded at the biceps with a strip of angora fleece—was slung a small
shield of dappled oxhide .

La peinture, le casque de plumes, les morceaux d’animaux et le bouclier apparentent

l’anthropologue à une sorcière autant qu’à une guerrière ; ces détails sont autant de preuves

de son appartenance à la culture qu’elle s’approprie au cours du rituel. Les éléments

organiques se mélangent au corps de la femme, achevant l’identification. Le rituel n’est

donc possible qu’en substituant des attributs spécifiques aux attributs occidentaux.

Dans le regard des observateurs (Jennings et sa fille, Lang étant trop mal en point pour

réagir), ces signes révèlent ce qui était dissimulé par la culture occidentale. L’incongruité

de la situation et la gêne qu’elle génère sont soulignées à plusieurs reprises : « Suddenly

conscious of his blatant observation », « her expression, as she stared at Dr. Howell, was

. R. Matheson, « From Shadowed Places », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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unmistakable now », « Lurice, embarrassed by their staring silence  ». Tant que le rituel

n’a pas commencé, les vêtements et les accessoires renforcent le caractère incongru de la

situation. La transformation physique d’Howell n’est pas performative et les spectateurs

perçoivent encore la double identité de l’anthropologue.

Sa transformation physique est la première étape du rituel. Howell sort ensuite de son

sac de voyage d’autres accessoires nécessaires : « a vial of grumous liquid, a handful of

small, polished bones [. . .], a bundle of what looked like tiny lances . » Elle dispose ces

accessoires sur le sol avant de commencer le rituel en invitant les autres occupants de

l’appartement à la rejoindre dans un cercle. De nouveau, le mystérieux liquide, les os et

les lances associent les attributs du sorcier et du guerrier, bien éloignés des médicaments

injectés par le docteur Jennings par l’intermédiaire d’une seringue.

Lorsque le rituel commence, la transformation préparée par les vêtements et les acces-

soires est complète :

And there most bizarre of all, sat—not Dr. Howell, an intelligent professor of
anthropology, a cultured, civilized woman—but a near-naked African witch doctor
with her implements of barbarous magic .

Les accessoires sont nécessaires à la panoplie de la sorcière et alors même que Lang a

été ensorcelé par un homme, il semble nécessaire que ce soit une femme qui le sauve. Le

Dr. Howell a été initiée à ces rituels par une autre femme (« teaching me her secrets » )

et la sexualisation du rituel est soulignée à plusieurs reprises après les premières mentions

du corps. Lang doit offrir un objet personnel à Howell et donne le seul objet qu’il a sur

lui, une bague offerte par Patricia. La fiole que Howell a sortie de son sac contient un

aphrodisiaque et, débarrassée de ses inhibitions, Howell accomplit une danse rituelle au

cours de laquelle elle achève de se déshabiller (« [the skirt of handkerchiefs] had fluttered

to the carpeting » ) et de dévoiler le corps de Lang (« Lurice’s hands had clawed out

suddenly and torn apart the edges of Lang’s robe » ).

Le rituel de guérison implique le transfert du mal du corps de Lang à celui de Howell :

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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Now her writhing, sweat-laved body pendulated inches from his own, her hands
caressing wantonly.

“Come into me.” Her voice was bestial, gluttonous. “Come into me.”
“Get away from him.” Patricia’s guttural warning tore Jennings from entrancement.

Jerking around, he saw her reaching for Lurice—who, in that instant, clamped herself
on Peter’s body.

[. . .]
Lurice’s scream of anguish paralyzed them. Stunned, they watched her flinging

back from Peter and collapsing on her back, her legs jerked in, arms flung across her
face. [. . .] The look of pain had vanished from [Peter’s face] .

La sexualisation du rituel a été rendue possible par les différentes étapes que Howell a

suivies auparavant et par sa transformation en sorcière africaine à travers les vêtements

et les objets. Les accessoires utilisés les uns après les autres sont ensuite écartés pour la

dernière partie du rituel qui ne passe que par les corps. Le fonctionnement est ici l’inverse

de celui qui était à l’œuvre dans « Slaughter House » au cours de la danse érotique entre

le spectre et l’homme possédé. Dans « Slaughter House », l’érotisme est un symptôme

de la possession et de la perte de contrôle alors que dans « From Shadowed Places », la

sexualisation du rituel est la condition de la libération de l’envoûtement. Sept ans séparent

la publication des deux nouvelles et la seconde n’est pas un exercice de style. Bien que

« From Shadowed Places » mette en scène un assemblage de stéréotypes qui passent à la

fois par les objets et les accessoires, elle dévoile également davantage d’éléments subversifs,

notamment à travers le rapport sexuel entre un homme blanc en couple et une femme

noire.

Dans son article « The Most Bizarre of All », Tiffany A. Bryant souligne les nombreuses

oppositions binaires entre une civilisation occidentale et une sauvagerie africaine qui

parsèment la nouvelle :

[Peter] went to an uncivilized place (Africa), came into contact with the wrong
type of person (a malevolent witch doctor), and suffers from a curse that imposes
upon him unbecoming behavior (nudity, alcohol overindulgence, suicidal acts) in the
civilized space .

Ces oppositions passent notamment par les vêtements et les accessoires, forcément connotés.

À l’instar du fétiche Zuni qui importe l’exotisme dans l’appartement de Patricia, le

contenu du sac du Dr. Howell importe une vision stéréotypée des sorciers africains dans

l’appartement de Manhattan. Howell conserve sa double culture, en tant que docteur en

. Ibid.
. Tiffany Bryant, in Reading R. Matheson, A Critical Survey, op. cit., p. .
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anthropologie et en tant qu’initiée à la magie vaudou : les objets sont en effet apportés dans

l’appartement dans un sac de voyage classique qui appartient à son identité occidentale

mais qui contient également son identité africaine (« the contrast between the bag and her

outfit was marked enough  »). De même que les vêtements occidentaux dissimulaient son

corps, le sac dissimule ses attributs exotiques.

Or, malgré les préjugés des personnages qui sont explicites dans le texte, c’est bien la

femme noire qui, grâce à ses accessoires, réussit à guérir l’homme blanc. Son comportement

désinhibé est contrebalancé par les commentaires sur l’animalité de Lang : « Humans are

animals, regardless of race, with the capacity to lose themselves in unrepressed behavior . »

La conclusion de la nouvelle pourrait être l’inverse de la conclusion de « Prey », écrite

plus tard. Le fétiche permet l’extériorisation des sentiments refoulés et la préparation de

leur exécution, alors que « From Shadowed Places », tout en ayant laissé voir le refoulé, le

dominerait et le contiendrait selon une tradition du retour à l’ordre, qui est à nuancer.

En effet, Patricia, d’abord révoltée par ce à quoi elle assiste, finit par aider Lurice Howell

après que celle-ci a vaincu le sort en lui donnant un bain et en l’habillant. L’opposition

entre les cultures n’est pas opérante pour l’anthropologue qui représente un équilibre

entre les deux et Bryant rappelle que la nouvelle constate l’animalité de tous les hommes,

indépendamment de leur couleur de peau. Le commentaire de Jennings à Howell lorsqu’il

la raccompagne (« “I think we both know how much sickness you exposed—and cured

tonight”  ») peut être interprété au-delà du rituel de désenvoûtement ; le racisme et le

sexisme de Lang ont peut-être également été remis en cause.

« Slaughter House », « Dress of White Silk » et « Prey » illustrent les caractéristiques de

l’objet dans le mode anti-mimétique telles qu’elles ont été définies par Laurent Lepaludier.

Le portrait, la robe et le fétiche défient en effet les lois empiriques de trois traditions

fantastiques : le revenant, la possession et la contamination. Le passé s’affranchit des limites

temporelles pour envahir le présent, de même que l’exotisme s’affranchit des frontières

géographiques pour s’introduire dans le monde occidental. C’est par l’intermédiaire de

. R. Matheson, « From Shadowed Places », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Tiffany A. Bryant, op. cit., p. .
. R. Matheson, « From Shadowed Places », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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l’objet que la contamination du présent et du lieu est possible. Or ces objets possèdent déjà

des propriétés inhabituelles. Clarissa Slaughter, dans « Slaughter House » est distinguée

des autres personnages par sa potentielle maladie mentale ; son esprit demeure dans le

tableau. Le fétiche est créé par un peuple animiste, c’est-à-dire dont la vision du monde

est différente de la vision occidentale et moins binaire, et la carte qui accompagne l’objet

lui attribue un pouvoir contenu par la chaîne. La robe est qualifiée de magique et le

personnage de la grand-mère en est conscient, qui la tenait enfermée. Les objets utilisés

par le Dr. Howell sont investis du pouvoir de guérir et utilisés spécifiquement pour cela.

En ce sens, tous ces objets reflètent déjà une nature fantastique unique.

Dans « Slaughter House » et « Dress of White Silk », les nouvelles les plus anciennes,

l’objet fantastique est détruit ou contenu mais il a commis l’irréparable. En revanche, le

statut de l’objet est plus ambigu dans les nouvelles des années soixante. Les tentatives

de maîtrise du fétiche échouent dans « Prey » et cette nouvelle, de même que « From

Shadowed Places » met en scène des objets qui servent de révélateur. En effet, la lutte

contre le fétiche conduit Amelia à se préparer à affronter sa mère pour s’en affranchir

de manière radicale et le rituel de « From Shadowed Places » pose essentiellement des

questions de préjugés raciaux et sexuels. Cette nouvelle, tout en reprenant des éléments de

tradition fantastique, s’inscrit également dans un univers en plein changement et le titre

reprend un extrait de « Pagan Prayer » () du poète afro-américain Countee Cullen,

cité dans le texte :

Not for myself I made this prayer
But for this race of mine
That stretches forth from shadowed places
Dark hands for bread and wine .

Les références chrétiennes (« prayer », « bread and wine ») sont associées à des revendi-

cations raciales qui sont également au cœur de la nouvelle à travers la double culture de

Howell. Lang a été ensorcelé à cause d’un comportement raciste et c’est en se soumettant

à l’acte sexuel d’une femme noire qu’il est sauvé.

Ces quatre nouvelles ont pour particularité de se dérouler majoritairement en huis-clos,

même si les personnages sortent brièvement de la maison dans « Slaughter House » et

. R. Matheson, « From Shadowed Places », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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de l’appartement à la fin de « From Shadowed Places ». Les huis-clos garantissent le

confinement du surnaturel, voire sa destruction – à l’exception de « Prey » qui s’achève

sur la suspension de l’action. Les deux nouvelles des années soixante révèlent l’éclatement

des liens familiaux dans les actes mêmes des personnages : la fille compte tuer la mère

dans « Prey » et c’est par une relation sexuelle hors de son couple que l’homme est sauvé

dans « From Shadowed Places ». Ces objets du passé et de l’ailleurs exotiques laissent

cependant souvent la place dans les nouvelles fantastiques et horrifiques de Matheson à

des objets ordinaires du monde domestique, qui possèdent des propriétés extraordinaires.

. Le détournement des objets domestiques

Objects sometimes seem to possess a will of their own anyhow,
to the normal mind; they don’t do what they’re supposed to
do, they get in the way, they show an unnatural resistance
to change.

—Philip K. Dick a

a. Philip K. Dick, dans The Best of Philip K. Dick, ed. par
John Brunner, New York : Ballantine Books, , p. .

L’animation des objets qu’évoque Philip K. Dick dans ce commentaire et leur autonomie

s’apparente à la tradition fantastique dont il a été question précédemment. Cependant,

dans le cas des objets de la vie quotidienne, qui n’ont pas de lien avec le passé ni avec

l’exotisme, cette tradition s’inscrit dans un autre rapport à l’objet. En effet, ces objets ne

sont pas des artefacts uniques mais des marchandises achetées dans un but utilitaire précis ;

ils ne sont pas décoratifs mais fonctionnels, ce qui peut les rendre d’autant plus effrayants

quand ils dysfonctionnent. En effet, alors que le fétiche maudit et le portrait hanté sont

isolés, le canapé ou la télévision sont présents dans presque tous les foyers américains.

4.2.1 L’objet en tant que seuil transgressé

Des portails vers d’autres mondes

« Little Girl Lost » est publié dans Amazing dans le numéro d’octobre / novembre

 et diffusé le  mars  pour la saison  de The Twilight Zone. Dans cette nouvelle,

le narrateur Chris et sa femme Ruth sont réveillés par les pleurs de leur petite fille Tina.

Cependant, lorsque le narrateur se rend dans le salon où dort l’enfant, il ne la trouve pas.
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Il pense qu’elle est tombée et a glissé sous le canapé mais il ne peut pas la voir alors qu’il

continue de l’entendre pleurer et appeler sa mère : « I heard her crying and by God, she

wasn’t there ! »

Dans un premier temps, la disparition de la fillette est traitée rationnellement, les parents

cherchent dans la cuisine mais leur appartement étant petit, ils se rendent rapidement

compte que Tina a véritablement disparu. Le canapé sur lequel elle dort est alors placé au

centre de l’intrigue :

Because we both heard Tina crying and the sound of it was coming from under
the couch.

But there wasn’t anything under the couch.
[. . .]
“Honey, she’s under the couch,” I said.
“But she’s not!”
Once more, like the crazy impossible dream it was, me on my knees on the cold

floor, feeling under the couch, I got under the couch. I touched every inch of floor
space there. But I couldn’t touch her, even though I heard her crying—right in my
ear .

Le constat est simple, l’enfant est à la fois sous le canapé et ailleurs et seul le son permet

encore de la relier au salon et à ses parents. Par la suite, la nouvelle développe cette idée

sur plusieurs pages. La panique des parents est décrite à travers de nombreux dialogues

répétitifs qui rendent la terreur d’avoir perdu son enfant. Ils font alors appel à un ami

pour les aider. Ingénieur, celui-ci émet l’hypothèse que Tina a disparu dans une dimension

parallèle. Le père de Tina réussit à découvrir le point d’entrée et s’y glisse pour récupérer

sa fille.

L’originalité de cette nouvelle réside dans l’idée selon laquelle une dimension invisible

et a priori inaccessible nous entoure, dans une anticipation des génériques de The Twilight

Zone, et sur le choix explicite de placer le portail entre les dimensions visible et invisible

sous le canapé : « “Of all the places in the world—under the couch—there’s an area of

points that are sections of parallel lines—parallel in both dimensions. They make a corridor

into the next space .” » Il n’y a pas besoin d’un lieu hors du commun pour que se produise

un événement fantastique mêlé d’une explication science-fictionnelle. C’est au contraire à

l’endroit le plus ordinaire de la vie familiale que le portail entre les dimensions du réel est

. R. Matheson, « Little Girl Lost », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., pp. -.
. Ibid., p. .
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ouvert. À la fin de la nouvelle, la famille change simplement la disposition de la pièce par

précaution, posant la télévision là où était placé le canapé et la nouvelle se clôt sur une

touche humoristique : « So some night we may look up and hear Arthur Godfrey chuckling

from another dimension. Maybe he belongs there . »

La nouvelle a également connu une certaine postérité grâce à son adaptation pour The

Twilight Zone neuf ans après sa publication mais aussi parce qu’elle est une des inspirations

pour le scénario de Poltergeist écrit par Spielberg en  .

Dans le cadre du détournement d’objets du quotidien, qui possèdent une volonté propre,

selon les mots de Dick, le canapé est un meuble exemplaire parce qu’il occupe généralement

le centre du salon, là où la famille peut se regrouper. C’est un objet de confort qui n’a rien

d’exceptionnel mais qui dénote un changement de perspective dans le traitement des objets

dans les nouvelles non réalistes. En effet, Matheson a recours à des objets traditionnels du

fantastique dans « Prey » et dans « Slaughter House ». Dans « Little Girl Lost », l’emploi

d’un objet banal doté de propriétés paranormales s’inscrit dans la tendance expérimentale

de Matheson malgré sa publication dans Amazing .

En novembre  également, Matheson publie « Long Distance Call » dans Beyond

Fantasy Fiction. La nouvelle est adaptée pour la cinquième et dernière saison de The

Twilight Zone dans un épisode réalisé par Jacques Tourneur et diffusé le  février  sous

le titre « Night Call ». Dans ce texte, Elva Keene reçoit plusieurs appels téléphoniques

mystérieux au milieu de la nuit : au départ, personne ne parle et les opérateurs mettent le

dysfonctionnement sur le compte de l’orage (« that storm last night just about ruined half

our service  »). Cependant, Keene ne se satisfait pas de l’explication quand des sons se

font entendre :

A murmuring, a dull humming, a rustling sound—what was it? Miss Keene shut
her eyes tightly, listening hard, but she couldn’t identify the sound; it was too soft,
too undefined. It deviated from a sort of whining vibration. . . to an escape of air. . . to
a bubbling sibilance. It must be the sound of the connection, she thought, it must be

. Ibid., p. . Arthur Godfrey était un présentateur radiophonique et audiovisuel.
. Voir Empire of Dreams: the Science Fiction and Fantasy Films of Steven Spielberg, Andrew Gordon,
Rowman & Littlefield Publishers, , p. .
. Nous avons vu au chapitre  que le rédacteur en chef de ce magazine, Campbell, privilégiait les
textes ayant un fondement scientifique. Néanmoins, l’évolution de Campbell et son rapprochement avec ce
qui allait devenir l’Église de scientologie peut expliquer son intérêt pour le texte de Matheson.
. R. Matheson, « Long Distance Call », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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the telephone itself making the noise. Perhaps a wire blowing in the wind somewhere,
perhaps. . .

She stopped thinking then. She stopped breathing. The sound had ceased. Once
more, silence rang in her ears. She could feel the heartbeats stumbling in her chest
again, the walls of her throat closing in .

C’est encore une fois le son ou l’absence de son qui alerte sur le mystère mais alors que le

son était le seul contact rassurant avec Tina dans « Little Girl Lost », il est inquiétant

dans cet extrait parce qu’il est indistinct. Ainsi, de même que le canapé ne remplissait

plus sa fonction de lit de l’enfant dans la première nouvelle, le téléphone ne remplit plus

sa fonction première de rendre un son lointain intelligible. Or le son est longuement décrit

malgré l’explication donnée par les opérateurs, contredisant de fait cette hypothèse d’un

dysfonctionnement lié à l’orage.

La répétition des appels accentue le mystère et les sons sont remplacés par une voix

masculine qui se contente de dire hello. Le dysfonctionnement potentiel est transformé en

harcèlement mais le suspense est maintenu par deux éléments : dans un premier temps,

la voix ne dit qu’un seul mot, et de plus, elle est inhabituelle au point d’être inhumaine

(« hollow and inanimate  », « the inflection never altering  »). La plupart du temps,

le téléphone sonne la nuit. Au bout d’un moment, le mystérieux interlocuteur forme des

phrases :

The ringing seemed to permeate the darkness, surrounding her in a cloud of
ear-lancing vibration. She reached out to put the receiver on the table again, then
jerked her hand back with a gasp, realizing she would hear the man’s voice again.

[. . .]
Then, breath held, she followed her plan, slashed off the ring, reached quickly for

the cradle arm. . .
And stopped, frozen, as the man’s voice reached out through darkness to her ears.

“Where are you?” he asked. “I want to talk to you.”
Claws of ice clamped down on Miss Keene’s shuddering chest. She lay petrified,

unable to cut off the sound of the man’s dull, expressionless voice, asking, “Where
are you? I want to talk to you.” 

La vie de Keene est rythmée par les appels, particulièrement la nuit. Au fur et à mesure

de la nouvelle, la voix est plus précise mais toujours répétitive et malgré les antécédents,

Keene finit toujours par décrocher. Son infirmière, quant à elle, n’entend rien, accentuant

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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l’effet de mystère par un contrepoint qui contredit l’interprétation du personnage principal.

Le fait que les appels et la voix se fassent entendre la nuit dans la plupart des cas ajoute à

l’inquiétude. Keene n’arrive plus à dormir (« keeping her awake  »), obsédée par le son

de la tonalité, obsédée par l’idée que le téléphone va de nouveau sonner et agacée par le fait

que l’infirmière et l’opératrice ne la croient pas. Le personnage pourrait rejoindre la liste

des personnages masculins paranoïaques victimes d’hallucinations auditives mais plusieurs

éléments vont dans le sens de l’explication surnaturelle. Après avoir insisté auprès des

opérateurs, Keene apprend que le dysfonctionnement sur sa ligne se situe au niveau d’un

câble au cimetière. La chute de la nouvelle (« “Hello, Miss Elva. I’ll be right over.” » )

crée un suspense supplémentaire lié à l’arrivée d’un possible revenant.

Dans l’adaptation télévisuelle, l’homme qui appelle est l’ancien fiancé de Keene, décédé

dans un accident de voiture une semaine avant le mariage alors qu’elle conduisait la voiture.

Keene est rendue responsable de l’accident parce qu’elle avait insisté pour conduire et que

son fiancé avait cédé, partant du principe qu’elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Le

scénario est didactique, ce qui est rendu évident par le message final de Serling (« a painful

lesson in responsibility ») et l’histoire se transforme en un récit traditionnel de vengeance.

La nouvelle de départ est en ce sens plus ambiguë dans la mesure où aucune explication

n’est donnée quant à l’identité de l’homme qui appelle.

Le revenant éventuel n’utilise pas d’objet ancien ou exotique pour hanter sa victime

mais un objet du quotidien, directement assigné à la communication. Ainsi ce n’est pas la

fonction du téléphone qui est remise en cause dans la nouvelle, puisque le téléphone fait

précisément ce pour quoi il existe. En revanche, l’objet gagne une autonomie inattendue

dans la mesure où il continue de fonctionner alors même que le câble est coupé au niveau

du cimetière. Par conséquent, c’est bien la possibilité que l’objet puisse devenir autonome

et servir des intérêts surnaturels qui construit le suspense dans la nouvelle. C’est également

une réécriture du thème de « Slaughter House » dans laquelle des hommes sont hantés par

une figure de femme morte ; dans « Long Distance Call », la femme est harcelée par un

homme dont le lecteur ignore s’il est un revenant ou la mort elle-même qui prévient la

femme qu’elle va mourir bientôt .

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Dans Richard Matheson’s Monsters, Pulliam et Fonseca réfutent la vengeance d’outre-tombe et
interprètent l’adaptation télévisuelle en indiquant que la figure de la femme âgée non mariée et d’un
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« Little Girl Lost » et « Long Distance Call » sont adaptés pour The Twilight Zone

une dizaine d’années après leur date de publication. Dans les deux cas, l’objet domestique

sert de portail à un événement paranormal. En-dehors de la tradition populaire des contes,

les objets domestiques pourvus de qualités surnaturelles ont été utilisés dans la tradition

fantastique notamment dans « La Cafetière » (Gautier), par exemple. Cependant, dans le

texte de Gautier, l’objet qui devient animé, même s’il est domestique, est un objet acheté

par un collectionneur.

Dans ces nouvelles, des caractéristiques médiumniques sont attribuées à des objets

du quotidien qui servent de liens, non plus entre le passé et le présent ou entre l’ailleurs

exotique et l’ici mais entre plusieurs dimensions ou entre l’au-delà et l’ici. Le fonctionnement

est semblable mais repose sur l’idée que le portail n’est plus unique mais dupliqué. La

télévision, objet emblématique des années cinquante, se situe au cœur d’une des nouvelles

horrifiques de Matheson, « Through Channels ».

La télévision dévoreuse

Dans Poltergeist (Hooper, ), une petite fille converse avec la télévision qui n’émet

que des ondes statiques. Une main finit par déborder de l’écran et après un tremblement

de terre, la fillette commente : « They’re here. » Dans les jours qui suivent, la famille subit

plusieurs événements inexpliqués impliquant des objets (des verres qui se brisent tout seuls

par exemple) qui sont attribués à des poltergeist.

Si en écrivant le scénario, Spielberg a été inspiré par la nouvelle « Little Girl Lost »,

il est également probable qu’il ait lu la nouvelle de Matheson « Through Channels » .

Publiée dans F&SF en avril , la nouvelle met en scène l’interrogatoire d’un jeune

garçon par la police. Cet adolescent est le seul survivant de la tragédie qui a touché sa

famille. D’après ce que le lecteur peut reconstituer de l’interrogatoire, la famille et des

voisins ont été dévorés par le poste de télévision.

caractère fort est punie : « The episode is clearly in indictment of “strong women” : the ending shows us
an Elva who is a failed woman, as she dies unmarried and alone, a fate worse than death in Matheson’s
book », p. . Ils infèrent également que les derniers mots de la nouvelle impliquent que le revenant ne
vient pas nécessairement la tuer mais la violer, faisant un lien direct avec le fait que le personnage n’est
pas marié : « she has failed to remain within the parameters of heteronormativity by choosing not to
marry, and must therefore be punished », p. . Le personnage est désigné par le mot « Miss » mais
c’est également le cas de l’opératrice (« a Miss Finch ») qui, elle, n’entend pas les appels du personnage
principal et doute de leur existence.
. À ce sujet, voir Andrew Gordon, op. cit., p. .
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La nouvelle s’ouvre sur des onomatopées et des précisions sur la situation d’énonciation :

Click
Swish swish swish
All set, Sergeant?
Set.
Okay. This recording made on January fifteenth, nineteen fifty-four, twenty-third
precinct police. . .

Swish
. . . in the presence of Detective James Taylor and, uh, Sergeant Louis Ferazzio .

Les italiques et l’absence de ponctuation dans les premiers mots soulignent qu’il s’agit

d’une retranscription de sons et l’explication n’est donnée qu’un peu plus bas, interrompue

par une nouvelle onomatopée. Le texte est totalement dépourvu de guillemets alors même

que les premières phrases et les retours à la ligne très fréquents indiquent que l’ensemble

de la nouvelle est constituée d’un dialogue entre deux policiers et l’adolescent témoin

de l’horreur, et perçue à travers le magnétophone qui enregistre. La narration imite les

bruits de l’objet et les parties dialoguées sont très courtes, faites de phrases nominales, de

monosyllabes et de juxtapositions paratactiques. La nouvelle est une des expérimentations

formelles de Matheson les plus poussées.

Le poste de télévision est un autre avatar de portail, comme l’étaient le canapé et

le téléphone. Mais alors que les portails vus précédemment fonctionnaient dans les deux

sens, celui de la télévision est à sens unique. En effet, la petite fille peut revenir de

l’autre dimension dans laquelle elle était passée et le téléphone permet de répondre. Dans

« Through Channels », le poste de télévision sert de portail pour une race extraterrestre

qui se nourrit d’humains. Le poste de télévision dysfonctionne tous les soirs. Quel que soit

le programme, quelle que soit l’heure, des lettres apparaissent à l’écran (« F-E-E-D  ») :

You, uh, said the letters flashed on, then off and you saw the. . .mouths, and then the
letters again?
Yeah, like that.
This happen every night?
Yeah.
Same time?
No. Different times?
Between programs?
No. Anytime.
Was it always on the same channel?

. R. Matheson, « Through Channels », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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No. All different ones. No matter which one we had. . .we see them .

La nouvelle joue sur deux significations du mot feed, le verbe alimenter et le substantif

diffusion. Le parallèle peut être fait avec la publicité qui envahit les écrans, incitant les

spectateurs à consommer dans des interruptions commerciales répétitives et aliénantes ; les

parents pensent d’ailleurs que l’apparition répétitive des lettres sont une publicité (« they

figured it was a sort of commercial  »). La prétendue publicité met en scène des vers ou

des insectes (« they was like. . .bugs, maybe, or maybe. . .w-worms. Big ones. All mouths.

Wide open  »). Les lettres apparaissant à n’importe quel moment et dans n’importe quel

programme s’apparentent à des messages subliminaux, un contrôle indirect et inconscient

de la population qui s’habitue à ces images.

La soirée conviviale autour de la télévision est un événement ordinaire qui tourne

à l’horreur. La descriptions des créatures qui passent par l’écran, pourvues de bouches,

ressemblant à des vers ou des insectes, rappelle les extraterrestres des films des années

cinquante, souvent apparentés à des insectes. La télévision permet l’invasion extraterrestre,

présentant l’avantage de pouvoir arriver directement au sein des foyers américains. Les

familles sont littéralement contrôlées et dévorées par l’objet .

Pendant l’interrogatoire, l’adolescent ajoute des détails sur ce qu’il a trouvé dans le

salon : il décrit d’abord l’odeur (« a dead stink  »), puis la matière sur le sol (« like hot

grease  »). Ensuite, il trouve les corps de ses parents et des voisins mais les policiers

l’orientent de nouveau vers l’écran de télévision (« The picture on the set  »), et c’est

progressivement que l’adolescent parvient à décrire ce qu’il a vu sur l’écran :

It was the letters, wasn’t it, Leo?
Yeah, yeah. Them letters. Them big crooked letters. They was up there. On the set.
I seen them. And. . .and. . .
What?
One of the E’s. It kinda. . .faded. It went away. And. . .and. . .
What, Leo?

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Dans un court roman de Philip K. Dick, The Penultimate Truth () une machine à assassiner se
transforme en télévision. Même si ce n’est pas le sujet principal du roman, on retrouve la même image de
la télévision tueuse.
. Matheson, « Through Channels », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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The other letters. They come together. So. . .so there was only three. And it was a
word.
Swish swish swish
Take him to his aunt, Sergeant.
And the tube went black. . . 

Le nouveau mot formé par les lettres (fed) n’est jamais explicitement écrit dans la nouvelle

parce que l’horreur qu’il représente est indicible. Cependant, l’horreur repose également sur

l’obsession des policiers pour l’écran de télévision et ces lettres sur lesquels ils reviennent

sans arrêt, détournant l’adolescent du spectacle macabre pour le faire se concentrer sur

l’objet. L’écran de télévision et les messages qu’il affiche sont le centre de la nouvelle.

L’interrogatoire est rythmé par les bruits du magnétophone qui interrompent parfois un

mot (« Ye- / Swish / ...yeah » ). L’entretien est entièrement perçu à travers l’enregistreur

et les pauses annoncées (« Turn it off a minute, Sergeant » ) ne sont pas retranscrites

par un changement de narration. Ainsi, dans une nouvelle qui met en scène un appareil

technologique dévorant les spectateurs, c’est un autre appareil technologique qui sert

d’élément focalisateur : le même mot click ouvre et clôt la nouvelle alors que l’enregistreur

est mis en marche et éteint.

Le magnétophone et le téléviseur peuvent être mis en parallèle, en tant qu’objets tech-

nologiques mais également dans leur relation avec les personnages humains de la nouvelle.

En effet, aux lettres qui apparaissent par intermittence sur l’écran de télévision répondent

les bruits qui coupent le dialogue entre les policiers et l’adolescent. Les interruptions sont

conformes aux caractéristiques de chaque objet : des images se surperposent à l’image

télévisuelle de même que des sons couvrent les paroles.

Le titre de la nouvelle, « Through Channels » maintient le parallèle entre les deux

objets, le mot channels désignant une chaîne mais également dans un sens plus large

un canal. Or, les monstres ont envahi le salon à travers l’écran mais l’enregistreur est

également un canal à travers lequel l’histoire est racontée indirectement.

Après Poltergeist, la télévision en tant qu’outil de communication surnaturel est

réutilisée dans la culture populaire dans plusieurs épisodes d’X-Files (Fox, -,

. Ibid.
. Ibid., p. .
. R. Matheson, « Through Channels », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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-en cours) : dans « Conduit » (x, diffusé le e octobre ), un enfant reçoit

des messages en code à travers le poste de télévision ; dans « Blood » (x, diffusé

le  septembre ), des messages sur des écrans (de télévision, de distributeurs de

billets) conduisent des gens à assassiner au hasard. Ces technologies de l’image conçues

pour communiquer échappent au contrôle de leur programmation avec des conséquences

dramatiques.

Dans cette nouvelle de Matheson, les créatures sont associées à la technologie qu’elles

peuvent contrôler et elles s’en servent pour dévorer les humains qui l’utilisent. Le poste

de télévision est une ouverture sur le monde extérieur et permet également l’irruption de

l’extérieur dans le salon des habitants. De plus, et contrairement au canapé et au téléphone,

la télévision est d’emblée un élément ambigu dans la traditionnelle opposition animé /

inanimé puisqu’elle diffuse des images qui bougent et que plusieurs mots sont associés

au mouvement en lien avec sa fonction de diffusion (flashed on, feed par exemple). Les

bruits réalisés par l’enregistreur (« click », « swish ») lui confèrent également une certaine

autonomie, une forme de communication menaçante.

Ces objets du quotidien rompent avec une tradition fantastique de l’objet unique aux

propriétés extraordinaires. Cependant, ils servent de portails dimensionnels ou entre les

mondes, c’est-à-dire que leur autonomie révèle un événement paranormal. En ce sens,

ils fonctionnent toujours en tant qu’intermédiaires fantastiques. Ce sont des objets qui

agissent sur la vie de leurs propriétaires mais leur prise de contrôle est très différente de

la possession fantastique du portrait, du fétiche ou de la robe. Dans le cas de ces trois

objets, la transgression passe par la possession mentale alors que dans le cas du canapé,

du téléphone et de la télévision, c’est l’intégrité physique des personnages qui est mise

en danger. Le canapé, le téléphone, la télévision et l’enregistreur sont de nouveaux seuils

franchis par les éléments fantastiques et ce sont des seuils qui nous entourent. La subversion

est d’autant plus significative que ces seuils sont des objets du quotidien.

D’autres objets utilitaires deviennent des objets fantastiques dans les nouvelles de

Matheson. Ils sont conçus pour être manipulés par l’humain et ont un rapport direct au

corps. Le rasoir, par exemple, est un objet qui revient dans deux nouvelles de Matheson en
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tant qu’acteur de la perturbation qui touche les personnages : « Mad House », que nous

allons étudier à présent, et « Deus ex Machina », sur laquelle nous reviendrons au chapitre

.

4.2.2 Quand les objets attaquent

Dans le numéro de juin  de Galaxy, Philip K. Dick publie « Colony », une nouvelle

dans laquelle des humains découvrent sur une autre planète une race extraterrestre

dont les membres sont capables de se transformer en objet domestique. La nouvelle

est paradigmatique de la transformation d’objet en menace et elle permet d’éclairer la

spécificité des nouvelles de Matheson sur le sujet. Chez Dick, en effet, les objets menaçants

n’ont que l’apparence d’objets ; ils sont en réalité des extraterrestres. Dans cette nouvelle,

les scientifiques sont d’abord optimistes sur les chances de la race humaine d’émigrer sur

cette planète parce qu’ils n’y trouvent aucun microbe mais l’un d’eux, le major Hall, est

un jour attaqué par son propre microscope : « the two eyepieces of the microscope had

twisted suddenly around his windpipe and were trying to strangle him . » Attaqué, le

personnage réplique immédiatement en jetant l’objet au sol et quand l’objet rampe pour

se rapprocher, il l’annihile avec son pistolet.

Dans un premier temps, la hiérarchie du major ne le croit pas et le soumet à une

évaluation psychologique conduite par un robot.

Par la suite, c’est une serviette de toilette qui tente de l’étouffer (« Rough cloth pressed

over his mouth and nose  ») puis sa ceinture qui tente de l’écraser (« his belt got him

around the waist and tried to crush him  ») et le personnage finit par commenter :

« ordinary objects suddenly turned lethal . » En réalité, c’est la race extraterrestre qui

se défend contre l’envahisseur humain mais la forme que prend cette défense évoque un

délire paranoïaque que subiraient les personnages.

En cela, l’attaque des objets de « Colony » évoque « Mad House » de Matheson,

publiée dans Fantastic dans le numéro de janvier/février . Le personnage enseignant à

l’université ne parvient pas à écrire ; son sentiment de frustration et sa colère se transmettent

à ses objets et à sa maison. Cela commence, de manière anecdotique, par le crayon à papier

. P. K. Dick, « Colony », « Galaxy Science Fiction », juin , p. .
. P. K. Dick, « Colony », op. cit., p. .
. P. K. Dick, « Colony », op. cit., p. .
. P. K. Dick, « Colony », op. cit., p. .
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du personnage, dont la mine casse deux fois de suite et par la réaction disproportionnée

du personnage. Dans un premier temps, le crayon n’est pas doté d’autonomie : « the lead

point breaks  ». Les premières lignes de la nouvelle de Matheson mettent en évidence un

obstacle matériel aux intentions du personnage mais l’objet n’est pas d’emblée autonome,

contrairement aux objets de la nouvelle de Dick. En revanche, l’incipit s’attarde sur le

tempérament du personnage :

Suddenly his face becomes livid. Wild rage clamps the muscles of his body. He
yells at the pencil, curses it with a stream of outrage. He glares at it with actual
hate. He breaks it in two with a brutal snap and flings it into the wastebasket with a
triumphant “There! See how you like it in there!” He sits tensely on the chair, his
eyes wide, his lips trembling. He shakes with a frenzied wrath ; it sprays his insides
with acid. The pencil lies in the wastebasket, broken and still. It is wood, lead, metal,
rubber ; all dead, without appreciation of the burning fury it has caused .

Dans « Colony », le major réagit avec violence face au microscope mais il le fait dans

un état de légitime défense présumée puisque l’objet a tenté de l’étrangler. En revanche,

la réaction du personnage de Matheson est disproportionnée par rapport à l’événement.

Cette citation met cependant en évidence l’énervement du personnage ; le crayon dont

la mine casse est le symbole de son échec en tant qu’écrivain. Crier, maudire, foudroyer

du regard sont des réactions qui permettent de communiquer. Quand l’objet est brisé et

jeté dans une corbeille, deux mots achèvent sa personnification : « still » (immobile) et

« dead », comme si auparavant, l’objet était doué de mouvement et de vie.

La réaction du militaire dans la nouvelle de Dick et celle de l’écrivain dans celle de

Matheson est la même, il s’agit de détruire l’objet dont le comportement n’est pas conforme

à ce qu’on attend de lui.

Cependant, plusieurs éléments séparent les deux nouvelles. Les militaires de Dick

analysent les objets dysfonctionnels et y trouvent des preuves que ces imitations sont une

forme d’organisme :

We assume they’re some sort of protoplasm. Such malleability suggests a simple
original form—and that suggests binary fission. If that’s so, then there may be no
limit to their ability to reproduce. The dissolving properties make me think of the
simple unicellular protozoa .

. R. Matheson, « Mad House », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid.
. Dick, op. cit., p. .
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L’explication pseudo-scientifique change la perspective : les attaques ont bien eu lieu mais

elles n’ont pas été menées par des objets. Les organismes se métamorphosent en objets

pour se défendre. À la fin de la nouvelle, les militaires pensent monter à bord d’un vaisseau

venu les sauver mais la chute révèle que le vaisseau arrive plus tard, laissant entendre qu’ils

sont en fait montés à bord d’un des organismes métamorphosé en vaisseau. La menace,

dans « Colony », est extérieure, c’est celle d’un ennemi de science-fiction dont les pouvoirs

échappent à l’humain. En revanche, dans la nouvelle de Matheson, la menace est intérieure,

psychologique ; le personnage contient sa propre chute en lui-même.

En effet, dans la nouvelle de Matheson, le dysfonctionnement des objets est sans cesse

mis en parallèle avec la frustration et l’énervement du personnage principal. Dans un

premier temps, ce sont les objets liés à ses ambitions d’écrivain qui sont affectés. Après le

crayon, c’est le tour de la machine à écrire :

He sits down before his typewriter.
He inserts a sheet of paper and begins tapping on the keys.
His fingers are large. He hits two keys at once. The two strikers jammed together.

They stand in the air, hovering impotently over the black ribbon.
He reaches over in disgust and slaps them back. They separate, flap back into

their separate berths. He starts typing again.
[. . .]
He slams his fist on the machine. He clutches at the paper and rips it from the

machine in jagged pieces. He welds the fragments in his fist and hurls the crumpled
ball across the room. He beats the carriage over and slams the cover down on the
machine.

[. . .]
“You’re no damn good. You’re no damn good at all. I’m going to crack you into

splinters, melt you, kill you! You stupid, moronic, lousy goddam machine! ”

L’objet n’est pas en cause dans l’échec du personnage qui fait lui-même les erreurs.

Cependant, les accès de violence sont tous dirigés contre la machine à écrire. La destruction

des objets liés à l’écriture (le crayon, la machine à écrire) symbolise les frustrations de

l’écrivain.

Ces objets qui représentent l’écriture ne sont que des moyens concrets mais ils ne

remplacent pas l’humain qui écrit. Dans un premier temps, l’acte d’écrire n’est perçu que

d’un point de vue mécanique par un assemblage d’éléments des objets qui permettent la

réalisation technique de l’écriture : la mine, le corps du crayon, les touches de la machine,

le métal qui la compose. Cela fait écho au début de la nouvelle, lui-même découpé en

. R. Matheson, « Mad House », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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fragments ; à chaque partie correspond un objet qui ne fait pas ce que le personnage attend

de lui : « He sits down at his desk  », avant que la mine du crayon casse, « he sits down

in front of his typewriter  », « he is shaving  » mais son rasoir est tour à tour émoussé

ou trop tranchant, « he is eating  », son couteau ne coupe pas.

Néanmoins, deux éléments orientent déjà la lecture vers l’idée que les objets agissent

au lieu d’être manipulés. Après l’énervement du personnage contre le crayon, le texte

souligne l’absence de conscience de l’objet (« without appreciation of the burning fury

it has caused  ») pour la remettre immédiatement en question : « And yet. . .[. . .] He

does not hear the rustle in the wastebasket which ceases immediately . » Un premier

mouvement dont le personnage n’est pas à l’origine semble avoir lieu et l’impression est

renforcée quand un autre mouvement se produit : « He is too outraged to notice the cover

of the machine slip down and hear the slight shirring of metal such as he might hear if

the keys trembled in their slots . » La colère du personnage est dirigée contre les objets

mais elle l’empêche également de prêter attention à ce qui l’entoure et notamment aux

bruits. Nous avons vu au chapitre trois que la paranoïa des personnages reposaient en

partie sur leur perception visuelle et auditive. « Mad House » va plus loin en faisant des

sons le premier signe d’une potentielle autonomie des objets.

Cette autonomie éventuelle passe également par l’emploi de will (« the razor will not

cut », « the blade will not severe the brown flesh » ), orientant le lecteur vers l’impression

que le rasoir et le couteau sont doués de volonté.

Un premier lien est fait entre la colère du personnage et ses conséquences sur son

entourage :

Her husband is releasing another cloud of animal temper. It is mist that clings.
It hangs over the furniture, drips from the walls.

It is alive.
So through the days and nights. His anger falling like frenzied axe blows in his

house, on everything he owns. Sprays of teeth-grinding hysteria clouding his windows

. Ibid. p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
. R. Matheson, « Mad House », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
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and falling to his floors. Oceans of wild, uncontrolled hate flooding through every
room of his house, filling each iota of space with a shifting, throbbing life .

Cette citation est la première à formuler l’hypothèse d’une possession des objets. La

colère du personnage se transforme en une matière qui peut être projetée et imprégner

les objets, à l’instar du spectre qui se matérialise. En parallèle, la vie du personnage est

progressivement perturbée : sa femme le quitte, il réagit de façon arbitraire face à ses

étudiants, mettant en péril son emploi.

La contamination des objets par l’humain est théorisée par un de ses collègues : « it

welds a link between animate and inanimate. Psychobolie . » La théorie est liée à la

capacité de projeter son esprit, semblable à la télékinésie. La remise en question de la

frontière entre l’animé et l’inanimé rejoint la théorie fantastique des histoires de hantise et

de possession.

Le personnage de « Mad House » fait un souhait en lien avec les objets :

That’s what I want. Some agency to do away with me. I cannot drive myself to
it. If only a gun would commit my suicide for me. Or gas blow its deadly fumes at
me for the asking or a razor slice my flesh upon request.

Le personnage délègue le contrôle de sa vie, et de sa mort, à une force supérieure (agency).

Ce souhait fait écho à deux autres nouvelles de Matheson, « Disappearing Act » et « Man-

tage », dans lesquelles les personnages émettent un souhait aux conséquences inattendues :

« if there’s anybody listening to me, make the world simpler  », « “I wish,” said Owen

Crowley, “that life could be as simple as a movie”  ». Mais à la différence des souhaits

des deux autres personnages, celui de « Mad House » est macabre et directement lié aux

objets. C’est le renversement de la relation objet-humain qui est mise en scène. Créé par

l’homme pour une tâche précise, l’objet peut être détourné de sa tâche initiale. L’homme

ne contrôle plus les objets, il est dépendent d’eux et s’y soumet.

La maison semble alors ne faire que réaliser ce souhait. Le tapis renverse le personnage,

le sol glisse, l’empêchant de se relever, une bibliothèque manque de lui tomber dessus, le

mur ne lui offre aucune prise et il finit par se trancher la gorge avec son propre rasoir dans

la salle de bains :

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. R. Matheson, « Disappearing Act », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, « Mantage », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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The long shiny blade slipped from its sheath.
He could not stop his hand. It drew the razor heavily across his chest. It slit open

the shirt. It sliced a valley through his chest. Blood spurted out.
He tried to hurl away the razor. It stuck to his hand. It slashed at him, at his

arms and hands and legs and body.
At his throat.
A scream of utter horror flooded from his lips. He ran from the bathroom,

staggering wildly into the living room. [. . .]
The razor touched his throat. The room went black. Pain. Life ebbing away into

the night. Silence all over the world.
The next day Dr. Morton came. He called the police. And later the coroner wrote

in his report :
Died of self-inflicted wounds .

Sa propre main ne répond plus dans la mesure où il a délégué ses gestes aux objets.

Le rasoir devient autonome, passant de complément à sujet de l’action. En prenant son

autonomie, le rasoir devient dangereux, incontrôlable. Il continue d’agir selon les capacités

qui lui sont propres (couper) mais ce n’est plus sa fonction initiale qui est représentée. En

effet, le rasoir ne rase plus, il attaque, coupe et tue, ne faisant qu’exaucer le souhait du

personnage que nous avons cité plus haut. Le souhait est performatif.

Le rapport aux objets dans cette nouvelle est également directement lié à l’état

psychologique du personnage principal. En effet, sa femme n’est pas affectée par les

éléments fantastiques du texte. Dans un premier temps, ce ne sont que les objets liés à

l’acte technique d’écrire qui reflètent l’incapacité psychologique du personnage à le faire.

Par la suite, son état psychologique s’aggrave et tous les objets en lien avec l’homme sont

affectés. Le désordre extérieur manifeste de façon explicite le désordre intérieur ressenti

par le personnage.

Les objets domestiques ne sont pas toujours ce qu’ils semblent être dans les nouvelles.

À l’instar des objets fantastiques traditionnels, certains servent de portail vers d’autres

mondes ou d’autres dimensions, s’inscrivant dans la tradition des objets qui s’affranchissent

des lois naturelles. D’autres, cependant, sont inquiétants dans la mesure où ils ne sont

pas des intermédiaires dans la réalisation d’un événement paranormal mais manifestent

une autonomie qui est contraire à leur fonction initiale. Alors même que ces objets sont

conçus pour être des outils, utiles à l’homme, ils résistent. Dick lie cette résistance à la

paranoïa en soulignant que la plus grande forme de paranoïa est celle dans laquelle tout

. Richard Matheson, « Mad House », Collected Stories, vol. , op. cit., p. . C’est le dernier
paragraphe de la nouvelle.
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est contre vous (« my boss’s phone is plotting against me  »). L’objet est révélateur

de troubles de la perception. Dans « Mad House », cela se traduit par la projection des

troubles intérieurs du personnage sur les objets ; le recours au mot psychobolia dans le

texte en est l’illustration. En effet, le mot a été inventé en  par Angelos Tanagras,

le fondateur de la société grecque de recherches parapsychologiques ; la e partie du mot

viendrait de βάλλω, jeter, lancer. Le néologisme de Tanagras est lié à la télékinésie mais il

permet d’insister sur l’intervention psychologique qui permet l’animation des objets.

Le recours à des objets quotidiens, qui ne sont pas uniques, exotiques ou anciens, rend

l’horreur davantage perceptible parce qu’elle ne peut pas être contenue. Impossible, en effet,

de brûler toutes les télévisions et tous les rasoirs, ou d’enfermer tous les tapis. C’est sur ces

peurs de contamination des objets dupliqués que joue une certaine tradition fantastique

qui continue de se développer au xxe et au xxie siècles. Après Matheson et Dick, Stephen

King par exemple, reprend cette idée dans Cell () : une forme de virus se transmet

aux humains à travers les signaux émis par leurs téléphones portables.

D’autres objets reflètent encore une autre vision du rapport de l’humain à la technique,

qui se détache du fantastique traditionnel pour susciter des questions sociétales et morales.

. Des objets ordinaires emblématiques de dilemmes moraux

4.3.1 Un bouton qui déclenche une catastrophe

« Button, Button » est publiée dans Playboy en juin  . Arthur et Norma Lewis

reçoivent un paquet contenant une boîte en bois surmontée d’un bouton. Un homme se

présente ensuite à leur domicile pour leur proposer le marché suivant :

“If you push the button,” Mr. Steward told him, “somewhere in the world, someone
you don’t know will die. In return for which you will receive a payment of fifty thousand
dollars .”

Après que Norma appuie sur le bouton, un hôpital l’appelle et lui apprend la mort

de son mari – la mort lui rapporte les   dollars de l’assurance-vie qu’Arthur avait

. Philip K. Dick, in Brunner (ed.), op. cit., p. .
. La nouvelle a été adaptée pour l’épisode  de la saison  de The New Twilight Zone et diffusée le 
mars . Le scénario a été écrit par Matheson sous le pseudonyme de Logan Swanson. Elle est réadaptée
en long-métrage par Richard Kelly en  sous le titre The Box.
. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. , op. cit., pp. -.
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souscrite.

Quand elle appelle Steward, pensant avoir été trompée sur les conditions du contrat,

il lui répond : « “My dear lady,” Mr. Steward said, “do you really think you knew your

husband  ?” »

Jacques Finné indique que la nouvelle est une variation du conte de la patte de singe

de Jacobs . Dans « The Monkey’s Paw » (Jacobs, ), la patte de singe permet à la

famille White de réaliser trois vœux. Herbert, le fils, suggère de demander les deux cents

livres nécessaires pour payer la maison. Le lendemain, Herbert meurt dans un accident à

l’usine dans laquelle il travaille et les White reçoivent une indemnité de deux cents livres.

Mrs White souhaite que son fils revienne à la vie mais il revient tel qu’il a été enterré,

mutilé et en décomposition. Son père utilise alors le troisième vœu pour que le corps

disparaisse. La patte de singe a été mommifiée et sa capacité à exaucer des souhaits vient

d’un sort lancé par un fakir. Ainsi, cet objet s’inscrit dans la double filiation fantastique

de l’objet exotique et ancien. En plus de ses éléments fantastiques et d’horreur, la nouvelle

relève du conte moral. En effet, chaque souhait des White qui se réalise remet en cause

l’ordre existant pour lui substituer un autre ordre. La nouvelle pose plusieurs questions

sur l’intention, le compromis (ce qui est acceptable ou inacceptable pour obtenir ce qu’on

souhaite) et sur le fait de vouloir changer l’ordre.

Le bouton de Matheson est un objet technique créé par une organisation internationale

qui n’est pas nommée mais qui est contemporaine. Les mêmes questions d’ordre moral

que celles de « The Monkey’s Paw » se posent et elles sont rendues explicites dans les

discussions entre les deux personnages principaux.

Le mystère introduit par le titre de la nouvelle, qui double la référence à l’objet, est

peu à peu éclairci dans le texte. En effet, une partie de l’objet est nommée dans le titre et

il est dévoilé progressivement dans l’incipit :

The package was lying by the front door—a cube-shaped carton sealed with tape,
the name and address printed by hand: MR. AND MRS. ARTHUR LEWIS, 
E. TH STREET, NEW YORK, NEW YORK . Norma picked it up and
unlocked the door, and went into the apartment. It was just getting dark. [. . .]

. Ibid., p. . C’est la dernière phrase de la nouvelle.
. Jacques Finné, Panorama de la littérature fantastique américaine, tome , éditions du CEFAL, ,
p. .
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Inside the carton was a push-up button unit fastened to a small wooden box. A
glass dome covered the button. Norma tried to lift it off, but it was locked in place.
She turned the unit over and saw a folded piece of paper. Scotch-taped to the bottom
of the box. She pulled it off: “Mr. Steward will call on you at eight p. m.” 

Le bouton qui donne son titre à la nouvelle est une partie de l’objet qui est déposé par

un inconnu sur le seuil de la porte. L’incipit génère du suspense en rendant le bouton

inaccessible et en annonçant qu’une explication va être donnée. De la même manière que

pour le fétiche, un écrit accompagne l’objet mais il ne sert pas à le décrire plus précisément.

Le message rend l’objet encore plus mystérieux en retardant davantage l’explication ; il

est impossible de le comprendre sans l’explication orale de Steward. L’objet technique est

inaccessible sans un intermédiaire et c’est une autre différence avec les objets fantastiques

étudiés précédemment.

L’intervention d’un autre personnage modifie donc le rapport des personnages principaux

à l’objet. En effet, quand Steward explique le marché tout en refusant de nommer la société

qu’il représente, Arthur le met à la porte en lui rendant l’objet (« Arthur picked up the

button unit and the envelope and thrust them into Mr. Steward’s hands  ») mais le

discours de Steward influence la vie du couple et perturbe déjà son cours. Ainsi, Arthur et

Norma discutent de ce qu’ils ont entendu dans la soirée. À la différence des époux White

dans le conte de Jacobs, la question morale se pose d’emblée dans le dialogue des Lewis :

“What would you like to do? Get the button back and push it? Murder someone?”
Norma looked disgusted. “Murder.”
“How would you define it?”
“If you don’t even know the person?” Norma asked.
Arthur looked astounded. “Are you saying what I think you are?”
“If it’s some old Chinese peasant ten thousand miles away? Some diseased native

in the Congo?”
“How about some baby boy in Pennsylvania?” Arthur countered. “Some beautiful

little girl on the next block?”
“Now you’re loading things.”
“The point is, Norma,” he continued, “that who you kill makes no difference. It’s

still murder.”
“The point is,” Norma broke in, “if it’s someone you’ve never seen in your life and

never will see, someone whose death you don’t even have to know about, you still
wouldn’t push the button?”

Arthur stared at her, appalled. “You mean you would?”
“Fifty thousand dollars, Arthur.” 

. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. , op. cit., pp. -.
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Les époux s’opposent déjà sur la qualification de l’action : Norma refuse de considérer

qu’appuyer sur le bouton soit un meurtre dans une discussion qui pose à la fois la question

des conséquences de l’acte et celle de la victime. Ainsi, Arthur raisonne de manière absolue :

quelle que soit la victime et où qu’elle soit dans le monde, le fait d’appuyer sur le bouton

et de causer sa mort est un meurtre. Norma, en revanche, relativise : un mort étranger et

lointain serait plus acceptable qu’un mort américain. La mort d’un adulte également est

justifiable alors qu’elle s’indigne de l’idée que la victime puisse être un enfant. La discussion

cherche à hiérarchiser des éléments qui ne peuvent pas être hiérarchisés ; les exprimer

explicitement insiste sur l’importance de la psychologie et des émotions dans la prise de

décision. Dans la nouvelle de Jacobs, si les époux White avaient su qu’ils obtiendraient

les deux cents livres par la mort de leur fils, ils n’auraient probablement pas souhaité cet

argent. Tant que Norma a l’impression qu’appuyer sur le bouton aura pour conséquence

une mort qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne voit pas et qu’elle estime être acceptable, elle

se place dans une position qui ignore l’interdit moral du meurtre.

L’horreur du dilemme repose également sur le montant de la somme perçue, volontaire-

ment élevé, sous-entendant qu’à partir d’une certaine somme reçue en échange, la mort

d’autrui est acceptable. La notion de récompense fausse le cas de conscience parce qu’elle

fait de ce dilemme une décision relative, soumise à condition. Pour Arthur, la question ne

se pose pas et il se place sur une position morale absolue (le refus du meurtre) alors que

pour Norma, la morale dépend des circonstances. La position de Norma ne repose pas sur

des convictions mais sur la vision conditionnelle du choix ; c’est une position utilitariste qui

évalue l’action de façon pragmatique en fonction de ses conséquences. Arthur raisonne de

manière absolue et universelle (sa décision est valable dans toutes circonstances) alors que

Norma défend une position qui dépend du contexte. Dans le premier cas, la décision prise

doit pouvoir être toujours la même, quelles que soient les circonstances, dans le second la

décision prise n’est valable qu’à un instant donné.

Lorsque Norma appuie finalement sur le bouton et que son mari meurt, elle reçoit la

somme d’argent annoncée par Steward. De nouveau, la nouvelle se place sur un autre

terrain que celui de la logique. En effet, la mort d’Arthur lui est racontée par téléphone :

« She felt unreal as the voice informed her of the subway accident, the shoving crowd.
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.. Des objets ordinaires emblématiques de dilemmes moraux

Arthur pushed from the platform in front of the train . » Norma ayant appuyé sur le

bouton et l’assurance d’Arthur la faisant hériter précisément de $ , un lien de cause

à effet s’institue dans le texte. L’intervention mystérieuse de Steward semble accréditer

ce lien . Davantage qu’un événement surnaturel cependant, la conséquence inattendue

de l’acte de Norma répond au dilemme moral par l’ironie. La nouvelle a valeur de conte

moral parce que sa chute ironique n’est que l’application littérale d’une certaine forme de

vision utilitariste du coût de la vie humaine.

La substitution d’un objet technique à un objet mystérieux tel que la patte de singe

permet également une autre lecture de la nouvelle. En effet, le bouton n’est pas neutre.

Même si la nouvelle est écrite en , bien après les craintes nucléaires des années

cinquante et soixante, le bouton rappelle le bouton qui déclenche l’arme atomique. Dans

Le temps de la fin, Günther Anders s’est intéressé à cette évolution entre la guerre qui

oppose des soldats les uns aux autres et la guerre technique :

La quantité de haine et de méchanceté requise par le massacre d’un seul homme
par ses prochains est négligeable pour les employés qui sont derrière un tableau de
commande. Un bouton est un bouton. Que ce tableau de commandes me serve à
mettre en marche une machine à fabriquer des glaces aux fruits, ou à déclencher la
catastrophe finale, du point de vue de l’attitude, cela ne fait aucune différence. Dans
aucun cas ne m’est demandé le moindre sentiment .

Ce sont des meurtres à distance : des bureaucrates lancent un ordre, un pilote appuie

sur un bouton pour l’exécuter. Ou le président donne un ordre et un technicien ou un

militaire appuie sur un bouton pour y obéir. Le meurtre n’est pas directement visible par

la personne qui a donné l’ordre. Le lien de causalité entre le fait d’appuyer sur le bouton

et l’explosion d’une bombe existe mais la responsabilité est diluée.

De manière analogue, Norma rejette la responsabilité qui irait avec son action. L’argent

est évidemment une motivation pour elle mais elle démontre également une forme de

. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. On retrouve ici précisément la perception utilitariste. Dans un cours d’Harvard sur la question, le
professeur Sandel donne plusieurs exemples de cette morale utilitariste, notamment des études réalisées
par Philip Morris sur les coûts et bénéfices du fait de fumer sur une société. En l’occurrence, d’un point
de vue financier, la société est gagnante : les taxes rapportent de l’argent et malgré le coût des soins,
la mort prématurée de fumeurs revient moins cher que s’il avait fallu leur payer leur retraite. Il donne
un autre exemple de calcul effectué par Ford qui met en parallèle le coût de sécurisation d’une voiture
par rapport au montant des indemnisations des victimes. La vidéo du cours est disponible sur youtube :
<https://www.youtube.com/watch?v=ORqHJBxw>.

Dans le cas de la nouvelle de Matheson, la somme d’argent reçue est la somme évaluée par une
assurance en tant que réparation de la perte d’une vie humaine.
. Günther Anders, Le temps de la fin, op. cit., p. .
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confiance aveugle en une prétendue autorité (l’organisation dont a parlé Steward) : « I’m

saying that they’re probably doing it for some research project. [. . .] You don’t really think

they’d kill somebody, do you?  »

Implicitement, Norma fait confiance à des scientifiques qui feraient une expérience

psychologique. Le bouton ne serait qu’un élément de leur expérience pour rendre les choses

plus concrètes. Mais elle rejette également la responsabilité du meurtre : appuyer sur le

bouton, c’est donner l’ordre d’un meurtre qui serait exécuté par des personnes indéfinies

(they). Or, cette confiance dans une prétendue autorité est au cœur des discussions de

l’après-guerre et fait écho à l’expérience conduite entre  et  par le psychologue

américain Stanley Milgram sur la confiance et la soumission à l’autorité. Dans cette

expérience, Milgram indique que l’individu qui obéit à l’autorité scientifique ou militaire

passe d’un état autonome à un état agentique, c’est-à-dire un état dans lequel il se contente

de se soumettre à la volonté de l’autorité :

The essence of obedience is that a person is that a person comes to view himself
as the instrument for carrying out another person’s wishes, and he therefore no longer
regards himself as responsible for his actions. Once this critical shift of viewpoint
has occurred, all of the essential features of obedience follow. The most far-reaching
consequence is that the person feels responsible to the authority directing him but
feels no responsibility for the content of the actions that the authority prescribes.
Morality does not disappear—it acquires a radically different focus : the subordinate
person feels shame or pride depending on how adequately he has performed the
actions called for by authority .

Ainsi, le bouton de la nouvelle est un objet qui s’éloigne de la tradition fantastique que

nous avons explorée jusqu’à présent pour s’ancrer davantage dans l’époque de l’auteur.

En effet, la mort du mari est le fait d’un accident (il est bousculé sur une plate-forme de

train) et le lien fait entre le bouton et l’événement est davantage étrange que surnaturel.

Cependant, ce bouton est bien le symbole d’une époque qui délègue la responsabilité

d’actes aux objets, qui remplace les humains par le mécanique. Anders indique les dilemmes

de responsabilité que cette absence de sentiment dans les actes techniques implique.

Matheson reprend ce dilemme au niveau individuel mais le titre de la nouvelle permet

d’étendre la question. « Button, Button » fait partie des paroles d’un jeu enfantin, « Button,

Button, Who’s Got the Button ? ». Dans un cercle, un enfant passe avec un bouton (ou

tout autre petit objet) et le dépose dans la main d’un autre enfant sans qu’on sache qui a

. R. Matheson, « Button, Button », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Stanley Milgram, « The Perils of Obedience », Harper’s Magazine, décembre , pp. -.
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le bouton. Les enfants doivent alors deviner qui a le bouton et cet enfant prend la place

du premier. Il est alors possible de prendre le titre de la nouvelle comme une référence à

ce jeu. Le bouton cependant n’est plus l’objet trivial du jeu mais une représentation d’un

dilemme moral sur la responsabilité, le choix et ses alternatives et les conséquences de

nos actions. Sur le plan philosophique, la nouvelle explore l’opposition entre l’impératif

catégorique de la morale kantienne (absolue) et la morale pragmatique de Mills.

C’est toujours au niveau individuel que les nouvelles dont il va être question se

positionnent. Cette fois, l’objet est au centre de la réflexion sur le temps qui passe et sur la

manière dont les personnes âgées et les choses anciennes sont considérées dans une société

d’abondance.

4.3.2 L’obsolescence

« The Test » (F&SF, novembre ) met en scène une société dans laquelle une loi

oblige les personnes âgées de soixante ans et plus à passer un examen pour déterminer

leurs capacités. S’ils échouent, ils doivent être tués. S’ils réussissent ils obtiennent un délai

de cinq ans avant le nouveau test.

Les et Terry hébergent le père de Les, Tom, dont le test doit avoir lieu prochainement.

La nouvelle s’ouvre sur une situation domestique paisible, troublée par un détail dont le

sens n’est expliqué qu’ensuite :

The night before the test, Les helped his father study in the dining room. Jim
and Tommy were asleep upstairs and, in the living room, Terry was sewing, her face
expressionless as the needle moved with a swiftly rhythmic piercing and drawing .

Une partie de la force de cette nouvelle tient à cette ouverture sur une situation familiale

ordinaire, à peine troublée par l’emploi du mot test qui n’est expliqué qu’ensuite.

Les tente de faire réviser son père mais il est évident que celui-ci va échouer à l’examen

(il peine à lire, il ne retient pas les séries de chiffres qui lui sont donnés et seule son

écriture fait encore sa fierté). Ces séances désespérées pour repousser l’inéluctable sont

l’occasion pour le père de se focaliser sur la montre de son fils. La montre, symbole du

temps qui passe, est l’instrument qui sert à chronométrer le père lors des différentes parties

de l’entraînement. Or, la perception du temps par un individu qui n’a pas les yeux rivés

sur une montre ou sur une horloge est subjective. Un des exercices que doit réaliser Tom

. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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consiste à maintenir la pointe d’un crayon au-dessus d’un cercle pendant trois minutes sans

bouger. Le but de l’exercice étant de vérifier si la personne tremble, la durée est essentielle

et Tom souhaite que le temps s’écoule plus vite qu’il ne le fait : « “I believe that’s three

minutes,” Tom said in a taut voice. Les looked down at the stop watch. “A minute and a

half, Dad,” he said . » Tom cherche à accélérer le temps donné par la montre alors que le

temps est justement ce qui lui manque. À  ans, il passe son quatrième et probablement

dernier examen. À plusieurs reprises, il met en doute le temps objectif indiqué par la

montre et finit par imposer sa propre vision du temps à son fils :

“That watch is slow!” Tom said in a sudden fury.
Les caught his breath and looked down at the watch. Two and a half minutes.
“Three minutes,” he said, pushing in the plunger .

Les sait que cette répétition est hypocrite et que son père ne réussira pas l’examen.

Cependant, il accepte de mentir pour abréger l’exercice et il va même jusqu’à inventer

une question qui n’existe pas en disant à son père de lire l’heure. C’est à partir de cette

question que la montre devient un élément essentiel du récit. L’objet est fonctionnel, il sert

à donner l’heure et à chronométrer les réponses mais dans les lignes qui suivent, Matheson

en fait le symbole de la division de la société dystopique qui s’est créée :

He reached across the table irritably and picked up the watch and glanced down
at its face. “Ten-fifteen,” he said, scornfully.

Before Les could think to stop himself, he said, “But it’s eleven-fifteen, Dad.”
His father looked, for a moment, as though his face had been slapped. Then he

picked up the watch again and stared down at it, lips twitching, and Les had the
horrible premonition that Tom was going to insist it really was :.

“Well, that’s what I meant,” Tom said abruptly. “Slipped out wrong. Course it’s
eleven-fifteen, any fool can see that. Eleven-fifteen. Watch is no good. Numbers too
close. Ought to throw it away. Now—”

Tom reached into his vest pocket and pulled out his own gold watch. “Here’s a
watch,” he said, proudly. “Been telling perfect time for. . .sixty years ! That’s a watch.
Not like this.”

He tossed Les’s watch down contemptuously and it flipped over on its face and
the crystal broke.

“Look at that,” Tom said quickly, to cover the jolting of embarrassment. “Watch
can’t take anything.”

He avoided Les’s eyes by looking down at his own watch. His mouth tightened as
he opened the back and looked at Mary’s picture .

. Ibid., p. .
. Ibid.
. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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Tom n’arrive pas à lire l’heure sur la montre de son fils, de même qu’il n’arrivait pas à

croire le temps écoulé selon son calcul. Cette montre devient le symbole de son échec, un

objet qu’il n’arrive plus à comprendre : il n’arrive pas à déchiffrer et il n’arrive pas à se

soumettre à l’écoulement du temps qu’elle lui indique.

Il admet son erreur mais l’impute à la qualité de la montre, imparfaite, dont la

présentation est impropre. Son point de comparaison est sa propre montre qui représente

davantage qu’un objet pour lire l’heure. L’indication selon laquelle sa montre donne l’heure

avec précision induit une comparaison qui conclut à la supériorité de l’objet ancien sur

l’objet plus récent. Ce n’est pas une montre-bracelet ; le mouvement pour consulter l’heure

est différent, la montre de gousset est dérobée à la vue des autres en étant dans sa poche

et c’est un objet profondément personnel et sentimental. En effet, Tom a placé une photo

de sa femme décédée dans le boîtier de la montre.

Cette montre est le symbole d’un temps révolu : Tom la possédait avant l’introduction

de la loi qui a été votée par la génération de Les et depuis, sa femme est morte. Il y accorde

de l’importance alors que Les, de son côté, n’est pas attaché à sa propre montre. Quand

Tom casse le verre et propose de le lui remplacer, il se contente de répondre : « That’s

all right, Dad. It’s just an old watch . » La piètre qualité de la montre la rend sans

importance. L’indifférence de Les pour sa montre fait écho à la représentation cynique

que la société a des personnes âgées qui sont de trop. Des arguments raisonnables mais

fallacieux sont donnés pour justifier la loi des examens :

Medical terms, he thought—charts about declining crops and lowered standard of
living and hunger ratio and degrading health level—they’d used all those as arguments
to support passage of the law. Well, they were lies—obvious, groundless lies. The law
had been passed because people wanted to be left alone, because they wanted to live
their own lives .

La présence des personnes âgées n’est pas seulement négligeable, elle est un frein pour les

familles qui doivent prendre en charge leurs parents. Le sentiment de culpabilité de Les lui

fait rejeter les arguments médicaux donnés qui deviennent des justifications mensongères

d’un désir égoïste.

. Ibid.
. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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Dans un premier temps, la question de la responsabilité est déléguée à l’autorité

gouvernementale :

At least, he thought, the examinations weren’t given by the sons and daughters
who had voted the law into being. At least he wouldn’t have to stamp the black
INADEQUATE on his father’s test and thus pronounce the sentence .

Cette question de la responsabilité individuelle fait écho aux nouvelles dont il a été question

précédemment dans lesquelles les personnages souhaitent déléguer leurs vies à un pouvoir

supérieur. C’est également une anticipation de Norma dans « Button, Button » (« The

Test » paraît en , « Button, Button » en ), qui rejette sa responsabilité sur une figure

d’autorité. La réflexion de Les pose la question de l’hypocrisie en sous-entendant qu’il a

fait partie de ceux qui ont voté la loi mais que voter la loi n’implique pas d’être celui qui

la fait respecter. En ce sens, il se décharge de sa responsabilité sur ceux qui l’appliquent.

La répétition de at least laisse entendre que les conditions d’application de la loi offrent

une certaine consolation à ceux qui l’ont votée en leur permettant de ne pas l’exécuter

eux-mêmes. La décision est rendue impersonnelle :

That was the horror.
Life went on as usual. No one spoke of dying. The government sent out letters and

the tests were given and those who failed were requested to appear at the government
center for their injection. The law operated, the death rate was steady, the population
problem was contained—all officially, impersonally, without a cry or sensation .

L’alternance entre la voie active et la voie passive met en lumière le fonctionnement

totalitaire de cette société. La mort n’est pas un sujet de conversation, elle est exprimée

par euphémisme (injection) et les structures passives ne révèlent pas l’agent de l’exécution.

La loi est personnifiée, semblant agir elle-même. L’horreur de la situation est soulignée par

le côté impersonnel des morts – les exécutions étant réalisées dans des centres fermés par

un agent inconnu et loin des témoins.

L’hypocrisie est la même que celle de Norma dans « Button, Button » mais elle est

plus explicite encore puisqu’elle s’effectue à plus grande échelle : ce n’est pas une personne

qui doit mourir mais toute une catégorie de la population. Les enfants des personnes âgées

ne font pas eux-mêmes passer les examens mais ils peuvent les réclamer et la nouvelle

personnalise le dilemme :

. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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Suddenly, he wished he’d signed the Request For Removal years before. They
needed desperately to be free of Tom—for the good of their children and themselves.
But how did you put that need into words without feeling like a murderer ? You
couldn’t say : I hope the old man fails, I hope they kill him. Yet anything else you
said was only a hypocritical substitute for those words because that was exactly how
you felt .

Le dilemme est rendu visible par l’exemple. L’assassinat de masse est rendu concret par son

individualisation. L’hypocrisie de la situation transparaît de nouveau dans l’euphémisme

cynique (removal) et dans le dilemme de Les qui souhaite la mort de son père sans pour

autant se sentir responsable de son meurtre. La question de la responsabilité individuelle

se pose dans cette nouvelle particulièrement dans la mesure où Les a fait partie de ceux

qui ont signé la loi. Il n’a pas signé le formulaire de requête mais il a signé ce qui a

permis l’existence de ces formulaires. Sa responsabilité est engagée dès lors qu’il existe des

alternatives (une autre loi, une rébellion de la population par exemple).

Une fois ces éléments posés, la nouvelle développe le sentiment de culpabilité de Les

dans la mort prochaine de son père :

If only he could forget the past and take his father for what he was now—a
helpless, mind-jading old man who was ruining their lives. But it was hard to forget
how he’d loved and respected his father, hard to forget the hikes in the country, the
fishing trips, the long talks at night and all the many things his father and he had
shared together.

That was why he’d never had the strength to sign the request. It was a simple
form to fill out, much simpler than waiting for the five-year tests. But it had meant
signing away the life of his father, requesting the government to dispose of him like
some unwanted garbage .

Les souvenirs, la nostalgie, les sentiments que Les éprouve ou a éprouvés pour son père

soulignent son sentiment de culpabilité. Ce sentiment de culpabilité repose également sur

son éducation religieuse (« life-taught Christian principles » ). L’amour filial et la religion

sont autant de raisons qui pourraient pousser la population à se rebeller contre cette loi

mais dans la nouvelle, les prétextes scientifiques et l’égoïsme l’emportent sur les émotions.

La froideur bureaucratique de la loi est soulignée à plusieurs reprises par la dilution de

la responsabilité et l’ignorance de l’identité des exécutants de cette loi. En multipliant

les intermédiaires dans l’exécution des personnages âgées, la loi empêche de nommer un

responsable unique et rend toute résistance plus difficile.

. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid.
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Le suicide assisté de Tom à la fin de la nouvelle, rendu possible par les pharmaciens

qui fournissent les pilules, est le seul exemple d’une forme de libre-arbitre. Face à sa mort

inévitable, Tom présente une alternative : il ne se rend pas à l’examen et met fin lui-même

à sa vie (« The...druggist must have given him...pills...like they all do  »). Dans ces

deux actes, le vieil homme fait preuve d’autonomie et s’oppose aux actions inhumaines du

gouvernement. Le dernier dialogue de la nouvelle a lieu entre Les et sa femme après que

Tom s’est enfermé dans sa chambre, et souligne de nouveau le tragique de la situation :

“What shall we do?” she asked almost inaudibly.
“Nothing,” he murmured. His throat moved convulsively and breath shuddered

through him. “Nothing.” 

Tom contrôle sa propre mort, refusant de la déléguer au gouvernement mais une fois de

plus, Les et sa femme ne peuvent agir et cette fois, plutôt que de se décharger de leur

responsabilité sur la loi, ils attendent. C’est immédiatement après que Les voit la montre

que Tom a fait réparer et il ne peut pas la toucher : « Les stopped by the dining room table

and found the watch with a shiny new crystal on it. He couldn’t even touch it . » La

montre résume à elle seule la situation et devient le symbole de la culpabilité que ressent

Les. Cette montre, qui ne vaut rien, n’a que l’apparence du neuf (le verre brillant) mais

elle n’a pas la qualité de la montre ancienne de Tom. Dans la réaction de Les face à sa

montre, ce sont tous les dilemmes moraux qui se manifestent. La montre est le souvenir de

Tom qui l’a fait réparer mais dans la mesure où il l’a fait réparer le jour de son examen,

elle est également le rappel constant de sa mort. L’objet devient le symbole de l’horreur de

la situation. Dans cette société, les humains sont réifiés et n’ont qu’une valeur utilitaire.

Les deux hommes ne peuvent pas se mettre d’accord sur la montre, pas plus qu’ils

ne peuvent se comprendre. Leurs temps ne correspondent pas ; cette idée est accréditée

par le fait que la mort du grand-père n’a pas d’importance pour les enfants de Les et

de Terry. Leur indifférence est liée à la temporalité dans le texte : « Well, why should it

mean anything to them? he told himself ; it’s not their time to worry yet . » La vie

de la famille est rythmée par le temps ou, plus précisément, par un compte à rebours et

des délais. Au début de la nouvelle, il reste vingt-quatre heures avant l’examen. Quand la

. Ibid., p. .
. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. 
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personne âgée échoue à l’examen, il lui reste un mois à vivre selon le manuel d’éducation

civique (p. ) et quinze jours selon ce qu’un des enfants a entendu. Si la personne âgée

réussit, elle obtient un délai de cinq ans qui n’est pas perçu comme positif par le couple

(« he and Terry were horribly afraid that old Tom might pass the test and live another

five years with them  »). La survie de l’un devient le cauchemar des autres. Après que

Tom admet qu’il n’est pas allé à l’examen mais qu’il a des médicaments, c’est un dernier

compte à rebours qui s’enclenche : le compte à rebours est devenu la seule unité de mesure

du temps humain.

Une autre nouvelle est à mettre en regard de « The Test ». Dans « Shock Wave »

(Gamma, ), un orgue se met à mal fonctionner après que la décision a été prise de

le remplacer, contre l’avis de l’organiste. L’orgue prend vie (« The organ was alive  »),

joue seul et ses vibrations détruisent l’église qui s’effondre. La situation est fantastique,

contrairement à celle de « The Test » mais le même rapport à la vieillesse est évoqué dans

les pensées de l’organiste :

He was the one. How could he have failed to know it? His fear, his dread, his
hatred. His fear of being also scrapped, replaced; his dread of being shut out from the
things he loved and needed; his hatred of a world that had no use for aged things.

It had been he who turned the overcharged organ into a maniac machine .

Les sentiments se communiquent à l’instrument, lui donnent un élan vital destructeur.

Mais c’est la manière dont l’âge est considéré qui est au cœur du phénomène psychique.

L’orgue et l’organiste doivent être remplacés parce qu’ils sont vieux et uniquement pour

cette raison.

[ \

Dans les nouvelles dont il a été question dans ce chapitre, nous pouvons constater l’im-

portance d’un objet central. Ces objets inscrivent les nouvelles dans différents cadres

génériques. Matheson suit la tradition fantastique des objets du passé et des artefacts

exotiques qui sont les vecteurs de manifestations surnaturelles (« Slaughter House », « Dress

. R. Matheson, « The Test », Collected Stories, vol. , op. cit., p. 
. R. Matheson, « Sock Wave », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, « Shock Wave », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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of White Silk », « Prey », « From Shadowed Places »). Les objets qui possèdent leurs

propriétaires transmettent les émotions refoulées et sont les déclics qui permettent le

passage à l’acte de la vampire ou de la fille étouffée par sa mère. Paradoxalement, la

possession émancipe.

D’autres objets, récents, font fonction de portails vers d’autres dimensions ou d’autres

mondes (« Little Girl Lost », « Long Distance Call »), anticipant la veine paranormale

que Matheson explorera dans ses romans plus tardifs, notamment Hell House () ou

Bid Time Return (). L’avènement de la société de consommation dans les années

cinquante, qui ne s’est pas démenti, a modifié les rapports à l’objet. Le fétichisme est

incontrôlable ; les personnages sont littéralement dévorés par leur poste de télévision. Sous

couvert d’invasion extraterrestre, c’est la prise de contrôle des vies par la technologie

(téléviseur, magnétophone) qui est interrogé dans « Through Channels ».

Comme Roger Bozzetto le relève, les objets ont une fonction particulière dans le style

de Matheson :

Les personnages sont, au départ, pris dans des contextes banals et dans des
situations classiques. Et c’est là, loin de toute attente, que va surgir l’horreur.
Matheson n’exploite pas seulement les figures du fantastique classique en les décalant,
il fait naître l’horreur de la banalité même. Elle se situe dans l’invention de situations,
où des objets quotidiens mais récents : téléphone, bouton, avion, bureau, voiture etc.
prennent une place dérangeante, que Matheson choisit, pour nous affronter au visage
terrifiant d’une « modernité » fantastique, loin des images habituelles du fantastique
classique .

L’horreur naît des dysfonctionnements des objets, de leur autonomie, de l’impossibilité

de les contrôler. L’omniprésence des objets dans le quotidien déstabilise. La dépendance

à ces objets dilue la part d’autonomie des personnages qui sont soumis à l’utilisation de

techniques qu’ils ne maîtrisent pas et qui se retournent contre eux.

Dans « Button, Button », l’objet déclenche un retournement ironique : le meurtre à

distance qu’il est censé provoquer se révèle être la mort du conjoint et l’objet se révèle

être une catastrophe au sens propre, un renversement . C’est un cas philosophique de

dilemme moral qui est rendu concret par la situation domestique.

. Roger Bozzetto, « Matheson nouvelliste et fantastiqueur moderne », dans Il est une légende, éd. par
Vincent Chenille, Marie Dollé et Denis Mellier, op. cit., p. .
. En rapprochant la nouvelle de celle de Jacobs, comme le fait Finné, c’est aussi l’illustration de
l’expression be careful what you wish for. Ce qui peut paraître anodin ne l’est pas nécessairement et chaque
acte peut avoir des conséquences qui n’avaient pas été anticipées et qui n’étaient pas celles souhaitées.
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Enfin, la montre de « The Test », au-delà du symbole du temps associé traditionnelle-

ment à ces objets, est emblématique de deux conceptions irréconciliables de la vie, de la

dignité et de la société.

Les objets du quotidien révèlent les horreurs de la technocratie : des actes simples

et abstraits comme le fait d’appuyer sur un bouton ont des conséquences irréparables.

L’obsession de la société pour la productivité la conduit à se débarrasser de ce qui est

vieux, dans les pires sociétés dystopiques. L’objet est au centre de la réflexion morale de

Matheson.

Le rapport à la technique est également interrogé dans une relation plus large aux

machines. En effet, les machines sont produites pour une tâche précise mais, à la différence

des objets, elles sont conçues dès l’origine pour posséder une certaine forme d’autonomie.

Leur fonctionnement est tiré d’une source d’énergie qui n’est pas l’énergie humaine mais

une source externe (électricité ou essence par exemple). Ces machines sont également

présentes dans l’œuvre de Matheson et leur imaginaire est spécifique. Nous allons à présent

étudier l’imaginaire de la voiture, du camion et des robots dans ses nouvelles.
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 | Les machines dans les nouvelles de Matheson :
confusions de l’objet et du sujet

[O]ur environment, and I mean our man-made world of
machines, artificial constructs, computers, electronic systems,
interlinking homeostatic components—all of this is in fact
beginning more and more to possess what the earnest
psychologists fear the primitive sees in his environment:
animation. In a very real sense our environment is becoming
alive, or at least quasi-alive, and in ways specifically and
fundamentally analogous to ourselves.

—Philip K. Dick a

a. “The Android and the Human”, Vancouver, 

Dans le chapitre précédent, nous avons vu l’importance accordée aux objets

domestiques dans les nouvelles. Ces objets structurent les récits autour de leur prise

d’autonomie, de leurs dysfonctionnements. Les nouvelles de Matheson mettent également

en scène des objets plus techniques qui se développent dans les sociétés industrielles et

post-industrielles, que nous regrouperons sous le terme « machines ». Les machines sont

un des ressorts de la production, de l’organisation du travail mais également de la société

dans un sens plus large ; la machine est au centre de représentations qui évoluent au gré

des progrès de la technique. Davantage qu’un outil, la machine transforme une énergie

pour accomplir un certain nombre de tâches, parfois en autonomie. Dans son discours à la

convention de science-fiction de Vancouver de , cité ci-dessus, Philip K. Dick parle

d’animation plutôt que d’autonomie. Les machines iraient au-delà du mouvement, de la

programmation, pour rivaliser avec l’humain.

Intrinsèquement liées au travail, les machines mettent en évidence les débats sur

la division des tâches. Conçues pour simplifier la production ou effectuer des tâches

dangereuses, elles sont aussi accusées de remplacer l’humain, de déprécier la main d’œuvre


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et de déshumaniser le travail. Au sein des machines, le robot occupe une place particulière.

Apparu en  sous la plume d’un dramaturge tchèque, Karel Čapek dans R.U.R., le

terme « robot » (« travail forcé ») désigne dans un premier temps un organisme artificiel

créé pour libérer les hommes du travail .

La machine fait partie de l’environnement quotidien de l’homme. Dans Du banal au

merveilleux (ENS Fontenay, ), Stanislas Breton pose la question de la technologie, en

indiquant que nous sommes plongés dans un monde de techniques et de technologies et que

cela influe sur notre manière d’être. La technologie modifie le modèle épistémologique de

l’humain. S. Breton continue en expliquant que « le monde des objets techniques se reflète,

en le modelant, dans celui des sujets, de plus en plus enclins à se concevoir eux-mêmes

comme des objets à façonner par les multiples techniques qui prolifèrent dans tous les

domaines  ».

À l’époque où les textes accordent une place grandissante aux robots, Norbert Wiener

popularise la cybernétique, une théorie de l’information qui redéfinit l’humain en rapport

avec son environnement et avec la technique . Wiener caractérise l’humain par le besoin de

communication ; l’homme est immergé dans un environnement qu’il perçoit par les sens et

ses différents organes qui réagissent aux informations reçues. Wiener s’intéresse également

à la mécanisation du travail :

The first industrial revolution devalued human labor. No pick-an-shovel ditchdig-
ger can sell his services at any price in competition with a steamshovel. The second
industrial revpaolution of electronic robots is here. The completely automatic factory
without a human operator is on its way.

We already have something very close to it in the electric power plants and the
chemical industries, where gauges not only report the condition of the process but
take executive action to keep it going right and check up to see that their orders
have been carried out. Such machines will make very difficult for the human being to
sell a service that consists of making routine, stereotyped decisions. The electronic

. Rossumovi univerzální roboti (Rossum’s Universal Robots en anglais) est une pièce de théâtre écrite
en  par Karel Čapek et mise en scène en  à Prague, en  à New York et en  à Paris. C’est
le premier texte à faire apparaître des robots sous ce nom. Le mot a été suggéré à Čapek par son frère
Josef (voir Elizabeth Maslen, « Proper Words in Proper Places », in Science Fiction Studies, .., mars
). Sur Čapek, voir également Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit.

. Stanislas Breton, « Sur le banal et le quelconque », dans Du banal au merveilleux : mélanges offerts
à Lucien Jerphagnon, Cahiers de l’ENS Fontenay Saint-Cloud, décembre , p. .

. N. Wiener, Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine, MIT Press,
.
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brain will make these logical decisions more cheaply, more reliably, and, of course,
more quickly. ‘Cybernetics’ is about this new industrial revolution .

Les automates, les robots, les androïdes et les machines autonomes font partie du

paysage fictionnel depuis le xixe siècle mais les évolutions scientifiques influencent les

thématiques développées par les auteurs des années quarante et cinquante .

Matheson les explore à sa façon, dans des nouvelles où l’androïde permet d’interroger

encore une fois les questions d’altérité, d’identité et de solitude de ses personnages masculins.

Nous verrons dans un premier temps comment Matheson s’inscrit dans une tradition

de débats sur la machine et la mécanisation du travail. Dans deux de ses nouvelles les plus

anciennes (« When the Waker Sleeps », Galaxy, décembre  et « The Thing », Marvel

Science Stories, mai ), Matheson reprend des topoï de la science-fiction positiviste

du début du xxe siècle. Dans les nouvelles mettant en scène des robots, nous verrons que

la machine est un avatar de l’autre et une nouvelle manière pour Matheson de mettre en

évidence la solitude de ses personnages principaux. Enfin, la nouvelle « Duel » (Playboy,

avril ) représente un cas à part dans la production de l’auteur. En plus d’être la

dernière nouvelle du corpus chronologiquement, ce texte pose le rapport homme / machine

d’une autre façon que les nouvelles étudiées dans les deux premières sous-parties.

. Ambivalence des machines, libération et asservissement de
l’humain

Le terme robot inventé par Čapek est d’emblée lié au travail puisqu’il désigne le travail

forcé et rappelle que les machines sont fabriquées dans une usine. La popularité de la

pièce de Čapek peut s’expliquer par le caractère très visuel du robot . L’image a été très

rapidement reprise par le cinéma, contribuant à faire du robot une figure incontournable de

l’entre-deux guerres alors même que le fordisme se développe. Dans le film de Fritz Lang,

Metropolis (), les ouvriers sont exploités dans une ville organisée en différentes strates.

. N. Wiener, dans un entretien au New York Times,  avril .
. Vanguard Press publie en  une anthologie intitulée Science Fiction Thinking Machine coor-

donnée par Groff Conklin. L’anthologie contient R.U.R. et des nouvelles publiées entre  et ,
écrites par Ambrose Bierce, Asimov, Sturgeon ou encore Clifford D. Simak. Voir aussi The Cybernetic
Imagination in Science Fiction, Patricia Warrick initialement paru en  aux éditions de l’université du
Wisconsin-Milwaukee puis en  aux éditions du MIT.

. On rappellera néanmoins que les robots de Čapek sont conçus à partir de pâte organique et sont
loin de l’image métallique depuis associée au robot.
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La révolution industrielle et la mécanisation du travail, le développement du travail à la

chaîne dans les usines incitent à repenser les rapports entre l’ouvrier et la machine. En

, le film reçoit des critiques très mitigées mais une sortie du film en version colorisée

en  a permis d’inscrire durablement Métropolis dans l’histoire du cinéma .

Dans Modern Times de Charlie Chaplin (), le travail à la chaîne, la répétition

du même geste conduisent le personnage à la dépression. Ces images de travail répétitif

sont à mettre en parallèle avec l’image du robot programmé. Le travailleur de Chaplin

est réduit à accomplir une succession d’actions mécaniques qui entrent en conflit avec ses

émotions. L’humain n’arrive pas à se satisfaire d’accomplir de simples tâches, il possède

d’autres caractéristiques qui font de lui un humain et leur négation l’avilissent.

Dans la littérature de l’imaginaire, la thématique de la machine qui régit la vie humaine

est mise en scène dans deux textes anglais du début du xxe siècle : The Sleeper Wakes

d’H. G. Wells () et The Machine Stops d’E. M. Forster (). Dans le texte de Forster,

la Machine gère toute la vie de la population humaine, qui vit sous terre dans des alvéoles

individuelles. Les habitants communiquent à distance et se réfèrent au Livre de la Machine

pour leurs activités quotidiennes . Le personnage de Kuno, qui n’est pas satisfait de cette

expérience, se rend à la surface et se rend compte que la vie y est possible. Capturé par la

Machine, il est ramené sous terre et s’aperçoit que la Machine se détériore. La Machine

finit par s’effondrer, entraînant la ville souterraine avec elle. Le texte de Forster est un des

premiers à développer une vision dystopique d’un univers technologique, dans lequel le

progrès se révèle fatal pour une partie de la civilisation.

Dans le texte de Wells, Graham qui était dans le coma s’éveille après deux cents ans de

sommeil en . En partie propriétaire de la ville, grâce à sa fortune, Graham apprend

qu’elle est gérée par un Conseil en son nom. Assigné à résidence, il est libéré par un groupe de

rebelles. En visitant la ville, Graham se rend compte que les workhouses victoriennes ont été

remplacées par des institutions de la Compagnie du Travail, qui régit le travail, la nourriture,

les vêtements des habitants les plus pauvres. Les habits permettent de différencier les

. Voir Yves Laberge, « La double réception du film Métropolis de Fritz Lang », in Cinémas, ..,
printemps , pp. -.

. « This was the Book of the Machine. In it were instructions against every possible contingency. If
she [Vashti] was hot or cold or dyspeptic or at a loss for a word, she went to the book, and it told her
which button to press. »
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travailleurs, les enfants sont pris en charge dans des institutions et des machines répandent

des informations dans Londres. Le roman s’attarde sur la manipulation des travailleurs

par la pauvreté et l’oppression, celle-ci étant rendue possible par la technologie.

Horace Gold, le rédacteur en chef de Galaxy demande à Matheson d’écrire une variation

de l’histoire de Wells :

That one evolved out of a conversation with editor Horace Gold regarding some
particular ideas he had about the H. G. Wells novel The Sleeper Wakes. My main
character was originally a very scrawny and weak person. Gold’s idea was, “What if
he was just as muscular and handsome as the lead in the original Wells story, but he
had no redeeming character whatsoever.” So that’s what we did .

La nouvelle de Matheson, « When the Waker Sleeps », est conçue comme une parodie

du conflit entre l’utopisme technologique et l’asservissement par la machine et paraît en

décembre .

Le texte de Matheson est divisé en deux parties : la première partie raconte le combat

du capitaine Rackley, un héros de la guerre contre les Rustons, une race extraterrestre qui

menace la ville en l’an . Cette partie est rédigée dans un style grandiloquent, teinté

d’utopisme technologique, en partie à la deuxième personne du singulier sous la forme

d’une adresse directe à Rackley. Dans la deuxième partie de la nouvelle, le lecteur apprend

que Rackley est drogué par un médecin et que ses actes héroïques consistent à entretenir

les machines qui régissent la ville. La nouvelle est en réalité très éloignée du roman de

Wells mais elle s’inspire de ce passage :

The burly labourers of the Victorian times had followed the dray horse and all
such living force producers, to extinction; the place of his costly muscles was taken
by some dexterous machine. The latter-day labourer, male as well as female, was
essentially a machine-minder and feeder, a servant and attendant, or an artist under
direction .

Le travailleur est comparé à un animal et remplacé par une machine. C’est la force

physique qui est importante dans le travail décrit ci-dessus et son efficacité. Or la machine

est avantageuse sur ce plan.

Dans la nouvelle de Matheson, la ville est un organisme-machine. Elle est réglementée

par une Machine, qui fonctionne elle-même grâce à d’autres machines, à la manière d’un

. R. Matheson, Commentaire à «When the Waker Sleeps », Collected Stories, vol. , op. cit., pp. -.
. H. G. Wells, The Sleeper Wakes (), chapitre xxi, « The Under Side », livre numérique Gutenberg

, mise à jour , emplacement /.
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ordinateur lui-même composé d’autres pièces mécaniques. Dans le texte, les habitants sont

drogués par des médecins pour entretenir les machines :

What would all these Justin Rackleys say to the discovery that each of them, in
his “dreams,” had done genuine manual work? That their ray guns were spray guns
or grease guns or air hammers, their earth rays no more than streams of lubrication
for rusting machines or insecticides or liquid fertilizers ?

Le médecin s’associe au Conseil pour duper la population et entretenir la ville. Cette

nouvelle de Matheson semble différente de ses autres récits à plus d’un titre : les personnages

ne sont pas des hommes de la classe moyenne, des marginaux (au sens large de monstres ou

d’androïdes) mais un ouvrier et un médecin. La rupture de style entre le rêve de l’ouvrier

et sa veille rend visible la division de la nouvelle en deux parties distinctes. Comme nous

l’avons dit, la première partie met en scène une parodie d’utopisme technologique tel qu’on

peut le rencontrer dans les pulps, ainsi que nous le verrons, et la seconde partie transforme

ironiquement le rêve héroïque en une manipulation. Celle-ci est possible grâce à l’alliance

de la science et de la technologie : le texte est rédigé à une époque où l’autorité scientifique

est moins assurée.

5.1.1 Parodie de l’utopisme technologique

La nouvelle de Matheson s’ouvre sur la description d’une ville futuriste :

Sweeping over the rustless spires, one would search in vain for the sight of human
activity. One’s gaze would scan the great ribboned highways that swept over and
under each other like the weave of some tremendous loom. [. . .]

Dipping low and weaving in and out among the glittering towers, one might see
the moving walks, the studied revolution of the giant street ventilators, hot in the
winter and cool in summer, the tiny doors opening and closing, the park fountains
shooting their methodical columns of water into the air.

Farther along, one would flit across the great open field on which the glossy
spaceships stood lined before their hangars .

La description de la ville continue encore mais cet extrait place déjà le lecteur dans un

imaginaire stéréotypé. En effet la géométrie de la ville, les tours et les routes rappellent

l’archétype des villes du futur popularisées par les illustrations de presse de Louis Bie-

dermann au début du xxe siècle et par celles de Frank R. Paul dans Air Wonder Stories,

. Matheson, ibid., pp. -.
. Matheson, ibid., p. .
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Amazing Stories et Science Wonder Stories , ainsi que par Metropolis (Lang, ) et de

Just Imagine (Butler, ) par exemple.

Fig. .: Louis Biedermann, New York World,
//

Fig. .: Frank R. Paul, Amazing Stories
Quarterly, hiver 

Fig. .: Metropolis, Lang,  Fig. .: Just Imagine, Butler, 

On retrouve dans l’extrait de Matheson, les flèches des gratte-ciel et les nœuds routiers

qui entourent les bâtiments et la ville. Le texte fait également écho au roman de Gernsback

paru en série en  (puis réédité en ), Ralph C+: A Romance of the Year 

qui consacre plusieurs pages à la description de New York dans un avenir placé en  :

“You will notice that there are no cracks or fissures. Steelonium won’t rust and is
ten times as strong as steel. We now make our streets by putting down large slabs of
the metal, six inches thick. After they are in place we weld them together electrically
and the result is a perfect street composed of a uniform sheet of metal without cracks
or breaks; no dirt or germs can collect. The sidewalks are made in the same manner.”
[. . .]

Each sidewalk was divided in two parts. On the outside only people going in
one direction, on the inside only people going in the opposite direction could coast.
Collisions, therefore, were impossible. If a person rolling on the outside wished to
enter a store, it was necessary to go to the end of the block, and then turn to the
left, which brought him on the inside of the sidewalk where he could roll up to his
destination .

La description de la ville par Gernsback est conforme à la vision positiviste de la science,

qui se met au service de la technique pour l’amélioration du confort des populations :

on y trouve une invention technique, le steelonium, une description didactique et une

organisation de l’espace très ordonnée. Les trottoirs roulants sont une invention récurrente,

popularisée par Heinlein dans « The Roads Must Roll » paru en  dans Astounding.

Le contrôle du climat de la ville présent dans l’incipit de la nouvelle de Matheson se

trouve déjà dans le roman de Gernsback, grâce à des Meteoro-Towers qui s’assurent que la

température de la ville reste la même chaque jour. Il pleut une heure par jour à la même

. Frank R. Paul (-) est un illustrateur de pulps engagé par Gernsback en  pour faire
les illustrations de The Electrical Experimenter. Paul continuera de travailler ensuite dans les pulps de
science-fiction de Gernsback. Pour plus d’informations, voir Stephen D. Korshak, Frank R. Paul, Father
of Science Fiction Art (), New York, Castle Books, .

. Hugo Gernsback, Ralph C+: A Romance of the Year  (), University of Nebraska
Press, , pp. -.
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heure pour nettoyer la ville et rafraîchir l’air .

Ainsi, l’incipit de la nouvelle de Matheson plonge les lecteurs de science-fiction dans

un univers familier en pastichant l’une des orientations de la science-fiction de la première

moitié du xxe siècle, qu’Asimov appellera rétrospectivement, en , la science-fiction

d’aventure .

Le texte insiste également sur la mécanisation de la ville : « All movement below would

seem to be mechanical  », « the never-resting machines, the humming geared servants

of the city’s people  », « these were the machines that did it all  », « these were the

machines in whose flawless efficacy the people of the city placed their casual faith  ». Ces

quelques phrases s’inscrivent dans la tradition d’une vision positiviste de la technologie :

le progrès est au service de l’homme, l’ayant remplacé dans le travail et lui assurant une

vie meilleure. La machine est en mouvement constant et infaillible. Cependant, le recours

au mot faith rappelle la Machine vénérée du texte de Forster, qui finit par s’arrêter.

La nouvelle continue par la suite d’explorer les clichés des aventures des héros de

certaines histoires de pulps en introduisant le personnage du capitaine Rackley (« You,

Justin Rackley »). Le style grandiloquent employé par Matheson est très éloigné de

l’économie narrative qu’il déployait dans sa première nouvelle, « Born of Man and Woman »

quelques mois plus tôt :

Inside your noble chest, that throbbing meat ball, source of blood velocity, saw
fit to swell and depress with marked emphasis. Your sweat glands engaged in proper
activity, ready for action, danger, heroism. [. . .] You raced to your wardrobe door and
flung it open. Plunging into the depths, you soon emerged with your skintight pants,
the tunic for your forty-two chest. You donned said trousers and tunic, flopped upon
a nearby seat and plunged your arches into black military boots.

And your face reflected oh-so-grim thoughts. Combing out your thick blond hair,
you were sure you knew what the emergency was.

The Rustons! They were at it again!

. Pour davantage de précisions sur cette période de l’utopisme technologique, voir la thèse de Mehdi
Achouche, L’Utopisme technologique dans la science-fiction hollywoodienne, - : transhumanisme,
posthumanité et le rêve de « l’homme-machine », université de Grenoble, , <NNT : GRENL>,
<tel->, notamment le premier chapitre et les pages -.

. Isaac Asimov, « Social Science Fiction », in R. Bretnor, op. cit.
. R. Matheson, « When the Waker Sleeps », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.
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Awake now, you wrinkled your nose with conscious aplomb. The Rustons made
revolting food for thought with their twelve legs, sign of alien progenitors, and their
exudation of foul reptilian slime .

Matheson associe en un burlesque futuriste l’emphase héroïque et le ridicule dans la

description des émotions du personnage et de sa tenue. Dans son rêve, le personnage doit

faire face à une race extraterrestre forcément répugnante (revolting, foul reptilian slime).

C’est la sécurité des machines qui est d’abord une source d’inquiétude : « Why did they

seek to destroy the machines ? » Le sort des habitants ne vient qu’après : « Did they

mean to ruin the city? Govern its inhabitants? Slaughter them ? » Le patriotisme passe

par la survie des machines et plus précisément de la Machine, qui à l’instar de celle du

roman de Forster, est censée être garante de la survie humaine. Matheson pastiche la

science-fiction d’aventure en multipliant les descriptions d’héroïsme enfantin et naïf. Une

jeune infirmière est assignée à chaque militaire et le texte de Matheson accumule les clichés

de la femme à la fois faire-valoir du héros paternaliste, demoiselle en détresse et potentielle

récompense sexuelle :

“I am but sixteen,” she announced.
“Then this is your first time.”
“Yes,” she replied, gazing afar. “I am very frightened.”
You nodded, you patted her knee with what you meant to be a parental manner,

but which posthaste, brought the crimson of modesty flaming into her cheeks.
“Just stay close to me,” you said, trying hard for a double meaning. “I’ll take care

of you.”
Primitive, but good enough for sixteen. She blushed more deeply .

À la fin de la première partie, c’est le héros qui les sauve tous les deux (alors qu’elle est

censée lui apporter un antidote en cas de blessure) et le rêve s’achève alors qu’elle lui passe

la main sur le visage.

Le pastiche des pulps est exacerbé pour rendre le caractère improbable du combat

entre les Rustons et les militaires. De plus, l’adresse à la deuxième personne du singulier

suggère au lecteur qu’il est face à un exercice de style. Les descriptions semblent une simple

décalque à l’écrit des illustrations naïves qui accompagnent les pulps de science-fiction

d’aventure.

Fig. .: Frank R. Paul, non daté Fig. .: Frank R. Paul, non daté

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
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Dans ces histoires, les personnages sont stéréotypés, n’ont aucune profondeur et les

femmes, naturellement, doivent être secourues par le héros viril après leur mise en danger :

« action, danger, heroism ». Cette énumération mentionnée par le héros dans la nouvelle

résume les points principaux de cette première partie.

La nouvelle présente cependant une rupture claire lorsque le héros s’éveille : « “And

when next you opened your eyes,” finished the doctor, “you were back in this room” . »

La deuxième personne du singulier qui surprenait dans la première partie est expliquée a

posteriori par cette adresse du médecin, le narrateur de l’histoire. Dans cette deuxième

partie, le personnage du médecin tient le rôle principal et la médecine est l’instrument de

manipulation des ouvriers, ainsi que nous le verrons un peu plus tard.

Une autre nouvelle de Matheson, publiée un an plus tard, reprend la thématique de

la science et des machines, sans y adjoindre le lien avec le travail. Alors que « When the

Waker Sleeps » inscrit le lien hommes-machines dans la réécriture parodique, « The Thing »

propose une vision mystique de la relation à la machine.

5.1.2 La science et les machines

« The Thing » (Marvel Science Stories, mai ) décrit un monde entièrement régi

par la science. Dans cette nouvelle, deux couples mangent leurs dernières provisions avant

que la nourriture soit remplacée par des pilules. La vie est contrôlée par la science et

par la police qui s’assure que l’ordre est respecté. Cependant, un objet, qui donne son

titre à la nouvelle, acquiert un statut quasi-religieux. En effet, depuis près de cinq mille

ans, un mécanisme fonctionne sans que la science puisse l’expliquer. L’objet est gardé par

un groupe nommé The Outlawed Phenomena Committee. L’un des personnages souhaite

montrer la machine à son fils pour lui expliquer que les institutions (le gouvernement et

l’école) ne disent pas toujours la vérité.

Matheson commente la nouvelle sous l’angle d’une imitation de Bradbury :

It was just a George Orwellian type of story. It occurs to me now that it’s kind
of like Ray Bradbury’s Fahrenheit , where these people go to see this machine,
and it’s the last remnant of their belief in a more imaginative world. And even it it
was not true, they were going to hang on to it, they were transmitting that to each
other. Obviously, I read a lot of Bradbury at that time—we were all trying to imitate
him .

. Matheson, ibid., p. .
. R. Matheson, commentaire à « The Thing », Collected Stories, vol. , op. cit., pp. -.
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Matheson estime donc qu’il rédigeait un pastiche, dans lequel il oppose science et ima-

gination de manière binaire. Dans cette vision, en ordonnant le monde, en l’expliquant,

la science bride l’imagination et promeut le conformisme. Le titre de la nouvelle, qui

désigne l’objet, pose les limites du langage qu’on imagine volontaires. L’objet constitue le

contre-exemple à la toute-puissance de la science et son absence de nom est une manière

de refuser de le délimiter.

« The Thing » et « When the Waker Sleeps » ont pour point commun une vision

dystopique de la science, qui s’allie à la politique pour diriger la ville et la vie de ses

habitants : « “Science says pills. We, sheeplike, eat pills ” ». Cette nouvelle présente

également des éléments orwelliens :

Science is Truth, glinted the sign.
Behind it ran a perspective line of other boards.
If Science Says No—No!
All is Patterned.
Our Order is the True Order .

La science décrite par ces panneaux est simpliste, totalitaire et systémique et son rôle est

politique. Suprême paradoxe, elle substitue la propagande à la raison.

Dans « The Thing », la machine n’a pas de lien avec la science, et son existence

elle-même est une remise en cause de la domination scientifique. Contrairement à ce qui

est attendu, l’objet n’a aucune utilité dans cette nouvelle. Il présente les caractéristiques

visuelles d’une machine (« its gears were turning slowly and soundlessly  ») mais n’en a

pas les caractéristiques techniques : la machine n’a pas d’origine et elle n’a d’autre fin que

son existence.

Dans l’univers aseptisé conçu par la science, la machine devient un objet de résistance

spirituelle. En effet, les personnages amènent leurs enfants l’observer, de nuit, contre l’avis

des autorités (« And suppose the Policy Guard breaks into. . .to this place we’re going  »).

L’objet illégal est présenté comme s’il était un objet magique, dévoilé par un maître de

cérémonie :

. Matheson, « The Thing », ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson,ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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The man in gray went up to the platform and stood behind the robed case. He
coughed, looked at the back wall.

“Ladies and gentlemen,” he started, in a solemn, muted voice. “Perhaps some of
you came here tonight to be amused. It may be. However, I must believe and hope
that most of you came for the very same reason we of the Outlawed Phenomena
Committee risk our lives to safeguard the thing.

“You may believe me, ladies and gentlemen, when I tell you that this phenomenon,
one of the few remaining, is of immeasurable import to all of us.

“Why?—you ask.” He paused dramatically, reaching out his lean hand toward the
robe. “Answer that for yourself,” he finished .

Le spectacle est le dévoilement d’un événement présenté comme étant naturel et perceptible

(un phénomène), par opposition implicite à ce qui régit la ville que les habitants subissent.

Le phénomène est mystérieux et crée un lien unique avec chaque individu. Au contraire de

la science qui affirme et qui défend des comportements pré-établis dans les affiches citées

plus haut, la machine ne propose aucune réponse pré-définie et elle s’apparente à un objet

mystique : « It’s been turning around and around for more than five thousand years . »

C’est une machine qui s’inscrit dans la lignée de la machine de Forster : son origine est

inconnue et son fonctionnement est inexpliqué. La machine de Matheson ne dirige pas la vie

des habitants comme le fait la machine de Forster mais elle leur offre une évasion spirituelle

comparable au « Book of the Machine » religieux du roman de l’écrivain britannique.

De plus, la nouvelle est parsemée de remarques reflétant une différence de perception

entre les hommes et les femmes. Alors que dans la littérature et les films mettant en scène

des savants, le scientifique est le plus souvent un homme, ce sont les femmes qui défendent

l’ordre établi dans la nouvelle de Matheson : « Harry Tomson snickered to himself. “Women,”

he said, “are the ideal scientists. The female world is as properly constricted as that of the

Police Board .” » On ne sait pas trop ce que le personnage entend par female world, si ce

n’est que les femmes s’occupent de faire disparaître les restes du dernier repas pendant

que les hommes vont fumer leurs derniers cigares au salon.

Les femmes acceptent l’ordre scientifique parce qu’elles s’occupent de tâches pragma-

tiques alors que les hommes continuent de défendre le désordre. La remarque misogyne de

Tomson est contrebalancée par celle de sa femme, qui qualifie l’attitude des hommes de

puérile (« “You two sound like college boys again”  »). Les comportements stéréotypés

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. . Les italiques sont dans le texte.
. Matheson,ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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annoncent également des réactions différentes face à la machine. Kathryn Lee ne souhaite

pas emmener son fils voir l’objet, elle trouve que c’est dangereux et craint que l’enfant

parle. Son mari, Ralph, s’inscrit lui dans la tradition de la transmission de père en fils

(« “My father took me when I was a boy”  »).

La divergence des points de vue n’est pas seulement perceptible dans la conformité à

l’ordre prôné par la société. Ce sont deux visions du monde qui s’opposent. La réaction des

deux parents face à une étoile filante est emblématique de cette divergence systématique :

“See the falling star,” Ralph said, “over there.” Gently, he turned Billy’s head with
his right hand.

“Oh!” said Billy. “I see it. What is it, Papa?”
“A falling star, darling,” Kathryn said. “Papa just told you.”
“Who dropped it, Papa?”
They all laughed in quiet amusement.
“Nobody dropped it, sweetheart,” Kathryn explained. “It’s a piece of rock that

came too close to our earth and got on fire. All the scientists are watching it now.”
“Why, Mama?”
“Why? They expected it and they want to see what happens. You see, they knew

it was going to fall a long time ago. Even before you were born they knew it would
fall.”

Ralph’s mouth tightened. “Don’t tell him such a thing,” he said angrily. “You
know it isn’t true.” 

La discussion rend compte des différents points de vue : interprétation littérale de l’enfant,

vision poétique du père et vision rationnelle de la mère. La prédiction de la science

ordonne les événements cosmiques mais elle empêche surtout tout hasard et toute poésie.

L’observation reste encore possible mais elle n’a rien de spontané et s’inscrit dans un

objectif scientifique d’explication de l’événement. Ce sont deux visions de la vérité qui

s’opposent : une certaine vérité scientifique défendue par Kathryn et une vérité empirique

défendue par Ralph (« “I want my son to see for himself”  »), cette dernière développant

l’imagination.

Face à la machine, c’est l’attitude de Ralph qui l’emporte parce que le mouvement de

la machine est contraire aux lois défendues par la science de cette société : « Science, the

Policy Board, says that the machine up there can’t possibly work . » Cet objet dont la

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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mécanique est inexpliquée devient un symbole de remise en cause de l’autorité, d’adhésion

à une foi.

Dans « When the Waker Sleeps », le personnage du médecin est le représentant et le

bras de cette science étatisée. Les médicaments sont utilisés pour contrôler la population :

What would they [the workers] say if they found out how they were tricked into
breeding with aphrodisiacs in the guise of anti-poison shots? How they, with no
healthy interest in procreation, were drugged into furtherance of their spineless strain,
a strain whose only function was to sustain the life-giving machines .

Cette partie du texte réduit la médecine à sa composante chimique. Les médicaments

hallucinogènes et aphrodisiaques simulent des rêves de grandeur et d’héroïsme, qui masquent

le travail manuel effectué par les ouvriers et assurent la reproduction. La médecine est ici

un moyen de domination des classes ouvrières par les représentants de l’autorité, dont le

médecin est emblématique.

Il participe à la tromperie générale des ouvriers mais son attitude est ambivalente.

Dans la deuxième partie de la nouvelle, qui abandonne l’imitation d’une science-fiction

d’aventure, il devient caractéristique des personnages de Matheson en focalisation interne.

En effet, alors qu’il déambule dans la ville, des précisions sont données sur la division des

tâches dans la société et sur le contrôle des ouvriers.

Why struggle to keep such men alive?
Hundreds, thousands of Justin Rackleys—well-kept animals, mechanically bred

and fed and massaged into fair and handsome form. Mechanically restrained, too,
from physically turning into the fat white slugs that, mentally, they already were
and would bodily resemble if left untended. Or die .

La comparaison explicite entre les ouvriers et des animaux les réduit dans un premier temps

à des organismes vivants pour satisfaire deux instincts (la reproduction et la nourriture) –

mais dans ce cas précis, ces instincts ne sont que mécaniques. Malgré la description détaillée

du rêve de Rackley, les ouvriers n’ont pas la parole dans la nouvelle, le rêve lui-même

n’étant pas individuel mais la réplique d’autres rêves ouvriers. Ces rêves dupliqués, pendant

lesquels les ouvriers travaillent, reflètent les gestes mécaniques du travailleur qui répare les

machines, elles-mêmes répétant des mouvements réguliers.

. R. Matheson, « When the Waker Sleeps », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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Le lien avec la machine est fait explicitement un peu plus loin, toujours par le médecin :

« The people were the machines, more than the machines themselves. A slave race, a

detestable residue, hopeless, without hope . » La mécanisation du travail faisait craindre

la perte du travail, le remplacement des ouvriers par les machines. Les ouvriers de la

nouvelle sont au service de la machine, dans un retournement ironique puisqu’elle avait

été conçue pour éliminer le travail (« The Great Machine had been designed to eliminate

all human labor »). Cependant, un sabotage, que le texte n’explique pas, nécessite les

interventions régulières des ouvriers :

But some wise one on the Control Council, centuries before, had had the wit to
smash the Great Machine’s mechanical brain. And now the Justin Rackleys would
have to see, with their own unbelieving eyes, the rust, the rot, the giant twisted death
of it. . .But they wouldn’t.

Their job was to dream of adventurous work, and work while dreaming .

Les ouvriers n’ont pas accès à une vision directe de la machine, ainsi que l’indique l’emploi

de would. Les ouvriers contrôlés n’ont pas d’autonomie et ne peuvent pas prendre l’initiative

d’aller voir la machine ou de contredire ce qu’on leur dit. La ville entière dépend de la

machine mais la machine elle-même dépend du maintien de ses capacités par les ouvriers

qui sont interchangeables et génériques (le nom du personnage principal est mis au pluriel

dans une généralisation méprisante). Cette auto-dépendance n’a d’autre fin qu’elle-même

(« All for the machines, the city, for man. . . »). Les machines passent avant l’homme

dans un modèle de société qui n’a pas d’alternative. La ville semble unique, un décor

archétypique pour évoquer le contrôle par les machines, l’aliénation au travail dans ce qui

fait office d’usines et l’association totalitaire entre science et politique. On se rappelle la

signification initiale du mot « robot », le travail forcé. En ce sens en effet, les ouvriers sont

devenus des robots, ils n’ont pas conscience du travail qu’ils effectuent. En les manipulant

par l’injection de drogues, le médecin contrôle à la fois le corps et l’esprit des ouvriers.

Ces derniers sont dépossédés de toute autonomie et vivent dans une simulation. L’ouvrier

pense qu’il a rêvé (« I’m done with that awful Ruston dream  ») alors que son corps

a effectué des actes dont il a eu une conscience déformée (« Their job was to dream of

adventurous work, and work while dreaming  »).

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .

–  –



Chapitre  : Les machines dans les nouvelles

Cette nouvelle de Matheson correspond à une vision traditionnelle des inquiétudes

suscitées par les machines et développées dans la littérature de l’imaginaire. Elle reprend

les éléments de ces récits, notamment l’aliénation des ouvriers. À l’inverse du texte

paradigmatique de Forster, aucun personnage ne peut échapper à la machine, ni ne cherche

à le faire. Le médecin n’est pas nécessairement d’accord avec l’injection de drogues aux

ouvriers mais il continue de le faire et son éventuel désaccord ne débouche sur aucune

action pour tenter de modifier la société. Malgré l’aspect totalitaire de la ville décrite, il

n’y aucune description des autorités, des personnages prenant les décisions ou de réactions

collectives. Le médecin subit également l’organisation mécanique de la ville ; il est un

rouage supplémentaire dans la soumission aux machines. Le sabotage non expliqué, qui a

empêché la machine de tout réguler n’a pas remis en cause la gestion de la ville. Plutôt que

de libérer les citadins, les machines les rendent dépendants, les transforment en rouages

d’une grande mécanique. Dans le cas des ouvriers, les individus n’ont pas le choix ; le

médecin en revanche se soumet volontairement à l’impératif des autorités et par extension

de la machine. Les actes de tous se transforment en une succession de procédés (l’injection

des drogues, le recours à des instruments pour l’entretien et la réparation des machines)

dénués de sens.

Ces deux nouvelles, qui font partie des toutes premières nouvelles publiées par Matheson,

n’ont pas la force de « Born of Man and Woman » ou de nouvelles postérieures. Dans

ses commentaires, Matheson y reconnaît l’influence d’autres textes (Wells pour « When

the Waker Sleeps » et Bradbury pour « The Thing »). Ce sont des exercices de style, qui

reprennent des thèmes familiers des lecteurs de science-fiction : les descriptions rappellent

les illustrations des magazines, les ouvriers sont maintenus dans un état de dépendance et

la science est un élément d’oppression.

Les machines de ces nouvelles sont associées à des sociétés autoritaires ; la machine

échoue à libérer les hommes et elle est un objet d’adoration. Matheson met l’imagination

au centre de « The Thing ». Il sous-entend que l’existence de phénomènes inexplicables

par la science réaffirme le pouvoir de l’imagination. Cependant, on peut surtout voir dans

cette nouvelle une opposition entre foi et rationalité. L’absence d’explication est davantage

mystique que poétique. Le père de Billy voudrait que son fils se fasse sa propre idée mais

à partir de phrases toutes faites proposées à l’enfant, il ne fait que lui inculquer une

vision différente de celle offerte par la société mais tout autant orientée. Lui-même ne
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fait que répéter ce que son père lui avait dit et l’excursion pour voir la machine n’est pas

émancipatrice. Elle ne fait que substituer une vision totalisante à une autre.

Dans « When the Waker Sleeps », le seul personnage conscient de la domination de

la machine ne cherche pas non plus à la remettre en cause et il perpétue l’aliénation des

ouvriers. Ces derniers vivent dans un simulacre d’actes héroïques et, à travers le personnage

de Rackley, ne se posent aucune question sur le but de ces rêves provoqués. L’appellation

même de « rêve » est erronée puisque celui-ci est induit chimiquement et qu’il est contrôlé

par les médicaments. La pseudo aventure vécue par Rackley s’apparente davantage à la

réalité virtuelle .

Ces deux nouvelles révèlent une incapacité de l’humain à dépasser la machine et la

mécanisation ; même la foi repose sur un objet concret, visible, allant à l’encontre de la

défense de l’imagination que Matheson dit faire dans son commentaire.

L’un des enjeux des machines est l’autonomie, la capacité à fonctionner sans intervention

humaine. Cette autonomie est au cœur de la robotique. En science-fiction, le robot a

repris les caractéristiques du double de la littérature fantastique : il ressemble en partie à

l’humain, mais il lui manque certains de ses traits essentiels.

. Le robot mathésonien, représentant de la solitude

Dans la pièce de théâtre de Čapek, les robots sont anthropomorphiques. Ils sont

fabriqués à partir de pâte organique, ce qui en fait les descendants du Golem et de la

créature de Frankenstein de même que les ancêtres des premières occurrences d’androïdes

ou des réplicants de Blade Runner. Les robots sont assemblés en usine de façon à ressembler

le plus possible à l’humain. Ils sont impossibles à distinguer de l’humain à l’œil nu ; Hélène

parle d’ailleurs à la secrétaire de Domin et refuse dans un premier temps de croire que

celle-ci est un robot. Ils sont construits à la chaîne dans le but même d’être des travailleurs

parfaits. Le philosophe Rossum, à l’origine de la création des robots, souhaitait en effet

reproduire l’humain à l’identique mais il n’y était pas parvenu. Son neveu, ingénieur,

a décidé qu’il n’était pas utile de s’embarrasser de certaines caractéristiques humaines,

. Les réalités virtuelles sont un thème récurrent de la science-fiction des années soixante, de Simulacron
de Daniel Galouye () aux romans de Philip K. Dick. Les ouvriers ne sont pas directement connectés
à la machine dans la nouvelle de Matheson mais on pense également à Matrix (les Wachowski, )
dans lequel, contrairement à des films comme eXistenZ (Cronenberg, ) ou Avalon (Oshii, ), les
humains ne sont pas conscients d’être branchés à une machine.
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notamment les émotions et le fait de vouloir faire de la musique ou se promener. Le neveu

Rossum a créé l’ouvrier parfait, simplifié, « débarrassé de tout ce qu’il n’est pas absolument

nécessaire pour qu’il travaille. Ainsi, à force de simplifier l’homme, il a créé le robot  » :

DOMIN, sèchement.
Les cuves où est malaxée la pâte pour mille robots à la fois. Puis il y a des pétrins

à foie, à cerveau, et cætera. Je vous montrerai aussi l’atelier des os. Et la filature.
HÉLÈNE
Quelle filature ?
DOMIN
La filature de nerfs. De veines. La filature où on déroule des kilomètres et des

kilomètres de tube digestif. Puis cela passe aux ateliers d’assemblage. Vous savez,
c’est comme une chaîne de production de voitures. Chaque ouvrier place une pièce
et ça passe à l’autre ouvrier, puis au troisième et ainsi jusqu’à la fin. C’est le plus
intéressant à voir. Ensuite le produit va aux séchoirs et au dépôt où on le laisse
travailler.

HÉLÈNE
Comment ? Ils travaillent déjà au dépôt ?
DOMIN
Non, je me suis mal exprimé. . .ils travaillent comme travaille le bois de nouveaux

meubles, par exemple. Ils s’habituent à leur existence. Comment dirais-je, leurs
organes se cicatrisent. Certains organes se mettent encore en place. Vous comprenez,
il faut laisser un peu de temps à leur évolution naturelle. Et en attendant, on les
charge.

HÉLÈNE
Comment ça ?
DOMIN
C’est la même chose que l’école chez les humains. Ils apprennent à parler, à

écrire, à calculer. Comme ils ont une mémoire sans faille, vous pouvez leur lire vingt
volumes d’une encyclopédie et ils vous répéteront tout dans le même ordre. Mais ils
n’inventent jamais rien .

Le processus de création, décrit dans la citation ci-dessus reproduit l’humain organique

mais évidemment échoue à reproduire exactement l’humain. Cet assemblage de matière

organique anticipe des images rendues depuis célèbres par Ghost in the Shell (Oshii, )

et, plus récemment, par Westworld (HBO, -). On trouve également dans cette citation

des éléments qui seront présents chez Matheson : la ressemblance, les éléments organiques

et surtout l’apprentissage. La science se met également au service d’une société de travail,

à l’instar de ce que nous avons vu dans « When The Waker Sleeps ».

Le personnage d’Hélène cherche au départ à mener les robots à se rassembler pour se

révolter contre leur condition. Petit à petit, les robots commencent à ressentir des choses,

. Čapek, R.U.R., Prologue, Minos, Éditions de la différence, Paris, , traduction de Jan Rubeš,
p. .

. K. Čapek, op. cit., pp. -.
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ils s’unissent pendant qu’en parallèle l’humanité entre en crise : les hommes ne font plus

que des choses agréables, tout leur est apporté par les robots, plus rien ne les intéresse et

ils ont cessé de faire des enfants, n’y voyant plus aucune utilité.

Dans le dernier acte, les robots ont pu anéantir l’humanité, à l’exception d’un architecte

qui refusait de participer à leur création ou à leur destruction et qui est censé tenter de

retrouver la formule de création, afin que les robots puissent se reproduire. La toute fin

de la pièce met en scène le robot Primus et le robot Hélène, tombés amoureux, qui sont

présentés comme les futurs Adam et Ève des robots.

La création de robots organiques, impossibles à distinguer de l’humain à l’œil nu

et la possibilité que Primus et Hélène se reproduisent alors que le dernier humain va

mourir, placent la pièce du côté d’une évolution de la population terrestre, à la manière

du remplacement des humains par les vampires conscients dans I Am Legend. Ainsi que

l’indique Jacques Van Herp dans le numéro  de Fiction (mai ), la révolte des robots

de la pièce naît de leur désir d’égaler les hommes qui ne travaillent pas et ils mettent en

pratique ce qu’ils ont appris des hommes.

La thématique des robots et de leurs liens avec les humains est présente dans les

colonnes d’Amazing Stories dès le numéro de janvier . La nouvelle d’Eando Binder, « I,

Robot » est une des premières à mettre en scène un robot conscient, en suivant des étapes

auparavant suivies par la créature de Frankenstein. La nouvelle est écrite à la première

personne du singulier et décrit en plusieurs chapitres l’accès à la conscience d’Adam Link,

le robot créé par le Dr. Link :

These things, of course, Dr. Link explained to me later, when I could dissociate
my thoughts and understand. I was just like a baby for those three days—a human
baby .

Le robot est équipé d’un cerveau capable de gérer les stimuli. Le texte est organisé en

trois parties de façon thématique (« My Creation », « My Education », « My Fate ») et

signé par le robot (« (signed) Adam Link  »). La citation ci-dessus illustre le parallèle

fait entre le robot et l’humain, à travers l’idée d’une intelligence capable d’apprendre.

. Eando Binder, « I, Robot », Amazing Stories, janvier , p. . Eando Binder est le pseudonyme
de deux frères, Earl Andrew et Otto Binder. Le titre du recueil d’Asimov, I, Robot est postérieur à la
publication de la nouvelle des frères Binder.

. Binder, op. cit., p. .
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Symboliquement, le Dr. Link ne nomme le robot que lorsque celui-ci est censé avoir

atteint sa maturité. Le scientifique meurt dans un accident et le robot se retrouve dans la

ville. En essayant d’aider une enfant tombée dans un ruisseau, le robot la blesse et il est

rejeté et pourchassé par la foule. Son récit est rétrospectif alors qu’il est reclus dans la

maison du savant, cernée par une foule munie de torches :

I have not been so badly damaged that I cannot still summon strength and power
enough to ram through your lines and escape this fate. But it would only be at the
cost of several of your lives. And that is the reason I have my hand on the switch
that can blink out my life with one twist.

Ironic, isn’t it, that I have the very feelings you are so sure I lack?

(signed) Adam Link .

Le texte met en scène un prototype de robot anthropomorphe proche des robots de Čapek.

Il n’est pas question de rébellion de la machine qui, au contraire, se sacrifie pour éviter de

faire du mal à l’humain. Neuf autres nouvelles suivront jusqu’en février , évoquant

par exemple le procès d’Adam Link, la création d’une Ève et le sauvetage du monde par le

robot .

Les premiers textes des frères Binder anticipent ceux d’Asimov. « Robbie », publié en

septembre  dans Super Science Stories, est le premier texte d’Asimov sur les robots

et il introduit l’idée d’un robot compagnon. Dans cette nouvelle, une petite fille, Gloria,

a pour seul compagnon de jeu un robot, Robbie, qui s’occupe d’elle et fait également la

cuisine. Souhaitant que sa fille joue également avec d’autres enfants et contre l’avis de son

mari, la mère de Gloria s’arrange pour faire disparaître le robot, qui est renvoyé dans une

usine. Cependant, la fillette ne se remet pas de sa disparition et ses parents organisent la

visite d’une usine de fabrication, espérant ainsi que Gloria se rendra compte que Robbie

est fabriqué en série. À l’occasion de la visite, Robbie sauve Gloria d’un accident et il

rejoint de nouveau la famille.

Cette nouvelle et huit autres écrites ultérieurement, publiées dans Super Science Stories

et Astounding, sont regroupées dans le recueil I, Robot en . C’est dans ces nouvelles

qu’Asimov élabore les lois de la robotique qui définissent les comportements des robots en

lien avec les êtres humains dans l’éventualité d’une révolte de la machine :

. Binder, op. cit., p. .
. Les deux premiers textes sont adaptés pour The Outer Limits en  et en .
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Powell’s radio voice was tense in Donovan’s ear : “Now, look, let’s start with the
three fundamental Rules of Robotics – the three rules that are built most deeply into
a robot’s positronic brain.” In the darkness, his gloved fingers ticked off each point.

“We have: One, a robot may not injure a human being, or, through inaction, allow
a human being to come to harm.”

“Right !”
“Two,” continued Powell, “a robot must obey the orders given it by human beings

except where such orders would conflict with the First Law.”
“Right”
“And three, a robot must protect its own existence as long as such protection

does not conflict with the First or Second Laws .”

Ces trois lois de la robotique posent le robot en tant que possible antagoniste de l’humain

et la troisième loi introduit des dilemmes quant aux potentielles actions des robots. Elles

placent la programmation au cœur des relations entre les humains et les robots, mais font

de la sécurité et de la survie des humains les principes éthiques prédominants. Or, le robot

doit accomplir des missions et la programmation d’un robot tient compte de l’efficacité

dans l’accomplissement de ses tâches. Nous reviendrons au cours de ce chapitre sur le

conflit entre programmation et réalisation de l’action.

Asimov fait également mentionner à l’un de ses personnages le complexe de Franken-

stein :

“All normal life, Peter, consciously or otherwise, resents domination. If the
domination is by an inferior, or by a supposed inferior, the resentment becomes
stronger. Physically, and, to an extent, mentally, a robot—any robot—is superior to
human beings. What makes him slavish, then? Only the First Law! Why, without it,
the first order you tried to give a robot would result in your death. Unstable? What
do you think?”

“Susan”, said Bogert, with an air of sympathetic amusement, “I’ll admit that this
Frankenstein Complex you’re exhibiting has a certain justification—hence the First
Law in the first place .”

Dans la thématique du robot antagoniste, le robot peut se révolter contre son créateur et

le tuer : c’est ce qu’Asimov appelle le complexe de Frankenstein en simplifiant le rapport

entre la créature et le créateur dans le roman de Mary Shelley. La question de la supériorité

de la créature est posée, de même que sa capacité à se rebeller : le robot peut échapper à

sa programmation.

Dans R.U.R. (Čapek), les robots sont fabriqués à partir d’une pâte organique, ils ont

un corps et ils ressemblent à l’humain. Mais le corps robotique devient vite pluriel : le robot

. Isaac Asimov, « Runaround », dans I, Robot, , p. .
. Isaac Asimov, « Little Lost Robot », dans I, Robot, op. cit. p. .
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explorateur des missions spatiales n’est pas fabriqué sur le modèle de l’humain bipède

mais optimisé pour se déplacer sur le sol martien par exemple, et le robot d’usine peut être

constitué d’un unique bras mécanique. Héritier du Golem, de la créature de Frankenstein

et des automates, le robot est une machine dont les représentations sont multiples.

Nous nous concentrerons sur les robots humanoïdes, faits de métal, de plastique, de

matière organique mais surtout conçus pour ressembler à l’humain.

Dans son introduction aux articles réunis dans The Mechanical God: Machines in

Science Fiction (Erlich, Dunn, ), l’écrivain Brian Aldiss distingue les automates, les

robots et les androïdes.

Il explique que les robots de science-fiction sont perçus en ennemis dès leur apparition

dans R.U.R., lorsqu’ils se rebellent contre l’humanité alors que cela ne va pas de soi :

Only in works of what we loosely call science fiction has the robot become foe to
man. Even in the work that gave robots their name, R.U.R., they are already up in
arms against us.

Why this should be is difficult to see. Robots are generally solitary since they
represent outsiders or antiheroes in human society .

Les robots de R.U.R. s’ouvrent petit à petit à la conscience ; conçus pour effectuer

des tâches répétitives, celles d’un travailleur, ils s’affranchissent de leur programmation,

veulent devenir des hommes et obtenir une âme. Le robot de Matheson, lui, est conforme

à la définition qu’en donne Aldiss ; c’est un robot solitaire qui n’appartient pas à une

communauté de robots. La description que fait Aldiss du marginal et du antihéros est tout

aussi pertinente pour le robot de Matheson que pour ses autres personnages. Nous allons

voir en effet que dans les nouvelles de Matheson, le robot n’est pas un antagoniste ; il est

seul, n’interagit jamais avec d’autres robots (contrairement à ceux de Čapek et d’Asimov),

mais il interagit parfois avec les humains (à l’instar de certains robots de Binder et de

Dick).

L’androïde des nouvelles de Matheson est autonome, c’est-à-dire qu’il agit sans inter-

vention extérieure après une programmation initiale. L’androïde est capable d’effectuer

un certain nombre de tâches mais également d’avoir une représentation du monde qui

lui permet d’adapter ces tâches. Parmi les différences faites entre l’androïde et l’humain,

. Brian W. Aldiss, « Low Voltage Ontological Currents », dans The Mechanical God: Machines in
Science Fiction (Erlich, Dunn, eds.), Greenwood Press, .
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la question de la conscience est essentielle : le robot est programmé par l’humain, il n’a

pas la capacité d’empathie, il n’a pas la capacité d’oublier (à moins d’être effacé par son

concepteur) et n’a pas la capacité d’improviser . La programmation, la question de la

conscience et l’obsession sont au centre des représentations de robots dans les nouvelles de

Matheson.

5.2.1 Le robot programmé par l’humain

À quelques mois d’intervalle, Matheson publie deux nouvelles mettant en scène la

programmation d’un robot au sein d’une famille. L’androïde est révélateur de tensions

pré-existantes et pose la question de l’éducation et du rapport parent-enfant.

L’apprentissage du robot-enfant

« The Doll That Does Everything » est publiée dans Fantastic Universe en décembre

. Ruthlen et Athene sont impuissants face à leur petit garçon Gardner, qui détruit tout

ce qui l’entoure. Dans l’espoir de l’assagir, ils décident de lui offrir un compagnon de jeu :

une poupée, robot humanoïde censé pouvoir parler, marcher, boire et réaliser un certain

nombre d’autres actions humaines. Le robot possède en outre la particularité de grandir

et la capacité d’apprendre. Or, la poupée apprend par mimétisme et aide donc le petit

garçon à casser les objets de la maison. Dans un premier temps, les parents se décident

. C’est une partie des enjeux des fictions récentes mettant en scène des robots et des intelligences
artificielles. L’idée que la machine apprenne et accède à un niveau de conscience autonome est au cœur
de la fiction depuis HAL, dans , l’Odyssée de l’espace. La science-fiction japonaise a très tôt mis
en parallèle psyché et mécanique, notamment dans Dogura Magura (Yumeno, ), un texte qui met
en scène ce que Miri Nakamura appelle un mechanical uncanny et se révèle être peut-être le rêve d’un
fœtus. À ce propos, voir « Horror and Machines in Prewar Japan: The Mechanical Uncanny in Yumeno
Kyûsaku’s “Dogura magura” », in Science Fiction Studies vol. , no , novembre , pp. -. La
culture populaire japonaise, exportée par les mangas et les animes, a placé la technologie, les liens entre
l’homme et la machine et le cyborg au cœur de ses préoccupations depuis les animes fondateurs que sont
Mazinger Z (Nagai, Katsumata, -) et Yamato (Matsumoto, -). On peut penser par
exemple au personnage de Tetsuo et son bras bio-mécanique dans Akira (Otomo, -), à Kusagani
dans Ghost in the Shell (Shirow, ), à Gally et tous les cyborgs de Gunnm (Kishiro, -), à
leurs adaptations en animes de même qu’à Neon Genesis Evangelion (Anno, -) et ses mecha,
robots géants qui ne peuvent être contrôlés que par des adolescents qui fusionnent avec la machine. À
l’exception du personnage de Tetsuo, les autres personnages présentent des hybridations harmonieuses
entre technique et organique et perpétuent les questionnements sur la définition de l’humain posés par
Dick. L’accès à la conscience d’intelligences artificielles se trouve dès Ghost in the Shell et plus récemment
dans Chobits (CLAMP, -) et Ergo Proxy (Murase, ) par exemple. Voir Christopher Bolton,
Istvan Csicsery-Ronay Jr. et Takayuki Tatsumi (éds.), Robot Ghosts and Wired Dreams, Japanese Science
Fiction from Origins to Anime, University of Minnesota Press, Minneapolis, London, , qui réunit des
textes parus dans Science Fiction Studies et des textes inédits.
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à se débarrasser du robot. Néanmoins, ils se rappellent que l’objet est programmable et

qu’il peut être modifié pour appliquer n’importe quel programme. Gardner devient ainsi

un enfant modèle mais la chute de la nouvelle indique que vingt ans plus tard, alors qu’il

est à l’université, il tombe en panne, révélant la substitution opérée par les parents entre

l’enfant et le robot.

La nouvelle envisage des problématiques liées à l’éducation par le prisme de la définition

de l’humain et de la robotisation.

L’incipit souligne d’emblée le dysfonctionnement familial :

The poet screamed, “Devil spawn! Scrabbling lizard! Maniacal kangaroo!”
His scraggy frame went leaping through the doorway, then locked into paralysis.

“Fiend !” he gagged.
The object of this mottled-faced abuse squatted oblivious in a snowbank of

confettied manuscript. Manuscript delivered of sweaty gestation, typewritten in
quivering agony.

“Foaming-moonstruck octopus! Shovel-handed ape!” 

Gardner, âgé d’un an, a détruit le manuscrit du père (le poète) dont l’énervement se

manifeste par des injures imagées à destination de son fils. L’apposition de noms d’animaux

(spawn, lizard, kangaroo, octopus, ape) et d’adjectifs incongrus (devil, scrabbling, maniacal,

foaming-moonstruck, shovel-handed) génère un effet comique grotesque.

Après la destruction des pages écrites du père, l’enfant casse un vase et les parents

envisagent tous deux l’infanticide :

“I’ll kill him, yes, I’ll kill the wizened beast,” he said in hollow-hearted shock.
“That’s no solution,” said his wife. “Even though. . .”
Her eyes grew soft a moment as she dreamed of nudging Gardner into a vat of

alligators. Her full lips quivered on the brink of tremulous smiling.
Then her green eyes flinted. “That’s no solution,” she repeated, “and it’s time we

solved this goddam thing .”

La violence de la réaction des parents est accentuée par la satisfaction que ressent la mère

dans son fantasme de meurtre. Ses sentiments s’apparentent à un rêve éveillé et la joie

provoquée par cette rêverie (her eyes grew soft) est contrebalancée par la violence de

l’action imaginée.

La répétition induit une forme d’auto-persuasion de la part de la mère, également visible

par l’accentuation du mot no. Néanmoins, il faut noter que les solutions envisagées ne sont

. R. Matheson, « The Doll That Does Everything », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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pas la transformation de l’enfant, le changement d’éducation ni même la punition mais

une alternative qui contourne le problème en le résolvant immédiatement par l’infanticide.

La solution recherchée par la mère est donnée dans le texte par un décrochage typo-

graphique : « THE DOLL THAT DOES EVERYTHING! » . Les petites capitales, le gras et le

point d’exclamation accrochent l’œil sur la page de la même façon que l’œil d’Athene est

attiré par la publicité dans la vitrine (« the plate glass window »). La poupée s’apparente

dans un premier temps à la première catégorie de robots étudiée par Aldiss, la plus proche

des automates (« rather petlike »), revêtant précisément la fonction de compagnon que

cherchent les parents de l’enfant (« role of pet or plaything »). C’est le robot Robbie

d’Asimov dont il a été question plus haut.

Le vendeur vante les qualités du produit, qu’il n’apparente pas à un jouet. En effet, il

insiste sur des caractéristiques biologiques censées définir l’humain :

“That doll,” the salesman beamed, “is quite without comparison, the nonpareil of
toycraft. It walks, it talks, it eats and drinks, dispenses body wastes, snores while
it sleeps, dances a jig, rides a seesaw and sings the choruses of seven childhood
favorites .”

Les arguments de vente sont ironiques, d’abord parce que l’objet est créé en série et qu’il

a donc son pareil mais également parce qu’il est censé reproduire des tâches infantiles.

La poupée est dans un premier temps réduite à des tâches mécaniques. Nous noterons

que les premières actions éloignent l’objet de sa catégorie. En effet, alors que la parole et

la marche peuvent être reproduites par un robot, boire, manger et produire des déchets

rapprochent la poupée de l’animal et de l’humain. Les robots de Čapek devaient exclure la

pratique de la musique de leur création alors qu’ici la danse et le chant sont censés être

des points positifs de la fabrication.

Enfin le rapprochement avec l’organique est complété :

“And it grows,” the salesman said.
“It. . .”
“Grows,” the man reiterated, slit-eyed. “Within its plastic body are all the cells

and protoplasms necessary for a cycle of maturation lasting up to twenty years .”

L’enveloppe du robot cache des sous-systèmes (des composants, des micro-organismes) mais

ceux-ci ont la particularité d’être biomécaniques. Le robot s’inscrit dans la tradition des

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., pp. -.
. Matheson, ibid., p. .
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créatures de Čapek par son apparence humaine. Il possède des caractéristiques biologiques

qui l’éloignent de la machine. Sa durée de vie (approximativement celle des robots de

Čapek) annonce la panne de l’objet à la fin de la nouvelle.

Ces parallèles néanmoins ne font pas de la poupée un petit garçon au même titre que

Gardner. Il manque au robot des expériences telles que le philosophe australien spécialiste

de la conscience, David Chalmers les relève : la douleur, les images mentales, les émotions

et les pensées conscientes par exemple . Ce robot est autonome, c’est-à-dire qu’il peut

agir selon son environnement et s’y adapter. Le fait qu’il grandisse le distingue de la

machine dans la mesure où cela implique que ses cellules se répliquent elles-mêmes, sans

intervention extérieure, mais cela ne suffit pas pour l’apprentissage. Dans la pièce de Čapek,

les robots possèdent un savoir encyclopédique. Les données leur sont lues et les robots les

retiennent, dans l’ordre dans lequel elles leur ont été dictées. Adam Link apprend de la

même façon que la créature de Frankenstein, passant par les mêmes étapes, définies ici par

Gaïd Girard : « Cet être vivant passe par toutes les phases de la découverte du monde et

de lui-même, dûment décrites : sensations d’abord, puis sens esthétique ; sentiments, puis

langage . » La créature est l’exemple paradigmatique de l’apprentissage du non-humain.

Les frères Binder résument ce que Shelley a développé au récit rétrospectif du robot dans

la partie My education. Ainsi que l’indique Gaïd Girard :

Dans le roman de Mary Shelley, la séparation entre humain et monstrueux se
fait donc sur la question de la filiation et de l’apprentissage accompagné. L’homme
artificiel de Mary Shelley est une métaphore a contrario de la fonction essentielle de
la transmission parentale, de l’éducation bienveillante (benevolent) dans la formation
de l’humain. Si l’on a pu invoquer la créature de Frankenstein pour d’autres aspects
de la pensée sur l’homme artificiel – l’homme cybernétique, l’homme prophétique, le
texte de Mary Shelley insiste avant tout sur les éléments nécessaires à la construction
d’une subjectivité, qui passe par une démarche réflexive sur sa propre origine .

Dans le début de « The Doll That Does Everything », à l’inverse du roman de Shelley,

l’éducation de l’enfant n’est pas bienveillante ; la nouvelle s’ouvre sur un déluge d’insultes

lancées par le père à l’enfant avant des menaces de mort. Le seul apprentissage décrit

par la nouvelle est un apprentissage par mimétisme : les parents sont violents, l’enfant

. Voir David J. Chalmers, « A Catalog of Conscious Experiences » dans The Conscious Mind, Oxford,
Oxford University Press, , pp. -.

. Gaïd Girard, « Les enfances de l’homme artificiel » in Les cahiers du CEIMA, no , La trace de
l’humain, p. .

. Ibid.
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détruit tout ce qui l’entoure et par la suite, le robot aide Gardner à casser des objets de la

maison : « Whatever Gardner did, the doll did too . »

Le robot de cette nouvelle ne soulève pas les questionnements habituels autour des

robots dans la mesure où la question de sa subjectivité ne se pose pas. Le robot ne fait

que répéter les sons produits par Gardner (« Bah bi bah bah  ») et aucune parole ne lui

est attribuée une fois que les parents ont opéré la substitution. On pourrait penser que

l’apprentissage du robot est limité mais il semble plutôt que le robot de la nouvelle ne soit

pas en capacité d’apprendre de manière autonome et de développer sa propre subjectivité :

“It’s not the doll’s fault !” Athene shouted. “What good will tearing up the doll
do ? It’s Gardner. It’s that horrid thing we made together !”

The poet’s eyes clicked sharply in their sockets as he looked from doll to son and
back again and knew the hideous truth of her remark. It was their son. The doll just
imitated, the doll would do whatever it was—

—made to do.
Which was, precisely, to the second, when the idea came and, with it, peace unto

the Beauson household.
From the next day forth, their Gardner—once more alone—was a model of

deportment, the house became a sanctuary for blessed creation .

La question de la filiation est envisagée en termes horrifiques : la mère n’éprouve pas

d’amour pour son enfant, elle le rejette et en retour, il fait preuve de violence. L’ellipse ne

dit pas explicitement que les parents ont remplacé leur enfant par un robot mais procède

par langage performatif, l’idée semblant se réaliser d’elle-même quand elle vient à l’esprit.

Le meurtre qui s’est probablement déroulé est suggéré par une ellipse, accentuant par

là l’horreur de la situation. L’enfant parfait est un robot : il accomplit ce qu’on lui dit

d’accomplir, grandit par un processus biomécanique et surtout, il ne dérange pas les

parents dans leurs activités. Il n’a pas d’émotions, pas de sens propre de son existence ni

de pensées conscientes. L’aspect mécanique de l’humain ne suffit pas à définir l’humain et

si le robot tombe en panne à l’issue de ses vingt années d’existence, c’est précisément au

moment où il cherche à accomplir ce qui ne fait pas partie de sa programmation :

. R. Matheson, « The Doll That Does Everything », Collected Stories, vol. , op. cit., p. . L’exemple
de Tay, l’intelligence artificielle de Microsoft inscrite sur Twitter en , illustre le problème de l’appren-
tissage des robots. Tay apprenait par mimétisme et elle a été l’objet d’attaques coordonnées d’internautes
qui ont conduit à sa désactivation moins d’une journée après son activation. En effet, en apprenant des
messages des internautes, Tay s’est retrouvée à twitter des messages racistes et xénophobes très rapidement.
La poupée de Gardner est tout autant influencée par l’enfant qui est son modèle. Le programme dépend
du programmeur et la norme du robot est déterminée par la norme du modèle.

. Matheson, ibid.
. Matheson, ibid., p. .
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It was only twenty years later, when a college-going Gardner Beauson met a
wriggly sophomore and blew thirteen gaskets and his generator that the ugly truth
came out .

La défaillance technique, programmée dès le départ par la durée de fonctionnement limitée

de la machine, est déclenchée par l’apparition d’une émotion, ici sexuelle, et donc une

potentielle humanisation de la machine. Or, cela n’est pas prévu par le programme.

Les parents de Gardner, quant à eux, ne ressentent que des émotions violentes vis-à-vis

de leur fils. Le recours au robot sans émotion, qui ne fait que suivre un programme,

illustre l’hypocrisie du couple. La thématique récurrente des robots, leur programmation

et l’hypothèse de leur propre dysfonctionnement lorsqu’ils s’éloignent de la programmation

est une métaphore qui illustre le dysfonctionnement familial. Le titre de la nouvelle prend

alors une tournure ironique dans la mesure où il représente la vision que les parents ont de

l’enfant, niant sa subjectivité et son humanité. La mère elle-même désigne l’enfant par le

nom thing alors qu’elle commande la poupée en indiquant : « “A boy doll,” she requested

eagerly. “One year old .” »

La confusion entre le garçon et la poupée, c’est-à-dire entre l’humain et le mécanique

est également entretenue par les adjectifs utilisés pour décrire les yeux ou les réactions

des parents : « his eyes embossed into metallic orbs, his fingers petrified into a strangler’s

pose  », « his spiritless gaze  », « Athene’s eyes caught fire; a sudden smile pulled

up her lip ends  », « Athene and her husband sat like rigor-mortised scarecrows in

their chairs, their eyes four balls of blood-threaded stupor . » Les parents eux-mêmes

manquent d’humanité, les termes employés pour les décrire insistant sur des caractéristiques

métalliques et mécaniques. Ils sont assimilés à des marionnettes, incapables d’empathie et

par conséquence incapables d’élever correctement l’enfant. Ainsi, le fait que la paix revient

dans le foyer après la disparition de l’enfant peut aussi s’expliquer par le fait que le robot

leur ressemble davantage que l’enfant. Ironiquement, l’harmonie est rendue possible par le

parallèle entre les traits inhumains des parents et la mécanique du robot.

La nouvelle est caractéristique de la veine légère et humoristique de Matheson. Elle

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid. p. .
. Matheson, ibid., p. .
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n’a pas le sérieux ou le désespoir de nouvelles telles que « Descent » ou « The Test ».

Le vocabulaire est très imagé et la plupart des phrases ont une syntaxe volontairement

compliquée :

Saliva dribbling from his teething maw, little Gardner Beauson bestowed a
one-toothed grin upon his palsied sire. Shredded poetry filtered through his stubby
fists as the semi-spheroid of his bottom hovered dampishly above each lacerated
amphibrach with iambic variation .

Les marques d’ironie et d’humour évoquant les mouvements de l’enfant et la destruction

du manuscrit de son père anticipent le style grandiloquent de « When Day is Dun » publiée

quelques mois plus tard et que nous avons étudiée au chapitre .

Une autre nouvelle met en œuvre une relation familiale dont les problèmes sont exacerbés

par le robot mais sous un angle qui s’approche davantage des problématiques posées par le

robot et l’accès à la conscience de celui-ci.

Le cyborg, prétexte à une horreur familiale

« Lazarus ii » (Fantastic Story Magazine, juillet ) évoque la thématique du cyborg,

c’est-à-dire d’un organisme qui est à la fois humain et machine à une époque où le terme

cyborg, contraction de cybernetic organism, n’existait pas encore. Dans cette nouvelle,

Peter s’éveille sur le constat suivant : « “But I died.” ». C’est la première phrase de la

nouvelle et le lecteur apprend par la suite qu’il s’est suicidé. Son père, décrit comme étant

un universitaire scientifique, l’a ressuscité en transplantant son cerveau dans un robot.

Malgré son intérêt pour l’expérience, le père a surtout agi de la sorte pour obéir à sa

femme possessive qui ne supportait pas le suicide de son fils.

La nouvelle s’inscrit dans une filiation fantastique d’expérimentations scientifiques

réalisées par des savants fous, suivant l’évolution de ces figures. En effet, le Dr Dearfield

s’apparente à ce que devient le savant fou après la deuxième guerre mondiale, comme

l’indique Hélène Machinal : « scientifique qu’aucune considération éthique, politique, sociale

ou religieuse ne peut arrêter  ». Le titre indique qu’en ressuscitant son fils, le Dr Dearfield

se prendrait pour Jésus ou pour Dieu, et ce d’autant plus qu’il réussit immédiatement son

expérience. Cependant, le titre de Matheson a une double portée ironique, par l’ajout de ii

à Lazarus, et parce que Dearfield ne fait pas cette expérience pour faire avancer la science

. R. Matheson, Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Hélène Machinal, Le savant fou, op. cit., p. .
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ou prouver une foi mais simplement pour obéir à l’ordre de sa femme.

Ce qui aurait pu être un acte d’amour, cependant, n’est en réalité que le révélateur

des dissensions dans la famille : « Why had he allowed her to control their son when

he lived? Why had he let her convince him to bring their son back when he had made

a last, desperate attempt to escape?  » La thématique du contrôle est centrale dans

la nouvelle. Le père exerce un contrôle total en transformant objectivement son fils en

machine programmable (« “I am now, in objective form, what I have always been,” said

the robot. “A well-controlled machine .” »). Son expérience découle de la domination de

la mère, ainsi que le fait remarquer Denis Mellier :

La dévoration maternelle a bien eu lieu et triomphe dans la soumission du fils
à son état d’objet. L’effroi ici n’est pas lié à l’événement dans son surgissement
mais plutôt à la prise de conscience ou à la résignation à la condition présente, au
renoncement à l’identité pour la réification consentie. La peur fait ainsi entrer dans le
temps long du phénomène, dans la durée continuée de ce qui s’ouvre ; en linguistique,
parler de la quantité d’un phonème d’un son, c’est parler de sa durée, de sa longueur.
Ici, la quantité a doublement à voir avec la gestion de la temporalité : celle organisée
techniquement par le talent de l’auteur dans la gestion narrative de son « coup » ;
celle thématisée par le récit et qui installe la condition filiale dans ce temps long du
renoncement où le présent de l’american way of life, caractéristique du mode mineur
domestique cher à Matheson, retrouve l’ordre du mythe de la mère ithyphallique et
castratrice .

À l’instar des parents de « The Doll That Does Everything », les parents de « Lazarus

ii » sont incapables de fournir un environnement serein et sain à leur enfant. Mais ce qui

était rendu de manière légère et humoristique dans la première nouvelle est ici évoqué

dans toute son horreur. L’enfant n’est perçu par la mère qu’en tant qu’objet, elle lui dénie

sa subjectivité et la possibilité de faire ses propres choix. La prise de conscience ou la

résignation de Peter que souligne Denis Mellier renvoie à l’enfermement de l’enfant dans

une famille dysfonctionnelle, manipulatrice et, au-delà de l’impossibilité d’y échapper, le

fait que Peter reconnaisse cette impossibilité. À la différence de la poupée-robot, Peter

possède toujours son cerveau humain : il peut refuser le contrôle, mais accepte le piège de

l’horreur familiale.

Cependant, la chute de la nouvelle qui révèle la docilité de Peter le distingue égale-

ment du robot. En effet, il est capable d’analyser la situation et de prendre du recul en

reconnaissant sa réification ; et c’est cette prise de conscience qui conduit son père à faire

. R. Matheson, « Lazarus ii », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid. p. .
. Denis Mellier, « La somme de toutes les peurs », dans R. Matheson, Il est une légende, op. cit., p. .
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demi-tour pour retourner au laboratoire. La résignation du personnage, qu’évoque Mellier,

est une des caractéristiques de l’imaginaire de Matheson : à l’exception de l’enfant de

« Born of Man and Woman » qui se prépare à attaquer ses parents dans la chute de la

nouvelle, de nombreux personnages, particulièrement les personnages adultes, ne font que

constater leur condition sans chercher à lutter .

Dans les premières nouvelles de Matheson, la structure familiale dysfonctionne sans

cesse : les couples ne s’entendent pas et les enfants sont monstrueux ou incontrôlables.

La nouvelle met également en scène la transformation progressive de la conscience

organique en une conscience exclusivement mécanique. En effet, les premières pages de

la nouvelle sont consacrées à la découverte de son corps métallique par Peter. Ainsi que

Robert Louit le précise dans « Être seul de son espèce »,

Matheson use une nouvelle fois d’un mode de description très particulier pour
transmettre l’horreur : il fragmente le corps, décrit les mouvements de chaque
« membre » comme s’il s’agissait d’un personnage distinct. [. . .] Le sentiment ainsi
traduit est connu de tous, il dépasse les angoisses habituellement exprimées par la
littérature fantastique : c’est l’horreur d’être prisonnier d’un corps-machine auquel on
se sent étranger. Se voir « agi » plutôt qu’agir ; se sentir, en somme, étranger à soi .

Ce sont bien les angoisses de Peter qui sont explorées à travers cette fragmentation du

corps. Le texte mentionne le prénom ou le pronom personnel he à chaque évocation de

pensée et de mouvement lors du réveil de Peter (« Peter wasn’t listening », « He thought

he trembled »). Dans un premier temps, donc, Peter se sent toujours lui-même. Cependant,

plusieurs éléments étranges l’amènent petit à petit à découvrir son corps métallique. Tout

d’abord, ainsi que nous l’avons vu plus haut avec la première phrase de la nouvelle, il se

souvient de sa mort et a donc conscience également du paradoxe d’avoir été mort et de

se réveiller. Avant d’être fragmenté, son corps lui semble inhabituel (« He felt so heavy.

So stiff. », « the sound of his voice was different »). Le corps est rendu étrange, il perd sa

familiarité et cette difficulté à l’appréhender est rendue par les changements de focalisation

du début de la nouvelle. Les sensations sont rendues en focalisation interne, contrairement

au constat de sa transformation :

The idea made him shudder. But the metal body was still. It sat there without
moving.

. Dans « Deus ex Machina », par exemple, le personnage accepte très vite l’idée selon laquelle il est
un robot et ne fait que confirmer encore et encore cette idée dans son errance dans la ville.

. R. Louit, « Être seul de son espèce », dans Matheson/peurs, op. cit., p. .
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His body?
He tried to close his eyes. But he couldn’t. They weren’t his eyes. Nothing was

his.
Peter was a robot .

Les changements de focalisation permettent de percevoir la confusion de Peter, son

incapacité à reconnaître son corps et surtout l’impossibilité de commander son corps. Ces

changements de focalisation expriment la dualité entre corps et esprit, qui ne peuvent plus

totalement se retrouver dans la première personne du singulier du discours direct de Peter.

La première personne rend compte des sentiments de Peter, de ses souhaits réalisés en

échappant à sa mère (le fait de s’être tué). La focalisation interne met en évidence les

tentatives du personnage de comprendre son corps. La difficulté de Peter à accepter son

retour est aussi accentuée par la culpabilité qu’il ressent vis-à-vis de sa mère et de son

acte : « Mother, mother, how can I look at you now? After what I’ve done . »

À la fin de la nouvelle, le père désactive l’autonomie du robot (« the connection

between his will and the machinery was broken ») et la famille s’apprête à rentrer chez

elle. Cependant, le cerveau parvient à garder une indépendance qui est révélée après un

dernier choc émotionnel. Sa mère refuse de le regarder : « She could not look. And it was

the final blow at Peter’s brain . » Le rejet de la mère, qui est pourtant à l’origine de

la transformation, permet au robot de s’exprimer une dernière fois, renvoyant au père

l’horreur de son expérience. La prise de conscience du père le conduit à faire demi-tour en

direction du laboratoire, probablement pour détruire sa création.

« Lazarus ii » joue sur la dualité traditionnelle entre le corps et l’esprit, en postulant la

possibilité du transfert de l’esprit dans un nouveau corps. Deux conceptions de l’identité

s’opposent : celle de la mère qui pense l’esprit comme étant indépendant du corps de

son fils et qui s’accroche à l’illusion d’une possible renaissance d’un esprit dans un corps

artificiel (« “It’s still his mind, and a man’s mind is everything”  ») ; celle du fils qui

ne parvient pas à dissocier son corps et son esprit et qui n’arrive pas à reconnaître son

nouveau corps.

La nouvelle met en scène diverses thématiques que Matheson développera dans d’autres

nouvelles ou dans ses romans : le rapport au corps et à la fragmentation du corps, que nous

. Matheson, ibid. p. .
. Matheson, ibid., p. .
. R. Matheson, « Lazarus ii », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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avons pu voir au chapitre  et au chapitre  à travers les effets des armes nucléaires ou les

disparitions des hommes dans certaines nouvelles ; la confrontation entre un protagoniste

et son entourage dans la conception de sa propre existence et l’impossibilité pour ce

protagoniste de s’adapter à son environnement : « être monstre ou machine, avoir un corps

trop plein de chair ou un corps vide de chair, cela revient au même : deux façons de ne

pas être . »

Dans cette nouvelle et dans « The Doll That Does Everything », le robot est un prétexte

à la mise en scène des dysfonctionnements familiaux. Les parents n’arrivent pas à éduquer

leur enfant et surtout, ils n’arrivent pas à le contrôler. Le remplacement de l’enfant par un

robot programmable semble alors la solution mais l’objet modelable ne peut se substituer

à l’humain. Les familles de ces nouvelles ne parviennent pas à créer un environnement

qui permette à l’enfant de s’épanouir dans sa propre personnalité. Dans « The Doll That

Does Everything », l’enfant est un obstacle pour les parents dont la vie est tout entière

tournée vers leurs créations (la poésie et la poterie) ; un environnement dans lequel l’enfant

n’a pas sa place. Le recours au robot indique justement la subjectivité qui est déniée aux

enfants ; le robot peut les remplacer jusqu’à un certain point. Il peut accomplir des tâches

mécaniques, il peut se mouvoir, parler, agir, avoir des connaissances mais dans les nouvelles

de Matheson, il ne peut pas faire l’expérience de la subjectivité. Soit cette subjectivité lui

est interdite par la programmation, soit son émergence conduit à sa destruction. C’est là

toute l’horreur familiale décrite par ces deux nouvelles à travers le recours à la machine,

qui révèle comment des parents annihilent toute subjectivité chez leurs propres enfants.

5.2.2 Le double robotique

« Brother to the Machine » (Worlds of If, novembre ) a pour cadre une ville

futuriste en partie détruite par une guerre et dans laquelle les robots et les humains

cohabitent et travaillent ensemble à la reconstruction.

La ville est régie par un grand nombre de règles, que le personnage principal, qui y

déambule, commente au fur et à mesure de sa progression. Ainsi, l’on apprend qu’il est

interdit de s’arrêter dans la rue ou de regarder le ciel et que l’espace est soigneusement

. R. Louit, op. cit., p. .
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découpé en fonction des classes sociales des habitants. Rapidement, le lecteur se rend

compte que le personnage focalisateur est un robot ; celui-ci est rattrapé par des techniciens

qui le neutralisent. Ils mettent ses questionnements sur le compte d’un dysfonctionnement

qui conduit certains robots à se croire des hommes.

L’ambiguïté de l’identité du personnage principal se construit dès l’ouverture de la

nouvelle : « He stepped into the sunlight and walked among the people. [. . .] Men of flesh

and men of steel passed him by . » L’enveloppe est différente mais les deux catégories

sont regroupées par l’emploi de men dans les deux cas et la différence n’est pas visible à

l’œil nu :

No fear of being seen. Only inside of him was there a difference. Eyes would never
know it. Visio-poles set at every corner could not glean the change. In form and
visage he was just like all the rest .

Le personnage est physiquement semblable aux passants qui l’entourent, il n’est pas

identifiable pour ce qu’il est par la vue. L’androïde est un représentant de l’altérité mais

une altérité cachée, qui ne peut pas être révélée par la vue, contrairement à l’altérité

monstrueuse qui met l’accent sur la différence physique. Cependant, le protagoniste est

mis à distance des deux catégories dès la première phrase de la nouvelle citée ci-dessus.

Cette phrase introduit déjà une contradiction par le contraste établi entre he et the people.

Ce robot n’appartient pas à la foule et il se distingue également du double ensemble men

of flesh and men of steel parce que son individualité est mise en avant par la focalisation.

De plus, il regarde le ciel, quelque chose que ni les humains ni les robots ne font (« It

is suspect to look at the sky  »). De la même manière que, dans « Lazarus ii », Peter

Dearfield se rendait compte de sa différence, le protagoniste de « Brother to the Machine »

est conscient de n’être pas celui qu’il semble être (« He didn’t want to be made once more

into a stupid shuffling machine. It was better to be in anguish and to understand  »). À

la différence de Dearfield, cependant, il ne se résigne pas et son errance est représentative

de sa différence et de son individualité.

Ainsi que le souligne Luc Ruiz, cette nouvelle est à lire en parallèle à «Deus ex Machina »,

dans laquelle l’homme pense être un robot , mais elle est également à mettre en relation

. Matheson, « Brother to the Machine », in Collected Stories, vol. , p. 
. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Luc Ruiz, « La tentation de la fable métaphysique dans les récits de Matheson », op. cit., p. .
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avec deux nouvelles de Philip K. Dick, « Second Variety » (mai ) et « Impostor »

(juin ), qui posent également la question de l’identité humaine et robotique . Dans

« Second Variety », les Américains ont conçu des robots humanoïdes pour combattre les

Russes. Ces robots évoluent d’eux-mêmes et prennent l’apparence d’humains, de sorte qu’il

est impossible de distinguer les humains des robots. Dans « The Impostor », Spence Olham

fait partie des forces de sécurité, mais il est accusé par un collègue d’être un androïde dont

le but serait de saboter les défenses de la terre. Olham cherche alors à prouver qu’il est

humain. La découverte du corps du vrai Olham lui fait prendre conscience de la vérité.

Dans les nouvelles de Dick, l’ambiguïté de la définition de l’humain est centrale. Dans les

nouvelles de Matheson qui sont à mettre en parallèle, on retrouve la même indécision quant

à la définition de l’humain. Néanmoins, ce n’est pas tant la représentation de l’humain qui

est pertinente chez Matheson que la question de la représentation de la marge et de la

solitude. Les humains et les robots sont interchangeables : « The dull-eyed people », « the

blank-faced robots . » Tous marchent rapidement, se conformant aux lois de contrôle qui

semblent être en vigueur dans le monde en reconstruction .

La ville que traverse le robot est une ville totalitaire dans laquelle la surveillance est

constante : « control ship », « visio-poles set at every corner », « Control Commissionner  ».

L’occupation de l’espace par les passants, humains et robots, est définie par des interdictions

à la voix passive : « It was not allowed to beg in this district », « It was not permitted to

pause on business streets, to touch another », « To wish death was not allowed  ». La

société qui se reconstruit après une guerre contre Mars est caractérisée par l’aliénation de

ses habitants :

. Les frères Binder, inventeurs du robot Adam Link, ont également publié dans Future Science Fiction
en  une nouvelle intitulée « Iron Man » qui est le miroir de « Deus ex Machina » (). « Iron Man »
s’ouvre sur cette phrase : « Charley Becker dropped his tools and announced, “I’m going to get oiled”. »
(Future Science Fiction, no , , p. ). Il est possible que Matheson ait lu cette nouvelle avant d’écrire
« Deus ex Machina » mais son parti-pris est l’inverse de celui des frères Binder. Le personnage de « Iron
Man » s’est effectivement transformé en robot, il en avertit tout son entourage et des tests le confirment,
tandis que le personnage de « Deus ex Machina » n’en parle à personne et que rien ne vient confirmer ou
infirmer son impression. La nouvelle de Matheson insiste de nouveau sur la solitude de son personnage,
celle des frères Binder est plus traditionnelle, traitant du remplacement des travailleurs manuels par des
robots.

. Matheson, « Brother to the Machine », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. « He passed a building that had died in the last war. There were scurrying men and robots pulling

off the rubble to build again. Over their heads hung the control ship and he saw men looking down to see
that work was done properly », ibid., p. .

. Matheson, ibid., p. , p. .
. Matheson, ibid., p. , p. .
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He passed his people, men and robots both. What distinction now? He asked
himself. The common classes did the same work as the robots. Together they walked
or drove through the streets, carrying and delivering.

To be a man, he thought. No longer is it a blessing, a pride, a gift. To be brother
to the machine, used and broken by invisible men who kept their eyes on poles
and their fists bunched in ships that hung over all their heads, waiting to strike at
opposition .

Le discours désabusé désacralise l’humain à travers le parallèle avec le robot. Les humains

des rues de la ville sont semblables à des robots, dominés par un groupe invisible qui

contrôle la surveillance et les vaisseaux et règne par la terreur. Le peuple est asservi par

une caste au sein d’une société de contrôle. La deuxième partie de la citation, aux accents

religieux, consacre la chute de l’homme (« No longer is it a blessing, a pride, a gift »). Le

robot n’est pas la création d’hommes se prenant pour Dieu en cherchant à reproduire la

vie ; il devient le modèle sur lequel le travailleur doit s’aligner, diminué et réifié (« used and

broken »), contrôlé par des hommes également déshumanisés. Alors que les robots et les

humains sont rapprochés jusque dans leur enveloppe extérieure, indifférenciée, les hommes

qui contrôlent n’ont pas d’enveloppe (invisible) et ne sont présents que par métonymie, à

travers les caméras et les vaisseaux.

La ville est divisée en quartiers et le travail est le critère discriminant :

He came to the citizen’s park, last outpost for the old, the crippled, the useless.
Where they could hide away and rest and wait for death.
He entered through the wide gate and looked at the high walls which stretched
beyond sight. The walls that hid the ugliness from outside eyes. It was safe here.
They did not care if a man died inside the citizen’s park.
That is my island, he thought. I have found a silent place. There are no probing
photo-cells here and no ears listening. A person can be free here .

Le parc est le symbole paradoxal d’une division de la société fondée sur le travail, écho

des examens effectués sur les personnes âgées dans « The Test », que nous avions étudié

au chapitre . La structure ternaire the old, the crippled, the useless met l’accent sur le

cynisme du dernier élément de l’énumération, les habitants de la ville étant perçus selon un

matérialisme social qui fait équivaloir travail et utilité. Quand ils ne peuvent pas ou plus

se conformer à cette vision aliénante de la société, ils sont physiquement éloignés du centre

ville, entourés par les murs, enfermés derrière une porte mais, dans le même temps, ils

acquièrent une liberté inexistante dans le centre ville, du fait de l’absence de surveillance.

. Matheson, ibid., p. .
. R. Matheson, « Brother to the Machine », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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Le robot focalisateur de la nouvelle est le seul à parcourir les deux espaces au mépris

des interdictions. Lorsqu’il tente de se noyer à la fin de la nouvelle, il est rattrapé par les

autorités et par des techniciens qui le désactivent :

“They go bad,” he muttered as he probed with pliers and picks. “They crack up
and think they are men and go wandering. Too bad they don’t work as good as
people .”

Cette dernière phrase, qui est également la dernière phrase de la nouvelle, surprend par

l’emploi ironique de work pour désigner la supériorité de l’humain sur le robot. De plus,

cette chute prend à rebours l’idée selon laquelle le robot peut remplacer l’humain et étonne

d’autant plus que le titre de la nouvelle laissait entendre le développement d’un point

de vue humain. Le protagoniste est marginal parce qu’il ne se conforme pas au modèle

robot/humain travailleur qui sert à reconstruire la ville. Il observe son environnement et

fait preuve de distance :

He stopped in the shade and his eyes blinked. He looked in the shop window.
There were tiny baby creatures in a cage.

Buy a Venus Baby For Your Child, said the card.
He looked into the eyes of the small tentacled things and saw there intelligence

and pleading misery. And he passed on, ashamed of what one people can do to
another people .

Cette citation distingue le personnage de tous ceux qu’il a passés jusqu’à ce moment parce

qu’elle introduit une interaction entre le robot et l’extraterrestre, autrement dit entre deux

représentants de l’altérité. Le robot n’agit pas pour libérer les créatures mais l’échange de

regards permet l’expression d’une émotion (ashamed) et démontre l’opposition entre l’acte

commercial et l’empathie. La fin de la citation, sous forme de maxime morale, oriente la

personnalité du robot vers le pacifisme. C’est précisément son travail qui a fini par être à

l’origine de son dysfonctionnement :

I’m going to die, he thought. But I will know why I am dying and that will be
different. I have left the laboratory where, daily, I was sated with calculations for
bombs and gasses and bacterial sprays.

All through those long days and nights of plotting destruction, the truth was
growing in my brain. Connections were weakening, indoctrinations faltering as effort
fought with apathy.

And, finally, something gave, and all that was left was weariness and truth and a
great desire to be at peace .

. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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Le travail exigé des robots et des humains n’a pas de sens et dans la mesure où il est censé

représenter leur vie entière, c’est le choix de mourir qui représente le sens. Les armes de

guerre que le robot aide à construire ont nourri son désespoir et l’ont rendu hermétique

à la propagande. La prise de conscience de sa participation à la création d’armes l’ont

transformé en pacifiste et c’est également ce qui l’exclut de la société, tout entière tournée

vers la domination spatiale et la reconstruction après la guerre spatiale : il n’y a pas de

place pour le désir de paix dans cette ville et le suicide se trouve être la seule solution, le

refus ultime et l’exclusion définitive de la société de contrôle.

Le robot de « Brother to the Machine » pense, interagit avec son environnement et

surtout, il ressent la peur, l’angoisse et la volonté de se suicider. Le robot n’est pas un

prétexte à explorer un monde futuriste mais une manière de souligner l’horreur qu’éprouve

chaque conscience dans son monde quotidien. La chute ironique de la nouvelle, qui attribue

à un dysfonctionnement mécanique l’errance et les questionnements du robot, est également

une façon d’indiquer à quel point la voix pacifiste est minoritaire et rejetée. Faire partie

de la société, c’est accepter l’aliénation au travail et la transformation du travailleur en

robot qui effectue des tâches prédéfinies, c’est accepter la division de l’espace, le rejet des

personnes qui ne sont plus physiquement aptes au travail, la surveillance générale et l’effort

de guerre. Se poser la question du sens de tout cela, c’est dysfonctionner. Le recours à un

personnage de robot permet la chute de la nouvelle, une résolution qui ne passe pas par le

suicide et qui efface la voix discordante grâce à la possibilité de programmer de nouveau

la machine. Le marginal est le seul à ressentir de l’empathie et à rejeter la production

d’armes de guerre ; il est finalement le seul à faire preuve d’une conscience humaine mais

son absence d’interaction avec son entourage l’exclut de la société : l’introspection du robot

n’est pas le prélude à un éveil collectif.

Le robot permet à Matheson d’interroger les rapports familiaux, la transmission

et le contrôle exercé par les parents sur leurs enfants, proposant une variation sur le

dysfonctionnement familial présent dès « Born of Man and Woman », sa première nouvelle.

À travers la thématique du travail et particulièrement de la production d’armes, il propose

une vision désespérée d’une société dans laquelle les rapports humains sont impossibles,

voire proscrits, et dans laquelle une voix discordante ne peut se faire entendre ni trouver

sa place. La réparation potentielle du robot à la fin de la nouvelle est à la fois un acte

de propagande et un lavage de cerveau destiné à rendre le robot conforme au reste de la
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société, sous le contrôle des hommes invisibles qui surveillent et sont prêts à détruire tout

début de révolte. Le robot est un personnage marginal, solitaire, deux caractéristiques que

la société rejette dans un équivalent mécanique de la maladie mentale.

La solitude est aussi au centre d’une autre nouvelle de Matheson qui met en scène des

rapports entre robots et humains. « Steel », dont nous allons parler à présent, est une des

nouvelles les plus connues de l’auteur et elle inverse la thématique du remplacement de

l’homme par la machine.

5.2.3 Défaite de la machine, défaite de l’homme

Dans « Steel » (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai  ), les robots

ont remplacé les boxeurs. Les combats de boxe opposent divers modèles de robots, qui

sont de plus en plus perfectionnés. Steel, mécanicien, ancien boxeur, s’accroche à un robot

d’un modèle ancien, qui tombe en morceaux. D’après le contrat qu’il a passé, le robot

doit tenir au moins un round face à son adversaire pour que Steel touche l’argent qui lui

permettrait de remplacer les pièces défectueuses. Quand il devient évident que le robot ne

peut pas combattre, Steel prend la place de l’objet dans le combat mais il ne parvient pas

à honorer le contrat .

« Steel » montre l’acharnement d’un homme, Tim « Steel » Kelly, face à un échec

inévitable, le refus de l’inéluctable et l’impossibilité d’y remédier. Comme dans « Brother

to the Machine », c’est à la suite d’une guerre que les robots sont apparus. La différence

majeure avec les histoires traditionnelles de robots est que, dans le cas de cette nouvelle,

les androïdes sont au service du divertissement. Les robots ne sont évoqués que dans le

cadre des combats de boxe, dans lesquels ils ont remplacé les humains et rien ne laisse

présager qu’ils sont également présents dans d’autres domaines de la société.

Dans la nouvelle, le robot est d’abord décrit comme un objet puis comme un objet en

série (« There’s still plenty b-twos in the business  »). Il est personnifié (« he ») mais

également réduit à diverses pièces mécaniques (« trigger spring » « face », « eye lens »,

. La nouvelle est adaptée pour The Twilight Zone en .
. « Steel » a été de nouveau adaptée, très librement par Shawn Levy en  sous le titre Real Steel.
Dans ce film, les combats de boxe sont réalisés par des robots. Le personnage principal est un ancien
boxeur qui possède un vieux modèle de robot. Quand le robot dysfonctionne, il ne prend pas sa place,
comme dans la nouvelle mais dirige le robot à distance à la place du programme de combat.
. R. Matheson, « Steel », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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« leg cables ») avant de se voir attribuer un nom de scène (« Battling Maxo ») . La

fragmentation du robot en pièces détachées fait partie de son statut d’objet fabriqué mais

nous avons déjà vu que Matheson fragmentait les corps humains également, ce qui brouille

déjà la frontière entre l’humain et le robot. La suite du texte souligne également que les

robots boxeurs sont construits de telle sorte qu’ils ressemblent au maximum à l’humain et

que les spectateurs se laissent parfois prendre à la ressemblance (« Only the mechanics in

a B-fight could tell it wasn’t real men in there. Sometimes people were actually fooled and

sent in letters complaining that real men were being used », « The B’s bleed and bruise

too  »). L’un des premiers intérêts de la nouvelle est de présenter un univers robotique

bien établi. En effet, il existe plusieurs générations de robots. Le robot utilisé par Steel

fait partie des premiers robots de ce genre et depuis, des robots plus sophistiqués ont été

fabriqués en l’espace de quelques années (de  à ) : « they don’t make them no

more . »

Dans « Steel », les progrès techniques ne sont pas acceptés par le personnage principal.

On retrouve l’attachement du père de « The Test » à sa vieille montre par rapport à la

montre moderne de son fils. Ici, Steel vit constamment dans la nostalgie (« Used t’be in the

business m’self  », « I don’t go for these new ones  »). Son mécanicien, Pole, présente

l’obsession inverse : alors que Steel cherche à se convaincre que le robot peut combattre,

Pole rappelle régulièrement que le robot tombe en pièces et qu’il est irréparable (« with

parts they don’t make no more  »). Cependant, tandis que dans « The Test », les deux

visions du temps, celle du père et celle du fils, étaient irréconciliables, dans « Steel », les

obsessions contradictoires de Steel et Pole se complètent, évoluent ensemble malgré la

certitude de l’échec. Ainsi, même si Pole cherche à dissuader Steel de prendre la place du

robot et l’incite à changer de modèle de robot, il finit toujours par se ranger à l’avis du

boxeur, jusqu’à la phrase finale de la nouvelle qu’il prononce : « “Right, Steel,” he said . »

En français, le titre a été traduit par « l’indéracinable », qui offre une interprétation plus

explicite que « Steel ». L’obstination du personnage est déjà inscrite dans son surnom,

. Les citations se trouvent pages  et .
. Matheson, ibid., p. , p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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qui évoque également la matière du robot. Ainsi, le robot est construit pour ressembler à

l’homme, mais c’est finalement l’homme qui ressemble au robot.

Les plaintes des spectateurs qui pensent que des humains combattent sont programma-

tiques puisque Steel décide de prendre la place du robot pour obtenir l’argent nécessaire à

sa réparation. Les éléments qui rapprochaient les robots des humains (les bleus, le sang)

deviennent finalement, de manière ironique, ce qui permet de confondre l’humain et le

robot : « his nose and mouth trickling bright blood that looked as good as the dye they

used in the B-fighters . » Steel lui-même cherche à imiter le robot du mieux qu’il peut,

voire à en devenir un (« I’m a robot, he thought, a robot  »). Son humanité ne se résume

qu’à sa fragilité, son incapacité à frapper efficacement l’objet qu’il a en face de lui. Malgré

son passé de boxeur et son cerveau humain, il n’a aucun avantage stratégique face à la

programmation et au corps robotiques.

L’humain est remplacé par la machine mais la machine elle-même est destinée à

être remplacée par d’autres machines de plus en plus sophistiquées. Dans la nouvelle de

Matheson, la machine est vouée à l’échec ; même le robot B- vainqueur sera prochainement

délaissé au profit du B-. Quand l’humain remplace ironiquement le robot, cela n’a pas

pour conséquence une victoire triomphante, qui permettrait de faire valoir la supériorité

de l’humain sur la machine, mais un échec cuisant, qui rappelle que dans la plupart des

nouvelles de Matheson, la réussite n’est pas envisagée.

Ainsi que le souligne Luc Ruiz,

On constate ainsi que tous ces textes insistent sur la proximité de l’homme et
de la machine et qu’ils décrivent plus le premier que la seconde : ses angoisses, ses
conflits familiaux, son courage, les menaces qui pèsent sur lui, ce qui peut être traité
sur le mode sérieux ou le mode humoristique. Il semble bien que ce qui intéresse
d’abord Matheson, c’est l’homme, ses affects et sa psychologie .

Tout en reconnaissant ces caractéristiques de Matheson, nous pouvons cependant dire, à

la lecture de « Brother to the Machine » ou de « Lazarus ii », que Matheson transforme

également les machines en individus et qu’il leur attribue des affects et une psychologie au

même titre qu’aux humains. Les premières nouvelles de robots que nous avons étudiées

. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Luc Ruiz, op. cit., p. .
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mettent en scène des dysfonctionnements familiaux, la négation de l’individualité des

enfants par leurs parents et la volonté de ces parents de contrôler leur enfant. Ce sont les

contrepoints de « Born of Man and Woman » et de « Dress of White Silk » qui développaient

le point de vue de l’enfant. Même dans « Lazarus ii » et ses jeux de focalisation sur le cyborg

Peter, c’est la volonté castratrice de la mère et le jeu scientifique du père qui prévalent. Les

intentions des parents révèlent une vision horrifique des relations familiales et des rapports

de domination au détriment de l’enfant. Le point de vue du robot est développé dans

« Brother to the Machine » et il permet de mettre en avant la déshumanisation d’une société

totalitaire tournée vers la production d’armes et la domination de races extraterrestres.

L’empathie est perçue en tant que dysfonctionnement et la figure du robot marginal est

caractéristique des antihéros de Matheson. Par une inversion qui fait remplacer la machine

par l’homme, « Steel » insiste également sur l’obsession d’un homme qui rejette les progrès

techniques réalisés sur les robots boxeurs, dans une fidélité inhabituelle à son robot – un

homme qui s’exclut lui-même d’une société dans laquelle les techniques évoluent très vite

au prix de son intégrité physique.

La dernière machine de Matheson est également l’une de ses plus connues : il s’agit

du camion tueur de « Duel » qui pousse l’opposition entre l’homme et la machine qui le

poursuit à son paroxysme dans un combat à mort.

. Le camion vivant de « Duel »

« Duel » est l’une des nouvelles de Matheson les plus connues et la neuvième et dernière

publiée dans Playboy, en avril . Elle marque un tournant dans la carrière de l’auteur.

Après cette nouvelle, Matheson en publie une autre en , « Leo Rising » (Ellery Queen’s

Mystery Magazine), puis les nouvelles suivantes ne paraissent qu’en . C’est la dernière

nouvelle de l’anthologie publiée par Gauntlet Press en  et rééditée entre  et ,

qui forme le cœur du corpus de ce travail.

Les droits de la nouvelle furent achetés par ABC pour ABC Movie of the Week,

une émission qui diffuse des films spécifiquement écrits pour la télévision depuis .

Matheson a rédigé le scénario du téléfilm, l’un des premiers longs-métrages réalisés par

Steven Spielberg. Diffusé à la télévision en  au Canada et aux États-Unis, il sort au

cinéma en Europe et en Australie l’année suivante et son succès est tel qu’il est finalement

–  –



.. Le camion vivant de « Duel »

produit également pour le cinéma aux États-Unis. Le film a remporté le grand prix du

festival du film fantastique d’Avoriaz pour sa première édition en  et a fini par éclipser

la nouvelle .

Dans la nouvelle, David Mann se rend en voiture à un rendez-vous professionnel à San

Francisco. Dans l’incipit, Mann double un camion sur une route déserte. Mais le camion le

double en retour et une véritable course-poursuite s’engage, au cours de laquelle Mann

se sent persécuté et mis en danger par le camion dont il ne décrit jamais entièrement le

conducteur. Comme nous le verrons un peu plus tard, le conducteur du camion menace

réellement sa vie, en lui faisant signe de doubler alors qu’une voiture arrive en face. Après

plusieurs tentatives pour semer le camion (arrêt, changement de route), le conducteur

de la voiture remporte le duel quand le camion se renverse sur une chaussée déformée et

prend feu.

La nouvelle pose la question de l’affrontement entre l’homme et la machine, un duel

selon le titre de la nouvelle, mais dont les règles n’ont pas été définies à l’avance, ce qui

en fait un duel faussé. Dans ce combat, la distinction est faite entre Mann et sa voiture,

deux entités distinctes d’un côté, et le camion de l’autre, qui semble être autonome. C’est

d’abord une machine-monstre que la nouvelle décrit progressivement.

5.3.1 La machine-monstre

La description du camion est construite de manière progressive. La phrase d’ouverture

de la nouvelle est caractéristique de Matheson dans la préparation d’une analepse : « It

was : am when Mann passed the truck . » La structure de la phrase (It was. . .when)

crée un premier élément d’attente, de suspense, accentué par l’extrême précision de l’heure

qui sous-entend l’importance de l’action qui va arriver. En ce sens, la fin de la phrase

d’accroche pourrait sembler décevante du fait de la contradiction entre l’action banale

(doubler un camion) et le fait qu’il a paru nécessaire de préciser l’heure exacte, comme

on le ferait pour un événement exceptionnel. La fin de la phrase crée un deuxième effet

de suspense lié à l’emploi de l’article défini the devant le nom truck. The implique une

détermination antérieure qui n’existe pas ici puisque c’est la première phrase du texte.

Ainsi, cet emploi de the annonce le retour en arrière que le texte va faire, tout en plaçant

. Pour une analyse du film, voir F. Boully, « Presque un film de camion hanté », in Il est une légende
(Chenille, Dollé, Mellier), op. cit., pp. -.
. R. Matheson, « Duel », Collected Stories, vol. , op. cit. p. .
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d’emblée le camion au centre de la diégèse. L’action semble banale mais le camion est

déjà mis en exergue. Cette première phrase met en place un double élan de suspense : la

précision de l’heure appelle des détails sur ce qui s’est passé avant et sur ce qui va arriver,

mais la détermination du camion fait espérer une description plus complète.

Le paragraphe suivant n’évoque pas le camion mais sa dernière phrase prépare de

nouveau l’irruption du véhicule : « For the past twenty minutes, he had not seen another

vehicle going in either direction . » La route est caractérisée par l’absence d’autres

véhicules que celui de Mann, et c’est pourquoi la suite du texte présente déjà le camion

comme étant le signe d’une perturbation puisqu’il rompt l’image désertique de la route

construite par le premier paragraphe :

Then he saw the truck ahead, moving up a curving grade between two high green
hills. He heard the grinding strain of its motor and saw a double shadow on the road.
The truck was pulling a trailer.

He paid no attention to the details of the truck .

L’apparition du camion est inattendue et une fois encore, sa présence est mise en valeur,

cette fois par l’emploi du marqueur then. Il y a une première rupture temporelle, qui

fait la différence entre les vingt minutes pendant lesquelles la route était déserte et le

moment où le camion apparaît, mais également une seconde rupture, narrative, qui répond

à l’ouverture et qui rappelle que l’importance du camion a été établie dès le début. La

description du camion est complétée de façon fragmentaire : la première précision concerne

sa position sur l’espace de la route, indiquant l’importance du paysage et notamment le

fait que les collines bloquent la vision complète de la machine. Le camion est quant à lui

d’abord défini par le son qu’il produit puis par une vision imprécise de deux ombres au sol.

La qualification la plus neutre, le fait qu’il soit un semi-remorque, n’arrive qu’en dernier.

La description du camion est rudimentaire et interrompue par plusieurs paragraphes ;

Mann double le camion, puis le texte propose des éléments sur la psychologie de Mann,

notamment sa conduite prudente et des réflexions sur sa vie personnelle, sur lesquelles

nous reviendrons. Le camion réapparaît de nouveau, signalé par son bruit quand il double

la voiture de Mann :

He started as the truck roared past him on the left, causing his car to shudder
slightly. He watched the truck and trailer cut in abruptly for the westbound lane and

. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
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frowned as he had to brake to maintain a safe distance behind it. What’s with you?
he thought .

Alors que la description de Mann doublant le camion insistait sur le respect des règles

(« the way was clear », « he waited until he could see the truck front in his rearview mirror

before he turned back into the proper lane  »), celle de l’action inverse révèle son effet

psychologique sur le personnage : l’effet de surprise, la vitesse du camion et l’intensité du

bruit, elles-mêmes accentuées par l’effet produit sur la voiture. Le dépassement du camion

est une expérience sensorielle et physique. Enfin, la fin de la citation introduit le contraste

entre la conduite prudente de Mann et celle du camionneur présentée comme dangereuse.

C’est cette action, qui vient rompre celles de Mann, qui entraîne une première description

plus détaillée du camion, caractérisée par la démesure et l’imperfection :

It was a huge gasoline tanker pulling a tank trailer, each of them having six pairs
of wheels. He could see that it was not a new rig but was dented and in need of
renovation, its tanks painted a cheap-looking silvery color. Mann wondered if the
driver had done the painting himself. His gaze shifted from the word FLAMMABLE
printed across the back of the trailer tank, red letters on a white background, to the
parallel reflector lines painted in red across the bottom of the tank, to the massive
rubber flaps swaying behind the rear tires, then back up again. The reflector lines
looked as though they’d been clumsily applied with a stencil. The driver must be an
independent trucker, he decided, and not too affluent a one, from the looks of his
outfit. He glanced at the trailer’s license plate. It was a California issue .

La description du camion est d’abord réaliste ; le véhicule est imposant (huge, each of

them having six pairs of wheels, massive rubber flaps) mais il est décomposable en éléments

identifiables : le camion, sa remorque, les roues et l’évocation du chargement. Les indications

sur le chargement préviennent de sa dangerosité. Les autres détails donnent des précisions

sur le propriétaire du camion. Ainsi, le fait que la peinture soit écaillée et ait besoin d’un

rafraîchissement indiquent que le camionneur est un modeste artison à son compte (dented,

cheap-looking, clumsily).

La description du camion s’est d’abord concentrée sur la vue et l’ouïe. Le texte fait

intervenir ensuite l’odorat :

He grimaced at the smell of the truck’s exhaust and looked at the vertical pipe
to the left of the cab. It was spewing smoke, which clouded darkly back across the

. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Matheson, ibid., pp. -.
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trailer. Christ, he thought. With all the furor about air pollution, why do they keep
allowing that sort of things on the highways?

He scowled at the constant fumes. They’d make him nauseated in a little while,
he knew .

Le paragraphe complète les informations sur le camion mais surtout décrit la réaction de

rejet de Mann. Il désapprouve la façon de conduire du camionneur, qu’il juge dangereuse et

qui ne correspond pas à ses idées reçues sur les routiers (« Weren’t truck drivers supposed

to be a cautious lot?  »). Il se fait également l’écho de considérations environnementales

et sanitaires, lui-même étant indisposé par la fumée. Mann souhaiterait également diviser

l’espace, réservant la route aux voitures et reléguant les camions à d’autres itinéraires. En

filigrane, c’est une confrontation sociale entre Mann et le camionneur qui se dessine et sur

laquelle nous reviendrons.

Afin d’éviter cette fumée et parce que le camion a ralenti, Mann le double une nouvelle

fois, donnant lieu à une description du conducteur du camion, jusqu’à présent manquant :

The cab was too high for him to see into. All he caught sight of was the back
of the truck driver’s left hand on the steering wheel. It was darkly tanned and
square-looking, with large veins knotted on its surface. [. . .]

He glanced at the rearview mirror in surprise as the truck driver gave him an
extended horn blast. What was that? he wondered; a greeting or a curse? He grunted
with amusement, glancing at the mirror as he drove. The front fenders of the truck
were a dingy purple color, the paint faded and chipped; another amateurish job .

De la même manière que la première description du camion était fragmentaire, celle

du conducteur est également partielle tout en révélant des détails précis. L’écriture de

Matheson est visuelle et elle s’apparente déjà à des indications scénaristiques. Par exemple,

c’est une forme de cadrage qui est effectuée par le regard de Mann, bloqué par la hauteur

de la cabine et qui ne perçoit qu’une partie du corps du conducteur. La description de

ce morceau de corps engendre un double effet : l’impression incongrue de fragmentation

du corps, qui reste encore dans le registre réaliste, et une hyper précision qui va au-delà

de ce que peut percevoir un regard de manière réaliste. Autrement dit, cette première

apparition du conducteur est un élément supplémentaire du texte ajouté aux effets de

suspense précédemment notés. Le suspense, cette fois, ne porte plus sur la détermination

du camion ; il est déplacé sur son conducteur et ce suspense n’est pas résolu dans le reste

du texte, puisque le chauffeur n’est jamais entièrement décrit.

. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Ibid.
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La mention suivante du camion, qui double de nouveau Mann, abandonne le registre

réaliste pour insister sur la taille disproportionnée du camion : « Mann turned his head

to scowl at the leviathan form as it drifted by . » Le léviathan biblique est un monstre

indescriptible, un animal dont les limites sont difficilement identifiables. Le camion passe

ici d’objet mécanique animé à animal et plus précisément à monstre dont l’occupation

spatiale est incertaine (form, drifted by). De ce côté de la route, le champ de vision de

Mann ne permet pas un nouveau plan sur le conducteur : « He tried to see into the cab but

couldn’t because of its height . » Sur un plan réaliste, la cabine n’est évidemment pas

plus haute qu’elle l’était précédemment, mais la perspective est différente dans la mesure

où Mann a moins de recul visuel quand c’est le camion qui le double. Au-delà du registre

réaliste, cette phrase souligne encore l’énormité du camion et fait disparaître l’élément

humain introduit par la main, au profit du seul monstrueux.

La précision de la description de la main ne trouve plus d’équivalent non plus dans la

perception partielle du chauffeur du camion. On aperçoit d’abord son bras (« the driver

stuck his left arm out  ») puis une partie de son visage dont l’apparition est si brève et

indirecte qu’elle n’apporte aucune précision (« he caught a fleeting glimpse of the driver’s

face in the cab’s side mirror. There was not enough time to establish his appearance  »).

Mann s’arrête dans une brasserie sur le bord de la route, persuadé que le camion va

continuer mais quand il sort des toilettes, il l’aperçoit garé sur le parking. Il n’y a que

quatre autres hommes dans le café mais il ne parvient d’abord pas à identifier qui peut

être le routier parce qu’il ne voit pas leurs mains.

Il se décide finalement sur un homme dont la description est sommaire : « It had to be

the man in the front booth, then. His face took form in Mann’s remembrance: square, with

dark eyes, dark hair; the man who’d tried to kill him . » La précision de la description

n’a plus d’importance ; la perception est toujours faite par fragments mais les éléments

sont génériques. La dernière partie de la description, qui attribue pour la première fois

une intention criminelle au conducteur, est la plus importante. Ce n’est pas le physique

qui décrit l’homme, c’est la projection d’une volonté en acte. Alors que ce qu’il pense être

une tentative de meurtre aurait pu graver les traits du routier dans la mémoire de Mann

. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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de façon très précise, l’acte prend le pas sur l’homme. En cela, cette description contribue

à l’attribution d’un caractère inhumain au chauffeur et à son camion. Une description

précise aurait pu humaniser le conducteur mais la réduction de ses traits à une forme de

visage et à la couleur des yeux et des cheveux (forcément sombres) maintient l’ambiguïté.

Une dernière précision est apportée par la lecture d’un nom sur la porte de la cabine.

Dans un premier temps, Mann pense lire Killer avant de se rendre compte qu’il est écrit

Keller . Par la suite, le chauffeur du camion est désigné par ce nom et c’est cela, et non

la description physique, qui permet à Mann de relativiser : « That plus the knowledge of

his face and name seemed, somehow, to reduce his stature. Before, he had been faceless,

nameless, an embodiment of unknown terror. Now, at least he was an individual . » La

nouvelle joue sur la construction de l’ennemi que représentent le camion et son chauffeur.

En fragmentant la description, en la faisant évoluer, le texte marque la transformation

progressive du camion en monstre, entité caractérisée par le flou de ses limites et par le

manque (faceless, nameless).

La métaphore du monstre ou de l’animal est filée dans le reste du texte par le recours

aux mots mammoth et gargantuan shape  et Mann lui-même qualifie le chauffeur du

camion d’animal : « Man, part animal, part angel. Where had he come across that phrase?

He shivered. It was entirely an animal in that truck out there . »

De plus, le fait que seules certaines parties du corps du conducteur soient aperçues

contribue à la confusion entre l’homme et son camion. En ce sens, le conducteur du camion

peut être à la fois un meurtrier qui utilise son camion comme arme du crime et un cyborg,

un être dont le camion serait une extension. Cette idée se retrouve dans une nouvelle

description du camion qui emploie le même adjectif pour l’homme et pour le véhicule :

Square, he thought, everything about the truck was square: the radiator grille,
the fender shapes, the bumper ends, the outline of the cab, even the shape of Keller’s
hands and face. He visualized the truck as some great entity pursuing him, insentient,
brutish, chasing him with instinct only .

. Matheson, ibid., p. . Matheson joue évidemment sur la sonorité proche et la proximité orthogra-
phique des deux mots mais on notera que la parenté n’est pas nécessairement une coïncidence, le vieil
anglais cwellere ayant justement évolué en killer. Ainsi une des étymologies possible du patronyme Keller
est bien celle de « bourreau ».
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. , p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., pp. -.
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L’énumération est censée définir le camion et le chauffeur y est intégré. Le texte sélectionne

des fragments du véhicule et des fragments du corps, qui deviennent paradigmatiques et

désignent l’ensemble camion / chauffeur. De même, à la fin de la citation, le véhicule (truck)

est qualifié d’entité (entity), c’est-à-dire non plus seulement un moyen de transport mais

un être vivant dénué de sentiments (insentient, brutish). Le verbe employé (chasing) aurait

tendance à rapprocher ce camion du fétiche de « Prey » dont l’animation est entièrement

consacrée à la chasse. Le camion aurait la même intention que le fétiche. Le terme instinct

est polysémique puisqu’il pourrait rapprocher le camion d’un animal selon le sens courant

d’instinct – et sous-entendre que le camion suit un mécanisme inconscient. Le duel serait

alors le combat entre un homme conscient, doté d’intelligence et de réflexion, et une

machine composée de certains éléments organiques (les mains, le visage). On pourrait

penser que le camion est la prothèse de l’homme, une extension lui permettant de réaliser

sa pulsion de meurtre ; Mann imagine par exemple un cimetière des victimes : « a horrifying

vision of dozens of broken, rusted cars lying unseen in the canyons ahead, corpses in every

one of them, all flung to shattering deaths by Keller . » Les victimes sont d’abord les

voitures, nouveaux cercueils accueillant les cadavres des conducteurs.

Une autre façon de voir le rapport au véhicule est d’envisager que les mains, le visage de

Keller sont les prothèses organiques de la mécanique du camion dépourvues d’individualité

et d’autonomie en-dehors du camion. Ainsi que le rappelle Thierry Hoquet, « la définition

de Cyborg se fait donc par défaut : défaut d’humanité, défaut de liberté, défaut de pensée,

défaut de perfection organique  ». Mais dans l’énumération fragmentaire des formes

du camion citée plus haut, il n’y a pas de binarité ou d’opposition entre la machine et

l’humain ; le camion et Keller ne font qu’un, d’où l’impossibilité de décrire Keller en-dehors

du camion. Il n’a pas d’existence précise en-dehors de la cabine et il est significatif que les

détails les plus précis donnés de sa main ne le soient que quand elle est posée sur le volant,

partie intégrante du camion.

Pour tenter de mieux comprendre la spécificité du camion de Matheson, on peut

comparer « Duel » à « Killdozer », longue nouvelle de Sturgeon parue dans Astounding en

novembre  et adaptée pour la télévision en .

. Matheson, ibid., p. .
. Thierry Hoquet, Cyborg philosophie. Penser contre les dualismes, Paris, éditions du Seuil, ,
p. .
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Fig. .: Astounding, nov. , couverture de William Timmins

Dans cette nouvelle, une forme d’intelligence extraterrestre a le pouvoir de posséder

les machines. Dormante, l’intelligence est réveillée par une équipe de chantier sur un

archipel du Pacifique et elle prend possession de Daisy Etta, le bulldozer de l’équipe. La

machine tue certains des constructeurs et les autres parviennent à la neutraliser. Alors

qu’ils se demandent comment échapper à une exécution pour sabotage et meurtre, l’île est

bombardée.

This is the story of Daisy Etta, the bulldozer that went mad and had a life of its
own [. . .]. They knew that there must be an investigation, and they knew just how
far their story would go; and having escaped a monster like Daisy Etta, life was far
too sweet for them to want to be shot for sabotage. And murder.

The first stick of bombs struck three hundred yards behind them at the edge of
the camp, and at the same instant a plane whistled low over their heads, and that
was the first they knew about it. [. . .] They found refuge, strangely enough, inside
the mound where Daisy Etta had first met her possessor .

Le texte de Sturgeon est peut-être le premier à mettre en scène l’attaque d’humains par

un véhicule, avant la nouvelle de Matheson . À la différence du camion « Duel », le

bulldozer de Sturgeon est possédé par une entité extraterrestre. Ainsi, la spécificité du

texte de Matheson se situe dans la création d’un véhicule-monstre autonome qui ne paraît

pas être possédé par l’esprit tueur de son conducteur mais qui, au contraire, ne fait qu’un

avec l’homme.

La machine-monstre de la nouvelle est un avatar nouveau du monstre mathesonien : il

n’est pas l’héritier des monstres de « Born of Man and Woman » ou de « Dress of White

Silk », dans la mesure où il n’a pas la parole . Le monstre de « Duel » n’est pas une

possible forme de vie incomprise à laquelle le texte donne une voix pour s’exprimer. Il

reste totalement incompris et inexpliqué, ce qui explique le combat, Mann cherchant à

échapper à cette menace extérieure avec laquelle il ne peut pas communiquer .

. Theodore Sturgeon, « Killdozer », in Astounding Science Fiction, novembre , pp. -.
. Ce thème se retrouve ensuite chez Stephen King par exemple, avec Christine, . Dans les années
soixante-dix, il est très présent au cinéma avec Duel (), Killdozer () et The Car ().
. Mann imagine à un moment ce que pourrait dire Keller mais le chauffeur ne parle pas et la
communication éventuelle du camion, par les bruits, est inintelligible pour l’homme.
. Il n’y a pas non plus de doute sur l’existence du camion, à l’inverse de celle du gremlin de « Nightmare
at , Feet » qui pourrait n’être qu’une vue de l’esprit du personnage paranoïaque. Dans « Duel »,
Mann est véritablement mis en danger par le camion.
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5.3.2 Le combat de l’homme contre la machine

Mann, cet homme à l’universalité revendiquée par son patronyme, est dans un premier

temps paradigmatique des hommes étudiés au chapitre trois, mais il s’éloigne petit à petit

de ce modèle. Le lecteur a d’abord des indications vestimentaires : « He had his suitcoat

off, his tie removed and shirt collar opened, his sleeve cuffs folded back . » Les vêtements

reflètent l’emploi de Mann mais ils indiquent déjà le décalage que ressent le personnage,

parce qu’il a renoncé à une partie d’entre eux dans son déplacement. La relation de Mann

à sa voiture évolue pour transformer cette dernière en alliée de Mann dans sa lutte. En

effet, on se rappelle qu’au début de la nouvelle, la voiture est l’outil de travail, qui doit, en

outre, être maîtrisée dans le respect de la prudence sur la route. La voiture est représentée

par fragments et les éléments récurrents mentionnés sont en lien avec la capacité à doubler

le camion (l’accélérateur, les rétroviseurs). Petit à petit, les expressions répétitives sont

modifiées, le texte ajoutant des précisions qui révèlent le changement de conduite. Ainsi,

par exemple, le mouvement du pied sur l’accélérateur évolue et passe d’une action neutre

(« pressed down on the accelerator  ») à un reflet de l’agacement de Mann (« he pushed

down harder on the accelerator  ») jusqu’à l’abandon de toute prudence (« he pushed in

the accelerator pedal all the way  »).

La fumée du camion irrite Mann qui change sa façon de conduire et accélère pour se

débarrasser du camion. Le respect rudimentaire du code de la route qui avait prévalu

jusqu’à ce moment est rompu : « The truck edged over, blocking his way . » La répétition

de cette action empêche de conclure à une coïncidence.

Par la suite, le combat se transforme en combat vital quand le chauffeur du camion

manque de provoquer un accident en faisant signe à Mann de passer alors qu’une voiture

arrive en face. Dans la chute de la nouvelle, Mann ne remporte pas le combat contre

le camion uniquement parce qu’il conduit plus vite ou parce qu’il accepte de contrer le

poids-lourd, mais bien parce que sa voiture est davantage adaptée à la route :

Unexpectedly, the car began to bounce. For several anxious moments, Mann
thought that one of his tires had gone flat. Then he noticed that the paving along

. R. Matheson, « Duel », Collected Stories, vol. , op. cit. p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
. Matheson, ibid., p. .
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this section of highway consisted of pitted slabs with gabs between them. He saw
the truck and trailer jolting up and down and thought: I hope it shakes your brains
loose. [. . .]

Halfway up the slope, Mann saw a turnout for the eastbound lane with no
oncoming traffic anywhere in sight. Flooring the accelerator pedal, he shot into
the opposing lane. The slow-moving truck began to angle out in front of him. Face
stiffening, Mann steered his speeding car across the highway edge and curbed it
sharply on the turnout. Clouds of dust went billowing up behind his car, making
him lose sight of the truck. His tires buzzed and crackled on the dirt, then, suddenly,
were humming on the pavement once again. 

Dans un premier temps, l’environnement semble être un obstacle supplémentaire à la

réussite de Mann (unexpectedly), en ayant pour conséquence un mouvement de la voiture

qui n’est pas le mouvement attendu (bounce) : la voiture bouge à la verticale en même

temps qu’elle se déplace à l’horizontale. Ce mouvement vertical inattendu est perçu en tant

que potentielle défaillance de la mécanique (one of his tires had gone flat), une rupture

dans le pacte tacite entre le conducteur et son véhicule. Or, c’est le revêtement de la route

qui a changé et se transforme finalement en allié de Mann. Sa voiture est plus petite que

le camion, son mouvement est donc plus harmonieux, et l’angoisse de Mann se transforme

en soulagement et en joie quand il se rend compte que le camion subit l’environnement

davantage que lui. La dernière phrase du premier paragraphe insiste encore sur la confusion

entre le camion et le conducteur (I hope it shakes your brains loose), le pluriel de brains

étant ambigu : soit le pluriel attribue un cerveau au camion en plus de celui du conducteur,

soit le texte fait référence aux capacités intellectuelles. Le fait que seul le camion et sa

remorque aient été mentionnés indiquerait que ce sont les capacités de la machine qui sont

évoquées plutôt que celle du conducteur.

Mann et sa voiture s’adaptent à l’environnement et s’en servent au cours du dépassement

du camion. Le combat n’est plus seulement entre Mann, sa voiture et le camion-conducteur

mais il inclut également la route et la poussière qui se révèlent être des alliés. En effet, les

déplacements de Mann sont dorénavant adaptés à la route. À chacune de ses tentatives

pour dépasser le camion, le verbe steer a été utilisé. C’est le cas ici de nouveau mais

la fin de l’action (curbed it sharply) est une nouveauté. Cette nouvelle action lui cache

provisoirement la vue du camion. De plus, la brutalité de sa conduite ne lui fait pas pour

autant perdre le contrôle du véhicule et Mann parvient à maîtriser à la fois la poussière et

le goudron.

. Matheson, ibid., pp. -.
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Cette maîtrise acquise de sa voiture et de l’environnement, qui s’oppose à sa conduite

initiale, transforme Mann :

He glanced at the rearview mirror and a barking laugh erupted from his throat.
He’d only meant to pass. The dust had been an unexpected bonus. Let the bastard
get a sniff of something rotten smelling in his nose for a change! he thought. He
honked the horn elatedly, a mocking rhythm of bleats. Screw you, Jack! 

Mann accepte dorénavant l’affrontement et devient actif dans le duel : il se venge. Ainsi, à

la pollution du camion qui l’indisposait répond la poussière qu’il imagine avoir envoyée au

visage du conducteur du camion davantage que sur la carrosserie de l’appareil (Let the

bastard get a sniff of something rotten smelling in his nose for a change). La confusion

entre le camion et son chauffeur continue d’être alimentée par cette idée que la poussière

projetée sur le véhicule est directement inspirée soit par le camion lui-même soit par le

conducteur, comme s’ils ne faisaient qu’un.

L’usage que fait Mann du klaxon fait écho à celui du camion précédemment et sert à la

fois d’expression joyeuse et de provocation. La dernière phrase, vulgaire, adressée à un nom

générique, achève la transformation progressive de Mann. Le contrôle et la maîtrise dont il

faisait preuve au début de la nouvelle sont abandonnés au profit de réactions impulsives.

Le paysage lui-même accompagne la transformation de Mann. Dans les premières pages

de la nouvelle, le paysage est hybride, il est domestiqué, transformé et occupé par l’homme :

At the bottom of the hill, he crossed a concrete bridge and, glancing to the right,
saw a dry stream bed strewn with rocks and gravel. As the car moved off the bridge,
he saw a trailer park set back from the highway to his right. How can anyone live
out here? he thought. His shifting gaze caught sight of a pet cemetery ahead and he
smiled. Maybe those people in the trailers wanted to be close to the graves of their
dogs and cats .

Le paysage est aride, désertique, il est constitué d’éléments ajoutés par l’homme (concrete

bridge, trailer park, pet cemetery) et d’éléments manquants à la nature (dry stream bed).

La présence humaine est perçue de manière condescendante par Mann qui commence

par rejeter le lieu d’habitation (How can anyone live out here? ) avant de proposer une

explication paternaliste à la présence d’habitations sommaires. Mann s’arrête à une

explication simpliste et sentimentale, sans imaginer d’autres possibilités plus évidentes,

notamment celle de la pauvreté pourtant typiquement associée à de tels campements.

. Ibid.
. Matheson, ibid., p. .
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Par la suite, une nouvelle description négative de paysage est proposée, qui insiste sur

la pollution de la route :

Driving where he was, he grew conscious of the debris lying beside the highway:
beer cans, candy wrappers, ice-cream containers, newspaper sections browned and
rotted by the weather, a FOR SALE sign torn in half. Keep America beautiful, he
thought sardonically. He passed a boulder with the name WILL JASPER painted on
it in white .

Le paysage est pollué par l’homme, de même que l’air est pollué par le camion ; les déchets

s’accumulent : la présence humaine est surtout vue comme la trace d’une occupation

révolue. La pancarte est brisée, toujours présente, sans que le lecteur sache ce qui était à

vendre et sa présence sous-entend que le terrain n’est pas vendu ou n’est pas entretenu. Le

nom peint ne permet pas d’indiquer que l’homme est toujours là mais souligne qu’il a été

là. Par certains côtés, la nature reconquiert une partie du territoire (browned and rotted

by the weather), mais les déchets résistent à l’assimilation, ils sont toujours là, traces de

traversée humaine ou d’occupation humaine révolue qui a dénaturé la nature.

Or, quand Mann double le camion en lui envoyant de la poussière, la nature elle-même

semble le récompenser d’une telle réussite. Après l’interjection vulgaire, en effet, le texte

indique :

He swept across the summit of the hill. A striking vista lay ahead: sunlit hills and
flatland, a corridor of dark trees, quadrangles of cleared-off acreage and bright-green
vegetable patches; far off, in the distance, a mammoth water tower. Mann felt stirred
by the panoramic sight. Lovely, he thought. Reaching out, he turned the radio back
on and started humming cheerfully with the music .

Pour la première fois du texte, les constructions humaines et la nature sont en harmonie ;

après la poussière et la pollution, on trouve de la couleur (sunlit, bright green). Au ruisseau

asséché correspond le château d’eau et c’est également la première fois que Mann est

satisfait de son état. Au début de la nouvelle, il fait trop chaud pour un mois d’avril,

Mann n’a pas envie d’être sur la route, après les premiers affrontements avec le camion la

musique l’irrite et il éteint la radio. Quand il se transforme progressivement pour gagner

contre le camion, sa perception de son environnement change. Le paysage aride, désertique,

. Matheson, ibid., p. . Keep America Beautiful est une association à but non lucratif créée en 
pour réduire les déchets sur la voie publique. Claudia Johnson, l’épouse du président, rejoint l’association
en  : « Ours is a blessed and beautiful land. But much of it has been tarnished. What can you do?
Look around you : at the littered roadside; at the polluted stream; the decayed city center. We need
urgently to restore the beauty of our land. », <https://www.kab.org/about-us/mission-history>, consulté
le  août .
. Matheson, ibid., p. .
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le manque d’envie de se rendre au travail, la pollution atmosphérique et les déchets au sol

sont remplacés par une vue agréable, que Mann commente positivement, et qui apparaît

immédiatement après sa première victoire contre le camion.

Cette évolution positive, même si elle est interrompue par l’accélération du camion

qui ramène Mann à la réalité de l’affrontement, annonce la conclusion de la nouvelle. De

nouveau poursuivi par le camion après sa pause dans la brasserie, Mann décide d’emprunter

une voie de secours (escape route), espérant que le camion ne puisse pas s’y engager. Or,

dans un premier temps, cette déviation semble à même de provoquer sa perte :

As in a dream, Mann turned to see the truck and trailer swerving off the highway.
Paralyzed, he watched the massive vehicle hurtle toward him, staring at it with
a blank detachment, knowing he was going to die but so stupefied by the sight
of the looming truck that he couldn’t react. The gargantuan shape roared closer,
blotting out the sky. Mann felt a strange sensation in his throat, unaware that he
was screaming .

Au départ, Mann semble perdre le duel et il accède à une part de sagesse en acceptant sa

mort, dans une forme de dédoublement (blank detachment, unaware that he was screaming).

En cela, Mann s’approcherait de certains autres modèles masculins de Matheson qui font

avec ce qui leur arrive (par exemple l’homme de « Deus ex Machina » qui accepte l’idée qu’il

a été remplacé par un robot) mais il se distinguerait du modèle paranoïque de « Nightmare

at , Feet ». Malgré l’acceptation de la mort, celle-ci ne vient pas quand le camion

se renverse. La fin du camion intervient en plusieurs temps : entraîné par son élan (que

Mann a déclenché en tournant au dernier moment), le camion se renverse puis il disparaît

du champ de vision offert par les rétroviseurs. Pour la deuxième fois de la nouvelle, Mann

sort de sa voiture et il assiste à la chute complète du camion (« He was just in time to see

the truck capsize like a foundering ship. The tanker followed, huge wheels spinning as it

overturned  »). La chute devient un spectacle tout aussi intense que la poursuite l’était

et tout autant caractérisée par la démesure :

The storage tank on the truck exploded first, the violence of its detonation causing
Mann to stagger back and sit down clumsily on the dirt. A second explosion roared
below, its shock wave buffeting across him hotly, making his ears hurt. His glazed
eyes saw a fiery column shoot up toward the sky in front of him, then another.

Mann crawled slowly to the trail edge and peered down at the canyon. Enormous
gouts of flame were towering upward, topped by thick, black, oily smoke. He couldn’t

. Matheson, ibid., p. .
. Ibid.
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see the truck or trailer, only flames. He gaped at them in shock, all feeling drained
from him .

On retrouve, avec une toute autre signification, le même ordre de description que la

première fois que Mann prend vraiment conscience du camion : la vue et l’ouïe sont

affectées en premier par les diverses explosions, le souffle de celles-ci atteignant Mann

de la même façon que la masse véloce du camion faisait bouger sa voiture quand Mann

était doublé. La fumée polluante témoigne de la perte de la créature, tout entière détruite,

rendue informe, transformée en une boule de feu et de la fumée. Le camion et le conducteur

sont perdus en même temps, unis jusque dans la destruction alors que Mann assiste à

leurs derniers instants en-dehors de son véhicule. La supériorité de Mann sur la machine se

manifeste ici par sa capacité à se mouvoir en-dehors de sa voiture. Malgré la puissance des

explosions et bien qu’il soit obligé de rester au sol pour ne pas tomber, voire de ramper

au lieu de marcher, Mann est bien celui qui triomphe de son environnement là où le

camion-conducteur a échoué à dominer la route.

Le texte n’indique pas que Mann se relève. C’est cette position rampante de même que

la fin de la nouvelle qui parachèvent la transformation de Mann en homme primitif :

Then, unexpectedly, emotion came. Not dread, at first, and not regret; not the
nausea that followed soon. It was a primeval tumult in his mind: the cry of some
ancestral beast above the body of its vanquished foe .

L’émotion qui traverse Mann est d’abord définie par des négations qui soulignent sa trans-

formation. L’esprit de Mann ne raisonne plus, il ressent la victoire de manière instinctive.

Les émotions humaines (dread, regret, nausea), celles qui impliquent l’anticipation, le

souvenir, la conscience sont successivement rejetées parce qu’à la fin de la nouvelle, Mann

n’est plus un homme civilisé. Ainsi que l’explique Olivier Parenteau, Mann est « contraint

de se déciviliser pour survivre » :

Cette lutte à mort dans laquelle il s’engage est aussi pour lui un retour à la
vie, un accomplissement extraordinairement signifiant, survivre, dans une existence
d’ordinaire consacrée à la bonne marche de l’extraordinairement banal : vendre.
Le cri de victoire par lequel se clôt la nouvelle de Matheson témoigne bien de la
fierté éprouvée par cet homme moyen étant parvenu à s’élever au rang de prédateur
dominant .

. Ibid.
. Matheson, ibid., p. . C’est le dernier paragraphe de la nouvelle.
. Parenteau, Olivier. . « Représenté de façon réaliste partout : de quelques représentations du
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L’énième voyage professionnel est devenu un combat vital qui a transformé Mann. Ainsi

que l’indique Parenteau, l’homme moyen est transfiguré, sa vie monotone a laissé la place

à une régression primitive, au cours de laquelle la survie est passée par la destruction d’un

ennemi désigné.

La frustration du représentant dans son métier et dans son existence se transforme en

quête initiatique, réalisée d’est en ouest le long de cette route déserte de l’Ouest américain.

Le mouvement est contradictoire : au fur et à mesure que Mann progresse vers l’ouest, les

traces de constructions humaines, la pollution, la dénaturation, la domestication du paysage

n’offre plus les découvertes aventurières et les défis d’explorateurs traditionnellement

associés à l’Ouest américain.

Cependant, l’homme blanc de la classe moyenne qui évolue sur cette route déjà construite

régresse, fait sauter un à un les verrous des conventions, termine ce périple à quatre pattes,

en poussant un cri animal. En ce sens, Mann est une réponse aux personnages masculins

antérieurs de Matheson. Il ne tient plus compte des attentes de la société à son égard : il

ne respecte plus le code de la route et ne se préoccupe plus du fait de savoir s’il va arriver

à l’heure à son rendez-vous professionnel. Il a pris son destin en main, substitué une lutte

sans merci pour sa propre vie à la répétition de son « existence d’ordinaire consacrée à la

bonne marche de l’extraordinairement banal » (Parenteau).

L’héroïque, la quête initiatique se concluent sur l’expression brute de la victoire et

de la survie. En cela, Mann s’éloigne d’un modèle adulte masculin mathesonien de la

première décennie, qui subit l’aliénation et qui échoue à accomplir ce qu’il souhaite. Dans

« Nightmare at , Feet », le personnage est accusé d’avoir voulu se suicider et cherché à

entraîner la mort des autres occupants de l’avion, quand il pense les avoir sauvés du monstre

sur l’aile. Dans « Steel », le boxeur ne peut pas efficacement remplacer le robot et gagner

l’argent dont il a besoin. Dans « Brother to the Machine » ou « Deus ex Machina », la

déambulation n’apporte pas de réponse ou de solution aux interrogations. Les personnages

de « Mad House », « Being », « The Children of Noah », « Crickets », « Disappearing Act »

camion dans la littérature française et américaine (-) ». Dans le cadre de D’un imaginaire,
l’autre : la machine dans tous ses états. Colloque organisé par Figura, le Centre de recherche sur le
texte et l’imaginaire/ Cecille, le Centre d’Études en Civilisations, Langues et Lettres Étrangères de
l’Université de Lille. Montréal, Université du Québec à Montréal,  octobre . Document vidéo. En
ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. <http://oic.uqam.ca/fr/communications/
represente-de-facon-realiste-partout-de-quelques-representations-du-camion-dans-la>. Consulté le  fé-
vrier .
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(mais aussi de I am Legend et The Shrinking Man) meurent ou disparaissent.

Que représente la victoire de Mann sur le camion ? Il est possible de revenir aux

interprétations métaphoriques de la nouvelle, d’y lire la victoire de la classe moyenne blanche

sur la classe ouvrière, Mann faisant preuve de condescendance à plusieurs reprises . On

peut y voir la victoire de l’homme sur la machine, la revanche du boxeur de « Steel » qui

n’a pas pu vaincre le robot, grâce à la victoire de Mann sur le camion-conducteur. Ainsi

que l’indique Fabien Boully, le paysage de la nouvelle « varie en fonction des humeurs de

Mann, espace de projection, espace imaginaire qui est surtout un espace de cauchemar  ».

Boully indique que le film « cherche à faire remonter, par le biais de la métaphore, l’histoire

sanglante sur laquelle l’Amérique s’est édifiée  », ce qu’on peut trouver également dans

la nouvelle. Ruiz quant à lui s’interroge sur le sens à donner au cri primitif poussé par

Mann :

La fin de la nouvelle relâche la tension avec l’issue proposée ; tout est bien qui
finit bien. . .mais est-ce si sûr ? La sauvagerie qui se dégage de la réaction de Mann —
un cri primitif de bête ancestrale — amène à s’interroger sur l’humanité (entendons
l’état de l’homme) : la menace extérieure cède la place à une inquiétude qui porte
sur l’intériorité de l’homme en général — Man(n) .

Si l’on suit les conclusions de Boully et de Ruiz, l’issue de « Duel » n’est pas davantage

optimiste que les échecs des hommes cités plus haut. La transformation de Mann se fait

l’écho de la rage du personnage de « Mad House » — et on sait que cette rage finit par

se retourner contre lui. La fin de « Duel » est suspensive, c’est-à-dire que la nouvelle,

qui s’ouvrait in medias res, se clôt sur une résolution qui n’en est pas tout à fait une.

L’énumération des émotions niées laisse entendre que ces émotions peuvent arriver après

le cri primitif. La transformation de Mann conclut le duel qui ne permet pas de statuer

sur ce que va devenir l’homme. Nous avons insisté sur la confusion entre le camion et

son conducteur, entretenue tout au long de la nouvelle. L’interrogation de Ruiz rappelle

la menace qui plane sur les hommes paranoïaques que nous avons étudiés au chapitre

trois. L’homme vainc la menace extérieure au seul prix de la disparition de son enveloppe

civilisée, de la révélation de son animalité et de son instinct bestial. Il n’y a pas de solution

. Quand il envisage de s’arrêter pour demander l’aide des autorités, en imaginant que Keller est un
tueur en série, il rejette l’idée avec une expression de mépris : « Here in the boondocks? They probably
had a sheriff on horseback, for Christ’s sake », p. .
. F. Boully, op. cit., p. .
. F. Boully, op. cit., p. .
. L. Ruiz, op. cit., pp. -.
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extérieure au combat, c’est à l’intérieur de lui-même que Mann a trouvé les ressources

nécessaires. Il n’y a plus à s’inquiéter du monstre cyborg mais la lutte a peut-être donné

naissance à un monstre humain qui n’a pas besoin d’une machine pour se manifester.

[ \

Dans les nouvelles de Matheson étudiées dans ce chapitre, l’humain, la machine et le robot

ne sont pas hiérarchisés. Ces trois éléments permettent de développer des problématiques

liées au travail, à la transmission familiale, à la solitude, à l’obsession et au combat d’un

homme pour sa survie. Le travail tel qu’il est représenté dans « When the Waker Sleeps »

et « Brother to the Machine » est aliénant, il n’est que l’exécution de tâches répétitives

qui peuvent être effectuées indifféremment par des robots ou par des humains et qui

entretiennent la confusion entre le travailleur et la machine. Dans les deux cas également,

les travailleurs sont manipulés par des autorités invisibles qui exercent un contrôle total

sur la ville.

La tentative d’évasion par l’errance et par le suicide du robot de « Brother to the

Machine », qui échoue, indique également le rejet de personnalités qui ne se conforment pas

à ce que la société attend d’eux. Les points de vue différents sont écrasés par la propagande,

rendue par la métaphore de la reprogrammation du robot.

Dans les nouvelles qui mettent en scène les dysfonctionnements familiaux, « The Doll

That Does Everything » et « Lazarus ii », le robot est également la métaphore du contrôle

exercé par les parents sur leur enfant et leur refus de l’émergence d’une individualité qu’ils

ne peuvent pas dominer. Le rapport de force au profit des parents est contrebalancé par

l’ironie de l’auteur qui fait déjà des parents de « The Doll » des machines violentes. Le

style grandiloquent et la dérision de la chute placent la nouvelle dans la veine sarcastique

de Matheson, déjà rencontrée pour « When Day is Dun ».

À l’inverse, « Lazarus ii », grâce notamment aux changements de focalisation, accentue

l’horreur d’un scénario cauchemardesque entre la mère castratrice et le père incapable de

s’opposer à sa femme et de respecter le choix de son fils, se servant de celui-ci pour une

expérience scientifique. Le rejet de Peter par sa mère et la résignation grinçante de son fils

conduisent néanmoins le père à s’affirmer contre sa femme et à détruire sa création.
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L’obsession du boxeur Kelly pour son robot obsolète, représentant d’une époque

victorieuse révolue, se traduit par les répétitions de phrases qui finissent par avoir raison

des objections de son mécanicien. L’engagement de Kelly est total, au mépris de l’évolution

sociale et de son intégrité physique. Son échec face au robot est atténué par le fait qu’il a

suivi son projet insensé jusqu’au bout, refusant de se conformer à une vision du progrès

qui se construit au détriment de l’ancien.

« Duel » met en scène le refus de la résignation d’un homme face à une machine

meurtrière. L’existence routinière du protagoniste est brutalement rompue quand il est

forcé de puiser dans des ressources primitives pour remporter un combat vital – le combat

littéral contre la machine et le combat métaphorique pour échapper aux carcans de sa vie

professionnelle ennuyeuse. L’hostilité du camion sert de révélateur à la pulsion de vie d’un

homme écrasé par le respect des normes.

Dans toutes ces nouvelles, le conformisme est remis en question, l’angoisse affleure

par la mise en scène de décalages multiples : envers la cellule familiale, envers la cellule

professionnelle et envers la société au sens large.
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Troisième partie :

Aspects d’une solitude américaine





La thématique des objets qui a constitué le fil directeur de la deuxième partie a

permis l’exploration des caractéristiques génériques par Matheson, des emprunts

fantastiques et de science-fiction pour l’élaboration d’une écriture personnelle, articulée

autour de la rupture. Cette rupture n’est pas la déchirure fantastique théorisée par Caillois

car ce n’est pas le monde qui est menacé. Dans les nouvelles de Matheson, le monde normatif

ne change pas mais les personnages n’y adhèrent plus, c’est-à-dire qu’ils commencent par ne

plus s’y retrouver, par contester leur environnement, par le réorganiser psychologiquement

et d’un point de vue narratif. Ils vont aussi jusqu’à perdre littéralement le contact avec

le monde. Le personnage mathesonien, seul, solitaire, fait l’expérience d’un rapport au

monde singulier, en décalage avec la majorité, nouvelle après nouvelle. C’est cette structure

itérative à la lecture des nouvelles qui finit par présenter des variations dans l’ensemble de

l’œuvre, des réécritures et des échos de personnages qui se répondent aussi bien dans les

reprises que dans les silences.

Le point de vue du personnage est quasiment exclusif et la réorganisation du monde

par la narration est au cœur du projet d’écriture mathesonien, que ce soit pour exprimer

le point de vue du monstre, celui du personnage marginal ou celui du survivant.
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 | Vacillements de la chaîne causale et tentatives de
reconstruction

Les objets récents, les décors typiques et les personnages archétypaux sont autant

d’éléments qui, d’une nouvelle à l’autre, construisent un arrière-plan banal. Dans cet

environnement, le banal se manifeste par la familiarité que les incipits mettent en place, soit

du point de vue du décor, soit du point de vue de l’action. Ville d’études (« Old Haunts »,

) ou de résidence (« The Window of Time », ), route au cours d’un retour de

voyage (« Dying Room Only », ), bord de mer (« Lemmings », ) — autant de

lieux génériques, d’images quotidiennes qui ne nécessitent que peu d’effort d’imagination

de la part du lecteur. Les actions, quant à elles, reflètent également des situations typiques

au premier abord, à l’exception de « Lemmings » qui se démarque en introduisant des

détails dissonants sur lesquels nous reviendrons. Ces caractéristiques inscrivent Matheson

dans une tradition de représentation mimétique du monde référentiel. Elles font écho

aux analyses développées dans l’ouvrage sur le banal dirigé par Max Duperray. Dans son

avant-propos, ce dernier s’appuie sur la définition que le psychanalyste Sami-Ali donne du

banal :

Sami-Ali, dans le livre qu’il publia en  ([dans la collection] Connaissance de
l’inconscient, NRF, Gallimard), qui sert de référence à cette réflexion, le dit : « Dans
le banal, le réel dépouillé de toute connotation subjective peut être posé comme
identique à lui-même » (p.). Il y a une littéralisation qui s’opère et sape l’activité
projective que la fiction a pourtant pour vocation d’engendrer .

En posant le réel comme identique à lui-même, Sami-Ali oppose une objectivité du réel

à une intervention subjective qui connote le réel, l’interprète, le reforme au cours d’un

processus faisant intervenir conscience et imagination. Le banal littéralise, c’est-à-dire qu’il

transcrit le réel sans métaphore, en rupture avec l’activité projective de l’imaginaire.

Néanmoins, dans les nouvelles que nous allons étudier dans ce chapitre, le cadre banal

. M. Duperray, « Avant-Propos », Le banal dans le roman britannique contemporain (Duperray, Vivies,
ed.), L’Harmattan, , p. .
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n’est pas stable ; les signes du banal sont tour à tour condensés ou dilués, ils vont parfois

même jusqu’à saturer le texte. Ces divers aspects paradoxaux du banal construisent un

cadre fluctuant qui, loin d’offrir un espace circonscrit, déborde de ses contours rassurants,

ou ne les remplit pas. En effet, c’est dans la relation entre la perception des personnages

et le monde perçu que viennent se loger les perturbations.

Le héros mathesonien n’arrive plus à saisir le banal dans sa banalité et cet arrière-plan

lui apparaît extraordinaire parce qu’il projette son propre trouble sur son environnement.

Soudainement surgit une rupture de sens dans l’expérience que le héros fait du banal. Les

sensations du protagoniste sont assaillies par des éléments contradictoires qui rompent la

chaîne causale dans son esprit. Ses sens et sa conscience sont envahis par des phénomènes

qui n’apparaissent qu’à lui et saturent son esprit sans qu’il puisse en reconstruire le sens.

C’est ce décrochage que certaines nouvelles mettent en scène.

Dans « Dying Room Only », publié dans Fifteen Detective Stories en octobre 

et adapté pour la télévision en , un couple s’arrête dans un café dans le désert.

Le mari disparaît des toilettes et sa femme tente de reconstruire la chaîne narrative à

laquelle il manque des éléments. La mise en abyme de la narration permet d’évoquer les

jeux métafictionnels de Matheson. Par un jeu d’échos entre certaines nouvelles, voire des

réécritures de ses propres thèmes, Matheson met en scène une conscience qui cherche

à inscrire ce qu’elle perçoit dans une chaîne causale qui lui échappe (« Old Haunts »,

« The Window of Time »). Dans « Lemmings », c’est le lecteur qui est confronté à la

résistance de la causalité, ce qui fait de la nouvelle un texte paradigmatique de l’esthétique

mathesonienne.

. Perturbations de la chaîne causale dans « Dying Room
Only »

Dans « Dying Room Only », Bob et Jean s’arrêtent dans un café alors qu’ils traversent

le désert en voiture. Le point de départ est le même que celui de « Being », écrite un an

plus tard et que nous avons étudiée au chapitre . Dans « Dying Room Only », alors que

Jean sort des toilettes, elle constate la disparition de son mari. Les deux autres clients et

le gérant prétendent ne pas l’avoir vu ; la voiture du couple est dans un premier temps

toujours garée devant le bâtiment avant de disparaître elle aussi. Jean contacte le shérif
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qui semble au départ s’allier aux autres personnages, en refusant de la croire et en laissant

entendre que Bob est parti sans elle. Face à un indice retrouvé dans les toilettes, il parvient

à démasquer l’escroquerie des habitués du bar qui dépouillent les touristes et revendent leur

voiture. Après cette épreuve, Bob est retrouvé sain et sauf dans le désert. Cette nouvelle

emprunte à plusieurs imaginaires : l’imaginaire de la route et de l’épreuve rituelle , la

structure du récit policier (la nouvelle est publiée dans un magazine policier) et l’imaginaire

mathesonien du personnage isolé dans un environnement menaçant.

L’origine de l’histoire est ancrée dans le banal, ainsi que l’indique le commentaire de

Matheson à la nouvelle :

This happened when I was driving across the country with my wife on our
honeymoon. My attitude towards marriage had changed, so now my stories would
reflect terrible things happening to a man and his wife—together. This actually
happened. I went into the restroom, and something happened which delayed me for
several minutes, and my wife naturally became very concerned. It could still happen
to anyone .

La transformation d’un événement personnel anodin en une nouvelle de suspense est

un procédé qu’il emploie également pour « Little Girl Lost » () et « Duel » ()

notamment. Les commentaires de ces nouvelles fondent en effet le scénario de départ sur

un événement banal qui se transforme. Alors que l’événement référentiel est anecdotique,

sa transposition dans la fiction exacerbe l’inquiétude. Le texte de « Dying Room Only »

repose sur une succession de ruptures thématiques et structurelles qui font le récit de ces

moments de discontinuité.

Ainsi que le fait remarquer Denis Mellier :

L’effet effrayant de ce récit pourrait bien, sur ce point, toucher au principe même
de l’esthétique de la nouvelle et de son économie pour laquelle on sait bien qu’il
s’agit de proposer un monde incomplet, fragmentaire, plus strictement et étroitement
focalisé et qui ne peut viser, par ses dimensions, au volume et aux totalisations
accessibles aux univers du roman .

La transformation du monde de la nouvelle en un monde fragmentaire s’effectue pro-

gressivement, d’abord par la mise en place d’un cadre instable et par la réduction de la

focalisation sur le personnage de Jean. Les déchirures qui mettent en péril la stabilité du

. À ce sujet, voir Denis Mellier, « La somme de toutes les peurs », in Il est une légende, op. cit.,
pp. -.

. R. Matheson, commentaire à « Dying Room Only », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Denis Mellier, « La somme de toutes les peurs », in Il est une légende, op. cit., p. 
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décor et de la situation influent également sur l’identité du personnage, à travers la remise

en cause de ses perceptions, en isolant son point de vue face à un groupe hostile, sans pour

autant que la nouvelle bascule dans le fantastique.

6.1.1 De la perturbation à la restauration du banal

La nouvelle s’ouvre donc sur la situation banale d’un couple de voyageurs qui prennent

la décision de s’arrêter dans un café : « “I know it’s probably a joint,” Bob said, “but we

have to eat something. It’s been more than five hours since we had breakfast.”  » L’incipit

débute donc par la rupture du trajet, matérialisée par le demi-tour que fait Bob (« He

made a quick U-turn and powered the Ford back along the road, then turned in and braked

in front of the café  »). Après l’arrêt des personnages, la première partie de la nouvelle

introduit déjà la séparation entre Jean et Bob d’un côté et les habitués du café de l’autre :

The three men in the café looked up at them as they entered. One, in overalls
and a dirty cap, sat slumped in a back booth drinking beer. Another sat on a counter
stool, a sandwich in his hand and a bottle of beer in front of him. The third man
was behind the counter, looking at them over a lowered newspaper. He was dressed
in a white, short-sleeved shirt and wrinkled white ducks .

Bien que les trois hommes ne soient pas attablés ensemble, ils sont déjà dans le café et cela

suffit à en faire une unité qui contraste avec Jean et Bob. La description insiste sur leurs

différences, en particulier sur leur occupation de trois endroits distincts, ce qui ne fait que

renforcer l’idée qu’ils occupent l’ensemble du café. En effet, les personnages sont placés aux

endroits les plus symboliques d’un café (un box, devant et derrière le comptoir) et en cela,

ils incarnent le lieu. Par contraste, Jean et Bob dérangent cet ordre établi et leur présence

même semble une intrusion malvenue dans un univers auquel ils n’appartiennent pas.

La description qui suit insiste sur l’aspect décevant du café, en multipliant les éléments

négatifs : il n’y a pas de boissons fraîches, les verres sont sales, le menu est limité. Bien que

tout soit reconnaissable et normal, l’accumulation des insatisfactions démarque Jean et

Bob des clients du café et de son gérant parce que leurs points de référence ne coïncident

pas.

. Matheson, « Dying Room Only », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid.
. Ibid., p. .
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Dans un premier temps, la nouvelle met en scène la confrontation de deux banals

complètement différents :

Jean picked up her glass and took a sip. She almost chocked on the water it was
so brackish and warm. She put down the glass.

“Can’t you get it any cooler?” she asked.
“This is desert country, ma’am,” he said. “We’re lucky we get any water at all.” 

L’eau est le symbole de deux perceptions qui sont d’emblée irréconciliables ; un même

mot désigne deux référents distincts dans l’esprit des personnages. Dans les dialogues

qui suivent pour la commande de la nourriture, la même opposition se retrouve : Bob

voudrait du pain de seigle ou du pain aux céréales quand le serveur n’a que du pain blanc.

Néanmoins, Bob réagit avec davantage de pragmatisme que Jean :

“This is awful,” Jean said.
“I know, honey,” Bob admitted, “but what can we do? We don’t know how far it is to
the next town .”

Les réactions de Bob offrent un contrepoint rassurant aux critiques de Jean parce qu’il

s’adapte à la situation même si elle ne lui convient pas et qu’il est capable d’adopter les

référents des locaux, ce que sa femme ne parvient pas à faire.

Le début de la nouvelle prépare déjà la rupture parce que ce qui est familier pour les

personnages du café ne l’est pas pour Jean et Bob, et réciproquement. Or, dans un premier

temps, l’environnement immédiat domine. Ces deux personnages principaux représentent

la première perturbation d’un banal auquel ils ne peuvent pas s’identifier parce qu’il ne

correspond pas à leurs habitudes. Le banal fluctue parce qu’il est relatif et dépend des

représentations et de l’environnement. En ce sens, sa stabilité est déjà menacée au début

de la nouvelle parce qu’il est multiple.

Ces différences au départ minimes transforment petit à petit l’atmosphère du café,

surtout après que Jean revient des toilettes et se retrouve seule au comptoir ; il n’y a plus

que deux autres personnes dans la pièce, le serveur et le client du box. La perception

devient alors entièrement celle de Jean et se coupe du contrepoint jusque-là offert par Bob,

ce qui se traduit par un sentiment de malaise :

. Ibid.
. Ibid., p. .
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The man went back to the stove and broke another egg on the edge of the black
pan. Jean listened to the sound of the eggs frying. She wished Bob would come back.
It was unpleasant sitting there alone in the hot, dingy café.

Unconsciously she picked up the glass of water again and too a sip. She grimaced
at the taste and put down the glass.

A minute passed. She noticed that the man in the back booth was looking at
her. Her throat contracted and the fingers of her right hand began drumming slowly
on the counter. She felt her stomach muscles drawing in. Her right hand twitched
suddenly as a fly settled on it.

Then she heard the door to the men’s washroom open, and she turned quickly
with a sense of body-lightening relief.

She shuddered in the hot café.
It wasn’t Bob.
She felt her heart throbbing unnaturally as she watched the man return to his

place at the counter and pick up his unfinished sandwich .

Les sons qui l’entourent sont accentués et semblent se répondre, imposant un rythme au

personnage. Les éléments s’accumulent et l’excès de banal devient un signal d’alerte, une

hypervigilance qui annonce la menace avant même qu’elle advienne, ainsi que le précise

Denis Mellier :

Le monde de Jeanne, la femme affolée de « Dying Room Only », sous l’effet de
l’effroi, connaît, non pas une forme de transformation qualitative mais plutôt une
extension, une dilatation, une forme d’anamorphose quantitative .

L’ensemble banal se transforme de façon subjective en un environnement déroutant qui,

bien que composé d’éléments connus, devient un familier inquiétant parce que chaque son,

chaque mouvement en arrive à connoter une menace implicite et uniquement perceptible

par Jean. À cet instant, le banal cesse d’être banal et la nouvelle bascule dans le registre

de l’effet.

Le noyau central de la nouvelle est extraordinaire : Bob a disparu, les deux autres

personnages qui sont allés aux toilettes prétendent ne pas l’avoir vu et la voiture du couple

disparaît également. Alors que la nouvelle pourrait basculer dans le fantastique ou faire de

la porte un seuil vers une autre dimension, à l’instar du canapé de « Little Girl Lost »,

Matheson réaffirme le suspense ; Jean appelle le shérif pour signaler la disparition et s’en

remet donc à une aide extérieure qui rompt le huis-clos du café et qui bouleverse l’équilibre

des forces en présence.

. Ibid., p. .
. Denis Mellier, op. cit., p. .
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Après que Jean a convaincu le shérif de la disparition de son mari, la nouvelle suit un

schéma policier : la disparition est le résultat d’un crime qui doit être reconstruit et prouvé

par l’accumulation d’indices. Le shérif teste les portes, découvre un morceau de tissu et

petit à petit, les indices relevés sur la scène du crime sont complétés par l’interrogatoire

des personnes présentes. Le shérif met en évidence des contradictions dans les récits des

clients et l’enchaînement des événements est reconstitué jusqu’aux aveux du coupable

qui les mène jusqu’à Bob, retrouvé sain et sauf. La chaîne logique est reconstituée grâce

aux éléments apportés par le shérif. Son récit au discours direct éclaire l’ensemble des

péripéties et le sens est rétabli.

L’intervention du shérif instaure un contrepoint qui avait disparu en même temps

que Bob ; il représente un médiateur entre les locaux et les étrangers et permet surtout

de reconstituer une chaîne causale. La disparition de Bob a une origine (une agression)

et peut être expliquée (un trafic qui vise les touristes). Ainsi, les perturbations sont

rationalisées et bien que les deux époux aient traversé une épreuve, il ne subsiste pas

d’élément d’indétermination à la fin de la nouvelle.

Le format pseudo-policier de « Dying Room Only » permet de mettre en évidence

une structure dans un premier temps fragmentée mais qui est ré-ordonnée à la fin de

la nouvelle dans une chaîne narrative logique qui rassure et restaure l’ordre banal qui

prévalait au début, mais que la tentative de crime avait perturbé. Néanmoins, cette

structure inhabituelle ne fait que renforcer un élément récurrent de la fiction de Matheson

qui consiste à isoler son personnage principal dans un point de vue minoritaire vis-à-vis

des autres personnages mais dominant dans le récit. L’image persistante de la nouvelle

ne réside pas dans la rationalisation et la résolution du crime mais dans les éléments

d’indétermination logique et dans l’écriture du point de vue.

6.1.2 La confrontation des points de vue

Comme nous l’avons dit, dès les premières pages de la nouvelle, un contraste se forme

entre le couple et les personnages présents dans le café. Ce sont les dialogues qui instaurent

dans un premier temps cette distance, en accentuant les différences linguistiques.

Quand Jean sort des toilettes et qu’elle ne trouve pas son mari, elle s’adresse à un

homme au comptoir :

“Pardon me, but did you see my husband in the washroom before?”
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“Your husband?”
She bit her lower lip. “Yes, my husband. You saw him when we came in. Wasn’t

he in the washroom when you were there?”
“I don’t recollect as he was, ma’am.”
“You mean you didn’t see him in there?”
“I don’t recollect seein’ him, ma’am.”
“Oh this—this is ridiculous,” she burst out in angry fright. “He must have been in

there.”
For a moment they stood looking at each other. The man didn’t speak; his face

was blank.
“You’re—sure?” she asked.
“Ma’am, I got no reason to lie to you .”

Le style des personnages est différent, l’homme étant caractérisé par la répétition de la

forme de politesse “ma’am” et l’élision qui l’inscrivent dans une géographie spécifique. La

manière dont les deux personnages évoquent la présence ou l’absence de Bob dans les

toilettes est également significative et la discussion glisse progressivement d’une certitude

vers une incertitude.

Ainsi, Jean passe de questions presque oratoires concernant son mari (elle est persuadée

que son mari est allé aux toilettes) à une mise en cause de la réponse de son interlocuteur

en demandant une reformulation qui ne porte pas sur la présence ou l’absence de son

mari dans les toilettes mais qui porte sur la perception de l’homme. Face à une réponse

insatisfaisante, le personnage finit par remettre en cause ses propres certitudes. Pour en

arriver à ce retournement de situation dans lequel Jean perd le contrôle de la conversation,

c’est le recours à la répétition (I don’t recollect) qui est privilégié, faisant basculer le

dialogue dans une joute épistémologique. De plus, plutôt que d’utiliser des remarques sur

le réel qu’interroge Jean, la présence ou l’absence de son mari, l’homme fait des remarques

qui mettent en relief sa subjectivité à travers sa mémoire, sa vue puis son intention,

déclenchant une impression étrange.

Dans la suite de la nouvelle, le décalage est accentué petit à petit par la matérialisation

dans le texte des hésitations de Jean : recours aux hypothèses (« There must be another

door », « he must have » ), aux interruptions (« and— », « “Bob, where—?” » ). Le

lecteur suit le raisonnement de Jean en même temps qu’il a lieu dans le récit. À cet égard,

deux phrases sont significatives en ce qu’elles orientent l’interprétation vers le fait que la

. Matheson, Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
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réaction du personnage est excessive. Elles tentent de créer une conclusion rassurante :

She felt like a fool as she hurried toward the door. The man might have told her
that Bob had gone out. Wait till she told Bob what she’d done. It was really funny
how a person could get upset over nothing. [. . .] She could feel mindless dread filling
her like ice water. Then she caught herself. There had to be an explanation. Things
like this just didn’t happen .

Les deux passages de la citation ci-dessus fonctionnent sur le même modèle : ils commencent

par le sentiment de Jean, proposent une hypothèse et se concluent par une assertion ayant

trait aux événements. Cette primauté accordée au point de vue du personnage est récurrent

dans les nouvelles, facilitant l’identification du lecteur à ses sensations. Le même jeu entre

les certitudes, leur remise en cause et les phrases générales était repérable dans les nouvelles

que nous avons étudiées pour la paranoïa et pour la masculinité. Au cours de la lecture

de « Dying Room Only », nous pouvons reconnaître des éléments caractéristiques de la

construction paranoïaque.

Néanmoins, à l’instar du personnage de « Crickets » qui est tué par les insectes dont

il interprétait les sons, Jean n’est en réalité pas paranoïaque ; son mari a été victime de

criminels qui cherchaient à le détrousser et ces hommes qui prétendaient ne pas savoir

où il était mentaient : le passage central de la nouvelle présente un point de vue qui est

juste. La construction paranoïaque est une manière de révéler la vérité. Cependant, cette

interprétation n’est possible qu’à la fin de la nouvelle quand le shérif donne l’explication

d’un réseau criminel :

“I been after these boys for a year,” the sheriff told her. “They set themselves up
a nice little system robbin’ men who come to the café, then dumpin’ them in the
desert and sellin’ their car up north .

Or, au départ, le shérif est réticent à l’aider : il remet son témoignage en cause sur des

bases empiriques (« “if you didn’t see your husband go in that lavatory and you didn’t see if

it was somebody else drivin’ your car away, I don’t see what we got to go on ” ») ; elle doit

insister pour qu’il aille voir les toilettes et ce n’est que très progressivement qu’il commence

à poser des questions plus précises aux clients. Cette façon de faire accentue la solitude

de Jean et pourrait une fois de plus s’apparenter aux procédés utilisés dans les nouvelles

. Ibid., pp. -. C’est nous qui soulignons.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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étudiées au chapitre trois sur la paranoïa, en isolant le personnage, en soulignant que son

interprétation des faits est erronée face aux preuves empiriques. En cela, le retournement

provoqué par la citation du shérif ci-dessus est surprenant, presque incohérent et ne

parvient pas à faire oublier au lecteur tous les signes d’indétermination disséminés dans

le texte. Cet effet de suspense se rapproche de l’effet fantastique tel qu’il est défini par

Rachel Bouvet :

Le récit fantastique met la compréhension du lecteur à rude épreuve. S’il y a
du suspense, c’est que quelque chose nous échappe, que notre désir de savoir nous
pousse en avant. Il est à noter que l’on ne se trouve jamais de but en blanc face à un
événement étrange : on l’attend avec impatience. Les indices de l’étrange glanés tout
au long du récit ne font qu’exacerber l’attente du lecteur .

La disparition de Bob est au départ incompréhensible, aucun indice ne laisse penser qu’il est

parti mais aucun n’indique non plus qu’il a vraiment disparu. Les paroles des clients et du

gérant reposent sur leurs perceptions et présentent un style différent de la façon de parler de

Jean. Ils engendrent une attente et un suspense quant au sort du personnage et à la façon

dont l’événement va être résolu. Le recours aux blancs, aux hypothèses contradictoires,

l’opposition entre les certitudes de Jean, qui s’effritent petit à petit et le témoignage des

clients sont autant d’éléments qui ne permettent pas au lecteur de privilégier une hypothèse

dans un premier temps et qui lui font surtout partager l’inquiétude de Jean. La différence

entre les paroles de Jean et celles des clients s’estompe progressivement. Nous avons vu

précédemment que Jean pose les questions en termes de présence de son mari dans les

toilettes alors que les clients répondent en fonction de ce qu’ils voient. Dans un premier

temps, elle reste sur ce dialogue contradictoire mais le texte tend ensuite à privilégier la

vue comme étant la seule preuve valable. Ainsi, à l’arrivée du shérif, celui-ci se place sur la

même ligne empirique :

“Did you see your husband go in the lavatory?”
“Yes, of course I—well, no, I didn’t exactly see him go in, but—”
[. . .]
“I know he went in,” she said .

Ces phrases résument l’opposition mise en place dans la nouvelle entre la connaissance que

croit avoir Jean et l’observation par les sens et pour le shérif, seule la vue fait foi. Comme

nous l’avons dit, les deux conceptions sont réconciliées quand le shérif et Jean trouvent

. Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures, essai sur l’effet fantastique, Presses de l’Université
du Québec, Québec, , p. .

. Matheson, ibid., p. .
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un morceau de vêtement de Bob dans l’appentis qui jouxte les toilettes, c’est-à-dire une

preuve visible de sa disparition. C’est à ce moment-là que l’effet fantastique commence à

se dissiper : une preuve matérielle rappelle que la nouvelle est une nouvelle de suspense,

apparentée au genre policier. Cette preuve appelle une construction différente du texte qui

consiste par la suite à rationaliser l’événement ; le texte est lu a posteriori à la lueur de

cet indice. L’explication finale du shérif met fin à la tension que le texte a construite. Il y

a là un retournement ironique dans la mesure où le shérif sait que Jean a raison mais il

attend l’indice visuel pour agir, accordant une toute-puissance à la vue qui prime sur la

pseudo-rationalité des habitués du bar.

« Dying Room Only » s’efforce de reconstituer une chaîne logique qui a été interrompue ;

la nouvelle repose sur une structure circulaire d’un retour à l’ordre, c’est-à-dire de la fin

de la perturbation causée par la disparition de Bob malgré l’épreuve traversée dans le

désert. La rupture est limitée et comblée dans le temps du récit et la chute offre un

retour rassurant au connu et à l’intelligible. En cela, cette nouvelle ne génère pas autant

d’anxiété que les nouvelles fantastiques ou de science-fiction. Cependant, une courte partie

du texte présente des caractéristiques de l’écriture de Matheson, dans le développement

d’un point de vue dominant qui n’arrive plus à trouver du sens à son environnement. La

subjectivité du personnage principal n’est pas celle des personnages secondaires et ces

deux subjectivités s’opposent et ne sont pas réconciliables. Matheson privilégie un point

de vue unique, original, en décalage avec son environnement.

La perturbation ne semble pas être ontologique mais elle concerne les événements et la

perception de ceux-ci. La résolution finale ne fait pas oublier qu’il y a eu confrontation

et que l’individu l’a emporté sur la communauté, dans le renforcement d’un point de vue

conflictuel, qui refuse la narration qu’on veut lui imposer. Les vacillements de la perception

et les doutes qu’ils engendrent sont constitutifs de la réécriture de la chaîne causale. Dans

la quête du sens qui résiste et échappe à une vérité collective, la rupture est consommée

entre l’individu et son environnement. Son récit ne peut être qu’unique, une mise en

abyme de la subjectivité narrative dont la construction se donne à voir. Ainsi que l’indique

Denis Mellier, « le wrong turn movie est bien le récit qui rapporte qu’il ne faut attendre

aucune continuité de culture et de territoire en Amérique, aucune solidarité souveraine qui

l’emporterait sur l’archaïsme, la sédentarité et la consanguinité des liens  ». L’articulation

. D. Mellier, op. cit., p. .
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du regard subjectif et de l’environnement objectif insiste sur la solitude de l’être, son

combat pour l’organisation de perceptions en une image stable, sensée et partageable. Or

cette image se dérobe, fissurée par la projection étrangère d’autres perceptions et le poids

d’un environnement hostile, dans lequel même le familier est inconnu.

D’autres nouvelles exploitent l’instabilité de la réalité des personnages en mettant en

scène des événements qui cristallisent une crise identitaire qui ne trouve pas toujours de

résolution.

. Répétitions, échos et variations

6.2.1 La surcharge cognitive des souvenirs

Au cours de sa carrière, Matheson a plusieurs fois écrit des variations sur ses propres

thèmes, créant une œuvre itérative fondée sur la dilution et l’épuisement thématique. Deux

nouvelles écrites à plus de cinquante ans d’intervalle illustrent ce fonctionnement. « Old

Haunts » (octobre , F&SF ) et « The Window of Time » (septembre/octobre ,

F&SF ) mettent toutes deux en scène un vieil homme qui retrace son passé.

Dans « Old Haunts », un homme de passage dans sa ville d’études se rend dans

l’immeuble où il louait une chambre lorsqu’il était à l’université. Dans un premier temps,

il demande à la nouvelle propriétaire s’il peut simplement voir la chambre pour raviver ses

souvenirs mais il décide finalement de la louer pour une nuit. La nostalgie le conduit à

retourner sur les lieux qui l’avaient marqué et il a, à plusieurs reprises, l’impression de se

revoir parmi les étudiants actuels de la ville.

La nouvelle débute par l’illusion brutalement écartée qu’il entreprend un retour dans

un environnement inchangé :

The house was the same. He moved up the cement steps, smiling at their still
crumbled edges. Same old steps, he thought, still on the bum. As was the sagging
screen door to the porch and the doorbell that had to be pushed in at an angle before
connection was made. He shook his head, smiling, and wondered if Miss Smith was
still alive.

It wasn’t Miss Smith who answered the bell .

Miss Smith est morte et cette citation indique dès le début de la nouvelle que l’apparence

du même n’est rien d’autre qu’une apparence. Cependant, le changement est une agression

. R. Matheson, « Old Haunts », in Collected Stories, vol. , op. cit., p..
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pour l’entreprise nostalgique du personnage qui repousse néanmoins la désillusion en

s’obstinant dans son intention initiale, à la recherche du passé révolu de ses années d’étude.

Son interlocutrice, qui a remplacé Miss Smith, le conforte d’ailleurs dans son sentiment

d’appartenance aux deux époques en même temps lorsqu’elle le prend pour un étudiant

(« “You going to school?”  »). C’est donc dès la décision prise par le personnage de

retracer ses propres pas que la linéarité de la chaîne commence à se fissurer au profit

d’une contemporanéité de deux temporalités contradictoires. En effet, le personnage

cherche à maintenir dans le présent des preuves de l’existence de son passé révolu par la

reconnaissance d’un environnement prétendument inchangé. Sa subjectivité est cependant

fortement remise en cause par le texte quand la porte s’ouvre sur une personne inattendue.

Le lien qui était entretenu avec le passé dans le premier paragraphe est brutalement

rompu par le retour à la ligne et la négation, façons d’indiquer que la subjectivité du

personnage ne coïncide pas avec la réalité. Néanmoins, malgré cet avertissement qu’il

ressent physiquement (« It was like a slap on his face  »), le personnage s’obstine à rompre

la linéarité temporelle. C’est tout son passé qu’il cherche à investir dans la chambre en

proposant symboliquement de payer pour une nuit le loyer qu’il payait pour un mois,

perturbant davantage encore les limites du temps.

Dès son entrée dans la chambre, son souhait semble se réaliser :

Time Travel. The phrase crossed his mind as he entered the room. Because it
seemed as if he was suddenly back; the new student stepping into the room for the
first time, suitcase in hand, at the beginning of a new adventure. [. . .] Memories
crowded on him until it seemed that they would crush him .

Dans cet extrait, le voyage dans le temps est métaphorique, faisant appel à la mémoire et

à la capacité de projection des souvenirs, à la manière dont un lieu, une odeur peuvent

faire revivre un souvenir. En l’occurrence, ces souvenirs sont trop nombreux et difficiles

à réguler. De même que les temporalités se superposent, menaçant l’intégrité du temps,

les souvenirs menacent l’intégrité psychologique par une surcharge cognitive qui n’est pas

contrôlée.

Le seuil symbolique de la chambre se trouve également dans « The Window of Time »

qui met en scène Swanson, un vieil homme qui vit chez sa fille et son beau-fils. Il cherche à

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
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déménager et se rend dans une maison de retraite. Dans la suite de la nouvelle, il se trouve

littéralement projeté dans le temps et se déplace dans les rues de son passé, rencontrant

même la version jeune de lui-même.

Arrivé dans la chambre qu’on lui propose à la maison de retraite, il regarde par une

première fenêtre et souligne la banalité de la vue (« Nothing special there  »). Mais en

observant la même vue par une seconde fenêtre, il constate que la ville a changé :

I moved to the other window. It looked out on a barren lot. To the right was a
view of Church Avenue. I looked at it for a few moments.

And felt my spine turn to cold water. It was Church Avenue all right. But not
the avenue I was accustomed to. It was unquestionably—incredibly—different. In
brief, I didn’t recognize it. It was different. How different, I had no idea. So what
did I do? Old fool that I am, I raised the window and—bones creaking—climbed
(clambered actually) outside and dropped to the ground. [. . .]

It was different. Totally different. Appearing as it had when I was young .

Le texte donne à voir le processus d’écriture et les pensées du personnage au moment

où elles l’assaillent, étape par étape. Le changement de perspective est littéralisé par le

changement de fenêtre et cela se traduit par la différence de vision, presque comme la

description d’une illusion ; le personnage sait quelle rue il regarde, il sait ce qu’il est censé

y voir mais c’est une autre vision, celle du passé, qui s’impose. Le souvenir est projeté sur

l’environnement présent et s’y substitue alors que dans « Old Haunts », l’impression de

voyage dans le temps en pénétrant dans la chambre restait une impression. Le mouvement

des souvenirs est inversé également : dans « Old Haunts », c’est un mouvement interne,

comme si les souvenirs étaient externes au corps et qu’ils assaillaient le personnage, mettant

en danger son intégrité psychologique : dans « The Window of Time », les souvenirs sont

projetés sur l’extérieur, ils ne demeurent pas dans l’esprit. Dans la première nouvelle, le

passé envahit le présent, dans la seconde c’est le présent qui retourne dans le passé. Ces

deux ruptures de la linéarité du temps se complètent ; la redondance interpelle, enfermant

le protagoniste dans une subjectivité qui remet elle-même en cause sa propre cohérence.

La mémoire des deux personnages se fragmente et les souvenirs qu’elle fait resurgir les

isolent dans une déréalisation de l’identité.

« The Window of Time » littéralise ce que « Old Haunts » suggérait. Le personnage de

« The Window of Time » voyage dans le temps, passe devant les magasins et les décrit

. Matheson, « The Window of Time », in Steel and Other Stories., Tor, , p. .
. Ibid.
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mais s’il a changé d’époque, il n’a pas rajeuni pour autant :

My reflection was, as usual, that of an eighty-two-year-old man—white bearded
(albeit well-trimmed), face not too noticeably lined, white cap covering hair-receded
skull. Not too bad looking. But still eighty-two. Church Avenue might have changed.
I had not. [. . .]

Was that the time I’d reached? How old was I? Thirteen? Fourteen? What? “My
God”, I said again. (As I mentioned, one of the many I muttered that afternoon.)

No, I was still eighty-two. But what year was I in ?

La question de la projection s’articule dans la nouvelle par la projection littérale par le

voyage dans le temps. Dans son ouvrage sur le banal, Sami-Ali parle de transfiguration du

passé :

Percevoir, ce n’est plus saisir un objet de l’extérieur, mais posséder un objet qui
en même temps nous possède. Le savoir est désormais une rêverie dans laquelle le
présent est transfiguration du passé. Rêve et réalité naissent tout ensemble dans le
même geste suspendu. Et comme c’est le corps propre qui accomplit ce miracle, la
mémoire n’a d’autre lieu que la réalité corporelle .

Dans cette nouvelle écrite par Matheson en , le présent du corps toujours vieux

de Swanson est physiquement projeté dans le passé de la ville, contrairement au retour

métaphorique de « Old Haunts ». C’est la subjectivité extrême qui est créatrice d’un

nouveau réel dans laquelle se mêlent le corps présent et le décor passé et c’est ce que

Sami-Ali évoque dans son ouvrage :

La projection ne se contente pas de faire çà et là irruption dans un réel qui reste
inchangé. Avec les moyens les plus humbles, elle crée un autre réel qui est un autre
objet, un autre espace et un autre temps. L’esthétique du banal, c’est l’esthétique de
l’absolue subjectivité, d’une subjectivité sans sujet qui est aussi une objectivité sans
objet .

Le personnage de Matheson traverse une crise hallucinatoire qui réécrit l’espace-temps

du protagoniste en une auto justification de ses choix. L’identité du personnage semble

renforcée par son retour dans le passé, en une affirmation de la cohérence de sa vie. Ainsi,

quand à la fin de la nouvelle, Swanson rencontre son jeune double et tente de lui suggérer

de prendre une voie différente de celle qu’il a prise, il n’est pas écouté par l’adolescent qui

lui répond : « “All I know is you’ve lived your life! Now let me live mine!  » Le voyage

dans le passé n’est alors pas un voyage fantastique ou de science-fiction qui permettrait

. Ibid., p. .
. Sami-Ali, Le banal, op. cit., p. .
. Sami-Ali, op. cit., p. . La notion de subjectivité sans sujet se trouve chez Lacan, Wittgenstein ou

encore Blanchot.
. Matheson, « The Window of Time », in Steel, op. cit., p. .
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d’alerter, de tenter de modifier ce qui s’est produit ou de s’influencer soi-même. C’est un

retour sans incidence, sans regret, comme l’indique la fin de la nouvelle : « No point in

trying to change the past. It’s gone. Only in memories. Which are, face it, indelible; not

subject to rewriting . »

Bien que littéral, le voyage dans le passé ne marque pas l’implication du narrateur

dans une réécriture de son histoire. En revanche, la nouvelle est une réécriture de « Old

Haunts », qui en gomme les éléments fantastiques malgré la littéralisation du voyage dans

le temps. La nouvelle présente une tentative de réécriture du passé mais elle le fait sur le

mode mimétique. Le texte rend le voyage explicite (mais sans explication, ni rationnelle ni

irrationnelle), la rencontre est décrite et la morale est donnée. La confrontation n’a pas

été surnaturelle et c’est également en cela que cette nouvelle illustre une certaine forme

d’écriture du banal. Le voyage dans le temps n’est pas un novum science-fictionnel et la

confrontation n’est pas effrayante. « The Window of Time » s’apparente à l’exemplum. À

la fin, Swanson renonce à aller vivre dans la maison de retraite et il rentre chez sa fille

qui elle-même rentre des courses et décharge ses affaires. La morale tirée de l’expérience

du protagoniste fragilise le lien entre souvenir et subjectivité en faisant intervenir le

personnage dans son souvenir. Cela affaiblit son expérience, en projetant et en extériorisant

le souvenir comme s’il était objectif. Paradoxalement, la projection du souvenir appauvrit

l’imagination. « The Window of Time » offre également des clins d’œil autobiographiques :

le personnage s’appelle Richard Swanson, reprenant le prénom de Matheson et un des

pseudonymes qu’il utilisait pour l’écriture de scénarios ; l’histoire se passe à Brooklyn où

Matheson a grandi (mais en , il habite en Californie depuis presque soixante ans).

Swanson perçoit une retraite de scénariste (« I was rather a successful series television

writer in the ’s and ’s . »). Ces éléments et le recours à la première personne du

singulier, rare dans les nouvelles qui ne mettent pas en scène des enfants, participent du

jeu de réécriture de la part de l’auteur. La fin de la nouvelle abandonne d’ailleurs l’idée de

seuil associée à la fenêtre :

I walked back to the house. It was still there. I rang the deafening bell and the
old lady opened the front door.

Somehow, it was  once more. I don’t have to climb back through the window.
“I’ve decided against renting the room,” I told her. She didn’t seem surprised. “Thought

. Ibid.
. Ibid., pp. -.
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you might,” she said, then shut the door .

La fable est complète et offre une vision apaisée de la confrontation avec le passé au profit

du personnage présent.

À l’inverse, dans « Old Haunts », le texte présente plusieurs éléments fantastiques

explicites. Le personnage est confronté à un malaise (« a sense of inexplicable fright taking

hold of him », « a sense of unreasonable foreboding  »). Dans cette nouvelle, le récit insiste

à intervalles réguliers sur ces impressions programmatiques ressenties par le personnage

(« that feeling again: a combination of sensations », « a restless, pursued feeling » « the

depression still clung to him », « an uneasy chill running down his back », « these things

were disturbing  »). Ces indices d’une menace latente trouvent leur paroxysme dans

l’apparition toute fantastique du spectre d’une jeune version du personnage :

There, leaning over him, bare inches from him, was the whitest, the most hating
face he had ever seen in his entire life.

He lay there, staring up in numb, open-mouthed horror at the face.
“Get out,” said the face, its grating voice hoarse with malevolence. “Get out. You

can’t come back.”
For a long time after the face had disappeared, Johnson lay there, barely able

to breathe, his hands in rigid knots at his sides, his eyes wide and staring. He kept
trying to think but the memory of the face and the words spoken petrified his mind.

[. . .]
The face of himself when he was in college. His young self hating this coarsened

interloper for intruding on what could never been his again .

L’apparition spectrale est surnaturelle. Même si ce n’est pas un revenant ou un fantôme,

c’est bien l’apparition d’un passé révolu, la projection spectrale dont le surgissement avait

été annoncé dans le texte. Dans ce texte, un événement n’est pas résolu, qui marque le

retour brutal et inattendu de ce qui avait disparu. Et bien que la confrontation anticipe

celle de « The Window of Time », elle se situe sur le mode négatif pour le personnage

du présent également. L’apparition est étendue à tout le texte a posteriori, le personnage

se rendant compte que l’impression d’avoir été suivi par un jeune homme était liée à la

matérialisation de la jeune version de lui-même : « and the young man [. . .] they had all

been him ». La fin de la nouvelle rompt ainsi avec le reste du texte qui avait accumulé

les descriptions des lieux revisités par le personnage, en insistant sur le caractère typique

. Ibid., pp. -.
. Matheson, « Old Haunts », in Collected Stories, vol. ., op. cit., p. .
. Ibid., pages  à .
. Ibid., p. .
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du cinéma, de la cafétéria ou de la faculté. L’accumulation de détails qui rendait les

descriptions familières accentue le choc de l’apparition.

« Old Haunts » et « The Window of Time » permettent de mettre en évidence la façon

dont Matheson rend compte de la fragmentation de l’identité, notamment à travers la

thématique des souvenirs. Ces exemples reprennent des éléments trouvés dans d’autres

nouvelles de l’auteur déjà étudiées, notamment les échos intertextuels et les variations sur

un même thème. L’importance accordée à la vue est également primordiale, en lien avec

une certaine conception empirique des événements. Ces deux récits mettent en scène la

focalisation fréquente sur les personnages en multipliant les signes du processus d’écriture :

le glissement du point de vue spécifique vers des généralités, les hypothèses et leurs

réfutations marquées par les tirets, les parenthèses, les retours à la ligne sont autant de

marqueurs de l’écriture. Or, ces éléments sont également présents dans d’autres nouvelles

de l’auteur ; ils relèvent d’une caractéristique de Matheson qui génère des effets fantastiques.

Certains de ces effets sont traditionnels, comme les effets de fragmentation et de disparition

que nous avons déjà vus ; d’autres, étudiés ici, sont fondés sur l’indétermination. Dans ces

nouvelles, le banal engendre un effet de modification du réel : « [t]hus the banal, whilst

seeming to mirror a dull reality, subtly distorts it  ».

En ce sens, le banal ne sert pas de reflet du monde référentiel mais de représentation

renforcée d’une subjectivité qui imprime sa marque sur l’environnement. Le point de vue

du personnage met en évidence sa solitude et sa difficulté à faire partager sa vision, y

compris à lui-même. La crise de la perception, la fragmentation de la mémoire en éléments

de souvenirs qui ne veulent pas se soumettre à la vision totalisante du présent exacerbent

la crise identitaire de personnages en quête de sens. La surcharge matérielle se double

d’une surcharge cognitive qui isole le protagoniste dans des représentations fragmentaires.

Dans « Old Haunts », les rêves du passé font face aux désillusions du présent qui ne peut

même plus se réfugier dans une nostalgie rassurante parce que les manifestations de la

nostalgie refusent de se laisser manipuler pour réconforter le présent.

. Linda Richard, in Duperray, Le banal dans le roman britannique contemporain, op. cit., p. .
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6.2.2 Réflexions métafictionnelles

Nous avons déjà vu que plusieurs personnages de Matheson écrivent ou essaient d’écrire

(« Disappearing Act », « Mad House », « Mantage »). Dans « And Now I’m Waiting »

(Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine, mars-avril  ), David se rend chez sa

sœur Mary et son mari Richard, à l’appel de Mary. En effet, cette dernière s’inquiète parce

que son mari écrivain ne quitte plus son bureau et elle est persuadée d’y avoir vu une

autre femme. David engage alors la conversation avec Richard pour savoir s’il trompe sa

femme. L’écrivain finit par lui révéler qu’il a le pouvoir de matérialiser les personnages

qu’il invente et que ses personnages de papier apparaissent en effet dans son bureau. Dans

la chute de la nouvelle, le narrateur David se rend compte qu’il n’est qu’un personnage

supplémentaire de l’imagination de Richard : « Because I’m one of his characters, too  ».

Denis Mellier met cette nouvelle en relation avec « Disappearing Act » :

[elle] développe une autre forme de disparition de la volition et de la possibilité :
aux dernières lignes de cette nouvelle, le narrateur découvre que l’identité et les
possibilités d’action qu’il tenait pour siennes lui sont retirées, que la subjectivité par
laquelle il avait jusque là ordonné le récit, l’assurance personnelle qui lui permettait
de régler les agissement qu’il opposait au discours d’un personnage d’écrivain, son
beau-frère Richard, viennent d’être purement et simplement effacées pour le laisser
dans une attente dont il lui est impossible de sortir .

Cette nouvelle est paradoxale par rapport aux nouvelles que nous avons étudiées jusqu’à

présent, qui reposaient sur la subjectivité des protagonistes principaux. Or, dans ce texte,

comme le montre Denis Mellier, la subjectivité n’en est pas une. Le travail de l’écrivain est

mis en abyme et notamment sa façon de rendre crédible la subjectivité d’un personnage et

l’attribution de pensées personnelles. Outre le commentaire métatextuel, c’est bien cet

effacement souligné par Mellier qui est représentatif de Matheson. L’effacement n’est pas

physique comme dans « Disappearing Act » ; mais l’attente (« And now, I’m waiting », à

la fois titre et dernière phrase de la nouvelle) ne se termine pas, jouant sur l’immédiateté

(now) et la continuité (le –ing). L’absence de complément accentue l’effroi dans la mesure

où l’attente devient attente en elle-même et pour elle-même, contrairement par exemple à

l’attente d’Amelia à la fin de « Prey » qui a un but, celui d’assassiner sa mère.

. La nouvelle est écrite avant en tant que scénario pour un épisode de The Twilight Zone, « A World
of his Own », diffusé le e juillet .

. R. Matheson, Off-Beat, Uncollected Stories, Subterranean Press, , p. , les italiques sont dans
le texte.

. Denis Mellier, « La somme de toutes les peurs », op. cit., p. .
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L’une des questions posées par ce texte est bien la question de l’événement et de la

perception de celui-ci. La chute invite à la relecture afin de déterminer si des indices ont été

disséminés dans le texte. Il est significatif qu’il y ait davantage de dialogues dans ce texte

que dans de nombreuses autres nouvelles de Matheson. Ce recours au style direct rompt avec

la focalisation sur la subjectivité des personnages. Contrairement à « Dying Room Only »,

par exemple, il n’y a pas d’interruption du texte narratif par des signes typographiques ou

de glissement vers des phrases plus générales. Dans « And Now I’m Waiting », les parties

narratives décrivent les déplacements des personnages (« I went around to the front of

the couch. He sat up  »), leurs actions en lien avec leur environnement (« I noticed him

turning off the lamp again », « I turned on the lamp  »). Quand leurs réactions sont

évoquées, elles restent très évasives (« a familiar expression of arrogance on his handsome

features  », « My face must have gone blank with fear  »). De plus, ces parties narratives

sont répétitives : David et Richard éteignent et allument la lampe à chaque fois qu’ils se

trouvent face à face. Cette simplicité peut relever du fait que la nouvelle fut d’abord un

scénario avant d’être publiée dans un magazine.

Quelques éléments, cependant, détonnent, et ils concernent tous le rapport de force

entre David et Richard à l’avantage de Richard, l’écrivain : « For a brief moment, I had

the sensation that I was watching some ancient monarch in his hunting lodge  », « his

powerful hands closed on my arms  ». Dans ce texte, Denis Mellier fait remarquer que la

toute-puissance de l’écrivain fait écho aux souhaits du personnage de « Disappearing Act »

et de « Mantage » :

« Mantage » raconte la vie d’un autre écrivain menée au rythme des ellipses d’un
temps cinématographique fait d’intensité et de disparition des éléments quotidiens et
au final essentiels, un récit qui efface le locuteur à la dernière ligne, une fois encore,
quand la mention « Fondu au noir » achève le film de sa vie .

Dans « And Now I’m Waiting », c’est également le narrateur qui disparaît, effacé par le

personnage de l’écrivain.

. Matheson, « And Now I’m Waiting », in Off-Beat, op. cit., p. .
. Ibid.
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Denis Mellier, in Il est une légende, op. cit., p. .
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L’écrivain crée le point de vue de ses personnages, de la même manière évidemment que

Matheson choisit la focalisation au sein des nouvelles. Luc Ruiz rappelle que dans « The

Distributor », Gordon qui consigne ses actions dans un registre (book dans le texte original)

est aussi une figure d’écrivain, qui « fait tant souffrir ses personnages  ». « Mantage »

(Science Fiction Showcase, ) met en scène un autre écrivain qui fait les mêmes souhaits

de simplification de son existence que celui de « Disappearing Act ». Dans cette nouvelle,

cet auteur assiste à un film qui représente l’ascension d’un écrivain. En sortant du film,

le personnage se plaint du fait que le scénario passe trop vite sur certains événements

(« “They gloss over everything” »), notamment les difficultés de l’écrivain à arriver au

sommet. Ainsi, c’est par envie de couper toutes les difficultés de sa propre vie que le

personnage fait le souhait que son existence imite cette caractéristique cinématographique :

« “I wish,” said Owen Crowley, “that life could be as simple as a movie  ». Or, le reste du

texte est construit de façon à représenter la réalisation de ce souhait, jusqu’aux dernières

lignes :

Then, just before he closed his eyes, he saw them—letters floating in the air,
imposed across their faces and the room. And they were words seen in a mirror, white
and still.

the end

Or was it just imagination?
Fadeout .

Le dernier mot est également le premier mot mais à l’instar du time to move circulaire de

« The Distributor », sa signification change entre le début et la fin de la nouvelle. Le signe

de la fin d’un film devient le signe de la fin d’une vie, à l’issue d’un temps qui s’est à la

fois écoulé trop vite et condensé : après son souhait, la vie du personnage s’est déroulée en

quatre-vingt-cinq minutes, le temps d’un film. Au-delà de l’aspect fantastique du souhait

performatif, la réflexion du personnage sur les films est le miroir d’une réflexion sur le

travail d’écriture. Ainsi, le reproche principal que le personnage adresse au film auquel il a

assisté est de ne pas représenter le temps de façon mimétique, d’effectuer des ellipses ; en

somme, le montage du film crée un temps cinématographique non mimétique.

. Luc Ruiz, op. cit., p. .
. Matheson, « Mantage », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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La fiction, particulièrement la forme brève de la nouvelle qui est caractérisée par

son intensité, repose sur la même représentation non mimétique du temps et sur la

performativité du langage. Robert Louit souligne que Matheson « prend à la lettre un

cliché du langage (voir se dérouler le film d’une vie)  ». Les références au temps sont

nombreuses et particulièrement les références au réveil que le personnage consulte à

plusieurs pages d’intervalle (« : am », « : am », « : am » ). Ces indices orientent

l’interprétation du lecteur vers l’explication fantastique d’un temps qui est devenu temps

cinématographique. Ils attirent également l’attention sur la construction du temps dans

une nouvelle. Le texte oppose deux conceptions du temps, celle du temps vécu et celle

du temps perçu : « Yes, it was exactly fifteen minutes if you chose to ignore the one

year, seven months and two days  », « “it’s been over seven years [. . .]” “Or fifty-seven

minutes”  ». La nouvelle donne à voir les ellipses du processus narratif, la représentation

du temps non mimétique. « And Now I’m Waiting » montre le processus d’écriture en

tant qu’acte créatif qui fait vivre des subjectivités, « Mantage » montre les éléments qui

orientent la perception du temps. Dans les deux cas, le commentaire métafictionnel insiste

sur la subjectivité de la perception et sur les mécanismes mis en œuvre par l’auteur pour

donner l’illusion d’un ensemble narratif logique.

. L’absence de reconstruction du sens dans « Lemmings »

« Lemmings » (F&SF, janvier ) pose également la question de l’ensemble narratif

logique : il existe une forme d’excès et de saturation à l’œuvre dans les nouvelles de

Matheson, sur lesquels reposent les ruptures de la chaîne narrative. « Lemmings » constitue

en ce sens un exemple radical d’une crise du sens.

Dans cette très courte nouvelle (moins de trois pages), Carmack et Reordon, deux

policiers, observent des gens qui viennent se noyer dans l’océan. Quand il n’y a plus

personne, ils se dirigent à leur tour vers l’eau.

Le début de la nouvelle pose immédiatement l’excès :

“Where do they all come from?” Reordon asked.

. Louit, « Être seul de son espèce », op. cit., p. .
. Matheson, « Mantage », Collected Stories, vol. , op. cit., p. , p. , p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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“Everywhere,” said Carmack.
They were standing on the coast highway. As far as they could see there was

nothing but cars. Thousands of cars were jammed bumper to bumper and pressed
side to side. The highway was solid with them.

“There come some more,” said Carmack .

L’espace est saturé par les voitures, il est redéfini par elles. La route, symbole du déplace-

ment, n’a plus sa fonction première car elle est couverte de voitures immobiles. La ligne

de voitures se substitue à la route (solid with them), comme si les voitures étaient une

nouvelle matière de la route. Elles offrent une nouvelle ligne d’horizon qui n’est que l’excès

d’objets détournés de leur utilité. Ces objets engendrent une nouvelle définition de l’espace.

Non seulement les voitures viennent de partout (all, everywhere) mais elles s’ajoutent

à celles qui occupent déjà toute la route (some more) au point que face au constat du

personnage, le lecteur se demande où ces voitures supplémentaires vont pouvoir se loger.

Les policiers sont dans une situation d’observation (could see, looked, watched, saw,

stared) d’un phénomène généralisé. Or, ce phénomène n’a pas d’explication (« it’s crazy ») :

il se produit et il est perceptible par les policiers. Ces observateurs prennent ensuite

eux-mêmes part au phénomène quand il apparaît que plus personne n’arrive : d’abord un

premier policier se dirige vers l’eau puis le second, après avoir attendu quelque temps.

L’une des forces du texte réside dans l’abandon de la recherche de sens au profit de

l’événement. Dans un premier temps, les policiers parlent de ce qu’ils voient et émettent

des hypothèses. Le texte passe du constat (« It’s happening. What else is there ? ») à

une analogie qui résiste à l’entendement :

“But why?”
“You ever read about the lemmings?” Carmack asked.
“No.”
“They’re rodents who [sic] live in the Scandinavian countries. They keep breeding

until all their food supply is gone. Then they move across the country, ravaging
everything in their way. When they reach the sea the keep going. They swim until
their strength is gone. Millions of them.”

“You think that’s what this is?” asked Reordon.
“Maybe,” said Carmack.
“People aren’t rodents!” Reordon said angrily.
Carmack didn’t answer .

. Matheson, « Lemmings », Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
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Le comportement des lemmings est expliqué par un excès de l’espèce qui épuise ses

ressources et commet un suicide collectif. Le suicide collectif des êtres humains de la

nouvelle s’expliquerait donc par analogie. Reordon, celui qui cherche une explication et

qui rejette celle qu’on lui donne, est le premier à rejoindre l’océan quand plus personne

n’est en vue. L’entendement ne peut pas résister au phénomène ; l’observateur en fait

l’expérience ultime en y prenant part.

Le deuxième policier, qui tente une explication, rejoint ensuite son collègue mais la

disparition des humains ne résout pas l’excès, ainsi que l’indique la dernière phrase du

texte : « A million cars stood empty along the beach  ». La chute de la nouvelle invite à

relire le constat de Carmack cité plus haut : « “It’s happening. What else is there? ” ».

Matheson, qui fait reposer la plupart de ses récits sur la subjectivité de ses protagonistes

qui voient, ressentent, vivent des événements qui semblent n’affecter qu’eux, prend le

syntagme lemmings au pied de la lettre.

La parole ne peut pas faire face à l’abondance, elle ne peut pas expliquer la perte d’une

espèce surchargée. Or, cette nouvelle est l’une des plus courtes de Matheson ; elle est plus

courte encore que « Born of Man and Woman » mais elle contient un certain nombre des

tropes de l’auteur. En très peu de mots, Matheson crée une image puissante et entêtante,

celle d’une foule entière qui se noie sans que personne ne cherche à lutter contre cela, ni

les policiers qui observent, ni les humains qui se dirigent dans l’eau sans discuter ce qui

leur arrive un seul instant (« Many of them talked and laughed. Some of them were quiet

and serious . »).

Matheson décrit l’inéluctable d’une situation, il met en scène une fatalité qui génère

à la fois un sentiment d’angoisse devant l’absence d’explication et une mise à distance

du phénomène dès lors qu’il pourrait être la métaphore de quelque chose d’autre. Dans

Digital Cultures and the Politics of Emotion, Eugénie Shinkle fait du banal un affect du

vingtième siècle, qu’elle met en relation avec la société d’abondance et de consommation

caractéristique de la société postindustrielle :

Banality is linked historically and semantically to boredom and ennui [. . .]. If
boredom and ennui are emblems of early modernity, born out of shifting labour
patterns and the novelty of unfilled time, the banal is both an engine and an effect

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid.
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of post-industrial culture, feeding on an endless cycle of desire for the new. Banality
and the banal are descriptive of the ways we satisfy this desire, and of the objects
and rituals with which we satisfy it. Where boredom and ennui are about too much
time, banality is about too much stuff. As a cultural condition, it is the existential
and material corollary of excess. Bound up with the material processes of commodity
production, the banal goes hand in hand with superabundance, consumption and
waste .

Le banal devient donc un symptôme de l’excès matériel. Dans « Lemmings », l’espace est

saturé et engendre une image de fin de civilisation. Le lecteur est placé dans la position des

deux policiers, il voit ce qu’ils voient avant d’être seul à voir quand les policiers rejoignent

la mer. La perception du phénomène intradiégétique devient perception de l’acte d’écriture ;

la nouvelle s’ouvre et se clôt sur la même image de remplacement de la route par les files

de voitures. « Lemmings » transcende les nouvelles de la peur du nucléaire évoquées au

chapitre deux parce qu’elle montre ce que ces nouvelles dissimulaient, c’est-à-dire la fin. Les

expériences traumatisantes de toute une génération précipitent sa fin. C’est une des rares

images collectives chez Matheson. Denis Mellier la rapproche de celle de « Descent », les

files de voitures abandonnées à l’entrée des abris anti-atomiques. « Lemmings » généralise

le sacrifice du couple de « Descent » qui refuse de descendre dans les abris. Le sacrifice

est étendu, et d’exception, il devient la norme. La solitude de l’individu n’est plus une

expérience solitaire mais l’expérience de toute une civilisation, indépendamment des classes

sociales et des genres.

[ \

En mettant en scène des figures d’écrivain qui échouent à écrire ou qui, à l’inverse,

disposent d’un contrôle tout-puissant de leur environnement, Matheson met l’acte d’écriture

à distance. Les échos et les répétitions que le lecteur trouve d’une nouvelle à l’autre

renforcent cette mise en évidence des processus narratifs de l’auteur. À l’exception de

quelques rares nouvelles dans lesquelles les monstres sont donnés à voir, la plupart des

récits révèlent une écriture qui emploie peu l’hyperbole de l’horreur de Lovecraft mais qui

est néanmoins fondée sur l’excès. Au centre de cette écriture, l’environnement quotidien,

décrit au plus proche du mimétique révèle un familier qui est envahi par le trop plein

. Eugénie Shinkle, « Videogames and the Digital Sublime », in Digital Cultures and the Politics of
Emotion, Athina Karatzogianni et Adi Kuntsman (ed.), Palgrave McMillan, , pp. -.
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d’objets, de détails, de souvenirs, de sensations. Cet excès est lié au banal dans la mesure où

celui-ci dépend de la surabondance de la société postindustrielle dans le contexte d’écriture

de Matheson. Dans les nouvelles étudiées dans ce chapitre, l’expérience subjective est

potentiellement transposable à d’autres individus que les personnages principaux. Le

mélange des temporalités intradiégétiques trouve des échos dans les réécritures et les

variations. Face à des attendus implicites de vies linéaires et tracées, les personnages

refusent le déterminisme. L’environnement reste inchangé, stable mais il finit par se trouver

vide. C’est dans l’action définitive de « Lemmings » qu’il faut paradoxalement voir une

prise en charge collective de l’espèce. Les expériences individuelles sont partageables mais

elles ne permettent pas de réconcilier l’individu avec son environnement.
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survivant

Dans les nouvelles retenues pour constituer le corpus, Matheson met en scène un

individu, enfant ou adulte, en proie à un conflit existentiel, dont l’origine réside dans

l’environnement domestique et familial, dans la communauté ou dans la société au sens

plus large. Plus rarement, le conflit touche un couple ou, dans le cas de « Descent » et de

« Lemmings » une communauté entière.

La solitude et l’isolement constituent des éléments essentiels de l’œuvre de Matheson

comme en témoignent ses deux romans les plus connus I am Legend () et The Shrinking

Man (), dont la pérennité est en partie due à la focalisation sur un personnage unique.

Robert Neville et Scott Carey représentent deux facettes du héros mathesonien. Le premier

exprime le point de vue dominant d’un personnage voué à la disparition du fait même de

sa solitude, « a weird Robinson Crusoe, imprisoned on an island of night surrounded by

oceans of death . »

Le retour ironique à Robinson Crusoe engendre un nouveau mythe littéraire et média-

tique incarné par Neville, celui du dernier homme sur terre contraint de faire face à sa

propre disparition et à la disparition de l’espèce, dont la postérité n’est plus à démontrer.

Le second roman intériorise la menace, une disparition qui n’est pas contagieuse, qui ne

signifie pas la fin ou l’adaptation d’une espèce, mais uniquement la disparition de soi-même,

la confrontation à sa propre fin en ayant la certitude que l’humanité n’est pas affectée. La

narration en partie rétrospective coupe Carey de toute interaction avec sa femme, sa fille,

son frère ou d’autres personnages croisés dans le roman au fil des analepses ; aux yeux des

autres humains, Carey n’existe plus. Cependant, alors que la disparition de Carey semblait

inéluctable, le roman se termine au contraire sur sa survie dans un autre environnement.

La focalisation sur ces deux personnages rend leur point de vue quasiment exclusif et

. R. Matheson, I am Legend (), Tor Book, New York, , p. .
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en facilite le partage .

Il est singulier de remarquer que d’une façon ou d’une autre, la disparition et la survie

qui caractérisent ces deux romans se trouvent en creux dans l’ensemble des nouvelles du

corpus, explorées à travers la marginalité du monstre et du robot, l’exclusion paradoxale

du représentant de la classe moyenne blanche américaine et la confrontation d’une famille

ou d’une communauté à la possibilité de la fin. La forme de la nouvelle, qui repose sur

le paroxysme d’un événement et la tension qui en découle permet l’exploration sans

cesse renouvelée de ces thèmes fondateurs de l’œuvre mathesonienne. Cela engendre des

images qui ont d’autant plus marqué l’imaginaire populaire américain qu’elles se sont

trouvées quasiment simultanément à l’écrit et à l’écran au gré des nombreuses adaptations

contemporaines de Matheson.

. La solitude, fondement d’une œuvre

7.1.1 Retour sur I am Legend et The Shrinking Man

Dans sa critique de I am Legend () parue dans le numéro  de Fiction, Alain

Dorémieux souligne : « Techniquement, Je suis une légende présente une gageure : c’est un

roman à un seul personnage (ou presque) . » La focalisation sur Robert Neville marque sa

solitude dès l’ouverture du roman, lorsque le lecteur est projeté dans la routine défensive

du personnage dont le regard s’attarde sur les maisons voisines qu’il a brûlées et la rue

déserte. D’emblée, le repli de Neville dans sa maison forteresse, dont nous avons parlé au

chapitre trois, rompt une première forme de collectif, celui de la communauté de banlieue

résidentielle.

Et pourtant, cette solitude est relative, le texte faisant référence à un groupe toujours

désigné par le pluriel (they, them) dans le premier chapitre. Son isolement repose sur un

conflit entre lui-même et une communauté à laquelle il n’appartient pas, celle des vampires.

La structure narrative du roman s’inscrit dans une dialectique jour/nuit, Neville/vampires

qui lui confère un rythme spécifique ; les premières pages présentent déjà un compte à

rebours jusqu’au coucher du soleil (« In another hour they’d be at the house again, the

. Dans les deux textes, le personnage principal se parle ou ses pensées sont retranscrites sans guillemets,
permettant également des passages de la troisième à la première personne du singulier qui rendent compte
essentiellement des dilemmes de Neville et de Carey.

. A. Dorémieux, in Fiction, no , , p..
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filthy bastards. As soon as the light was gone . »).

Le temps qui passe, et particulièrement l’alternance jour/nuit, est omniprésent dans le

texte par le recours aux compléments et aux adverbes et il reflète également l’état d’esprit

du personnage. Le sentiment de solitude de Neville s’exprime à la fois par la perception

subjective du temps (« the terrible void of hours  ») et par les analepses présentes dans

les deux premières parties du roman.

Les alternances entre le passé et le présent représentent une première démarche hermé-

neutique du personnage qui cherche des indices de l’épidémie de vampires dans trois temps

révolus, le passé fictionnel, le passé historique et le passé diégétique. Le premier passé dont

Neville réussit ironiquement à se défaire est le passé fictionnel, celui du mythe littéraire du

vampire rapporté par le Dracula de Stoker, qui ne correspond pas à l’expérience que le

personnage fait des vampires contemporains. Le renversement du paradigme – le vampire

isolé est devenu l’espèce majoritaire et l’être humain est seul – se fonde dans un nouveau

mythe littéraire en construction, celui du survivant, auquel I am Legend participe . Le

passé historique d’épidémies meurtrières permet à Neville de raisonner par analogie et de

chercher une origine médicale à la contamination générale et au fait qu’il soit immunisé.

Le passé diégétique, en revanche, ne cesse de revenir dans le texte. L’un des enjeux pour le

personnage réside dans le fait de se débarrasser du caractère émotionnel du passé, qui le

ramène à la mort de sa fille, à la mort de sa femme et à son retour en vampire :

He was getting disgusted at this increasing nostalgic preoccupation with the past.
It was a weakness, he knew, a weakness he could scarcely afford if he intended to go
on. And yet he kept discovering himself drifting into extensive meditation on aspects
of the past .

La dérive dans le passé reflète la solitude de Neville, ses souvenirs ne font qu’accentuer

son statut de dernier homme sur terre et l’obsession devient un obstacle à sa survie. La

troisième partie, située deux ans après la première, fait de Neville un nouvel homme,

notamment grâce à une prétendue capacité à s’être défait du passé : « The past was dead

and he knew it and accepted it . » Ce détachement met en relief la perte d’humanité

décrite au début de la troisième partie, la transformation de Neville en un personnage

. R. Matheson, I am Legend, op. cit., p. .
. Ibid.
. Après la deuxième guerre mondiale, les fictions mettant généralement en scène des communautés

de survivants (à une invasion extraterrestre, à une épidémie, à des guerres) se multiplient et trouvent de
nombreux avatars contemporains.

. Matheson, I am Legend, op. cit., p. .
. Matheson, I am Legend, op. cit., p. .
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dénué de sentiment et effrayant. La rupture avec le passé rend la solitude acceptable mais

elle remet en question l’essence même du personnage. Dans ce chapitre, Neville aperçoit une

survivante, Ruth, qu’il poursuit avec la brutalité et la violence d’un prédateur, déchirant

ses vêtements et la frappant pour obtenir son nom. L’arrivée de Ruth confronte Neville à

la possibilité de la survie d’autres humains, à la remise en cause de son statut de dernier

homme sur terre et la narration fait intervenir une nouvelle voix dans le texte. Le point de

vue dominant de Neville est petit à petit discrédité, d’abord par la violence du personnage,

qui fait ressortir les remarques qu’il avait lui-même faites auparavant dans le texte au

cours de ses expériences sur les femmes :

Why do you always experiment on women? He didn’t care to admit that the
inference had any validity. She just happened to be the first one he’d come across,
that was all. What about the man in the living room, though? For God’s sake! he
flared back, I’m not going to rape the woman!

Crossing your fingers, Neville? Knocking on wood?
He ignored that, beginning to suspect his mind of harboring an alien .

Le rapport problématique de Neville aux femmes vampires est élargi après l’apparition

de Ruth, qu’il croit humaine, à l’expression de la violence du personnage dominant, et

confronte le lecteur à ce qu’il a peut-être accepté jusqu’à présent. La voix de Ruth permet

de faire entendre la voix des femmes vampires sur lesquelles Neville a fait ses expériences

et de rejeter les justifications données dans le texte. Or, Neville refuse dans un premier

temps d’admettre un autre point de vue que le sien et cela se manifeste également par le

rejet de la présence de Ruth, qu’il a pourtant longtemps souhaitée.

Dans I am Legend, Matheson écrit le point de vue d’un personnage unique en même

temps qu’il distille des remises en question de ce point de vue pour préparer le retournement

final et la disparition du personnage focalisateur. Le mot laissé par Ruth à Neville lorsqu’elle

part sous-entend le remplacement du récit de Neville par celui d’un nouveau narrateur

potentiel de l’histoire. Néanmoins, la dernière phrase du roman (« I am legend  »)

démontre la puissance narrative du point de vue de Neville par l’affirmation performative

de la transformation de son récit. Le survivant, en disparaissant, laisse une trace narrative

indélébile.

. R. Matheson, I am Legend, op. cit., p. .
. Matheson, op. cit., p. .
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The Shrinking Man () développe le mouvement inverse de I am Legend en présen-

tant d’abord plusieurs personnages pour se refermer sur le point de vue unique de Scott

Carey, son personnage principal. Le roman s’ouvre sur le couple Carey en sortie sur un

bateau et dans un premier temps, le texte alterne entre ce qui arrive à Scott Carey une fois

retranché dans la cave, et l’enchaînement des circonstances qui ont conduit à cet isolement.

Carey est victime d’une catastrophe (il rétrécit chaque jour) alors qu’autour de lui, sa

famille et son environnement ne changent pas. Tout comme Neville, Carey est une anomalie

et c’est sur lui que se focalise le texte et sur son décalage par rapport à son environnement

quotidien. Alors que la disparition progressive de Neville dans un monde de vampires

représente la disparition d’une espèce, celle de Carey retrace d’abord la disparition sociale

d’un homme qui ne correspond plus à son image personnelle et professionnelle. La perte

de son statut est concomittante de sa réduction. L’environnement est redéfini en fonction

du point de vue de Carey : cela commence par la reproduction grotesque de la maison

lorsque Carey se trouve à vivre dans la maison de poupées de sa fille.

L’image renvoyée par la société et par la famille influence le point de vue, et celui de

Carey, un homme qui rétrécit, est un point de vue impossible, forcé de se reconstruire

lui-même et de trouver lui-même des solutions. Relégué à la cave, à l’instar du monstre de

« Born of Man and Woman », Carey s’abstrait de la société qui ne peut pas le reconnaître

et se crée un nouvel espace qui repose sur d’autres rapports de force. Les affrontements

de Carey avec son environnement ne sont plus sociaux mais engendrent une véritable

lutte vitale pour trouver de la nourriture et pour combattre la veuve noire ; autrement

dit le personnage passe d’un statut social déchu à un héroïsme primitif qui est singulier.

La conclusion du roman récompense Carey de son exclusion d’une société conformiste et

aliénante :

And, when he’d reached it, he stood in speechless awe looking at the new world
with its vivid splashes of vegetation, its scintillate hills, its towering trees, its sky of
shifting hues, as though the sunlight were being filtered through moving layers of
pastel glass.

It was a wonderland.
There was much to be done and more to be thought about. His brain was teeming

with questions and ideas and yes, hope again. There was food to be found, water,
clothing, shelter. And, most important, life. Who knew? It might be, it just might
be there.

Scott Carey ran into his new world, searching .

. R. Matheson, The Shrinking Man (), Tor Book, New York,  pp. -.
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La solitude de Carey dans son environnement initial lui a fait traverser des épreuves dont

il sort victorieux, notamment dans son combat contre l’araignée. L’arrivée dans un monde

infiniment petit, dans lequel il envisage immédiatement sa place, est caractérisée par

l’abondance qu’il a à disposition et qu’il ne pouvait pas trouver dans son environnement

de départ. La narration s’interrompt sur la promesse d’une nouvelle histoire.

Ces deux romans de Matheson, écrits au milieu des années cinquante, concentrent les

préoccupations de l’auteur dans la première partie de sa carrière en se focalisant sur un

individu en proie à des conflits qui le dépassent. La question ontologique de I am Legend et

les préoccupations sociétales de The Shrinking Man se retrouvent dans les fictions courtes

de l’auteur, autour de la question de l’expression du point de vue.

7.1.2 Du personnage marginal au personnage marginalisé

Le point de vue intime du monstre

C’est d’abord à travers des personnages de monstres que Matheson met en scène le

conflit entre une subjectivité et son environnement. Le monstre représente l’altérité la plus

évidente, en tant qu’entité interstitielle qui se caractérise par l’hybridité. Dès son origine,

il est rejeté par son environnement parce qu’il ne correspond pas à la norme et que son

existence même est une menace à l’ordre. L’identité du monstre est impossible à définir

parce que celui-ci surgit dans un espace dans lequel aucune place ne lui est réservée. À

travers leurs enfants monstres séquestrés, « Born of Man and Woman » (F&SF, été )

et « Dress of White Silk » (F&SF, octobre ) mettent en scène ce lien impossible entre

espace, solitude et identité .

« Born of Man and Woman » explore plusieurs thématiques et structures qui seront

récurrentes dans le reste de l’œuvre de Matheson dont surtout la marginalité du personnage

focalisateur, ici physique, qui l’exclut de sa propre famille : « X—This day when it had

. Quatre textes de l’anthologie des nouvelles de Matheson ont un enfant pour personnage focalisateur,
toutes publiées en l’espace d’un an, entre l’été  et juillet . Il s’agit de « Born of Man and Woman »,
« Blood Son », « Dress of White Silk » et « Witch War ». D’autres nouvelles postérieures mettent en scène
des enfants, par exemple « The Doll that Does Everything » ou « Little Girl Lost » mais les personnages
focalisateurs ne sont pas les enfants. « Born of Man and Woman » fait partie de l’anthologie Children of
Wonder, publiée en  par William Tenn aux éditions Simon and Schuster. Le recueil contient également
« The Small Assassin » de Bradbury (), « Baby is Three » de Theodore Sturgeon () mais également
des nouvelles plus anciennes de E. M. Forster, D. H. Lawrence ou Graham Greene par exemple.
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light mother called me a retch. You retch she said. I saw in her eyes the anger. I wonder

what it is a retch . »

La singularité du narrateur passe aussi par l’écrit et l’expression de son point de vue

dans le journal intime, ainsi que le fait remarquer Louit :

Ce qui suit [la première phrase] ne fait qu’amplifier l’effet initial : difficulté
à construire une phrase, déformation des mots, confusion des temps des verbes,
tâtonnements dans l’expression composent une sorte de langage aphasique très
particulier et confirment l’impression du lecteur : le « je » qui raconte n’est pas un
semblable. Son langage est autre, sa perception est autre : on ne peut les partager, il
y a un décalage. Il y a même plus que cela. À mesure que le discours s’empâte et
que certains détails laissent entrevoir (sans la préciser vraiment) l’image effarante
de celui qui parle, Matheson communique à son lecteur l’horreur du narrateur. En
même temps, dans ces fragments de journal marqués, non par des dates mais par
de simples séries de croix, il ne lui laisse pas le choix ; tout est vu à la première
personne, le lecteur est enfermé dans la perception du monstre auquel il ne veut pas
s’identifier. L’image du narrateur devient même le véritable sujet d’une nouvelle où
les événements sont peu nombreux et ne modifient pas grand-chose. En rupture avec
la tradition du narrateur-guide dans un monde étrange qu’il découvre en même temps
que le lecteur, Matheson introduit un malaise dans l’identification et retourne l’effet
fantastique vers le « je » racontant. L’horreur vient de l’intérieur : toute l’œuvre à
venir est contenue dans cette attitude .

Ce monstre qu’on cherche à faire disparaître impose son point de vue par l’intermédiaire

de l’écrit. « Dress of White Silk » présente également un récit qui n’offre aucun contrepoint

à la narration de l’enfant et qui enferme le lecteur dans une représentation lacunaire et

elliptique, comme nous l’avons vu au chapitre . L’espace qui est refusé à ces monstres est

compensé par l’espace narratif qu’ils occupent. La première nouvelle s’achève sur un blanc

qui n’est pas comblé (« X—  »), un suspens final du récit sur la contre-attaque possible

du monstre contre ses parents.

Dans la deuxième nouvelle, le récit est achevé :

Who cares if she locks me in a million billion years? She doesnt have to even give me
supper. Im not hungry anyway.

Im full .

Cette conclusion joue sur l’ambiguïté de l’exagération de l’enfant (million billion years) et

la possibilité de l’interprétation fantastique d’un monstre repu. La violence, cette fois, a

. R. Matheson, « Born of Man and Woman », in Collected Stories, vol. , op. cit., p. . Comme nous
l’avons rappelé au chapitre , retch est une déformation de wretch utilisé pour qualifier la créature de
Frankenstein.

. Robert Louit, « Être seul de son espèce », in Matheson/peurs, op. cit., pp. -.
. Matheson, « Born of Man and Woman », op. cit., p. .
. R. Matheson, « Dress of White Silk », in Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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eu lieu et la narratrice conclut son récit sur une autosatisfaction qui suscite l’effroi.

Ces deux nouvelles de jeunesse révèlent l’importance du point de vue du personnage

marginal dans l’œuvre de Matheson, à travers des narrations à la première personne qui

excluent d’autres points de vue du texte. Ces personnages parviennent à exister dans un

récit fermé qui affirme l’exclusivité de la voix narrative monstrueuse.

Néanmoins, la solitude n’est pas l’apanage des personnages monstrueux. Dans les

nouvelles de Matheson, la place primordiale de la subjectivité du narrateur ou du personnage

focalisateur est marquée par le silence des autres personnages, par l’absence d’un autre

point de vue ou par l’absence de communication entre plusieurs points de vue. Le texte est

marqué par la désorientation du personnage focalisateur qui se coupe d’un environnement

qu’il ne reconnaît plus.

Vers la disparition

« The Curious Child » (Fantastic, juin ) et « Deus ex Machina » (Gamma, novembre

) mettent en scène une quête d’identité qui se caractérise par différentes formes de

fragmentation, que nous avons étudiées au chapitre . Les deux personnages sont confrontés

à une perte d’identité, l’un au fur et à mesure que son environnement immédiat s’efface de

sa mémoire alors que des scientifiques cherchent à lui faire réintégrer son espace-temps

d’origine, l’autre lorsqu’il pense s’être rendu compte qu’il est un robot et que toute la

perception du texte s’en trouve affectée.

La déambulation physique des personnages, sans but défini, ou qui perd son but au

cours de la nouvelle, se fait l’écho de leur cheminement mental. Dans « The Curious Child »,

le lecteur partage la désorientation et le trouble mental du personnage, au cours duquel

ses souvenirs s’imposent en tant qu’expérience actuelle. Le flot des informations est sans

arrêt interrompu par des pauses typographiques, par une surcharge de ponctuation, des

questions successives, des remises en cause constantes des pensées du personnage. Au fur

et à mesure que son esprit est envahi par les doutes successifs, le texte laisse apparaître

des blancs typographiques, matérialisant sur la page le point de vue de Graham. Le texte

offre un contrepoint final, fourni par un scientifique, comme nous l’avons vu au chapitre

 . Matheson écrit :

. Un scientifique lui explique que sa désorientation est le résultat de son retour progressif dans son
espace-temps d’origine. Les derniers mots de la nouvelle sont prononcés au discours direct par ce savant.
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I was tempted to leave it like that—where at the end the guy is just totally bereft
of everything—but I knew it wouldn’t be bought if I did. So I tacked on a science
fiction ending. Otherwise it may not have sold at all—because there was no real plot,
just a progression of a man losing touch with himself and his life .

Nous avons souvent expliqué que les commentaires de Matheson sur ses propres textes

reflétaient son pragmatisme. Ici, cependant, l’auteur exprime également un projet d’écriture,

la perte de contact d’un personnage avec lui-même, qui s’exprime par une écriture de la

fragmentation du texte jusque dans la typographie. Coupé des autres, le personnage est

aussi coupé de lui-même et sa tentative de survie passe par la tentative de reprendre le

contrôle de la narration.

« Deus ex Machina » (Gamma, ) au contraire, illustre la radicalité du point de

vue. D’une certaine manière, Matheson résume ce projet d’écriture dans l’introduction aux

nouvelles écrite en  et reproduite dans le volume  de l’anthologie en  : « In the

Freudian sense, the manifestation of my escape was fantasy itself; a re-structuring of the

world into more acceptable form . » Le corps robotique est accepté par le personnage et

le reste de la nouvelle sert à reconstruire le monde en fonction de cette hypothèse. Cette

reconstruction n’est valable que pour le personnage lui-même, tout autre point de vue

étant écarté du texte. La nouvelle met en scène un enfermement narratif dans la perception

du personnage. La réorganisation du monde fictif efface la perception antérieure. Alors

que l’idée d’un Carter humain pourrait subsister dans le texte, ne serait-ce que comme un

souvenir, elle disparaît comme si elle n’avait jamais eu aucune réalité. Le point de vue du

personnage constitue cette réorganisation imaginaire du monde.

Le personnage focalisateur lui-même finit par disparaître dans la nouvelle paradigma-

tique « Disappearing Act » (F&SF ). Le personnage masculin blanc de classe moyenne, dont

le point de vue est dominant, s’efface petit à petit de ce monde dans lequel il devrait réussir.

L’incipit de la nouvelle est trompeur ; il s’inscrit dans la lignée des incipit fantastiques

qui font état de la découverte d’un manuscrit. L’introduction de « Disappearing Act »

multiplie les éléments qui ancrent le texte dans l’anecdote anodine :

These entries are from a school notebook which was found two weeks ago in a
Brooklyn candy store. Next to it on the counter was a half-finished cup of coffee. The

. R. Matheson, Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
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owner of the store said no one had been there for three hours prior to the time he
first noticed the book .

Le carnet utilisé appartient à une catégorie susceptible d’être présente dans chaque foyer

(school notebook). Le manuscrit n’est pas ancien, il n’a pas été redécouvert après avoir été

oublié contrairement à la tradition fantastique. De plus, son origine n’est pas exotique

(Brooklyn) et relève du contemporain (candy store). La première phrase de la nouvelle la

place déjà en rupture avec la tradition mais ne fait qu’accentuer l’horizon d’attente quant

à la spécificité du manuscrit. Le détail de la tasse de café, qui paraît superflu, est résolu au

cours de la chute de la nouvelle et jette une lumière nouvelle sur cet incipit. La dernière

phrase ne donne aucune indication quant à l’énonciateur, ni sur les raisons qui auraient pu

pousser le propriétaire de la boutique à lui donner le journal.

Le journal est, par définition, l’espace d’expression de la subjectivité. À l’instar du

personnage de « Deus ex Machina » qui cherche à rendre son environnement conforme à

la perception nouvelle de son propre corps, le journal du personnage de « Disappearing

Act » représente ses angoisses qui s’achèvent sur sa dissolution. Jour après jour, le journal

mentionne une nouvelle disparition et le texte reconstruit une nouvelle réalité entrée après

entrée. Les mots de l’auteur du journal ont fait apparaître tous les personnages les uns

après les autres (lui-même, sa femme, sa maîtresse) et c’est dans l’ordre inversé qu’ils

disparaissent. Les disparitions se manifestent d’abord dans les traces écrites, ainsi que le

rappelle Nathalie Prince :

Or toute cette épouvantable affaire est d’abord affaire de texte. Le narrateur
du récit avait prévenu pourtant d’entrée de jeu : « Je ne devrais pas parler de ces
choses par écrit ». Ainsi toutes ces choses qui deviennent invisibles sont d’abord des
illisibles car ce sont des textes qui s’effacent : il cherche un numéro de téléphone
dans l’annuaire, mais celui-ci n’y paraît pas, disparu. . . « numéro fantôme », dit-il ;
puis il écrit à un ami, mais la lettre revient, adresse inconnue, adresse effacée dans
le répertoire, « la page est blanche » remarque-t-il ; des lettres qu’on lui a écrites
disparaissent, lui qui maintenant se met à trembler « comme une feuille » ; tout son
répertoire est maintenant vide, son chéquier s’efface, ou efface son nom, et puis, il va
jusqu’à égarer ses papiers d’identité ; « tout est vide ». Ce n’est pas un monde qui
disparaît, ce ne sont pas ses amis, pas sa femme, mais leurs traces écrites .

Petit à petit, son propre nom est le seul qui reste sur le carnet d’adresse. Ce carnet, qui

n’aurait pas dû être tenu d’après les premiers mots, devient petit à petit la chose la plus

. R. Matheson, « Disappearing Act », Collected stories, vol. , op. cit., p. .
. Nathalie Prince, « L’image absente. Une dialectique de l’invisible », in Dupeyron-Lafay (éd.) Le

livre et l’image dans la littérature fantastique et les œuvres de fiction, Aix-en-Provence, Publications de
l’Université de Provence, , p. .
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importante pour le narrateur : « I’m taking this book with me. I don’t want to lose it. If I

lost it, then I wouldn’t have a thing in the world to remind me that I’m not insane . »

Davantage que la question de sa santé mentale, c’est la question de son existence même qui

est soulevée par le carnet. Ce carnet est également la seule chose qui établit son existence,

de même que c’est la seule chose qui fait état des disparitions successives. Le texte est

essentiel et son support met en abyme l’acte d’écriture de Matheson jusqu’à l’interruption

de cet acte au milieu d’un mot : « I’m having a cup of cof  ». Nathalie Prince conclut

sur l’écriture de la disparition qui devient logiquement « disparition de l’écriture  ». Le

texte du journal est analeptique mais l’absence de retour du premier énonciateur de la

nouvelle (celui qui présente le carnet) insiste sur l’exclusivité du point de vue. Le silence

narratif est littéralement matérialisé par le blanc typographique là où il ne devrait pas

être. La solitude de l’écrivain en échec ne trouve plus aucun espace d’expression, achevant

la marginalisation radicale du personnage dont le point de vue ne peut plus exister.

Comme nous l’avons déjà dit, Matheson crée une œuvre répétitive, constituée en

partie de variations sur ses propres textes, de réécritures, de développement de points de

vue traditionnellement associés à l’altérité (le monstre, le robot, le héros marginal). Les

nouvelles les plus marquantes reposent cependant sur une inversion du paradigme, au cours

de laquelle le lecteur découvre le point de vue de l’altérité de l’intérieur même, et dont la

focalisation fait partager l’altérité. Ce point de vue du personnage marginal et marginalisé

permet paradoxalement de faciliter l’introspection. L’autre, le solitaire, c’est chacun de

nous, un être qui pose un regard plus ou moins assuré sur le monde et qui ne perçoit les

choses que de manière limitée, fragmentaire. Le regard tente de rendre cet environnement

sensé mais il ne parvient pas à lui constituer une unité stable.

Néanmoins, les réécritures, les jeux sur les points de vue, le recours récurrent à des

personnages d’écrivains qui mettent en abyme l’acte d’écriture permettent de nuancer la

noirceur qui semblerait prévaloir. En effet, les textes de Matheson sont également parsemés

d’humour et sa tendance à l’exercice de style et au pastiche souligne les procédés qu’il

met en œuvre. Cette forme de lucidité renforce l’écriture du point de vue : la solitude est

revendiquée, elle est exploratrice d’angoisses et les introspections successives sont autant

. R. Matheson, Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. R. Matheson, Collected Stories, vol. , op. cit., p. .
. Nathalie Prince, op. cit., p. .
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de créations d’univers imaginés avec lesquels les personnages font corps. D’une façon ou

d’une autre, les personnages des nouvelles étudiées dans ce chapitre refusent le monde tel

qu’il est. Ce refus passe par le rejet de la norme au profit du point de vue du monstre mais

surtout par la réorganisation du monde par les personnages et les échos entre les nouvelles

en font une œuvre itérative, qui s’inscrit durablement dans l’imaginaire, en « restructurant

le monde dans une forme plus acceptable ».

. L’assimilation dans la culture populaire : du marginal aux
survivants

7.2.1 La normalisation du vampire

Au fil de la lecture des nouvelles de Matheson, le lecteur constate la récurrence de

certains thèmes et de certaines structures, entre retours et reprises. En effet, Matheson

explore directement quatre fois le motif du vampire dans ses nouvelles : « Blood Son »

(), « The Funeral » (), « No Such Thing as a Vampire » () et « Dr Morton’s

Folly » (), auxquelles certains critiques ajoutent « Dress of White Silk » ().

Aucune des nouvelles n’aborde le vampire sous l’angle traditionnel de l’ennemi qui risque

de contaminer la société convenable. Le vampire est un idéal à atteindre (« Blood Son »),

un prétexte pour se débarrasser de l’amant d’une femme adultère (« No Such Thing as

a Vampire ») ou un exercice de style pour écrire une nouvelle comique sur les problèmes

vécus par la créature (ses enterrements dans « The Funeral », des problèmes dentaires

dans « Dr Morton’s Folly »). Le vampire n’est plus totalement un motif, il devient une

reprise qui se fonde sur la connaissance du lecteur pour lui proposer autre chose. Lues à la

suite, ces nouvelles forment une anthologie de vampires possibles, qui repose sur l’absence

d’effroi, contrairement aux nouvelles que nous avons étudiées jusqu’ici.

Le vampire se démythifie et son caractère subversif se transforme. Dans « Blood Son »,

l’enfant qui veut devenir un vampire est montré du doigt par la communauté de banlieue

et considéré comme un malade mental, dont on doit se tenir éloigné ; les parents et les

adultes bien-pensants ne voient pas de salut hors le conformisme social. La monstruosité

ne se situe pas du côté de la créature de la nuit, qui viendrait menacer la communauté,

mais de la communauté elle-même. Dans la chute de la nouvelle, l’enfant, blessé par une

chauve-souris vampire est dans un état critique et aperçoit, ou pense apercevoir, un grand
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homme avec une cape noire qui lui souhaite la bienvenue et l’appelle « my son ». S’il

n’est pas en train d’halluciner, il est reconnu par un vampire, voire Dracula, et accueilli

comme un membre de la famille par la créature ; l’individu, et particulièrement l’individu

monstrueux, l’emporte sur la communauté en faisant preuve de davantage d’empathie.

Dans cette nouvelle, s’il y a subversion, elle se situe non plus dans les peurs suscitées par

le vampire et le sang, mais dans la vision critique d’une communauté fermée, qui exclut un

de ses membres, un enfant, quand il ne convient pas à son image, et le mythe vampirique

est utilisé dans un retournement ironique, trois ans avant la publication de I am Legend.

Cet enfant s’inscrit dans la lignée des enfants monstrueux et robotiques, tous représentant

un individu que la communauté cherche à faire rentrer dans un moule unique et dont le

point de vue se manifeste par une altérité qui résiste à la pression de l’environnement

communautaire ou sociétal.

Dans « No Such Thing as a Vampire », le mari trompé joue sur la superstition et le

mythe vampirique pour fomenter sa vengeance contre l’amant de sa femme et c’est le cliché

d’un vampire menaçant la lignée, et dont l’existence est niée dès le titre, qui est utilisé. La

croyance populaire est utilisée pour rétablir un ordre rigide. Les deux autres nouvelles,

« The Funeral » et « Dr Morton’s Folly », quant à elles, jouent sur la transformation du

vampire en un citoyen comme les autres, qui a besoin d’organiser ses obsèques ou de faire

soigner ses dents. Il n’y a plus d’altérité géographique pour les vampires de Matheson, qui

sont devenus des créatures américaines, au même titre que n’importe quel autre personnage

et qui subissent les mêmes contraintes et les mêmes inquiétudes que leurs concitoyens.

Dans I am Legend et dans les nouvelles de vampire, la créature est américaine et elle

est contemporaine. Du vampire ne subsistent que ses manifestations et ses caractéristiques

mais son origine exotique et son passé ont disparu. Ses liens avec la mort sont également à

peine évoqués dans les nouvelles, ou sous une forme humoristique. C’est par adaptation

que les membres de la nouvelle société vivent avec le germe du vampire, ce qui sécularise

la créature. Et dans tous les cas, le vampire n’est plus un bouc émissaire vaincu par une

société conformiste ; il parvient à échapper aux tentatives de le chasser pour restaurer

l’ordre, toujours en marge de la communauté mais néanmoins présent en parallèle. Son

point de vue étant souvent celui adopté par Matheson, il se crée un espace que les récits

de vampires antérieurs lui refusaient.
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En plus de ses nouvelles et de I am Legend, Matheson a écrit plusieurs scénarios

impliquant des vampires : The Night Creatures (), qui n’a jamais été tourné, mettait

en scène sa propre vision de I am Legend à l’écran, Bram Stoker’s Dracula (Curtis, ),

les scénarios des adaptations de « Blood Son », « The Funeral » et « No Such Thing as

a Vampire » et The Night Stalker (Moxey, ) d’après The Kolchak Papers, un roman

de Jeffrey Rice, non publié à l’époque, qui met en scène un journaliste, Carl Kolchak.

Le téléfilm est produit par Dan Curtis, qui réalise une suite l’année suivante, The Night

Strangler, sur un scénario de Matheson. Dans The Night Strangler, le Dr. Richard Malcolm

est un médecin de la guerre de sécession, qui a découvert un élixir lui permettant de rester

en vie. Il doit boire cet élixir tous les vingt-et-un ans, en y ajoutant le sang d’une jeune

femme. Seattle connaît alors des périodes de dix-huit jours de meurtres de jeunes femmes,

en , , ,  et . Cela anticipe un des personnages mythiques de The

X-Files, Eugene Victor Tooms qui depuis  tue cinq personnes tous les trente ans et se

nourrit de leur foie avant d’hiberner (« Squeeze », x pour la première apparition du

personnage), même si les scénaristes ont indiqué s’être inspirés de Jack l’Éventreur. Les

deux téléfilms Kolchak sont les premières collaborations de Matheson et Curtis. Il y en eut

six en tout. The Night Stalker est ensuite devenue une série télévisée, diffusée sur ABC

entre  et . Un remake a été diffusé sur ABC entre  et . Dans le premier

téléfilm, Kolchak est persuadé qu’une série de crimes survenus à Las Vegas sont commis

par un vampire.

L’adaptation du roman de Stoker est la première à inclure une intrigue amoureuse ;

Dracula décide de rejoindre l’Angleterre pour trouver Lucy, qui ressemble trait pour trait à

sa fiancée disparue. Le scénario de Matheson humanise le vampire, tel qu’il l’a fait dans ses

nouvelles. Jack Palance, qui interprète Dracula, lui accorde précisément les caractéristiques

des personnages mathesoniens : « But I never thought of the character as being evil. He was

someone who was trapped in a situation . » Dracula rejoint les personnages masculins pris

au piège ; le film de Curtis est également le premier à faire le lien entre le comte Dracula

et Vlad l’empaleur, en conformité avec deux études publiées par Radu Florescu en  et

, In Search of Dracula et Dracula: A Biography of Vlad the Impaler, –. De

la même manière que Matheson se fondait dans le contexte de la peur du nucléaire et de

la paranoïa, il s’inspire de recherches contemporaines pour proposer une nouvelle image

. Jack Palance, cité dans The Television Horrors of Dan Curtis, Jeff Thompson, McFarland &
Company, , p. .
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d’un personnage mythique—nouvelle image qui s’impose dans l’imaginaire populaire .

Ainsi, on peut arguer que Matheson a ouvert le chemin à des textes ultérieurs, qui mettent

en avant le point de vue du vampire. Les romans d’Anne Rice par exemple (Interview

with a Vampire est publié en ) humanisent le vampire en proie à la culpabilité, et les

récits vampiriques se multiplient depuis dans la culture populaire américaine. On peut par

exemple penser à la bit lit et notamment à la série de romans The Vampire Diaries (L. J.

Smith, -, -) ou à Twilight (Stephenie Meyer, -) .

7.2.2 Le point de vue du survivant

Le projet mathesonien que nous avons cité plus haut, consistant à réorganiser le monde

pour le rendre plus acceptable, trouve son paroxysme dans les nouvelles qui ont le plus

marqué l’imaginaire américain, tant populaire que critique, « Steel » (), « Nightmare

at , Feet » (), « Prey » () et « Duel » (). Ces textes ont été adaptés, pour

The Twilight Zone et la télévision et le cinéma, et mettent tous en scène le combat d’un

individu face à un ennemi qui cherche à le tuer ou à le détruire, ainsi qu’un combat contre

lui-même, et notamment pour affronter ses frustrations. Ces textes sont représentatifs

de l’imaginaire mathesonien, et notamment de la façon dont il exprime le point de vue

du personnage. Mais alors que dans les nouvelles que nous avons étudiées plus haut, le

personnage solitaire s’enferme dans sa narration, se coupe totalement de son environnement

ou perd le contrôle de son propre récit, dans ces quatre textes, le personnage remporte le

combat. Son récit se transforme alors en un discours du survivant, qui a été capable d’agir

sur son environnement pour s’y imposer. Dans « Steel », le refus du personnage principal

d’accepter l’évolution des combats de boxe de robots passe par son insistance à agir selon

sa propre vision du monde. Son attachement à une époque révolue lui permet d’imposer ce

point de vue : il remet en cause ce que les humains ont délégué aux robots (les combats)

en prenant la place de son robot déficient. Même s’il ne remporte pas le combat, le fait

qu’il survive à ce combat impossible se révèle la véritable victoire du personnage .

. Le film de Coppola, sorti en , reprend le titre du film de Curtis, ainsi que l’intrigue amoureuse.
. Pour une définition de la bit lit, voir Lucie Bernard, Les filles qui aimaient les vampires : la

construction de l’identité féminine dans Twilight de Stephenie Meyer, The Vampire Diaries de L. J. Smith
et House of Night de P. C. et Kristin Cast, première partie, « Qu’est-ce que la bit lit ? Définition générique. »

. Dans l’adaptation très libre de Shawn Levy sortie en , le robot obsolète des personnages
principaux n’a aucune chance dans le combat contre le champion. Or, il parvient à se maintenir dans le
combat et sa résistance impressionne le public. Les juges sont obligés de départager les deux robots et
choisissent le champion, mais le public, quant à lui, se range du côté du robot outsider. Bien que le film
soit très éloigné de la nouvelle de Matheson, il en garde l’idée de la survie a priori impossible.
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Dans « Nightmare at , Feet », le personnage masculin fait état à plusieurs reprises

de son souhait de mettre fin à ses jours . À travers son combat contre le gremlin,

et l’utilisation de son revolver contre cet ennemi supposé, il remporte deux potentielles

victoires : de son point de vue, il a empêché la catastrophe aérienne et il survit à l’utilisation

du revolver. Nous avons vu au chapitre  que la paranoïa du personnage fait évidemment

douter de la présence du gremlin. Or, Matheson conteste l’hypothèse de folie du personnage

dans un entretien accordé à Randy et Jean-Marc Lofficier : « Mon personnage à moi n’avait

rien d’un fou. Son seul problème était que l’avion risquait d’être détruit par cette créature

qu’il était le seul à apercevoir . » Ce texte a été adapté deux fois pour The Twilight Zone,

pour la série d’abord en  et pour le film ensuite en , témoignant de son succès

auprès de l’imaginaire populaire. Les deux adaptations pour The Twilight Zone (en 

et en ) font le choix de montrer le gremlin et de se concentrer sur le point de vue du

protagoniste, et par conséquent sur son statut de survivant.

Amelia et Mann, les deux personnages principaux respectifs de « Prey » et de « Duel »,

quant à eux, représentent des personnages qui réussissent à s’émanciper de leurs frustrations

(la relation à sa mère pour Amelia, ses obligations professionnelles et ses relations familiales

pour Mann) et à vaincre leur ennemi en employant ses propres méthodes. Ces personnages

de survivants qui peuvent raconter leur histoire s’inscrivent dans la lignée du modèle de

Scott Carey dans The Shrinking Man, qui voué à disparaître découvrait un tout autre

monde à explorer.

[ \

Depuis , on compte plusieurs adaptations cinématographiques et télévisuelles par

. Voir par exemple la première évocation du revolver :

Originally, when he’d thought about it, it was in terms of money carried, protection
from holdup, safety from teenage gangs in the cities he had to attend. Yet, far beneath, he’d
always known there was no valid reason except one. A reason he thought more of every day.
How simple it would be—here, now—

Matheson, « Nightmare at , Feet », Collected Stories vol. , op. cit., p. .
. Entretien entre Richard Matheson et Randy et Jean-Marc Lofficier, publié pour la première fois

en français dans Matheson/peurs, Science-Fiction no , Denoël, mars . L’entretien a été repris par
le couple, dans sa langue originale dans leur guide sur The Twilight Zone : Into the Twilight Zone: the
Rod Serling Programme Guide, Virgin Publishing, . Dans la première adaptation, le personnage
de Wilson était interprété par William Shatner. La nouvelle fait dorénavant partie de l’imaginaire
populaire américain. Les références dans la culture populaire sont données sur le site de wikipedia, <https:
//en.wikipedia.org/wiki/Nightmare_at_,_Feet#In_popular_culture> (consulté le //).
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.. L’assimilation dans la culture populaire : du marginal aux survivants

décennie des œuvres de Matheson : trois entre  et , quatre entre  et ,

trois entre  et , une en , sept entre  et , douze entre  et  et

trois entre  et , auxquelles s’ajoutent les quinze scénarios adaptés de ses œuvres

qu’il a écrits entre  et  . Ainsi, les variations mathesoniennes sur les thèmes

de la solitude, de la marginalité, du conflit aporétique entre l’individu et le collectif et

de la survie se sont petit à petit imposées dans l’imaginaire populaire américain non pas

par leur redécouverte progressive au fur et à mesure que l’auteur vieillissait mais par leur

présence continue depuis  à l’écrit, à la télévision et au cinéma.

La fiction mathesonienne s’est développée dans une tradition littéraire de l’imaginaire

mais elle révèle des caractéristiques liées au contexte culturel dans lequel elle est née.

Reposant sur des conflits entre l’individu et les systèmes qui l’oppriment (la famille, le

travail, la société), les nouvelles confrontent l’individu à son environnement immédiat (la

maison, le bureau, la ville) et plus métaphorique (la route, le désert). Le personnage est le

plus souvent un représentant de la majorité masculine, blanche et de classe moyenne mais

il n’en demeure pas moins la métaphore d’une identité vide. Le solitaire mathesonien n’est

pas un américain modèle capable de profiter de ce que son pays peut lui offrir, il n’est

pas non plus la quintessence d’un héros moral qui résisterait aux dérives en illustrant des

valeurs perdues, perverties par la société. Le conflit entre l’individu et la société ne se résout

ni au profit de l’individu ni au profit de la société ; il ne permet pas non plus à d’autres

groupes sociaux d’émerger. C’est l’épuisement qui domine ces figures masculines blanches

et qui se traduit par leur disparition. Les seules images de foules sont des images de perte,

de groupes qui s’enterrent ou se jettent à la mer. L’échec de l’individu et de la société

cependant, se double de tentatives d’affirmation de soi : la résistance réside essentiellement

dans les personnages de marginaux, les monstres et les robots qui parviennent à symboliser

le malaise existentiel d’une nation qui exclut, domine, cherche à uniformiser sans accorder

d’importance à la conscience.

L’esthétique de Matheson se construit sur un mélange de caractéristiques culturelles

américaines et de spécificités de la littérature de l’imaginaire – une esthétique de la solitude

qui met le marginalisé au centre. Les personnages qui disparaissent sont les personnages

. Entre  et , Matheson écrit également cinquante-neuf scénarios originaux, qui ne sont pas
des adaptations de ses textes. Cela contribue à la présence de l’auteur sur les écrans. Voir la liste de toutes
ces adaptations dans l’annexe A.
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Chapitre  : L’imaginaire mathesonien : du solitaire au survivant

de la classe moyenne américaine alors que les nouvelles des enfants monstres se terminent

par un suspens. Cette esthétique trouve son expression radicale dans le point de vue du

survivant, seul capable de raconter ce qu’il a vécu. C’est cette figure du survivant qui a

dominé l’inscription de Matheson dans la culture populaire américaine. En effet, dans la

culture populaire américaine, Matheson n’est pas tout à fait un « inconnu célèbre ». Il

donne son nom à un sénateur dans la série The X-Files (Chris Carter, Fox, -,

- ). Ce sénateur soutient l’agent du FBI Fox Mulder et apparaît pour la première

fois dans l’épisode un de la saison deux, « Little Green Men » diffusé le  septembre

 . L’épisode est central dans la constitution de la mythologie de la série. C’est en

effet la première fois que des extraterrestres apparaissent réellement dans un épisode – et

la section des X files vient d’être fermée pour des raisons politiques à la fin de la saison .

Dans « A Private Conversation with Chris Carter », celui-ci déclare : « The character

Senator Matheson is named after Richard Matheson, who wrote the original Night Stalker

movie, which was the inspiration for The X Files . » The X-Files est organisée autour de

deux axes thématiques majeurs, celui du complot mené par des agences créées pendant la

guerre froide et qui continuent de tirer dans l’ombre les ficelles du pouvoir pour cacher

la vérité à la population (la mythologie de la série), et celui du monster of the week, le

monstre de la semaine, autant de personnages de marginaux, de mutants, disposant ou

non de pouvoirs paranormaux. On retrouve donc ici les structures paranoïaques et les

personnages solitaires typiques de Matheson.

La transformation de l’auteur de « Disappearing Act » en personnage de série souligne

le fait que dès le début de sa carrière, il est lié à la télévision et au cinéma populaire.

Sa participation à The Twilight Zone, au cycle Poe de Corman ou aux téléfilms de Dan

Curtis marque la génération qui grandit après la seconde guerre mondiale et commence sa

carrière dans les années soixante-dix. La perte de contrôle des personnages, leur solitude,

la perte de la masculinité hégémonique, l’envers des apparences de la banlieue résidentielle

influencent Steven Spielberg et Stephen King. Cette transformation correspond également

à la dissolution et à la pérennité de l’auteur dans un imaginaire commun.

. L’épisode a été écrit par Glen Morgan et James Wong et dirigé par David Nutter. Raymond J. Barry
interprète le sénateur Matheson, qui revient à deux autres reprises, dans l’épisode neuf de la saison trois
et dans l’épisode neuf de la saison six.

. Bonus de l’épisode un de la saison deux, disponible sur youtube : <https://www.youtube.com/
watch?v=sebZBlig>, :: - ::.
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Conclusion générale





L’imaginaire mathesonien entre  et  offre des résonances quasi-universelles,

qui imprègnent toute la culture occidentale post-deuxième guerre mondiale : la

peur de la fin du monde engendre des personnages et des communautés de survivants.

Certains s’adaptent, du fait de transformations physiques et sociales radicales. La peur de

la fin du monde pose deux questions sociales, celle de l’organisation de la société pour se

préparer à une catastrophe et celle de l’organisation de la société d’après. Dans les deux

cas, les personnages sont déjà des survivants, évoluant dans un environnement dans lequel

la catastrophe est certaine.

La catastrophe se produit également à l’échelle individuelle, particulièrement pour

les hommes, en proie à la paranoïa et à la destruction méthodique de leur mode de vie.

Le dernier homme, Mann, dans « Duel » est le survivant ultime, celui qui a vaincu la

paranoïa, la destruction, le monstre, mais également sa propre humanité au profit d’une

régression indispensable à sa survie. Mann survit parce que, comme Amelia dans « Prey »,

il emploie les méthodes mêmes du monstre pour le combattre et s’accorde des prérogatives

qui sont tout entières dédiées à sa survie individuelle. La morale mathesonienne pose la

question de la responsabilité individuelle dans la survie, et de son coût : en appuyant sur

le bouton dans « Button, Button », Norma engendre sa propre condition de survivante.

Son désir d’argent lui confère un pouvoir de vie et de mort, et génère une action tournée

vers l’intérêt individuel et sa récompense ironique délègue également la culpabilité au

personnage unique.

Après « Duel », Matheson s’éloigne pendant un temps de l’écriture de nouvelles mais il

en publie quand même une cinquantaine entre  et , la plupart dans des anthologies,

notamment des séries limitées publiées par Gauntlet Press. Vingt de ses vingt-huit romans

sont publiés après , dont Bid Time Return () et What Dreams May Come ().

Ce dernier met en scène un personnage qui meurt dès le début du roman dans un accident

de voiture mais s’attarde sur terre sous forme spectrale. Après avoir accepté sa mort, il

arrive dans l’au-delà et rencontre des guides qui lui expliquent que son esprit contrôle

l’apparence du monde d’après. Après le suicide de sa femme, il refuse d’accepter qu’elle ne

le rejoigne pas dans l’au-delà et cherche à la récupérer en enfer. Ce roman métaphysique

correspond à l’évolution que Matheson souhaite poursuivre :

I believe that every human being is surrounded by some bioenergy field—what
they refer to as the “aura”—that creates psychic phenomena, can affect healing, and
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is responsible for telepathy, telekinesis, and precognition. This field is connected to
the body during our lifetime, disconnects itself at death, and is eternal. our body
is just the vehicle it uses during this particular phase of its existence. And then it
comes back and attaches itself to another vehicle—which is, of course, reincarnation.

There is an overall meaning to everyone’s existence, which is this constant cycle
of living, dying, returning. We are headed somewhere—back to where we came from
initially, when we were perfect in a very real sense .

What Dreams May Come est adapté pour le cinéma par Vincent Ward, en , avec Robin

Williams dans le rôle titre et il marque une évolution de Matheson vers des projets qui

reflètent davantage sa trajectoire personnelle et ses croyances métaphysiques, consacrées

par la publication de son premier essai, The Path: Metaphysics for the ’s (), un

guide spirituel divisé en dix parties intitulées walks. C’est également un nouveau récit de

personnage survivant, ici à la mort.

Dans Bid Time Return (ou Somewhere in Time après le film), un homme atteint d’une

tumeur incurable tombe amoureux du tableau d’une femme et parvient à voyager dans

le passé pour la rencontrer. Adapté en  par Jeannot Szwarc, d’après un scénario de

Matheson, avec Christopher Reeve et Jane Seymour, le film fait l’objet d’un véritable culte

de fans ; tous les ans au mois d’octobre, le fanclub organise une convention dans l’hôtel

qui a servi de lieu de tournage :

INSITE [The International Network of Somewhere In Time Enthusiasts] is a unique
fan society, which has been in existence for  years. INSITE is a non-profit entity.
We think that Somewhere in Time is The Most Romantic Love Story Ever Filmed.
We primarily publish an elegant, stimulating journal, fleshing out the superlatives
about the film and providing a continual forum about it. In addition, we are known
for our extraordinary annual event, The Somewhere in Time Weekend at Grand
Hotel .

Somewhere in Time s’est construit une base d’amateurs aussi solide que I am Legend, The

Shrinking Man et des nouvelles comme « Duel », « Nightmare at , Feet » ou « Steel ».

L’évolution métaphysique de Matheson ne l’éloigne pas de son intérêt pour l’individu

mais elle offre de nouvelles explorations de la survie, notamment la perspective d’une vie

après la mort ou d’une réincarnation qui présentent un apaisement par rapport aux conflits

vécus par les personnages de ses nouvelles. Cette évolution n’est cependant pas linéaire,

Matheson publiant également des westerns au cours de cette période, par exemple. En cela,

l’éclectisme qui caractérise ses nouvelles se retrouve dans sa fiction longue, de même que

. Matheson, cité dans The Twilight and Other Zones, op. cit., pp. -.
. <http://www.somewhereintime.tv/insite.htm>, consulté le  avril .
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dans ses projets cinématographiques. La mort de Matheson en , alors que cette étude

était commencée, n’a donné lieu pour l’instant qu’à un ouvrage universitaire américain.

Notre étude montre que Matheson a été assimilé par la culture populaire de son pays et

certaines des conclusions tirées de ce corpus de nouvelles pourraient être élargies à d’autres

textes, ainsi qu’aux scénarios de la même période.

Fig. .: Richard Matheson, The Simpsons, Treehouse of Horror XXIV

Depuis la saison , chaque saison des Simpsons propose un épisode d’Halloween. Ces

épisodes sont composés de trois segments, chaque segment ne durant que quelques minutes,

la durée totale des épisodes n’excédant pas trente minutes. Ces récits reprennent en général

les classiques de la littérature, de la télévision et du cinéma d’horreur, de science-fiction

ou de fantastique. Plusieurs segments d’épisodes d’Halloween sont directement inspirés par

Matheson, tels que « Clown without Pity » (Treehouse of Horror III, ), qui reprend

des éléments de « Prey  », « Terror at  / Feet » (Treehouse of Horror IV, ),

adaptation de « Nightmare at , Feet  », « Homer » (Treehouse of Horror VI, ),

inspiré de « Little Girl Lost  ». L’introduction du vingt-quatrième épisode d’Halloween

des Simpsons (x), diffusé le  octobre  sur la Fox, quelques mois après la mort de

Matheson, est réalisée par Guillermo del Toro . Véritable ode à l’horreur et aux figures

marquantes de l’imaginaire américain, ce générique fait apparaître Matheson aux côtés de

Poe, Lovecraft, Bradbury et King, l’incluant dans le panthéon des écrivains américains de

la littérature de l’imaginaire et consacrant ainsi son importance et son originalité en tant

que funambule talentueux entre science-fiction et fantastique.

. Poursuivi par une poupée clown tueuse, Homer l’enferme dans une valise, comme Amelia le fait pour
le fétiche. Ce segment s’inspire également d’autres fictions d’horreur mettant en scène des poupées tueuses.

. Bart aperçoit un monstre sur le côté de son bus scolaire mais personne ne veut le croire.
. Homer se trouve projeté dans une autre dimension.
. Chaque épisode des Simpsons commence sur le même modèle : chaque membre de la famille quitte

son activité (école, travail, courses, musique) pour rejoindre la maison familiale et se retrouver sur le
canapé. Ces génériques sont appelés couch gag. Le couch gag des épisodes d’Halloween est en général plus
long que celui des épisodes classiques, afin d’inclure des références de la culture populaire. Celui réalisé
par del Toro est visible à cette adresse : <https://www.youtube.com/watch?v=CtgYYdhTyE>.
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Annexe A :

Bibliographie et filmographie de

Richard Matheson





Afin de réaliser cette bibliographie, nous avons utilisé les bibliographies publiées dans

The Twilight and Other Zones (), Il est une légende () et le magazine Bifrost

no  (). L’ouvrage en anglais et le magazine Bifrost sont ceux qui contiennent les

bibliographies les plus détaillées, réalisées respectivement par Stanley Wiater et Paul

Stuve pour l’ouvrage en anglais et par Alain Sprauel pour le magazine Bifrost. Nous avons

également utilisé la page internet consacrée à Matheson sur l’internet speculative fiction

database, les sites internet de Gauntlet Press, RosettaBooks, Tor Books, Cemetary Dance

Publications et l’internet movie database .

Nous n’avons pas inclus les anthologies de scénarios qui n’ont pas été tournés mais

avons inclus les anthologies dans lesquelles figuraient à la fois des scénarios qui ont été

portés à l’écran et des scénarios inédits. Pour une liste des projets qui n’ont pas abouti, le

lecteur peut se reporter à The Twilight and Other Zones, p.  à  .

Nouvelles

—“Born of Man and Woman”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, été 

—“Third from the Sun”, in Galaxy, octobre 

—“When the Waker Sleeps” (“The Waker Dreams”) in Galaxy, décembre 

—“Clothes Make the Man”, in Worlds Beyond, février 

—“Blood Son” (“Drink My Red Blood”), in Imagination, avril 

—“Through Channels”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 

—“The Thing”, in Marvel Science Stories, mai 

—“Witch War”, in Startling Stories, juillet 

—“Dress of White Silk”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre 

—“Return”, in Thrilling Wonder Stories, octobre 

—“They Don’t Make ‘em Tougher” (“Gunsight”), in Dime Western, octobre 

—“Mountains of the Mind”, in Marvel Science Stories, novembre 

. Les deux premiers ouvrages cités sont parus respectivement en  et en . D’autres romans et
anthologies de Matheson ont été publiés depuis. Le numéro de Bifrost date de  mais la bibliographie
est incomplète. Le lecteur se reportera à Il est une légende et à Bifrost pour les traductions françaises
des textes, leurs parutions dans des magazines et des anthologies ainsi que pour la bibliographie des
anthologies parues en français et inédites en anglais.

. L’ouvrage est paru en , la bibliographie est donc incomplète mais elle est commentée et comprend :
les éditions originales et limitées, la liste des introductions et commentaires rédigés par Matheson, les
dédicaces, les compositions musicales, les enregistrements audio ainsi que les scénarios qui n’ont pas été
tournés.
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—“Advance Notice”, (“Letter to the Editor”), in Imagination, janvier 

—“F-” (“The Foodlegger”), in Thrilling Wonder Stories, avril 

—“SRL AD”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 

—“Lover When You’re Near Me”, in Galaxy, mai 

—“Shipshape Home”, in Galaxy, juillet 

—“Brother to the Machine”, in Worlds of If, novembre 

—“To Fit the Crime”, in Fantastic, novembre / décembre 

—“Mad House”, in Fantastic, janvier / février 

—“Wet Straw”, in Weird Tales, janvier 

—“The Disinheritors”, in Fantastic Story Magazine, janvier 

—“Death Ship”, in Fantastic Story Magazine, mars 

—“Disappearing Act”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mars 

—“The Last Day”, in Amazing, avril / mai 

—“Lazarus II”, in Fantastic Story Magazine, juillet 

—“Legion of Plotters”, in Detective Story Magazine, juillet 

—“Slaughter House”, in Weird Tales, juillet 

—“The Wedding”, in Beyond Fantasy Fiction, juillet 

—“Full Circle”, in Fantastic Universe, août / septembre 

—“Trespass” (“Mother by Protest”), in Fantastic, septembre / octobre 

—“Dying Room Only”, in Fifteen Detective Stories, octobre 

—“Little Girl Lost”, in Amazing, octobre / novembre 

—“Long Distance Call” (“Sorry, Right Number”), in Beyond Fantasy Fiction, novembre 

—“The Traveller”, in Born of Man and Woman, Chamberlain Press, 

—“Dear Diary”, in Born of Man and Woman, Chamberlain Press, 

—“Dance of the Dead”, in Star Science Fiction Stories #, 

—“The Man Who Made the World”, in Imagination, février 

—“Descent”, in Worlds of If, mai 

—“When Day is Dun”, in Fantastic Universe, mai 

—“The Curious Child”, in Fantastic, juin 

—“The Conqueror”, in Blue Book, juillet 

—“Being”, in Worlds of If, août 

—“The Test”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, novembre 
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—“The Doll that Does Everything”, in Fantastic Universe, décembre 

—“Too Proud to Lose”, in Fifteen Western Tales, février 

—“The Funeral”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 

—“Miss Stardust”, in Startling Stories, printemps 

—“Pattern for Survival”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai 

—“One for the Books”, in Galaxy, septembre 

—“The Frigid Flame”, in Justice, octobre 

—“Son of the Gunman”, in Western Stories, décembre 

—“The Splendid Source”, in Playboy, mai 

—“Steel”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai 

—“A Flourish of Strumpets”, in Playboy, novembre 

—“A Visit to Santa Claus” (“I’ll Make it Look Good”, Logan Swanson (pseudonyme), in

Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, mars 

—“The Children of Noah”, in Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, mars 

—“The Holiday Man”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, juillet 

—“Old Haunts”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre 

—“Lemmings”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, janvier 

—“The Distributor”, in Playboy, mars 

—“The Edge”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, août 

—“Fury in the Fog”, in Mike Shayne’s mystery magazine, novembre 

—“Now, Die in It”, in Mystery Tales, décembre 

—“Big Surprise” (“What Was in the Box?”), in Ellery Queen’s Mystery Magazine,

avril 

—“The Creeping Terror” (“A Touch of Grapefruit”), in Star Science Fiction Stories #,

Ballantine Books, 

—“No Such Thing as a Vampire”, in Playboy, octobre 

—“Deadline”, in Rogue, décembre 

—“Mantage”, in Science Fiction Showcase, Curtis Books, 

—“Crickets”, in Shock, mai 

—“Day of Reckoning” (“The Faces”), in Ed McBain’s Mystery Book #, 

—“First Anniversary”, in Playboy, juillet 

—“From Shadowed Places”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre 
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—“Nightmare at   feet”, in Alone by Night, Ballantine Books, 

—“The Likeness of Julie” (Logan Swanson), in Alone by Night, Ballantine Books, 

—“Finger Prints”, in The Fiend in You, Ballantine Books, 

—“Mute”, in The Fiend in You, Ballantine Books, 

—“The Jazz Machine”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, février 

—“’Tis the Season to be Jelly”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, juin 

—“Shock Wave” (“Crescendo”), in Gamma, juillet 

—“Girls of My Dreams”, in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre 

—“Deus ex Machina”, in Gamma, novembre 

—“Interest”, in Gamma, septembre 

—“A Drink of Water”, in Signature, avril 

—“Prey”, in Playboy, avril 

—“Therese” (“A Needle in The Heart”), in Ellery Queen’s Mystery Magazine, octobre 

—“By Appointment Only”, in Playboy, avril 

—“Button, Button”, in Playboy, juin 

—“Till Death Do Us Part”, in Ellery Queen’s Mystery Magazine, septembre 

—“The Finishing Touches”, in Shock Waves, Dell, 

—“Come Fygures, Come Shadowes”, in Shock Waves, Dell, 

—“Duel”, in Playboy, avril 

—“Leo Rising”, in Ellery Queen’s Mystery Magazine, mai 

—“The Near-Departed”, in Masques II, Maclay and Associates, 

—“Buried Talents”, in Masques II, Maclay and Associates, 

—“Shoo Fly”, in Omni, novembre 

—“Person to Person”, in Rod Serling’s Twilight Zone Magazine, avril 

—“Two O’Clock Session”, in The Bradbury Chronicles: stories in Honor of Ray Bradbury,

Penguin/NAL, 

—“Gunsight”, in By the Gun, M Evans & Company, 

—“Boy in the Rocks”, in By the Gun, M Evans & Company, 

—“Too Proud to Lose”, in By the Gun, M Evans & Company, 

—“Little Jack Cornered”, in By the Gun, M Evans & Company, 

—“Of Death and Thirty Minutes”, in By the Gun, M Evans & Company, 

—“Relics”, in Cemetery Dance #, mai 
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—“Always Before Your Voice”, in California Sorcery, 

—“And in Sorrow”, édition limitée chez Gauntlet Publications, 

—“The Prisoner”, édition limitée chez Gauntlet Publications, 

—“Blunder Buss” (), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press, jan-

vier 

—“Mirror, Mirror ” (), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press, jan-

vier 

—“All and Only Silence” (“The Last Blah in the ETC”) (), in Off-Beat: Uncollected

Stories, Subterranean Press, janvier 

—“And Now I’m Waiting” (), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press,

janvier 

—“Phone Call from Across the Street” (), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subter-

ranean Press, janvier 

—“Maybe You Remember Him” (), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean

Press, janvier 

—“That Was Yesterday” (), in Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press,

janvier 

—“Revolution”, in Darker Places, Gauntlet Press 

—“The Puppy” in Darker Places, Gauntlet Press 

—“Little Girl Knocking at My Door”, in Darker Places, Gauntlet Press 

—“Cassidy’s Shoes”, in Darker Places, Gauntlet Press 

—“The Hill”, in Darker Places, Gauntlet Press 

—“Intergalactic Report”, in Darker Places, Gauntlet Press 

—“He Wanted to Live” () in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“Life Size”, in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“Man with a Club” () in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“Professor Fritz and the Runaway House” () in Uncollected Stories vol. , Gaunt-

let Press, 

—“Purge Among Peanuts” (), in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“Counterfeit Bills” () in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“ /” () in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—"Pride" in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 
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—“Portrait”, in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“Portrait Illustration”, in Uncollected Stories, vol. ., Gauntlet Press, 

—“Where’s There’s a Will” () (avec R. C. Matheson), in Uncollected Stories vol. ,

Gauntlet Press, 

—“Getting Together” (), Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“The hunt” (), in Uncollected Stories, vol. , Gauntlet Press, 

—“Person to Person” (), in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“Haircut” (), in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“An Element Never Forgets”, in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“Red is the Color of Desire”, in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“The House of the Dead”, in Uncollected Stories vol. , Gauntlet Press, 

—“Dr Morton’s Folly”, in Steel and Other Stories, Tor, 

—“The Window of Time”, in Steel and Other Stories, Tor, 

—“A Murder Story Told in Two Hundred Clichés”, in Backteria and Other Improbable

Tales, RosettaBooks , Gauntlet Press, 

—“Backteria” in Backteria and Other Improbable Tales, RosettaBooks , Gauntlet

Press, 

—“CU: Mannix” (), in Backteria and Other Improbable Tales, RosettaBooks ,

Gauntlet Press, 

—“An element never forgets”, in Backteria and Other Improbable Tales, Gauntlet

Press, 

—“My Conversation with Superman”, in Backteria and Other Improbable Tales, Gaunt-

let Press, 
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Contenu des anthologies de nouvelles

Nous n’avons répertorié que les anthologies entièrement consacrées à Matheson. Ses

nouvelles ont également été publiées dans des anthologies de plusieurs auteurs. Le lecteur

peut en trouver une sélection dans The Twilight and Other Zones, p. -. Nous

indiquons entre parenthèses les auteurs d’introductions ou d’articles sur Matheson inclus

dans les anthologies et, le cas échéant, les autres titres sous lesquels certaines nouvelles

peuvent être répertoriées.

Born of Man and Woman, Chamberlain Press, 
— “Introduction: The Art of R. Matheson” (Robert Bloch)
— “Born of Man and Woman”
— “Third from the Sun”
— “Through Channels”
— “Lover When You’re Near Me”
— “SRL Ad”
— “Mad House”
— “F—” (“The Foodlegger”)
— “Dear Diary”
— “To Fit the Crime”
— “Witch War”
— “Return”
— “Dress of White Silk”
— “Full Circle”
— “Disappearing Act”
— “The Wedding”
— “Shipshape Home”
— “The Traveller”

Third From the Sun, Bantam, 
— “Born of Man and Woman”
— “Third from the Sun”
— “Lover When You’re Near Me”
— “SRL Ad”
— “Mad House”
— “F—” (“The Foodlegger”)
— “To Fit the Crime”
— “Dress of White Silk”
— “Disappearing Act”
— “The Wedding”
— “Shipshape Home”
— “The Traveller”
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The Shores of Space, Bantam, 
— “Being”
— “Pattern for Survival”
— “Steel”
— “The Test”
— “Clothes Make the Man”
— “Blood Son” (“Drink My Red Blood”)
— “Trespass” (“Mother By Protest”)
— “When Day is Dun”
— “The Curious Child”
— “The Funeral”
— “The Last Day”
— “Little Girl Lost”
— “The Doll that Does Everything”

Shock !, Dell Publishing, 
— “The Children of Noah”
— “Lemmings”
— “The Splendid Source”
— “Long Distance Call” (“Sorry, Right Number”)
— “Mantage”
— “One for the Books”
— “The Holiday Man”
— “Dance of the Dead”
— “Legion of Plotters’
— “The Edge”
— “The Creeping Terror” (“A Touch of Grapefruit”)
— “Death Ship”
— “The Distributor”

Shock II, Dell Publishing, 
— “A Flourish of Strumpets”
— “Brother to the Machine”
— “No Such Thing as a Vampire”
— “Descent”
— “Deadline”
— “The Man Who Made the World”
— “Graveyard Shift” (“Day of Reckoning”)
— “The Likeness of Julie”
— “Lazarus II”
— “Big Surprise” (“What Was in the Box?”)
— “Crickets”
— “Mute”
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— “From Shadowed Places”

Shock III, Dell Publishing, 
— “Girl of My Dreams”
— “’Tis the Season to be Jelly”
— “Return”
— “The Jazz Machine”
— “The Disinheritors”
— “Slaughter House”
— “Shock Wave” (“Crescendo”)
— “When the Waker Sleeps” (“The Waker Dreams”)
— “Witch War”
— “First Anniversary”
— “Miss Stardust”
— “Full Circle”
— “Nightmare at   Feet”

Shock Waves, Dell Publishing, 
— “A Visit to Santa Claus” (“I’ll Make it Look Good”)
— “Finger Prints”
— “Deus Ex Machina”
— “The Thing”
— “The Conqueror” (“Go West, Young Man”)
— “A Drink of Water”
— “Dying Room Only”
— “Advance Notive”
— “Wet Straw”
— “Therese” (“Needle in the Heart”)
— “Day of Reckoning” (“Graveyard Shift”)
— “Prey”
— “Come Figures, Come Shadowes”
— “The Finishing Touches”

Collected Stories, Dream/Press,  

— “To The Reader
— “Born of Man and Woman”
— “Third from the Sun”
— “When the Waker Sleeps”
— “From Ray Bradbury” (par Ray Bradbury)
— “Blood Son”

. Cet ouvrage constitue l’édition originale en un volume de l’anthologie qui a été republiée en trois
volumes entre  et  et qui a servi d’édition de référence à ce travail. Les trois volumes contiennent
les mêmes nouvelles, aussi nous ne les répertorierons pas dans cette bibliographie.
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— “Clothes Make the Man”
— “Dress of White Silk”
— “Return”
— “The Thing”
— “Through Channels”
— “Witch War”
— “From Robert Bloch” (par Robert Bloch)
— “Advance Notice”
— “Brother to the Machine”
— “F—” (“The Foodlegger”)
— “Lover When You’re Near Me”
— “Mad House”
— “Shipshape Home”
— “SRL Ad”
— “To Fit the Crime”
— “Death Ship”
— “From William F. Nolan” (par William Nolan)
— “Disappearing Act”
— “The Disinheritors”
— “Dying Room Only”
— “Full Circle”
— “The Last Day”
— “Lazarus II”
— “Legion of Plotters”
— “Little Girl Lost”
— “Long Distance Call”
— “Slaughter House”
— “Trespass”
— “The Wedding”
— “Wet Straw”
— “Being”
— “The Conqueror”
— “From Jack Finney” (par Jack Finney)
— “The Curious Child”
— “Dear Diary”
— “Descent”
— “The Doll that Does Everything”
— “The Man Who Made the World”
— “The Test”
— “The Traveller”
— “When Day is Dun”
— “Dance of the Dead”
— “The Funeral”
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— “Miss Stardust”
— “One for the Books”
— “Pattern for Survival”
— “From George Clayton Johnson” (par John Clayton Johnson)
— “A Flourish of Strumpets”
— “The Splendid Source”
— “Steel”
— “A Visit to Santa Claus”
— “The Children of Noah”
— “The Holiday Man”
— “Lemmings”
— “Old Haunts”
— “The Distributor”
— “The Edge”
— “Big Surprise”
— “The Creeping Terror”
— “Deadline”
— “Mantage”
— “No Such Thing as a Vampire”
— “From Harlan Ellison” (par Harlan Ellison)
— “Crickets”
— “Day of Reckoning”
— “First Anniversary”
— “From Shadowed Places”
— “Nightmare at   Feet”
— “Finger Prints”
— “The Likeness of Julie”
— “Mute”
— “Deus Ex Machina”
— “Girl of My Dreams”
— “The Jazz Machine”
— “From Stephen King” (par Stephen King)
— “Shock Wave”
— “’Tis the Season to Be Jelly”
— “Interest”
— “A Drink of Water”
— “Therese”
— “Prey”
— “Button, Button”
— “From Dennis Etchison” (par Dennis Etchison)
— “By Appointment Only”
— “The Finishing Touches”
— “’Til Death Do Us Part”
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— “The Near-Departed”
— “Buried Talents”
— “Duel”
— “From Richard Christian Matheson” (par Richard Christian Matheson)

By the Gun, M. Evans & Company, 
— “Gunsight” (“They Don’t Make ’em Tougher”)
— “Go West, Young Man” (“The Conqueror”)
— “Boy in the Rocks” (“Son of a Gunman”)
— “Too Proud to Lose”
— “Little Jack Cornered”
— “Of Death and Thirty Minutes”

The Shrinking Man, Tor, 
— The Shrinking Man
— “Nightmare at   Feet”
— “The Test”
— “The Holiday Man”
— “Mantage”
— “The Distributor”
— “By Appointment Only”
— “Button, Button”
— “Duel”
— “Shoofly” (“Shoo, Fly”)

I Am Legend, Tor, 
— I Am Legend
— “Buried Talents”
— “The Near Departed”
— “Prey”
— “Witch War”
— “Dance of the Dead”
— “Dress of White Silk”
— “Mad House”
— “The Funeral”
— “From Shadowed Places”
— “Person to Person”

Nightmare at , Feet: Horror Stories by Richard Matheson, Tor, 
— Introduction (par Stephen King)
— “Nightmare at , Feet”
— “Dress of White Silk”
— “Blood Son”
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— “Through Channels”
— “Witch War”
— “Mad House”
— “Disappearing Act”
— “Legion of Plotters”
— “Long Distance Call”
— “Slaughter House”
— “Wet Straw”
— “Dance of the Dead”
— “The Children of Noah”

Off-Beat: Uncollected Stories, Subterranean Press, 
— Introduction (par William F. Nolan)
— “Relics”
— “Blunder Buss”
— “And Now I’m Waiting”
— “All and Only Silence” (“The Last Blah in the ETC”)
— “Phone Call from Across the Street”
— “Maybe You Remember Him”
— “Mirror, Mirror. . .”
— “Two O’Clock Session”
— “And in Sorrow”
— “The Prisoner”
— “Always Before Your Voice”
— “That Was Yesterday”
— “Life Size” (dans l’édition limitée)

Duel: Terror Stories by Richard Matheson, Tor, 
— “An Appreciation” (par Ray Bradbury)
— “Duel”
— “When the Waker Sleeps”
— “Born of Man and Woman”
— “Return”
— “Brother to the Machine”
— “F—”
— “Lover When You’re Near Me”
— “Shipshape Home”
— “SRL Ad”
— “Death Ship”
— “The Last Day”
— “Little Girl Lost”
— “Trespass”
— “Being”
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— “The Test”
— “One for the Books”
— “Steel”

Darker Places, Gauntlet Press, 
— “Revolution”
— “The Puppy”
— “Little Girl Knocking at My Door”
— “Cassidy’s Shoes”
— “The Hill”
— “Intergalactic Report”
— Creature: A Screenplay

I Am Legend/Hell House, Quality Paperback Book Club, 
— I Am Legend
— “Buried Talents”
— “The Near-Departed”
— “Prey”
— “Witch War”
— “Dance of the Dead”
— “Dress of White Silk”
— “Mad House”
— “The Funeral”
— “From Shadowed Places”
— “Person to Person”
— Hell House

Button, Button, Uncanny Stories (The Box, Uncanny Stories), Tor, 
— Introduction (par Matheson)
— “Button, Button”
— “Girl of My Dreams”
— “Dying Room Only”
— “A Flourish of Strumpets”
— “No Such Thing as a Vampire”
— “Pattern for Survival”
— “Mute”
— “The Creeping Terror”
— “Shock Wave”
— “Clothes Make the Man”
— “The Jazz Machine”
— “‘Tis the Season to Be Jelly”
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Matheson Uncollected: Volume One, Gauntlet Press, 
— Introduction (George Clayton Johnson)
— Split Personality: The Evolution of Richard Matheson’s The Enemy Within (Tony
Albarella)
— “Star Trek: The Enemy Within”
— Colony Seven: An Unpublished Novel
— “He Wanted to Live”
— “Life Size”
— “Man with a Club”
— “Professor Fritz and the Runaway House”
— “Purge Among Peanuts”
— “The Prisoner”
— “The Last Blah in the ETC” (“All and Only Silence”)
— “Counterfeit Bills”
— “ /”
— “Pride”

Matheson Uncollected: Volume Two, Gauntlet Publications, 
— “Mountains of the Mind”
— “Now Die in It”
— “Where There’s a Will” (avec R. C. Matheson)
— “Getting Together”
— “Person to Person”
— “Portrait”
— “Portrait Illustration”
— “Haircut”
— “An Element Never Forgets”
— “Red is the Color of Desire” (roman inachevé)
— “The House of the Dead” (roman inachevé)
— “What Dreams May Come” (scénario)
— “The Hunt”
— “Leo Rising”
— “CU: Mannix”

Steel and Other Stories, Tor, 
— “Steel”
— ‘To Fit the Crime”
— “The Wedding”
— “The Conqueror”
— “Dear Diary”
— “Descent”
— “The Doll that Does Everything”
— “The Traveller”
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— “When Day is Dun”
— “The Splendid Source”
— “Lemmings”
— “The Edge”
— “A Visit to Santa Claus”
— “Dr. Morton’s Folly”
— “The Window of Time”

Backteria and Other Improbable Tales, RosettaBooks,  (livre numérique), Gauntlet
Press, 

— “Backteria”
— “He Wanted to Live”
— “Life Size”
— “Man With a Club”
— “Professor Fritz and the Runaway House”
— “Purge Among Peanuts”
— “The Prisoner”
— “The Last Blah in the ETC” (“All and Only Silence”)
— “Counterfeit Bills”
— “ /”
— “Pride”
— “Now Die in It”
— “Leo Rising”
— “Where There’s a Will”
— “Getting Together”
— “Person to Person”
— “CU: Mannix”
— “Haircut”
— “An Element Never Forgets”
— “A Murder Story Told in Two Hundred Clichés” (édition )
— “My Conversation with Superman” (édition )

Romans

—Fury on Sunday, Lion Books, New York, 

—Someone is Bleeding, Lion Books, New York, 

—I Am Legend, Nelson Doubleday, 

—The Shrinking Man (The Incredible Shrinking Man), Nelson Doubleday, 

—A Stir of Echoes, Linppicott, 

—Ride The Nightmare, Ballantine, New York, 
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—Beardless Warriors, Corgi, New Impression, 

—Hell House, Saint Martin’s Press, 

—Bid Time Return (Somewhere in Time), Sphere, 

—What Dreams May Come, Putnam Pub Group, 

—Earthbound (sous le pseudonyme Logan Swanson), Playboy Mass Market, 

—Journal of the Gun Years, M. Evans and Co, 

—The Gun Fight, M. Evans and Co, 

—Seven Steps to Midnight, Forge, 

—Shadow on the Sun, M. Evans and Co, 

—Now you See it, Thor Books, 

—The Memoirs of Wild Bill Hickok, Jove Pubns, 

—Hunger and Thirst (), Gauntlet Press, 

—Passion Play, Cemetery Dance Publications, 

—Camp Pleasant, Cemetery Dance Publications, 

—Abu and the  Marvels, Gauntlet Press, 

—Hunted Past Reason, Thor Books, 

—Come Fygures, Come Shadowes, Gauntlet Press, 

—Woman, Gauntlet Press,  

—The Link, Gauntlet Press, 

—Other Kingdoms, Gauntlet Press, 

—Generations, Gauntlet Press, 

—Leave Yesterday Alone and Musings, Gauntlet Press,  

Anthologies de romans

Nous n’avons retenu que les anthologies consacrées à l’auteur. Les romans ont également

été publiés dans des anthologies de plusieurs auteurs.

Somewhere in Time/What Dreams May Come, Dream Press, 
— Somewhere in Time (Bid Time Return)
— What Dreams May Come

. À l’origine, Woman est une pièce de théâtre qui n’a pas été produite et que Matheson a réécrit en
roman. L’édition spéciale contient la pièce et le roman.

. Leave Yesterday Alone est la publication de journaux personnels de l’auteur, ainsi que la publication
d’un roman inachevé.
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Noir: Three Novels of Suspense, G&G Books, 
— Someone is Bleeding
— Fury on Sunday
— Ride the Nightmare

Legends of the Gun Years, Forge, 
— Journal of the Gun Years
— The Memoirs of Wild Bill Hickok

Essais

—The Path: Metaphysics for the s, Capra Press, 

—Mediums Rare, Cemetery Dance Publications, 

—A Primer of Reality, Gauntlet Publications, 

— steps to Reality: Metaphysics for the Young, Colorado Springs, Gauntlet/Edge Books,



— to Reality, Colorado Springs, Gauntlet/Edge Books, 

Recueil de chansons

La mère de Matheson lui a appris à jouer du piano quand il était enfant. Il a déclaré

dans plusieurs interviews avoir commencé très tôt à écrire des chansons. La plupart des

chansons du recueil ont été composées par Matheson (paroles et musiques) pour des

pièces de théâtre données à l’université du Missouri quand il était étudiant entre  et

. Certaines sont antérieures. Le recueil ne reproduit que les textes, accompagnés de

commentaires de Matheson sur les conditions de composition et parfois sur la musique qui

accompagnait. Nous indiquons la date quand elle est précisée.

—Lyrics, RosettaBooks (édition numérique), 
— It Looks Like Rain ()
— I’m in Love With You ()
— When You’re Floating down the Volga with Olga
— Only a Dream
— La Valse de Mémoire ()
— My Heart is Taken ()
— Abnormal You ()
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— Right From the Start ()
— A Princess Has a Full Time Job ()
— In King Arthur ()
— Laughing is Easy ()
— Glory Be! ()
— For a Boy Who Could Care
— I Could Be
— If I Cry (c. )
— In the Night
— Here in the Darkness
— Words
— Fight on Missouri!
— Because of You
— It’s a Wonderful Life
— My Heart Tells Me Different
— Sadie
— Mary
— Without Romance
— Pity My Heart
— Blue Temptation
— Anytime
— I Tried to Smile
— The Beat is Blue
— Everyday
— Love
— I Wish it Could be Christmas
— Do You Remember Me?
— I Want a Barbarian
— What I Need (c.)
— Gold is Looking at America
— Love is Giving
— I L-O-V-E Y-O-U
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Scénarios pour le cinéma et pour la télévision

Pour les films, nous donnons le titre, le metteur en scène et la date de sortie en salles.

Pour les séries télévisées sont indiqués le titre de l’épisode, le titre de la série et sa durée de

diffusion, le numéro de l’épisode et de la saison et la date de première diffusion. Certains

scénarios sont écrits en collaboration. Par mesure de clarté, nous ne précisons pas les autres

auteurs. Nous n’avons pas répertorié tous les projets écrits à plusieurs. Les adaptations des

textes de Matheson qui ont été écrites par d’autres que lui ne sont pas indiqués dans cette

section. Nous signalons par une astérisque les scénarios adaptés de ses propres textes.

—The Incredible Shrinking Man*, Jack Arnold, 

—Now is Tomorrow, Irvin Kershner, 

—“Iron Man’s Benedict”, The DA’s man (, NBC), x,  février 

—“Act of Faith”, Buckskin ( – , NBC), x,  mars 

—The Beat Generation, Charles F. Haas, 

—“The Lady on the Wall”, Have Gun – Will Travel ( – , CBS), x,  février



—“Target of Hate”, Bourbon Street Beat ( – , ABC), x,  mars 

—“Home is the Brave”, Cheyenne ( – , ABC), x,  mars 

—House of Usher (d’après Edgar Poe), Roger Corman, 

—“The Return of Andrew Bentley”, Thriller (Boris Karloff’s Thriller) ( – ,

NBC), x,  décembre 

—Master of the World, William Witney, 

—The Pit and the Pendulum (d’après Edgar Poe), Roger Corman, 

—Night of the Eagle, Sidney Hayers, 

—“Thirty Minutes”, Lawman ( – , ABC), x,  mars 

—“Yawkey”, Lawman ( – , ABC), x,  octobre 

—“Samson the Great”, Lawman ( – , ABC), x,  novembre 

—“Cornered”, Lawman ( – , ABC), x,  décembre 

—“Homecoming”, Lawman ( – , ABC), x,  février 

—“The Return of Andrew Bentley”, Thriller ( – , CBS), x,  décembre



—“The Actor”, Lawman ( – , ABC), x,  mai 
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—Tales of Terror, Roger Corman, 

—“Forgotten Front” (Logan Swanson), Combat ! ( – , ABC) x,  octobre



—“Ride the Nightmare*”, The Alfred Hitchcock Hour ( – , CBS, NBC), x,

 novembre 

—“The Thirty-First of February”, The Alfred Hitchcock Hour ( –  CBS, NBC),

x,  janvier 

—The Raven (d’après Edgar Poe), Roger Corman, 

—The Comedy of Terrors, Jacques Tourneur, 

—“The Last Flight”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  février  

—“A World of Difference”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  mars 

—“A World of His Own”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x, er juillet 

—“Nick of Time”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  novembre 

—“The Invaders”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  janvier 

—“Once Upon a Time”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  décembre 

—“Little Girl Lost*”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  mars 

—“Young Man’s Fancy”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  mai 

—“Mute*”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  janvier 

—“Death Ship*”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  février 

—“Steel*”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  octobre 

—“Nightmare at , Feet*”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  octobre



—“Night Call*”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  février 

—“Spur of the Moment”, The Twilight Zone, ( – , CBS), x,  février 

—The Last Man on Earth* (Logan Swanson, d’après I Am Legend), Ubalgo Ragona,



—Fanatic, Silvio Narizzano, 

—“Time of Flight”, Bob Hope Presents the Chrysler Theatre (–, NBC), x,

 septembre 

—“The Enemy Within”, Star Trek ( – , NBC), x,  octobre 

—“The Atlantis Affair”, The Girl from U.N.C.L.E ( – , NBC), x,  novembre

. Nous avons choisi de garder les épisodes de The Twilight Zone regroupés, pour des raisons de
lisibilité.

–  –



Annexe A : Bibliographie et filmographie de Matheson



—The Young Warriors* (d’après The Beadless Warriors), John Peyser, 

—The Devil Rides Out, Terence Fisher, 

—De Sade, Cy Endfield, 

—Duel*, Steven Spielberg,  (TV)

—“Big Surprise*”, Night Gallery ( – , NBC), x,  novembre 

—“The Funeral*”, Night Gallery ( – , NBC), x,  janvier 

—"The New House", Ghost Story ( – , NBC),  mars 

—The Night Stalker (d’après Jeffrey Rice), John Llewellyn Moxey,  (TV)

—The Night Strangler (d’après Jeffrey Rice), Dan Curtis,  (TV)

—The Legend of Hell House* (Hell House), John Hough, 

—Dying Room Only*, Philip Leacock,  (TV)

—Dracula, Dan Curtis,  (TV)

—Scream of the Wolf, Dan Curtis,  (TV)

—The Morning After, Richard T. Heffron,  (TV)

—The Stranger Within, Lee Philips,  (TV)

—Trilogy of Terror, segment “Amelia”, Dan Curtis,  (TV)

—The Strange Possession of Mrs. Oliver, Gordon Hessler,  (TV)

—Dead of Night, Dan Curtis,  (TV)

—Somewhere in Time* (Bid Time Return), Jeannot Szwarc, 

—“The Expeditions”, The Martian Chronicles (, NBC), x,  janvier 

—“The Settlers”, The Martian Chronicles (, NBC), x,  janvier 

—“The Martians”, The Martian Chronicles (, NBC), x,  janvier 

—Jaws D, Joe Alves, 

—“Profile in Silver” (“Button, Button”), The Twilight Zone ( – ), x,  mars



—“The Doll*”, Amazing Stories ( – , NBC), x,  mai 

—“One for the Books*”, Amazing Stories ( – , NBC), x,  mai 

—Loose Cannons, Bob Clark,  (avec R.C. Matheson)

—The Dreamer of Oz, Jack Bender,  (TV)

—Twilight Zone : Rod Serling’s Lost Classics, Robert Markowitz,  (TV)

—Trilogy of Terror II, segment “Bobby”, Dan Curtis,  (TV)
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Richard Matheson’s The Twilight Zone Scripts, vol. , Gauntlet Press, 
— “Submitted for Your Approval”
— Letter from Rod Serling (Rod Serling)
— Prologue (Stanley Wiater)
— “The Last Flight”
— “A World of Difference”
— “A World of His Own”
— “Nick of Time”
— “The Invaders”
— “Once Upon A Time”
— “Little Girl Lost”
— “Young Man’s Fancy”

Richard Matheson’s The Twilight Zone Scripts, vol. , Gauntlet Press, 
— “Mute”
— “Death Ship”
— “Steel”
— “Nightmare at   Feet”
— “Night Call”
— “Spur of the Moment”

Richard Matheson’s Kolchak Scripts, Gauntlet Press, 
— Introduction to The Night Stalker (Mark Dawidziak)
— Cast and credits for The Night Stalker
— The Night Stalker (Richard Matheson)
— Introduction to The Night Strangler (Mark Dawidziak)
— Cast and credits for The Night Strangler
— The Night Strangler (Richard Matheson)
— Introduction to The Night Killers (Mark Dawidziak)
— The Night Killers (Richard Matheson and William F. Nolan )
— Afterword (Chris Carter)
— Appendix A: The Rest of the Kolchak Story
— Appendix B: Richard Matheson and the TV Movie
— Appendix C: Richard Matheson and the Vampire Story
— Appendix D: Photos and Illustrations

Duel & The Distributor, Gauntlet Press, 
— “Duel”: The Foreword (by Matthew R. Bradley)
— “Duel”
— Duel : The Script

. The Night Killers n’a jamais été tourné.
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— The Duelist: An Interview with Dennis Weaver (Matthew R. Bradley)
— “Duel”: An Afterword
— Duel : Photo Gallery
— “The Distributor”
— The Distributor : The Script 

— “The Distributor”: An Afterword (Matthew R. Bradley)
— “The Distributor”: An Afterword

Bloodlines: Richard Matheson’s Dracula, I Am Legend, and Other Vampire Stories, Gauntlet
Press, 

— “Preface: Tracing the Bloodlines” (Mark Dawidziak)
— “Appreciation One: Under the Influence” (John Carpenter)
— “Introduction One: Richard the Writer, Vlad the Impaler and Dracula the Script”
(Mark Dawidziak)
— “Appreciation Two: ‘X’ Marked the Spot” (Frank Spotnitz)
— “Dracula: Richard Matheson’s Script Treatment”
— “Cast and Credits for Bram Stoker’s Dracula ()”
— Bram Stoker’s Dracula: The Script
— Gallery A: Pictures from Dracula & The Night Stalker
— “Appreciation Three: Discovering Matheson” (Mick Garris)
— “Introduction Two: The Unfilmed Legend” (Mark Dawidziak)
— The Motion Picture Association Letter: The Night Creatures ()
— The Night Creatures Script: From Richard Matheson’s Novel I Am Legend
— “Appreciation Four: The Son Also Apprises” (Richard Christian Matheson)
— Richard Matheson’s I Am Legend : The Novel ()
— “Appreciation Five: Matheson and Me” (Steve Niles)
— Cast and Credits for The Last Man on Earth ()
— Cast and Credits for The Omega Man ()
— Gallery B: Pictures from I Am Legend, The Last Man on Earth & The Omega Man
— “Appreciation Six: Confessions of an Addict” (Rockne S.O’Bannon)
— “Introduction Three: The Short Stories” (Mark Dawidziak)
— “Blood Son”
— “The Funeral”
— “No Such Thing as a Vampire”
— Cast and Credits for The Funeral ()
— Cast and Credits for No Such Thing as a Vampire ()
— Gallery C: Pictures from “The Funeral” & “No Such Thing as a Vampire”
— Appreciation Seven: Looks Like the Beginning of a Beautiful Friendship (Ray
Bradbury)
— Appendix A: Thoughts from the Archive (John Scoleri)
— Appendix B: The Unwritten Vampire Story (Mark Dawodziak)

. Le scénario n’a jamais été porté à l’écran.
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The Funeral, Gauntlet Press, 
— Introduction (Mark Dawidziak)
— Cast and Credits for “The Funeral”
— “The Funeral” (teleplay)

Visions of Death: Richard Matheson’s Edgar Allan Poe Scripts, Volume One, Gauntlet
Press, 

— Introduction (Roger Corman)
— Editor’s Introduction (Lawrence French)
— “The House is the Monster: The Making of House of Usher ” (Lawrence French)
— The Fall of the House of Usher
— Cast and Credits for House of Usher
— “The House of the Dead: The Making of The Pit and the Pendulum” (Lawrence
French)
— The Pit and the Pendulum
— Cast and Credits for The Pit and the Pendulum
— “Richard Matheson on Adapting Edgar Allan Poe for the Screen” (interview with
Lawrence French)
— Afterword (Joe Dante)
— American International Pictures House of Usher Production Notes
— American International Pictures The Pit and the Pendulum Production Notes

Adaptations de Matheson

Nous faisons ici la liste des adaptations des textes de Matheson pour lesquelles il n’a

pas écrit les scénarios. Nous n’avons pas inclus les courts-métrages, ni The Incredible

Shrinking Woman (Schumacher, ), très librement inspiré de The Shrinking Man. Nous

indiquons le scénariste entre parenthèses.

—“Young Couples Only” (Lawrence Kimble, d’après “Shipshape Home”), Studio  (

– ), x,  septembre 

—“And When the Sky Was Opened” (Rod Serling, d’après “Disappearing Act”), The

Twilight Zone ( – , NBC), x,  décembre 

—“Third from the Sun” (Rod Serling, d’après la nouvelle éponyme), The Twilight Zone

( – , NBC), x,  janvier 

—“No Such Thing as a Vampire” (Hugh Leonard, d’après la nouvelle éponyme), Late

Night Hour (),  avril 

—“Girl of My Dreams” (Michael J. Bird et Robert Bloch, d’après la nouvelle éponyme),
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Journey to the Unknown (),  décembre 

—“It’s Alive” (Larry Buchanan, d’après “Being”), Larry Buchanan,  (TV)

—De la part des copains (Cold Sweat (Dorothea Bennett, Jo Eisinger d’après Ride the

Nightmare), Terence Young, 

—The Omega Man (John William Corrington, d’après I am Legend), Boris Sagal, 

—Les seins de glace (Georges Lautner, d’après Someone is Bleeding), Georges Lautner,



—Trilogy of Terror, segment “Julie” et “Millicent and Therese” (William F. Nolan, d’après

“The Likeness of Julie” et “Therese”), Dan Curtis,  (TV)

—“Miss Stardust” (Thomas Szollosi, R. C. Matheson, d’après la nouvelle éponyme),

Amazing Stories, NBC,  octobre 

—“Terror at 1/2 Feet” (Conan O’Brien, Bill Oakley, d’après “Nightmare at , Feet”),

in The Simpsons, Treehouse of Horror IV, x,  octobre 

—“Homer” (David S. Cohen, d’après “Little Girl Lost”), in The Simpsons, Treehouse of

Horror VI, (x),  octobre 

—“First Anniversary” (Jon Cooksey, Alison Marie Matheson, d’après la nouvelle épo-

nyme), The Outer Limits ( – , Showtime), x,  février 

—Trilogy of Terror II, segment “He Who Kills” (William F. Nolan, d’après “Prey”), Dan

Curtis,  (TV)

—“The HΩmega Man” (Mike Scully d’après le film), in The Simpsons, Treehouse of

Horror VIII, x,  octobre 

—What Dreams May Come (Ronald Bass, d’après le roman éponyme), Vincent Ward,



—A Stir of Echoes (David Koepp, d’après le roman éponyme), David Koepp, 

—“I, (Annoyed Grunt)-Bot” (Dan Greaney et Allen Glazier, d’après “Steel”), The Simp-

sons, x,  janvier 

—“Dance of the Dead” (R. C. Matheson, d’après la nouvelle éponyme), Masters of

Horror, Showtime,  novembre 

—I Am Omega (Geoff Meed), Griff Furst,  (vidéo)

—I am Legend (Mark Protosevich et Akiva Goldsman, d’après le roman éponyme),

Francis Lawrence, 

—The Box (Richard Kelly, d’après la nouvelle “Button, Button”), Richard Kelly, 
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—“The Splendid Source” (Seth MacFarlane, d’après la nouvelle éponyme), Family Guy,

x,  mai 

—Real Steel (John Gatins, Dan Gilroy, d’après la nouvelle “Steel”), Shawn Levy, 

Adaptations des romans et des nouvelles en roman graphique

Certains des films dont Matheson a écrit les scénarios ont également été adaptés en

romans graphiques. Nous ne les incluons pas dans cette liste mais le lecteur peut se reporter

à The Twilight and Other Zones, (op. cit.), p.  – .

—I Am Legend, Steve Niles (texte), Elman Brown (illustrations), IDW Publishing, 
tomes,  – 
—I Am Legend, Steve Niles (texte), Elman Brown (illustrations), IDW Publishing,
réédition en un volume, 
—Hell House, Ian Edington (texte), Simon Fraser (illustrations), IDW Publishing, 
tomes, 
—“Blood Son”, in Doomed #, Chris Ryall (texte), Ashley Wood (illustrations), IDW
Publishing, 
—“Crickets”, in Doomed #, Scott Tipton (texte), Mike Hoffman (illustrations), IDW
Publishing, 
—“Children of Noah”, in Doomed #, Scott Tipton (texte), Nat Jones (illustrations),
IDW Publishing, 
—“Legion of Plotters”, in Doomed #, Ted Adams (texte), Ashley Wood (illustrations),
IDW Publishing, 
—“Blood Son”, “Crickets”, “The Children of Noah”, “Legion of Plotters” (rééditions), in
Totally Doomed, IDW Publishing, 
—The Shrinking Man, Ted Adams (texte), Mark Torres (illustrations), IDW Publishing,

—Richard Matheson, Master of Terror, IDW Publishing, 

— I Am Legend (rééd.)
— Hell House (rééd.)
— The Shrinking Man (rééd.)
— “Duel” (Chris Ryall, Rara Garres)
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Publications critiques sur Matheson





Nous n’avons répertorié que les ouvrages et articles rédigés en anglais et en français.

Ouvrages sur Matheson

Bifrost, no , éditions du Bélial, avril 
— Généalogie d’une légende (Grégory Drake)
— Ce que je crois (Richard Matheson )
— Je suis une légende : un roman et trois adaptations cinématographiques (Grégory
Drake)
— Les maisons du diable : lecture comparée de Shirley Jackson et Richard Matheson
(Thomas Day)
— Réflexions d’un raconteur d’histoires : une conversation (William P. Simmons)
— Richard Matheson : Polars sous tension (Laurent Leleu)
— Richard Matheson, la quintessence de la nouvelle (Grégory Drake)
— Légendaire : un entretien avec Richard Matheson (Dick Lochte)
— Journal des années d’encre : un guide de lecture des œuvres de Richard Matheson
(Grégory Drake)
— Bibliographie de Matheson (Alain Sprauel)

Bradley Matthew R., Richard Matheson on Screen: A History of the Filmed Works,
McFarland & Company, 

— Foreword (Richard Matheson)
— Introduction
— The Incredible Shrinking Man ()
— The Beat Generation ()
— The Twilight Zone (-)
— Other Episodic Television
— House of Usher ()
— Master of the World ()
— Pit and the Pendulum ()
— Night of the Eagle ()
— Tales of Terror ()
— The Raven ()
— The Comedy of Terrors ()
— The Last Man on Earth ()
— Fanatic ()
— The Young Warriors ()
— The Devil Rides Out ()
— “It’s Alive!” ()
— De Sade ()
— Cold Sweat ()

. Traduction de What I Believe, introduction de l’anthologie de Gauntlet Press.
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— The Omega Man ()
— Duel ()
— The Night Stalker ()
— The Night Strangler ()
— The Legend of Hell House ()
— Dying Room Only ()
— Dracula ()
— Scream of the Wolf ()
— The Morning After ()
— Icy Breasts ()
— The Stranger Within ()
— Trilogy of Terror ()
— The Strange Possession of Mrs. Oliver ()
— Dead of Night ()
— The Martian Chronicles ()
— Somewhere in Time ()
— The Incredible Shrinking Woman ()
— Twilight Zone-The Movie ()
— Jaws -D ()
— Loose Cannons ()
— The Dreamder of Oz ()
— Twilight Zone: Rod Serling’s Lost Classics ()
— Trilogy of Terror II ()
— What Dreams May Come ()
— Stir of Echoes ()
— Blood Son ()
— My Ambition ()
— I Am Legend ()
— Other Unproduced Projects

Bradley Matthew R., Stuve Paul et Wiater Stanley, The Richard Matheson Compa-
nion, Colorado Springs : CO, Gauntlet Press, 
—, The Twilight and Other Zones : The Dark Worlds of Richard Matheson, réédition du
précédent, Citadel Press, 

— Introduction (Stanley Wiater, Matthew R. Bradley)
— Acknowledgments
— Dark Dreamer: Richard Matheson (Stanley Wiater)
— The Matheson Years: A Profile in Friendship (William F. Nolan)
— Birth of a Writer: The Matheson/Peden Letters (Paul Stuve)
— Selected Matheson/Peden Letters
— Richard Matheson Has My Number (Gahan Wilson)
— A Tribute (Ruth Ann Matheson)
— Horror Legend (George Clayton Johnson)
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— On I Am Legend (Jack Ketchum)
— A Tribute to Dad (Bettina Matheson)
— Introduction to The Shrinking Man (Harlan Ellison)
— Afterword to The Shrinking Man (David Morrell)
— A Tribute to Richard Matheson (Dennis Etchison)
— The Great, the One and Only, Richard Matheson (Joe R. Lansdale)
— The Shock! of Recognition (F. Paul Wilson)
— For Dad. . . (Alison Matheson)
— Introduction to Hell House (Dean Koontz)
— My soul Father (Stephen Simon)
— A Speech by Richard Matheson, delivered at the World Fantasy Convention III, oct.

— My Dad and the Dodgers (Chris Matheson)
— Journal of the Matheson Years (Gary Goldstein)
— The House of Matheson (Barry Hoffman)
— Editing Matheson (Greg Cox)
— Richard Matheson: A Living Legend (Brian Lumley)
— Some Notes on Working with Richard Matheson (Harry O. Morris)
— A Speech (Richard Christian Matheson)
— Richard Matheson—A Subjective Assessment (Ed Gorman)
— The Incredible Scripting Man: Richard Matheson Reflects on His Screen Career
(Matthew R. Bradley)
— Bibliographies, Filmographies, and More (compiled and annotated by Paul Stuve
and Matthew R. Bradley)

Brejla Terry, The Devils of His Own Creation. The Life and Work of Richard Matheson,

Falls Church, VA, Writers Club Press, 

Chenille Vincent, DolléMarie etMellier Denis, Richard Matheson, Il est une légende,
Encrage Université, 

— Préface (Vincent Chenille, Marie Dollé)
— La somme de toutes les peurs (Denis Mellier)
— Ce qui doit être lu d’une histoire de vampires : I am Legend de Richard Matheson
(Luc Ruiz) 

— Le jeune homme, la mort et le temps (Irène Langlet)
— Matheson nouvelliste et fantastiqueur moderne (Roger Bozzetto)
— Une poétique du féminin dans les romans « réalistes » de Richard Matheson (Isabel-
le-Rachel Casta)
— Les adaptations de Je suis une légende (Vincent Chenille)
— Du rétrécissement et de l’inversion des perspectives (et des rôles) dans L’homme qui
rétrécit de Jack Arnold (Jean-Louis Leutrat)

. Cet article a initialement été publié dans Dramaxes. De la fiction policière, fantastique et d’aventures
édité par Denis Mellier et Luc Ruiz, ENS éditions, .
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— Presque un film de camion hanté : masculinité en crise et contrechamp fantastique
dans Duel () de Steven Spielberg (Fabien Boully)
— A pitiful piece of work, Jaws -D, ou les logiques hollywoodiennes de production
d’une suite à succès (Loïc Artiaga)
— Richard Matheson et The Twilight Zone : la terre étrangère interne (David Buxton)
— Richard Matheson et le cinéma de la Hammer (Guy Astic)
— La tentation de la fable métaphysique et du conte philosophique dans les récits de
Richard Matheson (Luc Ruiz)
— La balle au bond. Stephen King et l’héritage de Richard Matheson (Samuel Archibald)
— Chaînons manquants : l’héritage de Poe dans les scénarios de Matheson pour Roger
Corman (Jean-François Baillon)
— Claude Ollier, lecteur de Matheson (Marie Dollé)
— Matheson sur la scène française : quelle dramaturgie pour quel public ? (Julie de
Faramond)
— Richard Matheson. Un auteur spirituel ? (Eric Vinson)
— Richard Matheson, sa vie et son oeuvre (Jean Marigny)
— Bibliographie de Matheson

Fonseca Anthony J., Pulliam June M., Richard Matheson’s Monsters: Gender in the
Stories, Scripts, Novels, and Twilight Zone episodes, Rowman & Littlefield, 

— Introduction: The Most Famous Horror Author You’ve Never Heard of
— The Life of the Legend: A Bio-bibliography
— Early Stories and Novels: The Pre-Legend Years
— I Am Legend and The Shrinking Man: The Benchmark Novels
— The Twilight Zone Years
— From Legendary Scripts to Film
— Novels and Tales to Film, Part I: Multiple Masculinities
— Novels and Tales to Film, Part II: “The Most Monstrous of Monsters”
— Minor Novels and Teleplays

Mathews Cheyenne, Haedicke Janet V. (éds.), Reading Richard Matheson: A Critical
Survey, Rowman & Littlefield Publishers, 

— Introduction: Richard Matheson: Wisdom Writer (Cheyenne Mathews)
— “Crawling Out of the Middle Ages”: The Deep Literary Roots of the Vampires in I
Am Legend (Charles Hoge)
— “The Last of the Old Race”: I Am Legend and Bio-Vampire-Politics (Aspasia Ste-
phanou)
— “Wild Work”: The Monstrosity of Whiteness in I Am Legend (Adryan Glasgow)
— “The World is Quieter Now”: The Threat of Silece in Night of the Living Dead and I
Am Legend (Ruth Ellen Covington)
— Last-Person Narration: Cultural Imagination at the End of the World as We Know
It (Glenn Jellenik)
— Who Killed All the Humans? The Threat of Conformity, Consumerism, and Pure
War in “Lemmings” (Amy S. Jorgensen)
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— Giant Bugs and Shrinking Men: Domesticating Technology in The Incredible Shrin-
king Man (Amanda Hagood)
— (Male) Matter and Its Dissolution: Crisis of Masculinities as Horror in Richard
Matheson’s Short Stories (Fernando Gabriel Pagnoni Berns)
— “The Most Monstrous of Monsters”: Gender, Sexuality, and Marriage in A Stir of
Echoes and Earthbound (Rebecca Janicker)
— “Amelia” and Trilogy of Terror : Mother-Daughter Identification and the Oscillation
of the Abject-Matrophobic (Kyle Christensen)
— “The Most Bizarre of All”: Reading Progressive Race and Gender Identity Markers
in “From Shadowed Places” (Tiffany A. Bryant)
— “Lice-Infested, Mule-Eating Apaches!” The Intersection of the First Technological
Revolution and Gothic Imperialism in Shadow on the Sun (Shannon Cummings)
— What Would You Do? Justice Between Destiny and Freedom in Richard Matheson’s
Short Fiction (Ralph Beliveau)
— A “Private and Particular Hell”: Mathesonian Noir in The Twilight Zone (Cheyenne
Mathews)
— (Re)Presenting the Past: Bid Time Return as Historiographic Metafiction (Tanfer
Emin Tunc)
— Locked in Time: Trauma, Memory, and the Barthesian Punctum in Richard Mathe-
son’s Fiction (Simon Bacon)
— Another Time: Novelizing History after the Canon in Matheson (Joshua Comer)

Rathbun Mark, Flanagan Graeme, Richard Matheson: He is Legend : An Illustrated
Bio-Bibliography, Manuka, Rathbun/Flanagan, 

— Introduction (Ray Bradbury)
— The Curious Child: A Preface (Mark Rathbun)
— Bon Homme Richard (Robert Bloch)
— Writing the Nightmare (Mark Rathbun)
— SF Unlimited (Richard Matheson)
— Comment (Jack Finney)
— Blood Son: Comments (Richard Christian Matheson)
— Bibliography (Graeme Flanagan)
— Comment (William F. Nolan)
— Filmography (Graeme Flanagan)
— One For the Books: The Genesis of “Duel” (Jerry Sohl)

Riche Daniel, Le livre d’or de la science-fiction, Richard Matheson (introduction « Itiné-

raires de l’angoisse » et présentation de chaque nouvelle), Paris, Presses Pocket, 

—, Matheson/peurs, Science-fiction #, Denoël, 
— Présentation (Peter Nicholls)
— Entretien (Randy et Jean-Marc Lofficier)
— La poupée (scénario de Richard Matheson)
— Être seul de son espèce (Robert Louit)
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— Tant qu’il y a de la vie (nouvelle) 

Ouvrages contenant au moins un chapitre consacré à Matheson 

Abbott Stacey, Undead Apocalypse: Vampire and Zombies in the st Century, Edinburgh
University Press, 

— Chap. . The Legacy of Richard Matheson’s I Am Legend

Bleiler Everett Franklin (éd.), Science Fiction Writers, Critical Studies of the Major
Authors from the Early Nineteenth Century to the Present Day, Scribner, 

— Richard Matheson (Peter Nicholls)

Bleiler Richard (éd.), Supernatural Fiction Writers, Contemporary Fantasy and Horror,
New York, Scribner, 

— Richard Matheson (Keith Neilson)

Carrol Noël et Hunt Lester H. (éds.), Philosophy in The Twilight Zone, Blackwell
Publishing, 

— Epistemology at   Feet (Sheila Lintott)

Christie Deborah et Lauro Sarah Juliet, Better Off Dead: The Evolution of the Zombie
as Post-Human, Fordham Scholarship Online, 

— A Dead New World: Richard Matheson and the Modern Zombie (Deborah Christie)

Crow Charles L. (éd.), A Companion to American Gothic, John Wiley & Sons, 
— They Are Legend: The Popular American Gothic of Ambrose Bierce and Richard
Matheson (Agnieszka Soltysik Monnet)

DeTora Lisa M. (éd.), Heroes of Film, Comics and American Culture, Essays on Real
and Fictional Defenders of Home, McFarland & Company, 

— “A Labyrinth Without a Clew”: Husbands, Houses and Harpies in Richard Matheson’s
The Shrinking Man and Mark Z. Danielewski’s House of Leaves (Dara Downey)

Etchison Dennis, Bradbury/Matheson, Interviews with the Authors, Crossroad Press,


Jancovich Mark, Rational Fears, American horror in the s, Manchester, Manchester
University Press, 

— The dilemmas of masculinity: the fiction of Richard Matheson

. “When There’s a Will”, nouvelle écrite en collaboration avec R. C. Matheson. Le reste du volume
contient des articles sur la peur, dont un article de Julia Kristeva, un article sur la science-fiction par
Michel Jeury et le texte de Gérard Klein, « Contre la notion de paralittérature ».

. De nombreux ouvrages ont été écrits sur The Twilight Zone. Nous n’avons répertorié que ceux dans
lesquels au moins un chapitre est entièrement consacré à Matheson.
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Janicker Rebecca, The Literary Haunted House: Lovecraft, Matheson, King and the
Horror in Between, McFarland & Company, 

— Two. “Behind the barricades of silence”: Haunted Suburbia in A Stir of Echoes
— Three. “A ghost in his life?” The Legacy of the s Marriage in Earthbound

Lofficier Jean-Marc et Lofficier Randy, Into The Twilight Zone, the Rod Serling
Programme Guide, Mystery Writers of America, , 

— Richard Matheson, p. - (interview )

Murphy Bernice M., The Suburban Gothic in American Popular Culture, Palgrave Mc-
Millan, 
— The House Down the Street: The Suburban Gothic in Shirley Jackson and Richard

Matheson

North Dan (éd.), Sights Unseen: Unfinished British Films, Cambridge Scholars Publishing,


— Chapter Three: American Vampires in Britain: Richard Matheson’s I Am Legend
and Hammer’s The Night Creatures (Peter Hutchings)

Oakes David, Science and Destabilization in the Modern American Gothic, Lovecraft,
Matheson, and King, Greenwood Press, 

— Richard Matheson

Stanyard Stewart, T., Dimensions Behind The Twilight Zone, A Backstage Tribute to
Television’s Groundbreaking Series, ECW Press, 

— Richard Matheson

Articles sur Richard Matheson 

Auffret-Boucé Hélène, « Dress of White Silk ou les voies du silence », in Les Cahiers

du Cerli , PUM, automne 

Bowring Nicola, « Richard Matheson’s I Am Legend : Colonization and Adaptation », in

Adaptation, ., mars , pp. -

Brock Jason, « An End, a Middle, a Beginning: Richard Matheson and His Impact », in

Weird Fiction Review, volume , , pp. -

Clasen Mathias, « Vampire Apocalypse: A Biocultural Critique of Richard Matheson’s I

. Cet entretien n’est pas le même que celui reproduit dans Matheson/peurs.
. Nous n’avons pas répertorié les nombreux articles, en général sur les zombies, qui ne font que citer I

Am Legend, ni les articles qui analysent uniquement les films. Nous n’avons pas inclus tous les entretiens
non plus.
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Am Legend », in Philosophy and Literature, ., octobre , pp. -

Cohen Simchi, « The legend of disorder: The living dead, disorder and autoimmunity in

Richard Matheson’s I Am Legend », in Horror Studies, ., avril , pp. -

Conrad Dean, « In Search of Richard Matheson: Science Fiction Screenwriter », in

Foundation: The International Review of Science Fiction, ., , pp. -

Curval Philippe, « Le grand imagicien », in Le Magazine Littéraire, no , décembre



Diehl Laura, « American Germ Culture: Richard Matheson, Octavia Butler, and the

(Political) Science of Individuality », in Cultural Critique, , automne , pp. -

Faizi Hamed, Taghizadeh Ali, « Distorted Dialogue in Richard Matheson’s I Am Legend :

A Bakhtinian Perspective », in Advances in Language and Literary Studies, ., août ,

pp. -

Hendershot Cyndy, « Darwin and the Atom: Evolution/Devolution Fantasies in “The

Beast from , Fathoms, Them!”, and “The Incredible Shrinking Man” », in Science

Fiction Studies, ., juillet , pp. -

Hock Soon Ng Andrew, « The Inhumanity of Christ: Damnation and Redemption in

Richard Matheson’s I Am Legend », in Studies in the Literary Imagination, ., automne

, pp. -

Khader Jamil, « Will the Real Robert Neville Please, Come Out? Vampirism, the Ethics

of Queer Monstrosity, and Capitalism in Richard Matheson’s I Am Legend? », in Journal

of Homosexuality, ., , pp. -

Leeder Murray, « Victorian science and spiritualism in The Legend of Hell House », in

Horror Studies, ., avril , pp. -

Moreman Christopher M., « Let this Hell be Our Heaven: Richard Matheson’s Spirituality

and Its Hollywood Distortions », in Journal of Religion and Popular Culture, ., printemps

, pp. -

Nuttall Louise, « Attributing minds to vampires in Richard Matheson’s I Am Legend »,

in Language and Literature, ., , pp. -

Patterson Kathy Davis, « Echoes of Dracula: Racial Politics and the Failure of Segregated

Spaces in Richard Matheson’s I Am Legend », in Journal of Dracula Studies, no , ,

pp. -

Riche Daniel, « Richard Matheson : le prophète solitaire », in Sixième Festival de la
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science-fiction et de l’imaginaire de Metz, éditions Nova, 

Roberts Justin, J., « Transforming the Hero of I Am Legend », in Journal of Popular

Film and Television, ., , pp. -

Savoye Daniel Ferreras, « Richard Matheson and the Twilight Fantastic », in Popular

Culture Review, ., hiver , pp. -

Schwartz Susan L., « I Dream, Therefore I Am: What Dreams May Come », in Journal

of Religion & Film, ., < http://digitalcommons.unomaha.edu/jrf/vol/iss// >

Terramorsi Bernard, « Richard Matheson, l’équilibre de la terreur », in Le fantastique

américain, Europe, no , mars , pp. -

Valéry Francis, « La légende Richard Matheson, - », in Bifrost, no , éditions

du Bélial, juin 

Thèses de doctorat

Tritter (Sornette) Valérie, Le statut du narrateur dans les littératures fantastiques

française et anglo-saxonne d’E.A Poe à R.B. Matheson, littérature comparée, sous la

direction de Pierre Brunel, soutenue le  juin  à Paris 
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Titre : Les nouvelles de Richard Matheson (1950-1971): un imaginaire américain entre science-fiction et fantastique. 

Mots clés : études américaines, science-fiction, fantastique, années 50, Richard Matheson 

Résumé : Entre 1950 et 1971, Matheson publie 89 
nouvelles dont plusieurs ont constitué des jalons de la 
culture populaire, par exemple «Born of Man and Woman», 
«Nightmare at 20,000 Feet», «Steel» ou encore «Duel». 
Très versatile, il s'imprègne des attentes des magazines de 
science-fiction et de fantastique américains qui sont en 
plein bouleversement dans les années 1950. Cette thèse 
se propose d'étudier les caractéristiques génériques des 
nouvelles, qui se comprennent également au prisme de la 
société américaine d'après-guerre : traumatisme de 
l'utilisation de la bombe sur Hiroshima et Nagasaki, peurs 
liées à la menace nucléaire, rhétorique paranoïaque du 
Maccarthysme, développement des banlieues et de leur 
espace conformiste et attentes de la société vis-à-vis des 
hommes blancs de la classe moyenne. 

Les structures et thématiques de la littérature de 
l'imaginaire, l'aliénation, l'altérité (les monstres, les 
extraterrestres, les robots), la mécanisation et la 
robotisation du travail, les objets hantés, la possession, 
permettent de mettre en évidence les tendances de 
l'imaginaire mathesonien. 
Écrivain de la solitude, Matheson excelle à faire partager 
le point de vue du paranoïaque, du monstre, du robot, et 
plus largement du marginal qui ne parvient pas à donner 
un sens au monde qui l'entoure, et dont les interrogations 
ontologiques et métaphysiques représentent autant de 
mise-enabyme de récits de création du monde.  
Le solitaire trouve son paroxysme dans la figure du 
survivant, qui devient le paradigme de l'imaginaire de 
Matheson. 

 

Title : Richard Matheson's short stories (1950-1971): an American imagination between science fiction and the fantastic. 

Keywords : american studies, science fiction, the fantastic, fifties, Richard Matheson 

Abstract : Between 1950 and 1971, Matheson 
published 89 short stories, among which several 
proved essential in popular culture, such as "Born of 
Man and Woman", "Nightmare at 20,000 Feet", 
"Steel", or "Duel". As a very versatile author, Matheson 
was also a pragmatic and he understood what the 
science fiction and fantasy magazines expected, 
especially in the 1950s when such magazines were 
undergoing deep changes. This study is an attempt to 
analyze the generic characteristics of Matheson's short 
fiction, also to be understood from a cultural point of 
view and through the main features of American 
society after the second world war: traumas after the 
bombings of Hiroshima and Nagasaki, fears of nuclear 
annihilation, paranoid style in politics and Maccarthyism, 
development of the suburbs and conformism, as well as 
social expectations for middleclass white males. 
 

structures such as alienation, alterity (monsters, 
aliens, robots), mechanization of work, haunted 
objects, possession, that all highlight Matheson's 
recurrent themes. 
Matheson specialized in the writing of loneliness, 
excelling in making the reader share the character's 
point of view, that of the paranoid, the monster, the 
robot or more generally speaking, of the marginal 
who cannot make sense of their environment. Their 
metaphysical and ontological questioning create 
mise-en-abyme of narratives of world building and 
creation. The solitary character culminate into the 
character of the survivor, paradigmatic of Matheson's 
fiction. 
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