N

N

La conception de 'immortalité de ’ame dans les
dialogues de Platon: sources et enjeux

Benoit Quinquis

» To cite this version:

Benoit Quinquis. La conception de I'immortalité de ’ame dans les dialogues de Platon : sources et en-
jeux. Philosophie. Université de Bretagne occidentale - Brest, 2015. Francais. NNT : 2015BRES0108 .
tel-01924664

HAL Id: tel-01924664
https://theses.hal.science/tel-01924664
Submitted on 16 Nov 2018

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-01924664
https://hal.archives-ouvertes.fr

université de bretagne
occidentale

THESE / UNIVERSITE DE BRETAGNE OCCIDENTALE

sous le sceau de [’Université européenne de Bretagne

pour obtenir le titre de

présentée par

Benoit QUINQUIS

DOCTEUR DE L’UNIVERSITE DE BRETAGNE OCCIDENTALE
Discipline. : Philosophie
Ecole Doctorale 507 Sciences Humaines et Sociales Préparée au labo EPS (Ethique

La conception de
I’tmmortalité de 1’ame dans
les dialogues de Platon :
sources et enjeux

Professionnalisme et Santé)

Theése soutenue le 26 octobre 2015
devant le jury composé de :

Pascal DAVID

Professeur des universités, Université de Bretagne
Occidentale

Directeur de la thése

Jérome DE GRAMMONT

Professeur habilité a diriger des recherches, Institut
catholique de Paris

Président du jury, rapporteur

René LEFEBVRE
Professeur des universités, Université de Rennes 1

Arnaud MACE

Maitre de Conférences habilité a diriger des
recherches, Université de Paris XII-Val de Marne
Rapporteur






Benoit QUINQUIS

La conception de
’immortalité de ’ame dans
les dialogues de Platon :

Sources et enjeux

These de philosophie
préparée a Brest

sous la direction de Pascal David



Sommaire
INErOAUCTION....ueeeieeiiiiiiicntticineeciteecineecsteeessseeesssnesssssecssssesssssessssssssssssssssasssssasssssssssssnssssanes 5
Premiére partie
Commentaire : de I’apprentissage philosophique comme SoOUrce .........ccceeeeneeecsscnnrees 11

Chapitre 1 : Analyse du contexte du Phédon en tant que mise en scene d’une philo-

SOPhie dYNAMIQUE...ccovveriiiirrnricsissnnressssnrecsssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 13
1. Un contexte tragique incontournable.............cceevieriieriieniieniieeie e 15
2. L’évacuation prompte et progressive du pathos..........ccceeceeeeeeceeenieeseeneeeieenieeennes 20
3. L’enjeu de I’évacuation du pathos : la lutte contre la misologie............cccveeevveenee.. 25

Chapitre 2 : Analyse de la démonstration du Phédon en tant que servante du projet

PIAtONICIEI cuceecneeriiinriiiniisinicssticssnniesssnessssnssssssessssssssssssssssssssssssssssesssssssssssesssssessnssossnsses 31
1. Une conception anti-superstitieuse de I’immortalité de ’ame...........c.cceeveeennennnee. 32
2. Une démonstration strictement loZIQUE..........c.eeveeeeiierieeiieenieeieeiie e eve e 36
3. Un enjeu : Platon réformateur de 1I’Académie et réformateur ............ccoecveeveennennnne. 43
Chapitre 3 : Hypothése : ’ascése philosophique comme expérience révélatrice .....63
1. De la nécessité, pour la pensée, de mettre le corps a I’écart .........ceeevvevveeieenennee. 65
2. La non-radicalité de I’ascese philoSophique..........ceeeevieeiiiieeiiiieciieeciee e 78
3. La différence relative avec ATISTOLE ......cvuerverieriirienieieeiesieeeeete e 85

Deuxiéme partie

Analyse : de la spécificité humaine COmMMmEe ENJEU ....cccuvueerrruricsrarcssseresssercssaresssesesssnsossnns 95
Chapitre 1 : Le mystére de la connaissance humaine ..........oceveeevernseensnecssnecsnensnenne 97
1. De I’ascese philosophique a I’insuffisance du corps et I’exces de I’esprit............... 99

2. De la connaissance humaine comme un miracle : analyse de la théorie de la rémi-
TUISCEIICE ....vveuvienteeuteettete et e et et et e eatesbe et e e atesbe et e eatesbe e bt eat e e bt e bt esteebee bt enbeestenbeentesneenees 108

3. Les limites de notre connaissance : I’impossibilité¢ de concevoir le néant............. 114



Chapitre 2 : La dimension éthique ou I’exigence de justiCe ......cceeverercreressrercscrnrcsanns 119
1. A ’échelle de I’individu : la finitude contre I’éthique .............covveeveveueeeecereennnn. 123
2. De la dignité humaine avant [a lettre............occueeiiieniieiieniicecceeeee e 130
3. A I’échelle de la cité : de I’exigence de justice absolUe ...........co.cvvveeeveeeeeeeeennn. 135

Chapitre 3 : L’irréductible singularité de ’individu humaine.............cc.cceeueeueeeneee. 143
1. L’immortalité virtuelle du principe intellectuel de I’'individu ..........cceeeeveeennnnnes 146
2. La transformation de la vie en destin individuel : I’action face au tribunal de
P RISEOITE. ¢ttt et sttt st sb et et bt et et e bt enae s 154
3. L& TapPOTT QU LEIMPS .eeeeneerieeeeiiiieeeeiieeeeeeiteeeeesiteeeeesaeeeeeneeeeessnseeeeennnsaeessnnsseeeennnns 162

Troisieme partie

Synthése : de la norme perdue comme enjeu au choix comme SOUrcCe......cccceeersveresenns 169
Chapitre 1 : La quéte du « meilleur impossible » ?......ccciveevecversvensuecsencenseccsaesenane 171

1. Le « meilleur impossible » : définition et enjeuX.......cccceeevveeriieeicieeerieeeciee e 172

2. Ce qu’il en est chez Platon ..........ccceeciiiiiiiiiiiiiicicee e 186

3. Un « meilleur impossible » qui ne I’eSt Pas ......cceevieriieriieniieiiecieeeeeie e 192
Chapitre 2 : Révolte 0u NON-TEVOILE......ccueirrrririrrinsrarinssanesssaressenessasssssessssssssssssssssnns 199

1. La révolte non-prométhéenne : sources et définition ...........cccveeevieerieeenieeeeneenns 200

2. La revendication du droit au triomphe du choiX ........cccovviieiiiiiiiiiiiniicieeeee 205

3. Platon ou le nouveau garde-fou contre la tentation de la révolte ............ccoeeuneee.. 214
Chapitre 3 : La peur de 1a Vie......iciiiiviicissencssnicssnicsssnissssnessssnesssssssssssossssssssssssssnss 219

1. Une vie formidable ..........ccooioiiiiiiiii e 220

2. Typologie : les deux grandes peur de 1a VI€ ........cccueeeviiieeiiieniiieeciie e 227

3. Platon ou le courage d’affronter 1a Vie .........ccceeevieiieiiieniiciececeeeece e 237
CONCIUSION ..cueeireiiniiinreisnenseecstensnicsseisseesssesssnssssessssssssessssssssesssassssasssassssesssssssassssassssesssase 243
ATIINICXES coveeereeesunnssseesnncssesssnsssaesssassssnsssassssessssssssssssassssessssesssnsssassssassssssssssssassssassssessassssassss 251
BibDLIOZrapRie ....cccueiienviiiivniissniinssnncnssnncssssncsssncssssssssssesssssssssssesssssesssssssssssssssssossnssossssssses 267

J 233 1112 0 1) 11 15) 11 1. 281






Introduction

Il n’est pas de réflexion qui s’épuise dans des résultats : la réflexion étant une
dynamique et non une statique, aucun travail de la pensée, s’il est mené avec sérieux et
honnéteté, ne saurait prétendre a une autosuffisance se traduisant par un isolement
chronologique complet, pas méme (et d’ailleurs encore moins) a 1’échelle du parcours de
son auteur, dont toute réflexion menée par le passé appelle et nourrit celles qui restent a
venir et dont toute réflexion menée présentement hérite directement de celles qui ont été
conduites antérieurement. Le travail de thése qui s’ouvre ici n’échappe pas a la régle : de
ce fait, tout en portant sur une thématique sur laquelle il est pour ainsi dire impossible de
porter un jugement absolument définitif, il s’inscrit toutefois dans la continuité directe d’un
cursus universitaire dont il est I’aboutissement : au cours de nos années de master, nous
avons produit et soutenu deux mémoires de recherche qui doivent étre envisagés comme
autant de préludes aux recherches consignées ici; 1’un, désormais publié¢', portait sur la
place de I’ Antiquité dans I’ceuvre d’Albert Camus et avait donc demandé, pour €étre mené a
bien, une certaine familiarisation avec la pensée et la langue de la Gréce antique ; le second
¢tudiait la Chute relatée dans la Genese biblique d’un point de vue philosophique, adoptant
un angle de vue qui parait approprié€ pour toute représentation mythique. En effet, le mythe
ne doit pas étre pensé comme un récit qui se substituerait a I’histoire en gardant le souvenir
de faits excessivement lointains d’un point de vue chronologique pour avoir pu étre
consignés par écrit ; pour reprendre les termes de Marie-Josette Le Han, la fonction du
mythe est plutot de rendre accessible au sens commun des réalités difficiles d’acces en leur
donnant la forme du récit, « comme le détour que prend la conscience individuelle ou
collective pour transmettre une vérit€é qui échappe a la perception commune et
immeédiate » et ¢’est bien a cet égard que toute représentation mythique est porteuse d’une
vérité a prendre telle quelle, comme 1’a exprimé Schelling dans son Introduction a la
philosophie de la mythologie en excluant notamment la possibilit¢ méme d’une intention

délibérée ayant pu présider a la formation de la mythologie :

" QUINQUIS Benoit, L 'Antiquité chez Albert Camus, L’Harmattan, Ouverture philosophique, Paris, 2014.
* LE HAN Marie-Josette, Paradigme biblique et expérience littéraire, I’exemple de Patrice de la Tour du
Pin, p. 43.



« Elaborer une mythologie, la doter dans 1’esprit des hommes d’une crédibilité et d’une réalité
qui lui sont nécessaires pour atteindre le niveau de popularité dont elle aura besoin pour &tre
ensuite reprise par les poctes, voila qui dépasse les capacités de tout individu et méme de
plusieurs qui pourraient unir leur forces dans un pareil but. (...) Or la mythologie n’est pas
simplement 1’affaire d’un, mais de nombreux peuples, et, entre les représentations
mythologiques de ces peuples, la convergence n’est pas uniquement globale, elle est unanimité
jusque dans le détail. (...) Les représentations mythologiques qui sont apparues en méme temps
que les peuples eux-mémes, et ont déterminé leur premicre existence, devaient nécessairement
étre considérées comme la vérité, comme la vérité pleine et entiére, donc comme doctrine sur
les dieux, et il nous faut expliquer de quelle maniére elles ont pu apparaitre comme telles. » °

Il convient en effet de parler de mythologie au singulier car, si I’on prenait la liberté d’en
parler au pluriel, on buterait alors sur la donnée indépassable des ressemblances patentes
entre les différentes mythologies, méme appartenant a des peuples tres €loignés les uns des
autres dans le temps et 1’espace ; cette convergence est loin d’étre superficielle et suppose
une provenance commune. Malgré ’apport précieux de Schelling, nous ne prétendons
cependant pas calquer notre méthode sur la sienne que nous ne faisons qu’évoquer pour lui
reconnaitre le mérite d’avoir compté parmi les rares auteurs de 1’époque moderne a avoir
affirmé que la mythologie a dii s’imposer d’elle-méme, de fagon nécessaire, a 1’esprit
humain qui opérait ce détour obligé pour se représenter une vérité a prendre telle quelle et
qui peut se faire jour si I’on évite de prendre « les représentations singuliéres comme telles,
non dans leur succession, mais dans leur abstraction »4, c’est-a-dire si on évite d’analyser
une représentation mythique dans un isolement artificiel et si on ’envisage, au contraire,
comme une €tape du processus devant conduire a la découverte de la vérité. Il serait
contradictoire de définir « mythique » par « contraire a la vérité » : toute idée exprimée au
travers d’une représentation mythique, aussi extravagante puisse-t-elle paraitre aux yeux de
notre €époque nourrie de scepticisme et de positivisme, est révélatrice et méme
puissamment révélatrice d’idées qui viennent spontanément a ’homme quand il prend
connaissance de lui-méme, aussi bien dans sa singularité que dans son rapport au monde
qui I’entoure : ces idées s’imposent d’elles-mémes a ’homme en tant que conséquences du
mouvement d’auto-compréhension caractérisant I’ homo sapiens sapiens, celui qui sait qu’il
sait, et la conception mythique dissimule ce mouvement de connaissance spéculaire dont
elle est pourtant la résultante. Les représentations nées de cette conception « représentent »
bien ce mouvement mais le représentent comme un émissaire représente une personne qui
ne peut étre présente ou, plus exactement, le voilent plus qu’ils ne le révelent : pour se

réapproprier ce mouvement, il est urgent de lever le voile ou plutot de chercher a découvrir

3 SCHELLING Friedrich Wilhelm, Introduction d la philosophie de la mythologie, traduction du GDR Schel-
lingiana (CNRS), pp.73-77-81. SW., XI, pp.56-57-61-66, éd. Cotta.
* Op.cit., p.208. SW, X1, p. 210, éd. Cotta.



de quelle étoffe il est fait, de le décoder, de le déconstruire — ce qui ne signifie pas le
déchirer. C’est ainsi que tout mythe mérite d’étre approché, c’est ainsi que nous avons
jadis approché la Chute originelle’ et c’est ainsi que nous nous proposons d’approcher une
autre conception mythique plus universelle encore malgré une variété infinie de
représentations, a savoir la conception de I’'immortalité de 1’ame.

Le but n’est évidemment pas de démontrer 1’immortalité ou la mortalité de 1’ame
humaine : il pourrait étre dit, dans un contexte chrétien, qu’une telle problématique est
affaire de foi plutdt que de raison, et méme dans le contexte grec annoncé par le titre de
notre these, il est plus qu’incertain que 1’investigation logique ait jamais pu étre investie du
pouvoir de trancher cette question qui, par ailleurs, ne devait probablement méme pas se
poser dans une cité grecque ou les représentations mythiques de 1’aprés-mourir faisaient
partie intégrante des mythes autour desquels les citoyens se retrouvaient et assuraient ainsi
I’unité cultuelle et culturelle® de la ToMG ; aussi, le penseur qui aurait remis en cause cette
idée mythique se serait probablement exposé¢ a tomber sous I’accusation d’empiétement sur
le domaine réservé aux dieux, autant dire d’V6p1c, la pire des fautes pour un Grec, ce dont
la cité athénienne n’a pas manqué d’accuser certains penseurs, & commencer par Socrate
lui-méme, par méfiance envers les « interrogations radicales, qui lui semblent a priori
marquées du péché d’orgueil contre I’ordre divin »’ pour reprendre 1’expression de Francis
Wolff. Notre question est plutot de savoir non seulement quelles caractéristiques fondant la
spécificité humaine sont implicitement revendiquées par la conception de I’immortalité de
I’ame mais aussi quel manque ressenti par I’étre humain une telle conception viendrait
éventuellement combler — il est probable en effet que cette conception ait un versant positif
et un versant négatif ou, en d’autres termes, qu’elle ne se contente pas de « poser » des
caractéristiques reconnues et assumées mais « nie » également d’autres caractéristiques, ou
plutot certaines absences de caractéristiques, que I’homme juge spontanément intolérables,
ce dont certaines personnes ont le pressentiment légitime en jugeant que la conception de
I’immortalité de I’ame n’aurait vocation qu’a servir d’antalgique face a la peur que peut
inspirer la perspective de I’anéantissement total de 1’individualité dans la mort ; toutefois,

s’en tenir la serait insuffisant : s’il est parfaitement envisageable qu’un individu adhére a

> Schelling lui-méme mettait I’accent sur la ressemblance entre les récits mythologiques antérieurs ou
extérieurs a la révélation et le contenu de 1’Ancien Testament qu’il n’est donc pas impie d’approcher comme
une série de mythes. Nos recherches sur la Chute ont été consignées dans un mémoire de recherches soutenu
en 2010, non édité a ce jour et disponible a la Bibliothéque Universitaires des lettres et sciences humaines de
Brest. Cf. QUNQUIS Benotit, La Chute comme philosophéme (T.D.R.), Université¢ de Bretagne Occidentale,
Brest, 2010

%11 est trés peu probable que ce soit par hasard que ces deux adjectifs ne différent que d’une lettre.

" WOLFF Francis, Socrate, p-20.



cette idée uniquement en raison de la consolation qu’elle lui apporte (ce qui peut
s’apparenter a de la superstition), il est plus difficilement concevable qu’un tel sentiment
ait pu suffire pour que cette croyance se soit maintenue dans presque toutes les cultures,
par-dela les frontieéres géographiques et chronologiques ; et surtout, s’il en était ainsi, elle
n’aurait jamais pu étre jugée digne d’intérét par la philosophie, or 1’objet précis de nos
recherches sera précisément un contenu proprement philosophique venant soutenir a
nouveaux frais cette conception mythique. En effet, pour parvenir & une connaissance
exhaustive des idées qui s’imposent a I’homme dans le cadre de son mouvement d’auto-
compréhension et qui ont contribué a la formation de la conception de I’immortalité de
I’ame, il faudrait étudier et déconstruire I’ensemble des discours consacrés a ce sujet : une
telle tache nécessiterait, par son ampleur, toute une vie de travail ou les efforts conjugués
de toute une équipe de recherche ; c’est pourquoi il a semblé raisonnable de resserrer notre
corpus a I’ceuvre de Platon, du moins les dialogues de maturité et de vieillesse dans
lesquels, se détachant de 1’influence de Socrate sans jamais la renier, Platon développe sa
propre pensée. Ce resserrement pourrait sembler arbitraire car motivé exclusivement par
les contraintes universitaires : il n’en est évidemment rien car, méme s’il est trés incertain
que Platon ait été le premier a essayer de donner une forme logique a cette idée jusqu’alors
réservée au mythe, sa démonstration de I’immortalit¢ de 1’dme n’en a pas moins
durablement marqué 1’Occident au point de constituer pendant des siecles la référence
majeure a ce sujet. Il est donc légitime de se reporter aux écrits platoniciens relatifs a
I’immortalité¢ de 1’dme non pas pour produire un nouveau commentaire qui ne ferait que
ressasser tout ce qui a déja été écrit a ce sujet (méme si la mati¢re est riche) mais plutot
pour remonter a la source, pour décrypter ce qui sous-tend le discours platonicien sur un
sujet a priori affaire de udBoc (récit) plutét que de Adyoc (raisonnement)®; plus
simplement, notre propos n’est pas de réexpliquer ce que Platon a dit mais d’expliquer
pourquoi il I’a dit, de cerner en quoi son propos est révélateur non seulement d’intuitions
que peut avoir spontanément tout homme quant a son étre mais aussi des préoccupations
qui étaient celles de Platon dans le contexte troublé de 1’Athénes de la fin du V© siécle et

du IV® siécle avant notre ére, traumatisée par la débacle militaire face a Sparte et par la

¥ A I’opposition entre foi et raison, qui est plutét le fait de la modernité chrétienne, on préférera la distinction
entre Aoyog et udBog qui n’est pas aussi radicale qu’elle le parait, les deux termes désignant non pas deux
attitudes différentes au point d’étre antagonistes mais deux types de discours qui ne se contredisent pas né-
cessairement entre eux et peuvent ne différer que par la forme ou, plutét, par la technique employée pour les
produire.



parenthése de la tyrannie des Trente’ : nous cherchons donc a déterminer, d’une part, les
sources, conscientes ou inconscientes, de la conception platonicienne de 1’immortalité de
I’ame et, d’autre part, ses enjeux : il est peu douteux que Platon croyait sincérement en la
survie post corporis mortem de 1’ame, mais tenait-il réellement a ce que ses disciples
adhérent sans réserve a cette idée ? La démonstration du bien-fond¢ de cette conception
¢tait-elle une fin en soi ou n’était-elle qu’un moyen en vue d’un enjeu plus important ?
C’est pour répondre a ces questions que nous ¢étudierons les écrits de Platon
consacrés a cette question en nous référant au texte grec : les traductions francaises que
nous proposerons n’auront pas vocation a étre ¢légantes d’un point de vue littéraire (nous
nous en excusons d’avance) mais simplement a nous permettre de pénétrer le texte
platonicien tel qu’il nous est parvenu en évitant les malentendus auxquels peut conduire
une traduction davantage soucieuse d’esthétique que d’exactitude philologique. Pour
mener a bien cette tache, il n’a pas été jugé nécessaire de produire un relevé lexicologique
détaillé comme permettent de le faire les outils informatiques aujourd’hui a la disposition
du chercheur : un tel relevé se justifierait dans le cadre d’un travail purement dédi¢ a une
exégese platonicienne et tel n’est pas notre propos. Pour la méme raison, nous nous
référerons aussi fréquemment a des ceuvres postérieures a Platon, considérant que tout écrit
mérite d’étre mobilisé sous réserve qu’il soit de nature a éclairer la question trés générale
que nous nous posons ; ainsi, le frangais n’étant pas la seule langue de la philosophie, nous
avons eu volontiers recours aux commentateurs anglo-saxons. Les €crits platoniciens, n’en
fourniront pas moins a nos travaux leur trame centrale ; le commentaire stricto sensu des
dialogues de maturité et de vieillesse de Platon, que se veut analytique, déductif et traitant
précisément des propos relatifs 4 'immortalité de I’ame'’, fera I’objet d’une premiére
partie a laquelle succédera une deuxiéme partie d’analyse qui s’efforcera de déconstruire le
propos platonicien relatif a I’'immortalité de ’ame La troisiéme et dernicre partie, enfin,
suivant une méthode pour ainsi dire cartésienne, proposera une synthese destinée a
reconstruire le sentiment (ou les sentiments ?) qui émerge (ou émergent ?) lorsque
I’homme prend connaissance de son étre et qui serait donc en creux ce qu’est en relief la
conception de I’tmmortalit¢ de I’ame — il importera évidemment de montrer si Platon
reprenait a son compte ce(s) sentiment(s) ou si au contraire il a cherché a s’en prémunir, lui

et ses éleves ; en somme, nous allons tenter de déconstruire le propos platonicien relatif a

’ Pour connaitre plus en détail I’influence de ce contexte sur I’écriture de Platon, Cf. PONTIER Pierre,
Trouble et ordre chez Platon et Xénophon, Vrin, Histoire des doctrines de I’ Antiquité classique, Paris, 2006.
' Ce qui n’interdira pas certains détours par les autres sujets abordés par Platon qui ne compartimentait pas
le savoir, lequel constituait un « tout » au sein duquel les différents savoirs étaient tous solidaires entre eux.
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la survie post corporis mortem de 1’ame pour mieux le reconstruire aussitot apres, lorsque
nous en aurons découvert les fondations, lorsque nous aurons mis au jour le besoin,
conscient ou inconscient, auquel répondait la production de ce Adyoc. Outre nos
nombreuses références bibliographiques, nous n’aurons aucun scrupule a invoquer, pour le
bénéfice de notre réflexion, quelques observations tirées directement de la vie quotidienne,
considérant que la philosophie ne se résume pas a des connaissances bibliographiques mais
se propose surtout de comprendre I’homme dans son enticreté et donc in vivo ; nous
sommes en cela fidéles a DI'inscription a cette inscription lisible jadis sur le temple
d’Apollon a Delphes et que Socrate reprenait a son compte, donnant ainsi a la philosophie
une sorte de devise, ['vidO1 ceavtov (Connais-toi toi-méme). Il n’est pas a exclure que nous
ayons la surprise de constater que le sentiment que nous cherchons a identifier n’a
finalement rien a voir avec la peur de la mort au sens galvaudé du terme ; enfin, si nous
n’avons pas la prétention, répétons-le, d’épuiser le sujet de la conception de I’immortalité
de I’ame, peut-étre un tel travail aura-t-il au moins le mérite de contribuer a corriger
certaines idées regues relatives a Platon qui ont la vie dure auprés du grand public, tant il
est vrai que les succes, méme les plus durables, sont parfois batis sur des malentendus :
cela ne signifie pas que nous avons la prétention de proposer une approche révolutionnaire
de Platon mais plus modestement que nous cherchons a échapper aux préjugés auxquels
ont trop souvent conduit une lecture superficielle et que 1’exégese moderne tend d’ailleurs

déja a écarter.



Premiére partie

Commentaire : de ’apprentissage philosophique

comme source
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Chapitre 1 : Analyse du contexte du Phédon en tant que mise en scéne

d’une philosophie dynamique

Le Phédon est absolument incontournable pour une recherche comme la noétre ; en
effet, au-dela de la portée symbolique de la mise en scéne des dernieres heures de Socrate,
c’est dans ce dialogue que Platon présente pour la premicre fois Socrate catégorique
concernant I’immortalité de 1’ame, question sur laquelle le maitre avait été plutdt évasif
dans I’Apologie :

10 yap o1 Odvatov dediévor, ® Bvdpeg, 008V dALO £oTiv | Sokelv GoPOV etvon uf dva: Sokelv
yop £idévor €otiv & 0K 01dev. 010 pev yap ovdelg TOV Bdvatov 008’ &l TuYYAvEL TG AvOpOTY
TAVTOV PEYIGTOV OV TV Ayabdv, dedioct 8° mg ev €id0Teg OTL LEYIGTOV TV KOK®V £0TL. Kairm
G ovK apabio Eotiv avtn 1 émoveidictog, 1 Tod oiecBot idévarl 6 ovk oidev; &yd &,

0w8psg, ToVT@ Kol Evtadbo Iomg d10pépm TV TOADY AvOpdTV, Kol €l O T® GoEmTEPHS TOV
11
Qainv elvar, TovT Gv, 611 00K EIdOC ikavidg Tepl TdV &v Adov obtm Kai olopot ovK eidévar:

Un tel discours, qui a peut-étre influencé Epicure et sa fameuse Lettre a Ménécée qui
déclare que la mort n’est rien pour nous, a le mérite d’illustrer ’essence de 1’ironie
socratique qui revendique le non-savoir pour mieux dénoncer le semblant de savoir des
charlatans : le philosophe feint I’ignorance pour forcer son interolocuteur a rendre compte
du savoir qu’il s’attribue, et alors seulement se révele s’il possede effectivement un tel
savoir, ce qui permet de faire le tri entre les vrais et les faux savants ; cette ironie mérite
pleinement d’étre qualifiée de « socratique » dans la mesure ou I’Apologie était une ceuvre
de jeunesse dans laquelle Platon se voulait encore le porte-parole du Socrate historique.
Pour revenir au Phédon, il semble aller de soi que Platon, accédant a la maturité et se
détachant progressivement de I’influance de Socrate, ait néanmoins choisi de donner au
développement de cette thése le cadre des derniers instants de son maitre : il est en effet
impossible d’approcher la philosophie de Platon comme si le contexte des dialogues

pouvait étre totalement indifférent, car c’est bien dans le cadre de dialogues que cette

' Plat. Apologie de Socrate [29a-b] «Craindre la mort, messieurs, n’est rien d’autre que se donner ’air de
posséder un savoir sans 1’avoir ; c’est avoir I’air de connaitre ce que 1’on ne sait pas. Personne ne connait la
mort ni méme ne sait si elle ne se trouverait pas étre le plus grand des biens pour I’homme, et pourtant on la
craint comme si elle était le plus grand des maux. Comment ne serait-ce pas cette ignorance honteuse, celle
qui consiste a croire connaitre ce qu’on ne connait pas ? Moi, messieurs, je différe vraisemblablement en ceci
de la plupart des hommes, et s’il apparait que je suis plus savant qu’un autre, c’est que n’ayant pas
suffisamment de connaissance concernant I’Hades, je ne me figure pas m’y connaitre. »
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philosophie s’est exprimée et non par des traités comme ce fut le cas pour beacuoup de ses
successeurs, comme Aristote, et méme pour des prédécesseurs tels qu’ Anaxagore, dont le
travail est d’ailleurs vivement critiqué dans le Phédon'; la critique y est méme si
véhémente qu’il n’est pas incongru de penser qu’elle vise indirectement toute philosophie
qui se croit suffisamment achevée pour pouvoir étre transmise par un traité écrit, comme si
elle pouvait se passer de la confrontation avec la contradiction que la discussion fait
inévitablement surgir. Il ne faut cependant pas prendre cette critique pour la manifestation
d’une éventuelle hostilité radicale et insurmontable de Platon envers la pratique de
I’écriture : si tel avait été le cas, jamais Platon n’aurait jamais pris la peine de composer
une ceuvre écrite de si grande ampleur et de si grande qualité littéraire ; est moins en cause
I’écriture elle-méme qu’un certain type d’écriture, a savoir celle qui manifesterait une
conception statique (et donc erronnée) de la pensée qui est explicitement dénoncée dans le
Phedre, plus précisément dans le mythe de I’invention de I’écriture par Teuth, justifiant le
parti pris stylistique de Platon qui donne a I’écrit 1’apparence de la liberté de 1’oral :

d0Eaug pev v d¢ T epovodvtag avTovg Afyewv, €0v O TL €pn TAV Aeyouévev PovAOUEVOGS

pabeiv, &v Tt onuaivel povov Tovtov del. 6tov 8¢ dmal YPaoi, KOAMVOETTOL HEV TavTay oD TTAG

AOY0g opoimg mapd Toig Emaiovcy, ¢ & adTe¢ Tap  0lg 0VOEV TPOCNKEL, Kol OVK EMICTATOL
. ¥ ~ oo 13
Aéyew oig O¢l ye Kol un.

Le grand défaut de I’écriture telle qu’elle est pratiquée par les auteurs de traités serait donc,
selon Platon, de figer la pensée qui ne peut donc plus rendre de comptes et laisse donc
démuni le lecteur non-initié ; ce serait donc pour pallier, dans la mesure du possible, cette
insuffisance de 1’écrit qu’il a choisi de donner a sa pensée un mode d’expression qui prend
les formes de la discussion telle qu’elle peut étre menée au quotidien, comme s’il avait
cherché a anticiper les contradictions qu’on pourrait lui opposer, de telle sorte que son
ceuvre met en scéne un débat d’idées dont le contenu ne doit pas étre compris a priori
comme s’il était soumis au seul bon vouloir d’un auteur et se réveéle donc susceptible de
subir a tout moment des infléchissements au gré de la volonté fluctuante des interlocuteurs,
ce qui peut expliquer en partie ce que la modernité a tendance a interpréter comme des
revirements voire des contradictions de la part de Platon. Le dialogue platonicien ne fournit
donc pas au lecteur une démonstration déja achevée et définitive mais au contraire une

réflexion en plein devenir, encore en quéte de résultats, reconnaissant que la contradiction

12 Cf Annexe 1.

13 Plat. Phédre [275d] « Ils ont Iair de parler en faisant usage de la pensée, mais si on leur parle en cherchant
a comprendre leurs paroles, ils n’expriment qu’une seule chose, toujours la méme. Une fois qu’il a été écrit,
tout discours va et vient partout, aussi bien auprés de ceux qui le comprennent qu’aupres de ceux qui ne sont
pas concernés, et il ne sait pas a qui il doit s’adresser ou pas. »
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est 1égitime et méme nécessaire pour la progression de I’investigation philosophique ; a
une trompeuse conception statique de la pensée dénoncée dans le Phedre, Platon oppose
une définition dynamique de la philosophie qui assume d’étre directement tributaire des
circonstances auxquelles elle est confrontée et qui, a ce titre, invite implicitement le lecteur
a poursuivre I’effort de réflexion engagé a 1’échelle de 1’ceuvre écrite ; pour le dire comme
Jean-Francois Balaudé, écriture et philosophie sont loin d’étre irrémédiablement ennemies
et peuvent méme étre complémentaires sous réserve que « le texte ne se destine pas tant a
fixer des connaissances qu’a tracer les mouvements qui conduisent vers elles »'*, de telle
sorte qu’au dialogue de Socrate avec ses contemporains doit succéder le dialogue du
lecteur avec une pensée qui assume son inachévement, le vrai philosophe n’étant pas
I’homme qui asséne des idées définitives et prétes a I’emploi (tel serait le justement travail
du sophiste voire, plus prés de nous, du prophéte), mais bien celui qui se montre capable
d’argumenter et de débattre, de porter sur le monde un regard qui n’a pas été acquis
simplement grace a des legons apprises par cceur, dont le discours est 0¢ pet’ €moTnuNg
ypdopetor &v Tf) ToD pavOavovTog Yyoyt], SuvaTog HEV Apdvol E0VTH, ETICTAU®V 08 AEYEWV T
kol orydv mpodc obe dei’, celui qui serait donc plus & méme que n’importe quel rhéteur de
faire face a la contradiction puisqu’en ne prévoyant aucune objection déterminée et en
s’attendant donc a tout, il anticipe toutes les objections possibles. Ceci nous premet de
retomber sur nos pieds car, si le vrai philosophe est celui qui, sachant qu’il n’est pas
prophéte en son pays, ne prend la parole qu’au moment opportun, il ne semble que d’autant
plus évident que I’approche de la mort de Socrate ait pu motiver un débat sur la vie post
corporis mortem, ce qui n’annule pas la nécessité d’analyser la mise en scéne de ce

contexte tragique qui, de fait, est loin d’étre purement ornementale.

1. Un contexte tragique incontournable

I1 faut signaler en premier lieu que le récit de la mort de Socrate n’est pas présenté
comme ¢tant di 4 la seule mémoire ni méme a la seule main de Platon : les derniers
instants de Socrate nous sont relatés par Phédon qui n’a joué qu’un role apparemment

secondaire dans les débats (du moins n’a-t-il pas été le principal interlocuteur de Socrate)

¥ BALAUDE Jean-Francois, Le savoir-vivre philosophique, Empédocle, Socrate, Platon, p. 22.
' Plat. Phédre [276a] « celui qui, avec science, s’écrit dans ’ame de I’homme qui apprend, celui qui est ca-
pable de se défendre lui-méme, celui qui sait parler et se taire quand il le faut. »,
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et Platon était lui-méme absent au moment des faits (ITAGtov 8¢ oipor foBéver.'®) ; il n’est
pas incongru de penser, comme certains 1’ont suggéré, que la maladie a laquelle Phédon
fait allusion de fagon si évasive était le chagrin que devait éprouver le jeune Platon a 1’idée
de perdre son maitre, a moins que la maladie n’ait €t¢ qu’un prétexte pour pouvoir monter,
sans éveiller les soupgons, un plan destiné a sauver Socrate (ce que Platon n’aurait pu
décemment avouer a moins d’entrer en contradiciton avec le propos du Criton) ; a vrai
dire, toutes ces hypothéses importent peu dans la mesure ou 1’absence de Platon souligne
surtout que son récit n’est pas un proceés-verbal ni méme un témoignage parfaitement fiable
et n’a pas vocation a I’étre : quand bien méme il en aurait eu la vocation, il buterait alors
inévitablement sur un aspect indépssable de I’écriture mis en relief par Jean-Frangois
Balaudé :

« L’écriture est ainsi un procédé technique permettant de réfléchir, par la transcription de

toutes ses articulations vocales, la pensée proférée, autrement dit la parole. Mais ce procédé

n’est pas de pure reproduction (enregistrement), car 1’intention serait-elle seulement de

reproduire, le résultat serait de toute fagon une création, étant donné que 1’écriture suppose de
r r . . r . . 17
fixer un état de la parole, et donc de sélectionner, et sans doute aussi de réorganiser, le dit. »

A fortiori, ce n’est pas a Platon que Phédon raconte ce qu’il a vu mais a Echécrate : ce
statut de récit de deuxiéme voire de troisieme main qui échoit au Phédon lui assure son
statut d’ceuvre littéraire a part entiere ou, malgré les apparences, 1’auteur reste maitre du
jeu du début a la fin sans étre tenu a des impératifs d’absolue conformité¢ a la réalité
historique. Il serait certes tentant de déduire de cette forme de récit enchassé¢ que Platon
n’assume pas réellement comme étant fruit de sa création les faits et propos qu’il rapporte
et préfere se donner I’alibi de I’autorit¢ d’un témoin, mais cette déduction serait erronée
dans la mesure ou, en littérature, I’absence de marques explicites de la présence de I’auteur
constitue justement la manifestation du plus haut niveau d’investissement de sa part. En
d’autres termes, en faisant disparaitre sa personne de son texte, I’auteur donne a son récit
I’apparence d’une indiscutable conformité a la vérité, il est a ce point convaincu que ledit
récit mérite d’étre lu tel quel qu’il fait taire tout ce qui pourrait laisser entendre que ses
écrits n’engagent que lui, de fagon a ce que le récit exprime une vérité qui transcende
I’expérience singuliere de I’auteur ; telle est la clé de notre capacité a adhérer a une ceuvre
de fiction dont le «je » est absent. Le récit aurait pu étre encombré d’une lourde charge
émotionnelle qui aurait fait passer I’expression du sentiment de tristesse et d’injustice, que

le jeune Platon avait certainement ressenti a 1’époque, avant toute autre considération, au

1 Plat. Phédon [59b] « Je crois que Platon était malade. »
" BALAUDE Jean-Frangois, Le savoir-vivre philosophique, Empédocle, Socrate, Platon, p. 53.
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point de rendre le récit suspect ; or, bien au contraire, I’auteur croit suffisamment a ce qu’il
écrit pour donner aux faits I’apparence de la réalité indépendamment de toute mention de
son expérience propre, ce qui justifie I’insistance de Phédon sur le fait qu’il était présent
avTtoc (en personne) et sur la multiplicité des témoins qui pourraient confirmer ses dires :
Obt6¢ 1€ 81 6 AmoAAOSmpog TV Emrywpimv mapfiv kol KprroPovrog kol 6 mathp adtod
kai &1t ‘Eppoyévne xoi Emyévne kol Aioyivig kai AvticBévng: fv 8¢ koi Ktioummog 6
Hotaviedg kod MevéEevog kai 8Alot Tveg tdv ntyopiov.'® Evidemment, tous ces témoins
ne sont pas forcément dignes de foi, a commencer par Apollodore qui, bien que mentionné
en premier lieu, pleurera tout le long de la discussion'” ; de sucroit, parmi tous ces témoins,
Phédon ne cite méme pas Cébes et Simmias, qui seront pourtant les principaux
interlocuteurs de Socrate, et rapporte donc une discussion sous le contréle de personnes qui
n’y ont pas pris part de maniere active. Il n’empéche que tout contribue a batir un cadre qui
se veut authentique et il importe peu désormais que le récit soit conforme a la réalité des
derniers instants de Socrate puisque tout est fait pour que le lecteur y adhére quoi qu’il
arrive, ce qui ne contredit pas I’engagement de 1’écrivain dans son récit mais au contraire
le confirme a son degré le plus élevé. Rien ne permet donc, si ’on s’en tient aux
renseignements du Phédon, d’affirmer avec certitude que Socrate ait effectivement tenu
avec ses compagnons la conversation consignée dans cet ouvrage dans lequel Platon,
désormais en pleine maturité, parle en son nom propre d’un sujet qui ne le concerne pas
encore directement : cet aspect, qui pourrait sembler anecdotique suffit cependant a nous
permettre de souligner qu’il est relativement indifférent au propos du Phédon que
I’énonciateur se sente ou non sur le point de mourir, ce qui nous fait déja renoncer a
résumer 1’idée d’une ame humaine immortelle a un antalgique.

Il n’empéche cependant que la solennité et la gravité¢ de 1’événement ne peuvent
¢chapper a personne : a aucun moment le Phédon ne se résume a un échange aride entre
lettrés. L’action est située dans I’espace et méme dans le temps, plus précisément lors
d’une célébration rituelle trés importante pour Athénes puisque ce n’est ni plus ni moins

que de la commémoration des aventures de Thésée, le fondateur mythique de la cité :

'8 Plat. Phédon [59b] « Outre Apollodore étaient aussi présents, de son pays, Critobulle et son pére et aussi
Hermogéne, Epigéne, Eschine et Antisthéne. Il y avait aussi Ctésippe de Péanie, Ménexéne et quelques autres
du pays. »

1 C’est notamment pour cette raison qu’Anne-Gabrielle Wersinger estime que le récit d’Apollodore dans le
Banquet est sujet a caution et ne doit donc probablement pas étre lu au premier degré. « Selon Xénophon,
Apollodore de Phalére serait un disciple assez stupide. » Cf. WERSINGER Anne-Gabrielle, « La voix d’une
« savante » : Diotime de Mantinée dans le Banquet de Platon (201d-212b) » § 3, Cahiers « Mondes anciens »
[En ligne], 3, 2012, mis en ligne le 21 mai 2012. URL : http://mondsanciens.revues.org/816
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Il est donc fait mention d’une tradition bel et bien présentée comme reconnue par les
citoyens de 1’Athénes du V° siécle avant notre ére : enracinée dans ce contexte précis, qui
explique que I’exécution de Socrate ait été différée, 1’intrigue posseéde donc une crédibilité
et une épaisseur d’autant plus patentes que les personnages ne sont pas de simples étres de
papiers, ils sont méme tout a fait vivants, leurs émotions sont aussi sensibles que s’ils
¢taient les protagonistes d’une tragédie qui se jouerait sous nos yeux. Ainsi, fait rarissime
dans 1’ceuvre de Platon, fait dont le caractére unique suffit d’ailleurs a nous interdire
d’oublier que nous assistons a une sceéne qui n’a rien d’anodin, on voit apparaitre 1’épouse
de Socrate, la fameuse Xanthippe que la Iégende, sous I’influence notamment de
Xénophon, a représentée sous les traits d’une insupportable mégere dont la présence aux
cotés de Socrate ne s’expliquerait que par le souci du philosophe de s’entrainer a la vie
civique.”!' Platon ne reprend pas a son compte cette image extrémement dévalorisante, a la
limite de la caricature misogyne (comparer une femme a un cheval, donc a une valeur
marchande, n’est guére gratifiant, a plus forte raison s’il s’agit d’un cheval irascible et
donc moins coté que s’il était docile), et se contente de souligner le contraste qui existe
entre I’attitude de Socrate et celle de Xanthippe ; celle-ci n’est présentée a aucun moment
comme une femme acariatre mais tout au plus comme une personne peu digne de son mari
dans la mesure ou I’exemple de ce dernier ne lui est d’aucun secours pour maitriser ses
émotions :

g obv £idev Mudg N Eavlinmn, dvueiunce te Kol towdT dtta ginev, oo 57 eibbac ai
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L’intervention de Xanthippe peut donner lieu a diverses interprétations : la premicre

impression qu’elle laisse, a rebours du portrait trés dépréciatif qu’en a fait Xénophon, est

20 plat. Phédon [58a-b] « Il bénéficia d’une rencontre fortuite, Echécrate ; la veille du procés tomba le jour du
couronnement de la poupe du navire que les athéniens envoient a Délos. (...) C’est ce navire, a ce que disent
les Athéniens, sur lequel Thésée transporta jadis jusqu’en Créte la « double septaine », la sauva et se sauva
lui-méme. »

21 Cf. Annexe 2.

22 Plat. Phédon [60a] « Lorsque Xanthippe nous vit, elle poussa des cris de douleur et prononga des paroles
habituelles pour les femmes : « Socrate, c¢’est maintenant la derniére fois que ceux qui te sont proches
s’entretiendront avec toi et toi avec eux ! » Socrate tourna son regard vers Criton : « Criton, dit-il, emméne-la
a la maison. » Et tandis que quelques-uns des gens de Criton ’emmenaient, elle hurlait en se frappant la
poitrine. »
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celle d’'une femme qui n’est pas une mégere mais bien au contraire celle d’une épouse
dévouée qui se laisse aller a une détresse parfaitement légitime (en tout cas
compréhensible) en de telles circonstances, bien qu’elle apparaisse dépourvue de
dispositions pour la philosophie ; toutefois, dans la mesure ou le premier mot qu’elle lance
a son mari est Yototov (pour la derniere fois), conférant a cet adverbe une importance
rhétorique certaine, il est également envisageable qu’elle exhorte Socrate a profiter de cette
ultime occasion qui lui est laissée de disserter en compagnie de ses proches ; il n’est pas
impossible non plus qu’elle se compte parmi les énttrdeiot (les familiers) de Socrate et lui
reprocherait donc implicitement de ne pas s’étre davantage occupé d’elle sa vie durant,
soulignant par la méme que c’est aujourd’hui sa derniere chance de se racheter,
¢ventuellement en I’incluant au sein du groupe de discussion, ce qui justifierait que ses
hurlements et ses coups sur sa poitrine n’interviennent que lorsqu’elle est bel et bien
écartée — mais rien ne permet d’affirmer que ce reproche, si reproche il y a, soit totalement
fond¢ car, si Xanthippe n’intervient dans aucun autre dialogue, c’est peut-étre simplement
parce que Socrate n’avait effectivement pas 1’habitude de mener de discussion
philosophique avec son épouse qui n’en avait ni la volonté ni la capacité. En réalité, la
signification réelle de ses propos importe peu, 1’essentiel étant que son attitude qui, dans
son exubérance, rappelle a s’y méprendre celle d’une héroine tragique, rappelle qu’il est
impossible d’oublier la mort a venir.

Si Xanthippe contribue a batir I’ambiance tragique du dialogue, elle n’en a pas le
monopole : Phédon attribue a lui-méme et aux autres émitnogiol de Socrate des sentiments
qui ne sont pas sans nuances et possédent méme une complexité qui les rendent d’autant
plus vivants que leurs impressions ne sont pas simplement intériorisées mais font aussi
I’objet de manifestations extérieures et sont d’autant plus explicites qu’elles balancent
littéralement (I’emploi de la célebre formulation pév-6¢ ne saurait étre dii au hasard dans ce
cadre) entre deux attitudes extrémes opposées 1’une a 1’autre — ce qui n’est qu’une des
premiéres mentions de couples de contraires dans le dialogue :

Obte yap o¢ Bavaty moapovio pe avopog Emrtndsiov Eleog gionel evdaipmV Yap pot avip
2paiveto, & Eyérxporteg, kol Tod Tpodmov Koi TV Adyev, dg ddedc kal yevvaing ételevta, dote
pot ékeivov qapicwc@at und’ eic Awov idvia dvev Oeiog poipog iévar, GAAG kol ékelog
apuKopevov v mpaewv gimep T mdnOTE Kol GAAOG. (...) GAA’ dteyvdg Gtomdv Ti pot mabog
mapfv kol Tig anong kpdolg amd te Thg H00Vilg cvuykekpapévn Opol kal amd Tig ALANG,
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3 Plat. Phédon [58e-59a] « Et de fait, alors que j’assistais a la mort d*un homme qui m’était cher, la pitié ne
vint pas ; car un homme heureux apparut, Echécrate, dans sa conduite comme dans ses paroles, venant vers la
fin sans crainte et noblement, de sorte qu’il me sembla que cet homme qui partait pour la demeure d’Hadeés



20

Le tableau est d’autant plus vivant qu’il est changeant : le lecteur ne peut pas faire comme
si de rien n’était, il est bel et bien en présence d’'un homme qui va mourir et d’autres
hommes qui assistent a ses derniers instants et réagissent en conséquence ; Phédon, en
inistant sur le caractére insolite des sentiments qu’éprouvait 1’assistance met en valeur,
d’une part, le fait que nous assistons a un événement absoluement unique (la mort d’un
homme, par défintion, ne peut avoir lieu qu’une seule fois) et, d’autre part, que les
protagonistes de la scéne sont bien des €tres humains faits de chair et de sang et non de

purs esprits qui pourraient revendiquer un controle total de leurs émotions.

2. L’évacuation prompte et progressive du pathos

Toutefois, le fait que la sérénité affichée de Socrate fasse hésiter 1’assistance a
pleurer franchement doit nous mettre la puce a l'oreille : en effet, Platon prend soin
d’évacuer progressivement le pathos du dialogue, de manic¢re a forcer ledit lecteur a
adopter sur cette situation pathétique (au sens premier du terme) un regard serein qui se
rapproche de celui de Socrate. Progressivement mais promptement, de fagon pour ainsi
dire insensible, presqu’a I’insu du lecteur, Platon installe un decrescendo dans la charge
émotive, il nous fait passer d’une scéne de lamentations dont Xanthippe est la protagoniste
a une dissertation de Socrate sur le plaisir et la douleur : 0 8¢ Twkpdtng avakatilopevog
€1¢ TNV KMvMV cvvékayE T€ T0 okEAOG Kal EEETpLyeE Th ¥epl, kol Tpifov dua, Qg dromov,
gon, O Gvdpeg, Eotké Tt glvan TodTo O Kakodov oi dvOpomotl 1130 d¢ Bawpacing Tépuke
1pdC 1O dokodv évavtiov elvar, T Avnpov.* Le caractére progressif de 1’évacuation du
pathos est dii non seulement a 1’absence de violence dans I’intonation de Socrate mais
aussi au fait que la dissertation de ce dernier sur les contraires, loin de venir de maniére
impromtue, avait déja été annoncée par la mention des sentiments et des attitudes
contradictoires de 1’assistance. La sérénité de Socrate va alors assez vite cesser d’étre un
phénoméne dtomov : le paragraphe qu’ouvre cette remarque dure assez longtemps pour
détourner notre attention des circonstances tragiques auxquelles nous assistons, sans pour

autant nous les faire compleétement oublier, et va ainsi, de fil en aiguille, faire se focaliser

n’y allait pas sans décret divin mais plutot, une fois arrivé 1a-bas, s’attendait a y étre heureux comme nul
autre ne I’a jamais été. (...) En vérité, des sentiments inhabituels m’habitaient, un mélange inaccoutumé de
plaisir mélé de peine lorsque je pensais que, dans peu de temps, ce serait sa fin. Et tous ceux qui étaient
présents éprouvaient a peu pres la méme chose, tantdt riant, tantdt pleurant. »

24 Plat. Phédon [60b] « Socrate, assis sur son lit, ramassa sa jambe, la frotta de la main et, tout en la frottant,
il dit « Comme ¢a parait insolite, les amis, ce que les hommes appellent 1’agréable ; comme cela est d’une
nature étonnante dans son rapport avec ce que 1’on dit son contraire, le pénible. »
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le regard du lecteur sur une conversation avec Simmias et Cébés se déroulant dans des
conditions similaires a celles de toutes les autres discussions a batons rompus que Platon a
I’habitude de raconter :
"Hpeto odv avtov 0 Kéng: TIdc todto Aéysig, & Zmkpateg, 10 pfy Osuitov elvar £ovtov
BralecBon, €0éhey 8’8y T® dmoBviickovtl TOV @Adcopov Emecbar; Ti 8¢, & KéPng ovk

axnkoéate oV te kol Zippiog mepl 1@V T0100TOV DINOAG® cuyyeyovoteg, OVdEV Ye capéc, ®
Thrporeg.?

Il est impossible d’oublier la mort a venir, qui est d’ailleurs au centre des débats, mais
celle-ci, sans brutalité, passe au second plan dans 1’ordre des préoccupations au profit du
souci de mener a bien la discussion philosophique : les interlocuteurs, qui étaient sujets a la
peur de la mort, renversent ce rapport de force en faisant de la mort en général et de la peur
de la mort en particulier le sujet de leurs conversations, I’examinant comme n’importe quel
théme dont peut s’emparer I’investigation logique ; cette victoire sur la peur de la mort doit
beaucoup, évidemment, a I’attitude de Socrate que ce dernier justifie ne invoquant la
tradition ou, du moins, en affirmant qu’elle est cohérente par rapport a ce qui se dit wéiot
(depuis longtemps) concernant 1’aprés-mourir :

viv 8¢ €0 fote 611 mop Evdpag 1€ éAnilo deifecBo dyadodc—ioi 10070 pgv ovK Gv TavL

duoyvproaiunv—oatt pévtotl mapda Beovg deondtag Tavy dyabovg figewv, v Tote dTL gimep T1

Ao T®V T010VTOV ducyvploaipny v kai To0To. dote d1d TadTo 0dY OUOIMG AyavVaKTd, GAL’

gbelmic el eivai T1 Tolg TETEAELTKOGL KO, Bomep e Kol Mot AfysTat, TOAD BUEVOV TOIG
5 ~ ~ ~ 26
ayafois | Tolg KoKoic.

Socrate prend le parti explicite de ne pas développer immédiatement des points qu’il
suppose déja bien connus de ses interlocuteurs : de fait, la croyance en une vie apres la
mort du corps n’est pas a priori de nature a entrer en contradiction avec la tradition
grecque, mais se baser sur la tradition pour en faire un argument d’autorité reviendrait a
adopter une posture superstitieuse, ce qui serait a 1’opposé d’une attitude philosophique
digne de ce nom ; Socrate est donc trés vraisemblablement ironique sur ce point qui n’est
pas capital, d’autant que, contrairement au mythe de Thésée évoqué plus haut, la
perpétuation de cette tradition mythologique n’est attribuée a personne et apparait donc

isolée de tout contexte, mais 1I’important est que la vérité contextuelle premiere du dialogue

> Plat. Phédon [61d] « C’est alors que Cébés lui demanda : « Comment peux-tu dire, Socrate qu’il n’est pas
permis d’user de violence envers soi-méme et que le philosophe désire suivre celui qui meurt ? — Simmias et
toi n’avez-vous pas €té instruits a ce sujet en vivant aux cotés de Philolaiis ? — Rien de clair en tout cas, So-
crate. »

26 plat. Phédon [63b-c] « Sachez bien que je m’attends  arriver auprés d’hommes bons — mais je n’insisterais
pas sur ce point — et aupres de dieux qui sont de trés bons maitres, et sachez que si j’insistais sur un point, ce
serait sur celui-la. Grace a cela, de méme que je ne m’indigne pas, j’ai au contraire bon espoir qu’il y a
quelque chose aprés la mort et que, comme on le dit depuis longtemps, cela est bien meilleur pour les bons
que pour les méchants. »
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se situe dans une lutte contre toute prépondérance du pathos : Platon ne fait pas de son
maitre un héros tragique, sa mise en scene, bien que réaliste, se veut aussi dépassionnée
que possible, de maniére a ce que Socrate inspire le respect et non pas la pitié. Cette
tension entre le maintien d’un certain réalisme et la lutte contre le pathos se manifeste
notamment par la mise & ’écart de Xanthippe®’ : dans la mesure ou il ne se trouve aucun
¢lément permettant de la qualifiier avec certitude de mégere invivable, Socrate, en
ordonnant qu’on la mette a I’écart, cherche alors moins a se débarrasser d’une épouse
désagréable que d’une personne qu’il ne juge pas apte a prendre part a 1I’investigation
philosophique, autant dire un élément perturbateur, et les lamentations et les gestes outrés
(pour ne pas dire disproportionnés) dont elle fait montre alors qu’on se contente de
I’écarter (une simple mise a 1’écart, aussi cavaliére puisse-t-elle paraitre, est a priori moins
redoutable que la mise a mort comme celle qui attend son mari) ne font que confirmer
qu’elle risque fort d’entraver les efforts de 1’assistance pour mettre en place 1’ambiance
dépassionnée dont la réflexion logique a besoin. En d’autres termes, 1’intervention de
Xanthippe permet a Platon d’installer une ambiance qui ne trompe personne sur le
caractere tragique de ce qui est sur le point de se produire tout en insistant sur la nécessité
de lutter contre la tentation de se laisser aller au pathos. Si I’attitude de Xanthippe semble
logique étant données les circonstances, a contrario, la sérénité de Socrate semble étrange
mais elle n’est telle que de prime abord et le but de la démonstration de I’immortalité de
I’ame sera justement de montrer que c’est plutot cette sérénité qui entre en cohérence avec
la réalité de la mort : la mise a 1’écart de Xanthippe préfigure une autre mise a I’écart, celle
d’une peur de la mort basée sur une compréhension faussée et superstitieuse de celle-ci. A
une lecture tragique de la mort qui la présente comme une perte et un malheur, le Phédon
substitue une lecture philosophique présentant le décés comme un simple passage doublé
d’un gain.

Ce renversement transparait par la situation méme du dialogue au sein de I’ceuvre
de Platon : il est en effet envisageable de le considérer comme un carrefour entre la
jeunesse et la maturité de I’auteur ; en racontant la mort de Socrate, Platon donne un
aboutissement a un processus diégétique initi¢ dans 1’Apologie et poursuivi dans le Criton,
de sorte que nous nous retrouvons avec trois dialogues qui peuvent constituer une trilogie

tragique relativement conforme aux regles des concours dramatiques d’Athenes, a I’image

1.¢f. supra.
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de I’Orestie d’Eschyle. Mais si le Phédon marque un aboutissement, il marque aussi le
commencement d’un nouveau cycle, comme le souligne Marc Durand :
« La conception de I’ame, lorsque le Phédon est écrit, nous apparait en pleine gestation. Il nous

semble qu’elle est encore incompléte, au vu des développements ultérieurs que nous pourrons
trouver dans la République, dans le Phédre et de fagon plus lointaine dans le Timée. »™

Le Phédon marque donc aussi bien la fin d’un cycle tragique que le début d’un cycle
philosophique complété par le Phedre et la République ; le tour de force littéraire de Platon
réside dans un renversement de la signification du contexte, du moins celle qu’on lui
donnerait spontanément et dont Phédon, par son attitude étonnée, se fait le porte-parole
involontaire : le but poursuivi par Platon est de montrer que la philosophie est capable de
triompher de la crainte habituellement suscitée par la perspective de la mort et permet de
mener une réflexion approfondie méme quand I’heure de mourir est arrivée. Les héros
tragiques eux aussi, a I’image d’(Edipe, parviennent a opérer un renversement et a faire de
leur fin le début d’une ére nouvelle”, mais Socrate va plus loin en annulant totalement sur
le plan métaphysique ce qui serait encore source de malheur pour le héros tragique. De
surcroit, alors que rien n’interdit a I’ére nouvelle introduite par le sacrifice du héros
tragique d’étre elle aussi porteuse de tragédies, il ne peut en aller ainsi pour 1’ére nouvelle
introduite par le sacrifice de Socrate puisque le sacrifice n’en est pas vraiment un:
quiconque suivra I’exemple de Socrate sera désormais a 1’abri, sinon de la mort, du moins
de la terreur qu’elle inspire. Ainsi, le contexte du Phédon réalise déja 1’objectif poursuivi
par la discussion sur la survie de 1I’ame, a savoir vaincre la crainte que suscite la
perspective de la mort du corps, a tel point que lorsque les compagnons de Socrate
laisseront éclater leur détresse quand le moment sera venu pour lui de boire le poison, ce
seront désormais leurs lamentations qui seront présentées comme déplacées, la sérénité de
Socrate apparaissant désormais comme ce qu’il y a de plus cohérent — Phédon avait jugé
les paroles de Xanthippe comme étant oia 87 eid0aocwv ai yovaikes’® mais en oubliant que
sa propre attitude a I’instant supréme, en tant qu’elle ne différe guére de celle du restant de
I’assistance, avait elle-méme été disqualifiée par Socrate comme étant digne d’une femme ;
Platon fait donc se retourner contre Phédon le jugement que ce dernier avait prononcé

envers les femmes en général et envers Xanthippe en particulier, monrant que I’attitude

** DURAND Marc, Trois lectures du « Phédon » de Platon : pour une approche onto-théo-psychologique,
p.41.
¥ Cf. Annexes 3.

% Plat. Phédon [60a] « habituelles pour les femmes »
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outrée de cette derniere n’est pas nécessairement 1’apanage des femmes et que la fermeté
face a la mort n’est pas une affaire de sexe :
AToAOdwpOg 8¢ kal &v @ Eumpoobev ypdve ovdev émaveto daxpOwv, kol on kol tote
avappoynodpevog KAG®mV Kol GyavakT@v ovdEva GVTIvo 00 KOTEKANGE TOV TopOVI®V TANV YE
avTod Tokpdtovg. €keivog 8¢, ‘ola, Epn, moleite, @ Bovpdciot. £yd pévTotl ovy fKIGTO TOVTOV
&veka T0G yovaikag Amémepya, vo P ° toladTo TANUUELOTEY: Kal yap aknKoa 0Tt &v evenui

¥APT| TEAELTAY. AAA’ Movyiov Te GyeTte Kol KapTePETTe. Kol NUELS dxovcavteg NoybvOnuév te kol
P ~ . 31
gméoyopev 100 dakpveLy.

Nous assumons le grand bond en avant qui vient d’étre fait dans la lecture du texte en
citant cet extrait qui se révele capital dans la mesure ou il illustre de fagon saisissante la
tension qui anime 1’ensemble du dialogue, traversé d’un bout a ’autre par une lutte active
contre le pathos, lutte que la réflexion logique ne saurait jamais gagner que partiellement.
Platon s’efforce de donner a la discussion une tonalité¢ dépassionnée dans la mesure du
possible, mais I’important est justement dans I’expression « dans la mesure du possible » :
par sa situation en fin de dialogue, cet extrait ou Socrate se voit dans 1’obligation
d’admonester ses compagnons a 1’intérét de révéler a quel point le contexte tragique dans
lequel se situent les protagonistes reste important en dépit de la relative discrétion que lui a
conféré I’investigation logique ; si on rapporte le regard que Platon fait adopter au lecteur a
I’apostrophe que Socrate adresse a ses compagnons qui se répandent en lamentations, il
apparait que le contexte de la mort de Socrate aura donné a ce dernier 1’occasion de mettre
ses compagnons et lui-méme a 1’épreuve : loin d’étre purement anecdotique ou ornemental,
le contexte tragique constitue, a I’échelle de 1’action, un puissant révélateur de la capacité
de chacun des protagonistes a rester serein et apte a participer a un débat philosophique
quelles que soient les circonstances — si Simmias, Cébes et, dans une certaine mesure,
Phédon ont réussi honorablement ce test en gardant leur calme suffisamment longtemps
pour participer 4 la réflexion, Apollodore, lui, échoue complétement® ; a I’échelle de

I’énonciation, il fournit au lecteur I’occasion de s’exercer lui-méme a appréhender la mort,

3! Plat. Phédon [117d-¢] « Apollodore, déja auparavant, n’avait pas cessé une seule fois de pleurer, et il se
mit alors, triste et indigné, a pousser des cris de douleur, de sorte qu’il n’y en eut pas un, dans 1’assistance,
qui ne fut pas brisé de chagrin, a part Socrate lui-méme. Celui-ci dit : « Qu’est-ce que vous faites ? Vous étes
quand méme étonnants. Pour ma part, c’est justement pour ¢a que j’ai renvoyé les femmes, pour éviter une
telle faute de mesure ; car j’ai appris qu’il faut finir avec des paroles heureuses. Soyez donc calmes et
fermes. » Apres avoir entendu ¢a, nous elimes honte et nous retinmes de pleurer. »

32 La notion de mise a I’épreuve est centrale chez Platon mais la mise a I’épreuve existentielle du philosophe
face a la mort ne doit pas étre confondue avec 1’elenchos, cette mise a 1’épreuve intellectuelle des idées a
I’ceuvre notamment dans le cadre des dialogues de jeunesse dit « aporétiques », par laquelle Socrate met a
I’épreuve le savoir d’autrui en se mettant dans la position de 1’ignorant pour demander des comptes a celui
qui prétend savoir et ainsi démasquer les faux savants et les distinguer des vrais. En somme, si 1’on peut con-
sidérer I’elenchos, la mise a 1’épreuve du savoir, comme la premicre étape du cursus du philosophe, la mise a
I’épreuve de sa capacité a rester serein méme face a la mort est en revanche 1’étape ultime de ce cursus.
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aussi injuste puisse-t-elle paraitre, avec la plus grande sérénité possible, éventuellement en

poursuivant I’investigation philosophique qui a été engagée dans le dialogue.

3. L’enjeu de I’évacuation du pathos : la lutte contre la misologie

L’évacuation du pathos ne va donc nuellement a 1’encontre de I’importance du
contexte qui ne saurait étre que capital pour un auteur qui, comme Platon, s’efforce de
mettre en scéne une philosophie en pleine gestation et assumant donc d’étre tributaire des
circonstances dans lesquelles elle est développée; le caractére incontournable de la
situation d’énonciation est une caractéristique inhérente a chaque dialogue platonicien et le
Phédon 1’exacerbe littéralement, 1’intensité dramatique suscitée par la dimension tragique
du contexte n’y différe que de degré par rapport aux autres dialogues ; il est d’autant plus
interdit d’envisager comme purement ornemental le cadre des derniers instants de Socrate
que ce dernier récuse explicitement les critiques suivant lesquelles ses réflexions ne
seraient que perte de temps : Obkovv y’ dv oipat, | 8 d¢ O Tokpdtng, eimelv Tvo Vv
axovoovta, 008’ €l KOUMOIOTOOG £1, MG AGOAEGYD KOl 0D TEPL TPOOTKOVIMV TOVS AOYOLG
noodpon.> Le kopodomowde est probablement Aristophane dont la comédie Les Nuées
n’est pas totalement étrangere a la perte de Socrate et qui emploie effectivement le terme
aooAéoyog (bavard) a la fin de la piece pour désigner Socrate et de ses disciples :

0pBdG Tapavels 00K EDV SIKOPPAPETY,

OAN G ThYloT EUmUTPavoL TV oikiov
TAV AOOAECYDV.

Le fait que Socrate disserte sur la mort lorsque le moment est venu pour lui de mourir n’est
pas un signe de faiblesse de sa part mais une réponse a ses détracteurs qui lui reprochent de
bavarder sur des thémes qui ne le regardent pas, d’autant que c’est le moment ou jamais
pour mettre a 1’épreuve son savoir-faire philosophique et celui de ses compagnons ; si
Platon avait choisi de présenter son maitre s’exprimer de facon catégorique sur la mort
lorsque la menace de cette derniére ne le concernait pas encore directement, ce qu’il aurait
fait s’il 1’avait mis en scéne ainsi dés 1’Apologie voire avant, il aurait alors fourni un
argument de poids a ceux qui reprochent a la philosophie de se poser de faux problémes :

bien au contraire, le Phédon montre que le philosophe est celui qui sait quels sont les vrais

33 Plat. Phédon [70b-c] « En tout cas je crois, dit Socrate, qu’en m’entendant maintenant, nul, méme s’il était
auteur comique, ne dirait que je suis un bavard et que je raisonne sur des sujets qui ne me concernent pas. »

* Aristoph. Nuées (v.1483-1485) « Tu conseilles droitement de ne pas faire de procés mais d’incendier au
plus vite la maison des bavards. »
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problémes et & quel moment il est opportun de les poser ou non — c’est bien ainsi que le
philosophe est présenté dans le Phédre. S’interroger sur la destinée de 1’ame apres la mort
du corps quand celle-ci est imminente, loin d’étre une marque de faiblesse, montre que la
philosophie ne se déplace pas dans le vide et permet au philosophe de faire montre de sa
capacité a rester suffisamment serein pour mener une investigation logique dans les
meilleures conditions possibles, méme a 1’instant supréme ; le philosophe n’est pas d’une
nature radicalement différente de celle du commun des mortels, sa singularité se niche dans
I’art et la maniére dont il fait preuve pour se poser les questions que tout autre homme se
pose : il n’y a rien d’étonnant au fait de s’interroger sur I’aprés-mourir quand on sent venir
la mort, mais le philosophe doit savoir dominer les émotions que peut faire naitre ce
passage obligé et ainsi pouvoir s’affirmer comme philosophe méme dans de telles
circonstances. Il serait moins grave pour Socrate de disparaitre que d’étre infidele au parti
pris suivant lequel il a mené sa vie et a I’enseignement qu’il a dispensé. Méme a 1’heure
derniere, le philosophe doit rester ami de la sagesse, et son agonie est en quelque sorte
I’examen final de son cursus philosophique, celui au cours duquel il doit remporter une
ultime victoire sur une menace différente de la mort, la misologie, désignée clairement
comme telle par Socrate :
¢ ovk €Ty, Eom, Ot dv TIg petlov T00TOL KaKOV TABoL T X(jyoug pionoag. yiyvetot 8¢ €k tod
adToD TPOTOL HcoAOYiM T€ Kol pioavBpomia. (...) Odkodv, @ Paidwv, Epn, oiktpov dv &in 10
méBoc, €l dvrog &N tvog dAnbods kai PePfaiov Adyov kol dvvatod KoTovoTical, ETETO dld TO
napaytyvesOar 10100101 TIGl Adyolg, Tolg adtoig Toté pév Sokodotv dAndéoty sivar, Tote 8¢ pn,

U €00TOV TIG aiTidTo UNndE TV Eowtod dteyviav, (...) Kol §{on tOv Aowmov Biov wodv 1€ Kol
Ao1d0p@V ToVg AOYOLG Sratehol, T@V 8¢ dvimv aAnbeiog Te Kol EmoTung otepndein.”

C’est faute de mieux que nous traduisons AO0Yyog par « raisonnement » : bien plus que la
signification de ce terme francais galvaudé, qui peut s’appliquer aux réflexions d’une
personne aménageant son emploi du temps voire aux manigances d’un individu préparant
un mauvais coup, le substantif grec recouvre, prononcé par Socrate, non seulement
I’investigation philosophique mais aussi 1’ensemble des régles de conduites qui lui sont
attachées et lui donnent ses conditions de possibilité : ce n’est pas un hasard si le terme
ateyviav est employé pour désigner 1’une des causes possibles de 1’échec du Adyog, la

philosophie telle que I’envisage de Socrate ne se limitant pas a un savoir théorique mais

33 Plat. Phédon [89d-90c-d] « Il n’est pas de plus grand malheur, dit-il que puisse subir quelqu’un que d’en
arriver a hair les raisonnements. Or misologie et misanthropie naissent de la méme facon. (...) Donc, Phédon,
continua-t-il, ce serait un incident lamentable si, alors méme qu’il existe un raisonnement vrai, slir et com-
préhensible, parce qu’il y en a d’autres a c6té qui sont jugés tantot vrais et tantdt non, on n’en tienne pas pour
responsable soi-méme et sa propre maladresse. (...) On en arriverait désormais, pour le restant de sa vie, a
détester, a injurier les raisonnements et a se priver de ce qu’il y a de vérité et de savoir dans les étres. »
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constituant d’abord une technique de recherche de la vérité qui repose sur un savoir
pratique, une téyvn a part entiére qui nécessite une certaine habileté qui peut s’acquérir par
I’exercice ; par « misologie » il faut donc entendre, bien plus que la haine de la raison, une
attitude se situant aux antipodes de la philosophie, pouvant prendre les formes de la
superstition ou de 1’absence de curiosité intellectuelle. Lorsque Socrate dit qu’il n’y a pas
plus grand malheur menacant I’homme que la misologie, il sous-entend évidemment
qu’elle est plus redoutable que la mort elle-méme ; tout comme la mort, la misologie
menace tout homme sa vie durant, mais contrairement a la mort, la misologie n’est pas
inévitable (c’est pourquoi il serait plus pertinent de I’envisager comme une tentation ou
une virtualité plutét que comme une menace) et les efforts humains peuvent déjouer le
piege qu’elle représente, mais il serait tout de méme facile pour Socrate et ses
compagnons, dans la situation qui est la leur, de s’y laisser aller. S’il n’est pas opportun de
lutter frontalement contre la mort, un tel combat étant nécessairement voué a 1’échec, il est
en revanche tout a fait opportun de lutter contre la misologie puisque cette lutte
n’outrepasse pas les forces humaines et s’avere tout a fait d’actualité au sein de ce récit :
I’Apologie a en effet montré la philosophie impuissante a défendre Socrate contre ses
accusateurs, il aurait donc été tentant d’en tirer du dégotit pour la philosophie, surtout pour
Platon, jeune homme de bonne famille qui semblait destiné a faire un brillante carriére
politique a Athénes et que rien ne prédisposait a suivre I’enseignement de Socrate dont il
¢tait une sorte de négatif, comme le souligne Alain :
« 1l y eut entre Socrate et Platon une précieuse rencontre, mais, disons mieux, un choc de
contraires, d’ou a suivi le mouvement de pensée le plus étonnant qu’on ait vu. C’est pourquoi
on ne peut trop marquer le contraste entre ce maitre et ce disciple. La vie de Socrate fut celle
du simple citoyen et du simple soldat, telle qu’elle est partout. (...) Platon ne s’est pas mis en
scéne dans ses Dialogues ; mais on peut voir, au commencement de La République, comment
ses deux fréres, Adimante et Glaucon, mettent au jeu leur ambition, leur puissance, tout leur

avenir. Ce sont deux images de Platon jeune. Platon, descendant des rois, puissant, équilibré,
] . . s 1 . A 36
athlétique, ressemblait sans doute a ces belles statues, si bien assurées d’elles-mémes. »

Platon, marqué par 1’échec de la philosophie face aux méfaits conjugués de la vindicte
populaire et de ’intrigue politique, aurait pu se laisser aller a la misologie et il ne lui suffit
pas, pour s’en prémunir, de savoir que les responsables de la mort de Socrate étaient
précisément atteints de misologie. Le Phédon s’efforce donc de montrer que le jugement
dont Socrate est la victime, aussi injuste soit-il, n’est rien pour le philosophe, puisque celui
qui s’est entrainé toute sa vie durant a philosopher en faisant le plus possible abstraction

des circonstances matérielles dans lesquelles il se trouve, s’il a mené a bien cet

3 ALAIN, Onze chapitres sur Platon in Platon, p.35-37.
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entrainement, reste capable de philosopher méme quand lesdites circonstances le
rattrapent au point de menacer son intégrité physique ; tel serait donc le sens véritable de
I’entrainement a la mort que Socrate revendique avoir suivi pendant toute sa vie, non sans
ironie puisqu’il réutilise les termes des détracteurs de la philosophie, qui plus est avec des
redondances qu’il est aisé de restituer au travers d’une traduction et qui seraient étonnantes
de la part d’un styliste aussi talentueux que Platon si ces formulations méritaient d’étre
prises au pied de la lettre :

Kwdvvevovot yap dcot tuyydvovoy 0pddg amtopevol prhocoeiog AeAnBévar Tovg dilovg ot

ovd&v dAA0 oTol mTndevovcty § dmodvijokely Te Kol Tedvavar. &l odv todto dAndég, dromov

dnmov v €in mpobupeicOor pev &v mavti @ Pio undev dAro 1| todto, fikoviog & o1 ovTOD
dyovokTelv & méhot TpovBupodvd Te ko netidevov.”’

Par la notion d’entrailnement a la mort, il faut comprendre une expression caricaturale pour
désigner, dans le langage de 1’adversaire sophistique représenté par Cébes, une notion plus
subtile, celle d’entrainement a penser en faisant le plus abstraction possible des
circonstances auxquelles nous sommes confrontés et a ne pas les laisser faire triompher la
misologie, aussi critiques soient-elles de prime abord — une telle attitude ne saurait
ressembler a la mort que du point de vue d’un jeune honne impétueux comme Cébes. Un
signe qui ne trompe pas se situe au beau milieu du Phédon, lorsque Socrate demande au
personnage éponyme de couper ses cheveux au cas ou la discussion philosophique serait
tenue en échec :

Abpov &1, Epn, Towg, & Paidev, Tag KoAdg Tadtag KOpag dmokepi. - "Eokev, iv §” éyd, @

Yokpoatec. - OVk, dv ye épol meiln. - AAAQ Ti; v 8° €yd. - Trpepov, Epn, KAYD TaG EHAG Kol GV

TaOTOG, EAVIEP YE MUV O AOYOG TeElevTion Kai un dvvoueba avtov dvafidcachar. kol Eywy’

v, €l ov einv kai pe dapevyotl 6 Adyog, Evopkov v momoaipny dorep Apyeiot, Ui TpoTEPOV
, oon , 3 r \ ’ N . ’ 38
KOUNGELW, TPV AV VIKNG® avapoyopevos tov Ziupiov te koi KéBntog Adyov.

Ce passage octroie une légitimité supplémentaire a 1’utilisation du nom de Phédon pour
donner son titre au dialogue puisque, non content d’avoir assisté aux débats et de pouvoir
en rendre compte, il a été choisi comme garant de la bonne tenue de la discussion : au

sacrifice différé de sa chevelure qu’il projetait en signe de deuil pour Socrate doit se

*7 Plat. Phédon [64a] « Il est a craindre en effet que quiconque s’attache & la philosophie en s’y appliquant
droitement, il échappe a autrui qu’il ne s’occupe que de mourir et d’étre mort. Si telle est donc la vérité, il
serait sans doute étrange de ne point avoir d’ardeur pour rien d’autre que cela pendant toute sa vie et, quand
cela arrive, de s’indigner contre ce pour quoi on avait de I’ardeur et dont on s’occupait. »

3% Plat. Phédon [89b-c] « Demain peut-étre, dit-il, Phédon, tu tondras cette belle chevelure ? — Il semble bien
Socrate, répondis-je. — Et bien non, si tu me crois. — Mais pourquoi ? ai-je demandé. — C’est aujourd’hui,
répondit-il, que je tondrai la mienne et toi celle-ci si la réflexion prend fin parmi nous et si nous n’arrivons
pas a la rappeler a la vie. Pour ma part, si j’étais toi et si la réflexion me fuyait, je m’engagerais par serment,
a la fagon des Argiens, a ne plus étre ainsi chevelu avant d’avoir vaincu, par de nouveaux combats,
I’argumentation de Simmias et de Cébes. »
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substituer le sacrifice immédiat de cette méme chevelure en signe de deuil pour la
technique d’investigation philosophique au cas ou elle viendrait a étre tenue en échec :
Phédon, au moment ou il rapporte les faits, a donc des raisons physiques de prouver qu’un
tel échec n’a pas eu lieu. Il importe peu désormais que la philosophie ait ét€¢ impuissante a
prouver I’innocence de Socrate devant ses juges puisque le dialogue montre que la mort
n’est pas de nature a I’effrayer au point de lui faire perdre toute volonté de poursuivre
I’investigation philosophique jusqu’a son terme et d’étre la preuve vivante de la 1égitimité
de cette démarche qui méritera donc d’étre poursuivie par ses disciples par-dela sa mort —
Platon en est la preuve vivante a I’instant méme ou il écrit.

Pour résumer, le contexte, précisément parce qu’il laisse s’atténuer sa dimension
tragique sans jamais cesser d’étre présent, transforme le lecteur, au moins le temps du
dialogue, en un nouveau petit Socrate qui fait a son tour I’expérience d’une agonie
dépassionnée ou la philosophie lui donne 1’occasion d’étre plus fort que la mort. En
mettant en scéne un Socrate désormais explicite sur un théme sur lequel il était auparavant
¢vasif, Platon fait mieux que démontrer que I’ame est immortelle, ce dont un esprit grec ne
saurait raisonnablement douter®’, il donne & la mort une signification nouvelle ou la praxis
philosophique s’érige en nouvel étalon permettant de mesurer la maturité de 1’ame. Dés
lors, les critiques exprimées dans la République contre les descriptions horrifiques
traditionnelles de 1’Hadés™ ne peuvent plus étre pensées comme de simples prescriptions
concernant 1’éducation qui doit €tre donnée aux gardiens de la cité id€ale : cette critique
s’insere dans la logique d’une redéfinition de la mort comme révélatrice de la plus ou
moins grande capacité de I’individu a rester philosophe méme dans les moments les plus
critiques de son existence. Il importe en fait assez peu au vrai philosophe que I’ame soit
immortelle ou non dans la mesure ou la terreur que la mort inspire ne peut plus le
concerner puisqu’il a déja passé toute sa vie a s’entrainer a philosopher sans étre affecté
au-dela du raisonnable par les vicissitudes de la vie terrestre — on insistera sur I’expression
« au-dela du raisonnable » car Socrate ne nie & aucun moment ce qu’impose cette vie
terrestre, par exemple, la nécessit¢ de s’alimenter, mais il refuse simplement de s’y
appliquer avec un zéle excessif : ®aivetai ot PrLocoPov Avdpdc eivar Eomovdakévar Tepi

TG NSovag KaAovpévog TaC To1ede, olov ottiov [te] kol motdv; - "HKiota, & TOKpATES,

** On reviendra néanmoins, ultérieurement sur ce point qui n’était pas si évident a 1’époque.
% Cf. Annexe 4.
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gon 6 Zwypiac.*' Les conclusions de la démonstration par Socrate de la survie post corporis
mortem de I’ame n’ont finalement d’importance que pour ceux qui laissent encore la peur
de la mort les envahir au point de brouiller leur jugement. Il s’avére donc que la
dynamique mise en sceéne par le contexte du Phédon réside dans 1’aboutissement d’un
entrainement permanent a la philosophie que Platon devait imposer aussi bien a ses ¢léves
qu’a lui-méme, la philosophie étant comprise comme une praxis a part entiére ou tout
I’étre de ’homme s’investit au point d’étre sourd a presque tout ce qui peut perturber sa
réflexion, ce qui donne tout son sens aux reproches que Socrate adresse a ses compagnons
avant de mourir, reproches d’autant plus graves qu’il les accuse de manquer de mesure et
donc de commettre un faute grave pour un grec : au sein du dialogue, la mort de Socrate
n’est pas un simple ornement a une théorie qui pourrait s’en passer mais bien le stade

ultime d’une praxis dont le Phédon est une sorte de manuel d’apprentissage parmi d’autres.

*1 Plat. Phédon [64d-¢] « Est-ce qu’il t’apparait qu’étre empressé pour ce genre de prétendus plaisirs, comme
la nourriture et la boisson, est le fait d’un philosophe ? — Pas du tout, Socrate, répondit Simmias. »
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Chapitre 2 : Analyse de la démonstration du Phédon en tant que servante

du projet platonicien

Considérer le Phédon comme un manuel d’apprentissage permet de poursuivre
notre recherche en visant désormais I’horizon du projet platonicien de formation de la
jeunesse grecque : puisqu’il ressort de notre commentaire que 1’objet premier du Phédon
n’est peut-étre pas tant de démontrer ’immortalité de I’ame que d’offrir un exemple
d’attitude réellement philosophique, se pose alors la question de la place qu’occupe cette
démonstration de I’immortalité de 1’ame dans le Phédon en particulier et dans le projet
platonicien en général. La question de la vie post corporis mortem de 1’ame revient en effet
dans d’autres dialogues de maturité, méme si elle n’y occupe plus une place aussi centrale
— Platon, manifestant en cela son génie littéraire, n’a jamais écrit deux fois le méme
dialogue, ce qui explique partiellement ce que I’on interprete parfois, avec plus ou moins
de pertinence, comme des revirements ou des contradictions, comme 1’a fait en son temps
Louis Couturat dans son De Platonicis mythis, ouvrage aujourd’hui dépassé¢ en raison
notamment du sens réducteur, a la limite du péjoratif, qui y est donné a I’adjectif mythicus,
compris comme synonyme d’« illusoire » :

In Phaedri mytho, animae justae in caelum, injustae vero sub terram mittuntur, ibique pro
bene aut male meritis praemium decuplum accipiunt aut decuplam poenam pendunt. Post mille
annos corpus novum eligunt et in vitam redeunt. Solae animae, quae tres deinceps vitas in
philosophia et in puro amore degerunt, alas recuperant et in caelum evolant.

In Reipublicae mytho, omnes animae, quaecumque meritae sunt, decies eadem patiuntur,

deinde sortem futuram libere eligunt : solae tyrannorum animae in Tartato retinentur et in
. 2
aevum puniuntur.

De ces apparentes contradictions entre les différents mythes eschatologiques (ici, ceux du
Phedre et de la République), Couturat conclut que la conception platonicienne de

I’immortalité¢ de ’ame ne saurait étre que mythica au sens ou elle ne mériterait pas d’étre

2 COUTURAT Louis, De Platonicis mythis, p.111-112. « Dans le mythe du Phédre, les ames justes sont
envoyées au ciel et les injustes sous la terre et, en proportion avec leur bonne ou leur mauvaise conduite, ils y
recoivent une récompense décuple ou y subissent un chatiment décuple. Mille années plus tard ils choisissent
un nouveau corps et reviennent a la vie. Seules les ames qui ménent trois vies consécutives dans la philoso-
phie et dans 'amour pur récupérent leurs ailes et s'envolent vers le ciel.

Dans le mythe de la République, toutes les ames, quel que soit leur mérite, subissent dix fois la méme chose
puis choisissent librement leur sort futur ; seules les ames des tyrans sont retenues dans le Tartare et sont pu-
nies pour toujours. »
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prise au sérieux. Il est bien évident que la démonstration de I’'immortalité de I’dme dans le
Phédon n’est pas de nature a satisfaire pleinement une conscience moderne avide de
démonstrations rationnelles au sens cartésien du terme ; Marc Durand le reconnaitra
ouvertement, plus d’un siecle aprés Couturat, lorsqu’il commentera la réponse de Socrate a
I’objection de Cébes :
« Cette démonstration est a tout prendre difficile et décevante. Il s’agit en fait d’une sorte de
« preuve ontologique » avant la lettre. De méme que I’on ne peut concevoir Dieu non existant,

on ne peut concevoir I’dme non vivante, puisque 1’essence de I’ame c’est la vie, comme
. . 43
I’essence de Dieu c’est I’existence. »

Il ne faut cependant pas en conclure que Platon n’ait pas réellement cru en I’immortalité de
I’ame ; il est inconcevable qu’il ait pu faire parler son maitre pour ne rien dire et méme s’il
s’est servi de cette idée a des fins prioritairement protreptiques, rien ne s’oppose a ce qu’il
ait sincerement adhéré a cette idée et ait cherché a la défendre avec les moyens de la
philosophie : en d’autres termes, méme si ¢’est d’abord dans le but d’exhorter a ’amour de
la sagesse ¢éleves et lecteurs qu’il a écrit le Phédon, il serait réducteur d’en conclure que
I’espoir d’un acces pour le philosophe a une vie post corporis mortem meilleure que la vie

terrestre ait pu jouer simplement un réle similaire a celui d’une carotte que I’on mettrait a

pendre devant le museau d’un ane pour le faire avancer.

1. Une conception anti-superstitieuse de ’'immortalité de I’Ame

Il apparait clairement que la confiance de Socrate allant a la mort, malgré les
évocations de la tradition, ne peut en aucun cas étre confondue avec la superstition ; la
République offre I’exemple d’un vrai superstitieux, le méteque Céphale, qui a fait fortune
dans le commerce des armes, qui ne prend au sérieux le sort de I’ame apres la mort que
lorsque celle-ci est imminente et dont la sérénité apparente n’est qu'une facade. Il s’en
cache d’ailleurs a peine, ses paroles le trahissent :

gnelday Tic &yydg | tod oilecBor teAevTHoEY, £loépyeTon oTH SEoc Kol QPovTic mEpl AV
gumpoofev oK eionel. of te yap Agydpevor pvbor mepi t@vV &v Adov, g TOV £€vOade

adiknoavta Ol kel 8100val dikny, KOTOYEADUEVOL TEMG, TOTE 61 OTPEPOLGY aOTOD THV Yoy
1 6AnBeic dow *

 DURAND Marc, Trois lectures du « Phédon » de Platon : pour une approche onto-théo-psychologique,
p.85-86.

* Plat. République I [330d] « Quand quelqu’un croit sentir que la mort vient vers lui, lui viennent a 1’esprit
des craintes et des préoccupations sur des sujets qui auparavant ne 1’intéressaient pas. Les récits que 1’on fait
sur I’Hades et le chatiment dont il faut payer la-bas les injustices commises ici-bas, dont il se moquait jusqu’a
présent, troublent maintenant son ame. »
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Platon ne reprend pas cet exemple a son compte et 1’attitude de Socrate dans le Phédon se
situe aux antipodes de celle de Céphale ; Socrate n’a aucune raison d’avoir peur de la mort
puisque le philosophe qui a consacré sa vie a mettre son ame a part du corps ne peut
envisager son propre déces, compris comme sé€paration de I’ame et du corps, que comme
I’aboutissement de tous ses efforts. D’ailleurs, pour revenir au Phédon, avant méme de
démontrer que I’dme et le corps sont séparables 1'un de 1’autre, Socrate souligne
implicitement que s’il était une crainte dont la foi en 'immortalité de I’ame devait le
libérer, ce ne serait pas tant celle d’une disparition définitive, qui n’entre pas a ses yeux
dans le champ du possible, mais plutot celle d’un enchainement perpétuel a un corps qui
oppose un obstacle quasi permanent a une réflexion bien menée :
- Ap’ ovv odk &v 1® AoyilesOon glnep mov EAAOOL Katddnrov avtii yiyveral 11 TV Sviwv; -
Nai. - Aoyiletor 8¢ yé mov 16T€ KAAMOTA, GTOV QOTIV TOVTOV UNOEV TAPUALTT], UNTE GKOT|
pnte dyig punte dAyndov undé tig noovn, AL’ 6Tt pikoto adth ko’ avtv yiyvntoal édoa
yoipew 10 odpa, koi kad’ doov dhvatal U Kowmvodoo avTd pnd  amtopévn opéyntot Tod

6vtog. - "Eott tadto. - Ovkodv kai évtadfa 1 Tod erhocdeov yoyn poAioto dtndlel 10 odpa
Kol eedyel an’ avtod, {ntel 8¢ avtn kad’ avtry yiyvesBay; - @aivetat.

Socrate emploie explicitement 1’expression ka6’ dcov dOvotor que nous traduisons par
«dans la mesure du possible »: il n’ignore donc pas que couper totalement la
communication entre I’ame et le corps est impossible aussi longtemps que ce dernier est
vivant ; de fait, le corps ne se tait définitivement que dans la mort, laquelle peut donc
constituer un espoir séduisant pour le philosophe, I’espoir de devenir « pur esprit ». Platon
devait avoir une conscience aigué des entraves que les nécessités corporelles peuvent
opposer a I’ambition de celui qui fait profession de philosophe ; a cet égard, il serait tentant
de considérer que ce mode de vie philosophique, mis en pratique par Socrate, serait aussi
celui que prone le discours de Pausanias dans le Banquet, discours qui parait déja définir ce
que constitue ’amour « platonique » unissant Socrate a Alcibiade, cet amour s’attachant
davantage a 1I’ame qu’au corps et qui ne serait pas movnpog (pervers) — ce n’est
¢videmment pas si simple étant donné que le discours, extrémement stéréotypé de
Pausanias, compte, au mé€me titre que les discours précédant celui de Socrate, parmi les
¢loges « sophistiques » d’Eros présentés comme autant de contre-exemples d’un discours

philosophique :

* Plat. Phédon. [64b-d] « N’est-ce donc pas dans ’acte de raisonner, si jamais ¢’est le cas, que se manifeste
clairement a ’ame quelque chose de 1’étre ? — Oui. — Et elle raisonne sans doute mieux quand rien ne la
trouble, ni I’ouie ni la vue, ni une souffrance ni un plaisir, quand au contraire elle est le plus possible repliée
sur elle-méme, ayant donné congé au corps et quand, ayant coupé la communication et le contact avec lui
dans la mesure du possible, elle tend vers I’étre. — C’est tout a fait ¢a. — N’est-ce pas aussi dans cet état que
I’ame du philosophe méprise le plus le corps et le fuit, et qu’elle cherche a se replier sur elle-méme ? — 11
semble bien. »
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ITovmpog & €otiv ékeivog O EpAOTNg O TAVOTLOG, O TOD GOWATOG LAAAOV T THG WuyTic EpdV" Kai
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Myovtt, obmep Hpa, “oiyetol dmomtauevoc,” moAlodg Adyoug Kai DTocyéoselg Kataoyivag: O 82
70D HiBoug ypnoTod Evrog épactiic Sit Piov pével, Gre povip covvtakeic.*®

C’est faute de mieux que nous traduisons poviyog par « stable » qui a cependant I’avantage
relatif, contrairement a 1’adjectif « constant » proposé par Léon Robin, de ne pas faire
I’économie de la nuance d’immuabilité, calquée sur celle que les Grecs attribuent
ordinairement au monde, que le terme povipog recouvre, méme si « constant » se justifie
pour exalter I’indéfectibilité d’une relation amoureuse : il est en tout cas judicieux d’établir
un lien entre la conception grecque ordinaire du monde et le discours de Pausanias, celui-ci
raisonnant en Athénien moyen et se faisant le relais d’'une méfiance spontanée a 1’égard du
corps qui n’a, le plus souvent, rien de réfléchi : cette moindre dignité attribuée au corps au
nom de son caractére changeant est en effet davantage « sentie » plutot que « sue », aussi
bien par tout un chacun que par Pausanias lui-méme auquel il serait d’ailleurs facile de
répliquer qu’il n’est pas si certain que ¢a que le caractére soit moins changeant que le
corps : on est souvent surpris de voir une personne s’aigrir ou se bonifier avec le temps. En
tout état de cause, Pausanias est bien un représentant de la superstition au méme titre que
Céphale avec lequel il a en commun I’obéissance aveugle a une tradition sclérosée qu’il
cite mais qu’il ne questionne pas voire ne comprend méme pas; la formule oiyeton
dmomtuevoc est un emprunt direct a 1’Iliade?’, qui plus est sorti de son contexte, celui du
songe d’Agammemnon : non content de citer ses classiques hors de propos pour faire
¢talage de son savoir, Pausanias donne des réponses toutes faites au lieu de poser des
questions et se situe donc aux antipodes de I’attitude philosophique — Jacques Lacan ira
méme plus loin en soulignant que Pausanias parle non seulement en Athénien moyen mais
aussi en Athénien moyen aisé, son discours n’accordant de légitimé a I’amour qu’a la
condition qu’il soit «une bonne affaire » au sens presque commercial du terme, le
concevant comme un investissement qui doit étre payé de retour, les valeurs morales se
substituant aux valeurs financiéres d’une fagon que n’aurait pas reniée la bourgeoisie du
XIX® siécle : « Tout le discours s’élabore en fonction d’une cotation des valeurs, d’une

recherche des valeurs cotées. Il s’agit bel et bien de placer ses fonds d’investissement

 Plat. Banquet. [183d-¢] « Celui qui est pervers est ’amant pandémien aimant davantage le corps que
I’ame ; et il n’est pas stable non plus, aimant une chose qui n’est pas plus stable. En effet dés que le corps
cesse d’étre dans sa fleur, ce pourquoi il I’aimait, il part en s’envolant, déshonorant ses nombreux discours et
promesses. En revanche, celui qui aime un caractére parce qu’il est noble est stable pour la vie, étant donné
qu’il se joint a quelque chose de stable. »

Q¢ 6 pév einov dyet’ anontapevog. lliade, 2, 71 « Ayant ainsi parlé, il part en s’envolant. »
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. 48 . , . . . \
psychiques. » " 1l serait donc erroné de penser que I’opinion de Pausanias refléte 1’'une des
composantes de la vie de Socrate, d’autant qu’en dépit de 1’acception galvaudée qu’a pris
aujourd’hui I’expression « amour platonique », il serait malhonnéte de prétendre que
Socrate, de son vivant, ait totalement dédaigné le commerce avec le corps, comme le
rappelle Francis Wolff :
« Cet homme que I’on dit tempérant parle vert et boit sec. Cet intellectuel que 1’on imagine
toujours perdu dans ses nuages gris et méprisant la couleur des choses sait mieux qu’un autre
croquer la vie de ses larges machoires : il danse et joue de la lyre ; si ses yeux sont a fleur de
téte, c’est pour mieux voir de tous les cotés, assure-t-il ; si ses narines sont retroussées, c’est
pour mieux sentir. Et ses lévres €paisses, ne font-elles pas des baisers plus sensuels ? On le
veut chaste : on le décrit restant de marbre face aux avances du bel Alcibiade qui s’était glissé
dans son lit ; mais on le voit souvent entouré d’une foule de mignons dont il ne dédaigne pas la

compagnie : troublé par la beauté de Charmide, il veut, dit-il, en déshabiller I’ame avant d’en
effeuiller le corps. »*

A aucun moment la lettre des écrits Platon ne va & I’encontre de cette vision « sensuelle »
du maitre : certes, Socrate est bien « un homme qui le plus possible délie I’ame du
commerce du corps »*, mais I’important dans cette définition du philosophe empruntée a
Festugiére est justement dans la locution adverbiale « le plus possible » : aussi longtemps
que D’on vit, il est impossible de faire totalement abstraction du corps mais il est
envisageable de le mettre de coté dans une certaine mesure et cette expérience suffit a ce
que I’on en arrive a envisager le corps comme un fardeau dont la pensée pure ne peut rien
attendre et qu’il serait donc juste de considérer comme une ¢ppovpd, pour reprendre le
terme employ¢ par Socrate dans une formule empruntée aux mysteres : ®¢ &v TVt ppovpd
gopev ol GvOpmmot kol od Sl 81 £onTOv &k TOHTNG AdEW 008 Gmodidphokew.” Léon
Robin, de son propre aveu, a traduit le terme ¢ppovpd par « garderie » faute de mieux, et
méme 1’expression « poste de garde » est trop faible pour rendre tout le sens du terme grec
qui désigne également une prison ; cette polysémie est difficile a restituer dans le frangais
actuel et ne se fait d’ailleurs sentir que par la juxtaposition des deux verbes Avewv et
amoddpdaokev entre lesquels la différence est du méme ordre que celle qui existe entre la
situation du soldat déserteur et celle du prisonnier évadé. Cette complexité de 1’expression
peut néanmoins €tre surmontée si I’on s’accorde a dire qu’elle permet d’envisager le corps
comme une place que les dieux assignent a I’ame et exprime le fait qu’habiter un corps et

I’animer est le role assigné a 1’ame humaine, sa place sur terre, place que I’homme ne

* LACAN Jacques, Le séminaire VIII, Le transfert, p.73.

4 WOLFF Francis, Socrate, p.12.

Y FESTUGIERE André-Jean, Les trois « protreptiques » de Platon : Euthydéme, Phédon, Epinomis, p.78.

3! Plat. Phédon. [62b] « C’est dans quelque poste de garde que nous, les hommes, vivons, et il ne faut ni s’en
libérer soi-méme ni s’en échapper. »
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choisit pas et a laquelle il faut cependant savoir se tenir: loin d’étre superstitieuse,
I’attitude de Socrate consiste en un consentement a la vie telle qu’elle est donnée aux
hommes, c’est-a-dire aussi a la condition de la mortalité, et ¢’est pourquoi le philosophe,
confiant en I’ordre des choses, ne cherche pas a se faire bien voir des dieux a tout prix
quand la mort est proche, comme Céphale, ni ne dévalue systématiquement le domaine

corporel, comme Pausanias.

2. Une démonstration strictement logique

Toute présence éventuelle de la superstition dans les propos de Socrate étant
¢cartée, il faut aussi souligner qu’en dépit de ce que ses arguments peuvent avoir
d’insatisfaisants pour une conscience moderne (ne serait-ce qu’en raison de leur apparente
juxtaposition qui les éloigne des grandes démonstrations systématiques caractérisant la
philosophie moderne), ils n’en ont pas moins la forme du raisonnement logique et n’ont a
aucun moment vocation a se résumer a une série de formules persuasives comme peuvent
en produire les sophistes. Ils sont méme strictement logiques au point de forcer le lecteur a
se confronter avec les limites du logos (limite n’étant pas synonyme de faiblesse) puisqu’il
s’y avere que 1’idée du néant ante vitam et post mortem n’est pas simplement intolérable
éthiquement mais surtout inconcevable logiquement — ici commence 1’examen proprement
dit des arguments tels qu’ils sont présentés dans le Phédon, qui respectera la dynamique du
dialogue et commencera donc par I’argument de la solidarité¢ des contraires, déja effleuré
précédemment :

Ovk sgvowriov p&v en¢ @ CRv T tebvavar sivan; - "Eyoye. - T iyveqeat 6¢ €€ aAAAwv; - Nad. -
'EE ovv tob {Bvtog Ti 10 yiyvouevov; - To 1ebvniog, €on. - Ti 8¢, 1 & 6¢, ék Tod tebvedToc; -

Avaykaiov, &, 6poloyelv 811 10 (@v. - Ex 1dv 1edvedtov dpa, d KEPne, T (dvid te kol oi
{dvreg yiyvoviay, - Daivetar, £on.’ :

Nous avons bien affaire ici a un syllogisme rigoureux qui fait de I’'immortalité de I’ame
une exigence d’ordre logico-physique; ce n’est pas par hasard si Cébes dit qu’il est
avaykaiov (nécessaire) de reconnaitre que la conclusion du raisonnment est fondée. D’une
part, d’un point de vue logique, il n’y a effectivement rien a répondre, I’application stricte

de I’argument des contraires a bel et bien pour conséquence que la vie doit naitre de la

52 Plat. Phédon. [71d-e] « Ne dis-tu pas que mourir est le contraire de vivre ? — Oui, je le dis. — Et qu’ils
s’engendrent I’un de 1’autre ? — Oui. — Donc, qu’est-ce qui provient du vivant ? — Ce qui est mort, dit-il. — Et
qu’est-ce qui provient de ce qui est mort, reprit-il ? — Il est nécessaire, répondit-il, de reconnaitre que c’est le
vivant. — C’est donc des choses mortes, Cébes, que proviennent les choses vivantes et les étres vivants avec
elles ? — Il semble bien, répondit-il. »
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mort et réciproquement — le statu divin reconnu en Grece a la notion d’évdykn donne toute
son poids a la réponse de Cébes. D’autre part, d’un point de vue physique, si la mort
naissait de la vie sans que la vie naisse de la mort, il y aurait un déséquilibre totalement
incompatible avec la conception grecque de la nature comprise comme un « COSmMos »
organisé : le risque est que, si la vie ne nait pas de la mort comme la mort nait de la vie,
yoh| £otar 1 evoic> or la conception de la nature comme parfait équilibre (cette conception
fait de la logique et de la physique deux sciences complémentaires, pour ne pas dire méme
deux faces d’une méme science) est tellement évidente pour un Grec qu’il n’est pas
rationnellement admissible que la vie puisse venir du néant et donc encore moins qu’elle
puisse y revenir ; or, si nous savons parfaitement d’ou vient le corps, nous ne savons pas
avec la méme exactitude d’ou vient I’ame (I’immortalit¢ de 1’ame est trop souvent
comprise comme le fait que I’ame survive a la mort corporelle, mais elle doit aussi étre
comprise comme le fait que I’ame vive avant la naissance corporelle) : 1’acte procréateur
est tout ce qu’il y a de plus matériel et il n’est pas a priori logique qu’il permettre la
production d’un « animal raisonnable » capable de produire des raisonnements sans que
I’intervention d’une cause supplémentaire ne puisse 1’expliquer. Nous voilda donc
logiquement contraints d’admettre que 1’Ame vient d’un ailleurs qui ne peut étre le néant. A
cet égard, cette conception de I’dme peut apparaitre comme un corollaire direct de la
conception platonicienne de la nature : si ’dme n’était pas comprise comme immortelle,
cette « physique » (au sens fort du terme) qui se veut parfaitement logique et qui n’admet
pas le néant s’effondrerait ; on ne peut donc parler d’une simple croyance : cette idée n’a
rien d’étrange pour un Grec et en déduire que I’ame est immortelle semble d’une logique a
toute épreuve. D’un certain point de vue, Platon propose ici des idées qui se veulent
cohérentes par rapport a une conception physique constitutive de 1’esprit de son temps et a
laquelle il tient en tant qu’elle maintient intacte la possibilité d’une connaissance cohérente
du monde : son adhésion a I’idée de I’immortalité de 1’ame témoigne donc d’une exigence
de cohérence et de logique extrémement poussé et il ne s’appuie sur la tradition que dans la
mesure ou celle-ci n’est pas invalidée par ladite exigence — c’est dire si I’invocation de la
tradition citée plus haut ne doit pas étre comprise comme un argument d’autorité.

Le deuxiéme argument, celui de la réminiscence, avait déja été développé dans le
Meénon, a ceci pres que I’immortalité de I’ame y avait été aussitot invoquée pour justifier la

théorie de la réminiscence avant méme que cette dernicre ne soit formulée :

>3 Plat. Phédon. [71e] « La nature sera boiteuse. »
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Quoi yap THY Yoy tod avBpdmov eivor dOdvatov, Kol ToTE pév TeAevTiv—oO 81y dmobvicKety
KOAODGL—TOTE 8¢ mAAWY yiyvecOar, dmdAlvcOot & ovdénote: delv o1 S TodTA MG OGIATUTA
Swpidvor tov Pilov. (...) Ate odv 1| yoyn GOEvaTdC TE 0VGO Kol TOAAAKIC yeyovvia, Kol
opoxvio kol ta &vOade Kol ta &v Adov Kal mhvto ypripato, ovk £otv 8tL 00 pepddnkev:
HoTe 00dEV BowpacTOV Kol mepl ApsTHG Kol mepi dAAwV oldv T' slvan adTiv dvopvnodijvar, & ye
Kol Tpdtepov Nrictato. Ate yop Tiig PVOEME GmAoNg GVYYEVODG oDoNG, Kol pepadnkuiog Tig
yoyfig dmavta, o0dEy KmAvel &v uévov avauvnebévia - 6 on padnowv korodowv GvBpwmot -
TR TAVTO ADTOV AVEVPETY, &GV TIC AvapEiog T Kol Uy dmoxauvny {ntdv: 1o yap {nreiv épo
Kol 7O povOave avépvnotg Shov éotiv.>?

Dans le Ménon, c’était donc encore le fait que I’ame soit immortelle, qui n’était pas remis
en question, qui expliquait la réminiscence, laquelle expliquait la connaissance autre que
sensible, autrement plus mystérieuse, méme pour un Grec. Le Phédon opere un
renversement de ce rapport: c’est désormais la réminiscence qui est mobilisée pour
justifier la thése de I’immortalité de I’ame, ce qui ne donne pas lieu, a 1I’échelle des récits, a
un cercle vicieux puisque Socrate s’adresse dans chaque dialogue a un public tres
différent : son interlocuteur dans le Ménon est un noble étranger attaché a la tradition
helléne mais peu au fait des théories socratiques; dans le Phédon, au contraire, ses
contradicteurs sont des proches de Socrate qui ont bénéfici¢ de son enseignement mais ont
quelque peu oublié la tradition : a ses compagnons, Socrate explique le fait que nous
puissions avoir connaissance d’essences telles que avto 10 icov (1’égal en soi) en posant
que I’ame, quand elle était encore séparée du corps, a eu un acces direct a ces idées
intelligibles, acces direct qui lui est désormais interdit non seulement parce que 1’ame ne
vit plus dans le monde propre a ces idées mais aussi parce que le corps vient en brouiller la
compréhension pleine et entiére : "Hoov dpa, & Tippia, ol yoyxod kol mpdTepov, Tpiv eivat
&v avOpdmov £1det, ympic copdtov, kai ppdvnow etyov.” Nous pouvons parler a bon droit
d’une nouvelle manifestation du souci de cohérence de Platon : il semble que s’il
n’admettait pas que 1’ame était immortelle et avait vécu avant méme que le corps ne vive,
sa compréhension de la connaissance en termes de réminiscence perdrait sa légitimité, or il
est capital pour Platon de sauvegarder 1’idée de réminiscence en tant qu’elle 1égitime une
part importante de la pratique de la philosophie telle que 1’envisageait son maitre, a savoir

I’art de la maieutique consistant a faire accoucher autrui des savoirs dont il est déja porteur

>* Plat. Ménon [81b-d] « Il est dit que I’4me de I’homme est immortelle, et que tantot elle quitte la vie — ce
qu’on appelle mourir — tantét elle y revient, mais qu’elle n’est jamais détruite ; il faut donc pour cette raison
mener sa vie le plus pieusement possible. (...) L’ame étant immortelle et renaissant plusieurs fois, ayant donc
tout vu et tout appris, ici-bas et dans I’Hadgs, il n’est pas étonnant qu’elle ait des souvenirs, sur I’excellence
et sur les autres sujets et qu’elle se ressouvienne de ce qu’elle en a connu précédemment. La nature enticre
étant homogene et I’ame ayant des souvenirs sur tout, rien ne I’empéche qu’une seule réminiscence — ce que
les hommes appellent savoir — lui fasse découvrir toutes les autres, pour peu qu’il soit courageux et qu’il ne
renonce pas a chercher ; car la recherche et le savoir forment ensemble la réminiscence. »

> Plat. Phédon. [76¢] « Dés lors, Simmias, les dmes existaient aussi avant leur existence dans une forme
d’homme, séparément des corps et en possession de la sagesse. »
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sans forcément le savoir, cette 1€yvn que Socrate compare dans le Théétete a celle de sa
mére la sage-femme Phénaréte.”® La conception de I’immortalité de I’4me occupe donc une
place de choix dans le projet platonicien dans la mesure ou elle contribue a donner sa
légitimité a la pratique de la philosophie comprise comme maieutique : puisque le savoir
ne vient pas du néant et que chacun est supposé en avoir pris jadis connaissance avant de
le « perdre de vue » en entrant dans la vie corporelle, alors chacun est a méme de partir a la
reconquéte de ce savoir pour peu qu’il en ait la volonté et qu’il soit guidé dans cette voie
par un maitre — méme en soulignant, comme Emmanuelle Jouét-Pastré, que la
représentation des Idées platoniciennes ne doit pas étre prise au pied de la lettre est que
I’enjeu est « d’apprendre & voir, moins autre chose, que de voir différemment »°/, on n’en
doit pas moins mettre 1’accent sur la bonne volonté dont doit faire preuve I’apprenti :
« recevoir une bonne éducation, c’est se libérer du point de vue partiel que nous avons
spontanément sur les choses, pour acquérir par un détour un autre type de regard, de point
de vue, une autre attitude par rapport aux choses »°* et ce n’est évidemment pas par hasard
si madame Jouét-Pastré écrit bien « se libérer » plutot qu’« étre libéré ».

Le troisiéme argument du Phédon repose sur une opposition point par point entre
les caractéristiques de I’ame (incomposée, inaltérable et invisible) et celles du corps
(composé, altérable et visible). Cette opposition avait déja été sous-entendue des le début
du dialogue lorsque la mort avait été définie comme séparation de 1’ame et du corps : en
effet, si 1’ame est virtuellement séparable du corps, il est probable qu’elle differe
ontologiquement de ce dernier, dont elle ne dépend pas, et rien ne s’oppose a ce qu’elle
soit simple, et encore moins a ce qu’elle lui survive. L’opposition ontologique entre I’ame
et le corps, telle qu’elle se trouve formulée par Platon, n’est certainement pas le fait de ce
dernier qui se fait ici le relais d’une conception que peut avoir tout homme capable de se
rendre compte qu’il n’est pas purement corporel — c’est sans doute pour cette raison que
Platon n’avait pas jugé utile d’en faire état plus tot. Une fois admis que I’individu humain
est composé d’ame et de corps, les caractéristiques que Platon reconnait a la premicre au
détriment du second s’imposent pour ainsi dire d’elles-mémes : on ne voit pas 1’ame, elle
est « donc » invisible ; I’ame ne semble pas affectée par les maux dont souffre le corps, du

moins pas au mé€me titre que ce dernier, et puisque I’activité psychique peut se poursuivre

6 v 8¢ poneiav Towy €yd Te Kol | PP Ek Beod Eddyopev. Plat. Théététe. [210c] « Moi et ma mére
avons obtenu du dieu cet art d’accoucher. »
" JOUET-PASTRE Emmanuelle, « Que signifie voir I’intelligible dans les dialogues de Platon? » § 7,
gallas [En ligne], 92, 2013, mis en ligne le 15 mars 2014. URL : http://pallas.revues.org/239

1bid.
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dans la souffrance, elle est « donc » inaltérable ; et enfin, si I’ame était composée, elle
pourrait étre disloquée, ce qui ne s’est jamais produit, elle est « donc » incomposée.
Evidemment, ces énoncés ne sont des syllogimes qu’en apparence et expriment une
compréhension de 1’ame qui tire 1’essentiel de sa valeur du fait qu’elle n’a jamais été
infirmée par I’expérience ; plutdt qu’invisible et incomposée, il est plus juste de dire que
I’ame n’a jamais été vue et qu’elle n’a jamais pu étre comprise comme étant composée.
C’est cependant en vertu de ces caractéristiques communément admises de 1’ame que
Platon en arrive a dire qu’elle est immortelle : puisqu’elle est inaltérable, invisible et
incomposée, elle posséde les mémes caractéristiques que les idées intelligibles, il y a donc
une sympathie de I’ame pour cet ordre de choses. Il convient d’ailleurs d’insister sur ce
terme de « sympathie » puisqu’il n’est pas véritablement question d’une appartenance
stricto sensu au monde intelligible mais plutdt, pour reprendre une expression populaire,
d’un certain « air de famille ». L’exposé platonicien relatif & I’appartenance de I’ame au
monde des intelligibles, a tout prendre, n’est guere satisfaisant d’un point de vue
strictement logique et, de fait, il n’en a pas la vocation : un tel exposé pourrait étre ouvert
par la formule « tout porte a croire que » plutot que par « il est incontestable que » ; cette
appartenance au monde des idées est pressentie plutdt que véritablement sue, validée
empiriquement plutét que logiquement et le champ lexical utilisé révele d’ailleurs qu’il
n’est question que d’une certaine ressemblance dont les raisons d’étre ne sont pas
explicitées, comme le rendent manifeste des expressions telles que ®¢ cvyyevic ovoa
avtod>’, ou le superlatif opodtatov®. Mais puisque « tout porte & croire » que I’ame est
immortelle, puisque cette idée n’est pas de nature a choquer le sens commun, puisque c’est
ce qui semble s’imposer sur la base du peu de choses que nous savons de notre ame, alors
il n’y a aucune raison pour en craindre la dissolution : Socrate défend en toute confiance
I’immortalit¢ de I’ame parce qu’il sait que, loin d’étre une idée si étrange, elle est au
contraire 1’idée qui s’impose d’elle-méme a I’homme qui prend connaissance de son étre ;
le philosophe y croit non pas parce qu’il a besoin de se rassurer mais parce que c’est ce qui
lui apparait avec le plus d’évidence, ce qu’il y a de plus logique en I’état actuel de ses
connaissances. De toute facon, et ici se justifie pleinement la juxtaposition, apparemment
hasardeuse, des arguments, aussi faible ce troisieme argument puisse-t-il paraitre, il est
déja pré-étayé par les deux précédents qui ne reposent pas sur un sentiment mais bien sur

un souci de cohérence du philosophe envers une conception du monde, du savoir et de

%9 Plat. Phédon. [79d] « En raison du fait qu’elle est du méme genre que cela. »
80 Plat. Phédon. [64c] « Le plus semblable. »
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I’homme dont il n’est pas I’inventeur et qu’il fait cependant sienne en tant qu’elle satisfait
I’exigence de logique et méme la soutient en assurant qu’elle n’est pas vouée a I’échec.
Apreés ces trois arguments viennent les objections de Simmias et de Cébes.
L’objection de Simmias, reposant sur la thése de I’ame-harmonie, est relativement facile a
réfuter et les commentateurs, en général, ne s’y attardent gueére ; celle de Cébes, en
revanche, relance la discussion :
- Amokpivov 81, 1 8" 8¢, ® v i &yyévnton copatt {dv Eotan; - Qi dv yuyn, Een. - Ovkodv el
10010 0UT™G EYeL; - [Ide yap ovyi; 1 & 6c.- Puyn Gpa 6Tt dv odT| KaTaoy, Gel kel €n° €keivo
pépovoa {onv; - "Hiet pévrot, €. - I1otepov &° €ott 11 {of) évavtiov §j ovdév; - "Eoty, &on. -
Ti; - ®@avatog. - OvKoDV Youyn T0 Evovtiov @ adT EMPEPEL del 00 P ToTe déEnTaL, (¢ €K TMV
npochev dporoyntal; - Kai péia c@odpa, Epn 6 KéPng. - Ti ovv; To un dexdpevov v tod
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Abdvatov.

Les interlocuteurs s’accordent a dire que si chaque chose nait de son contraire, cela
n’empéche pas ces contraires de s’exclure mutuellement — cela I’empéche méme d’autant
moins que la naissance d’un des contraires présuppose la disparition de 1’autre : donc, si la
vie nait de la mort et la mort de la vie, cela n’empéche pas que 1’ame, en tant qu’elle
apporte la vie au corps, ne peut pas recevoir la mort. Dans le contexte précis de cette
discussion, ou Socrate fait montre de son talent a coincer littéralement son contradicteur
pour le forcer a admettre ce qu’il n’était pas disposé a reconnaitre, a0dvatov mérite d’étre
traduit par « non-sujet a la mort » dans la mesure ou, méme si la formule n’est pas
¢légante, elle met mieux en valeur le parallélisme absolu instauré entre la relation
qu’entretiennent la vie et la mort et les autres relations entre contraires, parallélisme qui ne
transparait pas de fagon satisfaisante avec 1’adjectif « immortel » ou méme la périphrase de
compromis proposée par Léon Robin «non-mortel »: la rigueur qui préside a
I’instauration de ce parallélisme mérite en effet d’étre soulignée car c’est une nouvelle fois
en vertu d’un raisonnement logique, qui prend la stricte forme du syllogisme, que Platon

conclut que I’ame est immortelle. On notera, certes, que cette démonstration est

o1 Plat. Phédon. [105¢-¢] « Réponds donc, dit-il, qu’est-ce qui est présent dans un corps et fait que celui-ci est
vivant ? — C’est I’ame, répondit-il. — En est-il donc toujours ainsi ? — Comment, en effet, le nier ? — D¢s lors,
quel que soit ce dont I’ame s’est emparée, elle est toujours venue vers cela en apportant la vie ? — Elle est
bien venue ainsi, fit-il — Et y a-t-il un contraire de la vie ou non ? — Il y en a un, répondit-il. — Lequel ? — La
mort. — L’ame ne recevra donc jamais en elle le contraire de ce qu’elle apporte toujours avec elle, comme
nous en sommes tombés d’accord auparavant ? — Tout a fait, au plus haut point. — Et donc ? Comment a-t-on
nommeé tout a I’heure ce qui ne regoit pas en soi la nature du pair ? — Non-pair, dit. —Ce qui ne regoit la nature
du juste et ne regoit pas celle de I’instruit ? — Non-juste, dit-il, et non-instruit. — Et bien ! Comment appelle-t-
on ce qui ne recoit pas en lui la mort ? — Non-sujet a la mort, dit-il. — L’ame ne regoit pas en elle la mort,
n’est-ce pas ? — Non. — L’ame n’est donc pas sujette a la mort ? — Elle n’est pas sujette a la mort. »
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directement solidaire de la théorie des idées intelligibles et que si Platon n’admettait pas,
au moins sous ce rapport, I’immortalit¢ de 1’ame, il serait amené a renoncer a une théorie
(ou plutdt une hypothése®) trés importante pour lui, ne serait-ce que parce qu’un tel
renoncement saperait les fondements mémes de la maieutique et donc de son
enseignement — ce qui permet de dépasser I’illusion d’une simple juxtaposition des
arguments qui, dans les faits, se soutiennent mutuellement ; il n’est cependant pas
nécessaire pour autant d’avoir I’hypothése des Idées a I’esprit pour avoir du mal a admettre
que ce qui apporte la vie au corps soit mortel : une fois encore, le philosophe adhére a
I’idée d’immortalit¢é de 1’ame par souci de cohérence et de logique, et puisqu’il a la
conviction de vivre dans un monde ou rien ne se perd ni ne se crée, puisqu’il envisage
I’acquisition de la connaissance comme la reconquéte de données perdues, puisqu’il
attribue a I’ame des caractéristiques qui entrent en contradiction avec la possibilité méme
de sa dissolution, alors il serait absurde qu’il pit avoir peur de la mort : il en sait assez sur
I’ordre des choses pour savoir aussi qu’il n’a pas a redouter une mort se traduisant par un
anéantissement total, une telle chose étant inconcevable logiquement.

Tout cela n’en rend que d’autant plus importante la lutte contre la misologie dans le
Phédon : c’est en effet au logos que Socrate doit la confiance qu’il affiche face a la mort, il
est donc vital de le sauver. Il est plus urgent de sauvegarder le logos que de sauvegarder
I’individu Socrate qui n’en mérite pas tant : sauver Socrate de la mort, ce n’est que différer
ce qui est de toute fagon inévitable pour tout homme, tandis que sauver le logos, c’est lui
confirmer son statut de praxis digne d’étre pratiquée par la postérité. Dans les
circonstances présentes, si I’on tenait a sauver la vie de Socrate a tout prix, on prendrait
alors le risque, comme ’exprime la prosopopée des Lois dans le Criton™, de le faire vivre
en état d’éternel fuyard, ce qui serait un remede pire que le mal, ne serait-ce que parce que
le perpétuel souci qu’il aurait désormais de la préservation de son étre le détournerait de
I’investigation philosophique et I’empécherait de remplir la mission qui lui a été fixée par
I’oracle de Delphes, ce qui serait d’autant plus grave que cela donnerait du méme coup
raison a ceux qui l’accusaient d’impiété. En revanche, en sauvegardant le /ogos, on
sauvegarde ce par quoi Socrate a acquis la conviction que son ame était immortelle, et
puisque la mort n’est envisagée comme un changement heureux que pour celui qui vit par

le logos et pour qui la perte du corps n’est pas source de chagrin, alors on sauve bien

62 « Une hypothése nécessaire pour qui veut dépasser I’opinion pour atteindre le savoir. » JOUET-PASTRE
Emmanuelle, « Que signifie voir I’intelligible dans les dialogues de Platon ? » § 3, Pallas [En ligne], 92,
2013, mis en ligne le 15 mars 2014. URL : http://pallas.revues.org/239

% Cf. Annexe 5.
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davantage Socrate en sauvegardant le /ogos plutdét qu’en cherchant a lui éviter de boire le
poison. Quiconque a peur de la mort ressent cette peur justement parce qu’il est alogos au
sens ou il ne s’est jamais donné les moyen d’exercer suffisamment sa capacité de raisonner
et s’est donc privé de ce qui lui aurait permis de découvrir que son ame survivrait a son
corps ; a fortiori, un tel homme entretient avec son corps un commerce outrancier lui
interdisant d’envisager la perte de lien avec le corps autrement que comme une perte, une
mutilation. Cette opposition entre le philosophe est I’individu alogos a déja été explicitée
par Rémi Brague — dans un autre contexte il est vrai :
« La raison de ce genre d’individu n’est pas son vodg, mais sa raison sociale, sa place dans la
cité. C’est parce qu’il ne posséde pas sa raison en lui qu’il doit la chercher au dehors, dans une
dimension inférieure. On peut se demander si ce ne serait pas 1a le propre des natures non-
philosophiques. Le philosophe, en revanche, qui peut non seulement exister en dehors de la
polis, et malgré elle, mais encore qui tire sa rationalit¢ de lui-méme, dans la mesure ou
I’activité noétique qu’il déploie lui fait contempler ce qui est, n’a besoin de la cité que pour

assurer sa subsistance physique, subsistance qui ne I’intéresse que dans la mesure ou elle lui
permet précisément de n’avoir pas a s’y intéresser. »**

L’homme alogos redoute la mort parce qu’il ne s’est pas donné les moyens intellectuels de
comprendre qu’elle n’est pas redoutable et le philosophe démontrant que I’ame est
immortelle enjoint son auditeur a déployer les efforts nécessaires pour en arriver a ce que
I’immortalit¢ de 1’ame lui apparaisse comme une chose évidente d’un point de vue
logique ; c’est ainsi que la conception de I’immortalité de 1’ame s’intégre dans le projet
pédagogique platonicien de formation des philosophes, le projet de Platon de former les
meilleurs hommes possibles : comme 1’indiquait la mention, dans le Ménon, de 1’obligation
de faire preuve de bonne volont¢ pour que la réminiscence soit profitable, Platon ne se
propose pas de rassurer mais plutdt d’exhorter, il ne s’agit pas d’inviter a se reposer sur
une promesse consolante mais d’exhorter a agir pour découvrir par soi-méme la vérité sur

I’ame.

3. Un enjeu : Platon fondateur de I’Académie et réformateur

En formulant de telles exhortations, Platon raisonne bien évidemment en tant que
fondateur de I’Académie, cet établissement que Jean Brun définit comme «le premier
institut véritablement organisé pour accueillir des éléves. »* Si ’on sait finalement assez

peu de choses sur cet établissement, on en sait néanmoins suffisamment pour le considérer,

% BRAGUE Rémi, Le restant, supplément aux commentaires du Ménon de Platon, p.66.
% BRUN Jean, Platon et I’Académie, p.12.
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sans anachronisme excessif, comme une préfiguration de nos universités modernes ; il est
aussi a peu pres certain que les dialogues de Platon devaient refléter la conception de
I’enseignement qu’il y appliquait et le simple fait qu’il se soit exprimé en utilisant la forme
du dialogue illustre le fait qu’il ne concevait pas 1’enseignement comme étant a sens
unique. Le Ménon met I’accent sur la nécessité de faire montre de bonne volonté et
d’ardeur au travail lorsque I’on part en quéte de savoir, ce qui invite a penser que Platon fut
probablement, trés longtemps avant les humanistes de la Renaissance, I'un des premiers a
considérer I’éléve non pas comme un vase qu’on remplit mais comme une feu qu’on
allume ; I’apprentissage de la philosophie ne saurait se résumer a une réception passive ni a
une mémorisation mécanique, il demande a 1’¢léve un investissement réel dans la
recherche de la vérité, ce qui suppose que le cours soit en réalité une discussion a part
enticre, a 1’opposé de la conception de I’enseignement dénoncée par 1’échange avec
Agathon dans le Banquet :
£on eavot, ZoKpateg, map’ EUE KATAKELGO, fva kai 10D Gopod AmTOUEVOG OOV ATOANDC®, O GOl
TPOGESTN €V Toig TPohvpolg. dTjhov yop 811 nopeg avTo Kai £xeig: o0 yap Gv Tpoanéstng. Kol
oV Zokpatn kabilecOar kol ginelv 6ti v av €yot, eaval, ® Ayabov, &l Tolodtov gin 1 copia
MoT’ €K TOD TANPESTEPOL €IC TO KEVATEPOV PEIV NUAV, v amtodpeda GAANA®V, dorep TO &V
T0i¢ KOMEW BOWP TO d18 TOD £piov péov &k THg TANpEsTEPOC £ TV Kevatépav.®
Fidéle a sa revendication de non-savoir, Socrate ne revendique pas explicitement d’étre le
minpeotépog (le plus plein), mais le point central de sa réplique est dans son refus de
penser la transmission orale du savoir sur le modéle du remplissage d’une coupe, en
réponse a Agathon qu’il accuse de rabaisser I’enseignement philosophique a cette activité
matérielle des plus basiques. Platon ne nie cependant pas toute valeur a la transmission
orale du savoir de maitre a éléve, bien au contraire : le Banquet en réaffirme méme toute la
valeur, puisque Socrate ne revendique a aucun moment la paternité de ses idées sur Eros et
affirme les avoir acquises au cours d’un entretien avec la prétresse Diotime, mais il faut
justement noter qu’il s’agit bien d’un entretien au sens plein du terme au cours duquel
1I’¢léve ne reste nullement passif face au maitre ; il semble méme que Socrate se soit permis
de répliquer a Diotime, qui plus est avec une vigueur certaine : kol £y®d, TAG AEyeLs, Epny,

® Avotipa; aioypdg dpo 6 "Epog 0Tl kai kakdg; Kol 1], ovk edenunicelc; &pn: 1 oiet, 11 v

5 Plat. Banquet [175¢-d] 11 langa : « Viens, Socrate, prends place prés de moi afin que je tire profit de ce que
tu as découvert de savant, ce qui s’est présenté a toi dans le vestibule. Car il est clair que tu ’as trouvé et que
tu le possédes ; tu ne serais pas parti avant. » Socrate s’assied et dit: « Ce serait heureux, semble-t-il,
Agathon, si le savoir était tel qu’il piit couler du plus plein vers le plus vide pour peu que nous fussions en
contact I’un avec I’autre, comme I’cau dans les coupes, grace a la laine, coule de la plus pleine vers la plus
vide. »
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ui keAov 7, Gvaykoiov adtd eivar aioypdv;®’ Ce trés court extrait est significatif et
témoigne que la réussite de la transmission orale est assurée quand le savoir est enseigné a
un ¢leve tel que Socrate qui fait 1’effort d’agir en philosophe et participe activement a la
conversation — les réserves que 1’on peut émettre sur I’authenticité du récit de Socrate
n’entrent pas en contradiction avec cette idéeGg; ainsi, la réaction trés vive de 1’éléve
permet a I’initiatrice de repréciser son propos et d’adopter une formulation plus adéquate
qui n’en défrichera que d’autant mieux 1’acceés vers la vérité. Le réle du maitre en
philosophie n’est pas d’asséner une vérité que 1’¢léve n’aurait plus qu’a assimiler mais
d’initier I’¢leve a la recherche de ladite vérité, il ne s’agit pas de remplir des tétes mais de
les aider a développer les capacités intellectuelles qu’elles renferment déja ; si méme un
petit esclave comme celui du Ménon est capable de répondre correctement a des questions
de géométrie, alors personne n’est irrémédiablement ignorant et c’est le plus souvent en
raison d’une mauvaise volonté de sa part qu’un éléve potentiel n’apprend rien : 'un des
exemples les plus flagrants est celui de Calliclés dans le Gorgias : ot cot 10010, M
Thrpotec, obtme, va Stamepdvne tov Adyov® répond-il 4 Socrate qui lui demande son
avis, montrant ainsi qu’il ne fait aucun effort d’investissement actif dans la discussion, ne
voulant rien entendre d’autre qu’un discours construit qu’il lui suffirait d’écouter
docilement (a tel point que la traduction de Adyog par « discours » plutdt que par tout autre
terme se justifie pleinement) et n’opposant a Socrate qu’une attitude indifférente et
impatiente qui est ’exemple-type de ce que ne doit pas faire quiconque a la prétention
d’apprendre la philosophie, apprentissage qui suppose d’avoir la volonté réelle
d’argumenter et de débattre.

L’apprentissage de la philosophie, ainsi envisagé, nécessite 1’établissement d’un
climat propice a une discussion approfondie : si le philosophe confirmé n’a pas vraiment
besoin que les circonstances jouent en sa faveur, il en va autrement de 1’apprenti
philosophe, pour qui tout élément susceptible de perturber la réflexion doit étre écarté.
Ainsi, lorsque Socrate, au début du Phédon, écarte Xanthippe pour que ses lamentations ne
perturbent pas la conversation, il le fait moins pour lui que pour ses compagnons qui n’ont
pas son entrainement : lorsqu’il devra boire le poison, Socrate ne sera pas véritablement

perturbé par les pleurs de ses compagnons, les reproches qu’il leur adresse ont moins

57 Plat. Banquet [201¢] « Je demandai : « Que dis-tu, Diotime ? Eros est donc laid et mauvais ? — Tu ne parles
pas pieusement, répliqua-t-elle : est-ce ce que tu penses que ce qui n’est pas beau est nécessairement laid ? »
5 Cf WERSINGER Anne-Gabrielle, « La voix d’une « savante » : Diotime de Mantinée dans le Banquet de
Platon (201d-212b) », Cahiers « Mondes anciens » [En ligne], 3, 2012, mis en ligne le 21 mai 2012. URL :
http://mondsanciens.revues.org/816

% Plat. Gorgias [510e] « Qu’il en soit ainsi pour toi, Socrate, afin que tu ménes a terme ton discours. »
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vocation a le débarrasser d’une géne qu’il n’éprouve pas qu’a les exhorter a se montrer

dignes des espérances qu’il continue a placer en eux. Cette recherche d’un climat

dépassionné se retrouve également au début du Phedre, comme le souligne Rémi Brague :
« La promenade que devait faire Phédre est remplacée par un discours qui raconte lui-méme
une promenade, non plus peripatos, mais periodos, periphora, autrement plus lointaine, non
plus hors des limites de la cité, mais hors des murailles de I’univers. Ce discours, cette période,
est elle-méme le moyen d’échapper aux séductions du lieu champétre auxquelles livre la sortie
des murs protecteurs de la cité. Quand la cité ne protége plus (par sa vie politique et civilisée)
des prestiges de la nature, il faut avoir recours a la philosophie si I’on ne veut y succomber ou

se borner a entrer dans son jeu par I’obéissance impérieuse de la technique, représentée dans le
dialogue par la médecine. »"

De fait, la description par Phédre du lieu que ce dernier choisit dans un premier temps
comme retraite pour engager la conversation avec Socrate ressemble fort a une reprise du
locus amoenus, ce motif littéraire du lieu naturel idéalisé : dp’ ovv &vOévde; yapievta yodv
kol kofapd kol Staavii té V86T eaivetar, kai dmTidela koparg mailew mop’ adTd.’
Toutefois, I’expression de locus amoenus €tant latine, il serait anachronique de 1I’employer
pour nommer une telle description qui, quoique succincte, rappellera plutdt au lecteur
familiarisé avec la mythologie grecque le cadre dans lequel la princesse Europe s’égayait
en compagnie de ses jeunes suivantes avant d’étre enlevée par Zeus, rapprochement que
nous invite a opérer I’usage méme par Phédre de 1’expression relative a des jeux badins de
jeunes filles, ce qui dénonce sans ambiguité le risque d’oublier ’esprit de sérieux auquel il
est a deux doigts de succomber, a tel point que le danger de se faire enlever par le dieu des
dieux transformé en taureau pourrait n’étre qu’une représentation du seul véritable danger
que représente le charme d’un tel endroit, charme par lequel quiconque, pour peu qu’il
relache sa vigilance, pourrait facilement étre subjugué, au risque d’en arriver a négliger
toute préoccupation intellectuelle, risque qui guette indéniablement Phédre, au vu de
I’enthousiasme avec lequel il décrit ce lieu qui I’enchante, et contre lequel Socrate le
protége en le dirigeant vers un autre endroit : obx, 6AAY KétmOev doov &V 1 Tpia 6TAdI0, 7
1pdC O &v Aypag dafoivopev: koi o Tic 0Tt Popdg adtédt Bopéov.”? Borée est un dieu
important a Athénes : personnification du vent du nord, il aurait sauvé la flotte athénienne
des navires de Xerxes, bataille a laquelle Platon attribuait stirement beaucoup d’importance

du fait de son attachement, souligné par Jan Patocka, envers «la tradition du plus grand

" BRAGUE Rémi, Le restant, supplément aux commentaires du Ménon de Platon, p.35.

"' Plat. Phédre [229b] « Alors, est-ce donc ici ? Comme ils semblent charmants, purs et limpides, ces filets
d’eau, et comme ils sont propices a ce que des jeunes filles jouent sur leurs bords ! »

72 Plat. Phédre [229¢] «Non, ¢’est plus bas, a deux ou trois stades, 14 ol nous traversons en direction d’Agra :
il y a la méme un autel de Borée. »



47

acte de la communauté athénienne, la victoire contre les Perses »'>, C’est donc pour le
conduire sous 1’é¢gide d’un dieu auquel Platon ne pouvait que reconnaitre un role protecteur
que Socrate détourne Phedre du lieu charmeur ou il était prét a s’installer : Socrate, certes,
louera a son tour un paysage enchanteur, mais ce sera pour annoncer le fameux mythe des
cigales par lequel s’ouvre la discussion proprement dite ; ceci indique que le philosophe ne
reste pas totalement insensible aux séductions de la nature, mais au lieu de se laisser
gouverner par elles, il parvient a les dominer dans la mesure de ses moyens et a les mettre
au service de sa réflexion :

iy v “Hpav, kaAf ye 1 Kotoyoyn. | t€ yop TAdtavog adtn HOA Aueaeng te Kol Hymn,

0D 1€ Gyvov 10 Vyog kol 10 GLOKIOV TAYKOAOV, Kol O Gkunv &yel Tig aving, mg Gv

£0MEGTATOV TOPEYOL TOV TOTTOV: 1] T o TNYN YaPlEcTdTN VIO THC TAATAVOL PET pdha Yyoypod
VdoToC, ote ye T TOdl TEKUNPOCOOL.

Il est révélateur que la description de Socrate insiste sur 1’ombre qu’apportent les arbres et
la fraicheur apportée par la source : cela signifie que son premier souci est de trouver un
lieu ou lui et Phédre seront a I’aise pour discuter sans étre perturbés par une lumicre et une
chaleur excessives, ou le climat est doux sans étre étouffant, ou les parfums sont agréables
sans étre enivrants — le gattilier est a I’axun de sa floraison, ce qui signifie qu’il ne peut pas
parfumer davantage le site qu’il ne le fait déja, que son parfum n’est ni plus ni moins
agréable que ce que la nature peut fournir en matieére d’agrément olfactif. En fait, échapper
aux séductions de la nature est une reformulation du but poursuivi et atteint par Socrate
dans le Phédon : entre se laisser aller a la peur de la mort et se laisser transporter par les
charmes d’une nature enchanteresse, le dénominateur commun est la perte de controle de
soi ; dans un cas comme dans 1’autre, on laisse notre nature physique nous gouverner, au
risque de faire perdre toute autonomie a notre ame. De méme qu’il ne reste pas insensible
aux séductions de la nature mais parvient a les dominer afin de pouvoir les étudier, il n’a
pas la prétention d’étre a I’abri de la mort, mais il parvient a en faire son subet plutot que
d’en étre le sujet, de fagcon a pouvoir en parler sans se laisser emporter par la crainte. A cet
¢gard, la théorie de I’'immortalit¢é de I’ame joue bien un rdle central dans le projet
platonicien de formation des jeunes philosophes en tant qu’elle leur enseigne a faire de la
nature, sous toutes ses manifestations, un sujet pour le Adyog au lieu de la laisser faire

d’eux leurs sujets.

3 PATOCKA Jan, Platon et I’Europe, séminaire privé du semestre d’été 1973, p. 92-93.

" Plat. Phédre [230b] «Par Héra, quel bel endroit pour faire étape. Ce platane prend autant de place qu’il est
¢leve, la hauteur et I’'ombrage du gattilier sont magnifiques, et il est au sommet de sa floraison, il donne a
I’endroit un parfum qui n’en est que d’autant meilleur ; et puis il coule sous le platane une source tout a fait
charmante, a I’eau si fraiche, comme on peut le sentir grace a son pied. »
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De ce fait, il n’est pas incongru de considérer les descriptions de 1’ame libérée du
corps comme autant d’images exponentialisées des possibilités offertes par ’activité
philosophique. Ainsi, la promenade plus lointaine proposée a Phedre en lieu et place de la
promenade de santé qu’il projetait ressemble fort au voyage promis au philosophe mort
non seulement dans le Phédre lui-méme mais aussi dans le Phédon ; cette ressemblance ne
doit pas étonner puisqu’il a été dit a plusieurs reprises que la mort comprise comme
séparation de I’ame et du corps, ne devait représenter pour le vrai philosophe qu’un
changement relatif ; la vie de I’ame du philosophe, apres la mort du corps, ne différera pas
outre mesure de celle qu’il méne déja sur terre, tout au plus sera-t-il alors plus facile de
faire abstraction du corps puisque celui-ci ne sera plus 1a. Un signe qui ne trompe pas est
que, lorsque Socrate décrit par le menu quelle sera la destinée des différents types d’ames,
il ne fait, en réalité, que décrire quel est déja le lot présent de chaque individu ayant choisi
un certain type de vie. Ainsi, le récit du sort de I’dme impure dans le Phédon ressemble
beaucoup a la description de la vie que Socrate craignait de mener s’il acceptait de
s’évader dans le Criton” :

agpucopévny 6¢ d0uep ol dAAal, TV pEv akaboptov Koi Ti meEmomKLiay TodToV, §| POVOV
adik@v nuuévny §| AL’ dtta toladto sipyaocuévny, 6 To0T@V AdEAPE Te Kol AOEAPAYV YuydY
£pya Tuyyavel dvta, TavTV pev dmag evyel e Kol DIEKTPETETOL Kol 0UTE GUVENTOPOG 0VTE

Nyepmv €0élet yiyvesbat, avtn o0& mhavdtol €v mdon €xopévn amopig Emg Gv d1 Tveg ypovol
Yévavtol, @V EMBOVTOV DT AvayKng QEPETAL €IG TNV aVT]] TPETOLGAVY OTKNOLV:

Cette ressemblance manifeste, qui n’est certainement pas accidentelle, confirme que les
mythes relatifs a la destinée post corporis mortem de I’ame sont a comprendre comme
autant de descriptions imagées de la vie que meénent déja les hommes hic et nunc en raison
directe de leur conduite, et quand Socrate définit la destinée de 1’ame du philosophe, il ne
fait que donner une image exponentialisée de sa vie présente: TOUT®OV O& OVTAV Oi
QA0G00ig ikavdg kadnpduevol dvev e copdtov (Oot 0 Tapdrav gic TOV Eneta ypovov,
Kol €1 01KNoELG ETL TOVTO®V KOAAIOVE dpikvodvTal, 0¢ o¥Te pdotov INAdcat ovTe 6 YpOHVOG
ikavoc &v 1@ mopdvrt.”” Le fait que Socrate se dispense de décrire les demeures a venir de

I’ame du philosophe n’est pas tellement di au fait qu’elles soient indescriptibles ni méme

" Cf. Annexe 5.

76 Plat. Phédon [108b-c] « Arrivée 1a ou sont les autres, I’ame qui ne s’est pas purifiée de ce qu’elle a
commis, qui s’est appliquée a d’injustes meurtres ou a accompli d’autres actions semblables qui sont fréres
de ces crimes et se trouvent étre les actes d’ames sceurs, tout le monde la fuit, 1’évite, refuse de lui étre
compagnon de voyage ou guide, elle erre dans une indigence totale jusqu’a ce que quelques temps soient
écoulés, et alors, en vertu de la nécessité, elle est portée vers la demeure qui lui convient. »

" Plat. Phédon. [113c] « Parmi ceux-la mémes, ceux qui, grace a la philosophie, se sont suffisamment
purifiés, vivent le temps a venir absolument sans corps, et ils atteignent des demeures, plus belles encore que
les précédentes, qu’il n’est pas facile de décrire, et le temps dont nous disposons ne suffit pas. »
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au temps qui presse’® : cette description est simplement superflue dans la mesure ou cette
félicité « a venir » du philosophe est déja accessible pour qui prend la peine de mener une
vie véritablement philosophique, toute description suppémentaire est inutile non seulement
pour le philosophe qui connait déja la nature réelle de ces demeures mais aussi pour
I’individu alogos qui ne saurait comprendre. Le mythe est par définition un récit, mais il
est moins le récit d’événements ayant eu lieu dans un passé tres lointain ou méme de faits a
venir que de ce qui, en fait, ne cesse jamais d’avoir lieu ; c’est en tout cas ainsi qu’il est
envisageable de comprendre les mythes eschatologiques platoniciens, y compris celui du
Phedre auquel on peut appliquer, outre cette définition en termes de temps, une définition
en termes d’espace : quand bien méme 1’énonciateur situerait I’action d’'un mythe dans les
astres, ce qu’il raconte ne cesse jamais de se répéter sur terre et nulle part ailleurs ; mais
c’est justement parce que ces faits se reproduisent a chaque époque qu’on ne peut les lier a
une époque donnée et qu’il est donc pertinent de les situer dans un passé suffisamment
lointain pour étre antérieur a toute histoire et leur donner ainsi un statut de vérité fondatrice
et méme radicale ; de méme, ces faits ayant lieu partout sur terre, on ne peut les situer a un
endroit précis et il est donc pertinent de les rattacher a un lieu dont la localisation
géographique est impossible et leur donner ainsi un statut de vérité¢ générale et méme
absolue. L’idée essentielle relayée par les mythes eschatologiques est donc que chaque
ame ne fait que mener ici-bas la vie qu’elle s’est choisie, avec les conséquences que cela
implique, en d’autres termes que tout homme est directement responsable de I’existence
qu’il meéne ; le mythe d’Er dans la République est encore davantage représentatif de cette
conception, ne serait-ce que grace a la notion de carrefour qui y apparait, rappelant 1’idée
trés contemporaine de « croisée des chemins » et, surtout, énongant qu’aucun individu
n’est irrémédiablement voué a mener un certain type de vie pour peu qu’il prenne la peine
de faire le bon choix au bon moment — il est a noter que 1’ensemble de ce récit est contenu
dans une proposition infinitive rapportant au discours indirect des propos attribués
exclusivement a Socrate, ce qui est presque impossible a restituer au travers d’une
traduction en francais sous peine de rendre le texte illisible ; mais surtout, cela nous met en
garde contre la tentation de comprendre ce récit au premier degré:

gon 8¢, €medn od éKBﬁvoil, TV Yyoynv nopf,l')s(sem HeTd TOAA®VY, Kol apkveicOotl ceag &ig

oMoV TvaL dopdviov, &v @ Tilg Te Yijg 00 glvan ydopata £xopéve GAAAOY Kol Tod ovpovod
ad v T® Gve JAAa katavtikpy. Sikootag 6F petafd tovtov kodficOo, obc, &meldn

" 11 n’empéche que ’une des marques de 1’habileté littéraire de Platon est justement de réussir & rappeler
réguliérement le contexte sans jamais s’écarter du but de la conversation ; rien n’est gratuit et méme ces rap-
pels de la situation trouvent a s’intégrer dans le fil de la réflexion.
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Swdikdoelay, tovg PEV dkaiovg keledewy mopevechal v eig defuav te Kol Gveo o 10D
ovpavoD, onueio Tepayavtag T®V SedIKaoUEVEOVY &V T® mpochev, Tovg 0¢ adikovg TNV &ig
APIoTEPAY TE Kol KAT®, EXOVTOG Kol TOOTOVG &v Td dmcbsv onusio Tévimv Gv Enpatov. (...)
do0 TOTOTE TIveL NoikNoov Kol 660VG £K0oTOL, VIEP ATAVT®V diKNV dedwKEVAL £V PéEPEL, VIEP
£KGoTOL SeKdKic, TODTO & givon KOTd EKATOVTUETNPIdO KGNV, MG Piov EvTog T0G0HTOL TOD
avBpwrivov, tva dekomAdoiov TO EkTelopa T0D AOIKNILATOC EKTIVOLEY

Lorsque Socrate évoque la durée des chatiments, une lecture au pied de la lettre ne
manquerait pas de disqualifier comme fantaisite 1’idée suivant laquelle cette durée devrait
étre égale a cent ans et équivaudrait ainsi a celle de la vie humaine ; I’'important n’est pas la
donnée quantitative mais la durée qualitative, c’est-a-dire le fait que les actions commises
par ’homme déterminent toute sa vie. Un signe qui ne trompe pas est I’absence totale
d’arbitraire dans les décisions rendues par les juges infernaux, leurs délibérations sont a
peine évoquées, a croire qu’elles n’ont méme pas lieu: a rebours des représentations
mythiques traditionnelles ou les humains condamnés aux supplices éternels, comme
Sisyphe ou Tantale, sont en fait les victimes (pas tout a fait innocentes, il est vrai) des
dieux qui reéglent leurs comptes avec les mortels qui les ont défiés, aucun ressentiment
personnel n’intervient dans le jugement dont les ames font I’objet, le jugement est
tacitement reconnu comme parfaitement fiable, prononcé suivant une logique implacable,
la possibilité d’émettre une réserve a son sujet n’est méme pas envisagée ; les juges
n’assument a aucun moment la responsabilité du jugement prononcé qui constitue moins le
fruit de leur décision que la conséquence logique et nécessaire de la vie menée par les ames
condamnées. En faisant de I’ame la seule et unique responsable du sort qu’elle connaitra et
en excluant toute magie de ces récits, Platon fait bel et bien des mythes eschatologiques le
récit non pas de faits a venir mais plutdt de faits qui ne cessent de se répéter au cours d’une
vie d’homme, comme I’a explicit¢ Alain dans un commentaire qui, certes, s’applique
plutot au 7imée, mais le mythe d’Er ne dit rien d’autre :

« Ces voyages de mille ans, ces épreuves, ces nouveaux choix, ces résurrections sans souvenir,

ces célebres tableaux qui imitent si bien la couleur des songes, tout cela représente a merveille

notre situation humaine, et ce séricux frivole, ce mélange de boue et d’idées, et encore cette

ame insaisissable, indicible, qui veut que tout cela soit, qui s’évertue, qui s’égare et a chaque
instant se sauve, et de nouveau se perd, toujours naive et de bonne foi. Car nous sommes ainsi

" Plat. République X. [614b-615b] « Aprés, dit-il, qu’elle fiit sortie, I’ame fut conduite avec beaucoup
d’autres et elles arrivérent ensemble en un lieu divin ou il y avait, dans la terre, deux ouvertures contigiies
I’une a lautre et, en haut dans le ciel, deux autres se faisant face. Dans leur intervalle siégeaient des juges
qui, aprés qu’ils eussent prononcé leur sentence, ordonnaient aux justes de se diriger vers la droite en haut
dans le ciel, aprés leur avoir attaché sur le devant un signe du jugement, et aux injustes de se diriger vers la
gauche en bas, portant eux aussi a 1’arriére un signe de tout ce qu’ils avaient commis. (...) Quel que fiit le
nombre de fautes qu’elles avaient commises et le nombre de personnes qu’elles avaient 1ésées, elles expiaient
tous leurs forfaits 1’un apres 1’autres, dix fois chacun, et chaque chatiment durait cent ans, comme la vie de
I’homme, afin de faire payer chacun des fortfaits au décuple. »
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faits, de ce mélange, qu’il n’y a point de chute sans rebondissement, ni non plus de sublime
sans rechute. »*

Le mythe platonicien des voyages des ames est donc une représentation de notre condition
qui n’est faite que de morts et de renaissances ; il met en sceéne la conscience qu’a I’homme
de vivre plusieurs vies au cours d’une méme vie, de mourir plusieurs fois a lui-méme, de
devenir autre tout en restant lui-méme. L’expression courante « changer de vie », que I’on
emploie pour désigner d’importants tournants dans 1’existence d’une personne, mérite
d’étre prise au sérieux : la conception platonicienne de I’immortalité de I’ame peut ainsi
étre partiellement envisagée comme une tentative de résolution de I’équation entre 1’unité
intrinseéque de la personne et la multiplicité de ses expériences, dont chacune donne une
coloration bien particuliere aux différents épisodes de la vie au point de les rendre
hétérogénes ; c’est ce qui est mis en avant dans L Etranger de Camus avec le dialogue de
sourds entre Meursault et son directeur.® Il est également révélateur que, lorsque les dmes
ont expi¢ leurs fautes passées, il leur faut redescendre sur terre et, auparavant, choisir
quelle vie elles meéneront, devant assumer un choix dont la responsabilité n’incombe qu’a
elles seules : de ce fait, au moment de leur condamnation, elles étaient déja pleinement
responsables de ce qui leur arrivait. D’un certain point de vue, Platon relativise de fagon
significative la notion de nécessité si chére a ses contemporains en rendant a ’homme cet
inconfortable privilege de ne pas étre simplement le jouet de forces qui le dépassent mais
aussi et surtout 1’acteur principal de son existence ; I’dvaykn (nécessité), d’habitude si
redoutée des Grecs, n’est pas seule a disposer de la vie humaine, il faut aussi tenir compte
du xoupdg (moment opportun), I’instant que doit saisir ’homme pour prendre une décision
dont peut dépendre toute sa vie, qui ne doit €tre prise ni avant ni apres ; le Koapog est peut-
étre plus redoutable encore puisqu’il n’accorde aucuun droit a I’erreur et laisse 1’homme
seul face a sa responsabilité 1a ou 1’avéryxn lui laissait la possibilité d’affirmer qu’il n’était
pas responsable de ce qui lui arrivait et qu’une force autre que la sienne le surplombait et
disposait de son existence a sa place. L’homme certes, acquiert une relative maitrise de sa
destinée en tant que c’est lui qui la choisit, mais il n’en est pas maitre au point de pouvoir
changer de cap a son gré ; il doit faire son choix quand il en est encore temps, au moment
opportun, aprés quoi il sera déja trop tard, il faut savoir « saisir » sa chance quand elle se
présente sous peine de la laisser passer, un peu comme dans la représentation médiévale de

la Fortune que Chrétien de Troyes reprenait a son compte : « Fortune est chauve darriere et

% ALAIN, « Onze chapitres sur Platon » in Idées, p.60-61.
1 Cf Annexe 6.



52

devant chevelue. »** Le mpogrnc (nous traduisons ce terme par « porte-parole » faute de
mieux et pour éviter toute connotation christianisante anachronique) conclut d’ailleurs son
discours aux ames en des termes on ne peut plus explicites a ce sujet — il est significatif
qu’apres avoir été¢ évoquée en méme temps que sa fille Lachésis, sans méme qu’une part
active lui ait été reconnue, I’advdykn se trouve réduite a I’état de complément d’agent :
‘avaykng Bvyatpog kopng Aayéoewg Adyoc. Poyol épnuepot, dpyn GAAng mepddov Bvntod
yévovug Boavatnedpov. * ody i)udg daipov Anéetat, GAL" DuUETg daipova aiproeche. mpdTog & O

Aoyov mpdtoc aipeicbm Piov ® ocuvvéotar €€ avaykng. apetr 8¢ adéomotov, v TRV Kol
3 r ’ o 5> o~ o o > s < ) 3\ 3 s 83
atpalov mhéov kol EAattov avtiig Ekaotog EEgt. aitio ehopévou: Beog dvaitiog.’

Contrairement a Emile Chambry, nous traduisons doaipwv par « démon » et non par
« génie » afin de bien mettre en évidence que le daipwv en question est bien d’une nature
semblable a celui qui habitait Socrate : ce n’est évidemment pas une créature diabolique au
sens chrétien du terme mais bien une représentation du principe suivant lequel un homme
dirige sa vie — Socrate differe d’autrui non pas parce qu’il est habité par un daipwv mais
parce que ce daipwv différe de celui d’autrui ; tous les hommes ont en commun d’avoir un
daipmv mais tous les hommes n’ont pas en commun le méme daipwv, et ce daipnwv, loin
d’étre un deus ex machina, est toujours investi comme daipwv par I’homme. Les ames
faisant les mauvais choix de vie ne le font plus simplement en raison d’une fatalité
insurmontable pesant sur elles mais plutdt par incapacité a faire un choix raisonnable et
c’est précisément la philosophie qui doit leur apprendre a faire le bon choix :
gimovtog ¢ Tadta 1oV TpdTov Aoydvta e £00VG Emdvta TV peyiotnv tupavvida AécBat, Kol
VIO APpochVNG Te Kol Acpapyiag ov mavta Kovdg avookewapevov €léctat, AL avTtov
Aobelv €vodoav gipappuévny maidov avtod Ppdoelg kol dAle Kakd: Enedn O€ KaTd GYOANV
okéyacOat, konteshai te kol 600pechar v aipecwy, odk Eupévovioa 1oig Tpoppnbeioy Hio
TOD TPOPNTOL: OV YOp £0VTOV aitidcOotl TOV Kak®dV, GAAL TOYNV T€ Kol daipovag Kol mhvta

udALov avl’ éowtod. eivor 8& avTdv TV £k ToD 0VPAVOD HKOVTOV, &V TETAYIEVY TOMTEIR &V T)
mpotépo Plo PePrwkdta, £0eL dvev PrAocoeing apeTilg HeETENPOTAL.

82 Le conte du Graal, v. 4578-4579.

% Plat. République X. [617d-e] « Proclamation de la vierge Lachésis, fille de la Nécessité. Ames éphéméres,
une autre période mortelle et une autre naissance porteuse de mort commencent. Ce n’est pas un démon qui
vous tirera au sort mais vous qui choisirez votre démon. Le premier tiré au sort choisira le premier la vie a
laquelle il sera lié par la nécessité. L excellence, de son c6té, est sans maitre ; chacun en aura plus ou moins,
suivant qu’il I’honorera ou la méprisera. La cause reléve de la responsabilité de chacun, la divinité est hors de
cause. »

% Plat. République X. [619b-d] « Le Pamphylien dit qu’aprés que le porte-parole eut prononcé ces paroles, le
premier a avoir été tiré au sort, s’avangant aussitdt, choisit la plus grande tyrannie et, sous I’effet de
I’imprudence et de la gloutonnerie, la prit sans avoir suffisamment tout examiné, mais il lui demeura caché
que ce qu’il avait obtenu contenait qu’il mangerait ses propres enfants et d’autres méfaits ; mais quand il
I’etit, & loisir, examinée attentivement, il se frappa la poitrine et se lamenta de son choix, sans se souvenir de
ce qu’avait annoncé le porte-parole ; en effet, il n’assuma pas lui-méme la responsabilité de ses maux mais
accusait le destin, Is démons et toute autre chose plutét qui lui-méme. Pourtant il comptait parmi ceux qui
venaient du ciel, il avait passé sa vie antérieure dans un Etat structuré, il avait acquis de 1’excellence par
I’usage et non par la philosophie. »
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Entre D’dpetr (excellence) acquise &0er (par habitude) et I’dpet gagnée grace a la
euhocooia, la différence est du méme ordre qu’entre 1’opinion vraie et le savoir : ainsi les
mythes eschatologiques permettent-ils a Platon de promouvoir la philosophie comme mode
de vie a part entiére et non pas simplement comme technique d’investigation de la vérité :
elle n’est donc pas destinée suniquement aux curieux désirant accumuler des connaissances
mais aussi aux citoyens soucieux de bien se conduire au sein de la cité ; les mythes
platoniciens relatifs a la survie de I’ame sont précieux pour la démarche platonicienne en
ceci qu’ils disent que la philosophie n’est pas exempte de visée pratique.

Il est d’ailleurs capital de mettre 1’accent la portée non seulement éthique mais
aussi civique (ou, pour conserver le terme grec, politique) de la la fondation de
I’Académie, qui s’inscrivait bien évidemment dans le cadre du projet platonicien de
réforme politico-éthique. Premiérement, n’ayant pas peur de la mort et n’attribuant de prix
qu’a sa capacité de raisonner, le philosophe réalise a nouveaux frais I’idéal du citoyen grec
libre préférant la mort a la servitude, comme le souligne Alcibiade vantant le courage dont
Socrate fait preuve au combat — ce qui ne fait pas de ’honneur guerrier ou du sacrifice sur
le champ de bataille des fins que le philosophe, qui ne fait 1a que son devoir de citoyen,
poursuivrait pour elles-mémes :

el 6~é BovAeohe v taig payoic—rtodto yap o1 dikatdv ye adt® dmododvoar—ote yop 1N paym v
€€ N¢ €pol kol taploteia Edocav ol oTpatnyoi, 00delg dAlog Eue Eowoev avBpOT®Y 7| 0VTOC,
TETPOUEVOV 00K €0éAmV dnolmelv, AALL cLVOLEcmoE Kol TO OTAC Kol a0TOV EUE. Kol €YD pEV,
® XOKPOTES, Kol TOTE EKEAEVOV GOl J100VaL TAPLGTELD TOVG GTPATIYOVS, Kol ToDTO Yé pot ovte
pépym odte £peig Ot webdopat: GAAL Yap TV GTPATNYDVY TPOG TO EHOV A&impa droPrendviav

kol Povhopévov €pol d1ddvar taplotein, avtog mpobvudtepog £yévov TV oTpatny®dv £ue
AaPeiv fi covtov.®

On objectera a cela qu’il est notoire que Platon se méfiait de la démocratie, ce régime qui
donne autant de poids a la parole de 1’ignorant qu’a celle du savant et que la condamnation
de Socrate n’aurait fait que le conforter dans cette méfiance. Pourtant, Platon est loin de
rejeter explicitement la liberté du citoyen helléne telle qu’elle a été définie plus haut, c’est-
a-dire I’éAevbepia ; commentant le livre III des Lois, Pierre Pontier fait remarquer que dans

cette ceuvre de vieillesse, Platon « ne rejette pas en bloc toute le constituton démocratique.

% Plat. Banquet. [220d-¢] « Maintenant, si vous voulez, concernant les combats — car il faut aussi lui rendre
justice pour ¢a — au moment du combat a la suite duquel les statéges m’ont donné le prix de la vaillance, nul
autre parmi les hommes ne m’a sauvé a part lui, qui ne voulait pas m’abandonner alors que j’étais blessé et
sauva a la fois mes armes et ma personne. J’ai alors demand¢ aux stratéges, Socrate, de te donner le prix de la
vaillance, et a ce sujet tu ne me feras pas de reproches ni ne diras que je mens : mais les stratéges avaient les
yeux fixés sur ma seule valeur et voulaient me donner le prix, et tu étais toi-méme plus empressé que les
stratéges pour que ce soit moi plutdt que toi qui le regoive. »
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Il remet simplement en cause la liberté, lorsqu’elle devient « totalitaire » »*°, ¢’est-a-dire
quand elle écrase tout sur son passage, ne connait plus aucun frein, ne s’arréte plus la ou
celle des autres commence : s’il exact, comme le fait remarquer une fois encore Pontier,
que 1’élevbepio est rarement une valeur positive chez Platon, la liberté que critique ce
dernier, qui inaugure ainsi toute une tradition éthique, plutdt la fausse liberté de I’homme
esclave de ses passions, une éAevBepia tyrannique (plutot que « totalitaire », les guillemers
indiquant que Pontier n’ignore pas I’anachronisme de ce terme) a laquelle on pourrait tout
a fait opposer 1’éhevfepia philosophique de 1’ame libérée de toute crainte, y compris celle
de la mort et aussi celle qui surgit lorsque la démocratie dégénére et laisse la vindicte
populaire devenir fauteuse de troubles ; de toute fagcon, la démocratie n’a pas le monopole
de I’éAevbepia qui est la revendication fondatrice de toute cité ou prévaut 1’isonomie et qui,
loin de donner tous les droits sans restrictions au citoyen, oblige ce dernier a préférer la
mort a la servitude, ce que Socrate n’a pas manqué de faire. De fait, le civisme affiché de
Socrate ne permet pas de conclure a une inimitié¢ radicale et réciproque entre la cité
athénienne et le philosophe : méme s’il est certain que ce personnage hors du commun
devait déplaire aux puissants et aux courtisans, dont il dénongait la fatuité et les faux-
semblants, ainsi qu’aux traditionalistes dont il remettait en cause les idées regues, il
n’empéche qu’il n’aurait pu vivre ailleurs qu’a Atheénes, ce qui est une explication, parmi
d’autres, de son refus affiché de fuir dans le Crifon®’ ; non seulement Socrate était citoyen
athénien de plein droit et n’a jamais manqué aux devoirs que cela impliquait mais, de
surcroit, comme le rappelle Francis Wolff, I’Athénes du V° siécle avant notre ére était le
grand foyer culturel de I’époque, elle était donc la cité que ne pouvait manquer de
fréquenter assidiment un intellectuel, méme un marginal comme Socrate :

« D’abord, Socrate n’a pas besoin de se déplacer ; il est déja ou il faut étre : Athénes. « Ecole

de la Gréce », comme dit Péricles, bien placé a sa téte pour le savoir, Athénes est le centre de

toute vie culturelle « occidentale », un peu ce que sont Paris ou New York au XX° siécle selon
. 88
les modes et les domaines. »

11 est plus exact de dire qu’en tant que cité démocratique ou le citoyen se réalise en prenant
part aux débats relatifs aux affaires de la polis, Athénes se méfie de la pensée pure sans
visée pratique immédiate, qui peut de surcroit €tre prise pour une marque d’V6pic, dont

Socrate est d’ailleurs ouvertement accusé par Agathon dans le Banquet : Oppiotic €1, Eon,

8 PONTIER Pierre, Trouble et ordre chez Platon et Xénophon, p.108.
7 Cf Annexe 5.
% WOLFF Francis, Socrate, p.19.
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& Zohxpatec, 6 Ayadov.* Léon Robin a traduit I’adjectif vBpiotic par « insolent », ce qui
peut se justifier au vu du contexte (Agathon ne reproche pas tant a Socrate ses recheches
que son supposé refus de faire part de ses découvertes), mais cette traduction est trés en-
deca de la trés grave signification que recouvrait ce terme : méme Socrate, a ces derniers
instants, reprochant a ses compagnons leur attitude excessive, sera plus courtois et se
gardera bien d’employer a leur encontre un mot évoquant 1’6ppig, ce péché d’orgueil que
commet quiconque cherche a égaler les dieux et dont étaient réguliérement accusés les
savants se livrant & une spéculation sur I’ordre des choses plutot que de s’en tenir aux
affaires de la cité, ce qui légitimait leur condamnation aux yeux de la cité, « car la sagesse
de I’ Athénes du V© siécle se réalise essentiellement dans 1’ordre politique ; la politique, art
subtil et empirique, dépendant des circonstances. » ° Athénes, en condamnant Socrate, n’a
donc pas fait preuve d’un anti-intellectualisme radical qui aurait 1égitimé, de la part de
Platon, une rancceur tenace et inextinguible envers la cité : méme si la mort de son maitre a
pu renforcer sa méfiance affichée envers la démocratie, cela n’a pas pour autant éveillé en
lui la volonté d’abandonner totalement a son sort Atheénes, ce dont il fait preuve en
installant son école a proximité de la cité, partant du principe qu’elle était moins ennemie
des idées que d’un certain type d’idées auquel il était tout de méme envisageable d’essayer
de la convertir. En d’autres termes, ’activité philosophique n’est pas vécue comme une
rébellion contre la loi de la cité et peut méme étre considérée comme un prolongement de
I’attachement du penseur envers cette polis qu’il ne juge pas irrémédiablement hostile a la
pensée — Platon a toujours été plus mesuré qu’on ne veut souvent le croire. Enfin, il faut
tenir compte du caractére unique de I’événement que constitue la condamnation de
Socrate : méme si ce dernier n’est pas le premier penseur de I’histoire athénienne a étre
inquiété puis condamné au motif officiel d’impiété, il est le premier a étre condamné a
mort : Anaxagore, Protagoras et Mélos ont eux aussi ét¢ victimes de semblables proces,
mais s’en sont tirés avec I’exil, une peine d’autant plus légere qu’il s’agissait d’étrangers
pour lesquels cet ostracisme n’équivalait donc pas a un déracinement ; la condamnation de
Socrate présente donc la double nouveauté d’étre une condamnation a mort prononcée
contre un penseur qui était citoyen athénien de plein droit, nouveauté qui tient au contexte
trés particulier dans lequel I’événement s’est produit; en 399 avant notre ¢re, Athénes

n’est déja plus la brillante cité régnant en maitre sur I’ Attique dans laquelle Socrate a vécu

% Plat. Banquet. [175¢] « Socrate, tu dépasses la mesure, dit Agathon. D’ailleurs, dans peu de temps, toi et
moi, nous ferons valoir nos droits concernant le savoir. »
% WOLFF Francis, Socrate, p-20-21.
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et dont Platon a spirtiuellement hérité. Platon n’avait pas de raison particuliére pour renier
totalement cette cité a laquelle il était, comme son maitre, profondément attaché, la cité qui
condamne Socrate n’étant plus cette Atheénes florissante dont le souvenir est évoqué avec
nostalgie dans Iincipit de la République’’ (le caractére nostalgique de cet incipit est
d’autant plus évident qu’il met en sceéne de brillants jeune gens qui ont péri lors de la
guerre du Péloponnése) mais une Athénes vaincue a plate couture par Sparte, désastre
militaire doublé d’un désastre politique puisque le régime démocratique a laissé place a la
tyrannie des Trente dont la cité vient a peine d’étre libérée lorsque le tribunal condamne
Socrate ; I’écriture de Platon n’évoque tous ces troubles qu’a reculons, mais elle a
nécessairement €été marquée par cette situation dont il n’avait pas besoin de parler
longuement dans la mesure ou le lecteur la connaissait déja. Dés lors, si ’on voulait a tout
prix considérer le consentement de Socrate a la mort comme un sacrifice révélateur d’un
mal dont souffre la cité, il faudrait alors considérer le mal en question non pas comme une
tare intrinséque la rendant a jamais incapable d’accepter la philosophie sur son territoire
mais plutdt comme la conséquence des circonstances tragiques qu’Athénes a fini par
connaitre : la tradition athénienne, en tant que telle, ne déplaisait pas a Socrate, le péché
d’Athénes étant d’avoir oublié cette tradition, aveuglée par la perte des reperes qu’entraine
inévitablement tout bouleversement du cadre géopolitique — on parlerait aujourd’hui de
crise des valeurs. C’est donc justement pour essayer de comprendre quelles erreurs la cité
aurait dii chercher a éviter pour ne pas en arriver & condamner Socrate que Platon a mené
une réflexion politique relayée dans la République ; on objectera a cela que le but premier
de cette ceuvre de grande dimension est moins politique que « psychologique » au sens
large du terme, et il est exact qu’a 1’échelle du dialogue, Socrate dit explicitement ne
s’intéresser a la nature de la cité que dans la mesure ou elle permet de le renseigner sur la
nature de I’ame, dont la cité serait une image agrandie : {cwg Toivuv mAEi®V GV d1KOOGVHVN
gv 1® peilovi dvein kai pdmv katopadeiv. &l odv PodAecle, mpdtov &v toic mOAEsL
nmoopev moidv ti €otwv: &nerta oVTwg €mokeydpedo Kol €v €vi €KAOT®, TNV TOD

4 L} ~

peifovoc dpodTnTo &V Tfj Tod EMdTTovog idén émckomobvtec.’” De fait, la construction « en

pensée » de cette cité ne trouve sa place que dans la recherche par les interlocuteurs de

I’essence de la justice, et la question de la réalisation effective de la cité n’est pas la

' Cf. Annexe 7.

%2 Plat. République II. [368e-369a] « Peut-étre y a-t-il donc dans le cadre plus grand une justice plus grande et
plus facile a examiner. Donc si vous voulez, nous chercherons d’abord ce qu’elle est dans les cités ; ensuite
nous la rechercherons dans 1’individu en recherchant la plus grande ressemblance avec la plus grande dans la
forme de la plus petite. »
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préoccupation premicre de Socrate (ékeiva pev Emboud dvaforécOor kol Votepov
émokéyacdar, | duvatd’™) ; toutefois, la biographie de Platon, qui a notamment tenté de
former le tyran Denys le jeune, ne plaide pas en faveur d’un désintérét total de sa part pour
les questions politiques. Il donc envisageable que Platon ait proposé a son époque de
déliquescence politique, faute d’un plan précis a suivre a tout prix, un idéal régulateur
permettant d’éviter de reproduire certaines erreurs. Si la République pose une question
politique, ce n’est certainement pas « qu’aurait di €tre la cité¢ athénienne ? », mais plutot
« quelles erreurs aurait d chercher a éviter la cité athénienne ? » L’ceuvre « politique » de
Platon ne se résume d’ailleurs pas a la République qui laisse souvent dans I’ombre le seul
dialogue qui I’égale en ampleur, les Lois, ceuvre de vieillesse dont Socrate est absent, fait
exceptionnel qui marque I’achévement du détachement progressif de Platon vis-a-vis de
I’influence de Socrate et rend donc d’autant plus significatif le fait que I’objet de ce
dialogue soit de donner des lois justes et raisonnables a une cité fondée par des colons et
donc d’imaginer non plus la cité idéale mais bien la cité réelle. En somme, compte tenu de
la spécificité du contexte de la condamnation de Socrate et de I’ampleur d’ceuvres telles
que la République et les Lois, il devient difficile de maintenir qu’il ait pu se désintéresser
totalement des affaires de la cité; on peut parler a bon droit, le concernant, d’un
philosophe confronté¢ a un monde disloqué (I’expression est topique mais justifiée) et se
proposant de former les nouvelles générations d’Athenes afin qu’elles ne commettent pas
une nouvelle fois les erreurs de leurs ainés.

Dans ce contexte de déliquescence politique, la philosophie devient un recours dans
la mesure ou elle permet de comprendre a nouveaux frais quelle était 1’utilité des traditions
de la cité, qui ont perdu leur signification auprés des contemporains de Platon ; la
démonstration de I’immortalité de I’ame est précisément une manifestation d’une volonté,
de la part de Platon, de donner un nouveau souffle a des traditions alors en déperdition
aupres d’une jeunesse athénienne qui, face a la chute de la cité, se laisse conquérir par la
tentation du cynisme (au mauvais sens du terme, bien entendu) ; il semble aller de soi que
I’immortalit¢ de I’ame était une idée évidente pour un Grec, mais la lettre méme du
Phédon nous force a moduler cette idée : ce n’est pas par hasard si Socrate invoque la
tradition en insistant sur son ancienneté en soulignant qu’il parle domep ye xai mhlot
Aéyeton’ ; l'usage de I’adverbe méhon est & prendre au sens fort du terme: & 1’idée

d’ancienneté s‘ajoute probablement celle de dépassement. De fait, a lire Jon D. Mikalson,

% Plat. République V. [458b] « Je désire différer et examiner ultérieurement si cela est possible. »
% Plat. Phédon [63b-c] « Comme on le dit depuis longtemps »
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la nature exacte de 1’aprés-mourir n’était pas la préoccupation premicre des Athéniens qui
laissaient cohabiter au sein de leur cité des opinions diverses et variées sur ce sujet :
«On trouve exprimées de fagon explicite ou implicite des croyances différentes sur des
questions aussi fondamentales que celles de savoir si I’dme continue a exister, en quel lieu

résident les morts, ou si les ames regoivent des récompenses et des chatiments dans 1’autre
s 95
vie. »

La religion populaire ou, plus exactement, les pratiques cultuelles des citoyens
s’intéressaient davantage a la vie d’ici-bas qu’a celle de I’au-dela, et les conceptions de
certains cercles philosophiques, qui craignaient que I’dme se corrompe, cohabitaient
pacifiquement avec des représentations traditionnelles de I’aprés-mourir auxquelles ne pas
adhérer semble ne pas avoir été ce qu’il y avait de plus impie aux yeux des Athéniens qui,
faute de véritable loi canonique ou d’autorité décisionnaire en matiére sur ces sujets,
vivaient certes dans un relatif consensus sur le principe de la vie aprés la mort mais pas sur
la représentation que I’on pouvait en avoir. Dans le Phédon, Socrate prend donc acte de la
déperdition de la tradition, étant justement confronté & des jeunes gens brillants mais
impétueux qui ne partagent plus les idées de leurs ainés et mettent en doute la survie de
I’ame. Parmi eux, Cébes ne revendique pas ce doute comme lui étant exclusif puisqu’il
n’assume pas la responsabilité de son objection a Socrate sur ce point et prétend se faire la
voix des hommes pris dans leur globalité, méme s’il est révélateur qu’il ne fait pas parler
ces avOpmmor et se contente de les évoquer fugacement, qui plus est avec un datif qui leur
donne une position passive, ce qui indique qu’il parle bien en son nom propre méme si cela
n’exclut nullement qu’il partage ses vues avec autrui — a travers le personnage de Cébes,
Platon voulait probablement évoquer les cercles philosophiques, évoqués plus haut, qui
n’excluaient pas la possibilité de la corruption de 1I’ame :
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L’expression ofyntot damtopévn est assez proche, sémantiquement parlant, de la citation

homérique oiyeton dmontapevog qui a déja été remarquée dans le discours de Pausanias,

% MIKALSON Jon D., La religion populaire d Athénes, p.129.

% Plat. Phédon. [69e-70a] « Socrate ayant parlé, Cébés prit la parole et dit : « Socrate, cela me semble bien
parler, mais ce qui concerne 1’ame provoque beaucoup d’incrédulité chez les hommes ; aprés sa séparation
d’avec le corps, peut-étre n’est-elle plus nulle part et alors, le jour ou I’homme meurt, elle serait détruite et
perdue, aussitot aprés avoir été séparée du corps, et aprés en étre sortie et avoir été dispersée comme une
fumée, peut-étre part-elle en s’envolant, et alors elle ne serait plus rien nulle part. »
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mais méme si les deux expressions peuvent étre traduites de la méme maniére en francais,
elles ne sont pas tout a fait identiques — si le changement de mode du premier verbe, au vu
du contexte, se justifie, le second verbe, qui reste sous forme participiale, a changé de
préfixe, dud prenant la place d’amd ; les deux termes sont certes relativement proches
sémantiquement mais tout de méme suffisamment éloignés morphologiquement pour
indiquer, sinon un mépris de la tradition, en tout cas un respect de cette derniére moins
scrupuleux de la part de Cébes qu’il ne 1’était chez Pausanias — mais il est certain que dans
un monde ou primait la transmission orale, plusieurs versions d’une méme citation
pouvaient coexister. Il reste qu’il n’est pas inongru d’envisager 1’attitude de Cébes face a la
tradition comme le reflet inversé de celle de Pausanias, c’est-a-dire qu’a 1I’opposé d’un arc-
boutement sur une tradition sclérosée, Cébes serait le représentant d’un oubli relatif d’une
tradition qui continuait & imprégner les esprits mais qui avait déja perdu de son influence et
pouvait étre détournée. En dépit de la variété de des représentations dont elle pouvait faire
I’objet, I’idée récusée par Cébes était probablement peu contredite des Athéniens du temps
passé€ en tant qu’elle faisait partie intégrante du culte citoyen qui assurait son unité a la
cité : celle-ci étant désormais disloquée par les malheurs dont elle a été frappée, les rites
traditionnels ont probablement été percus comme inutiles, ils ont en tout cas perdu de leur
importance, de méme que les idées dont ils étaient porteurs, y compris celle de la survie
post mortem de 1’ame, ce qui n’a pu manquer de donner des conséquences éthiques
facheuses’’ ; en somme, le philosophe qui démontre qu’il n’est ni inutile ni contraire 4 la
raison de croire a I’'immortalité de 1’ame, loin d’€tre impie, est tout a fait fidele aux cultes
de la cité qui, en le condamnant, brise en fait le miroir que lui tendait la philosophie en lui
faisant voir sa propre impiété : tout se passe comme si les Athéniens condamnaient Socrate
pour mieux cacher a eux-mémes I’état d’impiété dans lequel ils sont tombés. Socrate
expose d’ailleurs explicitement [’utilit¢ éthique des mythes echatologiques ; 1’action
vertueuse y est définie en des termes que la tradition grecque ne renierait pas (le mot
glevbepia y est méme employé sans connotation négative) bien que le caractére vertueux
de I’action ne soit plus défini par la cité mais par la philosophie :
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Combien de fois n’a-t-on pas entendu personnage intempérant justifier ses exces sous prétexte qu’« on ne
vit qu’une fois » ?
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Il convient en effet d’insister sur la dimension philosophique, et non pas seulement
politique, de la vertu dont la croyance en I'immortalité de 1’dme serait un garant : c’est
bien la philosophie qui est sous-entendue par la mention de t0 povBdavewv, 1’étude en
question ne pouvant étre que celle que Platon a en téte en tant que fondateur de
I’ Académie, d’autant que 1’on reconnait sans peine, parmi les cing vertus énumérées que
ladite étude est censée apporter, trois vertus qui allaient devenir, avec la force, les quatre
vertus cardinales, la coepocOvn la dwcarocOvn et 'dvdpeia : I’énumération se conclut
d’ailleurs sous un double patronage révélateur, celui de 1’éhevOepia, la vertu civique par
excellence, et I’aAn0eia, qui est la raison d’étre de la philosophie. Ce double patronnage,
qui n’accorde plus a la cité le monopole de I’autorité en matiere d’éthique, disculpe Platon
de toute tentative de réaction passé€iste, mais il n’empéche que I’autorité de la cié n’est pas
pour autant reniée et qu’on ne peut pas accuser Platon de vouloir faire table rase du passé :
il est peu douteux qu’il était attaché a 1’éhevBepio comprise comme vertu politique du
citoyen grec préférant la mort a 1’esclavage, et qu’il a donc jugé que 1’une des erreurs de la
cité avait été justement de laisser se perdre la croyance en I’immortalité de I’ame et donc
de priver les citoyens-soldats que se devaient d’étre les Athéniens d’une conviction qui
leur donnait de 1’ardeur au combat, ce qui n’a fait que favoriser la débacle militaire ; telle
serait ’erreur que la République dénoncerait lorsque les interlocuteurs débattent de
I’éducation a donner aux gardiens de la cité idéale”, a ceci prés que le probléme qui se
pose a ce moment-la différe de celui du Phédon en ceci que Socrate suspend désormais le
fait d’avoir peur de la mort non pas a I’absence de croyance en la survie de I’ame mais a
I’imagination qui fait de cette vie post mortem un état terrifiant. Loin d’infirmer notre
propos, cet écart montre simplement que la fidélit¢ de Platon a la tradition n’est que
relative puisque les écrits homériques, pourtant canoniques en Gréce, sont censurés (ce qui
donne son sens a la mise en scéne de personnages tels que Cébes ou Pausanias qui citent
hors de propos la référence homérique) ; ainsi, la critique exprimée dans la République

contredit la mise en garde que le devin Tirésias adresse a Ulysse dans la fameuse nekuia :

% Plat. Phédon. [114d-115a] « Et bien grace a cela, il doit étre confiant au sujet de son ame, celui qui durant
sa vie a renoncé a jouir des plaisirs qui concernent le corps et aussi de ses parures, car ce sont des choses
étrangeres, jugeant qu’ils ont pludt I’effet contraire, et qui en revanche s’est appliqué aux plaisirs qui
concernent I’étude, parant ainsi son dme d’une parure qui n’est pas étrangére mais qui lui est propre, la
justice, la tempérance, la courage, la liberté, la vérité, il attend le voyage chez Hadés, prét a prendre la route
quand son sort I’appellera. »

% Cf. Annexe 4.
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La critique platonicienne sous-entend que la tradition portait déja en germe sa propre
contradiction puisqu’elle élevait au rang de références des écrits qui n’encourageaient pas
les citoyens a aller au-devant du risque de mourir si la cité était en péril ; Platon ne garde
de la tradition que ce qu’il veut bien conserver, a commencer par TG YOLYNS
émuereiodar'”! : cette notion, que 1’on pourrait définir grossiérement comme un anti-
cynisme ou un anti-nihilisme, n’est pas 1’invention de Platon, elle était pour ainsi dire le
pain quotidien de I’ancienne génération athénienne dont Socrate était un représentant,
comme le souligne Jan Patocka :
« Socrate, dont Platon a suivi ’exemple, qui lui a servi de mise en garde et I’a détourné
d’entrer dans la vie politique sous la forme qui était alors la sienne, est le type de 1’ancien
Athénien vivant a I’époque nouvelle, le type de I’homme qui a encore connu la communauté ou
I’on vivait sur le sol ferme de la tradition, c’est-a-dire du mythe, et ou tous les maitres libres
observaient les régles consacrées par la divinité : ne pas faire de tort aux autres, ne pas

s’ingérer dans leurs associations, les laisser s’occuper de leurs propres affaires, ne tenter en
s . . 102
aucun cas de s’en rendre maitre, de les réduire en esclavage. »

En d’autres termes, selon Patocka, Socrate et, par voie de conséquence, Platon n’auraient
vu aucun inconvénient a se méler des affaires politiques d’Athénes si cela avait encore pu
se faire dans le respect de la tradition de la cité qui, a leurs yeux, garantissait que le citoyen
ait souci de son ame. Ce n’est pas la vie politique elle-méme qui est rejetée mais plutot ce
qu’elle est devenue sous I’influence de la sophistique, d’une part, et sous les coups de
boutoir des Lacédémoniens, d’autre part. C’est donc bien a nouveaux frais que le
philosophe, en démontrant I’immortalité de I’ame, réalise 1’idéal traditionnel du citoyen
grec libre : le philosophe prend acte du fait que cette immortalité a désormais besoin d’étre
démontrée, ce qui n’était pas le cas jadis, et le philosophe remplace le politique et le pocte
dans le but de réussir la ou ces derniers ont failli, en I’occurrence donner aux citoyens les
armes intellectuelles pour vaincre la peur de la mort, donnant ainsi un surcrotit de sens a la
fondation de 1’Académie en tant que partie intégante de la réforme politico-¢hhique que
Platon cherche a mettre en ceuvre. Le terme « réforme » s’avére d’ailleurs parfaitement
approprié pour définir la démarche de Platon puisqu’a aucun moment il ne juge
envisageable ou méme souhaitable de revenir en arriére, ne gardant de la tradition que ce

qu’il consent a garder, introduisant bel et bien de la nouveauté dans un présent qui ne lui

100 Odyssée, X1, v. 93-4. « Pourquoi donc, malheureux, es-tu venu, délaissant la lumiére du soleil, pour voir
les morts et ce lieu fineste ? »

1V Plat. Apologie de Socrate [30b] « Le souci de I’ame »

12 PATOCKA Jan, Platon et I’Europe, séminaire privé du semestre d’été 1973, p. 92-93.
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convient pas, et il ne fait pas non plus table rase du passé, la tradition n’étant nullement

rejetée en bloc.
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Chapitre 3 : Hypothése : ’ascése philosophique comme expérience

révélatrice

En comprenant le Phédon comme un manuel d’apprentissage plutét que comme un
compte-rendu fidele des derniers instants de Socrate, nous avons pu dépasser le stade du
simple commentaire de ce dialogue de maniére a commenter, plus largement, la nature
probable de I’enseignement dispensé a 1I’Académie : puisque cet enseignement était
envisagé comme une voie pour réformer les meeurs athéniennes, il est logique que Platon
ait considéré que la praxis philosophique relevait d’un savoir-faire a part entiere, c’est
méme ce que dit la lettre méme du Phedon en soulignant que celui qui se laisse aller a la
misologie sous prétexte qu’il échoue a mener a bien une réflexion ne peut en fait s’en

19 terme que 1’on peut traduire par « maladresse »

prendre qu’a sa propre dteyvia [90d]
mais qui désigne plus précisément une absence de t€yvn, c’est-a-dire un manque de savoir-
faire, ce savoir-faire que le philosophe confirmé est censé transmettre au débutant, presque
comme [’artisan apprend le métier a I’apprenti, dans le cadre d’un enseignement qui
n’aboutit qu’a la condition que 1’éleve fasse montre de bonne volonté et d’ardeur au
travail. Platon, en bon pédagogue, stipule donc qu’il existe bel et bien une téyvn
philosophique susceptible d’étre acquise dans le cadre d’un entrainement continu
caractérisé notamment par la mise a 1’écart la plus importante possible des affections
corporelles afin que celles-ci ne viennent pas perturber la réflexion logique, et c’est pour
cela que I’entrainement a la philosophie peut étre présenté, de fagon imagée, comme un
entrainement a la mort, ce par quoi ’homme correctement initié peut prétendre rendre son
ame quasiment égale a ce qu’elle sera lorsqu’elle sera libérée du corps. A exprimer les
choses ainsi, on pourrait penser que c'est I’'immortalité de I’ame qui donne sa 1égitimité a la
praxis philosophique, ce qui serait réducteur : la philosophie tire d’abord sa légitimité de
I’idée suivant lequel que le monde dans lequel nous vivons obéit a un certain ordre qui
n’est pas arbitraire mais possede une cohérence qui lui est propre et dont I’esprit devrait, a

. .. . . ., 104
terme, pouvoir rendre compte (c’est ainsi qu’il faut comprendre la cosmologie du Timée

103
Cf. supra.
104 . -
Cf. Commentaire de Geneviéve Droz, annexe 8.
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dont Patotka se débarrasse 4 bon marché en la qualifiant de « fantaisiste »'®

) et
I’immortalité de ’ame humaine n’est qu’un aspect parmi d’autres de cet état de choses ; il
est d’ailleurs envisageable de prendre la question dans 1’autre sens : en effet, la réflexion
philosophique, pour étre menée a bien, a de toute fagon besoin d’une certaine ascese
permettant a ’ame de mobiliser tous ses efforts dans la réflexion sans que sa cohabitation
forcée avec le corps ne vienne la perturber, et cela resterait vrai quand bien méme 1’ame ne
survivrait pas au corps. Méme s’il vaut la peine, du fait de ses effets bénéfiques pour la
praxis philosophique, d’enseigner aux apprentis philosophes que leur ame survira a leur
corps et qu’ils doivent se préparer a ce changement, cette idée n’est pas trés importante
pour le philosophe expérimenté, qui n’a plus besoin d’étre convaincu de la légitimité de
I’investigation philosophique, et encore le philosophe débutant, pour peu qu'il soit
suffisamment motivé, n’a-t-il pas nécessairement besoin de croire a I’immortalité¢ de son
ame pour développer ses dispositions a l’investigation logique : de ce fait, si 'on se
contente de dire que la conception platonicienne de la survie post corporis mortem de
I’ame sert les desseins du fondateur de 1’Académie, on passe sans doute a coté de
I’essentiel de ce qui est a rechercher. La plupart des exégetes ne remettent pas en cause
I’idée selon laquelle Platon devait, a titre personnel, croire sincérement en I’immortalité de
I’ame, mais il serait peut-étre bon de proposer une hypothése permettant d’expliquer
pourquoi il y croyait, au-dela d’une certaine fidélit¢é a une tradition a laquelle il était
attaché ; cela dit, nous proposons moins une nouvelle hypothése que nous ne mettons a
I’épreuve notre hypothése de départ selon laquelle la conception de I’'immortalité¢ de 1’ame
puise sa source dans la connaissance spontanée que 1’homme peut avoir de lui-méme : il
importe de voir si cette hypothése se vérifie dans le cas de Platon et en quoi ce cas peut
étre révélateur de ce qui est vrai de tout homme. Etant donné ce en quoi consiste la praxis
philosophique, du fait de 1’asceése qu’elle suppose, est-ce que la nécessité (que nous

interrogerons apres ’avoir simplement supposée) de faire taire le corps dans laquelle

15 PATOCKA Jan, Platon et I’Europe, séminaire privé du semestre d’été 1973, p. 135. La science moderne
n’est pourtant pas en mesure de renier complétement Platon, a tel point que prés de quarante ans apres
Patocka, Pierre Kerszberg reconnaitra a cette cosmologie le mérite d’accorder « a la cause errante un statut
cosmologique, il y a dans la réalité quelque chose de chaotique, d’irréductible aux idées, qui ne peut étre ni
domestiqué ni éliminé. Cela signifie que les irrégularités du cours des choses peuvent étre minisées tant
qu'on veut en agrandissant 1’échelle des phénomeénes, il en restera toujours quelque chose de non
négligeable. » Méme dans le cadre de la physique quantique, « par son cOté artisanal, le fabricant de
I’appareillage ou le physicien qui ’utilise joue le role d’un démiurge a lui tout seul. » KERSZBERG Pierre,
«Un univers excessivement mathématique : Platon et la cosmologic moderne» § 26 — 36, Etudes
platoniciennes  [En  ligne], 9, 2012, mis en ligne le 9 janvier 2014. URL:
http://etudesplatoniciennes.revues.org/269
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Platon s’est probablement trouvé au cours de sa vie de philosophe n’aurait pas favorisé le
développement de sa croyance en I’immortalit¢ de 1’ame ? Sans aller jusqu’a dire que
I’ascése philosophique la précede, n’est-il pas envisageable que [’exercice de la
philosophie, par quelque homme que ce soit, ne soit pas de nature a favoriser et a fortifier
la conviction d’étre doté d’une dme immortelle ? En somme, 1’ascése philosophique n’est-
elle pas, par sa nature méme, une expérience révélatrice, voire puissamment révélatrice, de
I’immortalit¢ de I’ame humaine ? Et si tel est le cas, cela ne devrait-il pas permettre de
lever le voile sur les causes ayant favorisé la prospérité de cette croyance a I’échelle de

I’humanité ?

1. De la nécessité, pour la pensée, de mettre le corps a I’écart

Le souci premier de Platon étant de légitimer la praxis qu'il inculquait a ses éleves,
il est certain que l’ascése philosophique trouve son intérét pour elle-méme ici-bas
indépendamment de toute considération liée aux récompenses ou aux chatiments qui
attendent I’ame dans 1’au-dela ; cela n’échappera pas au lecteur de la République ou il est
bien question d’une asceése a laquelle doivent se soumettre les gardiens de la cité qui
doivent non seulement développer leur courage et leur ardeur au combat mais aussi des
aptitudes a la praxis philosophique. Mais contrairement au Phédon, la République ne
présente a a aucun moment cette ascése comme un entrainement a la mort, pas méme a
titre ironique : a cet égard, ce grand dialogue postérieur au Phédon marque une étape
importante au sein du corpus platonicien et peut-étre méme dans 1’histoire de 1’éthique en
général puisque, non content de montrer que la justice est un bien pour elle-méme et non
pour les biens qu’elle peut procurer qui lui sont hétérogénes, Socrate y souligne les
bienfaits d’une vie saine et ascétique indépendamment de la récompense éventuellement
promise apres la mort, et ce, treés tot, lorsqu’il en est encore a décrire ce a quoi doit
vraisemblablement ressembler la cité a sa fondation, avant de connaitre toute forme
d’extension ou d’enrichissement que ce soit.'” Cette existence frugale et pacifique
conviendrait parfaitement a Socrate et celui-ci s’en tiendrait d’ailleurs quitte dans
I’édification « en pensée » de la cité idéale si Glaucon, réagissant d’'une maniére typique de
la jeunesse dorée d’Athénes (mais pas uniquement d’ Athénes), ne 1’accusait pas de vouloir

faire vivre les citoyens comme des Veg (porcs), reproche infondé dans la mesure ou la

1% Cf Annexe 9.
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description de la vie dans la cité primitive, si elle n’est pas marquée par le luxe, n’est pas
non plus marquée par un inconfort, méme partiel — sans parler de toutes les connotations
liées a la saleté, a la bétise, a la goinfrerie et a la bassesse morale ordinairement associées a
I’image des porcins et qui ne s’appliquent pas du tout aux habitants de la cité primitive :
loin d’étre rude, leur mode de vie semble méme doux et paisible, ne serait-ce que par la
garantie d'une vie longue et saine qu'elle apporte. Cette asceése n’est que relative, elle n’est
pas marquée par la pénurie mais par le non-exces, I’homme y fait enfin coincider sa
conduite avec ce qu'il sait étre bon pour lui. Loin de censurer radicalement le domaine
corporel, Platon se contente de rejeter le commerce outrancier avec le corps au profit de la
stricte satisfaction des nécessités du corps, en vertu non pas d’une récompense promise a
I’homme tempérant mais simplement au nom du fait que c’est ainsi que 1’on vit le mieux :
ceci ouvre la voie a la conception d’une ascese trouvant sa récompense en elle-méme et qui
ne serait donc plus hétérotélique.

On objectera a cela, d’une part, que cette ascése n’est pas propre au philosophe
mais commune a 1’ensemble des citoyens de la cité primitive et que, d’autre part, il s’agit
moins d’une asceése comprise comme un choix de vie que d’une nécessité imposée par
I’absence de richesse caractérisant ladite cité qui vient tout juste d’étre fondée : en d’autres
termes, méme si Socrate affirme qu’il s’accommoderait d’une telle vie, il semble qu’il
serait bien le seul et que I’asceése qu’il vient de décrire est une ascése subie et non une
ascese choisie comme la sienne. De fait, Socrate n’est pas naif au point de prétendre que
cet idéal de frugalité civique soit applicable en 1’état ni méme qu’il ait jamais existé (dans
'économie du dialogue, ce n’est qu’une fiction présentée comme telle, qui a valeur
d’hypothése de laboratoire) et c’est sans difficulté qu’il accepte, tenant compte de
I’objection de Glaucon, de reprendre a nouveaux frais la recherche :

TadTo yop oM Tiow, g dokel, ovk EEapkécel, ovdE avtn 1 dlatta, GAAG KATval Te mpocécovtal
kol Tpémelon kai TeAAo okevn, kol dyo N kai uopa ked Gupidpata koi £roipat kai TEppoTO,
Kol EKaoTo TOVTOV TavTodomd. Kai O kol 6 10 TpdTov EAéyouey ovKETL TavayKaio Ostéov,

oikiog te Kol ipdtio Kol drodfuatae, GAAL TV te {oypapiov Kivntéov Kol TV TowiAioy, Kol
XPLGOV Kod EAEPAVTO. KOd TAVTA TO TO10DTo, KTHTEOV. 1) yap;'

Quand Socrate dit qu’on ne mettra plus les maisons, les chaussures et les vétements au

rang du nécessaire, il ne veut évidemment pas dire que ces biens deviendront inutiles mais

197 Plat. République II [373a] « Cela en effet, a ce qu’il semble, ne suffira pas a certains, pas plus que le
régime lui-méme, alors seront ajoutés des lits, des tables et toutes sortes de meubles, puis des plats cuisinés,
des parfums, des essences a briiler, des courtisanes, des friandises, chaque chose sous toutes les formes
possibles. Ce dont j’ai parlé premi¢rement, les maisons, les vétements et les chaussures, on ne le mettra plus
au rang du nécessaire, mais on emploiera la peinture et les combinaisons de couleurs, on acquérera de 1’or, de
I’ivoire et toutes ces sortes de matiéres. N’est-ce pas ? »
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que leur aspect utilitaire passera au second rang des préoccupations au profit de leur aspect
esthétique, qu’on les emploiera d’abord dans I’idée de se faire bien voir d’autrui plutot que
dans I’optique de sa conservation : de méme que I’on consommera des mets en tenant
compte de leur qualité gustative plutdt que du bénéfice que notre santé peut en tirer, avec
les risques que cela comporte, on mettra des chaussures congues dans un but esthétique
plutét que pratique, a tel point qu’elles ne faciliteront plus du tout la marche. Dans le
méme ordre d’idées, la {oypagia ne doit pas étre comprise comme un mode d’expression
artistique au sens moderne du terme mais comme l’ornement dont les riches citoyens
faisaient parer leurs demeures. Quoi qu’il en soit, I’important dans cet extrait est dans
I’effet d’accumulation qui permet d’opposer radicalement la superfluité de la cité en pleine
expansion matérielle a la diata'® de la cité primtive, marquée par I’absence d’excés et
d’ambition démesurée. En bon débatteur, Socrate rentre dans le jeu de ’adversaire pour
mieux le vaincre par la suite (de ce point de vue, le Socrate platonicien est fidele a la
pratique de ’elenchos) ; de toute évidence, il consent a tenir compte des objections de
Glaucon, mais il ne perd pas I’espoir de faire triompher la Iégitimité de la vie ascétique
dont il vantait la salubrit¢, comme il le fait sentir en employant des tournures
impersonnelles au médio-passif ou a I’adjectif verbal qui indiquent qu’il refuse de s’avouer
solidaire des citoyens se laissant aller aux superfluités qu’il énumere, qui plus est en
concluant par xoi mévta Ta TowdTo KTnTéov qu’il serait tentant de traduire par « et toutes
ses bétises » (pour rester poli !) et il est difficile de ne pas 1’imaginer accompagner le 1| yép
adressé a son interlocuteur d’un clin d’ceil malicieux et ironique comme on en adresse a un
enfant qui voudrait réclamer une faveur quelconque mais n’oserait passe lancer.'®
I’ascése sera évoquée une nouvelle fois ultérieurement, caractérisant désormais
explicitement le philosophe dont les différentes qualités sont présentées en des termes
faisant évidemment écho au Phédon : Ot &7 mpdg o podpoto kol mév 1O To10dTOV
gppunKacty, mepl THY TS Yuyfic olpot NSoviy avtiic kad’ advtv elev &v, tac 8¢ Sid Tod

ohpoToC EKAEImotey, £l ui Temlacpévac 6AL dAnBdC phocopdc Tic in.' ' Ici se situe le

1% Ce terme, qui désigne un certain mode de vie pris dans sa globalité, recouvre une signification plus large
que le mot francais « régime » par lequel nous le traduisons par commodité en prenant exemple sur Emile
Chambry.

1% Etant donné que I’interlocuteur de Socrate est le frére de Platon et une image de ce que ce dernier aurait
pu étre s’il s’était laissé entrainer par la tentation d’une vie brillante politiquement parlant, cette attitude n’a
rien de déplacé, elle est tout simplement une représentation des rapports que le maitre peut se permettre
d’entretenir avec 1’éléve ; on peut aussi voir dans le dialogue entre Socrate et Glaucon une représentation du
combat que le philosophe méne contre la tentation de la vie voluptueuse, qui peut se réveiller a tout moment.
"0 plat. République VI [485d] « Dés lors celui qui s’adonne aux sciences et a toute matiére du méme type, je
pense qu’il ne s’applique qu’au plaisir de I’ame isolée en elle-méme et délaisse ceui du corps, s’il n’est pas
artificiellement mais bien véritablement philosophe. »
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nceud de notre raisonnement : il serait tentant de penser que la pratique de la philosophie
serait tout ce qui reste a faire pour I’homme qui aurait renoncé a I’ambition politique et a la
vie voluptueuse, ce qui reviendrait a considérer la praxis philosophique comme la
conséquence d’une vie ascétique non-choisie. C’est évidemment I’inverse : ce n’est pas
I’ascete qui devient philosophe du fait d’étre ascéte malgré lui mais le philosophe qui
devient ascete du fait d’étre philosophe de son plein gré, c’est ce qui explique qu’il n’ait
pas suffi & un personnage comme Diogene le Cynique de prendre le parti de vivre dans le
dénuement pour égaler Socrate qui, faisant de la recherche de la vérité une préoccupation
ayant la priorité sur 1’aisance matérielle, meéne une vie d’ascéte non pas par contrainte ni
par provocation mais par fidélité envers le but qu’il poursuit; telle est la véritable
corrélation entre la tdche du philosophe et son mode de vie, la premiére justifiant la
seconde et non I’inverse. Socrate aurait donc pu répliquer a Glaucon que sa cité n’était pas
une cité de pourceaux mais une cité de philosophes ou, plus exactement, d’hommes qui se
donnaient les moyens d’étre philosophes. L’ascése philosophique consiste a réduire la
place du corporel (faute de pouvoir 1’anéantir) dans notre vie de fagon a ce qu’il n’oppose
plus d’obstacle a une réflexion bien menée, que les besoins somatiques ne perturbent plus
I’ame dans 1’exercice du /ogos, ce qui nécessite non pas de les anéantir mais au contraire
de les satisfaire et seulement de les satisfaire, c’est-a-dire de donner au corps ni plus ni
moins que ce dont il a besoin ; la condamnation des exces, alimentaires ou autres, n’est pas
formulée au nom d’une morale venue d’ailleurs mais bien au nom de la pratique correcte
de la philosophie. Ceci est loin d’étre anecdotique, Platon étant resté fidéle a cette
conception de I’ascese jusque dans sa vieillesse, comme 1’atteste un extrait des Lois ou il
suggere que 1’ame est susceptible de régresser, du fait des abus auxquels peut conduire la
condition corporelle — c’est a dessein, que nous traduisons 1’expression KataKopng Tig i
uén yiyvnron par « celui que la boisson rassasie » ; cette traduction n’est assurément pas
des plus ¢élégantes littérairement parlant mais elle rend mieux compte du role passif assigné
a ’homme ivre que ne le fait la formule « celui que se sature d’ivresse » proposée par le
R.P. Des Places :

EpOTA Yap TO TOWOVIE" AP GPOSPOTEPUC TAC NSoVAG Kal AVmag kol Bvpods kol EpmTac 1 TV

otvov mdoig mteivet; - moAD Ye. - Ti ' ab Tdg aicOnoelg Kol pviuag kol 86&ac kai epovicelg;

TOTEPOV OCAVTMOG GOOOPOTEPNG; 1 mhumav drnoleinel Tadta adToOV, dv Katakopng Tig Tf nétn

yiyvntat, - voi, Taumay amoAgingl. - o0KoDV €ig TaNTOV AQIKVETTOL TNV THS Wouxfg €W Tf] T0TE
e véog v maig; !

" Plat. Lois I [645d-¢] « Je pose la question que voici : la boisson excite-telle les plaisirs, les peines, la co-
lére, ’amour et les rend-elle plus forts ? — Oui, beaucoup. — Et les sensations, les réminiscences, les opinions,
et les idées ? Les rend-elle également plus fortes ? Ou plutdt tout cela n’abandonne-t-il pas complétement
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Il semble que I’homme ivre mérite, aux yeux de Platon, d’étre considéré non pas
simplement comme un pécheur mais comme une victime (consentante, il est vrai) du
pouvoir de séduction de I’alcool, ce qui nous fonde a parler des « abus auxquels peut
conduire la condition corporelle », car ladite condition n’est nullement condamnée en bloc
par Platon qui n’a pas la prétention d’affirmer que le philosophe est capable de devenir pur
esprit de son vivant - comment pourrait-il en aller autrement de la part d'un auteur qui n'a
de cesse de nous présenter le philosophe en pleine action, en pleine poursuite de sa quéte
inaboutie de la réalité, dans des mises en sceéne trés réalistes ? De fait, méme dans cette
ceuvre tardive que sont les Lois, il prend acte de I’imperfection humaine et ne s’engage pas
dans un combat voué a I’échec desinté a I’anéantir ; a fortiori, loin d’opposer frontalement
I’ame active et le corps passif, il fait volontiers mention de la yoyn a titre passif dans la
formule suivante : Soon e S10 dvotuyiav Tapoyai Toig yuyaic yiyvovrar.''? La traduction
d’Edouard Des Places, « les troubles que la malchance apporte aux ames » a beau étre plus
¢légante d’un point de vue littéraire, elle n’est cependant guere satisfaisante en tant qu’elle
ne rend pas compte de la situation de complément d’agent qui est celle de dvotvyia : ce
sont bien les Tapoyoi qui sont posés comme étant actifs, ce qui n’en rend que d’autant plus
patente le fait que, dans ce passage, I’ame n’est pas présentée comme étant entierement
responsable de ces tapayoi qui lui viennent en raison de ce que I’on peut appeler un
«manque de chance », et méme quand elle leur échappe, elle n’est pas non plus
complétement responsable de cette réussite qu’elle doit a la chance, comme le fait savoir la
mention de Soat év edTvyiong TV To0vTOV droguyai' . L’ame n’est donc pas entiérement
maitresse de son destin mais elle n’est cependant jamais assourdie au point de ne pas
pouvoir comprendre ce qu’il est bon ou mauvais de faire : Platon, écrit aussi &v T Toig
101000 THG £kboTov ddéceng ddaktéov kai Oplotéov 10 te kahdv kai pui''?, restant
ainsi fidele au propos de la République : si I’ame n’était que le jouet des circonstances
influant sur son humeur, une telle exigence éthique n’aurait méme pas lieu d’étre, ’ame
humaine est donc considérée comme étant suffisamment maitresse d’elle-méme pour que
la responsabilité des fautes commises durant son s¢jour terrestre lui incombe, mais elle ne
I’est pas encore assez pour que 1’on puisse lui reprocher toutes ses maladresses dues a des

circonstances défavorables.

celui que la boisson rassasie ? — Oui, cela I’abandonne complétement. — Et il en arrive donc au méme point
que quand il était petit enfant ? »

"2 plat. Lois I [632a] « Ces troubles qui naissent dans les ames a cause de la malchance. »

3 Ibid. « Ces moyens d’y échapper grace a la chance. »

"% Plat. Lois I [632¢c-d] « en tout domaine et suivant les dispositions de chacun il faut enseigner et définir ce
qui est bon et ce qui ne 1’est pas. »
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Pour I’heure, I’important est la : puisque 1’ascése comprise comme une mise en
sommeil relative du corps apparait comme une nécessité pour qui fait profession d’étre
philosophe indépendamment de toute conception d’une promesse de récompense post
mortem, donc puisque la praxis philosophique n’a pas vitalement besoin de la conception
de 'immortalité de 1’ame, il est tout a fait envisageable que Platon en soit arrivé, en
pratiquant la philosophie, a apercevoir, par cette praxis méme, que 1’ame et le corps, tout
en entretenant un rapport extrémement étroit 1’un avec 1’autre, étaient chacun de nature
suffisamment différente pour étre séparables de jure ; en d’autres termes, c’est I’expérience
philosophique de sortie du corps qui aurait précédé la conception platonicienne de
I’immortalit¢ de I’dme et non l'inverse. Le Théétete confirme partiellement cette
hypothése, Socrate y disant explicitement que seul le corps du philosophe &v tf] mOAel
kelton (réside dans la cite), et que son ame ou, plus précisément, sa diavouo, sa faculté de
réfléchir, est accaparée par la connaissance des vérités immuables qui la font se
désintéresser des affaires de la cité :

Kai todto mévt' odd' Tt o0k 01dev, 01dev: 00SE Yip avTdY Améyetol Tod EDSOKIUETY YAy,
GALG T® SVTL TO o@dpa povov €v Ti| TOAEL KeTtal anTod Kol EmONuEL, 1 8¢ d1avola, TadTa TOvTo
Nynoapévn cpikpa kol ovdEv, atypdoaca Tavtoyf tétetol Koto [livoapov tag te Yo vmévephe

kol ta Eminedo yempeTpovoa, ovpavod O Umep dotpovopodca, kol wAGAV TAVTN QOO
3 I3 ~ P'e [ o > ~ 3 ~ LR LR ~ 115
£pELVOUEVT TOV SVTOV £KAGTOV GOV, €ig TAV £yYDG 0DOEV oV cVYKaOIEoA.

Il n’est pas question dans cet extrait de ’homme dans sa généralité mais du seul
philosophe en particulier ; c’est précisément en cela que ce passage est révélateur du fait
que la conception platonicienne de I’immortalité de 1’ame peut étre comprise comme une
thése existentielle tirant son origine du parcours de philosophe qu'a mené Platon en suivant
I'exemple de Socrate : le philosophe, a force de s’entrainer a vivre en se détachant du
corps, peut avoir I’expérience d’une certaine indépendance de 1’dme vis-a-vis du corps,
indépendance qui laisse supposer que la premiere survit au second, ne serait-ce que parce
que les notions de temps semblent abolies dans les moments de grande sérénité. Faute de
certitude absolue, on avancera que rien ne s’oppose de facto a ce que la praxis
philosophique ait pu soutenir directement, d’un point de vue strictement dialectique, cette

conception de la vie apreés la mort qui cependant lui préexistait historiquement parlant. En

115 plat. Théététe. [173e-174a] « « Et il ne sait méme pas qu’il ne sait pas cela ; il ne s’en abstient pas pour
obtenir un bon renom mais, en fait, son corps seul se situe et réside dans la cité, tandis que sa faculté de
réfléchir, qui considére que tout cela est de peu de valeur et n’est méme rien, le dédaignant, vole de tous
coOtés et méme, comme dit Pindare, sous la terre, mesurant la terre ses étendues, étudiant les astres au-dessus
du ciel, cherchant a connaitre la nature toute entiére et dans chacun de ses aspects, sans jamais se laisser
descendre vers ce qui est proche. »
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somme, Platon a sans doute eu la confirmation, par le mode de vie qui était le sien, de ce
que la tradition avait déja établi.

Ce point étant éclairci, il est envisageable d’¢largir ces conclusions au genre
humain pris dans son enticreté : il n’est en effet pas nécessaire de mener une vie semblable
a celle d’un philosophe de 1’Académie pour connaitre, ne serait-ce que fugacement, des
épisodes ou I’ame parait se manifester comme indépendante du corps. A lire Jean-Pierre
Vernant''’, I'un des mérites de Platon aurait justement été d’avoir mis a la portée de
I’homme une expérience était envisagée auparavant comme accessible uniquement pour
des étres surhumains, mérite partagé avec les Mysteres, ces cultes paralleles qui étaient
alors en vogue et coexistaient, dans un syncrértisme tolérant, avec des cultes officiels en
perte de vitesse. Cette influence des mysteéres a déja €té mise en valeur par Perceval
Frutiger commentant 1’allégorie de la caverne dans la République en des termes €tablissant
un lien évident entre la délivrance de I’ame promise dans le cadre des mysteres et celle que
doit permettre I’exercice régulier de la philosophie :

« Quoi qu’il en soit, plusieurs traits de 1’allégorie sont empruntés, comme 1’a montré Cornford,
a Dorphisme et a la religion des mysteres. Ainsi, qui sait si les ombres que les prisonniers
voient projetées sur le mur de la caverne n’ont pas été suggérées a Platon par un procédé de ce
genre qui était peut-étre en usage dans la partie des cérémonies d’initiation comportant
des gpaopata ? De plus, il n’est pas impossible que, dans ces cérémonies, on ait eu recours,

entre autres symboles, a une délivrance simulée, image de la libération de I’ame, tout comme le
captif qui est trainé hors de la caverne. »'"’

En dépit de I’assez petit nombre d’informations dont nous disposons, par la force des
choses, sur ces cultes concernant lesquels I'initi¢ se devait de garder le silence, il est
envisageable de donner plusieurs exemples : les mystéres d’Eleusis promettent aux initiés
la béatitude, donc un état proche de celui qu’est censé atteindre le philosophe dans 1’au-
dela ; les mysteres orphiques proposent le rétablissement des ames dans leur pureté et leur
divinité originelle — c’est explicitement ce que propose le philosophe dans le Phédre, a
rebours d’une tradition qui envisage la destinée post corporis mortem de 1’ame en des
termes encore proches des expressions propres a la vie corporelle. Les mysteres
pythagoriciens, enfin, proposant la purification morale et intellectuelle de 1’ame, ont
évidemment influencé Platon, comme [’attestent notamment deux occurrences de
I’assimilation de la o®pa (corps) a une ofpa (tombeau) ; il faut cependant souligner que
dans la premicre d’entre elle, dans le Cratyle, Socrate ne I’évoque qu’a titre d’hypothese

dans une recherche sur 1’étymologie du mot c®pa, jouant notamment sur la polysémie du

" Cf Annexe 10.
"7 FRUTIGER Perceval, Les mythes de Platon, étude philosophique et littéraire, p.263
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terme ofjpuo qui peut étre traduit aussi bien par « tombeau » que par « signe » : Koi yop
oAb TvVEG ooty avtd ivon TS Woydic, O¢ Tedapuévne &v T vV TopovTL: Koi S10TL on
100t onuoivet & Gv onuaivy § woyn, kol tadty ‘ofiua’ opddc koAgiodar.''® Les
pythagoriciens ne sont méme pas explicitement nommés, sans doute prce que Platon
présuppose leurs théories déja bien connues de ses concitoyens, mais aussi parce que
Socrate ne leur doit, en derniére analyse, que peu de chose si ce n’est une hypothese
¢tymologique qui en vaut d’autres, par exemple celles des orphiques que Socrate cite
immédiatement apres ; de toute fagon, 1I’impossibilité de restituer en francais et méme dans
toute autre langue la proximité morphologique entre c®dua et ofjua devrait nous mettre la
puce a Doreille : comme I’indique peut-étre aussi la répétition du verbe onuaive, peu
¢légante et donc surprenante de la part d’un styliste comme Platon, ce rapprochement est
probablement réinvesti a titre ironique pour montrer les limites de la théorie de Cratyle
suivant laquelle un nom n’est pas donné a un objet par simple convention mais s’impose de
lui-méme a ’esprit — on quittera d’ailleurs le Cratyle en soulignant que la survie de I’ame
n’est de toute fagon pas le sujet premier du dialogue. Quant a la seconde occurrence, dans
le Gorgias, elle est a peine développée par Socrate qui n’utilise la proximité phonétique
entre les deux termes que comme une astuce rhétorique qui ne saurait satisfaire une
approche philosophique exigeante et qui, justement, n’en a pas la vocation en tant qu’elle
est mobilisée en vue de persuader Callicles, donc un personnage dont I’intérét pour la
philosophie est pour ainsi dire inexistant mais que les beaux discours ne laissent pas
insensibles (le dialogue porte le nom d’un sophiste de renom, il n’est donc pas étonnant d’y
voir Socrate montrer qu’il n’a rien a envier aux rhéteurs les plus céleébres) : 116n ydp tov
Eyoye kai fikovoa TV copdv O VOV HUEIS TEOVapEY Kol TO uév odud dotv fpiv ofjua.'
La nature méme de 1’ame et de la vie importe d’ailleurs assez peu dans le cadre de ce
développement dont le but premier est de convaincre Calliclés que la raison du plus fort
n’est pas toujours la meilleure. Il n’y a donc pas de soumission de Platon aux idées
pythagoriciennes, mais tous ces rapprochements avec les mystéres attestent que la
nécessite de mettre le corps a part pour bien penser n’est pas exclusive a 1’Académie, que
Platon ne s’en arroge pas le monopole pas plus qu’il ne le reconnait a une autre école.

Cette nécessité n’est d’ailleurs méme pas exclusive a la Gréce antique, certaines cultures

18 plat. Cratyle [400b-c] « Certaines disent qu’il est le tombeau de 1’ame, dans lequelle elle serait enterrée ;
d’autre part, puisque c’est par ses manifestations que 1’ame se manifeste, pour cette raison ils 1’appellent
« signe » a juste titre. »

"% Plat. Gorgias [493a] « Pour ma part, j’ai déja entendu un savant homme dire que nous sommes présente-
ment morts et que le corps est notre tombeau. »
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orientales trés éloignées de la civilisation grecque du V° siécle avant notre ére étant
justement réputées pour encourager au détachement, au moins momentané, de I’ame vis-a-
vis des attaches corporelles, comme le rappelle Marc Durand :
« Ce fait nous semble trés bien décrit dans les littératures orientales, notamment chez les
bouddhistes. Le Zen authentique, et non celui importé par les occidentaux et transformé par
eux, traduit parfaitement cet effort de recueillement, de concentration de 1’esprit sur lui-méme
qui faciliterait 1’évasion de celui-ci vers d’autres lieux, rendant plus aisées une certaine
anamnése et une réminiscence des réalités contemplées ultérieurement. »'*’
En fait, cette expérience que la volonté¢ de connaitre la vérité exacerbe chez Platon, est
réellement a la portée de tous, ne serait-ce que pendant au moins de trés courts instants.
Dr’ailleurs, lorsque Platon évoque dans le Phédon la nécessité de mettre le corps a 1’écart, il
part bien de I’expérience que peut connaitre chaque individu et non pas de 1’expérience
propre au philosophe qui ne différe que de degrés de celle du commun des mortels et peut
donc étre partagée'*' ; quand Socrate affirme que la philosophie est un entrainement a
mourir, il est évidemment ironique et ne fait que reprendre les critiques dont il a été I’objet
pour mieux en dénoncer I’inanité¢ : dans un premier temps, fidéle a sa démarche
maieuticienne, il ne fait qu’effleurer cette idée en affirmant que le philosophe veut suivre
celui qui part pour I’au-dela, affirmation que 1’on peut interpréter d’une multitude de
facons différentes et qui ne peut manquer de faire réagir ; autant dire que Socrate lance un
appat a ses contradicteurs. Si Cébes désapprouve Socrate, ce n’est pas 1’idée en elle-méme
d’un désir du philosophe de gagner l’au-dela qu’il refuse mais plutdt ’apparente
contradiction entre cette idée et la prohibition du suicide : Ti¢ T0dT0 AéyelS, O TMOKPATES,
10 un Ogputdv etvan Eoavtov PralecOon, d0éhetv & Gv @ GmoOVIGKOVTL TOV PIAOGOPOV
gnecOor;'* L assimilation de la philosophie 4 un entrainement a la mort est explicitement
formulée peu apres, et Socrate ne revendique absolument pas la paternité de cette idée,
I’attribuant a des dAlot indéterminés par lesquels il désigne peut-étre 1’ensemble des
Athéniens qui I'ont condamné.'” Socrate tend ainsi & ses interlocuteurs un piége dans
lequel Simmias ne manque pas de tomber ; I’ironie socratique, qui pousse I’interlocuteur a
exposer lui-méme ses contradictions et donc a se trahir, conduit Simmias a montrer de lui-

méme que s’il pleure I’ami qu’a été Socrate pour lui, il n’a manifestement pas compris ce

12 DURAND Mare, Trois lectures du « Phédon » de Platon : pour une approche onto-théo-psychologique,
p.40.

2! Plat. Phédon. [64b-d] Cf. supra.

122 plat. Phédon. [61d] « Comment peux-tu dire, Socrate, qu’il n’est pas permis de se faire violence a soi-
méme violence et [dans le méme temps] que le philosophe désire suivre celui qui meurt ? » (Nous rajoutons a
dessein la locution « dans le méme temps » pour souligner que Cébes affirme a Socrate qu’il se contredit).

12 Plat. Phédon. [64a] Cf. supra.
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que ce dernier avait a lui apprendre puisqu’il n’éprouve pas d’intérét réel pour la
philosophie, en tout cas pas suffisamment pour éviter de reprendre a son compte les
propos de la foule a ce sujet — de surcoit, il emploie a deux reprises, dans un intervalle de
temps trés court, le verbe yeldw et le participe @ilocopodvrtec, il parle donc avec un
certain art de la répétition que les traducteurs frangais hésitent souvent & restituer'** et qui
peut nous laisser imaginer qu’il parle dans le feu de I’action, sans réfléchir a ce qu’il dit :
Kol O Zwypiog yakdgag, vi] tov Ada, &en, @ Zoxpateg, od mAvL Y ue vvv?h yvelooelovta
€noinoag yehdoot. oipLot yap av To0G TOAAODG 0TO TODTO AKOVOSAVTAG SOKETV €V TAVL €ipfjcBat

€lg T00G PILOGOPOVVTUC—KOL GUUEAVOL GV TOVG HEV TTap’ MUV AvBpdTOVE Kol TAavL—OTL TG
P 3 ~ ~ \ ~ 5 , o P [ ~ ) 125
vt ol priocooivteg Bavatdot, kol opdg ye o AeABacty &t ol eicty TodTo TACYKEWY.

Traduire ol pilocopodvteg par « ceux qui font de la philosophie » peut sembler un peu
lourd, mais cette périphrase est probablement plus proche du sens qu’il faut donner a ces
mots : Simmias emploie bel et bien un participe présent et non pas le substantif prAdco@og,
de telle sorte qu’il n’est pas interdit de penser qu’il emploie I’expression oi PIA0GOQOVVTEG
dans un sens méprisant, proche de 1’expression « faiseurs de vers »*® que, d’aprés
Verlaine, Monsieur Prudhomme employait pour désigner les poétes. Ensuite, la traduction
de Léon Robin faisait dire a Simmias que les philosophes « sont des gens en mal de mort »,
ce qui ne rend pas complétement justice a l'usage du verbe Oavateiv qui renvoie
directement au fait méme d’étre déja mort — cela n’en rend que d’autant plus violente la
réponse de Simmias a peine moins dure que celle de Glaucon jugeant, dans la République,
que les habitants de la cité primitive vivaient comme des pourceaux ; Simmias et Glaucon
ont en commun de mettre en accusation le philosophe et, plus largement, 1’ascéte d’une
manicre typique de la jeunesse dorée pour laquelle seule la vie de plaisirs en vaut la peine
et qui veut « jouir sans entraves » pour reprendre un célébre slogan du XX° siécle. Ce qui
est en quelque sorte reproché au philosophe, ce dont il est accusé, c’est de passer a coté de
la vie ou, plutdt, de ce que la majorité considére comme étant « la » vie : cette critique
adressée a 1’ascete est tristement intemporelle, elle rappellera au lecteur moderne le

reproche que 1’on fait & I’enfant qui préfere lire paisiblement chez lui au lieu d’aller jouer

124 Ce scrupule est d’autant plus regrettable que le dépasser aiderait le lecteur non-helléniste a faire une dis-
tinction nette entre les propos que Platon reprend a son propre compte et ceux qui portent le marque de son
talent pour pasticher un style oratoire ampoulé ou pour reproduire les expressions maladroites que tout un
chacun peut employer au cours d’une discussion.

125 Plat. Phédon. [64 a-b] « Et Socrate, en riant, dit: « Par Zeus, Socrate, dit-il, moi qui n’avais toute a
I’heure aucune envie de rire, tu m’as fait rire. Je crois que la foule, entendant ceci, penserait que c’est tout a
fait a bon droit qu’on s’en prend a ceux qui font de la philosophie — et les gens de chez nous seraient tout a
fait d’accord avec nous — que ceux qui font de la philosophie, en vérité, sont [déja] morts, et qu’il ne leur
échappe pas qu’ils méritent de subir ce sort. »

126 VERLAINE Paul, Poémes saturniens, « Caprices », V. Cf. (Euvres poétiques complétes, p.77.
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au football, a 1’étudiant qui se passionne pour ses études au lieu de faire la féte jusqu’aux
petites heures de la nuit, a ’artiste ou a l’intellectuel qui trouve son bonheur dans la
création ou dans la méditation plutdt que dans les mondanités, privilégiant le savoir-faire
au faire-savoir ; on dit souvent, avec plus ou moins de mépris, que ces individus « vivent
dans leur monde » comme s’ils étaient exclus de la cité, voire méme qu’ils ne « vivent
pas », comme s’il n’y avait qu’une seule fagcon possible de vivre sa vie — pour ne prendre
que le cas de Socrate, on ne peut reprocher a ce citoyen z¢l¢é d’enfreindre les lois
athéniennes'?’, il lui est plutét reproché de ne pas respecter ces régles de comportement
civique qui ne sont jamais écrites, ces régles qui ne sont pas les dyponto KAGEAAT OedV
voupa'?® qu’Antigone défendait contre la loi du roi Créon mais plutét les lois non-écrites
et éphémeres des hommes, que la loi au sens juridique du terme n’impose jamais de
respecter, dont la transgression n’est méme pas nuisible pour la communauté, et qui
pourtant peuvent valoir a I’homme qui s’en écarte de s’attirer I’hostilité de ses
concitoyens'” qui I’accusent notamment de « ne pas vivre » au sens ol il ne se soucie
guere de gloire politique ou méme militaire, se limitant & son devoir de citoyen-soldat sans
en tirer une quelconque gloriole. Pourtant, n’en déplaise aux partisans d’une lecture
bassement « nietzschéante » 1’asceése philosophique n’est en aucun cas le symptome d’une
pulsion de mort ; nous qualifions de « bassement nietzschéante » une telle compréhension
de I’ascése socratique dans la mesure ou, plus lucide que certains de ces disciples déclarés
ou non, Nietzsche, dans La Généalogie de la morale, semblait avoir compris ce qui était
véritablement en jeu dans ce type d’ascese en affirmant que la « béte philosophe » rejetait
tout ce qui pourrait constituer une entrave a I’obtention de la puissance qu’elle recherche,
ce qui rend justice & la visée pratique de cette ascése'" ; cette ascése ne saurait d’ailleurs
étre assimilée a la mort que par une analogie métaphorique, pour ne pas dire poétique car,
comme le dit Jankélévitch, « on peut avoir une expérience « acuminale » de 1’absolu sans

en mourir ! L’ame, mourant au sensible, culmine un instant a la cime d’elle-méme, et puis

127 « Socrate ne s’attaque nulle part au régime, ni au fonctionnement de la cité, auquel il se soumet de son
plein gré, mais n’hésite pas a faire usage du droit précieux, accordé par la démocratie elle-méme, d’exprimer
ouvertement sa critique contre les faiblesses humaines de ses concitoyens. » LEFKA Aikaterini, « Religion
publique et croyances personnelles : Platon contre Socrate ? » § 18, Kernos [En ligne], 18, 2005, mis en ligne
le 6 septembre 2011. URL : http://kernos.revues.org/901

128 Soph. Antigone, v. 454-455. « Les lois non-écrites et inébranlables des dieux »

12 Georges Brassens 1’a exprimé dans sa chanson « La mauvaise réputation ». Cf. Annexe 11.

10 ¢f Annexe 12. 11 faut de toute maniére se garder d’étre aveuglé par la critique nietzschéenne de Platon qui
vise précisément 1’idéalisme métaphysique, « car le Platon de Nietzsche est lu par un regard qui ne peut se
détacher de 1’ Allemagne, du danger qui la menace et qu’elle fait peser sur le monde ». TROTIGNON Pierre,
« Comment Nietzsche comprit Platon » § 38, Germanica [En ligne], 8, 1990, mis en ligne le 20 mars 2014.
URL : http://germanica.revues.org/2426
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continue d’exister »."*' Aussi, la définition du philosophe comme d’un homme qui fait peu
de cas du corps ne peut pas étre la marque d’un dégott de la vie et d’une attirance pour la
mort ; ladite définition est moins une définition stricto sensu qu’une recommandation que
Platon adresse a ses €léves : le philosophe n’est pas un homme dégotité de la vie, il est au
contraire I’homme qui connait la vie mieux que personne et sait donc ce qui mérite d’y étre
recherché ou évité pour que la réflexion soit bien menée. Il n’a pas la prétention d’étre déja
mort et de s’y complaire, il a simplement le désir de maitriser suffisamment sa condition
d’étre vivant corporel pour qu’elle ne I’empéche plus de mener une réflexion approfondie,
et cette recommandation n’a rien d’étrange. En effet, affirmer qu’on ne pense bien que
quand le corps se fait oublier, ce n'est pas formuler un précepte moral rigide et rigoriste,
c’est au contraire donner un conseil pratique basé sur une expérience personnelle qui est
éminemment partageable : il n’est méme pas nécessaire de prendre pour exemple une
activité semblable a I’investigation métaphysique pour plaider en faveur de la nécessité de
faire taire le corps pour «bien » penser. Faire taire le corps, ce n’est pas l’ignorer
complétement mais au contraire lui donner tout ce dont il a besoin et seulement ce dont il a
besoin, de facon a ce qu’il soit maitrisé et que I’attention qui lui est prétée n’occupe plus
qu’un laps de temps limité qui n’empicte pas (ou plus) sur le temps que I’on consacre aux
activités mobilisant I’esprit, c’est en quelque sorte apprivoiser le corps comme 1’on ferait
d’un animal. Il n’est donc absolument pas incongru de reconnaitre I'universalité¢ a cette
expérience : n’importe quelle personne, si elle a souci de mener a bien une activité ou son
entendement est mobilisé, peut réussir a avoir la sensation de s’évader de son corps, d’en
arriver a oublier qu’il lui faudra s’alimenter et qu’elle devra un jour mourir. Le sentiment
de plénitude ainsi atteint est une telle source de félicité pour I’homme que la nécessit¢ du
retour a la trivialité de la vie quotidienne engendre, qu’on I’avoue ou non, une immense
déception : si les diatribes platoniciennes déplorant que I’ame doive supporter de vivre
HETO TOOVTOL KkokoD 2 (avec cette chose mauvaise) qu’est le corps ont encore un écho
aupres de la modernité, c’est justement parce que tout homme est tenté non seulement par
I’immortalit¢ mais méme plus encore par la vie de pur esprit, ¢’est-a-dire la continuation
indéfinie du sentiment de plénitude rencontré au cours de ces expériences extatiques que
chacun peut vivre, volontairement ou non, au quotidien. A cet égard, étant donné que cette
vie purifiée ne peut exister qu’a 1’état d’espoir aussi longtemps que ’on vit sur terre, la

mort peut en arriver a représenter justement un espoir, précisément parce qu’elle est

B JANKELEVITCH Vladimir, La mort, p.70-71.
132 plat. Phédon [66D]



77

I’inconnu par excellence, la seule expérience humaine absolument impartageable, celle qui
a donc toute latitude pour devenir le réceptacle des aspirations humaines qui émergent
lorsque les vicissitudes de la vie humaine deviennent excessivement insupportables, par
exemple lorsqu’au cours d’une période de grave crise morale un sujet en arrive a envisager
le sommeil comme un refuge au point de souhaiter ne plus jamais se réveiller. Nous tenons
ici peut-étre ’'une des sources de I’émergence de la conception de la vie aprés la mort : a
stirement ¢été plus déterminante que 1’appréhension suscitée par la perspective de la mort
I’insatisfaction permanente dans laquelle la vie terrestre laisse un esprit humain en quéte de
plénitude. II est a peu pres certain qu’il est arrivé a chacun de nous de souhaiter, sinon ne
plus avoir de corps, étre au moins débarrassé¢ des nécessités que ce dernier implique : la
maladie et la souffrance, certes, mais aussi le simple fait d’étre contraint de s’alimenter et
de se reproduire sont autant d’aspects de la vie que I’homme s’efforce toujours de
dissimuler voire d’abolir totalement : ces aspects ne sont ni des fins ni méme des moyens
permettant d’accéder aux fins que ’homme, étre autonome, se donne : le corps pourrait
passer pour ce que Jankélévitch nommait « I’organe-obstacle », il est ontologiquement
contraignant, il représente la part de nous-mémes que nous n’avons pas choisie, la part
non-libre de 1’étre libre que nous sommes ou, du moins, revendiquons d’étre, comme 1’a
expliqué Bergson : « Conscience et matérialit¢ se présentent donc comme des formes
d’existence radicalement différentes, et méme antagonistes, qui adoptent un modus vivendi
et s’arrangent tant bien que mal entre elles. La matiére est nécessité, la conscience est
liberté. »'** Cette idée permet de mieux cerner ce qui est en jeu dans I’opposition entre
I’ame et le corps : il s’agit de 1’opposition entre deux domaines qui diffeérent
fondamentalement par la marge de manceuvre autonome qui y est reconnue a 1’homme ;
dans son intériorité, I’homme se révéele a lui-méme comme absolument libre de ses choix
tandis que sa corpor€ité¢ lui oppose un obstacle, détermine ses choix malgré lui et releve
toujours, peu ou prou, du subi : la matiére oppose une résistance a la cause libre, et cette
résistance n’a rien de délibéré ni de choisi, la délibération et le choix étant précisément
impossibles a la matiére qui ne peut étre que ce qu’elle est: la confrontation avec la
matiére n’a jamais d’autre origine que la volonté libre et indéterminée de 1’ame. Cette
liberté est ce qui fait que I’on donne a 1’ame le primat sur le corps qu’il faudrait donc

censurer afin que la liberté de I’ame ne soit plus entravée.

133 BERGSON Henri, L ‘énergie spirituelle, p.13 - sauf mention contraire, toutes les citations de cette ceuvre
sont extraites de I’édition de 1982 aux Presses Universitaires de France, mentionnée en bibliographie.
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2. La non-radicalité de I’ascese philosophique

On objectera a ce bref exposé d’inspiration bergsonienne qu’il est fait en des termes
modernes qui ne peuvent convenir a un commentaire de Platon (2 commencer par le
concept de conscience) et, de fait, ils ne conviennent pas : s’ils sont pertinents pour décrire
une tendance de ’homme dont la modernité prend acte, ils ne peuvent pas rendre compte
de I’attitude de Platon qui se refuserait a adopter vis-a-vis de la matiére en général et du
corps en particulier une posture de censure radicale qui serait plutot le fait du vulgaire ou
des mystiques (dans ce dernier cas, cela en dit long sur 1’anachronisme qui résulterait de
’attribution d’une telle idée a Platon). Il convient de bien insister sur le fait que 1’ascese
philosophique, aussi sévere puisse-t-elle paraitre pour un hédoniste, n’est pourtant
absolument pas radicale, comme 1’a signalé Kenneth Dorter :

First, he is not arguing against pleasure in general here but only the false or « so-called »
pleasures (tag Ndovag kahovuevag) we discussed earlier and for which he shows disdain in the
Republic and Philebus as well. He does not advocate the unnecessary and non-natural
pleasure of adorning oneself with especially elegant clothing, but there is nothing unusually

ascetic for him in that view. (...) The pleasures of food, drink, and sex may be enjoyed as long
as no importance is attached to them, which entails moderation. "**

Un signe qui ne trompe pas est que Phédon affirme que Xanthippe était accompagnée du
petit enfant qu’elle avait eu avec Socrate, ce qui indique que ce dernier ne pratiquait pas
I’abstinence sexuelle totale, malgré son déja grand age : il ne pratiquait que le strict
nécessaire en matiere de sexualité mais tout le strict nécessaire, il n’en faisait pas une fin
en soi mais n’oubliait pas qu’elle était le moyen en vue de la reproduction et accomplissait
donc le devoir que lui imposait la nature. Quand on parle d’une ascése platonicienne, il
faut donc comprendre une ascése qui n’est pas radicale et ne se traduit pas par la
suppression de toute forme de plaisir mais simplement par la prohibition des plaisirs
inutiles ou, pourrait-on dire, contre-productifs : si I'on prend Socrate en exemple, alors il ne
faut pas ressentir de culpabilité¢ au fait de prendre du plaisir en s’alimentant et en se
reproduisant puisque ce sont des nécessités naturelles ; aussi longtemps que nous menons
cette vie corporelle, nous avons le devoir de consentir aux plaisirs liés a cette condition,

I’ascese philosophique consistant a faire en sorte que ces plaisirs restent a leur juste place

3 DORTER Kenneth, Plato’s Phaedo : an interpretation, p.26-27. « Premiérement, il ne plaide pas contre
le plaisir en général mais seulement contre les faux ou prétendus plaisirs dont nous avons parlé plus haut et
pour lesquels il fait également montre de dédain dans la République et le Philebe. 1l ne préconise pas le plai-
sir non-nécessaire et non-naturel de s’orner de vétements spécialement élégants, mais il n’y a rien d’ascétique
de sa part dans ce point de vue. (...) Il est licite de jouir des plaisirs de la nourriture, de la boisson et du sexe
aussi longtemps qu’on n’y accorde pas d’importance, ce qui suppose de la modération. »
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et n’empictent pas sur I’activité noétique ; leur suppression totale ne pourrait avoir lieu
qu’apres la mort et le philosophe doit composer avec eux aussi longtemps qu’il vit, par
respect envers I’ordre naturel. Cette idée de respect de 1’ordre naturel est d’ailleurs
importante pour expliquer la non-radicalit¢ de l'ascése : le Phédon, dans sa vocation a
défendre la 1égitimité de la praxis philosophique, cherche a montrer que celle-ci n’est pas
une voie vers I’impiété mais au contraire la meilleure facon de faire montre de respect a
I’égard des forces divines en tant que sources de la vérité¢ et de 1’éthique; la vie du
philosophe se veut une vie menée en harmonie avec la nature, celle-ci ne devant étre
contrariée ni par une ascese excessive ni par un consentement irréfléchi a toute forme de
plaisir. L’ascése philosophique n’est pas 1’ascése monacale du pénitent se privant de tout
plaisir mais bien au contraire 1’asceése raisonnée de celui qui sait ce qui est conforme ou
non a la nature. Ainsi, I’interdiction du suicide se justifie dans la mesure ou le suicidé
semble juger qu’il n’est pas a sa place sur terre et que I’ordre naturel est donc mauvais : il
porte sur ses épaules de simple mortel un jugement absolument terrible, a la limite de
1'06p1c. L’éthique platonicienne juge une chose bonne ou mauvaise suivant 1’aide ou
I’entrave qu’elle constitue pour la pratique de I’investigation philosophique mais aussi
suivant sa conformité a I’ordre naturel : ces deux critéres ne s’excluent pas et ne sont
méme que deux faces d’un seul et méme critére, la philosophie étant précisément la voie
devant permettre, a terme, de connaitre parfaitement 1’ordre naturel.

A cet égard, il y a donc deux formes envisageables de désobéissance & 1’ordre
naturel : la premicre est la vie de I’hédoniste se vautrant dans les plaisirs les plus grossiers
et les plus inutiles, que 1’on censure spontanément et dont les exemples sont nombreux ; la
seconde consiste en une ascese absolue qui exclut tout plaisir, méme utile : ce type de vie
ne peut qu’étre imparfaitement représenté, une telle vie étant impossible. L’espoir d’étre
pur esprit n’est précisément qu’un espoir qui n’a de chances de se réaliser qu’apres la mort
du corps et non un but qu’il conviendrait de réaliser de son vivant ; aussi longtemps que
I’homme vit sur terre et dans un corps, il se doit de s’en contenter et de composer avec cet
aspect non-choisi de sa condition. Socrate, a cet égard, offre I’exemple d’un homme qui
accepte son humanité avec tout ce que cela implique, se tenant a égale distance de Diogene
qui a la prétention de se faire chien et d’Alexandre qui a la prétention de se faire Dieu. Une
telle idée ne doit pas étonner, pas méme aujourd’hui : il est bien évident qu’il est tout aussi
néfaste de n’accorder aucune attention au corps que de lui en accorder trop ; on ne pense
vraiment bien que quand le corps ne se fait plus entendre, ce qui nécessite que les besoins

de sommeil, de boisson et de nourriture aient été pleinement satisfaits. A aucun moment et
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dans aucun dialogue Platon ne nous présente Socrate affamé et dans une situation
spécialement inconfortable : il a beau marcher pieds nus et dépenaillé, il ne revendique pas
pour autant de marginalité particuliére et s’il revendique une misere, elle est plutdt d’ordre
intellectuel. Comme 1’a fait remarquer Wolff, il est plus voluptueux qu’on ne I’imagine
souvent, ses conversations prennent pour cadre de véritables temps de pause, méme le si
tragique Phédon s’ouvre en insistant sur le soulagement ressenti par Socrate lorsqu’il est
libéré de ses chaines ; Socrate a beau faire part de son étonnement face a I’'1dv (agréable),
il ne le rejette pas pour autant, ne serait-ce que parce qu’il est doublement nécessaire pour
la conversation qu’il va engager : premicrement, il tire de cette sensation les prémisses de
I’argument des contraires ; deuxieémement, si 1’agréable est le contraire de 10 Avmnpdv (le
pénible) et s’il est exact, comme cela sera affirmé ultérieurement, que les contraires
s’excluent mutuellement au point que la disparition de 1’un entraine nécessairement
I’apparition de ’autre, alors le philosophe n’aura aucun scrupule a rechercher 1’agréable
puisque c’est a ce prix qu’il se débarrassera du pénible qui risque de perturber sa réflexion.

Le Banquet aussi est révélateur a plus d’un titre : dés le début, les protagonistes
prennent le parti de ne pas boire avec exces afin de garder tous leurs esprits et ainsi
atteindre leur objectif de prononcer chacun son tour le meilleur éloge d’Eros possible :
ToDTO 01 AKOVCAVTOG CLYY®PEV TAvTag un o pEBng momcachor v &v 1@ mapovTL
cuvovsiav, AL’ obte mivovrag mpdg fidoviAv."> 11 est cependant remarquable qu’a aucun
moment il n’est question d’une prohibition pure et simple de la boisson mais simplement
de I’'interdiction de se laisser aller a la beuverie ; cette prescription n’est pas le fait de
Socrate, qui est déja arrivé mais a aucun moment il ne la désapprouve : bien au contraire, il
est explicitement dit que la décision est adoptée par les convives a I'unanimité, ce qui
indique que Socrate ne voit pas d’inconvénient a ce que ses interlocuteurs boivent sans
exces et qu’il n’en voit pas moins en eux des interlocuteurs valables pour une discussion
philosophique ; sa sobriété a été vantée auparavant par Eryximaque, mais Socrate lui-
méme n’en fait pas une régle a suivre a tout prix ; méme le fameux terme 7Mdovr est
explicitement employé sans connotation dépréciative aucune, sans meme mention d’une
désapprobation de la part de Socrate, preuve que ce n’est pas une grossiéreté pour le
philosophe. II est d’autant plus interdit de penser que Socrate puis Platon eussent jamais pu
proner la prohibition pure et simple de toute consommation de vin que, dans la description

de la cité primitive dans la République, vantée pour son mode de vie sain et frugal, on

133 Plat. Banquet [176¢] « Ayant entendu cela, tous se mirent d’accord pour ne pas passer la réunion du jour
présent a s’enivrer mais a boire juste pour le plaisir. »
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retrouve le vin parmi les premiéres productions des citoyens, mis ainsi au rang de produit
de premiére nécessité au méme titre que le blé, les vétements et les chaussures.'*® De toute
facon, Socrate serait mal placé pour rejeter toute forme de plaisir sensuel si I’on en croit
I’¢loge attribué a Alcibiade qui met en valeur la tempérance de Socrate en des termes qui
peuvent surprendre notre ere nourrie des histoires édifiantes de saints chrétiens préchant et
pratiquant 1’absitinence totale, et encore ’attitude de Socrate n’est-elle pas parfaitement
conforme aux usages regus dans la pratique courante de la pédérastie, ce dont Alcibiade se
plaint — cette double comparaison que nous introduisons a dessein met en valeur le fait que
Socrate se situe a mi-chemin entre une abstinence totale et une débauche effrénée,
manifestant ainsi un souci d’adopter le juste milieu, notion capitale pour vraiment
comprendre son attitude :

opate yap 0Tl TOKPATNG £POTIKAC Oldkertal TV KOADY Kol del mwepl ToVTOVG €0Ti Kol

gkméminkrat. (...) cvveyryvouny yap, ® Gvpec, uodvog pove, kol dunv avtike StaréEecol

avToOV pot Grmep v €paotng Taudikoic v Epnuia dokeybein, kal Exapov. TovT@V 8’ 00 palo
sy N4 5 o > . o 3 , o 1} ;137
€ylyveto o0d€v, AL domep eimbet dtadeybeic v ot Kol GUVNUEPEVGUC DYETO ATLDV.

L’ascése philosophique a beau étre présentée comme entrainement a la mort, elle n’est pas
pour autant égale a la mort et, de méme, si elle s’oppose a la débauche, elle ne s’oppose
pas aux plaisirs innocents : Socrate ne dédaigne pas la compagnie des jeunes et beaux
garcons, suivant une régle de conduite parfaitement normale en son temps, mais il ne jette
pas sur eux comme une béte en rut, ce qui ne manque pas d’étonner Alcibiade mais suscite
¢galement son admiration. Si cette tempérance socratique n’est pas radicale, elle n’en est
pas moins suffisamment patente pour étre digne du respect d’un personnage aux maceurs
notoirement plus légeres comme Alcibiade ; I’attitude socratique n’est chaste qu’aux yeux
d’un hédoniste VPproTg et elle n’est sensuelle qu’aux yeux de notre monde chrétien.

Ainsi Platon fait-il montre d’une volonté de juste mesure a tous les niveaux qui se
manifeste y compris dans le domaine de la connaissance, comme le laisse envisager dans le
Phédon 1’exhortation adressée au personnage éponyme de se couper les cheveux si la
discussion venait a étre tenue en échec, exhortation qui en contient une autre, implicite, a
ne pas désespérer du logos malgré les déceptions qu’il peut créer : la connaissance de la

nature humaine a sauvé Socrate de la misanthropie mais 1’a aussi sauvé de la misologie ; le

3¢ Cf Annexe 9.

137 Plat. Banquet [216 d-217 b] « Vous voyez bien que Socrate a des dispositions amoureuses pour les beaux
garcons, qu’il est toujours aupreés d’eux. (...) Nous nous trouvions donc, messieurs, seul a seul et je
m’attendais a ce qu’il s’entretienne aussitét avec moi comme un amant s’entretient seul avec ses mignons et
je m’en réjouissais. Or rien de tout cela n’eut lieu mais, au contraire, aprés s’étre entretenu et avoir passé la
journée avec moi comme il en a I’habitude, il partit, me laissant 1a. »
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simple fait de reconnaitre la déficience de 1’étre humain lui épargne de lui reprocher que
les recherches d’ordre logique ne soient pas toujours couronnées de succes. S’il ne se
satisfait pas d’une défaite compleéte comme celui qui se complait dans son ignorance, une
demi-victoire suffit cependant au philosophe pour lequel misologie et misanthopie ont en
commun de provenir d’un espoir nécessairement décu basé sur une conception illusoire de
I’homme et du logos : de 1a vient la nécessité de fournir un rempart contre la déception
générée par une surévaluation des capacités humaines en les acceptant telles qu’elles sont
et non telles qu’on les réve — la complexité assumée des sentiments animant Phédon a la
vue de Socrate, que ce dernier désigne néanmoins comme témoin de la réussite ou de
I’échec de la philosophie, n’est-elle pas le signe que le philosophe prend I’homme tel qu’il
est et non tel qu’il devait idéalement étre ? En matiere éthique, Platon n'aurait donc pas
approuve¢ l'ascése radicale de Diogéne le cynique, dont l'attitude, qui privilégie le faire-
savoir au savoir-faire, est finalement symétrique a I’attitude du parvenu étalant
insolemment ses richesses — d’autant que cette asceése revendiquée était plutét malhonnéte
s’il était exact, comme I’affirme la 1égende, que Diogeéne se livrait a I’onanisme en public.
En revanche, Platon se serait davantage entendu avec Sénéque qui rejetait autant la
recherche du luxe que la complaisance dans la vie miséreuse, le titre de philosophe
revenant aux hommes qui pratiquent véritablement 1’investigation logique et non pas a
ceux qui affichent leur vie inconfortable et s’en font un titre de gloire, au risque que leur
parti pris de vie pénible perturbe leurs efforts intellectuels :
Non splendeat toga, ne sordeat quidem ; non habeamus argentum, in quod solidi auri
caelatura descenerit, sed non putemus frugalitatis indicium auro argentoque caruisse. Id
agamus, ut meliorem uitam sequamur quam ulgus, non ut contrariam : alioquin quos emendari
uolumus, fugamus a nobis et auertimus. Illud quoque efficimus, ut nihil imitari uelint nostri,

dum timent ne imitanda sint omnia.Hoc primum philosophia promittit, sensum communem,
. . . .. . 138
humanitatem et congregrationem : a qua professione dissimilitudo nos separabit.

Bien qu’influencé plutdt par les stoiciens, Sénéque résume assez bien, dans cet extrait, ce
en quoi consiste cette ascese platonicenne qui peut surprendre a une époque naviguant
entre les deux extrémes d’un hédonisme effréné et d’un rigorisme moral sévere ; elle

repose pourtant sur ce que Sénéque nomme le sensus commuis, autant dire sur le bon sens

% Sen. epist. 5, 3-4 « Pas de toge éclatante, mais pas de toge crasseuse non plus ; n’ayons pas d’argenterie
incrustée de ciselures en or massif, mais ne nous imaginons pas que se priver de vaisselle d’or et d’argent soit
une preuve de modération. Faisons en sorte de mener une vie meilleure que le vulgaire et non pas contraire
au vulgaire : sans quoi nous mettons en fuite et détournons de nous ceux que nous voulons voir s’amender.
Nous obtenons aussi pour résultat qu’ils ne voudront nous imiter en rien, craignant de devoir nous imiter en
tout. Ce que la philosophie promet en premier licu, c’est le sens commun, la culture humaine et la vie en
société : se différencier nous ¢éloignera de cette profession. »
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¢lémentaire ou, plus exactement, sur le respect de notre nature dans la mesure ou elle
consiste a ne donner a notre corps ni plus ni moins que ce dont il a besoin.

Il est d’autant plus interdit de penser que Platon ait jamais pu étre tenté “par une
censure radicale du corps que, d’un point de vue cognitif, le corps est moins une entrave a
la connaissance qu’un adjuvant insuffisant ; une telle idée, que 1’on pourrait croire, a tort,
typiquement aristotélicienne, n’est pas totalement absente chez Platon: la véritable
tentative de recherche de la vérité en faisant totalement abstraction de 1’apport sensible ne
viendra que bien plus tard avec les Méditations de Descartes ; dans son ensemble,
I’ Antiquité, par rapport a notre ere, est incroyablement indulgente envers les sens qu’un
pan entier de la modernité présente comme trompeurs au point d’établir un camp
« d’idéalistes » s’opposant aux « empiristes », et Platon, que 1’on dit, a tort, idéaliste, ne
trace pas plus de frontiere infranchissable entre les idées et les sens qu’entre I’ame et le
corps, méme quand ce dernier est présent¢ dans le Phédon comme un Eumddiov
(empéchement) a 1’obtention optimale de la ppovrolg, du fait de 1’inexactitude et de la
faillibilité¢ dont sont accusées les connaissances tirées de 1’expérience sensible :

Ti 0& M mEPL ADTNV TNV TTiG PPOVICEMG KTT|GLV; TOTEPOV EUTOSIOV TO odp §| 0V, £4V TIg 0OTO
v 1] (NTHoEL KOWVOV GLUTOPUABEVY; 0oV TO TOWOVEE Aéym: Gpa Exst GANBEIEY TvoL dyig
Te Kol GKOT TOIG AvOpdmolg, 1| TG ye ToladTo Kol o~i momtal MUiv det Bpviodotv, &1L 0T

arovopey akpifég ovdEV olte Opdev; Kaitol €l avtal T®V Tepl 1O oAU aicHfoe@v pun
axpBeig eiow unde copeig, oyoAf] ol ye dAlal: TdcoL YAp TOV TOVTOV PAVAOTEPAL EICLV.

Le primat accordé a la vue et a I’ouie est une idée typiquement grecque mais elle n’a rien
d’archaique, ces deux sens étant spontanément reconnus encore aujourd’hui, explicitement
ou non, comme les sens par lesquels commence la connaissance d’un objet : dans
I’expérience sensible quotidienne, un objet est d’abord connu grace a 1’aspect qu’il revét et
ensuite grace au son qu’il émet éventuellement, ces caractérisitques ne nécessitant pas,
pour étre connues, de contact direct : en connaitre le gott, la texture et 1’odeur suppose la
plupart du temps d’avoir déja pris connaissance de ses caractéristiques visuelles et
auditives. Il peut arriver, certes, que I’on entre en contact avec un objet sans le voir ni
I’entendre, mais la connaissance que le toucher, par exemple, nous donnerait d’un objet
que nous ne voyons ni n’entendons, nous semblera toujours moins compléete que celle que

nous fourniraient la vue et ’ouie. En fait, étant donné que ces deux sens sont a ce point

139 Plat. Phédon [65a-b] « Et maintenant concernant la possession méme de Iintelligence ? Le corps est-il
oui ou non un empéchement, si on le sollicite comme associé dans la recherche ? Voila ce que je dis : est-ce
que la vue tout comme 1’ouie apporte quelque vérité aux hommes ou bien sont-ils tels, comme les poétes
nous le répétent sans cesse, que nous n’entendons et ne voyons rien précisément ? Et pourtant si celles-1a
parmi les sensations corporelles ne sont ni précises ni fiables, encore moins les autres : elles sont en effet
toutes inférieures a celles-la. »
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capitaux pour nous, il semblerait injuste de les juger inaptes a nous donner acces a
I’intelligence et, de fait, Platon ne prétend pas les disqualifier totalement en les considérant
comme inutiles mais simplement rappeler qu’ils ne sont pas absolument fiables et que la
connaissance que nous en tirons, qui peut s’avérer a posteriori étre fautive, ne saurait se
suffire et nécessite toujours d’étre complétée par le Adyoc, ce qui n’est pas la méme chose
que rejeter complétement le recours des sens, qu’il est plus juste de juger insuffiants plutot
qu’inutiles. Le corps est donc moins une entrave qu’un adjuvant qui ne remplit pas de
facon pleine et enti¢re la fonction qui lui est reconnue : nous ne pouvons pas nous passer
du corps pour acquérir la connaissance, mais il nous décoit trop souvent pour que la
tentation de pouvoir connaitre sans avoir recours a lui nous laisse indifférents, d’autant que
nous avons bel et bien acces au quotidien a des idées dont 1’origine n’est pas purement
sensible. Il reste que I’idée suivant laquelle le donné sensible est moins inutile
qu’insuffisant pour la connaissance n’est en rien originale ; elle n’est absolument pas
incongrue logiquement parlant et, par ailleurs, cette connaissance sensible injustement
dédaignée n’en est pas moins une connaissance dont le philosophe, comme tout autre
homme, ne saurait raisonnablement se passer, d’autant qu’elle peut étre comprise comme
un terrain d’entrainement a la connaissance non-empirique — Socrate ne dit rien d’autre en
détaillant, s’appuyant sur 1’autorité de Diotime, les étapes de I’initiation a I’amour du beau
en soi.'*” La connaissance sensible de la beauté n’est peut-8tre qu’une étape, mais elle est
une étape et ne doit pas €tre sautée : c¢’est donc dire si I’extrait du Phédon cité il y a a
quelques lignes est trés vraisemblablement ironique, comme devrait nous inviter a le
supposer le patronage des poctes sous lequel Socrate place ses propos alors méme que la
philosophie a vocation a pallier la déficience de la tradition poétique.

Platon affirmant implicitement que le philosophe n’a aucune raison, qu’elle soit
¢thique ou gnoséologique, de s’astreindre & une ascé€se stricte au point de chercher a
censurer totalement le corps, I’ascése philosophique n’est pas inaccessible au commun des

\ - 141
mortels, elle n’a aucune commune mesure avec 1’ascése radicale des stylites ', elle ne

9 Cf. Annexe 13. Il est certes clair que le récit est inauthentique et qu’il est fort probable que I’entretien
entre Diotime de Mantinée et le jeune Socrate soit fictif, mais une fois encore, le dialogue n’a pas vocation a
fournir un procés-verbal partfaitement fiable des faits et gestes de Socrate: s’il exact, comme le fair
remarquer Anne-Gabrielle Wersinger, que « Socrate prend la voix de Diotime et d’un jeune Socrate
ressemblant & Agathon », alors rien ne s’oppose a ce que les propos attribués a la prétresse reflétent bien la
thése platonicienne. Cf. WERSINGER Anne-Gabrielle, « La voix d’une « savante » : Diotime de Mantinée
dans le Banquet de Platon (201d-212b) » § 18, Cahiers « Mondes anciens » [En ligne], 3, 2012, mis en ligne
le 21 mai 2012. URL : http://mondsanciens.revues.org/816

I Du grec otohog, « colonne » : ermites orientaux des débuts du christianisme qui avaient placé leurs cel-
Iules ou sommet de colonnes ou de portiques en ruines pour y pratiquer une ascése extréme. Le plus célébre
et le plus emblématique est sans doute Siméon I’ancien (392-459) qui vécut en Syrie, retiré¢ dans une cellule
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demande qu’un minimum de discipline et de respect de soi-méme, elle constitue une
expérience que beaucoup de personnes peuvent connaitre, elle ne consiste nullement a
maudire le fait d’étre corporel mais bien a composer avec la partie non-choisie de nous-
méme de maniére a ce qu’elle bride le moins possible notre liberté psychique. Cet exercice
n’est certainement pas facile, mais il n’est pas insurmontable pour autant, de telle sorte que
si I’ascese philosophique a été ce par quoi Platon a découvert I’évidence de I’immortalité
de I’ame, étant donné que cette ascese n’est en aucune fagon magique ou inaccessible au
commun des mortels, alors nous sommes totalement fondés a envisager la croyance en
I’immortalité de ’ame comme le résultat d’une révélation que tout homme peut avoir sur
son étre propre au cours d’une certaine expérience de vie, qu’elle ait été déclenchée
volontairement ou non ; rien n’exclut que tout homme soit capable, méme s’il n’a pas la
prétention d’étre philosophe, de vivre une expérience extatique au travers de laquelle
I’indépendance de I’ame vis-a-vis du corps, et donc son immortalité, lui apparaisse comme

une idée évidente ou, au moins, recevable.

3. La différence relative avec Aristote

Avant de creuser plus avant cette idée dans notre deuxiéme partie, c’est volontiers
que I’on reviendra, pour préciser notre propos, sur une allusion fugace a Aristote qui a été
faite précédemment : nous avons en effet trouvé des accents aristotéliciens a 1’idée suivant
laquelle le corps est moins, pour la connaissance, un obstacle qu'un adjuvant insuffisant,
alors méme que nous ne tirons cette idée nulle part ailleurs que des dialogues de Platon ; le
paradoxe n’est qu’apparent car la différence entre Platon et Aristote est loin d’étre aussi
grande qu’on pourrait le croire et la question de 1’ame elle-méme en est un exemple. Ainsi,
la fameuse tripartition de 1’ame, qui donne encore beaucoup de problemes a 1’exégese
moderne (d’autant que Platon ne la défend pas dans I’ensemble de son ceuvre) n’est pas
réellement une pomme de discorde entre le Stagirite et son maitre méme si Aristote est loin
d’en faire un dogme, a raison d’ailleurs puisque méme en suivant la lettre des écrits
platoniciens, il apparait nettement qu’il n’est pas nécessaire de prendre au pied de la lettre
cette théorie qui est surtout bien pratique pour expliquer en quoi consistent la justice et

142

I’injustice a I’échelle de 1’ame individuelle, notamment dans la République. ™ 1l importe

située au sommet d’une colonne et si étroite qu’il ne pouvait s’y allonger et ne se nourrissait que des vic-
tuailles que les passants lui hissaient.
2 Cf. Annexe 14.
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en fait assez peu que 1’ame soit vraiment tripartite : disons plutdt qu’elle n’a pas besoin de
I’étre par sa nature propre, il suffit qu’elle le devienne ou, plutot, qu’elle se pense comme
telle ; en d’autres termes, pour qui n’est pas un philosophe expérimenté comme Socrate,
penser son ame comme tripartite permet d’adopter une ligne de conduite le mettant a 1’abri
des égarements hédonistes : en pensant son vodg (intellect) comme une partie de I’ame
ontologiquement distincte de I’émBupio (concupiscence), on se donne ainsi les moyens de
contrdler suffisamment 1’ame pour faire en sorte que le vob¢ commande a 1’émiBopia et non
I’inverse, donc que les appétits grossiers ne prennent pas le pas sur la faculté de raisonner,
ce qui permet d’éviter te ddikiav kol axoAraciov kol detdiav kol dpadiov kol cuAANPONV
nicav kokiov.'* On attribue fréquemment & la République, non sans raison, une visée
« psychologique » plutot que politique, mais la vérité premicre du dialogue est dans cette
visée ¢éthique que rend plus explicite encore le Phedre par le mythe de ’attelage ailé.
Aristote ne pouvait pas raisonnablement renier une telle éthique : le Ilepi yoyng critique
moins la République ou le Phedre que le Timée qui, d’aprés Aristote, réduit ’ame a
I’intellect dans la mesure ou il n’y est pas tenu suffisamment compte que les autres
« parties » (ou plutdt tendances) de I’ame ont un mouvement qui leur est propre et qui n’est
pas de l’ordre de la xvxAogopio (mouvement circulaire): vodg od yap &1 oidv y' 4
aioBnTiky, 008" olov | EmbvpunTiky: TovTOV Yap 1 kivioc od kukhogopia-** Selon le
Stagirite, Platon proposerait donc une analogie entre I’ame de I’homme et I’ame du monde
sans tenir compte du fait que I’ame du premier ne peut se réduire au vodg, contrairement a
la seconde qui doit étre purement intellectuelle pour que le monde dont elle est le principe
d’organisation forgé par le démiurge accomplisse toujours le méme type de mouvement.
La tripartition de I’ame ne dérangerait donc pas du tout Aristote s’il en était tenu
suffisamment compte, du moins si on la prenait pour ce qu’elle est, a savoir une
représentation mythique de ce qu’est effectivement notre ame sur terre, tiraillée entre son
¢lan vers la connaissance des €tres véritables et la tentation de se laisser aller aux délices
de la corporéité. La conception de I’ame comme tripartite est en quelque sorte la marque de
la prise en compte par Platon de la faillibilit¢ humaine ; Platon sait ce qu’est I’étre humain
et ne le sous-estime pas ni ne le surestime, il reconnait que « I’ame humaine n’est donc pas
simple, elle porte en elle la marque de la complexité de ’homme ».'** Le fameux mythe de

I’attelage ailé permet a Platon de prendre acte de la complexité de ’homme qui ne se dirige

13 Plat. République IV [443b] « I’injustice, la licence, la lacheté, I’ignorance, en un mot tous les vices. »

14 Aristot. De I’dme. 1, 3 [407a] « L’intellect en effet n’est semblable ni & I’ame sensitive ni 4 1’ame appéti-
tive ; leur mouvement n’est pas circulaire. »

143 BRUN Jean, Platon et I’Académie, p.81.
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pas toujours spontanément vers ce qui est réellement le plus bénéfique pour lui et se laisse
souvent aller a ce qui n’est que le plus séduisant ; loin d’étre incongrue, la tripartition de
I’ame et I’ensemble des mythes qui en rendent compte est donc I’expression la plus
saisissante d’une réalité de notre étre que nous ne pouvons que constater au quotidien, elle
n’a pas besoin d’étre vérifiée par une connaissance approfondie de la nature de I’ame ni
méme d’étre modulée de fagon a I’établir comme conséquence de I’union de I’ame avec le
corps. En somme, Platon, que ’on présente a tort comme un idé€aliste incroyablement
exigeant envers 1’homme, tient aussi bien compte de la complexité et de la faillibilité
humaine que son éléve Aristote, que 1’on croit pourtant plus indulgent : il en tient méme
d’autant mieux compte qu’il I’exacerbe, I’hypostasie méme en I’exprimant au travers d’une
représentation saisissante qu’Aristote, au style plus sec, ne fait pas sienne, mais qu’il ne
renie pas fondamentalement. D’ailleurs, comment le Stagirite pourrait-il récuser cette
théorie, au point de prendre le risque de postuler une simplicité¢ absolue de I’ame, étant
donné qu’il affirme que seul le vodg est immortel ?

De fait, et ici se situe apparemment le seul vrai point de désaccord, Aristote,
contrairement a Platon, se refuse a dire que I’ame est toute entiere immortelle et ne
reconnait cette caractéristique qu’a D’intellect; pour commencer, il ne reconnait pas
d’indépendance radicale de 1’ame du point de vue de la mobilité ; ce que I’on considére
comme étant « ses » mouvements sont en fait ceux de ’homme dans son entiéreté, dans
son interaction avec le cosmos dont il est partie prenante :

Bértiov yap iomg pn Aéyew v yoynyv €legiv fj pavOavew 1j dtavoeicbot, GAAL TOV dvBpwmov
i Yoyii- o010 8¢ pn Mg &v ékeivn Tig Kivoemg obomng, GAL 0T€ uev péypt €keivng, ote o' am'

gketvng, olov 1 pév aioOnoic amd Tovdi, 1) &' avépvnoic ar' ékeivng &mi Tag &v Toic aicOnmpiolg
KWnoeg i povag.

Dire que I’ame n’est pas la cause premiere du mouvement et peut en étre indifféremment le
point de départ ou d’arrivée revient a faire d’elle un rouage parmi d’autres dans
I’interaction de I’homme avec tous les autres étres, animés ou inanimés, et donc a dire
qu’elle peut étre mue par d’autres forces que les siennes ; elle n’est donc pas automotrice et
rien ne s’oppose a ce que son mouvement cesse; de fait, les facultés psychiques
s’affaiblissent au fil du temps et sont tout autant soumises a la sénescence que les facultés

corporelles dont elles sont d’ailleurs complémentaires : il semble de plus en plus difficile

146 Aristot. De I'dme. I, 4 [408b] « Il est peut-étre meilleur de ne pas dire que 1’ame a pitié, apprend ou pense,

mais que c’est ’homme par son 4me ; non pas que le mouvement se situe dans 1’ame, mais que tantot il en
part tantot il en vient, comme la sensation part de certains objets tandis que la réminiscence part de I’ame
vers les mouvements ou les haltes pour les organes sensoriels. »
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aujourd’hui de postuler une incorruptibilité totale de 1’ame, ce qui rend pour ainsi dire
visionnaire I’affirmation d’ Aristote suivant laquelle seul le vodg est incorruptible :
6 8¢& vodg Bowkev £yyivecBar ovsia TIC 0bGa, Koi ov @BsipecOat. poAoTo Yap EpBeipst dv VIO
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Le vodg lui-méme n’est pas affecté par I’affaiblissement qu'entraine la vieillesse qui
émousse cependant I’ensemble des facultés que I’on peut exercer essentiellement grace a
I’intellect — essentiellement mais pas uniquement : 1’ensemble des attributs de la personne
humaine y pourvoient et I’affaiblissement de 1’un d’eux altére notre capacité¢ a faire un
usage parfait de notre intellect, ce qui est d’autant moins surprenant pour nous qu'il est
désormais acquis que l'investigation logique nécessite que le corps ne fasse plus sentir sa
présence au point de perturber l'activité noétique, ce qui ne peut manquer de devenir de
plus en plus difficile au fur et a mesure que le vieillissement apporte des douleurs diverses
et un affaiblissement généralisé¢ des fonctions corporelles : savoir cela ne saurait cependant
suffire pour affirmer que le vod¢ pourrait étre lui aussi sujet a la corruption, une maladie
ayant souvent ralenti la capacité d’un individu a produire des raisonnements sans jamais
pour autant 1’anéantir. Selon Aristote, donc, ce n’est pas I’intellect lui-méme qui est affecté
par le vieillissement mais plutot notre capacité a en faire usage, de sorte que tout porte a
croire que seul I’intellect est immortel et qu’il ne peut en aller autant de I’ame toute entiére
car, et ici se situe probablement le plus important point de désaccord avec Platon, 1’ame
n’est méme pas envisagée comme étant de jure séparable du corps puisqu’elle trouve sa
raison d’étre dans le fait de donner vie a un corps ; si la vie corporelle n’était, a lire Platon
a la lettre, qu’un pis-aller en attendant mieux, elle est en revanche une fin en soi pour
Aristote qui fait de 1’ame 1’8vtedéyeia du corps : dpa TV YyouynVv ovciov eivon ¢ £100¢
OOUOTOC UOIKOD duvapel (onv &ovtog. 1 8' ovcia EviEAEEl” TOLOVTOL APO. GMOUATOG

. . 148
gvteléyela.

Le terme évtedéycwo désigne habituellement I’étre a 1’état d’achévement,
mais Aristote ’emploie ici dans un sens bien particulier qui le rapproche du mot &idog au
sens d’essence intelligible actualisant la matiére — le terme est d’ailleurs bien utilisé

comme tel. Considérer I’ame comme une entéléchie, c’est la définir comme ce par quoi le

47 Aristot. De I’dme. 1, 4 [408b] « Et I’intellect semble naitre en nous en tant que substance et ne pas se
corrompre. Tout au plus en effet pourrait-il se corrompre sous 1’effet de I’affaiblissement dii a la vieillesse,
mais ¢a se passe en fait comme pour les organes sensoriels (...) De sorte que la vieillesse n’est pas endurée
par I’ame mais par I’homme, comme dans I’ivresse et dans les maldies. »

18 Aristot. De [’dme. 11, 1 [412a] « L’4me est donc nécessairement substance en tant que forme d’un corps
naturel qui posséde la vie en puissance. Or la forme est entéléchie : donc 1’ame est I’entéléchie d’un tel
corps. »
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corps vivant ne se résume pas a de la matiere brute et posseéde un principe d’organisation
qui lui est propre, de sorte que I’ame n’est plus autotélique chez le Stagirite et que le corps
n’est plus une charge qui met I’ame a I’épreuve mais devient, au contraire, sa raison d’étre
— le corps ne devient pas premier pour autant puisqu’il est bien précisé qu’il n’est vivant
qu’en puissance et qu’il ne I’est en acte que grace a la présence de 1’ame : c’est I’étre
vivant dans son enti¢reté actuelle qui a une existence propre. L’ame ne bénéficie plus de
I’indépendance qui garantissait son immortalit¢ chez Platon et Aristote dit ouvertement
ovK EoTV 1| Yoyl Yoot T0d ohpatoc, § pépn Twvé avtiic', jugement que formule
Aristote en se plagant du point de vue du corps vivant pris dans son entiéreté présente.
Cette derniére précision doit étre prise au sérieux : I’apparent désaccord entre Platon et son
disciple reléve probablement d’une différence de perspective ; en effet, le maitre et le
Stagirite ne poursuivent pas du tout le méme but lorsqu’ils parlent de I’ame. Contrairement
a Aristote, Platon n’a pas la prétention de fournir un exposé exhaustif des connaissances
disponibles sur la nature de la yoyn : en présentant ’ame comme tripartite, Platon cherche
moins a dire la vérit¢ a son sujet qu’a justifier la vie du philosophie qui veille
effectivement a étre dirigé par son intellect, aussi bien dans sa quéte de vérité que dans la
vie quotidienne. En somme, le Phédon est d’abord protreptique tandis que le De Anima est
d’abord descriptif : Platon cherche a inciter & mener une vie philosophique détachée au
maximum des affections corporelles, et c’est pourquoi il s’intéresse a ce que pourrait étre
la vie d’une ame désincarnée, 1’érigeant en idéal régulateur de la conduite a mener ici-bas,
tandis qu’Aristote recherche la vérité sur I’ame et c’est pourquoi il s’intéresse a ce que 1’on
sait d’elle hic et nunc, ce qui légitime qu’il I’envisage d’abord dans son rapport au corps.
Puisque ce qu’Aristote recherche n’était pas la priorit¢ pour Platon, rien n’interdit de
penser que 1’¢éléve ait explicité ce qui n’était qu’implicite chez le maitre, comme nous
invite a le faire de la célebre lettre VII, la seule de la collection de lettres que la philologie
n’a pas définitivement disqualifiée comme apocryphe :

ob1e yop méQLkeV ABAvaTog MUdV ovdeic, 0T’ &l T cupPain, yévotto av vdaipmv, ¢ dokel

TOIG TOALOIG: KOKOV yOp Kol GyaBov ovdev Adyov GEWOV €oTv TOIG Gyoyolg, GAN 7 petd
.. o1 ~ ~ /. < 7 n I3 1
odpatog odot Yoy To00To cupuPnceTat EKAoTT T KEYOPIOUEVT.

149 Aristot. De [’dme. 11, 1 [412a-b] « L’ame n’est donc pas séparée du corps, du moins certaines de ses par-
ties. »

130 plat. Lettre VII. [334e-335a] « Nul parmi nous n’est né immortel, et si cela devait échoir & quelqu’un, il ne
deviendrait pas heureux, comme le croit la masse : il n’y a en effet ni bien ni mal digne de ce nom pour les
étres sans ame mais bien pour I’dme unie a un corps ou séparée. »
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Joseph Souilhé a traduit le début de cet extrait par « nul n’est naturellement immortel », ce
qui n’est pas incorrect mais ne rend pas justice a I’usage du verbe @Vw conjugué au parfait,
et rendant donc compte d’une action achevée, en I’occurrence ici celle par laquelle un
individu a été fait tel ou tel a la naissance. Platon souligne donc peut-étre que 1’on ne nait
pas immortel mais qu’on le devient: s’il avait voulu poser que I’immortalité était
absolument inaccessible pour tout étre humain, il aurait employ¢ le verbe &ipi (étre) et non
le verbe @O (faire naitre). De fait, une ame, pour étre toute entiere immortelle, doit faire
un effort sur elle-méme pour n’étre dirigée que par sa partie rationnelle : une ame qui, en
revanche, serait entiérement assujettie aux passions du corps ne pourrait logiquement que
disparaitre en méme temps que ce dernier puisqu’elle perdrait, par conséquent, ce qui
constitue son principe directeur — cette derniére proposition est volontairement écrite au
conditionnel puisqu’une telle ame ne peut exister : méme 1’homme qui n’écoute que son
corps est obligé, pour satisfaire ce dernier, d’user de sa raison, de son intellect, pour
déployer les ruses, les expédients et tous les autres moyens, honnétes ou non, d’arriver a
satiété. A cet égard, on pourrait dire que I’ame de I’homme qui n’écoute que ses appétits
corporels, une fois séparée du corps, perdrait ce qui jusqu’alors lui tenait lieu d’apyn,
deviendrait autre et ne serait donc plus assimilable a I’individu qu’elle constituait dans son
union avec le corps. En revanche, I’étre d’un homme tel que Socrate, pour lequel
I’influence du corps est réduite a sa portion congrue, est déja semblable (faute d’étre égal)
a celui de son ame apres la mort corporelle : Socrate pouvait donc €tre considéré comme
étant déja immortel, mais c’est 1a moins un fait « naturel » que le fruit de la fagon dont il a
men¢ sa vie. Donc, puisque seule la partie I’ame qui a réussi a se détacher du corps survit
réellement a ce dernier, alors il est logique que seul le vodc, qui n’est pas tenu par sa nature
d’entretenir un commerce continu avec la o®ua, survive réellement au corps : I’ame du
vrai philosophe survit de fagon presque intégrale au corps puisqu’elle se résume quasiment
a 'intellect, mais I’ame du débauché, privé de ce qui était sa raison d’€tre, ne peut que
devenir autre dans la mort, ce n’est donc pas véritablement elle qui survit mais le seul
intellect atrophié de s’€tre si peu exercé sur terre et qui, comme 1’explique le Phedre, doit
retourner sur terre autant de fois qu’il faudra pour pouvoir se rendre digne des demeures
célestes des ames. L’apparent désaccord entre Platon et Aristote sur la destinée post
corporis mortem de I’ame peut donc étre dépassé en considérant que Platon reconnaissait
que ne survit de I’ame que ce qui n’a pas eu de commerce avec le corps et que, dans le
cadre de la tripartition de I’ame, les deux autres parties disparaissaient avec le corps. C’est

du moins ainsi que nous nous proposons de dépasser leur désaccord, mais cette explication
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n’a pas vocation a étre la seule envisageable, 1’essentiel a retenir étant dans le fait que le
maitre et 1’éléve ne poursuivaient pas les mémes buts : Platon ne s’intéressait
véritablement qu’a I’ame du philosophe, son but était d’en assurer la formation, il est donc
logique qu’il n’ait pas jugé nécessaire d’expliciter plus avant cette idée qui n’est devenue
explicite qu’avec Aristote qui cherchait a connaitre la nature de I’ame en tant que telle et
donc a connaitre les ames de tous les hommes et méme celles des animaux ; de 1a a dire
que le désaccord est essentiellement dans 1I’emploi des termes, il n’y a qu’un pas. Le
moyen-age n’a eu de cesse d’insister sur 1’écart apparent entre le Stagirite et son maitre,
contribuant ainsi a batir une opposition qui a la vie dure : Unde Boethius Aristotelem
commemorat genera et species in sensibilibus tantum velle subsistere, extra autem
intellegi, Platonem vero non solum ea extra sensibilia intellegi, verum etiam esse.”' Ce qui
est encore une différence ontologique radicale chez Abélard peut cependant étre ramené a
une simple différence de point de vue ou, plus exactement, d’objet de recherche : Platon
parlait de la chose « en soi » 1a ou Aristote ne parlait que des choses « en acte », ce qui
représente, sinon une importante différence d’optique, en tout cas une différence assez
nette dans la choix du domaine de recherche abordé, de telle sorte que les points de vue
différent sans s’exclure radicalement ; de méme, Platon parle bien de 1’ame « en soi », telle
qu’elle devrait étre de jure, c’est-a-dire une pure substance intellectuelle, tandis
qu’Aristote parle de I’ame telle qu’elle se présente de facto, au sein de laquelle seul le vodg
se manifeste comme véritablement immortel : le Stagirite a pris le parti d’examiner 1’ame
telle qu’elle se présentait a lui hic et nunc, d’une maniere semblable a celle d’un chercheur
contemporain qui examinerait un animal, tandis que Platon, dans sa volonté de former les
meilleures des ames, a forgé ’image d’une ame « idéale » totalement libérée des attaches
corporelles, image dont il n’était pas totalement dupe lui-méme au point de prétendre que
le philosophe pouvait réaliser cet idéal de son vivant, de sorte qu’il a situé la possibilité de
cet accomplissement apres la mort du corps. Platon n’avait pas besoin de présenter Socrate
caractérisant 1’ame telle qu’elle vit sur terre puisque la mise en scéne de ses dialogues en
disait déja infiniment plus a ce sujet que n’auraient pu le faire bien des longs discours ; s’il
avait pris cette peine qui est superflue a I’échelle de son ceuvre, il en serait peut-étre arrivé
a des conclusions semblables a celles d’Aristote car il ne considére méme pas que 1’ame

soit réellement indépendante du corps dans 1’absolu : certes, le mythe du Phedre présente

31 ABELARD Pierre, Logica Ingredientibus. Boeth. p.167*' Cf. Peter Abaelards Philosophische Schriften,
p.8. « Comme le rappelle Boéce, Aristote soutient que le genre et I’espéce n’existent que dans le sensible et
qu’au-dela ce ne sont que des objets d’intellection, tandis que pour Platon, hors du sensible, ce ne sont pas
seulement des objets d’intellection mais ils existent vraimentt. » K
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I’incarnation de I’ame dans un corps comme la conséquence d’une maladresse, mais le lien
entre les deux entités n’est pas pour autant présenté comme une incongruité contraire a leur
nature, I’ame qui chute tombant bel et bien dans un corps qu’elle se doit d’animer et non
pas n’importe ou ; sa destinée n’est d’ailleurs pas laissée au hasard mais réglée suivant un
ordre exprimé par un Oeopog (décret) mythique :
Becpoc 1e Adpaocteiog 6oe. Tig Gv yoyn Bed cvvomadog yevopévn kation Tt TdV A0V,
péxpL T TG £TEPOG TTEPLOSOV glvar Gmnpova, Kav del Todto duvntot motely, del afiafi] eivat:
dtav 8¢ advvarioooa émionécBat pn 1dn, kol v cuvtuyia ypnoopévn ANOng te kol kaxiog
mincbeica Papuvoi], Papuvbeica 8¢ Trepoppunon € Kol Emtl TV yijv TEGT, TOTE VOLOG TAVTNYV

un evtedoat €ig undepiov OMpeov oo €v Tf] TPOTY YEVEGEL, GAAL TNV HEV TAEloTA 160DCOV
elg yovi|y av8pdg yevnoopévon hocsoeou fi GILokdAov 1 ovotkod Tvog kai épatikod. '

Platon ne prétend donc a aucun moment que I’arbitraire régne dans la destinée des ames,
pas plus d’ailleurs qu’il ne régne dans I’ordre du monde, de telle sorte que 1’ame qui
descend sur terre ne peut faire autre chose qu’animer un corps; il n’y a pas d’ame
condamnée, du moins a la premiére génération, a errer toute seule sur terre, et lorsque
Socrate évoque la possiblit¢ d’une telle situation dans le Phédon, il exprime moins sa
vision des choses qu’il n’invoque des traditions populaires pouvant appuyer son propos :

1 towvTn Yoy PBopdvertai te kol Edketan TaAw gig TOV Opatov tOmov PO Tod dodg Te Kol

Adov, Homep Aéyetat, TePl TO LVIHHLATA TE Kol TOVG TAPOLS KLAVOOLLEVT, TTepl G O1 Kol PO

drTo yuxdv okoedti avtaopata, olo mopéyovral ol Totodtor Yoyl eidmia, ol pr kadapdc
amoAvBeicon dAAL T0D OpaTod petéyovoat, S0 kai opdvrar.'>

Platon ne se sent pas fond¢ a prétendre que 1’ame est absolument indépendante du corps, ce
qui est tout a fait logique : 1’asceése philosophique lui a sans doute permis d’entrevoir la
capacité de I’ame a s’affranchir des attaches matérielles que lui impose 1’'union avec un
corps, mais il n’a pu que ’entrevoir ; I’indépendance de I’ame vis-a-vis du corps est une
indépendance de jure et non de facto. L’expérience extatique du philosophe platonicien n’a
pas pu étre une expérience de sortie compléte du corps mais une expérience de
détachement relatif permettant un exercice de réflexion logique dans les meilleures

conditions possibles, il s’agit donc d’une expérience qui n’est pas réservée a une élite mais

132 Plat. Phédre. [248c-d] « Voici donc le décret d’ Adradtée. Toute 4me qui, accompagnant un dieu, aura con-
templé le vrai, sera jusqu’a la révolution suivante sans souci, et si elle peut toujours faire ainsi, elle est
tranquille pour toujours ; mais quand, incapable de se laisser guider, elle n’a pas vu, et que, par suite de
quelque malchance, s’étant laissée aller a I’oubli et remplie de perversion, elle s’est alourdie et, ainsi alour-
die, ayant perdu ses ailes et étant tombée sur la terre, alors une loi fait qu’elle ne s’implante en aucune nature
de béte a la premiére génération, mais que celle qui a vu le plus aille dans la semence d’un homme qui de-
viendra ami du savoir, de la beauté, ou inspiré par les muses ou par 1’amour. »

133 Plat. Phédon [81c-d] « Une telle Ame est alourdie et attirée en sens inverse vers le lieu visible par peur du
lieu invisible comme I’on nomme le pays d’Had¢s, se roulant autour des monuments funéraires et des tom-
beaux, autour desquels on a vu en effet quelques sombres fantomes d’ames, de telles images conviennent a
ces ames qui n’ont pas été libérées en état de pureté mais au contraire en pleine participation au visible et
sont par suite elles aussi visibles. »
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a laquelle le philosophe, s’il est de bonne volonté, peut initier autrui, et rien n’interdit que
Platon ait effectivement réussi a initier son éléve Aristote a cette expérience qui aurait
permis au Stagirite d’envisager I’intellect comme étant immortel, ce qui n’en plaide que

d’autant plus en faveur de I'universalité potentielle de cette expérience.
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Chapitre 1 : Le mystere de la connaissance humaine

L’immortalité de I’ame n’¢était donc pas une fin en soi pour Platon ; il y croyait tres
probablement en toute sincérité, mais ne remettait pas fondamentalement en cause le fait
que c’était 1a affaire de pdbog plutdt que de Adyog et il approchait cette question en des
termes logiques dans la mesure ou elle servait les buts qu’il poursuivait en tant que
fondateur de 1’Académie. Mais ces objectifs, Platon ne les tirait pas du néant : il ne les
imposait pas a la Gréce comme une nouveauté radicale ; bien au contraire, il cherchait a
montrer que la philosophie devait permettre au citoyen helléne d’obtenir les résultats que le
politique et le poete n’étaient plus en mesure d’avoir ; il ne cherchait pas a imposer du jour
au lendemain a la Gréce des buts qui lui étaient étrangers, tel un manager d’aujourd’hui
qui imposerait des objectifs irréalistes a ses employés, il venait au contraire montrer que la
philosophie était non seulement un moyen mais méme le moyen, le seul réellement
efficace, celui qui ne pouvait pas avoir les défaillances de la poésie et du politique, pour
réaliser a nouveaux frais 1’idéal du citoyen grec libre. Dans les dialogues, la recherche est
souvent faussée a cause du manque de bonne volonté de 1’un des interlocuteurs de Socrate,
interlocuteur qui ne comprend pas (et refuse méme souvent d’essayer de comprendre) en
quoi consiste la philosophie, mais il est tout de méme révélateur qu’a aucun moment le
désaccord ne porte sur la 1€gitimité du but poursuivi : si le dialogue entre Socrate et ses
concitoyens reste possible malgré I’embarras dans lequel le philosophe plonge jusqu’aux
plus brillants orateurs, c’est bien parce que la philosophie se pose les vraies questions,
celles que se pose le commun des mortels : Platon n’invente pas les questions qu’il pose, il
s’empare de celles que tout le monde se pose, I’innovation de la philosophie ne se situant
pas dans le questionnement lui-méme mais dans I’art et la mani¢re de ’approcher. La
conversation du Ménon débouche sur une impasse, certes, Ménon est désargconné par
Socrate au point de le comparer a une vapkmn (poisson torpille) [80a] et Anytos part irrité
contre Socrate (« €tre irrité » est une traduction possible du verbe yoiemaivev [95a]), non
sans proférer a son égard les menaces qui auront les conséquences tragiques que I’on sait,
et pourtant, & aucun moment les interlocuteurs ne se sont départis du but poursuivi, a savoir

la connaissance de I’dpetn| et les moyens de ’enseigner ; cette constance s’explique tres
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simplement puisqu'il s'agit d'un objectif qui reste parlant pour tout grec, méme pour un
sophiste comme Ménon ou un réactionnaire comme Anytos, ce qui est en jeu n’étant ni
plus ni moins que I’excellence de I’homme — cette traduction est plus précise que le mot
«vertu » par lequel on traduit fréquemment dpetn au risque de christianiser le mot et,
surtout, d’en réduire excessivement la signification qui recouvre I’ensemble de ce par quoi
un homme mérite d’étre appelé un homme, autant dire, pour reprendre 1’expression de
Francois Fédier, « la maniére d’étre ou I’étre humain est pleinement ce qu’il est »'>*. C’est
volontiers que 1’on soulignera la trés large portée de cette question car, tout en étant
typiquement grecque dans les termes, elle n’en est pas moins susceptible de se poser a
toute époque, n’étant qu'une formulation, parmi d’autres versions envisageables, de la
sempiternelle question de son étre, que I’homme ne cesse de se poser. En somme, puisque
les questions que se pose Platon ne sont en rien originales, puisqu’elles sont le pain
quotidien de tout grec et méme de tout homme, alors rien ne s’oppose a ce que la thése de
I’immortalit¢ de I’ame ait pu apparaitre comme une évidence a I’homme cherchant a
¢claircir le plus grand mystére jamais soumis a sa curiosité, a savoir lui-méme. Sans
prétendre épuiser ’entiereté de cette spécificité humaine qui rend ’homme a ce point
¢tonnant a lui-méme, il est toutefois envisageable de distinguer trois caractéristiques
essentielles de 1’étre humain qui trouvent la possibilité d’une explication de leur raison
d’étre dans la thése de ’'immortalité de I’ame, caractéristiques qui ont déja pu transparaitre
au fil de la lecture de Platon et qu’il est temps désormais de différencier nettement, la
premiére d’entre elles (les deux autres seront connues bien assez tot) étant la condition
méme de possibilité de la philosophie, la raison d'étre de 1'Académie et méme ce par quoi
la science moderne elle-méme définit ’homme en lui donnant le nom d’homo sapiens, a
savoir la connaissance. Cela ne signifie pas que les animaux sont incapables de toute forme
de connaissance ; bien au contraire, tout animal doit pouvoir accéder a une certaine
connaissance de ce qui I’entoure pour savoir ce qui est nuisible ou ce qui est utile a sa
conservation, mais cette connaissance se caractérise justement par sa visée premicrement
utilitaire ; or, si nous parlons d’un « mystere » de la connaissance humaine, c’est justement
parce que cette derniére ne se limite pas a ce qui est immédiatement utile a sa
conservation : la connaissance n’est pas un bien en tant que tel pour ’homme qui est
parfaitement capable de rechercher des connaissances qui lui sont nuisibles (ne citons que

la bombe atomique) ou tout simplement inutiles d’un point de vue strictement vital ; par

'3 FEDIER Frangois, Le Ménon, quatre cours, cinquante et une explications de textes, p.73.
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exemple, peu de gens aujourd’hui se soucient encore de questions métaphysiques et si vous
interrogez un individu /ambda sur des connaissances qui ne lui sont pas d’un secours
particulier dans la vie quotidienne, il vous répondra peut-étre que « ¢a ne I’empéche pas de
vivre » et, de fait, ne pas se poser de questions philosophiques n’a jamais empéché
personne de vivre au sens biologique du terme. Pourtant, malgré son apparente inutilité
vitale, la pensée conceptuelle est omniprésente dans la vie humaine ; méme les hommes
qui ne se posent que peu de questions métaphysiques emploient au quotidien, certes sans
s’en rendre compte la plupart du temps, des idées dont 1’origine ne saurait dériver
exclusivement de 1’expérience sensible et qui ne sont pas directement utiles a la
continuation de la vie : Platon lui-méme ne s’y trompe pas et choisit, comme exemple de
ce qu’il n’appelait pas encore des concepts, des idées qui ne sont guere élaborées et font

partie intégrante du quotidien de chacun, comme o010 10 icov (1’égal en soi).

1. De I’ascése philosophique a I’insuffisance du corps et I’exces de ’esprit

Cette spécificité de la connaissance humaine, qui peut étre autre que sensible, se
révele bien entendu de fagon aigué dans 1’expérience par laquelle se fait jour la séparabilité
de jure de I’ame et du corps, cette expérience €tant précisément celle au cours de laquelle
I’ame s’efforce de penser avec un secours minimal du corps : si les idées qui ne dérivent
pas enticrement de l’expérience sensible sont le pain quotidien de I’homme, cette
expérience ascétique permet de faire émerger des idées plus détachées que jamais du
sensible : la différence entre de telles idées et celles dont il est fait usage au quotidien n’est
que de degré, de méme que la différence entre I’expérience ascétique propre au philosophe
expérimenté et ce que tout homme peut en connaitre en quotidien. Inversement, lorsque le
corps, réagissant a un exces de froid ou de chaleur, & un excés ou a un manque
d’alimentation, a un exces ou a un manque de lumicre, a une douleur excessive, a un bruit
excessif ou toute autre cause, fait sentir sa présence d’une fagcon plus intense que
d’ordinaire, cet état de choses envahit I’étre de I’homme, devient I’objet premier de ses
préoccupations, et c'est pourquoi le premier souci de Socrate est d’éliminer tout élément
qui pourrait donner au corps une présence excessive et opposer un obstacle au bon
déroulement de I’investigation philosophique, que ce soient les cris de Xanthippe ou ceux
de ses compagnons, ou encore la douleur qu’il ressent en portant ses chaines ; mais méme
un individu non-philosophe est capable d’éprouver la nécessité de réduire a sa portion

congrue D’intensit¢ avec laquelle le corps signale sa présence pour qu’une activité
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nécessitant un effort intellectuel, méme le plus basique, soit menée a bien : méme le simple
fait, par exemple, de préparer sa liste de commissions et de prévoir plusieurs jours de
provisions nécessite un effort de réflexion qui, sans étre intense, n’en demande pas moins
une certaine concentration et donc une certaine sérénité : si I’on essaie de faire sa liste de
courses dans une salle bruyante, surchauffée et mal éclairée, qui plus est en étant torturé
par une douleur au genou et un estomac qui crie famine, il est bien évident que toutes ces
circonstances imposeront a 1I’individu de produire un effort supplémentaire qui diminuera
I’efficacité avec laquelle le travail sera mené ; faire taire le corps autant que faire se peut
répond a un impératif d’efficacité, a une nécessité de faire en sorte que les efforts spirituels
ne soient mobilisés que dans un but bien déterminé, celui-la méme que ’individu s’est
fixé, et que ces efforts ne soient pas détournés de cette fin vers un objectif non-choisi — la
satisfaction des besoins corporels est justement ce qu’il y a de moins choisi comme but, le
domaine ou notre liberté intervient le moins. Cela est sans doute plus sensible encore dans
le travail de I’artiste : il n’est pas rare que des artistes travaillent la nuit, de facon a ne plus
avoir pour lumiere que celle qu’ils ont choisie et qui leur convient le mieux, la lumiére du
jour ayant I’inconvénient majeur d’étre toujours imposée et, qui plus est, variable ; dans ce
cadre ou tout se tait autour de lui, I’artiste a tout le loisir de se constituer une sphere
d’intimité trés réduite ou il se retrouve seul en téte a téte avec la matiére qu’il tente de
modeler et se trouve ainsi libéré de tout ce qui pouvait venir opposer un obstacle a son élan
créatif ; ’exemple de Victor Hugo écrivant a la lumiére d’une bougie est devenu
légendaire. Cela ne signifie pas que I’artiste se coupe du monde : bien au contraire, il s’en
nourrit, mais cette matiére accumulée dans la vie de tous les jours (et il faut souligner le
mot «jour » dans cette expression), parmi les hommes, nécessite souvent, pour é&tre
maitrisée, fagconnée, que 1’artiste ne regoive plus d’autre information sensorielle que celle
qu’il compte retraiter ; cela explique qu’un peintre puisse parfois mener la vie dure a ses
proches quand il est en plein élan créatif — on pensera ici & Cézanne qui exigeait une
immobilité totale de la part de ses modeles, imposant ainsi un effort assez inhabituel aux
paysans qui lui servaient de modeles pour «les joueurs de cartes ». La réussite d’une
démarche artistique dépend donc en grande partie de la capacité du créateur a mettre a part
au moment opportun, sinon tout son corps, au moins la partie du corps sans utilité
immédiate pour sa pratique ; le roman frangais du XIX° siécle a souvent mis en scéne
I’échec de l'artiste, mais cet échec est rarement aussi fatal qu’il en a I’air : ainsi, dans
Manette Salomon, le roman des fréres Goncourt, si Anatole est un peintre raté, ce n’est pas

a cause d’une malédiction insurmontable mais parce qu’il écoute excessivement son corps
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et refuse de le fatiguer, de le discipliner, de prendre le risque qu’il ne soit pas toujours
réjoui ; hédoniste comme le sont les interlocuteurs de Socrate qui prennent 1’ascese
philosophique pour un symptome de dégoit de la vie, il se laisse aller a la paresse et a la
plaisanterie et néglige son ouvrage ; méme le personnage principal, Naz de Coriolis, doit
son échec en grande partie au fait de s’étre laissé happer par la toute-puissance du charme
vénéneux de sa maitresse et modéle, I’héroine éponyme du roman.'™

Sans multiplier plus avant les exemples relatifs a la création artistique, disons
simplement que le conseil pratique implicite de Platon, qui peut se résumer a la nécessité
de faire oublier le corps pour bien penser, ne cesse jamais d’étre valable ; dans le Phedre,
Socrate recherche un lieu frais et ombragé afin que la lumiere et la chaleur du soleil ne
perturbent plus non seulement la réflexion philosophique mais méme la réflexion tout
court, il prend ainsi une précaution que, vingt-cinq siécles plus tard, le héros de L Etranger
négligera de prendre ; en effet, le soleil fait perdre la raison & Meursault au point qu’il en
arrive a tuer un homme, ce qui justifie son nom en tant qu’il donne la mort a cause du
soleil et mourra a son tour décapité pour les mémes raisons — en cela, ce personnage
incarne un danger auquel Camus, écrivain solaire s’il en est, craignait probablement d’étre
exposé et dont il a cherché a se libérer en mettant en sceéne le risque de ce qui aurait pu
advenir s’il s’¢était laissé aller a abreuver son corps de soleil au-dela du raisonnable — il est
d’ailleurs significatif que I’idée centrale du passage ou Meursault accomplit le geste fatal
est justement celle de la destruction d’un équilibre."*® Tel le pappaxov du Phédon, dont le
nom signifie aussi bien reméde que poison, le soleil, source de vie et de bonheur, peut se
muer en source de mort et de malheur quand ’homme abuse du bien-étre qu’il procure. I
en va ainsi de toutes les affections corporelles : toutes ne sont pas nécessairement nuisibles
ni méme simplement pénibles, mais elles ont toutes en commun, lorsqu’elles atteignent un
degré d’intensité excessif, de perturber 1’exercice plein et entier de la réflexion au risque de
déposséder I’homme de lui-méme ou, du moins, de cette part de son étre qui n’est pas
simplement subie. Aussi, d’ordinaire, tout homme, méme s’il n’est pas philosophe, s’il a
seulement la volonté de garder les «idées claires », veillera a ce que le corps ne fasse
sentir sa présence a l’esprit qu’avec une intensité, sinon inexistante (ce qui n’est
envisageable que dans la mort), en tout cas réduite au strict nécessaire pour que le corps

puisse étre un adjuvant du raisonnement plutdt qu’un opposant ; il fuira donc la pénibilité

'35 On ne peut ignorer I’antisémitisme des fréres Goncourt qui faisaient de la judaicité de 1’héroine une cause
supplémentaire de sa dangerosité : il est cependant évident que I’explication de I’échec d’un artiste victime
de son amour pour une femme malfaisante se passe fort bien d’un rapprochement aussi malsain.

1% ¢f. Annexe 15.



102

extréme et évitera aussi la jouissance extréme ou ne la recherchera que dans des occasions
bien déterminées et limitées dans le temps. La recherche d’un entre-deux, d’un juste milieu
entre 1’exces de souffrance et I’exces de jouissance, n’est pas le fait du seul philosophe
mais le fait de tout homme qui a la prétention de mener a bien un raisonnement, méme si
ledit raisonnement n’a pas la prétention d’avoir I’amplitude d’une réflexion métaphysique ;
s’il peut apparaitre cohérent que la séparabilité de jure de I’ame et du corps se soit imposée
comme une évidence a Platon dans le cadre de ses efforts pour conduire une investigation
philosophique, si cette idée n’apparait pas comme ¢étant contraire a la raison, c’est
justement parce que tout homme a la possibilité de vivre une expérience ou son corps se
fait oublier et parce qu’il a méme besoin de vivre une telle expérience s’il veut éviter que
sa partie non-choisie le domine, c’est-a-dire s’il veut rester libre, s’il veut véritablement
penser et ne pas vivre simplement dans 1’affect.

Naturellement, la domination du corps compris comme maintien de ses exigences
dans ses strictes limites ne saurait jamais étre absolue, ne serait-ce que parce qu’elle ne
peut jamais étre définitive ; tot ou tard, et aussi longtemps que 1’on vit, le corps n’a de
cesse de rappeler son existence et de freiner 1’¢lan spirituel en faisant surgir les sensations
de faim ou de fatigue, se manifestant ainsi comme ce que le Phédon dénonce comme un
kakov (chose mauvaise) [66 b] qui opposerait un obstacle a I’assurance perpétuelle d’une
réflexion bien menée ; le corps n’est pourtant pas I’ennemi de I’ame, il ne lui est méme pas
totalement inutile : de méme que c’est grace a ce qu’il percgoit par les sens que I’artiste
accumule la matiére nécessaire a créer, Socrate ne pourrait méme pas entreprendre de
connaitre 1’étre s’il n’en connaissait pas au moins 1’apparence sensible ; méme dans
I’allégorie de la caverne, le philosophe a d’abord été¢ un prisonnier comme les autres. Le
corps est aussi bien obstacle qu’organe pour 1’ame, ce qui donne tout son sens a 1’analyse

de Jankélévitch qui le qualifie d’« organe-obstacle » au méme titre que la mort elle-méme :

« A vrai dire, 1’équivoque de 1’organe-obstacle est infinie et sa dialectique n’aboutit jamais a
une conciliation ; et I’esprit est renvoyé incessamment d’un contradictoire au contradictoire
sans pouvoir se fixer. (...) Toutefois I’organe-obstacle peut étre, dans certaines circonstances,
plus obstacle qu’organe ; c’est le cas, notamment, dans 1’échec et dans la maladresse, quand le
corps devient une masse inerte soumise au géotropisme de la pesanteur. !

En d’autres termes, au quotidien, aussi longtemps que nous menons cette vie, notre ame ne
peut se passer du secours du corps et cette nécessité fait mentir I’expérience « acuminale »

ou extatique dans laquelle se manifeste la possibilit¢ d’un détachement de I’ame vis-a-vis

7 JANKELEVITCH Vladimir, La mort, p.88-89.
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du corps ; le corps nie en permanence la liberté absolue que nous avons cru étre la notre
dans cette expérience dont I’asceése socratique constitue un exemple, et cette négation est
d’autant plus insupportable que le corps n’en est pas moins pour I’ame organe tout aussi
intrinséquement qu’il est obstacle ; quand bien méme son insuffisance ne se manifesterait
qu’occasionnellement, quand bien méme elle n’empécherait personne de vivre au sens
biologique du terme, elle n’en est pas moins intolérable pour I’homme. Cette situation est
d’autant plus critique qu’elle est a double tranchant : 1’ame est obligée de composer avec le
corps s’il veut persévérer dans son ¢lan vers la connaissance de 1’étre, mais le corps stoppe
net cet élan tout en étant pratiquement son seul recours, il arréte I’dme sur le seuil de ce
que cette derni¢re ne pouvait pourtant chercher que grace a lui, un peu de la méme facon
que c’est peut-€tre la perspective d’une beuverie néfaste pour la réflexion qui arréte
Socrate sur le seuil dans le Banquet — bien lui en prend puisque c’est apres son entrée que
sera fixé un réglement qui interdira 1’exces de boisson, entrée qui a d’ailleurs lieu au pecov
(milieu du repas) [175 c], milieu du repas qui ressemble fort au juste milieu dont Socrate
avait besoin, les esprits des convives étant alors suffisamment échauffés pour discourir de
bonne grace sans pour autant étre déja trop enivrés et fatigués pour mener a bien la
conversation ; Socrate prend ainsi une précaution qui indique que le philosophe connait
I’insuffisance du corps humain comme medium vers la connaissance de 1’étre. Cette
insuffisance est somme toute relative, elle n’est pas véritablement une fatalité contre
laquelle on ne peut rien, mais elle n’en est pas moins assez patente pour étre intolérable ;
nous attribuons a Platon la volonté de convaincre ses éléves de la nécessité de composer
avec le corps, mais il ne leur voile pas la face pour autant : pour atteindre cette fin, il n’en
met que d’autant mieux en scene ’insuffisance réelle du corps, il en parle en des termes
qui sont immédiatement parlants pour qui considére que le corps ne devrait méme pas
avoir sa place dans la composition de notre étre. Faute de pouvoir nier I’insuffisance du
corps, la philosophie en réaffirme tout le scandale en se présentant comme une voie devant
permettre de dépasser cette insuffisance, ¢ e qui suppose justement d’avoir déja pris acte de
cette insuffisance et de la nécessité de la dépasser : cela est d’autant plus vrai chez le
philosophe que celui-ci, par sa praxis, fait face a cette tension entre deux nécessités
absolument irréconciliables, a savoir celle de faire taire le corps d’une part et celle
d’utiliser les informations auxquelles il nous donne acces d’autre part.

A Dinsuffisance du corps s’oppose un certain excés de I’esprit, excés résidant dans
le fait que I’homme ne se contente pas des connaissances immédiatement utiles a sa

conservation et s’encombre méme d’une foule de connaissances qui lui sont inutiles voire
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nuisibles ; I’anecdote la plus emblématique reste celle de Thalés tombant dans un puits
alors qu’il regardait vers le ciel. Il serait cependant erroné de concevoir cet exceés de
I’esprit comme un caprice, il s’agit plutdt de la conséquence logique d’un privilege dont
I’homme use a juste titre ; de fait, il serait injuste de considérer que la connaissance autre
que sensible serait sans visée pratique au point de pouvoir étre envisagée comme une
coquetterie de I’entendement. Il a été suggéré précédemment que tous les animaux ont
acces a une certaine forme de connaissance que 1’expérience peut enrichir de telle sorte
qu’ils savent toujours mieux distinguer ce qui leur est bénéfique de ce qui leur est nuisible,
de maniére a subvenir correctement a leurs besoins et a adopter le comportement approprié
quand ils font face au danger ; I’homme a ceci de particulier que ce qui n’a que la forme de
I’habitude chez les animaux prend chez lui la forme d’une connaissance logique : 1’acces
au langage lui permet de donner un nom bien déterminé aux objets qui ’entourent et a
formuler des lois générales a leur sujet. L’exercice de cette capacité n’est nullement une
superfluité puisqu’elle assure a I’effort de I’homme luttant pour survivre une efficacité que
ne peut lui offrir la seule habitude, les lois générales ayant I’avantage de rester vraies
quelles que soient les circonstances ; c’est ce qui fait chez Platon toute la différence entre
la science et I’opinion vraie : comme I’explicite Frangois Fédier, le savoir « transcende le

temps, s’installant plus haut que le temps »'">°

. Restant vraies en dépit des circonstances,
les lois générales que I’homme édicte et exprime au travers du langage peuvent étre
transmises d’une génération a une autre plus efficacement que si elles ne pouvaient étre
acquises que par I’expérience, comme 1’a représenté la premiere partie de 2001, I’Odyssée
de l’espace :
And somewhere in the shadowy centuries that had gone before they had nvented the most
essential tool of all, though it could be neither seen nor touched. They had learned to speak,
and so had won their first great victory over Time. Now the knowledge of one generation could
be handed on to the next, so that each age could profit from those that had gone before. Unlike

the animals, who knew only the present, Man had acquired a past,; and he was beginning to
grope toward a future."

La connaissance humaine peut étre dite « abstraite » dans un sens qui n’a rien a voir avec
la signification péjorative souvent associée au terme mais bien au sens ou elle acquiert sa

forme logique en faisant abstraction des circonstances déterminées dans lesquelles elle est

138 FEDIER Frangois, Le Ménon, quatre cours, cinquante et une explications de textes, p.63.

13 CLARKE Arthur C., 2001 : 4 space odyssey p. 36 « Et quelque part dans les siécles obscurs qui s’étaient
écoulés ils avaient inventé I’outil le plus essentiel de tous bien qu’il ne pit étre ni vu ni touché. Ils avaient
appris a parler et avaient ainsi remporté leur premiére grande victoire sur le Temps. Désormais les connais-
sances d’une génération pourraient étre transmises a la suivante, de telle sorte que chaque age pourrait
profiter de ceux qui I’avaient précédé. Contrairement aux animaux, qui ne connaissaient que le présent,
I’homme avait conquis le passé ; et il commengait & ramper vers [’avenir. »
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acquise et évite ainsi a I’homme de devoir toujours réapprendre empiriquement a faire face
a son environnement, avec un gain de temps évident. La connaissance méta-empirique ne
présente aucune caractéristique susceptible de justifier son éventuel abandon ; pour le dire
en termes néo-darwiniens, si cette caractéristique était inutile, si elle n’avait pas été ce par
quoi I’homme a su s’adapter si efficacement a son milieu, il est a peu pres certain que cette
faculté aurait disparu d’elle-méme. Cet élan vers la connaissance, ayant montré son utilité
pratique, n’a aucune raison d’€tre arrété et rien ne s’oppose a ce que I’homme développe
des savoirs sans utilité pratique immédiate ; cette caractéristique échoit d’ailleurs a tous les
savoirs méta-empiriques quand ils ne rencontrent pas d’application immédiate : pour
prendre un exemple trés simple, savoir quel est I’animal auquel on donne le nom « ours »
et quels sont les risques auxquels on s’expose a en rencontrer un n’est pas toujours utile,
cette connaissance ne devenant utile que quand on rencontre un ours, et I’homme ne
I’abandonne cependant pas, ne serait-ce que parce qu’elle pourrait étre utile — I’homme est
le seul animal a pouvoir mettre un savoir au conditionnel, a envisager une éventualité en
tant que telle et non pas seulement a vivre dans I’instant, c’est ce qui lui donne son
avantage pratique en termes de survie ; Jacques Ruffié¢ reconnait ouvertement que la
pensée exprimée au conditionnel ne peut pas avoir été un luxe :
« Les hominiens préparent un outillage en vue d’une utilisation qui n’est pas immédiate. Avant
que le besoin ne s’en fasse sentir, ils prévoient quand, pourquoi, comment, ils auront & s’en
servir. (...) Il en fut ainsi dés 1’aube de I’humanité. Pat la suite, la faculté de prévision et la
capacité d’exécution, le perfectionnement des outils, ne firent que progresser, avec des
conséquences incalculables. Des étres naturellement faibles et débiles sont devenus des

chasseurs redoutables, armés de fléches, de javelots, de harpons ou de frondes qui permettent
de frapper a distance. »'%

L’utilité pratique immédiate n’est donc pas le critére premier permettant a ’homme de
décider de I’acquisition ou du rejet d’un certain savoir méta-empirique, ce qui ne veut pas
nécessairement dire qu’un tel savoir soit de toute fagon inutile a la survie : I’absence
d’utilit¢ immédiate n’est pas forcément synonyme d’inutilité¢ absolue, elle peut signifier
que l'utilité¢ est simplement différée, et cela suffit a ce que ’homme se juge fondé a
persévérer dans cet effort vers la connaissance dite « abstraite » sans tenir compte de toute
considération utilitariste. Ainsi, I’esprit humain ne fait qui persévérer dans son étre et cet
¢lan ne constitue pas donc un exceés en tant que tel; en vertu des services que cette
habitude de pensée a rendus a ’homme, il est judicieux de préférer I’expression « langage

conceptuel » a celle, connotée négativement, de « pensée abstraite » pour désigner ce dont

10 RUFFIE Jacques, De la biologie d la culture, p. 299.
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I’homme fait ainsi usage, ce a quoi Ruffié attribue une « précision » et une « efficacité »
qui lui « conférent un immense avantage sélectif »'®', de telle sorte que, quelle que fit la
forme adoptée par la pensée conceptuelle (elle s’est probablement exprimée, dans un
premier temps, plutot par le geste que par la voix), on ne peut pas proprement parler d’un
«exces » de I’esprit humain en ce qui la concerne, en tout cas certainement pas a
considérer 1’esprit isolément.

Cette derni¢re nuance est importante : on parle d’insuffisance du corps dans 1’idée
que le corps serait le seul adjuvant sur lequel I’ame peut compter pour accomplir son désir
de connaissance mais serait cependant insuffisant a permettre la satisfaction d’un tel désir.
Il est envisageable de renverser cette perspective et d’affirmer que ce n’est pas le corps qui
est insuffisant mais 1’esprit qui est excessif: I’ame, et donc I’esprit qui en fait partie
intégrante, serait ce sans quoi le corps n’aurait aucune consistance et ne serait qu’un
cadavre mais lui serait cependant une géne dans la mesure ou elle lui impose des objectifs
hors de sa portée. L’ame et le corps sont a la fois indispensables et indésirables 1'un a
I’autre : ils entretiennent un rapport absolument ambivalent fait de secours et de géne
réciproques ; pour le dire comme Jankélévitch, « I’ame a la fois géne le fonctionnement
des organes en en prenant conscience, et représente le principe d’animation sans lequel la
chair inerte ne serait que charogne »'®%. L’ame est en quelque sorte organe-obstacle pour le
corps comme ce dernier I’est pour elle ; elle n’a pourtant pas d’autre fonction que celle
d’animer un corps, il n’y a pas véritablement de sens, a ne considérer que I’homme vivant
sur terre, a ’envisager isolément du corps, 1’expérience extatique ne saurait étre que
momentanée : c’est néanmoins par cette expérience, ou le corps et I’ame se laissent
envisager comme deux entités indépendantes de jure, que I’insuffisance du premier et
I’exces de I’autre, qui n’existent que dans le rapport étroit qu’ils entretiennent, finissent par
étre pensées comme des caractéristiques qui appartiennent a chacun de fagon intrinséque.
Le corps n’est donc insuffisant que par rapport & I’ame et 1’esprit n’est excessif que par
rapport au corps, mais puisque les deux n’existent que liés I’un a I’autre tout en étant
envisagés comme des entités virtuellement isolées, ’dme en arrive a é&tre considérée
comme étant en tant que telle coupable d’un « excés » qui a souvent €té condamné, au

cours de I’histoire, de diverses fagons : passons rapidement sur les diatribes hédonistes qui

ol Op.cit., p.342.
12 JANKELEVITCH Vladimir, La mort, p.88-89.
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refusent que I’ame contrdle les élans corporels'® et rappelons que la cité athénienne se
méfiait des penseurs qui cherchaient a connaitre les raisons d’étre de 1’ordre du monde, y
voyant un signe d’06p1¢ ; cette méfiance a 1’égard des « exces » de I’esprit n’est d’ailleurs
pas exclusive a la Gréce puisque, dans la Genese biblique, le péché originel consiste bel et
bien en une action par laquelle I’homme entreprend de connaitre la réalité du bien et du
mal indépendamment de ce qui lui en dit la parole divine'® au risque d’objectiver son
environnement et méme son €tre propre, rompant ainsi la communion dans laquelle lui et
le restant de la création coexistaient'® : tout se passe comme s’il fallait imposer a 1’élan
humain vers le savoir une limite a ne pas dépasser, et tel est le sens de ce que Nicolas de
Cues nommait la «docte ignorance » qui n’a rien a voir avec une quelconque
complaisance dans 1’ignorance mais consiste en une certaine réserve, une certaine
prudence, une sagesse pratique, au sens fort du grec ppdovnoig, par laquelle nous admettons
et acceptons qu’il y a des vérités dont la connaissance n’entre pas dans le champ de notre
possible ; la volonté d’imposer des limites a notre €lan vers la connaissance est d’actualité
pour des raisons plus ou moins bonnes : elles sont bonnes quand les progrés de la
technique nécessitent que 1’on s’interroge sur les problémes qui peuvent se poser en termes
d’éthique ou d’écologie ; elles sont mauvaises quand, au nom d’un utilitarisme exacerbé,
on se propose de sacrifier certains savoirs au nom de leur inutilité, réelle ou supposée, dans
le monde du travail. Quoi qu’il en soit, tout cela dénote que I’homme est, certes,
enthousiasmé par son privilége au sein de la création et effrayé par ce pouvoir qui le prive
du confort d’étre un animal parmi les autres et fait de lui une exception formidable (au sens
originel de « terrifiant »), un déraillement dans le processus circulaire, a sens unique et
sans ambages, de la nature ; c’est a cet égard que nous en parlons, d’un point de vue

strictement phénoménologique, comme d’un « mystere » voire d’un « miracle ».

19 C’est notamment le théme central de la nouvelle d’Oscar Wilde intitulée The fisherman and his Soul (Le
pécheur et son ame).

194 C’est bien ainsi que le serpent éveille la tentation : « Mais Dieu sait que, le jour ot vous en mangerez, vos
yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal. » (Geneése, 3, 5)

195 Te] est le sens exact de la découverte par ’homme de sa nudité (« Alors leurs yeux a tous deux s’ouvrirent
et ils connurent qu’ils étaient nus. » Genése, 3, 7) et de la résistance que lui opposera désormais le sol (« Il
produira pour toi épines et chardons. » Genése, 3, 18).
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2. De la connaissance humaine comme un miracle : analyse de la théorie de la

réminiscence

La définition exacte du miracle accapare 1’attention de la philosophie et de la
théologie depuis des siecles ; disons, sans entrer dans le détail, que peut étre considéré
comme relevant du miracle tout événement qui apparait comme étant contraire aux lois
naturelles — I’important dans cet énoncé est dans le verbe « apparaitre » : si ’on n’en tenait
pas compte, il serait totalement inapproprié de désigner comme un miracle I’existence de la
connaissance humaine autre que sensible ; cette propriété de I’homme n’est absolument pas
contraire a la nature, mais c’est bien ainsi qu’elle apparait, cette connaissance demeure un
miracle sans cesse renouvelé en tant qu’elle reste opaque a elle-méme. La question du
miracle n’est finalement que de faible importance en comparaison des controverses
brilantes suscitées a travers les si¢cles par la question de 1’origine de cette connaissance
qui, non contente de ne pas se réduire au sensible, peut aussi se désintéresser totalement de
toute considération ayant trait a ’utilité¢ ; I’homme fait appel au quotidien a ce savoir
désintéressé sans méme se poser la question de sa provenance, mais de méme que nouer
ses lacets ne devient difficile qu'a partir du moment ou l'on pense a ce qu'on fait au lieu
d'exécuter mécaniquement cette action banale, la pensée conceptuelle devient étrange a
partir du moment ou I'homme se demande comment il peut avoir acces a ce savoir qui ne
peut pas avoir été tiré tout entier de I’expérience sensible et sans laquelle il n’y aurait
pourtant pas de connaissance spécifiquement humaine des choses qui soit envisageable : la
pensée conceptuelle non-sensible qui prend connaissance d’elle-méme se révele a elle-
méme comme une chose qui n’a pas tout a fait sa place dans ’ordre naturel, qui
« déborde » d’un cadre apparemment délimité avec soin. En somme, cette connaissance se
manifeste a elle-méme comme un miracle, elle est son plus grand mystere, elle est ce sur
quoi elle est le plus empéchée d’apporter une explication, étant a la fois le probléme et ce
par quoi le probléme est interrogé ; Spinoza affirmait dans le Traité théologico-politique
que les miracles, s’ils étaient réellement des faits contraires aux lois naturelles nieraient
plutot qu’ils ne confirmeraient la toute-puissance divine et son statut de cause efficiente de
I’ordre de I'univers : Nos ex miraculis nec essentiam nec existentiam, et consequenter nec

providentiam Dei posse cognoscere, sed haec omnia longe melius percipi ex fixo et
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immutabili naturae ordine.'®® A cet égard, la connaissance humaine non-sensible et
désintéressée constitue effectivement un miracle en tant que son ambiguité est bien celle
du miracle compris comme un phénomene conforme aux lois naturelles et cependant pensé
comme étant contraire a ces lois en raison de son caractére insolite : cette connaissance,
comme tout autre miracle, ne reléve pas de I’inexplicable mais de I’inexpliqué, sa place
exacte dans le naturae ordo ne trouve pas immédiatement d’explication (ce qui ne veut pas
dire qu’elle ne peut pas en trouver) et semble donc contrevenir a cet ordre naturel (ce qui
ne veut pas dire qu’elle y contrevient effectivement), ce qui justifierait la définition de
I’¢élan vers cette connaissance comme un péché.

Le terme « miracle » serait bien entendu anachronique pour commenter Platon,
mais I’expérience que meéne Socrate avec le petit esclave dans le Ménon n’en a pas moins
des accents magiques ; cette expérience se veut une réponse non seulement a Ménon, qui
doute que 1’on puisse découvrir ce que 1’on ne connait pas mais aussi peut-étre, plus
fondamentalement, & ceux qui soutiennent que la connaissance vient toute enticre de
I’expérience sensible, idée qui a déja été réfutée dans le Théétete ; ce n’est pas un hasard si
Socrate choisit pour sa démonstration un exercice de géométrie puisque cette science
repose sur des calculs exacts et n’entretient pas de lien direct avec 1’expérience sensible, ce
qui en fait par excellence la science désintéressée et libérée des contingences de la
sensibilit¢ — nul ne peut prétendre avoir vu un carré parfait ou un cercle parfait dans la
nature sans qu’aucune intervention humaine n’ait présidé a sa formation, c’est ce qui donne
toute son étrangeté au fameux parallélépipéde au début de 2001, Odyssée de I’espace.'®’
La réussite de I’expérience, qui dépend de la participation active de 1’apprenant, donne
raison a la conception philosophique de 1’enseignement effleurée dans le Banquet, selon
laquelle 1’¢léve doit se positionner comme un « recevant » et le maitre comme un «
enseignant » au sens fort du terme, ce dernier tolérant que le savoir qu’il dispense ne reste
pas figé et puisse faire 1’objet d’un débat, acceptant et méme réclamant la participation
active de 1’¢leve. C’est tout a fait volontairement que I’on développe cette idée en des
termes qui paraitront familiers au professionnels de I’enseignement afin d’atténuer le
caractere quelque peu étrange, du moins aux yeux de la modernité, de la thése que
I’expérience du petit esclave est censée confirmer, a savoir la théorie de la réminiscence.

Pour donner une explication a I’existence de cette connaissance humaine apparemment si

1 SPINOZA Baruch, Traité théologico-politique VI, 2. « Ce n’est pas grace au miracle que I’on peut
connaitre ni I’essence ni 1’existence ni par conséquent la providence de Dieu, mais tout cela est beaucoup
mieux percu grace a I’ordre fixe et immuable de la nature. »

17 Cf. Annexe 16.
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miraculeuse, pour lui assigner une cause, il s’appuie sur un fait indiscutable, que 1’on
reconnait ordinairement pour tout autre type de connaissance : elle ne peut pas venir du
néant, elle préexiste toujours a I’acte qui nous la fait connaitre. Il est important de
souligner ce point car, si I’on part du principe que tout mouvement vers la connaissance
part a la recherche de ce qui lui préexiste et peut donc étre envisagé comme rétrospectif,
alors la théorie de la réminiscence perd son apparente étrangeté. Jean-Francois Mattéi nous
invite a formuler cette idée dés le « liminaire » de Platon et le miroir du Mythe qui revient

168 et

sur les « cing étapes que la connaissance doit parcourir pour parvenir a son terme »
désigne ainsi la « chose en soi » comme « le cinquieéme [et dernier] moment dans I’ordre
de la recherche, mais le premier dans I’ordre de 1’étre »'%’ : Mattéi s’appuie sur la lettre
VII, mais cette lecture recoupe aussi bien le récit de la progression de la connaissance dans
le Banquet que le mythe des migrations des ames dans le Phedre ; il en ressort que la
connaissance humaine progresse suivant une dynamique qui n’est pas arbitraire et que 1’on
pourrait comparer au chemin qu’emprunte un saumon au cours de son existence. Ainsi, la
possibilité méme de la connaissance du cercle, comprise comme strictement distincte de la
connaissance de tout cercle particulier, suppose pour Platon 1’idée intelligible du cercle, ce
qui veut dire que grace a la conception des idées intelligibles, que 1’on a tendance a
prendre a tort pour une curiosité folklorique, notre connaissance cesse d’étre un miracle ; il
importe peu que les idées existent réellement, I’important est qu’elles soient concevables,
c’est-a-dire que la réalité¢ des €tres soit fondée autrement que par ’arbitraire de notre
entendement ; pour le dire comme madame Jouét-Pastré, «la vision des idées signifie

170, L’homme,

métaphoriquement la puissance qu’a I’ame de saisir la réalité¢ des choses »
nous dit Platon, n’est pas la mesure de toutes choses et notre connaissance ne tire ses
conditions de possibilité¢ que de ce qui constitue son but ultime, le savoir est déja fondé
avant que nous I’ayons acquis ; cette idée n’a rien d’étrange, I’expérience commune que
nous avons de la quéte de connaissance semble méme la confirmer: le chercheur ne
travaille que rarement en laissant le hasard décider a sa place et a toujours un but
déterminé, fiit-ce vaguement, et son ignorance a ce sujet n’est jamais vraiment totale. On
parle beaucoup des découvertes dues au hasard mais le hasard ne fait jamais qu’aider la

découverte ou, dans le meilleur des cas, donner le point de départ de la démarche engagée

par le chercheur ; le coup de chance, méme le plus heureux et le plus inespéré, ne serait

1 MATTEI Jean-Francois, Platon et le miroir du mythe, p.22.
169 .
Op.cit., p.23.
Y% JOUET-PASTRE Emmanuelle, « Que signifie voir I’intelligible dans les dialogues de Platon ? » § 26,
Pallas [En ligne], 92, 2013, mis en ligne le 15 mars 2014. URL : http://pallas.revues.org/239
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rien sans 1’ingéniosité dont doit faire montre le chercheur et ce hasard n’a finalement
d’utilit¢ que pour I’historien des sciences désirant donner du relief au récit d’une
découverte : il importe assez peu qu’Archiméde ait eu, comme le prétend la légende, I’idée
de son célebre principe en prenant un bain et que 1’idée ait été¢ fulgurante au point de le
faire sortir de 1’eau en criant ebpnka (j’ai trouvé) puisque, fondée sur des faits réels ou pas,
cette anecdote ne saurait résumer a elle seule I’ensemble des travaux d’un savant. Dans le
méme ordre d’idées, quand bien méme ce serait effectivement par hasard que les époux
Mantell ont découvert les ossements de 1’iguanodon, lesdits ossements n’ont pu étre
identifiés comme faisant partie du squelette d’un reptile géant que grace aux investigations
de Gideon Mantell qui n’étaient pas dues au hasard. A I’inverse, il se peut que, faute de
volonté de la part du chercheur de poursuivre ses investigations, ce qui aurait pu étre le
point de départ d’une découverte importante reste lettre morte : ainsi, la force de la vapeur
d’eau était déja connue depuis 1’Antiquité, comme Iattestait au I siécle 1’éolipyle
d’Héron d’Alexandrie, mais nul alors n’avait envisagé cette petite sphére tournant toute
seule grace a la vapeur d’eau autrement que comme une curiosité, et la force de la vapeur
ne trouvera d’application utilitaire que seize siecles plus tard grace a Denis Papin — lequel,
encore une fois, a exhumé un savoir qui lui préexistait. On cherche toujours a connaitre
quelque chose qui « manque » comme si on en avait été privé, comme s’il y avait 1a un
vide qui demandait a étre comblé : toute obtention d’une connaissance précise est un retour
qu’opere la raison humaine dans la mesure ou le contenu de cette connaissance lui
préexiste toujours (c’est ce qui la différencie notamment de 1’imagination, dont le contenu
peut lui étre postérieur, méme si elle se nourrit de ce que I’entendement a assimilé) et donc
la conditionne. La connaissance spécifiquement humaine a donc pour contenu sa condition
premicre d’existence et il en va ainsi pour toutes les connaissances, y compris celles qu’il
serait tentant de penser comme le fruit de notre seule imagination si 1’on sautait le pas
qu’ont osé sauter les nominalistes. Dans ce cadre, le mythe du Phédre apparait comme la
retranscription diégétique de ce rapport appliqué a la pensée conceptuelle : le mouvement
qu’opere I’ame humaine pour connaitre les « choses en soi », dans la mesure ou il offre
toutes les apparences d’un mouvement rétrospectif, a pu conduire Platon a assimiler la
connaissance a une réminiscence. De fait, I’enfant ne tire pas du néant ce qu’il apprend, il
recoit une connaissance qui lui est transmise par ses ainés, que ce soit dans le cadre de la
famille ou de I’école ; de méme, le chercheur ne découvre jamais que ce qui lui était caché
mais ne 1’avait pas attendu pour étre vrai : 1’archéologue découvrant des vestiges enfouis

peut s’en servir comme base pour reconstituer la vie d’une civilisation disparue, il n’en
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restera pas moins vrai que la civilisation aura exist¢ bien avant qu’elle ne soit
découverte ou, plus exactement, retrouvée ; le paléontologue découvrant des fossiles peut
reconstituer un animal disparu depuis des millions d’années, I’animal n’en aura pas moins
préexisté a I’exhumation de ses restes ; quand un spécialiste de la microbiologie analyse la
composition d’un organisme microscopique, il énonce encore une fois une vérité qui est
déja vraie avant qu’il ne 1I’énonce, puisque si tel n’était pas le cas, I’organisme en question
n’aurait méme pas existé et son analyse n’aurait méme pas été possible ; méme le
chercheur en philosophie n’a pas la prétention d’étre I’inventeur des concepts qu’il
développe, en tout cas il ne prétend pas qu’ils soient le fruit de sa seule imagination (il
s’attribuerait alors un pouvoir qui échoit plutot au poete), il les pense suffisamment vrais
pour avoir participé de la structure du vrai bien avant qu’il ne les mette au jour. Le champ
est en effet libre pour considérer que les idées conceptuelles préexistent elles aussi,
chronologiquement parlant, & la connaissance que nous en avons: puisque toute
connaissance donne les apparences d’un retour vers ce qui la précéde, il semble logique,
méme concernant ce qui ne peut étre connu par le seul biais de I’expérience matérielle, que
I’ame y ait déja eu acceés. Les étres que nous cherchons arrivent effectivement,
chronologiquement parlant, a la fin du processus de connaissance dont ils sont le but, mais
une fois acquise, cette connaissance s’avere ne pas pouvoir se passer de ces étres qui se
constituent comme les causes a part entiere de ce savoir; il est extrémement difficile
d’admettre qu’une cause puisse €tre postérieure a I’effet obtenu, et ce que nous parvenons
a connaitre nous préexiste toujours, d’une maniere ou d’une autre.

Pour compléter cette analyse de la théorie de la réminiscence, il faut aussi souligner
la facilit¢ avec laquelle I’dme humaine peut en arriver a se penser cousine de
I’inconditionné : ’usage du terme « cousin » n’est pas purement esthétique de notre part,
c’est bien d’une familiarit¢ vague mais réelle qu’il est question dans le Phédon. Cette
familiarité reste vague dans la mesure ou cette idée ne doit pas étre envisagée comme
reposant sur une certitude absolue, son énoncé pourrait débuter par la formulation « tout
porte a croire que... » plutot que par « il est absolument certain que... » : ékgice oiyetoun €ig
70 KaOapov T Kai el Ov kod AOAvaToV Kol OeaTme &0V, Kol (g GLYYEVTG 0VGa aDToD Gel
pet’ éketvov te yiyverar.'”! Cet argument n’offre pas I’apparence d’une grande rigueur et,
de fait, il n’en a pas la vocation ; prouver que 1’dme humaine est bien de nature divine

(faute d'étre elle-méme une divinité) n’est pas le but premier de Platon qui cherche d’abord

"1 Plat. Phédon [79 d] « Elle se dirige la-bas, vers le pur, ce qui est toujours, I’immortel, ce qui a toujours la
méme conduite et, étant parente de cela, elle vient toujours a ses cotés. »
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a convaincre que 1’effort qu’elle doit fournir pour devenir aussi divine que possible n’est
pas vain. On rejoindra sur ce point le commentaire de Kenneth Dorter :
This argument, though the least rigorous of the four in the Phaedo, may be the most
persuasive. Perhaps the most significant and fundamental reason why people have continued
believe in the non-finality of death and in their personal immortality is the sense of something

eternal within ourselves. We feel that there is something in us eternally valid, something that
counts for all time and that is not erased with our death.'”

Notre raison nous retient d’adhérer sans condition a cet argument mais nous ne pouvons
que difficilement nous empécher de 1’accueillir favorablement; la réalité de notre
connaissance nous fournit des indices d’une parenté de notre ame avec I’inconditionné,
mais ce ne sont justement que des indices que Platon ne reprend a son compte que dans la
mesure ou ils servent ses desseins protreptiques ; le vocabulaire employé est trop vague
pour permettre d’affirmer quoi que ce soit de plus str que la légitimité des efforts de I’ame
a persévérer dans son €lan vers la connaissance ; ces indices n’en gardent pas moins pour
I’homme non philosophe une puissance révélatrice de grande importance et c’est a ce titre
seulement que Platon se les réapproprie pour légitimer les efforts destinés a rendre 1’ame
digne d’étre divine et parente de 1’inconditionné — c’est aussi pour cette raison que les
mythes platoniciens ne cessent d’insister sur la mobilité de 1’dme, d’en raconter les va-et-
vient, les égarements, les changements radicaux de situation, ce qui cesse d’entrer en
contradiction avec sa parenté avec 1’inconditionné si 1’on considére que Platon ne fait que
mettre en scéne la tension qui habite I’ame, tiraillée entre son ¢lan vers I’immobile et
I’inconditionné d’une part et son enracinement dans une réalité mobile et conditionnée
d’autre part. Ce tiraillement rend la connaissance humaine autre que sensible miraculeuse
mais elle cesse de I’€tre grace a la théorie de la réminiscence et donc, indirectement, grace
a la conception de I'immortalit¢ de 1’dme : voilda en quoi les écrits de Platon sont
révélateurs du lien qui existe entre cette conception et la spécificité de la connaissance

humaine.

2 DORTER Kenneth, Plato’s Phaedo : an interpretation, p.76. « Cet argument, bien que le moins rigoureux
des quatre arguments du Phédon, est sans doute le plus persuasif. Peut-étre la raison la plus importante et la
plus fondamentale pour laquelle les gens ont continué a croire que la mort ne met pas un point final a tout et
que leur individualité est immortelle réside dans le sentiment qu’il y a quelque chose d’éternel en nous. Nous
sentons qu’il y a quelque chose en nous qui est éternellement valable, quelque chose qui compte de tout
temps et qui n’est pas effacé par notre mort. »
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3. Les limites de notre connaissance : I’impossibilité de concevoir le néant

Si la conception de I’immortalité¢ de I’ame exprime ce qu’a de miraculeux aux yeux
de ’homme sa facult¢ de connaitre, elle exprime aussi ce qu’ont de scandaleux les
obstacles que rencontre cette facult¢é dont rien ne devrait, de jure, limiter
I’épanouissement : la vie post corporis mortem de 1’ame est précisément censée abolir ces
limites. L’obstacle intolérable que le corps semble opposer a notre élan cognitif est une
limite assez illusoire étant donné que le corps est ce sans quoi 1I’ame serait privée de ce que
le Banquet identifie comme la premiére étape de I’apprentissage philosophique : s’il y a
une limite de notre connaissance dans ce cadre, elle réside moins dans I’obstacle que lui
opposerait le corps que dans la conception méme du corps comme un obstacle, conception
qui éveille en ’homme une méfiance envers I’expérience sensible qui ne se justifie pas
toujours, d’autant que le donné sensible, en tant que tel, n’est jamais qu’un « presque rien »
qui n’a valeur d’information que dans la mesure ou I’entendement lui donne une forme
logique : ce sont moins les sens eux-mémes qui sont en cause que ce que I’ame en fait, le
corps en tant que vecteur n’est jamais fautif et ne peut pas 1’étre, n’étant que charogne sans
I’ame. Mais il est si aisé a I’ame de vivre une expérience de sortie du corps qu’elle en
arrive a se penser capable de connaitre sans le secours du corps, elle y est méme d’autant
plus disposée que 1’erreur est possible justement la ou elle n’a pas d’autre choix que celui
de collaborer avec le corps, tandis que les domaines ou elle peut penser seule, sans le
secours du donné sensible, comme les mathématiques, sont précisément ceux ou
I’exactitude devient possible. Ainsi, si I’on peut aisément se tromper en évaluant I’heure
qu’il est a partir de la position du soleil dans le ciel'”?, ’exactitude ne devient possible
pour la mesure du temps qu’a partir du moment ou celui-ci est divisé en tranches horaires
quantifiables et mesurables grace a des appareils fabriqués par la main de ’homme. C’est
donc bien la compréhension elle-méme du corps comme une limite, et non la limite en elle-
méme, qui contribue a la formation de la conception qui nous occupe : la limite ne vient
pas du corps lui-méme mais plutot de sa sous-estimation et, par voie de conséquence, de la
surestimation de I’ame — cette conclusion rejoint ce qui a été dit précédemment de I’exces
de I’ame et de I’insuffisance du corps, deux phénoménes qui ne peuvent apparaitre que

conjointement. Cette surestimation de 1’ame doit étre reliée a une idée tellement commune

173 Le simple fait de penser que le soleil se déplace constitue lui-méme une erreur de jugement liée au traite-
ment d’une information visuelle qui ne peut étre erronée en tant que telle mais le devient par le biais dudit
traitement.
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que la philosophie contemporaine oublie souvent de la traiter, préférant la laisser a la
poésie qui a tout le loisir de produire des miserere sur ce théme, la brieveté de I’existence.
C’est devenu un lieu commun que de dire, comme Louis Aragon, que « Le temps
d'apprendre a vivre il est déja trop tard »''*, mais ce qui est intéressant et révélateur dans
un tel vers est justement I’idée suivant laquelle il y aurait quelque chose a apprendre que la
brieveté de I’existence ne permettrait pas de connaitre : ceci peut étre interprété comme la
marque d’une conception suivant laquelle la facult¢ de connaitre serait a I’étroit non
seulement dans le carcan du corps mais méme dans le cadre borné, chronologiquement
parlant, de Dl’existence. En somme, le temps qui nous est imparti est vécu comme
excessivement court non pas simplement parce que cette brieveté semble éthiquement
intolérable mais parce qu’elle ne nous laisse pas le temps qui serait nécessaire pour
actualiser toutes les potentialités attribuées a cet élan spontané vers la connaissance ; telle
est I’idée que Nietzsche aurait effleurée dans La Généalogie de la morale en mettant en
accusation ce qu’il considére comme étant 1’orgueil surhumain des chrétiens ; Nietzsche
avance en effet, concernant le « régne de Dieu » que, « Rien que pour voir cela, pour vivre
cela, il est nécessaire de vivre longtemps, par-dela la mort. »' > Au-dela de la
condamnation d’une attitude jugée présomptueuse, Nietzsche prend acte, avec le style
tranché qui est le sien, du fait que I’homme se donne effectivement, en termes de
connaissance, des objectifs qui demanderaient plusieurs vies pour étre atteints. Felix qui
potuit rerum cognoscere causas'°, disait Virgile, et effectivement, un tel homme aurait
tout lieu d’étre heureux puisqu’il aurait réussi en une seule vie ce que Socrate lui-méme ne
prétend pas avoir accompli quand 1’heure est venue pour lui de mourir, ce qui justifie qu’il
persiste a placer tous ses espoirs dans ses compagnons et les admoneste quand il les
surprend en flagrant délit d’attitude non-philosophique : il attend d’eux qu’ils soient a la
hauteur pour poursuivre 1’effort de compréhension des choses qu’il a engagé et auquel la
mort va donner fin — du moins sur le plan de la vie d’ici-bas. Notre connaissance est donc
limitée dans la mesure ou ce qu’elle cherche a connaitre, ce par quoi elle obtiendrait enfin
la plénitude qui lui fait défaut, dépasse la somme d’efforts quun homme seul est capable
de mener en une vie : I’homme, a son échelle individuelle, est finalement toujours dans la
situation de Léonard de Vinci imaginant des machines qui devangaient les moyens

techniques de son époque, il sait qu’il n’aura pas assez d’une vie pour tout connaitre, pour

17 ARAGON Louis, La Diane fran¢aise in Euvres poétiques complétes I, p.32.
'S NIETZSCHE Friedrich, La Généalogie de la morale, 1, 15.
17 Verg. Georg. II, 490. « Heureux qui a pu connaitre les causes des choses. »
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voir se réaliser son idéal, conscient ou inconscient, de connaissance parfaite. Le commun
des mortels se résigne a cet état de faits et hausse les épaules en balayant son désarroi par
des formules telles que « on ne peut pas tout savoir », mais cette pensée est, a tout prendre,
source de troubles quand I’individu prend la peine de s’y arréter ; qui n’a jamais déploré
qu’il n’aura jamais suffisamment de temps devant lui pour connaitre dans son entiereté le
monde dans lequel il vit, monde qui n’est lui-méme qu’un infime détail d’un univers
probablement infini ? La résignation devant cette idée n’est que rarement totale, en tout cas
pas au point d’étre compleétement sereine : il est bien évident qu’on n’entreprend pas une
tache dans I’idée qu’on ne 1’achévera jamais, personne ne verrait d’intérét a engager un
travail qui n’aurait jamais de fin et, a tout prendre, 1’idée suivant laquelle ce travail, en cas
d’inachévement, sera poursuivi par autrui aprés notre mort n’est qu’une bien maigre
consolation qui ne compensera jamais le désarroi que fait naitre la pensée qu’on ne le verra
jamais terminé — ¢’est notamment pour cette raison que 1’on peut douter, par exemple, de
la l1égitimité de la poursuite de la construction de la cathédrale de la Sagrada familia a
Barcelone des années apres la mort de son architecte, Antoni Gaudi. Quoi qu’il en soit, la
mort, étant ce qui vient apres la vie mais dont la nature exacte ne peut étre connue, peut
accueillir en son sein 1’espoir d’une poursuite post vitam de notre élan vers la
connaissance : puisque nous n’avons aucune certitude absolue sur la réalité de la mort, rien
n’exclut a priori qu’elle permette la poursuite de cet élan, qu’elle permette d’accéder aux
connaissances que nous n’avons pas eu le temps d’acquérir de notre vivant — ¢’est bien cet
espoir que les mythes eschatologiques de Platon mettent en scéne a défaut de pouvoir le
légitimer logiquement. Pour résumer, I’homme ne remet en cause a aucun moment (il n’a
aucune raison de le faire) la légitimité de cet €lan vers la connaissance, et tout ce qui
s’oppose a son accomplissement est a ce point considéré comme illégitime que tout est fait
pour nier ontologiquement cet obstacle, fit-ce la mort elle-méme ; a cet égard, face a la
brieveté de I’existence humaine, I’immortalité de 1’ame n’est pas une simple consolation
mais bien comme ce qui semble le plus logique a un esprit qui ne congoit pas (et ne peut
pas concevoir) la possibilité de la cessation brutale de son ¢€lan vers la connaissance : a
I’instar du conatus spinozien, cet élan n’inclut pas la possibilité de sa propre cessation — la
deuxieéme limite contribuant a légitimer I’idée de I’immortalité de I’ame est donc moins la
brieveté de 1’existence elle-méme que I’impossibilité pratique de concevoir la cessation de
I’¢lan vers la connaissance qui, de jure, doit se poursuivre jusqu’a ce qu’il soit arrivé a
terme, et ce, au méme titre que n’importe quelle autre activité humaine ; du fait de son

habitude d’envisager toute activité par rapport a une fin qui doit étre atteinte, du fait qu’il
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ne fasse jamais rien « en vain » non pas au sens ou il rechercherait toujours I’utilité
pratique mais au sens ou il cherche a ce que les objectifs qu’il se donne soient atteints, il
est incapable d’accepter I’obstacle que la mort oppose a sa quéte de connaissance. La mort
serait un moindre mal si ’homme avait assez d’une vie pour acquérir la connaissance qu’il
recherche.

L’impossibilité de concevoir la cessation de 1’élan vers la connaissance rejoint une
autre impossibilité, plus radicale encore, et que Platon ne niait pas, pas plus d’ailleurs que
tout esprit grec, a savoir I’impossibilit¢ de concevoir le néant absolu; la conception
grecque du monde comme un cosmos organisé a déja été mobilisée pour commenter
I’argument des contraires développé dans le Phédon, mais il serait erroné de s’en tenir
quitte a si bon compte avec cette idée en se contentant de souligner qu’elle est typiquement
grecque : affirmer cela reviendrait a prétendre que I’époque contemporaine serait plus a
méme que 1’Antiquité grecque de penser le néant, ce qui n’est absolument pas certain.
Certes, la modernité utilise couramment le zéro en tant que nombre, mais il ne peut servir,
dans la meilleur des cas, qu’a signifier I’absence de quelque chose et guere plus, ou plutdt
guere moins : nul ne peut avoir la prétention de savoir exactement ce qu’est le néant
absolu, I’absence de toute chose, méme un espace vide de tout objet ne peut qu’en fournir
une idée bien approximative, le simple fait de poser un espace excluant lui-méme toute
idée d’un néant absolu. Grace a la physique, nous sommes bien capables de « faire le
vide » a I’intérieur d’un récipient, de le rendre vide de toute substance et méme d’air, mais
il reste tout de méme le récipient qui, lui, n’est pas un rien. Les Grecs ne connaissaient pas
le zéro, mais ils étaient en fin de compte plus proches que nous le sommes de la réalité de
notre faculté de connaitre : affirmer que nous avons progressé en vingt-cinq siccles, au
moins de ce point de vue-1a, serait présomptueux'’’ ; il est plus probable que, loin de nous
étre rapprochés d’une réalité¢ qui nous transcende, nous nous sommes plutot €loignés d’une
réalité qui est la ndtre. Envisager 1’impossibilité pour les Anciens de concevoir le néant
comme une simple curiosité, comme un simple fait historial, c’est sous-estimer le fait que
cette impossibilité est toujours notre fait: je peux trés bien imaginer qu’il y ait zéro
végétal, zéro animal, zéro humain devant moi, mais je ne peux pas faire comme s’il n’y

avait absolument rien, méme Descartes, faisant table rase de ses connaissances, ne pouvait

"7 Pierre Kreszberg nous met en garde contre une telle tentation : « On s’attendrait a ce que la révolution
scientifique du XVII® siécle bouscule ce renoncement [a saisir la nature du Tout] au profit d’un pensée du
Tout qui réussisse la ou les Anciens ont échoué. Il n’en est rien. » KERSZBERG Pierre, « Un univers
excessivement mathématique : Platon et la cosmologie moderne » § 2 § , Etudes platoniciennes [En ligne], 9,
2012, mis en ligne le 9 janvier 2014. URL : http://etudesplatoniciennes.revues.org/269
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que « buter » sur le fait que lui-méme, en tant que conscience, était bien la et qu’il y avait
donc au moins la conscience qu’il est. Le néant est donc absolument ineffable, absolument
inexprimable, absolument inconcevable : il n’y a rien d’incongru a ce que ce soit au terme
d’une réflexion logique, reposant sur I’argument des contraires, que Platon en arrive a
conclure que I’ame est immortelle, puisque c’est bien au nom d’une exigence logique que
I’on en arrive a admettre cette immortalité : une exigence « par défaut », certes, puisqu’elle
repose sur notre impuissance a concevoir le néant. Méme 1’expérience de sortie du corps
n’est d’aucun secours pour connaitre le néant, ne serait-ce que parce que cette expérience
est loin d’étre toujours désintéressée, a fortiori dans sa version non-philosophique que
nous pouvons connaitre au quotidien : elle a toujours une finalit¢ déterminée, est toujours
enchainée a un « quelque chose » ; elle peut éventuellement dévaluer ontologiquement le
monde d’ici-bas, mais elle ne peut en aucun cas nier la réalit¢ de 1’étre psychique
connaissant auquel elle donne son fondement phénoménologique et méme ontologique. Au
terme de 1I’écrémage que permet cette expérience ascétique, il restera toujours cet étre

connaissant qui, en se connaissant lui-méme, ne peut inclure sa propre cessation.
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Chapitre 2 : La dimension éthique ou I’exigence de justice

Il serait tentant d’avancer qu’il est anachronique de parler d’éthique chez Platon
puisque, comme le signale Jean-Francgois Balaudé¢, « le terme n’a pas cours avant d’étre
forgé par Aristote, et encore Aristote ne parle-t-il pas d’ethike en une dénomination
générique, mais plutdt d’éthika »'™® ; ceci est une évidence, mais il est tout aussi évident
que la « réflexion sur ’agir humain et les valeurs qui le régissent »'”° n’a pas attendu le
Stagirite ni méme la philosophie pour apparaitre : le souci éthique est aussi vieux que
I’humanité, et si le terme n’apparait pas chez Platon, c’est parce que ce dernier n’avait pas
jugé utile d’isoler I’éthique, en tant que domaine de réflexion, du tout que constituait le
savoir. Il n’est donc pas incongru d’attribuer a Platon des recommandations éthiques,
celles-ci étant complémentaires et indissociables de la recherche de la vérité, cette
recherche nécessitant d’obéir a une certaine régle de vie. Ainsi, la réforme politico-éthique
que Platon cherchait a engager a 1’époque troublée ou il vivait peut étre envisagée sans
anachronisme comme une manifestation d'un deuxiéme aspect de la spécificit¢é humaine
qui, d’ailleurs repose sur le premier, celui-la méme qui a été examiné précédemment : c’est
en effet parce qu’il est étre de /ogos que ’homme est en mesure de qualifier un fait
quelconque comme étant juste ou injuste ou comme étant moral ou immoral —
I’adjectif « moral » tend a tomber en désuétude dans le francais contemporain au profit du
terme « éthique » qui, certes, revient a la source du latin moralis, traduction cicéronienne
du grec 0w, mais présente 1’inconvénient de ne pas avoir d’antonyme attitré comme
«moral » s’oppose a « immoral » : aussi se contente-t-on d’expressions plus ou moins
bricolées comme « non-éthique » ou « contraire a 1’éthique » qui n’ont pas autant de force
expressive que celle d’un antonyme attitré ; cette remarque pourrait sembler anecdotique
mais elle est révélatrice du fait que le passage du terme « moral » au terme « éthique », loin
d’étre anodin, est le marqueur d’un basculement sémantique important : aussi longtemps
que I’on se contente de la morale, on pense pouvoir se contenter d’obéir a un certain
nombre de régles édictées par une autorité (déterminée ou non), reégles dont 1’infraction

constitue une sortie du «droit chemin », mais a partir du moment ou ’on se soucie

178 BALAUDE Jean-Frangois, Le savoir-vivre philosophique, Empédocle, Socrate, Platon, p.70.
179 .
Op. cit., p.72.
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d’éthique et non plus de morale, I’obéissance a 1'autorité ne suffit plus : les régles qu’il
convient de suivre n’ont plus de contraires attitrés et, deés lors, peuvent faire 1’objet d’une
discussion, d’une remise en question. En d’autres termes, la morale indiquerait un seul et
unique chemin, le seul qu’il est bon de suivre, tandis que 1’éthique multiplierait les
chemins possibles : 1’éthique, bien entendu, n’admet pas n’importe quelle voie, elle ne part
pas du principe que tous les chemins se valent, elle reconnait simplement qu’il n’y en a pas
qu’un seul et qu’il est pertinent de discuter de la valeur de chacune des ces virtualités ; un
signe qui ne trompe pas est que les débats actuels ayant trait a 1’éthique, notamment en
médecine, proposent plus qu’ils n’imposent ou, plutét, excluent plus qu’ils n’incluent au
sens ou les seules certitudes qui en ressortent ont trait a ce qu’il ne faut pas faire plutot
qu’a ce qu’il faut faire : si tout le monde est d’accord pour dire que le devoir du médecin
est de soigner son patient ou, du moins, d’en limiter les souffrances, I’unanimité n’est plus
de mise quand il s’agit de déterminer les moyens qu’il doit mettre en ceuvre et méme les
professionnels du soin reconnaissent que cette détermination dépend d’une multitude de
facteurs qui ne sont pas tous prévisibles et dépendent en grande partie des particularités de
chacune des situations auxquelles les soignants sont confrontés in vivo. Cette position
inconfortable est en quelque sorte une marque, parmi d’autres, d’une époque qui se veut
laicisée, ou le garde-fou moral des autorités religieuses traditionnelles ne suffit plus a
répondre a toutes les interrogations qui se posent a I’homme lorsqu’il est dans la nécessité
de faire un choix, d’autant que les progres de la technique démultiplient considérablement
le nombre des possibles, de telle sorte que la nature elle-méme n’est plus en mesure de
censurer immédiatement toutes les activités humaines contraires a ses lois ; Platon, certes,
n’en était pas encore la, puisque I’'n0w1 n’existait méme pas en tant que science isolée et
avait donc encore moins pu, au Ve siecle avant notre €re, transiter par la traduction latine
moralis ; il n’empéche qu’il n’en écrivait pas moins dans une époque troublée ou le cadre
traditionnel de la cité avait éclaté et ou le respect de la tradition était en pleine déperdition.
Le dénominateur commun entre cette époque et la ndtre est donc I’incertitude sur la limite
exacte entre le bien et le mal du point de vue de 1’action humaine : cela ne signifie pas que
ces époques se ressemblent mais atteste plutot que la dimension éthique est une constante
de ’humanité ; conscient de son autonomie, de sa capacité a agir en étant seul responsable
de sa décision, I’homme ne dispose d’aucun critérium absolu lui permettant de déterminer
avec certitude et dans tous les cas de figure si son action est bonne ou mauvaise ; son
incertitude a ce sujet peut prendre des formes plus ou moins aigués suivant les

époques mais toute certitude a ce sujet est, en derni¢re analyse, illusoire en tant qu’elle ne
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repose que sur un choix qui, sans étre nécessairement arbitraire, n’en reste pas moins un
choix. Il est monnaie courante aujourd’hui de dire, face a cette incertitude que « I’histoire
jugera », c’est-a-dire que les conséquences sur le long terme d’une action permettront d’en
¢valuer la légitimité ou I’illégitimité, mais cela ne suffit pas pour répondre a I’angoisse de
I’homme, car c'est bien 1’angoisse qui apparait lorsqu'il prend conscience de sa liberté,
comme I’a théoris¢ Kierkegaard commentant la Genése et notamment le péché originel :

« Quand on admet que !’interdiction suscite le désir, on a un savoir au lieu de I’ignorance, car

Adam a da avoir alors une connaissance de la liberté puisque son désir était de s’en servir.

Cette explication ne peut donc venir qu’apres coup. L’interdiction angoisse Adam parce qu’elle
éveille en lui la possibilité de la liberté. »'™*

Il se trouve justement que tout récit eschatologique narrant la vie post corporis mortem de
I’ame propose, peu ou prou, une réponse a cette angoisse éthique puisqu’il promet que les
bonnes actions seront récompensées et les mauvaises chatiées a leur juste mesure. De ce
point de vue, I’eschatologie fait se rencontrer deux concepts qui ne s’opposent pas mais qui
ne peuvent &tre assimilés, a savoir I’éthique et la justice ; si le mot « éthique » vient du
grec M0og désignant les coutumes, les caractéres, les meeurs et peut donc désigner 1’étude
de ces derniers sans finalité pratique immédiate, le mot « justice », en revanche, vient du
latin ius désignant le droit tel qu’il est pratiqué et appliqué au sein d’une société donnée,
par exemple /e ius romanus auquel le droit frangais actuel doit encore beaucoup : cela ne
signifie pas que la justice ne soit qu’une convention, la justice ne saurait se résumer a ce
qui est dicté par la loi, il peut arriver que la loi d’une cité soit injuste (en assistant a la
condamnation de Socrate, Platon était bien placé pour le savoir) mais, idéalement, la loi
devrait permettre de tracer une frontiere intangible, infranchissable et définitive entre le
juste et I’injuste, or cette frontiére semble introuvable, son établissement est toujours remis
a plus tard : s’il suffit de sortir des frontiéres de son pays pour que les notions de juste et
d’injuste soient renversées, ce n’est pas seulement en raison d’une différence culturelle
mais d’abord parce que les citoyens de 1’autre pays n’ont pas davantage réussi que nos
concitoyens a établir de frontiere claire et définitive entre le juste et 1’injuste dans
I’application que ces notions doivent avoir au quotidien. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire
de se déplacer dans I’espace pour que la compréhension du juste et de I’injuste soit
subvertie, il suffit de laisser le temps « faire son ceuvre » et de constater que ce qui €tait
encore considéré comme juste il y a un demi-si¢cle apparait comme intolérablement injuste

aujourd’hui, comme I’interdiction de 1’avortement, la peine de mort ou la majorité civile a

180 KIERKEGAARD Séren, Le concept d’angoisse [IV 349] in Euvres complétes tome VII, p.146.
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21 ans. Il existe bien des conventions politiques sur les notions de juste et d’injuste, mais
toutes ces conventions ne donnent qu’une faible idée de ce que devrait étre la justice ; de
méme qu’il y a en ’homme une angoisse ¢thique résultant de I’indétermination de son
agir, il y a en ’homme une exigence de justice résultant du fait de vivre en communauté et
qui est, elle aussi, toujours renouvelée, perpétuellement insatisfaite, 1’insatisfaction
pouvant donner lieu, a terme, au non de la révolte tel que I’a théoris¢ Camus :
« En somme, ce non affirme 1’existence d’une fronti€re. On retrouve la méme idée de limite
dans ce sentiment du révolté que 1’autre « exagére », qu’il étend son droit au-dela d’une
frontiére a partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de
révolte s’appuie, en méme temps, sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable et

sur la certitude confuse d’un bon droit, plus exactement I’impression, chez le révolté, qu’il est
«en droit de... ». »'®!

L’usage par Camus des termes « confus » et « impression » dénotent que I’exigence de
justice ne repose jamais sur une conception vraiment claire de ce en quoi doit consister la
justice, en tout cas jamais sur une définition dont il serait possible de rendre compte en
termes exclusivement logiques. Cette exigence de justice a donc en commun avec le souci
¢thique d’étre spontané de la part de I’homme, de constituer une exigence dont il ne saurait
en aucun cas se départir mais qui reléve davantage de I’affect que du raisonnement : ils
constituent tous deux la manifestation du sentiment vague suivant lequel il existe un
«bon » et un « mauvais » agir, le premier devant étre recherché et récompensé, le second
devant étre évité et chatié, ce qui permet a ces deux exigences de se rejoindre dans
I’eschatologie. Leur différence fondamentale tient a leur champ d’application : en effet,
quand Kierkegaard théorise I’angoisse éthique, il peut se permettre de ne parler que de
I’individu seul face a la multitude de virtualités qu’il pourrait actualiser, mais quand
Camus théorise le sentiment d’injustice qui se situe a la source de la révolte, il ne peut
parler que de I’homme en tant que membre d’une communauté, dans les interactions que
I’individu entretient avec les autres hommes. Bien sir, les questionnements éthiques
engagent souvent la responsabilité de la communauté toute entiére, c’est a ce titre que le
pouvoir politique peut étre amené a 1égiférer a leur sujet, mais 1’éthique, en tant que telle,
concerne premi¢rement 1’individu, elle est la forme logique du sentiment qu’il éprouve
d’avoir commis une faute: c’est bien pour ca que la Bible a pu mettre en scéne la
culpabilité en racontant la faute d’un seul et unique couple. Certes, Platon se donne bien
dans la République le but de traiter de la justice a 1’échelle de I’homme seul, qui s’avere

consister en une harmonie entre les trois tendances de I’ame, mais la justice de I’homme

8 CAMUS Albert, L homme révolté, p. 27.
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ayant réussi cet accord se manifeste d’abord par son activité, par les relations qu’il
entretient avec autrui. Ethique et justice ne sont pas contradictoires dans I’absolu : il se
peut qu’une action soit juste sans étre éthique, par exemple lorsque les dirigeants politiques
font espionner des individus pergus comme dangereux pour la sécurité des citoyens, mais il
n’est pas concevable qu’une action éthique ne soit pas juste. En somme, on ne peut pas
assimiler complétement 1’éthique et la justice mais on ne peut pas davantage les
différencier radicalement, les deux notions étant perpétuellement en contact I'une avec
I’autre ; il est donc plus pertinent de distinguer les deux domaines ou elles trouvent a
s’appliquer ou, plus exactement, les deux échelles que peuvent avoir les questionnements
qu’elles suscitent, a savoir 1’échelle de 1’individu seul et I’échelle de la cité. S’il n’est pas
pertinent d’opposer 1’éthique et la justice, il est en revanche intéressant de distinguer le
souci individuel, source d’angoisse, d’agir conformément a 1’éthique, et le souci citoyen,

source de débat, d’agir conformément a la justice.

1. A Péchelle de I’individu : la finitude contre I’éthique ?

N’en déplaise a Thrasymaque, dont Glaucon illustre, par le célebre mythe de
Gyges, la position sur la justice, qui est réduite a la loi du plus fort, il n’est absolument pas
certain que tout homme ferait le mal en parfaite connaissance de cause s’il avait la
possibilité de le faire en totale impunité ; avant méme d’€tre puni par ses concitoyens, le
malfaiteur se punit souvent lui-méme : I’homme est souvent a lui-méme son premier juge,
le remords représente pour lui une force coercitive dont on ne peut sous-estimer le pouvoir,
ce n’est pas un hasard si les Grecs, et notamment les tragiques comme Eschyle, 1’ont
représenté sous la forme de divinités, les Erinyes. Il faut cependant souligner que ces
déesses du remords qui harcelent Oreste finissent, grace a I’intervention d’Athéna, par
devenir les Euménides, c’est-a-dire, littéralement, les Bienveillantes'® : & cet ¢gard, le
remords apparait comme une puissance au visage double ; il n’a pas pour seule vocation de
chatier, ’agressivité des Erinyes n’est pas gratuite, elle offre au coupable, au criminel, au
pécheur, la possibilité¢ de s’amender. Ce repentir ne saurait certes toujours suffire, la cité
réclame que I’individu qui a enfreint ses lois « paie sa dette », le citoyen qui a été 1ésé
demande réparation, demande qu’on lui « rende justice », mais a 1’échelle de 1’individu, le
remords est a lui seul une punition, peut-étre plus terrible encore que toute peine prononcée

par un tribunal, ne serait-ce que parce qu’elle n’a pas de terme fixé et peut poursuivre

182 Cf. Annexe 17.
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I’homme toute sa vie durant voire disparaitre de la mémoire pour mieux ressurgir
longtemps apres et ainsi hanter I’homme au moment ou il s’y attend le moins, ce qui
confirmerait la thése de Jean Scot Erigéne suivant laquelle 1’Enfer serait une image de la
culpabilité ressentie par le pécheur en proie au repentir. Cette puissance du remords, qui
surpasse celle de la justice humaine, explique partiellement que Socrate, étant totalement
dépourvu de remords du fait de sa certitude de n’avoir commis aucune faute réelle, ne soit
pas davantage affecté par la décision de justice qui pése sur lui ; en somme, le sentiment de
culpabilité et le remords ne concernent bien que I’individu seul et sont indépendants des
chatiments que la cité peut lui infliger, il n’est méme pas exclu que I’homme puni par ses
semblables ne regrette cependant rien de ce qu’il a commis : ’exemple des dignitaires
nazis qui, apres la guerre, se défendaient en affirmant avoir obéi a des ordres, est resté dans
les mémoires ; il n’est pas exclu non plus que I’homme se sente coupable sans méme avoir
seulement fait du tort a qui que ce soit, sans avoir rien commis de répréhensible aux yeux
de la cité : comme le soulignait Kierkegaard, le sentiment de culpabilité d’Adam surgit
déja lorsque la possibilité d’agir en désobéissant a la loi divine apparait, avant méme que
cette virtualité ait été actualisée ; a cet égard, le récit de la Chute peut illustrer le vécu de
I’adolescent qui apprend a agir autrement qu’en obéissant aveuglément a ses ainés : cet
apprentissage, qui fait partie intégrante du passage de I’enfance a 1’age adulte, est souvent
douloureux dans la mesure ou il coincide chronologiquement et phénoménologiquement
avec la perte des reperes fixes et absolus ; I’adolescent apprend a étre a lui-méme son
propre principe, a jouer vis-a-vis de lui-méme le role que jouaient auparavant ses ainés, il
se retrouve donc privé du guide qu’il lui suffisait jadis de suivre pour étre dans le « droit
chemin » et, faute de garantie concernant le bien-fondé de son agir, il peut étre amené a se
sentir coupable d’un acte qui n’est en rien répréhensible mais dont le seul vice aura été de
ne pas avoir recu la caution morale des ainés et donc de ne pas avoir €té avalisé par une
autorité reconnue comme supérieure.

Ici se situe le nceud de 1’affaire : pour qu'un acte qu’il décide de réaliser soit valable
aux yeux de sa propre conscience, I’homme a besoin qu’il soit conforme a une certaine
norme ; il ne lui suffit pas, ou alors rarement, qu’il I’ait librement décidé, il ne suffit méme
pas que ledit acte puisse étre pergu comme naturel et nécessaire a sa survie. Ainsi, en son
temps, Pierre Abélard a tenté de battre en bréche ’idée suivant laquelle le plaisir sexuel
serait mauvais — qui connait sa biographie sait a quel point il était concerné par ce sujet. 1l
y a une différence, nous dit-il, entre éprouver un plaisir en agissant de maniere conforme a

notre nature et se vautrer dans la recherche effrénée des plaisirs au mépris de toute autre
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considération : puisqu’il se trouve que 1’on éprouve du plaisir & entretenir les relations
charnelles qui permettent la reproduction et a manger les aliments par lesquels nous
assurons notre survie, ce plaisir n’est pas condamnable en tant que tel étant donné qu’il est
lié & notre condition de créatures mortelles et il semble que la lettre méme des Ecritures
I’autorise : Si ergo concubitus cum uxore uel esus eciam delectabilis cibi a primo die
nostrae creacionis, quo in paradiso sine peccato uiuebatur, nobis concessus est, quis nos

?'™ Le péché originel ne doit

in hoc peccati arguat, si concessionis metam non excedamus
effectivement pas étre compris comme la métaphore d’un péché de chair et encore moins
comme un péché de gourmandise : la loi divine a laquelle le péché contrevient ne fait état a
aucun moment d’une interdiction totale frappant les relations charnelles et Ia
consommation des aliments, toutes choses qu’elle ne peut d’ailleurs interdire a moins
d’oter aux créatures tout moyen de subsistance et de procréation, ce qui serait
contradictoire avec I’acte méme de création. Toutefois, le fait qu’Abélard se sente obligé
de justifier logiquement ces plaisirs atteste qu’il ne suffit pas qu’ils soient naturels pour
que notre conscience éthique les valide ; pour tout dire, ¢’est méme justement le fait qu’ils
nous renvoient a notre nature de créatures corporelles qui éveille notre méfiance a leur
¢gard. L’expérience de détachement des affections corporelles, dont 1’ascése philosophique
marque le plus haut degré d’intensité, fait entrevoir en effet la possibilité d’un niveau de
I’étre transcendant radicalement notre condition terrestre et donc doté d’une légitimité
ontologique incomparablement supérieure a celle du monde d’ici-bas ; cette expérience,
qui n’est absolument pas surhumaine mais constitue au contraire la marque de la spécificité
humaine, nous rend sensibles a I’idée d’agir en vue d’un bien qui transcende la simple
survie. On en revient ici a 1’idée suivant laquelle le dualisme ame-corps serait une
reformulation de la distinction entre la liberté et la nécessité ou, plus simplement, entre le
choisi et le non-choisi : le rejet dont les affections corporelles peuvent faire 1’objet tire son
origine de leur caractére non-choisi, la tare que I’homme ne leur pardonne pas est de ne pas
mettre en jeu sa liberté et de le renvoyer a son animalité ; ’homme n’a de cesse, d’une
maniere ou d’une autre, de veiller a ce que tout ce qui peut étre per¢u comme une entrave a
sa liberté, aussi naturel cet objet de répulsion soit-il, soit écarté : c¢’est par exemple parce
qu’ils considéraient que les poils représentaient I’animalité que les anciens Egyptiens

pratiquaient 1’épilation. En confinant dans un pré carré strictement délimité la sexualité,

'8 ABELARD Pierre, Scito te ipsum 111, 11 Cf. Petrus Abaelardus, Scito te ipsum / Erkenne dich selbst,
p.174. « Etant donné que les relations avec une épouse ou la consommation d’aliments, méme savoureux,
qui se faisait sans péché au paradis, nous a été autorisée dés le premier jour de la création, qui pourrait nous
accuser de pécher en cette maticre, sous réserve que nous ne franchissons pas la limite autorisée ? »
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I’alimentation et 1’ensemble des données susceptibles de faire de I’homme un animal
comme les autres plutdt que de permettre I’affirmation de sa spécificité, en imposant a ces
données des limites étroites dont elles ne doivent pas sortir, ’homme cherche simplement a
s’affirmer comme un étre de liberté et de décision et non comme un étre d’instinct et de
pulsion. Les interdits moraux, loin de constituer une limitation de la liberté¢ de I’homme,
sont au contraire ce qui permet 1’épanouissement de cette liberté dans la mesure ou ils le
libérent partiellement de la part subie de son étre. Il peut arriver que ces interdits soient
contestés au nom de la liberté¢ individuelle, qu’ils deviennent pesants aux yeux d’une
génération au point d’étre per¢gus comme une entrave a la liberté humaine, mais cette
contestation est plutot la conséquence de I’oubli dans lequel ont pu tomber les motifs ayant
l1égitimé I’adoption de ces interdits dont la raison d’étre n’est pas dans la volonté de brider
la liberté humaine mais au contraire dans la recherche de I’épanouissement de cette liberté
par la libération de I’homme, autant que faire se peut, de ce qui I’enferme dans sa condition
animale. C’est parce qu’un plaisir charnel intense ¢éloigne du souci de I’ame que religion et
philosophie le condamnent pour ainsi dire spontanément ou, du moins, s’en méfient : le
plaisir charnel est ’expérience que nous permet de vivre la fidélit¢ a notre condition
corporelle et mortelle, vaincre le plaisir et purifier I’ame de tout commerce excessif avec le
corps est donc envisagé comme une victoire sur cette condition. La victoire ne saurait
jamais étre définitive, Socrate lui-méme ne saurait prétendre avoir atteint un tel degré de
perfection, mais le combat en vaut la peine puisque sa réussite, méme partielle et
momentanée, est ce par quoi ’homme réaffirme sa spécificité, sa capacité a ne pas rester
prisonnier de I’instinct. L'idée d'une indépendance de 1I’ame vis-a-vis du corps et celle
d’une éthique a laquelle il est légitime d’obéir indépendamment de toute considération
relative a la survie ne sont pas des phénomenes successifs et sont au contraire simultanés :
ces conceptions surgissent toutes deux a I’instant méme ou ’homme prend conscience du
fait qu’il peut étre libre, que sa vie peut ne pas se résumer a la satisfaction des besoins
organiques et que tel est précisément ce qui le distingue des autres espeéces. L’interdit
moral, la répression des appétits animaux, est une revendication de liberté au méme titre
que l’affirmation de I’autonomie de 1’ame, autant dire donc que la conception des
récompenses et chatiments post mortem est elle-méme une revendication de liberté par
laquelle I’homme s’affirme comme étre de culture et non pas seulement de nature.

Il serait tentant, a cet égard, d'affirmer que celui qui fait le mal agit ainsi parce que
sa condition corporelle I’induit en erreur, fait naitre dans son ame des passions qui brouil-

lent sa connaissance du bien et lui font prendre un mal pour un bien ou I’aménent a penser
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que commettre le mal est plus profitable que faire le bien. De méme qu’il semble que nos
sens et, par voie de conséquence, notre corps, nous abusent sur la réalité de ce qui nous en-
toure, ils brouilleraient aussi notre compréhension du bien et du mal en nous faisant
prendre un bien pour un mal et vice-versa : pour un animal « normal », la question semble
ne pas se poser, I’animal distingue ce qui lui est nuisible de ce qui lui est profitable et agit
en conséquence : étre un animal «raisonnable » ne signifie pas nécessairement étre un
animal cohérent et inversement ; ainsi I’homme peut-il rechercher des plaisirs qu’il sait lui
étre néfastes mais qui lui procurent un plaisir tel qu’il considére que le risque qu’ils repré-
sentent en vaut la peine : aucune campagne anti-tabac a ce jour n’a vraiment réussi a faire
baisser de manicre significative le nombre de fumeurs et ces derniers sont souvent les pre-
miers a reconnaitre que ce qui est pour eux source de plaisir est aussi un poison violent. De
jure, on pourrait attendre du corps qu’il suffise a nous renseigner efficacement sur ce qu’il
vaut mieux éviter et ce qu’il faut rechercher, telle est justement la chance que la plupart des
autres animaux possedent sans se le représenter. La réaction de Glaucon apres la descrip-
tion par Socrate de la cité primitive dans la République est finalement celle que peut avoir
tout un chacun quand on lui propose un mode de vie sain mais apparemment austere : il
existe des aliments dont la consommation, si elle est excessive, peut entrainer des maux
bien plus grands que le plaisir qu’ils fournissent, et la connaissance de cet état de choses ne
suffit cependant pas a ce que 1’on renonce a cette consommation outranciere, les délices
qu’elle procure faisant oublier les conséquences néfastes qu’elle peut avoir, nous aveuglant
au point de nous empécher d’anticiper ses conséquences, comme 1’a exprimé Jankélévitch :

« Car j’al beau palper, renifler, ausculter mon plaisir, je ne trouve pas dans sa saveur affective

le moindre avant-goit de la future douleur qui, parait-il, me menace, la moindre allusion a la

maladie qu’on m’annonce : la crampe d’estomac n’est pas analytiquement contenue, fiit-ce a

titre de pressentiment, dans la qualité de plaisir qu’on éprouve a manger du plat nuisible et dé-

lectable ; aussi préférons-nous parfois imaginer que cette crampe est surajoutée a titre de
punition. »'*

Il y a non-coincidence entre le « su» et le « percu» et c’est en cela que I’obéissance a
I’éthique, tout en faisant I’objet d’un souci spontané, n’est en rien une facilit¢ pour
I’homme et peut méme faire 1’objet d’un drame, d’un déchirement. Le corps est considéré
comme mauvais dans la mesure ou il ne remplit pas la fonction indicatrice qu'on attend de
lui et écarte du « droit chemin » sur lequel il supposé nous orienter — il est donc « organe-
obstacle » aussi bien du point de vue de 1’éthique que du point de vue de la connaissance, il

est pour I’ame occasion de mal faire comme il peut étre occasion de bien faire, et le seul

¥ JANKELEVITCH Vladimir, La mort, p.44.
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fait qu’il puisse étre occasion de mal faire suffit a ce qu’il soit pergu comme une chose
intrinséquement mauvaise. Telle est [’ambiguité, insupportable pour la conscience
humaine, qui a horreur de 1’illégitime comme la nature a horreur du vide, dont Ricoeur rend
compte dans Finitude et culpabilité ; la premicre caractéristique que l'on reconnait au
corps, nous dit-il, n'est pas sa finitude mais 1'ouverture sur le monde qu'il parait permettre :
on voit d'abord le monde et ensuite I'ouverture du corps a ce monde. A aucun moment la
finitude n’apparait comme une évidence : elle est le fruit d'une confrontation de notre
regard sur le monde avec un autre regard ou plusieurs autres regards qui en différent, on ne
peut remarquer que réflexivement et non pas immédiatement la finitude du percevoir.
L’homme pourrait s’abriter derriere cette finitude pour justifier ses égarements et ses écarts
de conduite, en faire de simples erreurs imputables a son imperfection fondamentale de
créature finie et corporelle, mais le constat de la finitude est une révélation brutale, la
désillusion qui s’ensuit est trop grande pour I’homme qui ne parvient pas a I’admettre et
encore moins a I’assimiler a la connaissance qu’il a de son étre ; en somme, le constat de la
finitude ne coincide que rarement avec son acceptation, ce constat est tout a fait impuissant
a faire renoncer I’homme a son désir d’une perception ne souffrant aucune erreur ;
comment pourrait-il en aller autrement puisque c’est la méme puissance qui, tout a la fois,
donne acces a la possibilité d’une éthique transcendante et révele a I’homme la finitude de
son étre 7 En effet, I'étroitesse de mon point de vue m’apparait comme telle grace a la
« transgression intentionnelle de la situation »'*> que permet le langage, c'est-a-dire le fait
de ne pas rester englué dans la finitude de mon point de vue et de pouvoir formuler un
énoncé sur cette face de l'objet qui reste cachée a mes sens ; le discours sur la finitude
suppose déja une transgression de cette finitude, je ne peux dire I'unilatéralit¢ de mon point
de vue qu'en « disant » toutes les faces que je ne vois pas actuellement, la restriction du
percu suppose une pré-compréhension du non-percu : « deés que je parle, je parle des
choses dans leurs faces non percues et dans leur absence. »'*® A cet égard, le langage est
une arme a double tranchant qui a la vertu de fournir a I’homme un accés a 1’absolu tout en
lui faisant voir, par la méme occasion qu’il ne peut se contenter ici-bas que du relatif : cette
ambivalence constitutive est intolérable pour I’homme, qui ne peut la concevoir que
comme la conséquence d’une phénomene adventice qui n’avait pas lieu d’étre ; aussi, dans
son horreur de I’injustifié, il préfére encore se penser comme coupable de ce qu'il endure

plutot que de devoir laisser les duretés de l'existence relever de I'absurdité. Puisque c’est

'8 RICEUR Paul, Finitude et culpabilité : 1. L’ homme faillible, p.45.
18677 -
1bid.
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exactement au méme instant et par les mémes puissances que I’homme s’envisage a la fois
comme voisin de I’inconditionné (et donc capable de jure d’obéir a une éthique absolue) et
comme condamné a la finitude (et donc susceptible de manquer a I’impératif éthique), ainsi
s’ouvre le risque que la chute d'une ame dans un corps, cet événement qui aurait eu pour
conséquence de brouiller notre activité psychique par l'intervention de tout un donné
sensible plus ou moins indésirable, en arrive a étre pensée comme étant le résultat d'une
faute. Il n'y a cependant aucune automaticité dans ce rapport et Platon rédigeant le Phédre,
nous dit Ricceur, n’établit pas une telle automaticité :
« Platon lui-méme, malgré le mythe de 1'ame exilée dans un corps qui l'ensevelit, malgré par
conséquent la tentation de durcir le symbole de la captivité corporelle dans une gnose du corps
méchant, malgré méme les gages qu'il donne pour 1'avenir a cette gnose, sait parfaitement que
la captivité corporelle ne doit pas étre prise a la lettre, mais comme signe du serf-arbitre ; la
« cloture » du corps n'est finalement que « I'ceuvre du désir » et « celui qui concourt le plus a
charger I'enchainé de ses chaines, c'est peut-&tre lui-méme » (Phédon, 82d-e). Ainsi la captivité
du corps et méme la captivité de 1'ame dans le corps sont le symbole du mal que 1'ame s'inflige
a elle-méme, le symbole de l'affection de la liberté par elle-méme ; le « déliement » de 1'ame

assure rétrospectivement que son « liement » était liement par le désir, fascination active-
passive, auto-captivité : « se perdre » ne signifie pas autre chose. »"*’

En effet, le mythe du Phedre ne raconte pas la culpabilité originelle qui affecte toute
I'humanité depuis ses origines ni méme ce qui arrive a I'homme en vertu d'une fatalité
insurmontable mais simplement ce qui risque d'arriver a I'homme qui se complait dans
I'enchainement avec le corps et réduit son vodg a I'état d'adjuvant pour l'assouvissement de
ses appétits grossiers. En somme, dans le Phédre, Platon prend acte de ce qu’il n’appelait
pas encore la finitude humaine et se refuse a en faire une raison suffisante pour justifier les
¢garements de I’homme qui reste directement responsable de la vie qu'il méne et n'a donc
pas a se disculper lui-méme en accusant l'objet de son désir. Pour résumer, 1’acte de
langage par lequel I’homme prend connaissance de son étre en révele, d’un point de vue
¢thique, deux aspects a la fois ontologiquement contradictoires et phénoménologiquement
inséparables : d’une part, du fait du voisinage étroit qu’entretient son esprit avec
I’inconditionné, il est porté a suivre des impératifs éthiques absolus, qui restent vrais
abstraction faite de toute circonstance particuliére, mais, d’autre part, du fait que sa
perspective est finie et le rend susceptible d’erreur, il peut faillir & tout moment, et cette
seule éventualité lui est si insupportable qu’il préfére la considérer comme étant la
conséquence de sa seule condition corporelle. Il serait réducteur d'envisager cette

conception spontanée comme étant revendiquée par Platon au point de penser que ce

dernier ait jamais envisagé sincérement le corps comme étant mauvais par lui-méme. Le

% RICEUR Paul, Finitude et culpabilité : 2. La symbolique du mal, p. 148.
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mythe de I'ame exilée accuse plutdt I'ame qui a de la complaisance a se laisser entrainer par
de belles illusions, il s'agit moins d'un mythe de chute que d'un mythe de composition
laissant ouverte la possibilité de la chute : le mal n'est pas dans un corps étranger et
séducteur mais bien dans I'ame se laissant aller ; l'assimilation de l'incarnation dans un
corps au résultat d'une faute n'est pas le fait de Platon, elle est plutdt le fait du commun
dont Platon expose les conceptions a titre ironique. C’est bien pour ¢a que nous n’hésitons
pas a présenter Platon comme un (lointain) précurseur de la représentation de 1’homme
comme étant maitre de son destin, comme I’exprime de facon plus explicite encore le

fameux mythe d’Er.'*®

Platon, loin d’avoir poussé¢ son supposé idéalisme au point de
surestimer ses semblables, a su tenir compte de leur faillibilité, mieux que ne 1’ont fait
beaucoup d’autres penseurs, en la mettant en scéne dans le cadre de ses mythes
eschatologiques sans faire incomber la responsabilité¢ de cette faillibilité au corps seul ni
méme en se laissant aller a un pessimisme radical condamnant le genre humain dans son

entieret¢ — la misanthropie n’est-elles pas une tentation a laquelle Socrate s’efforce

d’échapper au méme titre que la misologie ?

2. De la dignité humaine avant la lettre

On ne peut cependant envisager Platon comme un précurseur de la représentation
de ’homme comme d’un étre « condamné a étre libre » pour reprendre la terminologie
sartrienne : si I’on devait absolument rechercher une conception moderne qui trouverait ses
racines antiques dans 1’ceuvre platonicienne, il s’agirait sans doute de cette notion dont la
paternité historique revient plutdt aux humanistes de la Renaissance, la dignité humaine ;
qu’entendre exactement par cette expression dont on use et abuse aujourd’hui dans les
débats ayant trait a 1’éthique, sans méme toujours prendre la peine de la définir ? Si I’on
remonte a la source, une piste vers la définition a été donnée par Pic de la Mirandole
imaginant quelle a pu étre la parole de Dieu s’adressant au premier homme :

Nec certum sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam, ut
quam sedem, quam faciem, nec munera tute otaueris, ea, pro uoto, pro tua sententia, habeas et
possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges coercetur. Tu, nullis
angustiis coerictus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam praefinies. (...) Nec te

caelestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem feciums, ut tui ipsius quasi
arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam effingas. Poteris in

1% plat. République X. [619b-d] Cf. supra.



131

inferiora quae sunt bruta degenerare; poteris in superiora quae sunt diuina ex tui animi
sententia regenerari.

La dignité de I’homme résiderait donc dans son indétermination originelle, dans le fait que
rien, pas méme un instinct, ne le prédispose irrémédiablement a toujours adopter un méme
comportement plutét qu’un autre, qu’il posséde un potentiel créatif grace auquel il est
capable certes du pire mais aussi du meilleur et donc mérite d’étre respecté en tant que tel.
Cette idée était audacieuse a 1’époque de Pic de la Mirandole (qui connut la prison et 1’exil)
et ’aurait ét¢ encore davantage du temps de Platon ou le principe d’isonomie rendait
I’individu inconcevable de jure au sein de la cité : mais cette belle idée d’ordre parfait ne
se heurtait-elle pas a la réalité¢ d’un chaos originel qu’Hésiode lui-méme situait a I’origine
du monde et sans lequel il n’y aurait méme pas eu de cosmos organisé possible ? Comme
le fait remarquer Pierre Pontier dés I’introduction de son étude Trouble et ordre chez
Platon et Xénophon, les dialogues ne cessent de mettre en valeur « le constat d’une réalité
sociale grecque imprévisible, dont la stabilité est sans cesse menacée.»  Ainsi,
I’expérience, que la modernité pourrait qualifier de traumatique, de la condamnation de
Socrate, n’a pas pu manquer de rendre Platon sensible a la possibilité de respecter ses
semblables malgré leurs différences, de ne pas condamner systématiquement leurs
comportements, aussi insolites (au sens fort de non-habituel) soient-ils, et de leur laisser la
possibilité d’introduire dans ce monde la nouveauté radicale a laquelle ils sont capables de
donner le jour. Il est révélateur, a cet égard, que Socrate est toujours extrémement
respectueux de ses interlocuteurs, méme les plus agressifs a son égard :
« Socrate opére comme une transposition de la régle démocratique de la délibération en
commun, qui ’améne & mettre en évidence le caractére fondamental de 1’échange pour toute
recherche et réflexion (cela rompt avec la parole d’initiation ou la parole de maitrise dont la
contrepartie est 1’écoute silencieuse du disciple), et, par différence avec 1’usage sophistique de

cette regle, il promeut cet échange en en faisant quelque chose d’absolument gratuit, portant
sur des questions aussi cruciales que désintéressées. »'!

Ce respect de I’interlocuteur n’a rien d’étonnant puisque c’est a ce prix que la discussion

philosophique est possible ; le philosophe ne prétend aucunement détenir le monopole de

'*" PICO DELLA MIRANDOLA Giovanni, De la dignité de I’homme, § 5. 18-23 [132r]. « Nous ne t’avons
donné ni place assurée, ni aspect propre, ni aucun don particulier, Adam, afin que la place, I’aspect et les
dons que tu aurais toi-méme souhaités, ce soit selon ton veeu et selon ton avis que tu les aies et les possedes.
La nature définie des autres est bridée dans le carcan des lois que nous avons prescrites. Toi, tu n’es bridé par
aucun carcan, c’est par ton propre jugement, dans les mains duquel je t’ai déposé, que tu définiras ta propre
nature. (...) Nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que tu sois pour ainsi dire
modeleur et auteur arbitral et honorifique de toi-méme, ce grace a quoi tu peux te donner la forme que tu
aurais préférée. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales ; tu pourras, sur décision de ton
esprit, régénérer en formes supérieures, qui sont divines. »

PO PONTIER Pierre, Trouble et ordre chez Platon et Xénophon, p.19.

I BALAUDE Jean-Frangois, Le savoir-vivre philosophique, Empédocle, Socrate, Platon, p.165.
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la vérité et compte sur autrui pour 1’aider a la découvrir, il est donc de son devoir de
respecter autrui, de reconnaitre de la valeur a sa parole ; il serait contradictoire de sa part
qu’il prenne autrui de haut, comme le ferait un sophiste infatu¢ de son savoir au point de se
croire supé€rieur a tout le monde, a I'image de Thrasymaque s’étonnant de ne pas étre

192) A rebours de cette

applaudi par Socrate (6AAO Ti oUK €mouvel; GAL’ ovk €0eAnoelg
attitude arrogante, le philosophe est au contraire le premier a souligner que personne n’est
irrémédiablement ignorant, pas méme un petit esclave : dans son rapport a autrui, la
démarche philosophique ne saurait €tre a sens unique, elle se nourrit de la parole d’autrui
et, en retour, lui vient en aide; c’est donc dire si Xénophon avait raison de présenter
Socrate PovAOEVOS GvOpGOTOLS ¥pTicOon Kol OUAETY ToTNY KékTnpoL.

La question du souci du respect d’autrui pourrait sembler anecdotique, mais il est
trés clair que la conviction que 1’ame est immortelle a été (et reste) un puissant aiguillon,
au sein des populations, pour conduire les hommes a agir en respectant, sinon une éthique,
au moins leur prochain. Il a été dit antérieurement que 1’expérience au cours de laquelle
I’homme vivait I’indépendance de son ame vis-a-vis du corps était également celle ou il se
découvrait la possibilité d’agir autrement qu’en cherchant a satisfaire ses appétits et que,
donc, la conviction relative a ’immoralité de 1’ame est voisine, phénoménologiquement
parlant, de 1’émergence de la conscience éthique: les deux idées se nourrissent
mutuellement et il ne faut pas sous-estimer 1I’importance qu’a pu avoir, en tant que rempart
du respect de la dignit¢é humaine, la conception de I’immortalité de 1’ame. Il est d’ailleurs
patent que la déperdition de la foi en I'immortalité¢ de I’ame va aujourd’hui de pair avec un
certain nihilisme moral, une certaine réduction de ’homme a son organisme, dont les
signes avant-coureurs, au XIX° siécle, avaient été dénoncés, d’une maniére peut-étre plus
cinglante que par Nietzsche, par Rainer Maria Rilke dans les Cahiers de Malte Laurids
Brigge ou 1’auteur dénonce, avec une ironie grincante (et glagante), une certaine
« somatisation » de la mort au travers de la description d’un sanatorium ou les malades
sont envoyés pour mourir sans aucun égard envers leur individualité : « Cet excellent hotel
est trés ancien. Déja a 1’époque du roi Clovis on y mourait dans quelques lits. A présent on

194 par « mort en série » il

y meurt dans cent cinquante-neuf lits. En série, bien entendu. »
faut comprendre la mort dépersonnalisée, désindividualisée, ou chaque personne n’est plus

qu’un paquet de chair dont les fonctions vitales cessent, & un moment x ou y, d’étre

192 plat. République 1. [338 c] « Et bien, tu ne [me] fais pas de louanges ? Ah, tu n’y consentiras pas ! »
'3 Xen. Banquet 2.10 « Désireux d’avoir commerce avec les humains et de les fréquenter. » Cf. Annexe 2.
19 RILKE Rainer Maria, Euvres, tome 1, p.522.
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exercées ; Rilke prend acte, en fait, du déni de la mort qui caractérise la modernité : « Qui
attache encore du prix & une mort bien exécutée ? Personne. »'*> Ce déni de la mort est
pour le moins paradoxal puisque la mort, tout en ayant été relativement maitrisée grace aux
avancées de la médecine, est désormais plus effrayante qu’elle ne 1’avait jamais été
auparavant, sa définition se réduisant désormais a la cessation définitive de I’exercice des
fonctions vitales et la possibilité d’une destinée post mortem de 1’ame n’étant méme plus
seulement envisagée. Un des effets pervers de cette attitude, et non le moindre, est le
traitement que 1’on risque d’infliger aux individus sanitairement condamnés — c’est
justement pour prévenir ce risque que les débats concernant 1’éthique médicale se
multiplient aujourd’hui. Certes, ’homme n’a pas nécessairement besoin de croire a
I’immortalité¢ de son ame pour respecter son prochain, y compris durant ses derniers jours,
mais il est clair qu’en tenant bien compte, par cette croyance, du fait que I’homme n’est
pas qu’un tas de viande, il se donne a lui-méme un puissant rempart contre la tentation de
cette attitude dégradante. Il est d’ailleurs clair que ’on n’est disposé a accorder sans
concession une ame immortelle qu’aux hommes que 1’on respecte en tant que tels, comme
ont pu le laisser voir les tractations menées jadis pour savoir s’il fallait reconnaitre ou non
une telle ame aux « primitifs » : aussi perverses ces interrogations puissent-elle paraitre
aujourd’hui, elles avaient au moins le mérite de toujours reconnaitre une ame a certains
individus (au détriment de beaucoup d’autres, il est vrai) tandis que la tendance moderne
consisterait plutot a ne plus reconnaitre une ame a qui que ce soit et a considérer que toutes
les vies humaines se valent, que chaque individu est en quelque sorte remplagable — cette
conviction est exacerbée par la technique moderne, la machine permettant la reproduction
a I’infini d’un méme objet, rendant du méme coup le savoir-faire individuel superflu, de
méme que I’armement moderne rend I’acte d’héroisme individuel tout aussi superflu.

Il reste que la découverte de ce que la modernité appelle la « dignité humaine »,
comprise comme I’impossibilité de réduire I’homme a ses organes et dans la possibilité de
chercher un bien qui transcende la nécessité vitale, doit coincider phénoménologiquement
avec I’expérience de sortie du corps : c’est en raison directe de cet étroit voisinage que la
foi en I’'immortalit¢ de I’ame a pu constituer un puissant rempart pour le respect de cette
dignité. L’un n’engendre pas 1’autre, le rapport n’est pas automatique, il est parfaitement
envisageable de respecter la dignit¢ humaine, chez soi ou chez autrui, sans pour autant

accorder de crédit a la theése de I’immortalité de I’ame, de méme que rien n’empéche celui

195 Ibid.
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qui croit en I’immortalité de 1’dme de bafouer la dignité humaine (c’est ce que fait par
exemple le prétre catholique qui donne sa caution morale au bourreau) ; il n’empéche que
c’est le méme mouvement humain d’auto-compréhension qui engendre les deux idées qui
peuvent donc s’épauler mutuellement. Tel est le rapport qu’elles entretiennent et sur lequel
Platon lui-méme s’est appuyé pour étayer ses propres recommandations éthiques.

Puisque la dignit¢ humaine se fait jour dans 1’expérience ascétique, celle ou
I’homme se libére des contraintes que lui impose le fait de ne pas €tre pur esprit et
entrevoit une éventuelle indépendance de 1’ame vis-a-vis du corps, ceci explique aussi
pourquoi tout ce qui semble contraire a cette dignité est relégué dans le corporel, au risque
d’établir entre I’ame et le corps une fracture ontologique radicale calquée sur la fronticre
que le manichéisme trace entre le bien et le mal, fracture qui ne saurait étre qu’illusoire
dans I’absolu, comme le dit Leibniz a la fin de son Addition au nouveau systeme lorsqu’il
mentionne les « combats qu’on suppose entre le corps et I’ame »'*® — le simple usage du
verbe « supposer », de la part de cet érudit qui maitrisait parfaitement la langue francaise,
est révélateur d’une certaine méfiance envers ce préjugeé; de fait, Leibniz cherche a
réhabiliter 'union de 1I’ame avec le corps comme manifestation de la loi de I’harmonie
préétablie, comme conséquence de 1’action divine disposant les choses de manicre a
constituer le meilleur des mondes possibles : il est donc logique qu’il suggere que 1’ame
n’est pas complétement innocente. Il est 1égitime d’appeler perturbations ou passions les
phénomenes constituant la part non-voulue, non-choisie de notre activité spirituelle, mais
nous ne parvenons pas a tolérer, a assumer cet involontaire, et c¢’est pourquoi nous le
reléguons dans le corporel alors méme qu'il ne fait que représenter le corps qui, lui-méme,
ne s’exprime pas. Leibniz se refuse a nier la complémentarité fondatrice de 1’ame et du
corps : 1a ou on aurait spontanément tendance a penser que 1’absence d’absolue spiritualité
qui caractérise I’homme serait une anomalie contre laquelle il faudrait lutter, Leibniz
redonne a ce fait son statut de vérité premiére de I’étre humain; il reste qu’une
compréhension « vulgaire » de la dignité humaine conduit a attribuer au seul corps la
responsabilité de ce qui est vécu comme contraire a cette dignité, la 1égitimité de ['union
ame-corps n’est pas ce que 1’on reconnait spontanément, du moins pas avec le corps tel
qu’il est, c’est-a-dire constituant a la fois une ouverture sur le monde et une cloture de
notre point de vue, il serait plus « normal » pour I’esprit humain que rien ne puisse entraver

le respect plein et entier de notre dignité. Ce bref détour par Leibniz n’était pas hors-sujet

1% LEIBNIZ Gottfried Wilhelm, Systéme nouveau de la nature et de la communication des substances,
p.154.
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dans la mesure ou Leibniz exprime des idées qui n’étaient pas totalement étrangéres a
Platon qui était loin d’étre aussi radical qu’il n’y parait sur cette question : il a déja été
souligné que 1’octroi d’une ame a un corps particulier n’était pas laiss¢ au hasard, et méme
si Platon désignait le corps comme un kakov (chose mauvaise) [66b] dans le Phédon, il
employait tout de méme, pour désigner le rapport que 1’ame entretient avec elle, le verbe
ovpdvpw que Léon Robin traduit par « pétrir» mais qui peut également signifier
« confondre » ou « réunir en un bloc » ; de toute fagcon, méme lorsqu’un boulanger pétrit sa
pate pour en faire du pain, il veille a ce qu’elle soit bien homogene : Platon n’ouvre donc
pas le Phédon en définissant I'union dme-corps comme une anomalie mais comme un
donné de fait qui, certes, n’a pas été choisi, mais qu’il faut, bon gré mal gré, accepter
comme tel; le triomphe du souci de son ame ou, pour reprendre la terminologie
moderne, de la dignité humaine, n’est pas d’obéir a 1’éthique malgré le corps mais bien
d’obéir a 1’éthique avec le corps. Les écrits platoniciens n’en sont pas moins révélateurs
d’une tendance a ranger du co6té du corps tout ce que son étre comporte de non-choisi,
d’éventuellement contraire a I’éthique parfaite que I’homme découvre en méme temps que
sa capacité a s’affranchir des affections corporelles ; Platon ne reprend cependant pas a son
compte cette idée et aurait méme plutot tendance a nous mettre implicitement en garde

contre cette facilité.

3. A échelle de la cité : de I’exigence de justice absolue

Distinguer I’homme seul de ’homme dans ses interactions avec autrui revient a
parler du méme homme sous deux aspects apparemment différents mais absolument
inséparables, tous deux constitutifs de ’homme en tant que tel, a la fois absolument
singulier et absolument pluriel ou, pour le dire en termes plus poétiques, a la fois solitaire
et solidaire au sein de son espece. Que I’on consideére, comme Aristote, que la vie au sein
de la cité est ce qui distingue ’homme des autres animaux au point de le définir comme un
« animal politique » ou que I’on pense, comme la philosophie politique moderne, que la
vie « politique » (la vie au sein de la cité, au sens premier du mot moAig) est la résultante
d’une convention rendue nécessaire pour éviter de vivre perpétuellement dans la peur
d’une mort violente sous les coups d’autrui (encore faut-il se garder de prendre au pied de
la lettre la fiction de « I’état de nature »), il reste que la pluralité est I'une des conditions
premicres et indépassables de la vie humaine : les Romains ne s’y trompaient pas en

employant I’expression inter homines esse (étre parmi les hommes) comme synonyme de
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«vivre » et inter homines esse desinere (cesser d’étre parmi les hommes) comme
synonyme de « mourir ». Des lors, si I’on peut admettre, a la rigueur, qu’il suffit a
I’individu de se considérer isolément pour acquérir la conviction que son ame est
immortelle, il ne pourrait pas en faire une loi générale, valant pour tout homme, s’il ne
faisait pas le méme constat concernant I’ensemble des hommes qui I’entourent et dont il ne
peut jamais partager qu’imparfaitement les expériences personnelles de sortie du corps —
pour cette raison, si cette expérience constituait une base suffisante pour analyser le rapport
qu’entretient la conception de I’immortalité de I’ame avec notre désir d’éthique, c’est sur
une base différente et peut-étre plus simple a cerner (en tout état de cause, il ne sera pas
nécessaire d’y consacrer plus d’un paragraphe) qu’il convient d’étudier le rapport
qu’entretient cette conception avec notre exigence de justice.

On entend communément par « justice » la notion au nom de laquelle nul ne doit
faire de tort a autrui, le priver de ce qui lui revient de droit, faute de quoi I’individu fautif
devra répondre de ses actes devant la communauté : cette définition peche évidemment par
son caractére assez vague, n’importe qui peut mettre pour ainsi dire ce qu’il veut quand il
faut définir en quoi peut consister le tort fait a autrui, quel bien revient de droit a qui et
quelles sanctions doivent subir ceux qui enfreignent les régles qui en découlent. Toute cité,
tout Etat se dote de lois qui ont, sinon pour prétention, au moins pour objectif d’étre justes
mais il ne s’est encore jamais trouvé de législation dont le caractére juste n’ait jamais été
remis en cause : la justice absolue et indiscutable n’est pas de ce monde, et Platon en savait
quelque chose. Le mythe de Cronos dans le Gorgias contient sans doute, en filigrane, une
critique de la justice telle qu’elle est rendue dans la cité quand il raconte que les hommes
¢taient jadis jugés par les juges divins avant leur mort, donc quand leurs dames occupaient
encore leurs corps, lesquels brouillaient I’appréciation des juges qui, eux-mémes, étaient
encore vivants et sensibles aux apparences ; mais 1’essentiel est dans la manifestation, par
ce mythe, d’une exigence de justice absolue :

IToAAoi odv, 1y &' &¢, youydic movnpag £xovieg NUEIEGHEVOL EIGT GOUOTA TE KOAN KOl YEVN Kol
mAo0TOVG, Koi, €medav M Kkpioig 1, Epyovrat adTOlG TOAAOL HAPTLPES, LOPTUPICOVIEG DG
dwaing PePfidkacty: oi ovv dikaotol VIO TE TOHTOV éKn)uﬁrtovrql, Kol Gpo Kol ovtoi
apmeyopevol dkdlovot, mpod TiG Youyiig TS avTt®dv 09Baiuovg Kol @to kai dlov 10 cduo

mpokekoAvppévot. Tadto 61 avtoig Tava énimpochev yiyvetal, Kol Td aOTAV AUEIECHATO Kol
0 TdV Kpvopévov.'’

17 plat. Gorgias. [523c-d] « Or, beaucoup d’hommes ayant des ames perverses sont revétus de beaux corps,
de noblesse, de richesse et, quand vient le jugement, de nombreux témoins leur viennent, t¢émoignant qu’ils
ont vécu suivant la justice : les juges sont troublés par ceci et eux-mémes siégent enveloppés de la méme
fagon, recouverts par des yeux, par des oreilles et par un corps tout entier devant leur ame. Tout cela leur fait
écran, et aussi bien leurs propres vétements que ceux des prévenus. »
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Cronos, qui est le locuteur dans cet extrait, aurait mis bon ordre a cette situation en faisant
en sorte que les hommes paraissent devant les juges avec leur ame mise a nu face a des
juges désormais désincarnés, de fagon a ce que leurs ames seules soient visibles dans leur
entiereté, avec I’ensemble de 1’acquis accumulé sur terre, pour des juges qui eux-mémes se
résument a des ames et ne pourront donc plus étre perturbés par quoi que ce soit dans leur
exercice plein et entier de la justice. A cet égard, I'immortalité de I’ame satisferait donc
une exigence de justice qui ne se résume pas au bon déroulement des affaires judiciaires et
ne pourrait étre satisfaite que par le jugement absolument définitif de tous les individus,
chaque faute commise étant décomptée a son juste prix. Cette aspiration est présente dans
toutes les cultures, et on en trouve encore aujourd’hui des traces dans les notions de
« jugement dernier » ou de « grand soir », a tel point que la justice humaine, en tant qu’elle
est humaine et susceptible d’erreurs, est perpétuellement sujette a une tension entre sa
faillibilité et son aspiration a étre définitive. Il ne suffit pas a I’homme que justice soit
rendue, encore faut-il qu’elle soit rendue de fagon indiscutable, que les criminels soient
punis dans 1’exacte juste mesure de ce qu’ils ont commis, et sans erreur : tel est 1’objectif
vers lequel tend toute justice humaine (sans quoi elle se priverait aussitét de sa raison
d’étre) sans jamais pouvoir y arriver, précisément parce qu’elle est humaine. De méme que
I’individu en quéte d’éthique, la cité en quéte de justice cherche 1’absolu et ne trouve que
le relatif, elle doit se satisfaire de jugements susceptibles d’erreur, a propos desquels rien
ne peut jamais €tre acquis. La marge d’erreur de la justice des hommes est d’autant plus
grande qu’elle juge premicrement les actes et ne se soucie guére des intentions, ou alors
secondairement, comme le déplorait en son temps Abélard: Non enim homines de
occultis,set de manifestis iudicare possunt, nec tam culpe reatum quam operis pensant
effectum. Deus uero solus, qui non tam, quae fiunt, quam, quo animo fiant, attendit,

. . . 198
ueraciter in intencione nostra reatum pensat.

Il est notoire que la justice médiévale se
focalisait sur les actes seuls, a tel point qu’il n’était pas tellement rare que méme des
animaux soient traduits en justice et condamnés (plus ou moins fréquemment suivant les
années et les régions, bien entendu) : le droit moderne tend a tenir compte des intentions
avec l’introduction, par exemple, de la notion d’homicide involontaire ou causé par

imprudence, mais cette évolution, loin de satisfaire davantage 1’aspiration a une justice

absolue, n’en rend que d’autant plus complexe le travail des magistrats, pour la bonne

1% ABELARD Pierre, Scito te ipsum 1 25, 2-3. Cf. Petrus Abaelardus, Scito te ipsum / Erkenne dich selbst,
p.204. « En effet les hommes peuvent juger non pas sur ce qui est caché mais sur ce qui est manifeste et ils
ne pésent pas tant le péché que 1’effet de I’acte. Mais seul Dieu, qui n’est pas tant attentif a ce qui est fait
qu’a I’esprit dans lequel cela est fait, pése vraiment notre péché a I’intention.»
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raison qu’il n’est jamais facile de connaitre avec certitude 1’état d’esprit d’un tiers ;
I’expression « se mettre a la place de quelqu’un » ne saurait étre qu’une image : la justice
absolue a laquelle I’homme aspire ne jugerait pas les actes, qui peuvent résulter d’un plus
ou moins heureux concours de circonstances, mais bien les individus en tant que tels, sur la
base non pas des conséquences de leur activité mais des principes qui y ont présidé : dans
les représentations du « jugement dernier », une frontiére claire et indiscutable est tracée
entre les justes et les réprouvés, il devient enfin envisageable de placer les premiers a
droite et les seconds a gauche du Christ pantocrator dont le jugement est dernier
précisément parce qu’il ne peut plus étre contesté, dans la mesure ou il ne se contente pas
de sanctionner ou de récompenser mais classifie les hommes, les définit absolument — la
proximité entre « définir » et « définitif » n’est pas due au hasard ; Camus ne se trompe pas
lorsqu’il fait dire a Jean-Baptiste Clamence que « I’Enfer doit étre ainsi: des rues a

9911 doit en

enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est classé une fois pour toutes. »
aller ainsi également du paradis, les « bons » sont eux aussi classés une fois pour toutes
comme « bons » sans avoir la nécessité de se justifier. Le mythe de Cronos, précisément,
préfigure de telles conceptions en proposant de mettre les ames «a nu» afin que le
caractere bienveillant ou malveillant des volontés ne fasse plus aucun doute : la mort offre
donc I’espoir d’une justice absolue qui ne peut pas exister ici-bas, 1a ou aucun jugement ne
saurait étre dernier.

Il faut probablement voir dans cette possibilit¢ d’un jugement définitif dont 1’ame
ferait 1’objet apreés la mort du corps une image du sort que la postérité réserve
effectivement a un individu apres son déces : la mort constitue un formidable paradoxe
dans la mesure ou, tout en faisant disparaitre 1’individualité, elle 1’exacerbe. Lorsque
I’individu meurt, il n’est plus rien, il n’est plus 14, et cependant, le simple fait qu’il ait vécu
a été comme une petite révolution sur terre, on ne peut plus faire comme s’il n’avait jamais
¢été au monde. Le mort se tait, ne fait plus rien, mais on ne peut pas faire comme s’il n’avait
jamais parlé¢, comme s’il n’avait jamais rien fait, la mort efface I’étre sans ’annuler, il
demeure apres lui un avoir-été dont rien ne peut venir a bout ; de ce fait, nous entretenons
un rapport plutdt ambigu avec les ceuvres (au sens le plus large possible) de ceux qui nous
ont précédés sur terre : nous savons qu’ils ne sont plus, qu’ils ont disparu, mais leur
présence se fait cependant encore sentir, quand bien méme nous ne saurions rien de leur

identité¢ ni de leur personnalité¢. L’individu laisse toujours, aussi ténue soit-elle, une trace

19 CAMUS Albert, La Chute, p. 56.



139

de son passage sur terre, la postérité ne peut jamais rester totalement indifférente a son
¢gard, méme ’oubli est un acte qui juge une action et lui donne une place, ne serait-ce que
parce que 1’oubli ne peut jamais étre total au point de se caractériser par un effacement
brutal et immédiat de tout souvenir : la plupart du temps, on n’oublie que ce que 1’on veut
bien oublier. Quand bien méme le régime nazi aurait effectivement réussi a exterminer le
peuple juif, il n’aurait jamais pu annuler le fait que ce peuple a existé. Il semble qu’en
enterrant ses morts, en leur donnant une sépulture, en faisant en sorte que leur passage sur
terre laisse une trace visible et tangible, ’homme ait tenu compte du fait que I’avoir-été est
ineffacable. Non seulement I’avoir-été est ineffacable mais c’est précisément le passage de
I’étre a ’avoir-été qui rend enfin envisageable le jugement définitif ; lorsque 1’individu
meurt, il ne peut plus se défendre, il ne peut plus parachever son ceuvre, il ne peut plus se
« rattraper », sa vie devient un destin, elle ne peut plus étre autre que ce qu’elle fut. La
mort met un terme a la réalisation d’une ceuvre qu’elle laisse souvent inachevée : le
paradoxe est que la vie devient, a cause de la mort, suffisamment finie pour pourvoir étre
appréhendée par la connaissance et donc jugée, mais aussi suffisamment inachevée pour
priver I’homme de toute certitude de bénéficier, aprés son déces, d’un jugement positif.
Non contente d’achever tout en laissant inachevé, la mort individualise absolument tout en
dépouillant de ce qui établissait I’individu en tant que citoyen : I’individu qui meurt passe a
un autre régime d’individualité qu’il n’est plus en mesure de fabriquer lui-méme, de
faconner dans son intérét : c’est une individualité purement objective, qui n’existe plus que
« pour autrui » et dans laquelle la subjectivité (nous assumons la modernité de ce terme) ne
peut plus intervenir. La mort exacerbe I’individualité tout en la faisant disparaitre, la fait
passer du statut d’entit¢ dynamique et évolutive a celui d’entité statique et achevée, la
personnalit¢ du mort devient, pour les survivants, un objet de connaissance parmi les
autres, qu’il est possible d’appréhender, de qualifier, de juger « une fois pour toutes » ;
dans son besoin de justice absolue, ’homme classifie les morts, il se sent habilité a le faire
dans la mesure ou leur ceuvre est achevé (le singulier et le masculin sont volontaires) et
constitue enfin un tout dont on peut rendre compte, I’individu n’étant plus la pour faire
¢cran entre le regard d’autrui et les conséquences de son activité — n’est-ce pas finalement
ce que dit, en termes imagés, le mythe de Cronos ?

Bien entendu, cette possibilit¢ de porter un jugement définitif sur I’activité des
défunts est illusoire : la connaissance historique est une perpétuelle construction, la science
historique n’est nullement une science exacte dans la mesure ou elle ne se limite pas a une

énumération de dates, ne se résume pas a constater les faits mais d’abord a les expliquer, a
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en essayer d’en déterminer les causes et donc a tenter de connaitre les mobiles ayant
conduit les acteurs de I’histoire a agir d’une certaine fagcon plutét que d’une autre, ce sur
quoi il ne peut pas y avoir de certitude définitive, pour les mémes raisons qu’il est
pratiquement impossible a un juge de connaitre avec exactitude les intentions d’un
prévenu. En somme, juger un mort n’est pas plus aisé que juger un vivant : dans le premier
cas, on n’a comme avantage relatif, par rapport au second, que le fait que I’individu n’est
plus 1a pour se défendre, ne peut donc plus brouiller la réception que I’on peut avoir de son
activité et que sa vie, €tant achevée, est susceptible d’étre appréhendée dans son enticrete,
n’étant plus en construction : quand la vie est achevée, I’individu mort est comme un
batiment dont la construction est achevée, dans lequel il est loisible a chacun de pénétrer, a
I’entrée duquel il n’est plus écrit « chantier interdit au public » ; I’ouverture au public ne
signifie pas que ce public va pouvoir connaitre tous les secrets de fabrication du batiment,
mais 1’ouverture constitue déja un progrés considérable vers cette connaissance. En
somme, le dépouillement de I’individu de son étre civique par la mort est la seule ouverture
dont nous bénéficions vers la possibilité de juger absolument un homme, pour pouvoir le
classifier définitivement (cette expression est d’ailleurs a la limite du pléonasme) : elle est
une bréche dans laquelle notre exigence de justice absolue ne manque pas de s’engouffrer,
assumant un risque de se tromper désormais amoindri faute d’étre annihilé. La floraison
moderne de la biographie en tant que genre plaide en faveur de la réalité de cette exigence :
en effet, aucun biographe n’a la prétention d’étre complétement objectif ; méme si c’est
avec honnéteté qu’il mene des recherches sur la personne dont il raconte la vie, sa
démarche n’est jamais totalement gratuite, il fait bien le choix d’écrire ce récit parce qu’il
juge cela nécessaire, que ce soit pour réhabiliter une personne honnie ou au contraire pour
relativiser la 1égende dorée d’un personnage hissé sur un piédestal — nous avons interrogé a
ce sujet, au moment de la sortie de sa biographie de Louise de Keroual*”’, I’historien Alain
Boulaire qui tint alors des propos plaidant en faveur de cette idée, notamment lorsqu’il
évoqua son projet, concrétisé depuis, d’une biographie de Charles II d’Angleterre®”’, dont
Louise de Keroual fut longtemps la maitresse et que la postérité a surnommé le merry
monarch, lui donnant une réputation de frivolité qui mérite pourtant d’étre relativisée :

« Derriere ’apparence de frivolité, d’amusement, de jeu, il a réussi a garder 1’unité¢ de
I’ Angleterre, ce qui n’était pas évident aprés la parenthése de Cromwell et la décapitation de

20 BOULAIRE Alain, Louise de Keroual, maitresse du roi d’Angleterre et agente de Louis XIV, Le Télé-
gramme, Paris, 2011.

“' BOULAIRE Alain, Charles II, le joyeux monarque. Roi d’Angleterre (1630-1685), France-Empire, Paris,
2013.
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son pere ; d’ailleurs, son frére va perdre le trone trois ans apres ! Deuxiéme prouesse, il a
définitivement fait de la marine anglaise la premiére marine européenne, et il a conquis
beaucoup de colonies outre-mer. Donc, ce que je veux montrer, c’est : « joyeux monarque »,
certes, mais beaucoup moins futile et frivole qu’on ne I’imagine souvent... »*

Plus encore que la floraison de la biographie sont révélateurs de cette exigence de justice
absolue les proceés posthumes: de prime abord, il peut sembler vain de chercher a
reconnaitre la culpabilité ou I’innocence d’une personne qui, n’étant plus de ce monde, ne
peut plus étre sanctionnée ni méme dédommagée ; en réalité, ces proces posthumes sont a
interpréter comme une tentative, de la part de la justice humaine, de se rapprocher de
I’idéal de justice absolue qui lui donne sa raison d’étre : la justice reconnait ses erreurs et
cherche a les réparer non pas seulement par égard envers ceux qui en ont été les victimes
directes ou indirectes mais plutdt par respect envers sa propre mission.

Il n’est pas anodin que le genre biographique et la pratique du procés posthume
aient pu tous deux connaitre une importante floraison précisément a une époque marquée
par une certaine déperdition de la foi en I’immortalit¢é de 1’ame : cette coincidence
s’explique par le fait que si I’homme peut renoncer a croire en I’immortalité de son ame, il
ne renonce pas a ce que devait permettre cette croyance sur le plan judiciaire, a savoir que
justice puisse €tre rendue de fagon définitive et indiscutable méme longtemps apres la mort
individuelle ; en d’autres termes, aussi longtemps qu’il était couramment admis que tout
homme allait devoir rendre compte de sa conduite lorsque son ame aura quitté son
enveloppe charnelle, on pouvait s’accommoder de I’imperfection de la justice humaine, la
justice divine venant pallier cette imperfection, mais a partir du moment ou la justice
humaine se retrouve seule, lui incombe alors le devoir de satisfaire I’exigence de justice
absolue et donc de juger les morts, ce que la disparition du réle civique de I’individu et la
cessation (plutdt que I’achévement) de son ceuvre vitale, phénomeénes tous deux provoqués
par le déces, rendent enfin, sinon effectivement possible, du moins envisageable, en tout
cas moins ardu que lorsque ’homme pouvait encore se défendre et que sa vie était encore

en construction.

292 propos recueillis en mai 2011. http:/legraoullydechaine.fr/2011/06/03/interview-alain-boulaire/
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Chapitre 3 : L’irréductible singularité de I’individu humain

En derniére analyse, le précédent chapitre ne fait qu’appliquer a 1’exigence
d’éthique et de justice ce que le premier avait déja constaté concernant le désir de
connaissance, a savoir 1I’idée d’une conscience humaine en quéte d’absolu et ne rencontrant
que le relatif, la possibilité de I’absolu se manifestant dans le cadre d’une expérience de
libération partielle de I’ame vis-a-vis du corps. C’est dans une perspective tres différente
que nous ouvrons ce troisieme chapitre. Certes, comme suggéré précédemment, il serait
anachronique de mobiliser le concept d’individu pour commenter 1’ceuvre de Platon,
d’autant que le monde grec se veut le monde de I’isonomie ; il est cependant un aspect de
ce qui constitue I’individu au sens moderne du terme que Platon pouvait ignorer, a savoir
le fait qu’il est toujours absolument unique, qu’il ressemble a tous les autres sans leur étre
absolument assimilable, qu’il est toujours susceptible d’introduire dans ce monde qui I’a
précédé existentiellement une nouveauté radicale que nul ne pouvait anticiper et manifeste
ainsi ce que nous appelons aujourd’hui son irréductible singularité, singularité qu’il ne
cesse de construire en agissant de maniere autonome : pour utiliser une formulation qui
rappellera Simone de Beauvoir, on ne nait pas singulier, on le devient, mais on le devient
sans méme nécessairement le rechercher, le simple fait d’agir de fagon autonome est une
marque de singularité par laquelle I’individu se distingue au sein de 1’espece. Tel est le
privilege de I’homme, le prix a payer de sa liberté, la manifestation premiére du caractére
«non-choisi » de sa liberté, ce a quoi il ne peut en aucun cas échapper : méme le refus
affiché de choisir est un choix par lequel I’homme construit et manifeste un caractere qui
est le sien et n’appartient a nul autre ; si respecter autrui revient a respecter sa capacité a
introduire de la nouveauté ici-bas, alors respecter la singularité d’autrui revient a respecter
ses choix, a lui reconnaitre une capacité a faire un usage raisonné de sa liberté égale a celle
de toute autre personne. Cette représentation de I’homme « condamné a étre libre » n’est
certes pas le fait de la Gréce antique et encore moins de Platon et pourtant, la personnalité
de Socrate semble exacerber, avec la bagatelle de vingt-cinq siécles d’avance, la
revendication moderne du droit a la singularité non ostentatoire — cette derniere expression

introduit une nuance trés importante: en effet, Socrate, cet homme si mystérieux
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qu’Alcibiade compare a un siléne et Ménon a un poisson torpille, qui n’obéit pas aux codes
non-écrits de la vie au sein de la cité, qui ne cherche pas 1’¢élégance dans un monde ou le
paraitre joue un role central, qui ne se soucie pas de gloire politique, qui débat sans se
conformer aux régles que suivent les plus brillants plaideurs, méme quand sa propre vie est
en jeu, cet homme-la, indubitablement, se manifeste bien dans la cit¢é comme
irréductiblement singulier ; mais sa singularité n’a rien d’ostentatoire car sa démarche est
sans malice : concentré sur sa quéte de vérité, Socrate ne mene aucune quéte explicite de
singularité, il ne tire aucune gloriole de ne pas étre semblable aux autres, sa singularité
affichée n’est pas celle d’un Diogéne délibérément provocateur, ni celle d’un incroyable
cultivant I’extravagance dans la France du Directoire, et encore moins celle d’un zazou
voulant a tout prix choquer la vieille génération. Socrate, en effet, respecte
scrupuleusement les lois de la cité et s’acquitte a la lettre de ses obligations de citoyen, ce
qui fait de lui I'un des premiers exemples de manifestation de 1’essence méme de
I’irréductible singularité de I’individu humain, qui ne consiste pas en une revendication
explicite voire criarde de son caractére unique mais réside dans le simple fait d’agir de son
plein gré : on ne choisit pas d’étre unique, mais on se choisit toujours une certaine unicite,
méme celui qui choisit de « faire comme les autres » se choisit une unicité qui réside
précisément dans le souci de se conformer a un modele de conduite qu’il juge pertinent et
sa conduite ne pourra jamais €tre totalement semblable a celle d’un autre. Il ne peut donc
pas y avoir d’individu qui ne soit pas absolument singulier, méme celui qui ne cherche pas
a se singulariser par un snobisme déplacé et respecte la loi de la cité n’en est pas moins
absolument singulier : disons que la singularité peut étre plus ou moins visible pour autrui
dans le champ politique suivant ce que les citoyens ont 1’habitude de considérer comme
«normal » ; Socrate, de ce point de vue, occupe un juste milieu (encore une fois) entre une
singularité¢ invisible, comme celle d’Anytos, et une singularit¢ exacerbée au point
d’enfreindre ostensiblement les lois de la cité et de faire scandale, comme celle
d’Alcibiade ; en somme, il est irréductiblement singulier sans se forcer a 1’étre, ce qui le
rapproche de I’individu moderne. Platon n’ignorait donc pas totalement ce que nous
appelons I’irréductible singularité de I’individu, notion qu’il est d’autant plus important
d’examiner que les représentations de 1’aprés-mourir oscillent en permanence entre deux
hypothéses apparemment contradictoires, a savoir la survie de I’ame individuelle d’une
part et la fusion de cette derniére dans une ame universelle d’autre part. Qu’en est-il chez
Platon ? Il ne tranche jamais vraiment la question, ne dit jamais trés clairement si 1’ame

reste individuelle aprés la mort ou non: ainsi, dans le Phédre, elle est a la fois



145

suffisamment individuelle pour devoir répondre de ses actes et a la fois suffisamment
impersonnelle pour pouvoir étre incarnée indifféremment dans n’importe quel autre corps
sans conserver aucun souvenir de sa vie antérieure. Platon laisse en suspens cette question
voire ne la pose méme pas et laisse a ses successeurs le soin de la trancher : il ne faut pas
s’en étonner outre mesure car, étant donné que 1’immortalité de 1’ame est plus affaire de
udboc que de Adyog et que Platon ne la mobilise que dans la mesure ou elle sert ses
desseins protreptiques, il est logique qu’il ait laissé dans un relatif flou certains aspects qui
n’étaient pas directement utiles pour sa démarche. La conception suivant laquelle I’ame
serait désindividualisée par la mort a été volontiers prisée par certains penseurs,
notamment dans I’Europe du XVII® siécle, mais elle n’a jamais vraiment convaincu ; a tout
prendre, cette théorie est décevante et ne rend pas justice a I’irréductible singularité¢ de
I’individu, elle rabaisse I’homme au rang de simple rouage dans la mécanique de la nature
au lieu de le reconnaitre comme une fin en soi. Aussi séduisante puisse-t-elle paraitre pour
une exigence logique pointue, elle se heurte au caractére irremplacable de I’ipséité
personnelle dont rien ne saurait expliquer 1’éventuel anéantissement : on ne peut imaginer
qu’une entité absolument individuelle puisse se défaire de ce qui la rendait absolument
inassimilable a une autre de nature semblable ; s’il est concevable que I’ame quitte le corps
et cesse de I’animer, nul n’est spontanément porté a admettre que le méme événement
puisse €tre la cause d’un tel basculement ontologique. L’idée d’une ame universelle pour
laquelle le corps serait principe d’individuation n’est pas plus satisfaisante : elle n’est
méme pas complétement pertinente dans la mesure ou c’est au contraire ’ame qui est
principe d’individuation pour un corps qui, en tant que tel, ressemble a n’importe quel
autre corps et ne serait qu’une charogne sans nom et sans personnalité s’il n’y avait une
anima (ame) pour I’animer. Pour toutes ces raisons, rien n’exclut que les écrits de Platon
soient également révélateurs du lien étroit qui existe entre la conception spontanée de
I’immortalité¢ de ’ame et le constat de ’irréductible singularité¢ de chaque individu. Nous
voici donc renvoyés a une expérience autre que l’expérience ascétique qui a été
longuement examinée précédemment et qui s’en distingue d’autant plus qu’elle ne suppose
pas nécessairement une mise a 1’écart du corps ; bien au contraire, le corps est le premier
lieu de manifestation de cette irréductible singularité, faute d’en étre le principe, tandis que
I’expérience extatique aurait plutot tendance a faire communier 1’ame avec le monde et a
I’en rendre solidaire au point de la désindividualiser. Il y a ici un paradoxe : le corps est
lieu de manifestation et de négation de 1’individualité tout a la fois ; un autre aspect du

statut d’organe-obstacle de 1I’ame qui échoit au corps réside donc dans le fait qu’il
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I’empéche d’étre absolument singuliére en ’inscrivant dans la totalité de I’espece humaine
mais est également ce dont elle a besoin pour manifester sa singularité au sein de 1’espece ;
et puisqu’il est le lieu de manifestation de la singularité, il est une entrave a une éventuelle
communion de I’ame avec le tout de I'univers, mais en tant qu’il la renvoie a sa condition
d’entité animant un corps et trouvant ainsi sa place déterminée ici-bas, il rend également
possible cette communion. Il y a la une double contradiction qui ne peut étre surmontée
mais qui peut se résumer a I’ambivalence de 1’individu, a la fois absolument solitaire et
absolument solidaire au sein de 1’espéce humaine ; s’il n’était que solidaire, comme c’est le
cas dans toute autre espéce animale, I’idée suivant laquelle son ame viendrait a se fondre
dans I’ame universelle ne poserait pas probléme, mais il se trouve qu’il est aussi solitaire et
que donc nulle conception de I'immortalit¢ de 1’ame n’a pu faire 1’économie de cette

indépassable singularité.

1. L’immortalité virtuelle du principe intellectuel de I’'individu

Dans les dialogues de Platon, la notion d’immortalité n’est pas toujours appliquée a
I’ame : dans le Banqguet, elle est traitée a propos de I’individu tout entier, dont
I’individualité, par son action, « déborde » toujours, peu ou prou, du simple assemblage
psychosomatique qu’il est censé constituer, le premier exemple de ce débordement étant
I’activité reproductrice que Socrate, parlant sous le contréle de Diotime, considére comme
un facteur d’immortalité relative, ce que 1’étre mortel peur acquérir d’immortalité : ‘H yap
AvopO¢ Kol yuvalkog cuvovsia TOkog €otiv. 0Tt 0 TodTo Bglov TO mpdyua, kol Todto €v
OVT® BviL 1 (o dbavatov Eveotwv, 1| KONGIC koi 1 Yévwnowe.”” Platon touche ici une
« corde sensible » pour les Grecs, le désir d’immortalité sur lequel reposaient les efforts
des citoyens pour s’illustrer dans le champ politique ou militaire (les deux termes étaient
pratiquement synonymes) ; or la reproduction serait, selon Diotime ’'un des moyens de
gagner cette immortalité qui n’est pas due et serait méme le seul moyen selon cette
prétresse qui n’accorde pas une créance sans réserve a 1’idée d’immortalité de I’ame : Ti o1
odV Tiic Yevwhoeme; 8Tt deryevég éott kail abGvatov dc Bvtd 1 yévwnowc.” Lu au pied de
la lettre, le discours de Diotime, repris par Socrate, annulerait donc la 1égitimité des efforts

de celui qui cherche a acquérir I’'immortalité en tant qu’homme politique ou en tant que

293 plat. Banquet [183d-e] « L’union de I’homme et de la femme est bien un enfantement. Cet acte est
quelque chose de divin, ce qu’il y a d’immortel chez le vivant qui est mortel, la grossesse et la procréation. »
% Plat. Banquet [206¢] « Pourquoi donc la procréation ? Parce que la procréation est ce qu’un mortel peut
avoir d’existant continuellement et d’immortel. »
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soldat : ce n’est pas un hasard si, aprés 1’intervention de Socrate dans le débat, Platon fera
entrer en sceéne Alcibiade qui dira & quel point les honneurs militaires laissent indifférents
le philosophe ; celui-ci n’est pas totalement insensible a 1’idée d’immortalité, il sait
simplement qu’il en a déja sa part en tant qu’il assure la continuité de I’espéce humaine en
général et de sa lignée en particulier et qu’il n’a pas a se glorifier outre mesure d’avoir
expos€ sa vie au combat pour sa cité. Socrate pourrait dire, quand Alcibiade loue son
courage sur le champ de bataille, qu’il n’a « fait que son devoir » et rien de plus, que le fait
qu’il se soit reproduit est a lui seul un facteur d’immortalité suffisant — n’oublions pas que
le Phédon s’ouvre en évoquant justement la reproduction par la présence de I’épouse de
Socrate et de leur enfant : cette mention suffit a établir que le philosophe a conscience de
posséder suffisamment d’immortalit¢ pour que I'immortalité de 1’ame 1’indiffére et ne
justifie donc pas une démonstration plus approfondie ; le but premier de Socrate étant
I’exhortation de la postérité a la philosophie, il n’est pas totalement interdit de penser que
ce petit enfant n’est qu’une image de tous les petits Socrate qui, le philosophe 1’espére,
arriveront apres lui, ce qui ne I’en légitimerait que d’autant plus a juger qu’il possede déja
son compte d’immortalité sans devoir s’engager sur les voies que ses concitoyens
empruntent habituellement en vue d’obtenir la gloire. Pour résumer, il importe si peu a
Platon que 1’on croie sans réserve a I’immortalité de ’ame qu’a aucun moment il ne nie la
légitimité du désir d’immortalité personnelle tel qu’il se manifeste au travers de I’activité
procréatrice, préférant cette derniere a la quéte de gloire politique et militaire : pour le dire
comme André Motte, « ce que la nature mortelle, en définitive, cherche par I’enfantement,
c’est a se perpétuer dans 1’existence. (...) La race humaine participe a I’immortalité par la
génération, et il serait impie de se priver de ce privilége divin. »**

Toutefois, a aucun moment Platon il ne censure la quéte de gloire politique qui
I’indiffére mais ne le révulse pas, en tout cas pas au point de la reprocher a autrui : dans les
Lois, il ne niait méme pas la légitimité politique d’accorder I’immortalité au nom des
grands hommes et de les honorer longtemps apres leur mort, comme le démontre
abondamment Marcel Piérart dans sa contribution aux Mélanges offers a André Motte,
contribution qu’il se permet de conclure en ces termes :

« La question du culte des souverains et des grands hommes est un probléme complexe, qui
contient des aspects religieux et institutionnels. (...) [Les Grecs] y voyaient un moyen

d’exprimer, en les hissant au rang des dieux et des héros, la reconnaissance de la cité envers
les hommes qui avaient contribué, par leurs actions et leurs bienfaits, & son salut. Pourquoi

25 MOTTE André, « Platon et la dimension religieuse de la procréation », Kernos [En ligne], 2, p. 171, 1989,
mis en ligne le 2 mars 2011. URL : http://kernos.revues.org/246
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eussent-ils hésité a le faire, s’ils avaient la caution d’auteurs aussi prestigieux que Platon et
Aristote ? »**°

Hannah Arendt analyse ce désir d’immortalité typiquement grec en des termes qui lui
donnent une plus large portée que celle d’un simple constat ethnologique :
«Les Grecs se préoccuperent de I’immortalité parce qu’ils avaient congu une nature
immortelle et des dieux immortels environnant de toutes parts les vies individuelles des
hommes mortels. (...) La mortalité humaine vient de ce que la vie, individuelle, ayant de la
naissance a la mort une histoire reconnaissable, se détache de la vie biologique. Elle se

distingue de tous les étres par une course en ligne droite qui coupe, pour ainsi dire, le
mouvement circulaire de la vie biologique. »**

De fait, la vie d’un homme a bien un début et une fin dans la mesure ou sa venue au monde
ne se traduit pas par le remplacement d’un autre qui 1’aurait précédé et ou personne ne
pourra jamais pallier totalement sa disparition, comme c’est le cas pour les autres espéces
animales ou les générations se suivent et se ressemblent : « La naissance et la mort des
étres vivants ne sont pas de simples événements naturels ; elles sont liées a un monde dans
lequel apparaissent et d’ou s’en vont des individus, des entités uniques, irremplagables et

. o 208
qui ne se répéteront pas. »

L’individu humain est le seul a se déplacer linéairement dans
un monde ou tout se meut circulairement : 1’anormalité fondamentale de la mort tire son
origine de cette anormalit¢ de 1’individu humain dans un cadre naturel caractérisé¢ par
I’éternel retour, et c’est pour mieux graver cette spécificité dans le marbre de leur
vocabulaire que les Grecs employaient le terme Ppotdc (mortel) comme synonyme
d’«homme » : ils ne concevaient cependant pas la mortalit¢ comme une fatalité et
pensaient que les hommes avaient la possibilité de se hisser a une immortalité qui leur était
propre, une immortalité strictement individuelle non englobée par I’immortalité du tout de
I’univers. Contrairement au cosmos et aux dieux, les hommes gagnaient leur immortalité
par leurs propres forces au lieu de la posséder spontanément, comme 1’a exprimé ce grand
connaisseur du monde grec qu’était Jean Giraudoux dans son Amphitryon 38 ou Alcmene
sa fait porte-parole de la dignité intrinséque de I’humanit¢ commune ; a Jupiter lui
promettant la divinisation, la future mére d’Hercule répond que les dieux sont vénérés en

tant que dieux sans avoir a le mériter (pour mener une vie dissolue et se conduire comme

296 pPIERART Marcel, « Le blanc, le pourpre et le noir. Les funérailles des e60vvot dans les « Lois » de Platon
et le culte des grands hommes » § 48 in Kéroi : De la religion a la philosophie. Mélanges offers a Andreé
Motte [En ligne], Presses Universitaires de Li¢ge, Liége, 2001, mis en ligne le 10 février 2015. URL :
http://books.openedition.org/pulg/1097

207 ARENDT Hannah, Condition de I’homme moderne, p.54 — sauf exception, toutes les citations de cette
ceuvre sont extraites de la traduction de Georges Fradier éditée chez Calmann-Lévy, mentionnée en biblio-
graphie.

% Op.cit., p.142.
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;1 . . 209 . . . .
un garnement obsédé par une belle voisine™, Jupiter n’en est pas moins Jupiter) tandis

qu’elle ne doit d’étre respectée qu’a son mérite personnel de simple mortelle :

« JUPITER : Tun’as jamais désiré¢ étre déesse, ou presque déesse ?
ALCMENE : Certes non. Pourquoi faire ?

JUPITER : Pour étre honorée et révérée de tous.

ALCMENE : Je le suis comme simple femme, ¢’est plus méritoire. »*'°

Nous nous retrouvons donc avec deux types d’immortalité qu’il convient de

différencier soigneusement : I’immortalité acquise par la gloire ne concerne pas 1’au-dela,

\

c’est bel et bien ici-bas, parmi les hommes, que I’on cherche a obtenir cette gloire

\

impérissable ; cette immortalité peut sembler bassement terre a terre si on la compare

o

celle qui constitue 1’objet de nos recherches, mais elle n’en est pas moins intéressante a
analyser. Il a déja été souligné que I’individu ne pouvait disparaitre sans laisser de traces,
que son « avoir-été » était absolument ineffagable, qu’on ne pouvait faire, aprés sa mort,
comme si de rien n’avait été. Il subsiste donc toujours quelque chose de lui, parfois un
« presque rien », mais ce « presque rien » n’est pas rien : méme s’il n’est pas observable a
I’ceil nu, méme s’il n’est visible que pour qui y préte une attention exacerbée, il n’en est
pas moins une marque du passage sur terre d’un individu, une nouveauté que nul ne
pouvait anticiper. A titre d’exemple, le célébre humoriste Marcel Gotlib s’est un jour
amus¢ a faire mine d’étre scandalisé devant le spectacle apparemment anodin d’un
promeneur tapant du pied dans un caillou: « Ce que la patience des siccles avait érigé
vient d’étre jeté bas en une seconde ! Le caillou n’est plus a sa place : I’ordre naturel est
bouleversé ! »*'' Le propos est évidemment caricatural mais a le mérite de mettre en valeur
I’idée suivant laquelle, loin d’étre complétement innocent, le simple déplacement d’un
caillou témoigne de la capacit¢ de I’homme a transformer son environnement et a le
marquer de son empreinte d’une mani¢re quasiment indélébile. Bien entendu, le
déplacement de ce caillou ne bouleverse pas véritablement 1’ordre naturel, mais il reste
qu’a partir du moment ou le déplacement a eu lieu, on ne peut pas faire comme si rien ne
s’était passé. L’homme dont la mémoire est honorée longtemps apres sa mort au nom des
hauts faits qu’il a accompli de son vivant ne bénéficie donc pas d’un priviléege ontologique
radical par rapport a ses congéneres : la différence entre lui et le commun des mortels est

de degré plutdt que de nature, elle est quantitative plutdt que qualitative et réside dans le

299 « Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcméne est 14 ! Ne bouge point. Dans quelques
minutes peut-&tre tu pourras peut-&tre voir passer son ombre. » GIRAUDOUX Jean, Thédtre complet, p.15.
219 Op.cit., p.145.

21 Cf Annexe 19.
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fait que I’homme en question a su porter au plus haut niveau ce qui se manifeste de fagon
plus discréte au sein de la population, ou plutét qu’il a su actualiser ce qui n’est
habituellement qu’une virtualité, a savoir I’immortalité non pas de I’dme humaine en tant
que telle mais plutdt celle du principe intellectuel de I’homme tel qu’il se manifeste par ses
réalisations. Il est des objets dont I’inventeur a su se faire un nom qui est resté¢ dans les
mémoires, comme 1’ampoule électrique inventée par Thomas Edison, mais il en est
d’autres dont I’inventeur est nettement moins connu du grand public, soit parce qu’il s’agit
d’inventions antérieures a I’apparition de 1’écriture et donc « préhistoriques » au sens fort
du terme, comme la roue, soit parce qu’il n’est pas ais¢ de les attribuer a un individu
donné, comme le sablier qui date du XIII® siécle et dont I’inventeur, si tant est qu’il s’agit
bien d’un seul homme, est inconnu, soit tout simplement parce que le grand public ne
parvient pas a mémoriser son nom : peu de gens, par exemple, parviendraient a citer le
nom de I'inventeur de 1’extincteur, et pourtant, ces inventeurs méconnus ont bien laissé
une trace tangible de leur passage sur terre et cette trace n’est pas purement matérielle, elle
est un fait de culture plutot que de nature au sens ou elle ne leur survit pas de la méme
maniere que les fossiles attestant qu’un animal mort depuis des millions d’années a exist¢ :
aucun étre vivant ne peut modeler a sa guise le fossile qu’il laissera aprés sa mort, tandis
que si les objets matériels que I’homme fagonne, comme ses os, lui survivent, la différence
est précisément dans le fait qu’ils n’ont jamais que la forme que I’auteur souhaite leur
donner et auraient trés bien pu ne pas étre si I’homme en avait décidé¢ ainsi. En somme, les
objets issus de notre activité créatrice sont les t¢émoins d’un aspect de notre avoir-été bien
plus important que notre avoir-vécu au sens biologique du terme, a savoir notre avoir-été-
une-créature-libre-et-raisonnable-capable-de-création : ils n’immortalisent pas notre &tre
matériel, voué¢ a la dégradation et a la disparition a long terme (méme les os ne sont pas
¢ternels, comme le rappelle propos biblique « Car tu es glaise et tu retourneras a la
glaise. »*'? ) mais bien notre étre intellectuel. C’est a cet égard que nous parlons ici d’une
immortalité virtuelle du principe intellectuel de chaque individu — 1’adjectif « virtuel » est
ajouté pour exprimer le fait que tout homme n’a pas nécessairement le désir conscient
d’accéder a I’immortalité par ses créations ; Cioran, par exemple, rejette explicitement un
tel désir — on peut cependant douter de sa parfaite honnéteté sur ce point étant donnée
I’ampleur de son ceuvre : « Je me refuse a la séduction malsaine d’un Moi indéfini. Je veux

me vautrer dans ma mortalité. Je veux rester normal. »*">

212 N
Genese, 3, 19.
3 CIORAN Emil Michel, Euvres, p.660.
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Libre donc a chacun de vouloir ou de ne pas vouloir actualiser cette virtualité, mais nul ne
peut prétendre en étre totalement dépourvu ni méme pouvoir empécher qu’elle soit
actualisée sans qu’il le recherche; I’artisan faisant son métier n’a que rarement la
prétention de faire en sorte que les objets qu’il fabrique constituent une trace durable de
son avoir-été, cette volonté étant plutot le fait de Iartiste, et pourtant, a partir du moment
ou il a fagonné un objet, I’a placé dans le monde, il n’est plus possible de faire comme si
rien n’avait été fait, méme la plus humble poterie, parce qu’elle a été faite par la main de
I’homme et n’est pas le fruit du hasard, est une survivance de la part intellectuelle de I’étre
qui I’a fagonnée. L’homme fait donc perpétuellement face a des objets qui ont été fagonnés
par ceux qui l’ont précédé sur terre et qu’il est ais¢é d’envisager comme autant de
survivances de la partie intellectuelle de 1’€tre humain.

Cette virtualité se manifeste aussi et surtout par la capacité de I’individu a s’inscrire
dans le tissu de I’histoire, ce dont il est question dans le Critias lorsque le personnage
éponyme, qui avait pourtant déclaré dans le préambule du dialogue croire sincérement aux
pouvoirs de la mémoire, en dénonce les limites chez ses concitoyens : pvBoAoyia yap
avalnmoic te TV ToAo®dV HETA YOG AU’ &ml Tac moAelg Epyeabov, dtav Idntdv Ticy
1on 10D Pilov Tdvaykaio KATEGKELAGUEVA, TPV € 0. TaVTH 01 TA TOV TOAUDY OVOLOTA
Gvev TV Epyov dwacéomtar”' A Dinstar d’Albert Rivaud, nous traduisons oyol# par
« loisir » faute de mieux, mais ce terme recouvre une notion bien plus précise que le loisir
au sens ou nous I’entendons aujourd’hui et qui ne se résume pas a un simple temps de
distraction mais constitue un certain temps libre, semblable & 1’ofium romain, dont
bénéficie le citoyen libéré de la nécessité de travailler pour survivre et qui peut donc étre
consacré aux ouvrages de ’esprit et a I’étude, en 1’occurrence ici 1’étude de I’histoire qui
n’était encore séparée de la pvboroyia que par une frontiere extrémement poreuse pour la
bonne raison que la mythologie, du fait de son statut de récit fondateur assurant son unité
cultuelle a la cité, devait étre envisagée par les citoyens comme le récit de faits passés
avérés — le citoyen n’était pas tenu d’adhérer sans réserve a ce récit mais au moins de faire
comme s’il était vrai, afin de se conformer aux usages de la communauté civique et ainsi y
trouver sa place de citoyen de plein droit ; ceci peut expliquer ce qu’ont d’apparemment
extravagants des récits tels que ceux d’Hérodote. Mais, extravagante, la déclaration

attribuée a Critias ne 1’est guere : les versions diverses et variées d’'un méme mythe, aussi

214 Plat. Critias [110a] « En effet, la mythologie et la recherche des faits anciens viennent avec le loisir dans
les cités, quand certains voient qu’ils ont déja pourvu a ce qui est nécessaire a la vie, pas avant. C’est pour-
quoi les noms des anciens, sans leurs actes, ont été conservés. »
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fondateur soit-il, surabondent et cohabitent dans la Gréce antique sans que cela entraine
pour autant des changements notables, d’une version a une autre, concernant les noms des
divinités et des héros mis en sceénes — c’est ce qui confere a ces récits leur riche polysémie
qui les rend si intéressants pour le chercheur d’aujourd’hui tout en maintenant intacte la
possibilité de les identifier sans erreur. Cela étant dit, le jugement de Critias n’est pas si
daté qu’il en a I’air puisqu’encore aujourd’hui nous mémorisons facilement un nom de rue
sans méme nécessairement pouvoir dire ce que I’individu qui portait ce nom avait pu faire
pour mériter cet honneur posthume qui fait de lui une sorte de héros mythologique
contemporain : a Brest, par exemple, si le nom de Jean Jaures, dont le nom a été¢ donné a
I’une des rues principales de la ville, est bien connu, de méme que celui de Vercingétorix
qui a donné son nom a une place, beaucoup de gens passent tous les jours dans la rue
Bugeaud sans savoir qu’il s’agit du nom d’un maréchal de France qui s’illustra notamment
en tant que gouverneur de 1I’Algérie au XVIII® siécle. En somme, si la mémoire n’est pas
suffisamment sollicitée, elle ne permet pas de rendre impérissable le souvenir laissé par un
défunt, ce qui n’entre pas en contradiction avec notre propos étudiant les virtualités
humaines plutdt que les réalités : ’homme qui agit au sens politique du terme ne peut
jamais étre parfaitement certain de la maniére dont son action sera pergue par la postérité,
mais celle-ci ne pourra pas faire comme si cette action n’avait jamais été : les historiens
débattent encore aujourd’hui aves passion sur le role qu’a jou¢ Henry VIII d’Angleterre
dans I’histoire de son royaume ; les uns le pergoivent comme un tyran sanguinaire (I’Eglise
catholique n’a pas manqué de diaboliser ce souverain hétérodoxe) et les autres comme un
souverain novateur, mais si le doute porte sur la nature de son role, elle ne saurait
concerner 1’importance de ce réle qui, en tant que telle, est indiscutable. Il n’est méme pas
nécessaire de prendre pour exemple un homme ayant marqué I’histoire a lui seul :
I’historiographie moderne tend d’ailleurs a se désintéresser des « grands hommes » au
profit des populations, de « I’histoire d’en bas », tenant ainsi compte du fait que tout
homme contribue a « faire ’histoire » a son niveau, que tout action aura, a son échelle, des
conséquences, méme si celles-ci ne sont pas immédiatement mesurables. Ainsi, c’est a bon
droit que I’on nomme « conquétes sociales » certains avantages dont la population
francaise bénéficie aujourd’hui, comme la sécurité sociale ou le droit de greéve, 1’obtention
de ces droits étant le résultat de I’action de toute une frange de la population qui s’est
mobilisée pour les obtenir. En somme, tout homme, parce qu’il est un homme, n’est pas

vou¢ a une disparition absolue, le caractére ineffagcable de son avoir-été se manifeste par sa



153

mani¢re de modeler le monde, soit par la production d’objets matériels soit par
I’inscription dans le processus de I’histoire.

C’est a dessein que 1’on mobilise cette alternative qui ne manquera pas de rappeler
au lecteur averti les notions d’ceuvre et d’action mobilisées par Hannah Arendt dans
Condition de I’homme moderne. Ces notions, en effet, recouvrent I’ensemble du champ des
activités humaines dont les produits (au sens large du terme) peuvent survivre a I’individu
qui les produit et ainsi assurer, a travers leurs productions matérielles ou immatérielles, la
survie du principe intellectuel dudit individu : I’ceuvre pour des raisons évidentes puisqu’il
s’agit de la production d’objets matériels contribuant a batir un monde humain qui survit a
ceux qui y ont vécu ; I’action en raison directe de sa condition sine qua non, la pluralité :
c’est parce qu’il existe sur terre une pluralit¢ d’hommes, ¢’est-a-dire des humains qui, non
contents d’étre plusieurs, sont aussi tous irrémédiablement différents les uns des autres
qu’existe le politique et, par [a méme, 1’action ; ’homme agit donc au milieu d’autres
hommes auxquels il n’est pas assimilable, son action bénéficie ainsi d’une visibilité et
laisse donc un souvenir qui peut se perpétuer, flit-ce imparfaitement, en tout cas toujours
suffisamment pour attester que le cadavre a été jadis un étre vivant capable de raisonner et
de déployer un agir imprévisible : selon Arendt, 1’action, en dépit du caractére immatériel
de ses réalisations, serait une garantie plus siire de survivance que I’ceuvre étant donné que
« P’action, dans la mesure ou elle se consacre a fonder et maintenir des organismes
politiques, crée la condition du souvenir »*'°, I’ceuvre ne suffisant pas & assurer ce souvenir
puisque c’est dans I’action que cette transcendance de soi cesse d’étre isolée et compte
aussi pour les autres : dans 1’ceuvre, I’homme peut rester anonyme, 1’artisan signe rarement
les produits de son activité, méme s’il n’en est pas moins vrai qu’elle manifeste tout autant
que l’action DI’impossibilit¢ de réduire entiérement le destin de ’homme a sa vie
biologique. Il reste que c’est bien ’action, mieux que n’importe quoi d’autre, qui atteste,
par-dela la mort biologique, non seulement que I’individu pensant a existé mais aussi qu’il
a bien été pensant et a bien ét¢ un individu a part entiére : son agir est assignable de jure a
un individu irréductiblement singulier et, méme si son nom ou sa personnalité ne laisse pas
de souvenir impérissable a la postérité, la postérité n’est pas pour autant en mesure de
prétendre qu’il n’a pas été, elle a devant les yeux les résultats d’une action qui n’aurait
méme pas pu étre engagée s’il n’y avait eu d’individu irréductiblement singulier pour

I’engager. C’est donc, en derniére analyse sous le jour de son irréductible singularité, en

15 ARENDT Hannah, Condition de I’homme moderne, p.43.
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tant qu’elle est la garantie de toute action spécifiquement humaine, et sous aucun autre jour
que ’homme acquiert I’immortalité relative que, d’aprés Diotime, il chercherait: si le
discours de la prétresse ne reconnait ce pouvoir qu’a la reproduction, c’est pour bien
souligner que cette immortalité est a la portée de I’humanité commune, que tout homme
I’acquiert sans avoir besoin de réaliser un coup d’éclat qui reste dans I’histoire ; d’ailleurs,
méme la reproduction, ce processus apparemment si dévorant, est loin de rabaisser
I’homme a I’état de simple jouet du cycle des naissances et des morts puisqu’il bute
toujours, comme le reste, sur cette irréductible singularité, I’enfant étant toujours 1’enfant
«de quelqu’un » et non pas n’importe quel enfant ; la spécificité humaine a pour autre
conséquence qu’au sein de la cité, il ne suffit pas d’étre le géniteur pour €tre reconnu
comme le pere, c’est méme tout a fait dispensable, la filiation étant une construction
reposant non pas sur les liens génétiques tels que la science peut en rendre compte
aujourd’hui par le biais des tests ADN mais bien sur la reconnaissance de ’enfant par le
pere et par la prise en charge par ce dernier de 1’éducation : le « vrai » pére n’est pas celui
qui a fécondé I’ovule mais celui dont I’individualité se manifeste aussi par le biais de
I’enfant auquel il a donné les clés pour s’insérer dans la cité ; dans I’expression « pere
spirituel », ’accent doit bien €tre mis sur « pére » et non pas sur « spirituel », puisqu’un
pere est nécessairement spirituel ou bien n’est pas. Tout ceci confirme notre hypothése
concernant le petit enfant de Socrate évoqué dans le Phédon, ce fils n’étant qu’une image
de tous les fils spirituels, plus ou moins dignes il est vrai, en présence desquels Socrate vit

ses derniers instants.

2. La transformation de la vie en destin individuel : I’action face au tribunal de

la postérité

L’irréductible singularité¢ de 1’individu humain étant la condition sine qua non de
toute action permettant au principe intellectuel de I’homme de survivre a I’homme en tant
qu’étre biologique, cette singularité¢ a certainement joué un réle dans 1’établissement de la
conception de I’immortalit¢ de 1’ame. C’est a 1’appui de cette hypothése que 1’on
mobilisera a nouveaux frais le paradoxe de la mort-destin qui exacerbe I’individualité tout
en la faisant disparaitre ; a I’instar de la clinique telle que 1’envisageait Foucault, qui ne
peut connaitre le corps vivant que quand il est mort, et a I'instar méme de toute
connaissance qui est rétrospective par nature, 1’histoire ne peut connaitre une individualité

que quand celle-ci n’est plus en construction. L’homme n’est pas simplement un mort en
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devenir mais d’abord un destin en pleine construction : aussi longtemps qu’il vit, on ne
peut se prononcer, a moins de prétendre posséder des pouvoirs surnaturels, sur la nature et
le contenu de sa destinée, son destin ne peut étre écrit qu’a posteriori : lorsqu’il est mort,
plus rien ne peut venir de lui et on ne peut faire en sorte que ce qu’il a fait ne fiit pas, sa
personnalité, qui s’auto-produit et se manifeste par I’action, peut bel et bien étre « définie »
au sens de I’octroi d’une signification comme au sens d’une stricte délimitation, la mort
transforme la vie qui a été la sienne en destin dans la mesure ou elle ne peut plus devenir
autre que ce qu’elle a été : la définition dont il peut faire 1’objet peut avoir la prétention
d’étre permanente et impérissable — rappelons toutefois que ce n’est pas si simple et que
quand les historiens entreprennent de caractériser la vie d’une individualité, ils peuvent
entrer en désaccord entre eux voire changer d’avis sur le tard ; méme 1’apdtre Judas, dont
le nom reste pourtant synonyme de « traitre », a été réhabilit¢ récemment grace a la
découverte d’un évangile dont il serait I’auteur. En dépit de cette difficulté pratique, il
n’empéche que la mort ouvre la voie a la détermination d’un destin individuel,
détermination qui aurait été de toute fagon impossible aussi longtemps que se poursuivait
le perpétuel devenir que constitue la vie.

Cette détermination d’un destin individuel n’est envisageable que dans le champ
politique (au sens large du terme) pour une triple raison : premie¢rement, c¢’est la condition
sine qua non du politique, c’est-a-dire la pluralité qui sous-tend la non-assimilabilité des
destinées en tant qu’elle garantit 1’irréductible singularit¢ de chaque individu ;
deuxiemement, puisque c’est la mort qui permet la transformation d’une vie en destinée,
cette transformation ne peut évidemment pas étre opérée par 1’individu mort et ne peut étre
que le fait de ceux qui lui survivent, il ne peut donc y avoir de définition d’une destinée
particuliére qu’a la condition que d’autres individus soient «la» pour constater les
résultats d’une action ; troisiémement, enfin, dans la mesure ou 1’action est ce qui crée la
condition du souvenir en mettant en place des organisations politiques et est donc ce par
quoi se manifeste & son plus haut degré I’immortalité virtuelle du principe intellectuel de
I’homme, alors le champ politique est proprement le domaine par excellence de la
transformation de la vie en destin. De jure, I’ceuvre devrait permettre elle aussi, en tant
qu’elle consiste dans la production d’objets qui survivent a leur producteur, de comprendre
la vie comme une destinée, mais I’ceuvre commet le péché véniel d’étre une moinoig, c’est-
a-dire de consister en une certaine téyvn, un certain savoir-faire transmissible de maitre a
¢léve, a tel point d’ailleurs que la machine tend aujourd’hui, dans la fabrication des objets

matériels, a remplacer le tour de main de I’homme, rendant reproductibles a I’infini lesdits
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objets qui ne sont plus que des objets de consommation appelés a disparaitre, et dans
lesquels I’individualité du producteur ne se manifeste plus, I’ouvrier spécialisé remplagant
définitivement 1’artisan. L’action, elle, en tant qu’elle constitue un domaine ou aucune
machine ne saurait jamais remplacer ’homme, permet encore a 1’individu de manifester
pleinement son pouvoir créateur, de faire émerger une réalité qui n’aurait pas pu étre sans
lui, qui n’aurait jamais pu €tre la méme si une autre personne s’en était chargée : c’est en
cela que les hommes politiques se suivent et ne se ressemblent pas, que Khrouchtchev
n’est pas Staline, que Churchill n’est pas Chamberlain, que Blum n’est pas Daladier et que
chacun d’eux a introduit une nouveauté contribuant a batir 1’atmosphere générale de leur
époque. Cette réalité d’ordre politique vaut aussi pour la création artistique : par exemple,
Hergé¢ justifiait son refus que les aventures de Tintin fussent poursuivies apres sa mort par
d’autres dessinateurs en affirmant que si quelqu’un reprenait la série 1a ou il la laissait a sa
mort, ce pourrait étre meilleur ou moins bon que ce qu’il faisait mais ne pourrait de toute
fagon jamais étre égal ; de méme, lorsqu’un rédacteur z¢1¢€ a entrepris de transformer la fin
de Thérese Raquin de Zola en lui donnant une portée moralisatrice dont 1I’auteur ne voulait
pas, cette démarche a donné lieu a une rupture stylistique trop brutale pour tromper qui que
ce soit. Ce constat relatif a 1’art ne se surajoute pas a ce qui vient d’étre dit sur le politique,
I’art n’ayant d’existence que dans le cadre de la cité, en tant qu’il est destiné a étre exposé
au regard d’autrui.

Le fait que I’action et, donc, la transformation de la mort en destin ne soient
possibles que dans le champ politique améne a formuler une hypothése : il a déja été
question de I’analogie entre I’ame personnelle et la cité¢ dans la République ; est-il donc
totalement exclu que cette analogie ait ét¢ déterminante, au moins pour Platon, pour la
conception de I’immortalité de I’ame ? Cette idée a pu surgir notamment grace a la lecture
de Brague, lorsque 1’auteur du Restant revient sur le plan architectural de la cité idéale :

«Il n’y a pas la qu’un souci d’esthétique ou méme d’urbanisme rationnel. La cité est d’autant
meilleure qu’elle se rapproche plus de son plan générateur, qui en est la constitution (politeia),
par ses lois. Ce sont ces lois, véritables murailles de la cité, qui en structurent le volume. C’est
a partir de 1a que 1’on peut comprendre d’une part I’insistance avec laquelle la stéréométrie est
invoquée dans le dialogue qui manifeste, ne serait-ce que par son titre, que son objet principal
est la politeia, le régime, et d’autre part le fait, en apparence opposé a notre interprétation, que
la cité y est congue dans une constante analogie avec 1’ame. On s’attendrait plutdt, en effet, a
ce que la cité soit rapprochée du corps, comme c’est d’ailleurs le cas dans la tradition de la
philosophie politique, et d’ailleurs aussi chez Platon. Or, elle est ici rapprochée non pas du

solide, mais plutot de la surface. (...) Le rapprochement de la cité et de I’ame humaine n’est
possible que sur le fond d’une commune mise en rapport avec ce qui, dans la suite des
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dimensions, correspond au domaine ontologique de 1’dme, revenant a 1’essence, a savoir la
ligne et la surface. »*'°

Le rapprochement entre 1’ame humaine et la cité n’est possible que parce que la cité est
elle-méme décrite en étant ramenée a ce qui en est ’ame, la politeia, la constitution. En
effet, pour faire vivre ensemble des individus divers dans une paix relative, la cité se dote
d’une constitution, d’un certain nombre de lois qui peuvent étre pens€ées comme
constituant I’ame de la cité, ce qui est censé ne pas mourir avec elle, le corps constituant
I’ensemble des individus vivant ensemble grace a cette ame-constitution. C’est a dessein
que nous mobilisons la notion de corps politique car il pourrait sembler envisageable de
renverser le rapport établi dans la République entre I’ame humaine et la polis : puisque 1’on
parle d’un corps politique, pourquoi n’y aurait-il pas une ame politique qui serait
précisément la constitution de la cité en tant que telle ? On distingue la cité en tant que
groupe d’individus, donc en tant qu’évolutive, et la cité en tant qu’organisation qui
transcende cette collectivité en lui survivant toujours : I’Etat ne peut pas de jure mourir, les
fonctions qui le font vivre survivent toujours aux individus qui les exercent (de l1a vient la
théorie des deux corps du Roi, résumée par I’expression « le roi est mort, vive le Roi ») et
on peut étre d’autant plus assuré de I’immortalité de ce qui peut étre considéré comme son
ame que méme si un Etat disparait matériellement, sa constitution peut survivre au moins
dans les mémoires et inspirer d’autres Etats — les hommes de 1792 ne se sont pas privés,
avec plus ou moins de pertinence, de revendiquer I’héritage de Rome ou d’Athénes. En
somme, ’analogie de rapport entre ’ame et la cité n’est pas le fruit du hasard, il n’est pas
complétement exclu que I’homme ait pu appliquer a lui-méme ce qu’il constatait
concernant les structures politiques au sein desquelles il vivait. L’hypothese est séduisante
mais comparaison n’est pas raison et on se gardera d’aller aussi loin et de faire dire a
I’analogie platonicienne ce qu’elle ne veut pas dire ; cette analogie n’est qu’analogie sans
que cela suppose pour autant une nature commune, elle constitue une hypothése destinée a
faciliter la découverte d’une vérité plutot que 1’énonciation de cette vérit¢ elle-méme. De
plus, c’est dans le champ de la cit¢ que se manifeste de facon évidente la capacité de
I’individu humain a déployer un agir dont les conséquences se font sentir par-dela ses
limites biologiques : dés lors, la pérennité des systémes politiques, leur transcendance
temporelle, compte parmi les conséquences potentielles de cette caractéristique de
I’homme, elle lui est donc postérieure et le constat relatif a I’immortalité¢ de « ’ame » des

cités n’est pas tellement a prendre comme une éventuelle cause directe de la conception de

1 BRAGUE Rémi, Le restant, supplément aux commentaires du Ménon de Platon, p.67.
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I’immortalité de I’ame humaine mais plutét comme un facteur qui a pu venir renforcer une
conception qui, de toute évidence, a dii précéder, méme sous une forme vague, toute forme
d’organisation politique stricto sensu — a la grande rigueur peut-on concevoir que les deux
phénomenes ont €té contemporains.

Le cas des systéemes politiques est cependant révélateur d’un aspect important de
I’action : jusqu’a présent, nous avons parlé¢ d’une action dont les effets se feraient sentir
longtemps apres la mort de 1’individu qui 1’a produite, comme si ladite action était bel et
bien achevée a partir du moment ou celui qui la menait n’était plus; une telle
représentation ne tiendrait pas suffisamment compte du fait que la mort achéve tout en
laissant inachevé : nul ne connaissant I’heure de sa mort, nul ne peut étre certain qu’il aura
le temps de mener a bien ce qu’il espere accomplir. De toute fagon, 1’action differe de
I’ceuvre, entre autres, par le fait qu’elle ne s’épuise pas dans ses résultats : quand on repere,
en examinant 1’état actuel de la cité dans laquelle on vit, que I’action d’untel a eu certaines
conséquences, on dit en fait que I’action a été¢ poursuivie (ou non) par la postérité, qu’elle
est répétée (ou non) chaque jour par ceux qui ont succédé a ce pionnier. Par exemple, il est
monnaie courante d’affirmer que Constantin aurait christianis€ 1’empire romain
pratiquement du jour au lendemain ; il n’y a pas si longtemps encore, un ouvrage de Joél
Schmidt, Le triomphe du christianisme, donnait la part belle a Constantin dans la
christianisation de I’Europe. Or, comme le soulignent Tiphaine Moreau et Bertrand Langon
dans Constantin, un Auguste chrétien, il est impossible qu’il ait pu a lui seul changer les
pratiques religieuses sur un territoire aussi vaste que celui sur lequel il exercait son
autorité ; le triomphe du christianisme en Europe est de toute évidence le résultat d’un long
processus dont Constantin a été¢ ['un des acteurs parmi d’autres et il est fort peu probable
que la mosaique fort bigarrée de pratiques cultuelles diverses et variées que constituait
alors I’Empire romain ait pu en si peu de temps s’unifier sous 1’autorité spirituelle d’une
seule et unique religion ; le reniement du christianisme par Julien « I’apostat » montrait
d’ailleurs combien la domination du christianisme restait fragile méme apres le régne de
Constantin et n’aurait donc jamais pu étre acquise s’il ne s’était trouvé, aprés le IV° siécle,
d’autres acteurs pour défendre cette religion. Dans le méme ordre d’idées et plus pres de
nous, on ne manque pas de rappeler que les lycées ont été créés par Napoléon, que la
laicité & la frangaise est le fruit de I’action d’Emile Combe, que Jules Ferry est le pére de
I’école laique, publique, gratuite et obligatoire, mais toutes ces innovations politiques
seraient restées lettre morte s’il ne s’était trouvé personne, parmi les hommes qui ont

succédé a ces initiateurs, pour se les réapproprier et juger qu’elles méritaient d’étre
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poursuivies. De semblables innovations sont souvent considérées comme étant « I’ceuvre »
d’un homme mais elles relévent toujours moins de I’ceuvre que de I’action dans la mesure
ou elles ne laissent rien de purement matériel : I’école publique ne se résume pas
simplement a des batiments mais repose d’abord sur des institutions fonctionnant suivant
des regles édictées au nom d’un certain nombre de valeurs dont la pérennité, pour étre
assurée, ne se contente pas d’objets matériels. On ne peut jamais étre certain Zic et nunc du
bien-fondé d’une action dans la mesure ou c’est la postérité qui distribue les bons et les
mauvais points et ce, sans méme émettre explicitement un jugement positif ou négatif mais
simplement en prenant la décision de poursuivre ou non 1’action.

Pour qu’une action ait une validité incontestable, elle se doit d’étre reconnue
comme telle par les générations futures et cela suppose qu’elle puisse étre poursuivie
indéfiniment : on ne peut reconnaitre de validit¢ éternelle a une action qui doit
nécessairement s’achever a un instant donné. Cela ne signifie pas que les actions dont le
but recherché aurait été atteint n’auraient aucune valeur ; bien au contraire, méme de telles
actions (dont il n’existe, de toute facon, que trés peu d’exemples concrets) ne sauraient
s’épuiser définitivement dans un résultat obtenu : méme si I’analphabétisme disparaissait
totalement en France, cela ne signifierait pas que 1’action engagée par Jules Ferry n’aurait
plus lieu d’étre poursuivie ; bien au contraire, cela prouverait d’autant mieux qu’elle mérite
d’étre continuée. Une action, pour étre valable, est donc une action qui a suffisamment de
valeur en tant que telle, indépendamment de tout résultat concret, pour étre continuée au-
dela des limites biologiques de celui qui 1’a engagée. De ce fait, la récompense post
mortem de celui qui a agi moralement au cours de son existence n’est pas hétérogene a son
action, elle consiste précisément dans la possibilité de poursuivre cette action qui trouve sa
récompense en tant que telle. De ce point de vue, les tribunaux jugeant les ames des
défunts ne sont jamais qu’autant d’hypostases de ce tribunal permanent que constitue
I’histoire en perpétuel accouchement, telle qu’elle s’écrit sous nos yeux : comme dans
toute représentation mythique, la conscience humaine situe dans ’au-dela ce qu’elle ne
cesse jamais de faire ici-bas. Cette idée est loin d’étre étrangeére a Platon, comme
I’explique Romano Guardini : bien que Socrate ne soit pas catégorique, concernant la vie
apres la mort dans /’Apologie, il n’en évoque pas moins 1’hypothese du tribunal de I’Hadés
qui lui permet d’affirmer que « dans I’éternité il sera confirmé dans son vouloir et son

faire. »*'7 Ce dialogue de jeunesse porte donc en germe des idées capitales en tant qu’elles

*'7 GUARDINI Romano, La mort de Socrate, p.101-102.
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attestent que Socrate lui-méme aurait partiellement approuvé 1’idée suivant laquelle, du fait
de I’éternité de I’avoir-fait, il y a toujours une part de l’individu pensant qui survit
durablement, indépendamment méme du souvenir qu’il peut laisser dans la conscience
collective voire méme a I’insu de cette derniére ; la philosophie telle que la congoit Platon
est un faire dont toute personne correctement initiée peut €tre un continuateur mais en
aucun cas un acheveur : on n’achéve pas la philosophie comme on achéve les chevaux,
toute personne qui entreprend de philosopher s’inscrit, sans s’y dissoudre, dans la
continuité d’un processus qui le transcende chronologiquement : il ne s’y dissout pas dans
la mesure ou il apporte sa pierre, qui ne vient de nul autre que lui, & un processus
apparemment sans fin de recherche du savoir essentiel. Socrate ne pouvait pas ignorer
I’originalité de 1’enseignement qu’il dispensait et 1’a assumée jusqu’au bout, sachant que
d’une facon ou d’une autre, sa pratique de la philosophie lui survivrait — méme si on n’est
jamais sOr de la fortune que rencontrera plus tard une doctrine ou une méthode, la postérité
ne peut jamais rester totalement indifférente a son égard, méme 1’oubli est impuissant face
au caractere ineffagable de 1’avoir-fait ; a cet égard, I’investigation philosophique serait ce
par quoi se manifeste de la facon la plus aigu€ notre pouvoir de transcender les limites
chronologiques de notre existence biologique, de ne pas se dissoudre dans le cycle de la vie
et de la mort. Quand il affirme qu’il garde I’espoir de converser, dans la mort, avec de
grands hommes voire avec des dieux, Socrate affirme en fait sa conviction que, dans la
mort, son ccuvre recevra son sens définitif ; en effet, I’action humaine est condamnée a une
relative incertitude concernant la validit¢ de sa raison d’étre aussi longtemps que vit
I’individu ; or « une action valable est une action éternelle »*'® ce qui veut que pour avoir
de la valeur, elle doit non seulement pouvoir étre poursuivie indéfiniment mais aussi avoir
un sens qui ne repose pas sur une simple doxa mais bien sur une certitude quant a sa
validité, ce qui interdit a Socrate de se rétracter, ce qu’il aurait fait en répondant
positivement a I’invitation a s’évader formulée par Criton. L’activité philosophique, plus
que toute autre activité, exacerbe littéralement notre conscience de nous insérer dans un
processus qui transcende notre individualité sans que celle-ci puisse s’y dissoudre : notre
individualité est précisément 1’instance qui permet la continuation de ce processus qui ne
se poursuit que grace a notre action ; 1’existence méme de ce processus, au sein duquel
notre action trouve sa place et devient donc susceptible d’étre évaluée par sa continuation

ou sa non-continuation, est donc la conséquence de I’irréductible singularité¢ de 1’individu

B Op.cit., p.104.
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et ici se situe le nceud du lien qu’entretient cette singularit¢ avec la conception de
I’immortalité de ’dme comprise comme image de la survie de notre principe intellectuel.
Une telle conclusion est d’autant plus bienvenue qu’elle trouve a s’accorder avec le
contenu méme du Phédon, que Guardini commente en ces termes :
« La conscience de cette mort traverse le sentiment d’étre soi-méme périssable et s’approfondit
jusqu’a ce point intime qui réside au-dela de la naissance et de la mort physiques. Tant qu’on
prend seulement les idées dans leur signification immédiate, on croit n’y voir qu’un jeu conduit
par des motifs semi-mythologiques ; leur sens authentique ne se découvre que quand on
découvre de quelle fagon I’homme prét a la mort et si intensément vivant en appelle, a travers

ces motifs méme, a son étre spirituel, distingue cet étre de tout ce qui demeure prisonnier du
flux biologique, du cycle de la naissance et de la mort et s’assure ainsi de son immortalité. »*'’

La conscience de notre mort a venir, la plupart du temps, nous ronge de I’intérieur jusqu’a
nous faire oublier I’existence de notre principe intellectuel capable de se manifester au-dela
de notre déces : le philosophe, ’homme prét a mourir, ne I’oublie pas, s’inscrivant dans
une lignée qui transcende les bornes de la vie terrestre. Celui qui ne prend pas la
philosophie au sérieux ne se donne pas les moyens de s’inscrire dans un cadre ou la mort
n’est rien ; I’assurance de Socrate face a la mort physique est cependant assez exemplaire
pour aider ’homme issu de la foule a prendre conscience du sérieux avec lequel il faut
approcher les idées et ainsi reconnaitre que son intellect s’insere, par son activité, dans un
cadre qui transcende son individualit¢é corporelle mais integre son individualité
intellectuelle en lui rendant toute sa dignité. En somme, nous avons envisagé la conception
platonicienne de I’immortalité¢ de I’ame comme s’insérant dans un projet d’exhortation a la
philosophie, mais cette insertion n’a rien d’artificiel, 1’activité philosophique étant a elle
seule un puissant révélateur, pour qui la pratique et pour qui prend la peine de comprendre
celui qui la pratique, de ce qu’il y a de virtuellement impérissable en I’homme : tout plaide
en faveur du fait que 'immortalité de ’ame au sens d’une survie du principe intellectuel
devait apparaitre plus évidente au philosophe qu’a n’importe qui d’autre. Pour parler
familiérement, tout se tient : la conviction du philosophe de s’insérer dans un processus
que son individualité transcende tout en étant lui-méme la condition de possibilité de ce
processus s’avere €tre ce qui relie 1’expérience ascétique, extatique, du philosophe a la
conception de I’immortalité de 1’ame. Le philosophe n’a cependant aucun privilege
ontologique particulier si ce n’est celui d’assumer pleinement et entierement ce dont le
commun n’a jamais qu’un sentiment assez vague : son expérience mérite d’étre reproduite

comme peut I’étre ce que I’on nomme aujourd’hui une expérience dans le cadre des

1 op.cit., p.171.
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sciences dites « dures » : c’est par elle que se manifeste notre dignité d’homme, ce grace a
quoi nous ne sommes pas irrémédiablement condamnés a rester englués dans notre
condition d’étre périssables ; c’est en cela que la philosophie, car la réitération continue de
cette expérience ne porte pas d’autre nom, se révele capable de réaliser partiellement

I’espoir d’une continuation perpétuelle de cette expérience.

3. Le rapport au temps

Notre capacité a transcender nos limites chrono-biologiques et a nous insérer dans
un processus historique qui nous transcende en méme temps que nous le produisons est
bien entendu sous-tendu par notre rapport spécifiquement humain au temps, celui-ci étant
compris comme notre incapacité a vivre dans le présent. De fait, ’homme ne peut pas
dépasser le passé et toute tentative de sa part pour saisir le présent se traduit par une
relégation dans le passé ; puisque le passé est indépassé et indépassable, ’homme ne peut
envisager la disparition compléte de ce pass€é que comme étant accidentelle. La disparition
des souvenirs, du vécu, n’est pas seulement éthiquement insupportable, elle est surtout
rationnellement inenvisageable : c’est leur permanence qui est premierement évidente. Il
est admis que I’avenir est amené a ne plus étre quand I’individu est mort et sa vie muée en
un destin pleinement réalis¢, mais il n’est pas admis que le passé ne puisse demeurer ; cela
est d’autant moins admissible que le passé demeure justement de facto grace a cette
puissance spécifiquement humaine qui se nomme la mémoire et qui a été¢ brillamment
étudiée par Bergson : « percevoir n’est qu’une occasion de se souvenir »*2° disait-il et, de
fait, notre conscience est continuellement sollicitée par une multitude de perceptions
potentielles parmi lesquelles nous risquerions de ne plus rien percevoir si nous n’opérions
pas un tri. Toute perception est intentionnelle, on ne percoit les choses qui nous entourent
que dans la mesure ou nous envisageons les interactions que nous pouvons entretenir avec
eux : toute perception est le début d’une action, au moins potentielle. D¢s lors, la mémoire
ne se résume pas a la rétention d’une perception, le souvenir n’est pas une perception qui
perd de sa vivacité au fil du temps : on est méme souvent frappé, au contraire, par la
vivacité, souvent égale voire supérieure a celle d’'une chose effectivement présente, que
peut avoir le souvenir d’une chose passée (comme c’est le cas pour une personne hantée

par des faits passés qui I’ont traumatisée), ce qui indique que la différence entre la

29 BERGSON Henri, Matiére et mémoire, p.68 — sauf mention contraire, toutes les citations de cette ceuvre
sont extraites de I’édition de 1981 aux Presses Universitaires de France, mentionnée en bibliographie.



163

perception et le souvenir est d’ordre qualitatif et non quantitatif, la mémoire étant ce qui
octroie un sens a ce passé, lui donne une raison d’étre au regard de notre activité présente,
I’investit, le reconnait comme passé. Le passé n’est pas ce qui est dépassé : est dépassé ce
qui, justement, est oublié, ce qui ne peut plus avoir d’utilité pour I’action présente, ce que
notre mémoire n’investit pas comme passé et n’a donc plus aucune épaisseur ontologique.
Ainsi, les vivants ne conservent le souvenir d’un défunt que dans la mesure ou ce souvenir
sert leur action, ou le défunt, par son action, qu’elle qu’en fht la forme, fournit, directement
ou indirectement, un exemple a suivre ou a ne pas suivre : pour reprendre un exemple
évoqué précédemment, si la République frangaise continue a honorer la mémoire de Jules
Ferry, c’est bien dans la visée pratique de poursuivre I’effort que cet homme avait engagé
en faveur de 1’éducation ; a contrario, si on parle beaucoup de « devoir de mémoire »
envers les victimes des deux guerres mondiales qui ont marqué le XX° siécle, notamment
les victimes de 1’Holocauste, c’est bien dans le but de ne pas reproduire les erreurs ayant
conduit a ces massacres de masse.

C’est parce que le passé ne cesse jamais d’étre présent que le défunt, le « disparu »
est lui-méme celui qui ne cesse jamais d’étre présent et ¢’est bien pour cette raison que la
part intellectuelle de son étre, celle sans laquelle il n’y a pas d’agir spécifiquement humain
possible, est virtuellement immortelle. En d’autres termes, notre perception et notre
mémoire fonctionnent d’une manicre qui nous rend spontanément portés a accepter 1’idée
de ’immortalité de I’ame d’autrui ; nous y sommes méme d’autant plus volontiers portés
que le présent ne posséde aucune épaisseur ontologique hors de notre conscience®' : il n’y
a pas de présent pur, tout ce que nous appelons « présent » est en réalité toujours orienté a
la fois vers ce qui est investi comme passé et ce qui est envisagé comme avenir potentiel. Il
est fréquent que 1’on déplore 1’incapacité dont font montre certaines personnes a profiter de
« ’instant présent » et méme Pascal envisageait comme une nouvelle preuve de la vanité
humaine le fait que nous espérons toujours étre heureux sans jamais vraiment 1’étre hic et
nunc, mais s’il est effectivement impossible pour I’homme de rester englué dans le présent,
la fermeture de ce possible laisse ouverts une multitude d’autres possibles puisque
I’homme a le privilége de choisir « son » passé et « son » avenir, son passé n’étant que ce
qu’il est prét a reconnaitre comme tel et son avenir étant moins ce qui va lui arriver, qui ne
peut jamais étre réellement connu a I’avance, que ce qu’il envisage comme étant

susceptible de lui arriver. Présenter 1’ame individuelle comme étant immortelle revient a

2! Cf. Annexe 19.
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prendre acte du fait que ’homme transcende radicalement la tripartition temporelle dont il
se croit, a tort, prisonnier et qu’en vertu de ceci, lorsqu’il disparait, il ne cesse jamais d’étre
présent. Cette idée, loin d’étre totalement étrangere au Grecs, leur était méme déja
familiere a 1’époque archaique, comme pouvait le manifester, si 1’on en croit Jean-Pierre
Vernant, le kohooodg que 1’on peut se représenter « sous deux formes : soit statue-pilier,
soit statue-menbhir, faite d’une pierre dressée, d’une dalle plantée dans le sol, parfois méme
L 222 . . . N . )
enterrée » et dont la signification ne devait pas étre univoque :
« Substitué au cadavre au fond du tombeau, le colossos ne vise pas a reproduire les traits du
défunt, a donner I’illusion de son apparence physique. Ce n’est pas I’image du mort qu’il
incarne et fixe dans la pierre, c’est sa vie dans 1’au-dela, cette vie qui s’oppose a celle des
vivants comme le monde de la nuit au monde de la lumiére. Le colossos n’est pas une image :
il est un « double », comme le mort lui-méme est un double du vivant.
Le colossos n’est pourtant pas toujours relégué dans la nuit du tombeau. La pierre nue peut
aussi se dresser a la lumiére au-dessus de la tombe vide, en un lieu écarté et désert que sa
sauvagerie voue aux puissances infernales. (...) A travers le colossos, le mort remonte a la
lumiére du jour et manifeste aux yeux des vivants sa présence. Présence insolite et ambigué qui

est aussi le signe d’une absence. En se donnant a voir sur la pierre, le mort se révéle en méme
temps comme n’étant pas de ce monde. »**

En somme, par le biais de ses idoles, I’homme grec, dés 1’époque archaique, s’efforgait de
garder a I’esprit que I’homme du passé ne cessait jamais d’étre présent. Il n’en avait certes
pas le monopole, loin s’en faut, et cette idée est d’ailleurs si solidement enracinée dans
I’esprit humain que toute civilisation s’efforce de la manifester concrétement ici-bas, au
point que ’on a longtemps envisagé le fait d’enterrer ses morts comme un signe de
distinction de I’homme par rapport a 1’animal — la diversité des pratiques liées a la mort,
qui ne se limitent pas a ’inhumation et ne s’y limitent d’ailleurs méme plus en Occident ne
permet pas de continuer a résumer si simplement cette idée, mais il demeure exact que nul
ne pourrait nier que le défunt ne cesse jamais d’étre présent, ne serait-ce que parce que
nous I’investissons comme défunt. Quoi qu’il en soit, le colossos n’en est pas moins « une
des formes que peut revétir la psuché, puissance de 1’au-dela, quand elle se rend visible
aux yeux des vivants »*>* et constitue donc une tradition qui exacerbe simultanément la
présence de I’absent et I’absence de celui qui ne cesse pourtant jamais d’étre présent :
méme s’il est tentant de caractériser le colossos comme une simple représentation du mort
qui est par définition pétrifié et silencieux car dépouillé de ce qui avait jadis fait de lui un
vivant, il n’en est pas moins exact que I’important réside dans le fait qu’il est porteur de

deux aspects apparemment contradictoires et pourtant solidaires de ce qui constitue un

222 VERNANT Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, études de psychologie historique, p.326.
3 Op.cit., p.327.
4 Op.cit., p.329.
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homme mort : il est a la fois absent en tant qu’il est dépouillé¢ de ce qui faisait de lui un
membre de la communauté des vivants dont il est désormais exclu, mais il est aussi
absolument présent, ne serait-ce que parce qu’il ne peut plus ne pas avoir été présent. En
somme, le colossos peut étre compris comme ['une des pratiques mortuaires qui
manifestaient de la fagon la plus aigué€ possible le fait que I’étre de I’homme n’était pas
englué dans le présent et transcendait la tripartition temporelle dont il est le producteur
quasi-exclusif.

Cette transcendance de la tripartition temporelle par I’homme est littéralement
exacerbée par la philosophie : a lire a la lettre I’argument du Phédon, 1’ame platonicienne
n’est jamais définitivement passée puisqu’elle est toujours préte, attendant son tour dans
I’Hadges, a revenir sur terre, et a lire a la lettre le mythe du Phédre, son seul désir est de
retrouver la communion perdue avec 1’Idée ; tout cela signifie (entre autres) que 1’ame ne
fait jamais que se définir par rapport a un passé et un avenir et que ce passé, pas plus que
cet avenir, n’est pas nécessairement immédiat et peut méme étre trés lointain : les mythes
platoniciens relatifs aux longs voyages de 1’ame, ces « ces voyages de mille ans » comme
les appelait Alain** ne font pas que mettre en scéne la multitude de vies différentes qu’un
seul individu peut mener au cours d’une vie, elles reflétent aussi le rapport que nous
entretenons en permanence avec un passé ou un futur lointain : nous ne venons jamais au
monde sans avoir été précédés par une foule d’individus qui ont fait de ce monde ce qu’il
est, et toute action que nous menons aujourd’hui aura des répercussions sur le monde dans
lequel vivront les individus qui nous succéderont. En somme, notre agir individuel est
constamment conditionné par ces deux dimensions temporelles dont nous sommes les
producteurs, nous sommes constamment rattachés a 1’éternité, et le philosophe, en tant
qu’il a la conscience aigué de s’insérer dans un processus qui parait le transcender mais
dont il est le producteur, est celui qui est le plus & méme de restaurer ce rapport a I’éternité
par le biais de sa conception de I’immortalité de 1’ame.

Nous disons bien ici « restaurer » car, ce qui rend a ce point tragique notre rapport
au temps, qui devrait pourtant étre dépassionné en tant que nous sommes les producteurs
exclusifs de notre temporalité, réside dans la perte de 1’évidence de notre rapport a
I’éternité. En effet, nous pouvons concevoir, a titre d’hypothese, une dialectique du rapport
a I’éternité basée sur la tripartition entre affirmation, négation et conciliation — I’hypothese

fait autant d’emprunts a la dialectique hégélienne, celle-ci étant comprise comme un outil

3 ALAIN, « Onze chapitres sur Platon » in Idées, p.60. Cf. supra.
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épistémologique intéressant pour catégoriser les différentes phrases de la vie de I’esprit,
qu’a ’analyse de la finitude par Ricceur : 1’idée est que le premier contact de ’homme avec
I’étre, y compris avec le sien propre, I’ameénerait a 1’envisager comme éternel, faute d’y
voir immédiatement la marque d’une corruption ou, plus exactement, d’une finitude qu’il
n’est pas encore en mesure d’envisager; pour le dire comme Jankélévitch, «I’étre
n’implique pas sa propre cessation »*>°. Deuxiémement, le sujet prendrait conscience de sa
corruptibilit¢ et de I’iné¢luctable anéantissement qu’elle annonce, état de choses qu’il
admettrait sans pour autant s’y résigner non pas tant parce qu’il est effrayant mais plutot
parce que le néant défie la raison. Ce deuxiéme instant n’est pas assez fort pour anéantir le
premier qui ressurgit partiellement dans le troisiéme : la mortalit¢ est admise, mais
I’éternité demeure la norme : ce maintien ne s’explique pas, comme ’envisage Cioran®’,
par une incapacité, de la part de I’homme, de faire face avec courage a I’hypothese de sa
propre disparition, mais bien par I’impossibilité pour I’lhomme de cesser de se rattacher a
I’éternité, incapacit¢é dont les mythes eschatologiques de Platon sont autant de
représentations et que manifeste au quotidien ’homme en tant qu’étre d’histoire pouvant
déployer un agir s’insérant dans un processus historique qui parait le transcender mais dont
il est le producteur exclusif, en tant qu’étre qui ne peut faire autrement que se rattacher au
passé et a I’avenir indépendamment de toute prise en compte des limites chrono-biologique
de son corps, dont le caracteére temporaire et périssable ne saurait étre vécu que comme une
autre anormalit¢ fondamentale qu’il faudrait dépasser. Exegi monumentum aere
perennius™® disait Horace pour conclure le liber tertius de ses Odes et ce vers, loin
d’exprimer la revendication d’un quelconque privilége ontologique du poéte par rapport au
commun des mortels, est au contraire la réaffirmation de ce qui le rapproche de ses
semblables (dont il différe de degré plutot que de nature), a savoir sa capacité a se projeter
dans un avenir trés €loigné et ainsi accéder a une éternité dont 1’obtention n’est que le
rétablissement d’une vérité niée par notre finitude biologique, autant dire d’une norme
bafouée. A I’issue de cette partie surgit donc un concept qui relie les deux aspects
(indissociables dans 1’absolu) de I’homme, a la fois absolument solitaire et absolument
solidaire parmi ses semblables, et qui sera capital pour notre troisiéme partie, a savoir la
«norme » : il y aurait donc une « norme » que I’homme définit spontanément, qui serait

constamment bafouée et qui, grace a la conception de I’immortalité¢ de 1’ame, pourrait

226 JANKELEVITCH Vladimir, Penser la mort ?, p.37.
*7 Cf. Annexe 20.
228 Hor. 0d., 111, 30, 1. « Jai érigé un monument plus durable que le bronze »
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revendiquer et récupérer ses droits, une norme qui ne peut se résumer a la continuation
perpétuelle de I’existence terrestre en tant que cette existence est justement ce dont la vie
post corporis mortem de I’ame est censée nous libérer. La question est donc de savoir en
quoi doit consister cette norme existentielle, comment elle est établie et, surtout, si Platon
la considérait comme légitime — ce qui est déja sujet a caution dans la mesure ou il a été
établi qu’il n’a de cesse de mettre ses €éléves en garde contre la tentation d’essayer de se

faire pur esprit de son vivant.



168



169

Troisiéme partie

Synthése : de la norme perdue comme enjeu au

choix comme source
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Chapitre 1 : La quéte du « meilleur impossible » ?

Le concept de « norme » peut donc étre mobilisé pour résumer I’idée suivant la-
quelle la vie telle que I’homme la meéne sur terre ne serait pas « la » vie a laquelle il serait
en droit de prétendre : plus que la peur de I’anéantissement entrerait donc en jeu la volonté
de mener une vie affranchie des conditions suivant lesquelles la vie est accordée ici-bas a
I’homme, ces conditions étant trop contraignantes pour €tre jamais considérées sans ré-
serve comme « normales » : ¢’est au contraire la vie post corporis mortem, désincarnée et
débarrassée de ces conditions, qui serait 1’état « normal » de ’homme et serait donc la re-
présentation de la norme, I’étalon suivant lequel notre vie terrestre est évaluée et dont le
triomphe, ou plutot le rétablissement, devrait étre assuré une fois 1’ame libérée de toute at-
tache corporelle — il est judicieux de parler de « rétablissement » dans la mesure ou cet état
est envisagé non pas simplement comme un état futur qui reviendrait de droit & I’homme
mais bien comme un ¢€tat originel dont ce dernier aurait ét¢ déchu, la primauté chronolo-
gique n’étant qu’une traduction diégétique de la primauté ontologique ou, plus exactement,
de la primauté phénoménologique s’il est tenu compte de la dialectique exposée précé-
demment. Néanmoins, cette norme, comme le dit Bergson de tout passé, ne cesse jamais
d’étre présente et constitue au quotidien un idéal auquel ’homme prétend accéder par ses
efforts, un objectif qui permet, aussi longtemps qu’il n’est pas atteint, de juger 1’ensemble
des activités humaines et de leur produits comme étant perfectibles : cet état serait donc un
«meilleur » au sens ou il serait absolument impossible de faire mieux s’il était réalisé —
nous mettons 1’accent sur cette derniére condition afin qu’il ne soit pas perdu de vue qu’il
n’est pas présentement réalisé et ne 1’a jamais été de facto ; ce « meilleur » a beau étre pen-
s¢ comme étant plus présent et plus réel que toutes les réalités existant et ayant existé ici-
bas, il n’a jamais pu étre effectivement compté parmi lesdites réalités (s’il avait jamais pu
étre réalis¢ concretement, 1’Histoire aurait déja pris fin), et surtout, rien ne permet
d’envisager sérieusement que les conditions nécessaires a son existence puissent un jour
étre remplies (ce que 1’on comprendra mieux ultérieurement grace a quelques exemples), a
tel point qu’il n’est pas totalement incongru de considérer ce « meilleur » comme étant

« impossible », du moins ici-bas. A titre d’hypothése de travail et pour ouvrir notre syn-
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thése, nous proposons donc d’approcher la conception de I’'immortalité de 1’ame comme
une manifestation de ce que nous appelons la « quéte du meilleur impossible », ce « meil-
leur impossible » étant compris comme le but poursuivi, consciemment ou inconsciemment
par I’activité humaine et notamment dans quatre domaines d’activités que nous distinguons
en raison de leur caracteére spécifiquement et typiquement humain, a savoir la connais-
sance, 1’éthique, le politique et I’art, autant de domaines qui ont déja été évoqués
précédemment a diverses reprises et qui ont en commun d’¢loigner ’homme de
I’animalité ; ’examen de ces domaines d’activités structurera notre propos au moins dans

notre premier paragraphe.

1. Le « meilleur impossible » : définition et enjeux

Cette expression barbare de « meilleur impossible » a bien évidemment vocation a
étre mise en paralléle avec un concept bien connu du public, celui de « meilleur possible »
qui désigne, dans I’ceuvre de Leibniz et notamment dans la Théodicée, le monde tel qu’il a
été créé par Dieu. L’idée suivant laquelle le monde dans lequel vivent les hommes serait le
« meilleur des mondes possibles » est essentiellement connue aujourd’hui pour avoir été
abondamment raillée par Voltaire dans Candide, notamment au travers de la figure de Pan-
gloss, dont les enseignements relévent plus du sophisme au mauvais sens du terme que de
la philosophie, mais cette représentation caricaturale de ce que 1’on appelle encore au-
jourd’hui un pédant dénonce moins efficacement I’inanité supposée de 1’optimisme
leibnizien que ne le fait le récit par Voltaire d’une bataille extrémement sanglante entre les
Bulgares et les Avars, récit mené en des termes directement empruntés au vocabulaire de
cette doctrine : « La mousqueterie 6ta du meilleur des mondes environs neuf a dix mille
coquins qui en infectaient la surface. La baionnette fut aussi la raison suffisante de la mort
de quelques milliers d’hommes. »** Sans pouvoir nier le talent de Voltaire pour I”’humour
et le pastiche, sa critique de Leibniz repose sur deux erreurs : premie¢rement, il ne tient pas
suffisamment compte du fait que l’intitulé complet de 1’ceuvre majeure de Leibniz sur
I’optimisme est Essais de Théodicée : sur la bonté de Dieu, la liberté de [’homme et
["origine du mal. C’est une erreur répandue, mais la thése leibnizienne repose sur trois pi-
vots majeurs et non simplement sur deux comme le laisserait entendre une compréhension
galvaudée qui ferait I’économie de la liberté de I’homme : I’existence du mal a pour cause

efficiente, sinon premicre, la liberté de ’homme dont I’absence serait, pour les desseins

*** VOLTAIRE, Candide ou I'optimisme, chapitre 11 in (Euvres complétes XXXVI, p. 170.
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divins, un mal sans commune mesure avec celui qui sévit effectivement sur terre. Il est né-
cessaire aux yeux de Dieu que ’homme soit libre et donc susceptible de faire le mal dans
la mesure ou cela constitue un mal incommensurablement moins grand que celui qui se
produirait si ’homme n’était pas libre, et cette liberté, loin d’entrer en contradiction avec la
bonté de Dieu, la confirme. Deuxiémement, et surtout, le fait que notre monde soit le meil-
leur des mondes possibles n’implique pas nécessairement qu’il soit absolument parfait ;
certes, la Monadologie précise que la perfection « n’est autre chose que la grandeur de la
réalité positive »2 0, mais Dieu étant la seule réalité infinie, c’est-a-dire la seule réalité dont
la grandeur n’a pas de limites, alors a lui seul peut échoir la perfection absolue. En re-
vanche, si le monde créé par Dieu est le meilleur des mondes possibles, cela signifie, d’une
part, qu’il y avait d’autres mondes possibles moins bons que celui-ci et, d’autre part, qu’il
n’est que « relativement » le meilleur, c¢’est-a-dire qu’il n’est le meilleur que si on le com-
pare avec les autres configurations possibles, que Dieu a abandonnées : « Si le moindre
mal qui arrive dans le monde y manquait, ce ne serait plus ce monde qui, tout compté, tout
rabattu, a été trouvé le meilleur par le créateur qui I’a choisi. » **' De toute maniére, étant
donné que rien ne saurait étre plus parfait que Dieu, il est normal que ce qui n’est que sa
création et non pas un prolongement de son étre soit imparfait — par ailleurs, comment un
étre absolument parfait et donc autosuffisant pourrait-il étre prolongé et méme avoir seu-
lement la volonté d’étre prolongé par quoi que ce soit ?

En somme, le « meilleur possible », n’est qu'un meilleur relatif qui n’équivaut pas a
une perfection. Par contraste, le « meilleur impossible » serait un meilleur absolu, une per-
fection absolue qui n’existe de facto que dans la conscience, a titre d’idéal régulateur :
contrairement au « meilleur possible », il ne constitue pas un choix par défaut, un choix
« faute de mieux » semblable a celui que I’on peut faire un jour d’¢lections, mais bien le
choix supréme, celui qui annule tous les autres choix envisageables, ce en comparaison de
quoi rien ne peut étre meilleur, un idéal qui n’a jamais été accompli ici-bas et dont nous ne
pouvons avoir aucune idée précise mais qui n’en constitue pas moins ce par rapport a quoi
nous jugeons toute chose. Ainsi, la bataille que racontait Voltaire n’enléve absolument rien
a I’idée suivant laquelle le monde dans lequel un massacre de si grande ampleur est pos-
sible est cependant le « meilleur des mondes possibles » : elle prouve simplement que ce

monde n’est pas le meilleur monde impossible, et si Voltaire se permet de juger que ce

2% EIBNIZ Gottfried Wilhelm, Principes de la philosophie ou Monadologie, § 41.

1 LEIBNIZ Gottfried Wilhelm, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de [’homme et [’origine
dumal, § 9.
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« meilleur des mondes possibles » n’en est pas moins monstrueux, c’est bien en le compa-
rant a un « meilleur impossible » dans lequel un conflit aussi sanglant ne serait méme pas
envisageable ; il a beau protester, sur toute la durée du conte, qu’un tel monde n’existe pas
concretement, il n’empéche que c’est bien ce « meilleur des mondes impossibles » qui lui
sert d’étalon pour juger de la monstruosité de notre monde. En somme, méme si nous n’en
parlons que rarement et le désignons encore plus rarement comme tel, il reste que le
« meilleur impossible » accompagne tous nos avis, tous nos jugements, a tel point qu’il est
possible d’en trouver une trace jusque dans I’ceuvre de Lucrece, lorsque le De rerum natu-
ra traite du principe de conjonction dans le cadre des rapports qu’entretiennent I’ame et le
corps.”? Pierre-Frangois Moreau commente cet exposé ainsi :

« Le fait d’observation qui sert de point de départ au raisonnement est le suivant : a chaque

étape de la vie humaine, on voit le corps traverser des phases successives de vigueur et

d’énergie (moins, puis plus, puis de nouveau moins) ; au méme moment, on peut constater que
. , . A 233
la capacité de réflexion passe par les mémes phases. »

Ce passage, apparemment anecdotique car traitant d’un auteur se situant aux antipodes de
Platon, est néanmoins révélateur : il montre que méme un poete cherchant, dans le sillage
d’Epicure, & démontrer que I’ame n’est pas plus immortelle que le corps n’en érige pas
moins tacitement en norme 1’état de I’ame en parfaite possession de ses moyens intellec-
tuels et a méme besoin de ce « meilleur impossible » pour assurer sa démonstration :
I’enfance n’y est qu’un état de faiblesse en attente du développement de ses forces et la
vieillesse est un état d’amoindrissement ; tout ceci est révélateur d’une conviction, solide-
ment ancrée dans I’esprit humain, suivant laquelle 1’éternelle maturité¢ de la capacité de
réflexion serait un état plus logique, sinon plus normal, que le continuel changement au-
quel elle est soumise. Consciemment ou inconsciemment, nous évaluons tout par rapport a
ce « meilleur » qui ne saurait étre que meilleur que toute autre option, que nous n’avons
cependant jamais rencontré concrétement, que ne rencontrerons probablement jamais aussi
longtemps que nous vivrons sur terre, et qui suffit cependant a nous faire nier presque tout
droit a I’existence aux réalités d’ici-bas, pour ainsi dire vouées a rester « inachevées » et
donc imparfaites aussi longtemps qu’elles n’auront pas atteint le degré d’excellence attri-
bué¢ a ce «meilleur impossible », c’est-a-dire, en fait, aussi longtemps qu’existera ce
monde qui n’est que relativement le meilleur des mondes, ce qui suffit a ce que nous
voyions si souvent en lui le pire des mondes : cette sévérité de la conscience vis-a-vis du

monde donne son sens a la célebre formule biblique, Vanitas vanitatum omnia vanitas (Ec-

2 Lucr. 3, v. 445-458. Cf. Annexe 21.
3 MOREAU Pierre-Frangois, Lucréce. L’dme, p. 67.
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clésiaste, 1 :2), « vanité des vanités, tout est vanité », phrase devenue un adage canonique
qui exprime, bien plus que la seule précarité de la vie humaine, le peu de valeur intrinseque
reconnue a ce monde qui est le notre en comparaison de ce « meilleur impossible » par
rapport auquel nous 1’évaluons — il est clair que le christianisme, en opposant la réalité
d’un dieu parfait a I'imperfection de notre monde, n’a pas manqué d’exacerber cet indé-
passable hiatus dont le monde paien, et notamment le monde grec, s’accommodait encore
en honorant des dieux imparfaits.

La définition du « meilleur impossible » ne doit cependant pas nous aveugler au
point de nous laisser croire qu’il serait envisageable de le penser comme un modele clai-
rement déterminé et défini avec précision : bien au contraire, nous n’avons aucune idée
précise concernant sa nature, ce « meilleur » est d’autant plus « impossible » qu’il consti-
tue justement un «je ne sais quoi» assez flou et jouissant cependant d’un pouvoir
d’évocation suffisamment grand pour disqualifier en tant qu’imparfaits toutes les actions et
tous les résultats d’actions qui ne s’y conforment pas ; c’est pourquoi nous retrouvons le
« meilleur impossible » dans tous les domaines d’activité ou I’homme ne peut compter sur
un plan préétabli qu’il suffirait de suivre a la lettre, ou il doit assumer seul la responsabilité
de la décision concernant ce qu’il est bon ou mauvais de faire. L’artisan n’a pas ce pro-
bléme : il lui est certes loisible d’apporter des modifications a 1’objet qu’il fabrique en vue
de I’améliorer, mais il n’en travaille pas moins suivant un plan précis qui lui permet de re-
produire indéfiniment le méme objet, son activité n’ayant pour limites que sa finitude
biologique. Il en va de méme dans toute activité non-créatrice : 1’ouvrier peut se reposer
sur le savoir-faire qu’il a acquis grace a sa formation et son expérience et I’agriculteur sait
qu’en reproduisant toujours les mémes gestes, il est a peu pres slir que ceux-ci auront tou-
jours les mémes effets, et méme au cas ou les conditions climatiques lui seraient
défavorables, il saura quand méme toujours a peu preés a quoi s’en tenir. O fortunatos ni-
mium, sua si bona norint, agricolas™" chantait Virgile et, de fait, ils seraient bien heureux
s’ils connaissaient leur chance de pouvoir se reposer sur leur savoir-faire et leur expé-
rience, ce qui est impossible dans le cadre d’autres activités spécifiquement humaines,
celles ou la réflexion est obligée d’intervenir et ou le résultat est toujours plus ou moins
incertain, en l’occurrence dans les quatre domaines énumérés en introduction, dont
I’examen permettra de préciser la définition du « meilleur impossible » (le choix que nous

avons fait de les traiter n’est évidemment pas arbitraire) et de comprendre pourquoi il est a

4 Verg. Georg. 11, 458. « O trop heureux les paysans s’ils connaissaient leur bonheur. »
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peu prés certain que cet étalon supréme n’existera nulle part ailleurs que dans notre cons-
cience — nous assumons 1’emploi de ce terme qui, dans un commentaire stricto sensu de
Platon, serait bien entendu anachronique.

Dans le cas de la connaissance, il a déja été souligné, qu’un savoir est toujours on-
tologiquement postérieur a son propre contenu et que le chercheur a toujours une vague
idée de ce qu’il devait découvrir, mais il faut justement mettre 1’accent sur 1’adjectif
« vague » pour rendre justice a tous les efforts qui restent a déployer : il suffit, pour s’en
rendre compte, de repenser a toutes les difficultés qu’il a fallu affronter pour inventer la
roue ou pour découvrir (et encore plus pour démontrer) que la Terre tournait autour du So-
leil. Méme aujourd’hui, il serait présomptueux d’affirmer que I’homme dispose d’une
connaissance exhaustive du monde qui I’entoure et il est impossible de savoir quelle forme
pourrait prendre, une fois acquis, le savoir absolu vers lequel se dirigent les efforts hu-
mains — il suffit, par exemple, de songer aux dimensions, vraisemblablement infinies, de
I’Univers pour s’en convaincre. Le cas de la connaissance nous met d’ailleurs en face
d’une autre difficulté majeure venant s’opposer a la quéte du « meilleur impossible » et qui
peut légitimer que I’on tienne pour impossible la réalisation de cet état d’excellence : non
contente d’avoir un objectif mal déterminé, elle se heurte continuellement a une résistance
dont rien ne saurait venir a bout pour la bonne raison que cette résistance vient de ce qui
donne ses conditions de possibilité a I’activité ainsi entravée, a savoir la matiere ou, plus
généralement, le donné sensible. Il est bien évident que la connaissance ne saurait faire
I’économie du donné sensible en général et de la matiere en particulier, qu’elle doit au
moins prendre pour point de départ (méme le Banquet et 1’allégorie de la caverne le recon-
naissent implicitement), mais qui n’est jamais a la hauteur des exigences de régularité et de
perfection posées par notre entendement : non seulement nos sens peuvent étre défaillants
et nous amener a nous faire une fausse image de la réalité qui nous entoure, mais de sur-
croit, on ne trouve jamais dans la nature de phénoméne en tout point conforme aux reégles
que nous édictons pour en rendre compte. De la premiere difficulté nait une méfiance, plus
ou moins légitime, contre les puissances sensibles dont Platon se fait I’écho sans la re-
prendre intégralement a son compte; la seconde difficulté¢ est sans doute plus aigué
encore : autant il est relativement aisé de dépasser ’erreur causée par une mauvaise inter-
prétation du donné sensible, autant il est impossible de faire se conformer une réalité
matérielle par essence diverse et changeante a des régles qui se veulent stables et éter-
nelles. L’entendement a besoin de ces regles pour pouvoir rendre compte de la réalité

sensible et aider I’homme a s’y repérer tout en sachant pertinemment qu’elles ne pourront
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jamais rendre compte de la totalité de cette réalité¢, vouant du méme coup le savoir humain
a un éternel manque d’exhaustivité ; la géométrie ne renvoie a rien de réel dans la nature,
méme les planctes ne sont pas les spheres parfaites que 1’on se plait a représenter au moins
depuis Pythagore. Néanmoins, 1’idéal d’une connaissance exhaustive du monde n’en est
pas moins un objectif qui mérite d’étre poursuivi, les efforts déployés a cette fin ayant au
moins ’effet positif, faute d’atteindre leur but ultime, de conduire notre entendement a
faire au moins 1’effort de s’engager dans cet ordre naturel qui se révéle ainsi ne pas étre
irrémédiablement opaque ; en dépit de son caractére apparemment vain et infini, cet effort
de I’entendement humain, qui cherche a faire coincider des régles générales avec la réalité
d’un monde ou seul le particulier existe, en vaut la peine : méme si I’opacité du monde ne
devait étre qu’amoindrie, ce serait déja une grande victoire. Le cas de la connaissance ré-
vele donc cette autre caractéristique de la « quéte du meilleur impossible » : aussi vaine et
vouée a 1’échec puisse-t-elle paraitre (mais nous n’avons en fait aucune certitude absolue a
ce syjet), elle n’en mérite pas moins d’étre poursuivie du fait de ses effets hétérotéliques.

Il en va de méme dans le deuxiéme domaine ou se manifeste cette quéte : 1’éthique.
Le systéme éthique idéal devrait consister en une série de sentences définissant clairement
ce qu’il est bon ou mauvais de faire, ce qui est permis et ce qui est interdit ; bien entendu, il
n’en est rien, la diversité des codes de conduite, que 1’on constate dans le temps et dans
I’espace, ainsi que les débats sur 1’éthique médicale, devenus aujourd’hui indispensables
en raison des progrés de la technique, témoignent qu’un tel systéme ne peut exister. Cela
ne signifie pas qu’un systéme éthique adopté par un individu ou une collectivité doit étre
pensé comme relatif : bien au contraire, le simple fait qu’il puisse étre adopté présuppose le
caractere absolu qui lui est reconnu. Pourtant, non seulement il n’existe aucun critére ob-
jectif permettant d’accorder a une éthique le droit d’étre 1’éthique mais de surcroit, cette
¢thique particuliére n’en impose pas moins un idéal de perfection auquel il est certes 1égi-
time de chercher a se conformer (c’est a ce prix que I’individu préte attention a autrui et
évite de lui nuire) mais qui se heurte inévitablement a la faillibilité¢ de I’étre humain qui,
méme sans intention malveillante, peut commettre des erreurs, le méchant étant souvent un
« méchéant », quelqu’un dont le seul tort est de « mal tomber » : ¢’est bien ce que Platon
reconnaissait partiellement en affirmant que nul ne fait le mal en parfaite connaissance de
cause : £y YOp oxedov Tt olpotl TodTo, 8Tl 0V TV CoPMY AvOpdV Tysitar ovdéva

avOpOTmV £xovio Eapaptdvery o0OE aicypd Te Kol Kakd £xovio &pydlecOol, GAL &b
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ioaow 811 maveg ol & aioypd ko Té Kokd Todvieg droviee Toodow: > Les adejectifs
Ekmv et dxwv sont souvent traduits, y compris chez Alfred Croiset, par les locutions « vo-
lontairement » et « malgré eux », ce qui n’est pas incongru lexicalement mais les
périphrases « en parfaite connaissance de cause » et « par ignorance » rendent mieux
compte de ’intention de Platon, que révéle le contexte du dialogue, d’expliquer que la
malveillance s’explique souvent par 1’ignorance de ce qui mériterait d’étre recherché
comme un bien — I’ignorance n’était cependant pas une circonstance atténuante dans un
monde grec qui n’était pas le monde du pardon. Il reste que la « quéte du meilleur impos-
sible » en éthique peut effectivement étre considérée comme étant directement solidaire, au
point de n’en étre que la continuation, de cette méme quéte en matieére de connaissance, la
nécessité de se conformer aux regles éthiques se heurtant toujours a un hiatus entre la con-
naissance rationnelle du bien et du mal et la perception de 1’agréable et du désagréable.
D’un point de vue civique, cette quéte nécessairement inachevée a évidemment des effets
positifs, mais elle peut aussi conduire 1’individu a juger cet inachévement insupportable et
a se torturer moralement pour se punir de ne pas accomplir cet idéal éthique, a maudire le
simple fait d’étre un étre corporel, attitude évoquée par Jankélévitch en ces termes :

« Considérer le corps uniquement comme un obstacle et un boulet a trainer, c’est 1a une con-

ception simpliste, unilatérale et adialectique de la symbiose, et c’est en somme une fagon

frivole et puriste d’envisager les rapports de Soma et de Psyché ; disons que c’est en quelque
sorte un péché d’angélisme. »**°

L’expression « péché d’angélisme » est du plus haut intérét en tant qu’elle résume le para-
doxe de celui qui aspire a la sainteté : en cherchant a respecter a la lettre prés un idéal
¢thique au point de se purifier de toute possibilité¢ de faire le mal, il ne parvient qu’a se
faire inutilement violence, a contrarier en pure perte une nature dont 1’autorité se rappellera
inéluctablement a lui, et plus 1’éthique a laquelle il cherche a se conformer sera sévére,
plus la violence qu’il déploiera contre lui-méme sera grande — il a déja été fait mention, a
la lumiere d’Abélard, des systémes €thiques qui condamnent jusqu’aux plaisirs que 1’on
peut tirer du simple exercice de fonctions vitales et I’on pourrait citer en exemple les per-
versions auxquelles le veeu de chasteté a déja conduit certains hommes d’Eglise ; tous ces
effets pervers du péché d’angélisme sont, tout autant que les actes de malveillance, des pé-

chés commis par ignorance, I’ignorance étant cette fois celle des limites humaines. Ce

3 Plat. Protagoras [345d-e] « Pour ma part je crois bien que nul parmi les savants ne croit qu’il se trouve un
homme pour se tromper en parfaite connaissance de cause et fasse des choses mauvaises et honteuses en par-
faite connaissance de cause, mais qu’ils savent bien que tous ceux qui font des choses mauvaises ou
honteuses le font par ignorance. »

% JANKELEVITCH Vladimir, La mort, p. 362.
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discours rappellera 1’idée résumée par la citation de Pascal devenue proverbiale,
« L'homme n'est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I’ange, fait la
béte »**’, mais que Montaigne, un siécle avant Pascal, avait déja effleurée en dénongant le
caractere irraisonné et contre-nature de 1’abstinence totale, affirmant qu’il est plus méri-
toire d’étre vertueux avec le corps plutdt qu’en se débarrassant de lui et qu’il est plus
méritoire de savoir jouir de la vie telle qu’elle est plutot que de s’en dégotiter :

« Pour en dire mon avis : j’admire telles actions, plus que je ne les honore. Ces excés sont en-

nemis de mes régles. Le dessein en fut beau, et consciencieux : mais, & mon avis, un peu

manque de prudence.”® (...) Il est a I’aventure plus facile, de se passer nettement de tout le
sexe, que se maintenir diment comme il se doit, en la compagnie de sa femme. »**°

On pourrait multiplier les exemples de citations des Essais illustrant cette idée ; de méme
que, selon I’expression consacrée depuis Rabelais, science sans conscience n’est que ruine
de I’ame, le souci d’éthique non accompagné de raison peut conduire a des exces tout aussi
condamnables que la recherche effrénée des plaisirs grossiers : la sagesse pratique doit jus-
tement consister en un juste milieu entre ces deux extrémes, faute de quoi la quéte du
meilleur impossible dans le domaine éthique peut conduire le sujet a étre exigeant envers
lui-méme au point de développer des névroses comme celle, qui nécessita une thérapie,
dont fut atteint Hergé a la suite d’une relation extraconjugale qui allait a I’encontre des
regles morales, héritées notamment du milieu du scoutisme dont il fut proche, qu’il avait
suivies sa vie durant :
« Lorsqu’il commence a dessiner Tintin au Tibet, en 1958, Hergé souffre alors d’une profonde
dépression. Sa relation adultére avec Fanny Vlamynck mine son existence, sa vie conjugale lui
semble impossible, il songe au divorce. Depuis peu, il suit une psychanalyse — motif qu’il em-
ploiera dans plusieurs scénes oniriques du livre. Surtout, il est envahi par une série de

cauchemars ou le blanc tient une place obsessionnelle (...) Son psy lui conseille alors de cesser
son travail afin d’éliminer le « démon de la pureté ». »**

Cette derniere expression, « démon de la pureté » est saisissante dans la mesure ou elle
semble constituer un oxymore et, de fait, elle en est un a dessein dans la mesure ou elle ré-
sume la situation paradoxale de I’individu pour lequel la culpabilité générée par
I’impossibilité de faire se conformer sa conduite a un idéal éthique devient insupportable
au point de donner lieu a une pathologie obsessionnelle aussi néfaste pour I’individu que le

mal auquel il cherche a échapper. La littérature offre plusieurs exemples de personnages

>7 PASCAL Blaise, Pensées, 678 L-358 B

3% On reconnait 13 sans peine une des traductions, du moins celle qui prévalut pendant longtemps, du terme
grec epdvnoig désignant la sagesse pratique, celle-1a méme qui pourrait nous enseigner a nous garder du pé-
ché d’angélisme.

> MONTAIGNE, Les essais, Livre II, chapitre XXXIII.

%9 BISSON Julien, « Tintin au Tibet » in Lire hors-série n°15, Un siécle de BD, p.8.
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qui se détruisent eux-mémes en prétendant accéder a la pureté morale : on peut citer le pére
Goriot, ce Christ de la paternité qui se sacrifie pour ses filles au point de vivre dans la mi-
sere pour assurer leur opulence ; c’est également le cas de Tarrou dans La Peste, dont le
désir de pureté est explicitement formulé : « En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui

m’intéresse, ¢’est de savoir comment on devient un saint. »>*!

C’est en ces termes que ce
personnage justifie son engagement dans les formations sanitaires luttant contre 1’épidémie
frappant la ville d’Oran, un engagement respectable en tant que tel mais qu’il paiera de sa
vie en y mettant une ardeur irraisonnée ; a cette attitude extréme, Camus semble préférer
celle de Grand, seul protagoniste de I’intrigue auquel le narrateur accorde le titre de « hé-
ros », simple employé de mairie sans autre prétention qu’aider son prochain et bien faire
son travail et qui sera pourtant le premier a guérir de la peste et donc a la vaincre de fagon
décisive. En somme, nous pouvons considérer comme habitée voire possédée par les « dé-
mons de pureté » toute personne qui se fait mal inutilement en vue d’accéder a une
intégrité éthique outrepassant les capacités humaines : cet excés peut étre considéré comme
le reflet inversé de ceux auxquels se laisse aller I’hédoniste et il est d’autant plus difficile a
vivre pour celui qui s’y laisse aller que son Enfer, pour reprendre I’expression célebre, est
pavé de bonnes intentions et qu’il lui est donc extrémement difficile de se convaincre que
sa démarche est mauvaise, au point de rejeter les avis d’autrui I’invitant a une plus grande
indulgence envers lui-méme.

Ce hiatus entre 1’aspiration a la perfection et la réalité de I’imperfection constitutive
est plus sensible encore dans notre troisiéme domaine d’activité, le politique : en raison de
la nature méme de ce qui lui donne sa condition de possibilité, la pluralité, le politique est
sans doute le domaine dans lequel 1’écart entre la théorie et la pratique est le plus grand ;
Platon le savait mieux que quiconque, lui qui, en assistant a la condamnation puis a
I’exécution de Socrate, a pris la démocratie athénienne en flagrant délit de contradiction
vis-a-vis de ses propres principes — dans des circonstances tres particuliéres, il est vrai. De
ce fait, s’il n’est pas completement interdit de lire la Républigue comme un essai de théorie
politique, méme si ce n’est pas son but premier qui est d’abord de définir la justice a
I’échelle de I’homme seul, il est en revanche totalement exclu de 1’envisager comme un
programme politique ayant vocation a étre appliqué de o a o ; si tel avait été le cas, les cri-

tiques, au demeurant anachroniques, selon lesquelles Platon aurait fait 1’apologie de la

! CAMUS Albert, (Euvres complétes II (1944-1948), p. 211.
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société totalitaire®** auraient été fondées. En fait, imaginer ce & quoi devrait ressembler la
cité idéale ne pose pas probléme : depuis Thomas More, a qui I’on doit la création du terme
«utopie », philosophes, hommes de lettres et théoriciens ne s’en sont d’ailleurs guere pri-
vés ; 'utopie ne représente aucun danger aussi longtemps qu’on I’envisage comme « ce qui
n’est d’aucun lieu »** et non pas comme un projet auquel il faudrait essayer de donner
corps : franchir cette limite, c¢’est prendre le risque de faire violence a la cité pour la con-
traindre a devenir conforme en tout point aux fantasmes que 1’on se fait a son sujet, c’est
faire de 1’Etat, institution destinée a faire vivre les hommes dans une paix relative malgré
leurs différences, une machine a éradiquer les différences, autant dire un lit de Procuste :
les projets hitlériens, staliniens et mussoliniens s’inscrivaient justement dans une telle dy-
namique, intrinséquement vouée a I’échec, mais si les projets dictatoriaux reposent sur une
illusion, il n’empéche qu’il s’agit d’une puissante illusion qui, avant de s’évanouir, peut
conduire des millions d’innocents & la mort. L’Etat totalitaire est I’Etat qui n’admet pas
que la pluralité, qui est pourtant sa condition de possibilité, oppose un obstacle a la réalisa-
tion de son programme ; la tentation du totalitarisme, quelle que soit I’époque et le lieu, est
comme un mensonge qu’une société se fait a elle-méme en prétendant pouvoir étre totale-
ment homogene. Toutefois, la « quéte du meilleur impossible » en politique ne se
manifeste pas nécessairement sous une forme aussi violente et criminelle : la plupart du
temps, elle se traduit simplement par la dénonciation d’un vice dans I’ordre politique,
d’une législation qu’il faudrait aménager. Toute organisation politique étant humaine, elle
ne saurait étre parfaite, d’autant que sa vocation a faire vivre ensemble une multitude
d’individus tous différents 1’oblige a tenir compte de cette pluralité et de s’adapter en con-
séquence ; en somme, elle est congue dans une optique de perfection et de stabilité tout en
étant par nature perfectible et évolutive. A cet égard, les régimes politiques les plus viables
et les plus vivables pour une population sont précisément ceux qui tiennent compte, dans
leur organisation, de leur perfectibilité et laissent ouverte la possibilité d’étre contestés

voire d’étre transformés — c’est précisément ce qui rend la démocratie représentative pré-

*2 Du reste, cette critique n’a pas résisté a ’analyse d’Ada Neschke-Hentschke selon laquelle la République
serait plutdt un garde-fou virtuel contre le mirages des utopies modernes: « Nous avions dit que nous
concevions Platon comme un penseur de la liberté ; nous avons vu que cette liberté est une liberté d’action
qui, en tant que liberté politique consiste dans le fait d’étre soumis non a 1’arbitraire d’un gouvernant humain,
mais a la loi universelle dont le contenu est de nature a pouvoir &étre accueilli par chaque citoyen. »
NESCHKE-HENTSCHKE Ada, « Platon, penseur de la liberté effective. Les utopies modernes et le réalisme
platonicien » § 49, Etudes platoniciennes [En ligne], 9, 2012, mis en ligne le 9 janvier 2014. URL :
http://etudesplatoniciennes.revues.org/271

3 Tel est le sens premier de I’utopie, de 1’00-tomog, du non-lieu : de ce fait, il n’est pas complétement in-
congru d’appliquer le terme a la République malgré 1’apparent anachronisme.
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cieuse malgré ses imperfections ; néanmoins, dans 1’absolu, 1’idéal de perfection n’est ja-
mais abandonné dans la mesure ou c’est cet idéal qui donne son élan aux efforts menés
pour constituer et, éventuellement, réformer la cité.

La « quéte du meilleur impossible » n’est donc pas en soi une mauvaise chose aus-
si longtemps que 1’on accepte qu’elle soit vouée a rester inachevée ; son achévement
outrepasse les capacités humaines et avoir la prétention de 1’accomplir conduit quiconque
s’y laisse aller a souffrir et a faire souffrir inutilement : ce qui est vrai dans le domaine de
la connaissance, de 1’éthique et de la politique 1’est aussi dans le quatrieme et dernier do-
maine d’activité qu’il convient d’examiner, le domaine artistique. La sénescence et la
maladie ne sont pas toujours de nature a condamner artiste a la stérilité : ne citons que
Pierre-Auguste Renoir qui, méme trés diminué physiquement, continuait a peindre avec un
entrain de jeune homme, ou encore Sarah Bernhardt qui continuait a exercer son métier de
tragédienne apreés son amputation, sans méme étre arrétée par les moqueries dont elle fai-
sait I’objet (certains, ironisant sur sa station assise, la surnommaient « Mére La Chaise ») :
pour I’artiste, ne plus pouvoir exercer sa passion serait un mal autrement plus grand que
tout probléme d’argent ou de santé et des problémes de ce type ne sauraient donc en aucun
cas étre un frein important pour son activité créatrice — ne jamais connaitre, de son vivant,
le succes aupres du grand public n’a jamais empéché Van Gogh de continuer a peindre. En
revanche, il peut en aller autrement d’un souci de perfection qui irait jusqu’a empécher le
créateur de se permettre de seulement achever son ceuvre : ¢’est ce qu’a montré Balzac en
présentant dans Le chef-d’ceuvre inconnu le peintre Frenhofer qui, a force de retoucher
continuellement sa toile pour la rendre parfaite, ne parvient qu’a la rendre illisible :

« En s’approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouillard sans forme ; mais un
pied délicieux, un pied vivant ! Ils resterent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé
a une incroyable, une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait 1a comme le torse
de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée.

- Il y a une femme la-dessous, s’écria Probus en faisant remarquer a Poussin les diverses

couches de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposées en croyant perfec-
tionner sa peinture. »***

C’est a dessein que nous illustrons la quéte du meilleur impossible artistique avec cet
exemple fictionnel : des créateurs qui, a force d’exces de perfectionnisme, se condamnent a
la stérilité¢ existent sans doute mais, en s’interdisant de mener a terme quelque ceuvre que
ce soit, ils ne laissent aucune trace ; les artistes qui laissent une trace de leur activité sont

justement ceux qui savent se contenter du meilleur possible : ainsi, lorsque Marcel Du-

* BALZAC Honoré de, Le chef-d’eeuvre inconnu in La comédie humaine IX, p. 412.
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champ déclarait que « Le grand verre » était « définitivement inachevé », il y avait 1a une
part de provocation de la part de cet artiste ennemi déclaré des institutions, mais cette re-
vendication peut aussi étre vue comme la reconnaissance par le peintre du fait qu’aussi
imparfaite cette ceuvre puisse-t-elle paraitre, elle n’en représente pas moins un niveau de
maitrise de son art qu’il ne pourrait jamais dépasser — Duchamp, d’ailleurs, abandonnera
ensuite progressivement la peinture au profit d’autres pratiques plus innovantes pour
I’époque. L’ceuvre n’est pas parfaite, mais le peintre avoue qu’il ne peut se permettre, en
I’état ou il la laisse, d’essayer de I’améliorer sous peine de la gacher.

Pour résumer, par « meilleur impossible » nous entendons un étalon supréme par
rapport auquel nous évaluons toutes les actions humaines et tous leurs résultats, qui n’a
d’existence que dans la conscience que nous en avons, n’a jamais et n’aura probablement
jamais d’équivalent dans une réalité matérielle toujours en-dega de cet étalon, dont la défi-
nition exacte est toujours assez floue pour y voir un « je ne sais quoi », dont la quéte se
heurte toujours a la résistance d’une réalité sensible et matérielle irréductiblement diverse
et variée, obstacle d’autant plus puissant que cette réalité est aussi la condition de possibili-
té méme de la quéte et que la contradiction qu’il oppose ne peut donc jamais étre dépassée
a moins de renoncer a toute activité ; la quéte n’en mérite pas moins d’étre poursuive en
tant qu’elle donne un idéal régulateur a I’action humaine, mais si ’homme ne parvient pas
a admettre qu’une telle quéte ne pourra jamais atteindre son but ultime ici-bas, il peut en
arriver a faire violence a lui-méme et a son environnement, humain ou naturel, pour faire
en sorte que la réalité se conforme a ses fantasmes, ce qui est évidemment dangereux, ne
serait-ce que pour le sujet qui peut en arriver a contracter des névroses voire des maladies
quand I’'imperfection d’ici-bas lui parait insupportable, a I’image de 1’anorexie ou de la
dysmorphophobie qui peuvent se résumer a une recherche, au mépris de la santé, d’un
idéal de beauté physique inaccessible. Pendant des si¢cles, I’homme s’est pour prémuni
contre semblables pathologies mentales en exprimant ce hiatus entre la réalité et 1’idéalité,
cette privation d’un état de perfection considéré comme seul état, sinon normal, en tout cas
légitime, a travers trois types majeurs de représentations, a commencer par le mythe origi-
nel de la perte de 1’unité, dont on trouve une trace dans presque toutes les cultures ; pour
rester dans le cadre de la pensée grecque, on pense bien évidemment au mythe de 1’age
d’or mais, d’aprés Louis Rougier, le mythe du déchirement des membres de Zagreus
(équivalent orphique de Dionysos) figurerait peut-€tre de maniere plus explicite encore la

rupture de I’unité primitive par un principe mauvais :
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« La dualité du monde et la multiplicité des étres s’expliquent ainsi, a partir d’une homogénéité
primitive, par le conflit de deux forces antagonistes, 1’'une bonne, 1’autre mauvaise, 1’une ten-
dant a la dispersion tumultueuse du monde dans 1’espace, 1’autre a sa réunion harmonieuse
dans I’'union de la sphére primitive. On peut trouver, dans le Politique de Platon et dans le Ti-
mée, les traces lointaines d’un tel systéme, ou se fait sentir I’influence du dualisme iranien »24

Rougier passe par les orphiques pour dresser une passerelle entre les conceptions cosmolo-
giques orientales et les théories platoniciennes : le simple fait qu’il soit possible d’établir
de tels liens confirme que le constat par I’homme de la diversité (pour ne pas dire du
chaos) du monde n’est jamais totalement accepté et ce, par-dela les cultures et les
époques ; seule ’'unité est considérée comme « normale » par I’homme qui, du fait, de son
primat phénoménologique, lui accorde un primat ontologique restitué¢ dans le cadre du récit
par un primat chronologique. De méme que la nature a horreur du vide, la raison a horreur
du divers et fait de la diversité présente 1’effet de I’action d’une force contraire a celle qui
devrait assurer au monde I’organisation qu’il devrait avoir pour mériter pleinement son
nom grec de cosmos. Ainsi la connaissance humaine en quéte de « meilleur impossible »
compense-t-elle le caractére inaccessible de ce but en se suggérant a elle-méme qu’un
monde parfaitement organisé et donc entic¢rement lisible de a a o, faute d’étre une réalité
présente, n’en demeure pas moins une réalité qui, certes, appartient au pass¢€, mais n’en
constitue pas moins un critérium légitime pour juger de I’imperfection du monde présent,
d’autant que la rupture de son unité est expliquée par un événement adventice et que
I’unité, donc, reste substantielle. Cette premicre représentation situe le « meilleur impos-
sible » dans le passé ; la deuxiéme représentation, relativement proche, la situe dans le
présent en tant qu’elle postule I’existence d’une ame du monde ; telle qu’elle est traité dans
le Timée, cette hypothése a vocation, dans le cadre du projet platonicien, a légitimer
I’effort de décryptage de la structure du monde en soulignant qu’elle n’est pas le fruit du
hasard et obéit a un plan dont la science doit pouvoir, a terme, rendre compte. A cet égard,
la theése de I’ame du monde serait donc la représentation d’un idéal de résistance moindre
voire inexistante de la mati¢re aux volontés de I’ame ; de ce fait, cette thése ne vient pas
soulager uniquement la quéte du « meilleur impossible » en matiére de connaissance mais
aussi en matiere d’éthique, de politique et de création artistique, autant de domaines ou la
matiere est a la fois ce qui donne sa condition de possibilité¢ a I’activité et aussi ce qui la
bride ; a cet égard, la theése de I’ame du monde, chez Platon ou ailleurs, ouvre 1’espoir de
voir I’organe-obstacle n’étre plus qu’un organe. La troisieme représentation est bien enten-

du celle de la survie post corporis mortem de I’ame : le détour que nous avons opéré en

* ROUGIER Louis, L origine astronomique de la croyance pythagoricienne en |'immortalité céleste des
ames, p.90.
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présentant deux autres types de représentations nées de la quéte du « meilleur impossible »
pourrait sembler hors-sujet, mais il était en fait capital de I"opérer dans la mesure ou il
permet de distinguer nettement entre elles des conceptions entretenant une certaine parentg.
L’hypothése de la quéte du meilleur impossible s’aveére donc présenter 1’intérét de nous
aider a distinguer nettement, non seulement en termes de temps mais aussi d’espace, la
conception de I’'immortalit¢ de 1’ame des conceptions de la déchéance originelle et de
I’ame du monde : le mythe de la perte de 1’unité situe le « meilleur impossible » ici-bas
mais dans un passé tres lointain ; la theése de ’ame du monde le situe dans le présent mais
dans un au-dela hors de portée de ’homme ; la conception de I'immortalité de I’ame, en-
fin, fait du meilleur impossible non pas un paradis perdu ou un trésor quasiment
inaccessible mais bien une promesse : elle le situe dans I’au-dela, certes, mais dans un au-
dela qui est accessible a ’homme ou, plus exactement, lui sera accessible dans 1’avenir ou,
pour étre encore plus précis, lui redeviendra accessible apres la mort — la parenté de cette
conception avec le mythe de la perte de I’unité originelle se manifeste notamment par le
fait que I’immortalité¢ de I’ame ne signifie pas seulement que 1’ame survivra au corps mais
aussi qu’elle a déja vécu avant d’animer un corps, et qu’elle retrouvera donc dans la mort
ce qu’elle a perdu jadis. Quoi qu’il en soit, le succes de la conception de I’immortalité de
I’dme au détriment du mythe de la rupture de 1’unité originelle et de la thése de I’ame du
monde s’explique notamment par le fait qu’elle ne se contente pas d’affirmer une dé-
chéance ou de dépeindre un « arriere-monde » meilleur que le monde dans lequel nous
vivons : elle fait une promesse, une promesse que la déchéance sera réparée et que
I« arriere-monde » reste notre monde, celui qui nous revient de droit et que nous habite-
rons a nouveau. Comparée a une telle promesse, 1’idée suivant laquelle le réle de I’ame est
d’animer un corps, aussi sérieusement démontrée soit-elle, ne convainc jamais vraiment ;
ou plutédt, elle peut convaincre sans persuader. A tout prendre, elle est décevante et n’est
acceptable que dans la mesure ou elle affirme que c’est le corps qui a besoin de 1’ame et
non I’inverse, comme c’est le cas chez Aristote : énei & opoimg &yl yoyn mpog cdua Kol
TEYVITNG TPOC Opyovov Kal deomdTNG TPOC SODAOV, TOVTOV UEV 0VK £0TL KOWVMVIN. OV YOp
80" gotiv, 6AMY TO PV Ev, TO 88 T0D £vog 008Ev.2* La différence avec Platon n’est pas si
grande, tout au plus le Stagirite passe-t-il sous silence le fait que 1’analogie entre les rap-

ports sa comparaison n’est pas équilibrée, 1’dpyavov (outil) étant plus fiable pour le

26 Aristot. Ethique a Eudéme [1241b] « Mais quoique I’ame vis-a-vis du corps, I’artisan vis-a-vis de I’outil et
le maitre vis-a-vis de 1’esclave aient la méme conduite, il n’y a pas de communauté entre eux. En effet ils ne
sont pas deux étres distincts mais 1’un est unifié tandis que 1’autre en dépend et n’est pas unifié. »
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teyvitng (artisan) que ne I’est le corps pour I’ame. En somme, un tel énoncé a beau mettre
I’accent sur le devoir de I’ame vis-a-vis du corps, ce devoir est en fait semblable a celui
d’une divinité venant secourir les hommes : elle n’a aucun intérét particulier a le faire, elle
ne doit rien au corps qui, en revanche, lui doit tout. Les grands esprits se rencontrent en
ceci qu’ils ne reconnaissent qu’a reculons que I’ame puisse avoir pour fonction d’animer
un corps, qui plus est a condition que ce soit le corps qui trouve sa raison d’étre dans I’ame
et non I’inverse. En somme, cette thése, aussi raisonnable puisse-t-elle paraitre, ne vient
jamais a bout de la promesse d’achévement de la quéte du « meilleur impossible » formu-
lée par la conception de I'immortalité de ’dme — en venir a bout n’est d’ailleurs pas le

propos d’Aristote.

2. Ce qu’il en est chez Platon

Etant donné que ’immortalité de 1’ame est défendue par Platon dans le but premier
de soutenir ses desseins protreptiques, il convient d’étre prudent avant d’attribuer a Platon
la volonté¢ de s’engager dans une éventuelle « quéte du meilleur impossible » ; il serait
pourtant tentant de 1’affirmer, ne serait-ce qu’en commentant ses réflexions cosmolo-
giques, le Timée expliquant que le monde est congu suivant un plan préétabli dont la
découverte devrait €tre la fin de la science et le Phédon disant explicitement, a I’ouverture
du récit par Socrate de sa rencontre décevante avec les théories d’Anaxagore®*’, qu’il est
logique que les choses soient telles que cela est meilleur pour elles, que c’est en tout cas ce
qu’il faut rechercher — Socrate critique les théses d’Anaxagore mais son attaque ne con-
cerne pas cette idée qui n’est d’ailleurs pas le fait de ce seul prédécesseur et que Socrate
faisait déja sienne avant méme de découvrir ses €crits ; au contraire, il reproche a Anaxa-
gore de ne pas faire du « meilleur » la causalité premicre et de ne tenir compte que des
causes motrices. En somme, la déception engendrée par la rencontre avec les écrits
d’Anaxagore ne fait pas renoncer Socrate a 1’idée suivant laquelle les choses sont faites
comme cela est meilleur pour elles et continue a défendre cette idée méme a I’instant su-
préme, celui ou I’injustice dont il est la victime pourrait conduire n’importe qui a renoncer
I’idée suivant lequel le monde a été fagonné en vue du bien : &i odv Tic Bovrotto TV oitiav

eVpev mepl ExdoTov Omn yiyvetan §j amoAlvton §j €otl, ToDTo dElv mEPL avTOD €LPETV, O

7 Cf Annexe 1.
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BérTioTOV AdTd SoTwv i lvan § GAAo OToDV mhoyew i moweiv:>* 11 faut cependant se garder
de sur-interpréter ce passage : il n’y est pas explicitement question d’un « meilleur impos-
sible » comme nous avons tenté de le définir jusqu’a présent : le BéATioTOV en question est
un Bértiotov awt®d, donc un meilleur qui ne concerne que la chose a laquelle il trouve a
s’appliquer, autant dire un meilleur relatif, celui qui convenait le mieux pour donner son
principe d’organisation a un étre déterminé. Il reste que Platon, par la bouche de Socrate,
semble juger que I’idée du bien ou, plus exactement, du meilleur, devrait permettre, a
terme, d’accéder a une compréhension exhaustive du monde qui le rendrait intelligible
dans son entiereté ; affirmer qu’il est logique que les choses soient telles que cela est le
meilleur pour elles, cela revient a dire que la nature n’est pas le régne du hasard ou de
I’arbitraire, qu’elle a ét¢ batie suivant un plan intelligible et que ’homme devrait pouvoir,
tot ou tard, lire ce plan comme il lit le plan d’une de ses propres constructions : il serait
tentant, a lire Platon avec des lunettes relativistes (et donc modernes), d’y voir un idéal de
connaissance absolue qui outrepasserait les capacités humaines.

Platon aurait donc recherché le « meilleur impossible » non seulement d’un point
de vue scientifique mais aussi d’un point de vue éthique (on a suffisamment insisté sur le
fait que ces deux aspects allaient de pair) et ce, jusque dans sa vieillesse : le livre I des Lois
comprend un court échange portant sur les méfaits de la boisson ; cet extrait a déja été

t** mais sans qu’il soit tenu compte d’un aspect pourtant révéla-

commenté précédemmen
teur : Platon, par I’entremise de 1’Athénien, y met sur le méme plan I’état de I’homme pris
de boisson et celui du petit enfant, or il est bien évident que ces deux états différent en ceci
que I'un est contingent et I’autre nécessaire : s’il est absolument impossible de n’avoir ja-
mais été enfant, rien n’empéche qui que ce soit de n’avoir jamais, ou alors treés rarement,
¢té saoul. En mettant ces deux états sur un pied d’égalité, Platon semble sous-entendre que
I’état de I’enfant qui vient de naitre serait donc non seulement un état dont il faut sortir
mais méme un état qui ne serait pas « normal », qui ne serait méme pas légitime, et il en
irait de méme pour la régression qui guette le vieillard : 00 pdvov Gp', og Eotkev, O yépwv
8ic maic yiyvour' &v, AL kol 6 pebvodeic.”” Platon prend acte de la réalité de la sénes-

cence mais ne présente pas comme étant « normal » cet état, qualifié au contraire de

novnpotartog (Platon n’ignorait certainement pas la connotation morale négative de

28 Plat. Phédon [97¢c] « Si I’on voulait donc trouver pour chaque chose la cause par laquelle elle nait, meurt
ou existe, ce qu’il faudrait découvrir a son sujet, c’est ce par quoi il est meilleur pour elle soit d’exister soit
de subir ou de produire quelque action. »

%9 Plat. Lois I [645d-¢] Cf. supra.

0 Plat. Lois I [646a] « Ce n’est donc pas seulement, semble-t-il, le vieillard qui peut étre deux fois enfant,
mais aussi I’ivrogne. »
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I’adjectif movnpog) ; a I’instar des artistes cités plus haut pour lesquels la stérilité serait une
malédiction bien plus grave que le manque de confort matériel, Platon devait sans doute,
en tant que penseur, redouter la sénilité et la perte de ses facultés intellectuelles davantage
que la mort elle-méme. Les Lois étant un dialogue de vieillesse qu’il a vraisemblablement
laissé inachevé, il est probable que cette question grave se posait déja au moment ou il
commengait a I’écrire, mais au-dela de toute hypothese biographique, cet énoncé trahit la
considération de la sénilité comme un état qui ne peut étre vécu autrement que comme ad-
ventice ; seul le maintien de I’homme en parfaite possession de ses moyens intellectuels
parvient a étre reconnu comme normal : si tel n’était pas le cas, comment expliquer que
I’on compare une conséquence du vieillissement qui guette inévitablement I’étre humain a
I’ivresse qui, elle, peut étre évitée®' 2 En somme, une lecture littérale de ce passage parait
attester que Platon formulait envers lui-méme et envers ses €léves I’exigence d’avoir en
permanence un esprit éveillé et alerte, apte @ mener a bien des investigations philoso-
phiques, ce qui suppose une hygiene de vie irréprochable et un commerce avec le corps
réduit a sa portion congrue ; il y aurait donc eu de la part de Platon une quéte du « meilleur
impossible » d’un point de vue éthique et scientifique mais aussi artistique (la dissociation
entre I’activité de philosophe et celle d’écrivain ne pourrait étre qu’artificielle, a plus forte
raison chez Platon), ce qui contredirait nos analyses antérieures expliquant que le philo-
sophe ne doit pas chercher a se faire pur esprit.

Scientifique, éthique et artistique : cela ne fait que trois domaines possibles de ma-
nifestation de la quéte du « meilleur impossible » alors que nous en avions isolé quatre ;
mais le quatrieme domaine, celui du politique, a été tu pour la bonne raison qu’il avait été
¢carté d’entrée de jeu, avant méme de commencer toute analyse : nous avons suffisamment
insisté sur le fait que la description par le menu de la cité idéale dans la République n’avait
nullement vocation a étre concrétement appliquée a la lettre, contrairement au programme
des Lois qui, en revanche, tient bel et bien compte de la résistance que la pluralité peut op-
poser méme au meilleur des programmes politiques. D’ailleurs, a I’encontre de I’hypothése
d’un « meilleur impossible » éthique effectivement recherché par I’auteur, La République
nie toute possibilité¢ de pureté¢ a I’ame puisqu’elle doit constamment se surveiller de ma-
niére a ce que le Aoywotikov garde le contrdle sur le Bvpog et I’émbopia ; le « meilleur
impossible » pour I’dme serait un état dans lequel ces deux derniéres tendances

n’existeraient méme pas et ne risqueraient donc pas d’entraver la bonne marche de

1 [état de personne grabataire n’est pas inéluctable mais il est assurément plus difficile a éviter que
I’ébriété ; la maitrise de I’homme sur ce fait est incommensurablement moindre.
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I’investigation logique ; or, loin d’appeler a faire en sorte d’accomplir un tel idéal, Platon
fait résider la justice non pas dans I’éradication de ces facultés de 1’ame, qui ont toujours
leur utilité aussi longtemps que 1’on vit sur terre, mais bien dans leur contréle. On ne peut
pas décemment attribuer a Platon la volonté d’exhorter 1’apprenti philosophe a se faire pur
esprit ; comment pourrait-il en aller autrement étant donné que ’usage de la forme du dia-
logue sous-entend que la quéte de la vérité n’a pas été achevée par I’auteur qui ne prétend
donc a aucun moment avoir réussi a se faire pur esprit ? Platon n’a jamais cherché a nier
toute humanité et toute corporéité a Socrate et le Philebe contient une condamnation expli-
cite des charlatans qui prétendraient avoir atteint dés ici-bas un idéal ascétique leur
donnant le pouvoir d’accéder aux vérités absolues en « brilant les étapes », c’est-a-dire en
ne prenant méme pas la peine de passer par la connaissance du monde matériel, étape qui
avait pourtant été clairement présentée comme indispensable dans le Banquet :

ol p&v ovv Ogoi, dmep eimov, obtwg MUV TapéSocav okomelv kol pavOdvew Kol

d1ddoKew GAAMAOVG: ol 08 VIV TV avOpmdmmv cogol &v pév, Ommg av ThHymot, Kol

moALG BdtTov Kol BpadvTepov To10DGL TOD d€0VTOG, LETA O TO &V dmelpa g0OVC, Ta 6
HEGO, ADTOVG £KPeDyEL.”?

A supposer que Platon ait mené une « quéte du meilleur impossible » sans le savoir, ce qui
reviendrait a sur-interpréter ses écrits, il n’empéche qu’il n’est cependant jamais allé jus-
qu’a souhaiter qu’elle soit réalisée de son vivant, aussi bien d’un point de vue politique que
d’un point de vue éthique et cognitif — et donc artistique par voie de conséquence, a fortio-
ri si I’on tient compte de la condamnation, dans la République, des peintres imitant la
nature au point d’y faire se tromper les oiseaux : les artistes ne sont pas irrémédiablement
exclus de la cité philosophique sous réserve que, comme tous les autres citoyens, ils restent
a la place qui leur revient de droit et ne cherchent pas a empiéter sur le domaine réservé
des dieux, comme I’explique Jean-Frangois Mattéi :

« Tendu entre 1’origine et la fin, entre I’idée vers laquelle ile se tourne er 1’ceuvre qui est issue

de lui, I’artiste — le Jon le montre clairement — est intermédiaire entre les dieux, dont il est

I’interpréte mimétique, et les autres hommes, interprétes d’interprétes, qui dérivent vers la
mauvaise mimesis, celle des idoles et des simulacres. »233

2 Plat. Philébe [16e-17a] « Les Dieux donc, comme je le disais, nous ont permis d’examiner, d’apprendre
et d’enseigner ainsi : mais les sages parmi les hommes d’aujourd’hui font tout ¢a a la fois, comme ¢a vient,
plus vite ou plus lentement qu’il ne faut, mettent I’un tout de suite aprés I’illimité et évitent ce qu’il y a entre
ces deux points. » Longtemps apres, Kierkegaard citera Apollonius de Tyane comme exemple (ou plutot
comme contre-exemple) de cette attitude : « Car il ne se contentait pas, comme Socrate, de se ressouvenir de
lui-méme comme étant avant d’étre devenu (I’éternité et la continuité de la conscience font la profondeur de
la pensée socratique), mais il se hatait d’aller plus loin ; il se rappelait en effet qui il avait été avant de deve-
nir lui-méme. » KIERKEGAARD Séren, (Euvres complétes tome VII [TV 289], p.90-91.

3 MATTEI Jean-Frangois, « L’inspiration de la poésie et de la philosophie chez Platon », Noesis [En ligne],
4, p. 89, 2000, mis en ligne le 15 mars 2006. URL : http://noesis.revues.org/1464
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Tout porte donc a penser que Platon a tout fait pour prémunir sa personne et celle de ses
¢léves contre la tentation de rechercher 1’accomplissement concret du « meilleur impos-
sible », recherche qui ne serait en derniére analyse qu’une forme d’¥6pig parmi les
autres. Par fidélité envers la profession philosophique suivant laquelle on aura toujours tout
a apprendre, a la tentation de revendiquer I’omniscience Platon oppose I’impossibilité pour
I’homme d’avoir une vision totalement claire de la réalité et en déduit que méme le philo-
sophe ne pourra probablement acquérir la vérité adéquatement qu’apres sa mort : la con-
naissance absolument adéquate demeure donc un espoir aussi longtemps que 1’on vit sur
terre et I’06p1g consisterait justement a refuser de se contenter de cet espoir. N’en déplaise
a ceux qui attribuent a Platon une « pulsion de mort », il faut au contraire lui reconnaitre la
volonté affichée d’exhorter I’apprenti philosophe a rester fidéle au juste milieu et a sa con-
dition terrestre, comme 1’a exprimé Victor Brochard :
« 11 serait aisé¢ de multiplier les exemples et citations. Partout on verrait que Platon, ayant congu
un idéal de science trés haut et trés noble, s’est rendu compte que 1’esprit humain ne pouvait
pas y atteindre, et qu’il doit souvent s’en tenir a cette connaissance intermédiaire, 1’opinion
vraie, équivalent ou succédané de la science, sorte de pis-aller dont il faut savoir se contenter.

Mais encore cette connaissance intermédiaire ne doit-elle pas étre méprisée. Elle est connais-
y e, r .. .. . .- , 254
sance de la vérité et participe au divin, pour ainsi dire, au second degré. »

Pour peu qu’il se donne la peine de poursuivre sérieusement ses efforts d’investigation
malgré 1’obstacle que lui oppose sa nature d’étre corporel, le philosophe platonicien n’a
pas a rougir de cette nature. Méme les habitants de la « vraie » terre ne menent peut-&tre
pas une vie totalement désincarnée, le mythe du Phédon ne disant rien d’explicite concer-
nant la nature exacte de la destinée post corporis mortem des étres résidant a la surface de
la « vraie terre » ; il semble méme que ces €tres posseédent encore un corps, quoique plus
subtil que celui qu’ils avaient sur terre ; David A. White met en valeur le fait, révélateur,
que leur vie est dépeinte en des termes similaires a ceux employés pour la vie d’ici-bas :
Sight and hearing, the most articulate human senses, are superior for those who exist on the

surface, and their wisdom is also superior to our wisdom. But those on the surface are still em-
bodied : even refined senses are still subject to the vagaries that afflict sense perception.”

L’¢état des étres vivant sur la « vraie » terre peut étre compris comme une premicre étape

avant de pouvoir vivre une vie totalement désincarnée, mais en ajoutant un degré entre le

2 BROCHARD Victor, Etudes de philosophie ancienne et de philosophie moderne, p. 52.

25 WHITE David A., Myth and Metaphysics in Plato’s Phaedo, p.248. « La vue et ’ouie, les plus articulés
des sens humains, sont supérieurs pour ceux qui habitent la surface, et leur sagesse est aussi supérieure a la
ndtre. Mais ceux de la surface sont toujours corporels : méme des sens raffinés sont toujours soumis aux ca-
prices qui affectent la perception des sens. »
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vie terrestre et la vie céleste, Platon ne fait que réaffirmer que le monde dans lequel nous
menons ce que nous appelons « la » vie ne saurait étre celui ot nous pourrons acquérir une
connaissance parfaite qui doit donc rester a 1’état d’espoir, et tel est sans doute ce que
cherchent a enseigner ces récits dépeignant une vie de pur esprit que Socrate lui-méme
n’est pas str de déja pouvoir mériter, non pas par modestie déplacée mais par méconnais-
sance des critéres objectifs qui lui permettraient de mesurer le degré de purification de son
ame, comme [’affirme encore une fois White : The fact that Socrates sees his fate after
death to be with the gods, that is, to exist on the surface of the earth, means that he has not
been sufficiently purified philosophically to warrant this higher station.>® Si méme le phi-
losophe le plus proche de la perfection, du moins celui qui est érigé en exemple, ne peut
prétendre qu’a une connaissance relative, il est vain de prétendre a une connaissance abso-
lue et donc encore moins a une éthique absolue : s’il est exact que les recommandations
éthiques platoniciennes ont pour finalité premicre de permettre a I’investigation philoso-
phique d’étre menée dans les meilleures conditions possibles, alors il n’est pas utile de
chercher a étre plus socratique que Socrate et a se torturer pour atteindre une pureté abso-
lue que Socrate ne prétend jamais avoir atteinte. S’il est légitime, utile et salutaire car
conforme a notre nature de chercher a controler les passions de fagon a ce qu’elles ne per-
turbent pas la réflexion, il est en revanche illégitime, inutile et dangereux car contraire a
notre nature de chercher a les faire disparaitre complétement — une telle attitude serait la
plus évidente marque d’¥6pig, comme 1’a fait remarquer Francois Fédier : « La ¢pdovnoig
n’est pas 1’élimination des passions (un tel réve serait le témoignage de la plus absolue ab-
sence de ppoVNo1g), mais la capacité sans cesse regagnée de ne pas se laisser emporter par
elles. »* Le philosophe n’est pas radicalement ennemi des passions humaines, il connait
suffisamment bien 1’étre humain et ses faiblesses pour savoir donc qu’il ne servirait a rien
de chercher a I’en purifier complétement : il suffit au philosophe de contrdler suffisamment
ses passions pour les dominer, la vraie sagesse pratique, la vraie poévnoig pour I’homme
ne consistant pas & mener un combat voué a I’échec contre la réalité¢ de son étre corporel
mais bien a savoir composer avec cette réalité. Aussi, Platon, en érigeant Socrate comme
modele, non pas malgré sa capacité a se laisser aller occasionnellement a la volupté mais
bien grace a elle, s’affirme comme philosophe de la juste mesure contre les charlatans qui

prétendent déja avoir atteint le meilleur impossible en matiére d’éthique et de connais-

26 Op.cit., p.266. « Le fait que Socrate juge que son destin apres la mort soit de vivre aupres des dieux, c’est-
a-dire d’habiter a la surface de la terre, signifie qu’il n’a pas été suffisamment purifi¢ philosophiquement
pour avoir droit a cette plus haute situation. »

“7T FEDIER Frangois, Le Ménon, quatre cours, cinquante et une explications de textes, p.185.
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sance ; certes, la perfection n’est pas de ce monde et il faut attendre la mort pour pouvoir
espérer y avoir acces, mais se rapprocher de la perfection ici-bas en vaut déja la peine et la
philosophie donne a I’homme le moyen d’y parvenir. De ce point de vue, les écrits Platon
portent la marque d’un « meilleur impossible », mais cet impossible est bel et bien compris
comme tel et évoqué non pas comme but a atteindre effectivement mais plutot comme fin
derniere vers laquelle doivent tendre les efforts humains sans s’arroger pour autant la pré-
tention de I’atteindre effectivement ; en adoptant ce juste milieu, la philosophie telle que
I’envisage Platon propose peut-Etre bien plus a I’homme qu’une simple restauration d’une
norme perdue : la philosophie n’est peut-&tre qu’un pis-aller en attendant une vie post cor-
poris mortem meilleure, mais elle n’en est pas moins le plus satisfaisant des pis-aller
disponibles, celui qui permet de profiter des avantages d’ici-bas et d’en minimiser les in-
convénients, celui qui rapproche ’homme de la norme perdue tout en le réconciliant avec
sa condition d’étre corporel, celui qui permet de connaitre ce qui est a rechercher et ce qui
est a éviter : elle est donc un puissant rempart contre les exces auxquels peuvent conduire
la quéte du « meilleur impossible ».

Ce paragraphe aura peut-étre paru répétitif, reprenant des idées déja soulignées pré-
cédemment ; il était cependant capital de faire ces précisions pour ne pas donner
I’impression que nous attribuons a Platon des idées qui n’étaient pas les siennes : nous ne
faisons qu’émettre des hypotheses sur les facteurs possibles de formation de la conception
de I’'immortalité de I’ame, facteurs que Platon ne reprend pas forcément a son compte mais

que son ceuvre permet de mettre au jour.

3. Un « meilleur impossible » qui ne ’est pas

Quoi qu’il en soit, si ’on condamne les exces potentiels de la quéte plutot que la
quéte elle-méme, c’est bien parce que cette quéte, en raison de ses effets positifs sur la
conduite personnelle, en vaut tout de méme la peine aussi longtemps que 1’on garde a
I’esprit que son but ultime est hors de portée de I’homme ; or, 1a ou le bat blesse (c’est pour
cette raison que nous avons presque toujours mis 1’expression « meilleur impossible »
entre guillemets), c’est qu’a aucun moment ce meilleur n’est vécu comme impossible ; au
contraire, ce meilleur absolu est bien pensé au quotidien comme une norme perdue, et si-
tuer cette norme dans le passé revient a en postuler la possibilité. La ¢pdvnoig commence
la ou s’arréte le fantasme d’un accomplissement plein et entier du meilleur impossible,

mais cette sagesse pratique, contrairement au bon sens cartésien, n’est pas la chose la
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mieux partagée du monde : Socrate ne s’y trompait pas en sélectionnant soigneusement les
¢leves auxquels il décidait de dispenser son enseignement et en insistant sur la nécessite
d’avancer par étapes dans 1’apprentissage de la philosophie. Il reste que la tentation
d’accomplir ici-bas le triomphe du « meilleur impossible » a la vie dure pour la bonne rai-
son que nous nous référons au quotidien a ce niveau d’excellence supréme, que c’est par
rapport a ce critérium absolu que nous jugeons toute chose. De surcroit, nos jugements,
toute prétention individuelle mise a part, revendiquent toujours I’universalité : il est certes
envisageable que I’on reconnaisse, par respect envers la faculté¢ de juger d’autrui, qu'un
jugement personnel nous est exclusif et peut en valoir un autre, mais dans 1’absolu, nous
n’émettons aucune opinion sans avoir la conviction, méme inconsciente, qu’elle est « la »
bonne opinion, ce qui n’est pas incompatible avec la tolérance, bien au contraire, puisque
la tolérance s’appuie sur la conviction qu’autrui posseéde une faculté de juger égale a la
notre et devrait donc étre capable d’adopter notre opinion, celle-ci n’étant pas forcément
arbitraire et pouvant constituer le résultat de notre réflexion : notre opinion est une marque
de notre intelligence (au sens large du terme), et a partir du moment ol nous reconnaissons
a autrui une intelligence semblable a la notre, nous nous attendons a ce que la méme cause
produise le méme effet, c’est-a-dire a ce qu’autrui ait la méme opinion que nous ; la diffé-
rence d’opinion en matiére de jugement, méme si elle admise, ne constitue pas I’horizon
d’attente sur lequel une opinion est exprimée. Ce propos peut rappeler celui de Kant, a ceci
pres que ce dernier parlait précisément du jugement de gotit qui est le type méme du juge-

ment o Iintelligence ne saurait intervenir seule.”®

Il n’est cependant pas incongru de
suggérer que tout jugement, ayant prétention a 1’universalité, présuppose toujours une
norme absolue qui donne sa condition de possibilité au jugement : si nous ne reconnais-
sions pas de caracteére absolu au critérium par rapport auquel nous évaluons les choses,
nous ne nous permettrions méme pas d’exprimer un avis, c’est grace a ce critérium que
nous reconnaissons de la valeur a nos propres opinions et présupposons qu’autrui est ca-
pable d’y adhérer ; il est évident qu’en comparaison de ce critérium, tous les objets de
notre faculté de juger ne sauraient étre que des moyens termes, des pis-aller, des ébauches
inachevées et donc perfectibles. Méme en s’inclinant devant la forte résistance de la ma-

ticre, méme en reconnaissant qu’il est impossible que cette norme soit parfaitement

respectée ici-bas, il n’empéche que ce degré d’achévement absolu constitue une norme

% Cf. Annexe 22.
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qu’il est impossible d’abandonner a moins de renoncer purement et simplement a notre fa-
culté de juger.

Ce qui vient d’étre affirmé concernant le regard que nous portons sur ce qui nous en-
toure est vrai concernant toute notre activité. Méme si la perfection n’est pas de ce monde,
elle n’en reste pas moins 1’horizon d’attente qui donne sa raison d’étre a I’activité, elle est
I’objectif que nous lui donnons, ce sans quoi elle nous paraitrait vaine, aucun effort humain
ne se déployant en partant avec 1’idée qu’il serait irrémédiablement voué a 1’échec. Pour le
dire comme le dessinateur d’origine argentine Guillermo Mordillo, « L’homme croit tou-
jours a son avenir. Envers et contre tout. C’est la que réside pour moi sa force. C’est la
raison de son obstination et de son talent. C’est ce qui lui donne la force créative et vi-
tale. »*>° Ainsi, la quéte de perfection, méme si elle est ontologiquement vouée a 1’échec,
n’est cependant jamais pensée comme telle dans la mesure ou nul n’engage une action en
dans I’idée qu’elle n’aura aucun résultat positif. Tout au plus peut-on admettre, et encore a
reculons, qu’elle ne portera pas ses fruits de notre vivant, a I’image des personnalités poli-
tiques évoquées dans notre deuxieme partie ou des forestiers qui cultivent des arbres en
sachant pertinemment qu’ils n’assisteront jamais a la récolte de leur bois. C’est d’un cons-
tat similaire que partait Kant rédigeant son Histoire universelle d’un point de vue
cosmopolitique, affirmant dés la premicre proposition que « toutes les dispositions natu-
relles d’une créature sont destinées a se déployer un jour de facon exhaustive et finale »*®
pour en arriver finalement a dire qu’il vaut la peine de continuer a rechercher ce qui pou-
vait encore apparaitre comme une utopie voire comme un « meilleur impossible » en 1784,
a savoir 1’édification d’un corps politique universel assurant la paix sur terre :

«Bien que ce corps politique n’existe encore pour ’instant qu’a 1’état d’ébauche tres grossicre,
un sentiment se fait déja pour ainsi dire le jour chez tous ses membres qui chacun tiennent a la
conservation du tout : et cela donne 1’espérance qu’aprés maintes révolutions survenues dans
cette transformation parviendra finalement un jour a s’établir ce que la nature a pour dessein

supréme d’établir, a savoir une situation cosmopolitique universelle comme foyer au sein du-
quel se développeraient toutes les dispositions originelles de I’espéce humaine. »20l

Un tel propos peut étre envisagé comme prémonitoire de la naissance d’organismes comme
I’Organisation des Nations-Unies ou 1’Union Européenne (bien que ces organismes ne
soient encore que des ébauches bien approximatives du corps politique imaginé par Kant),

mais au-dela de tout rapprochement anecdotique, 1’idée étayée ici est que le « meilleur im-

2% MORDILLO Guillermo, Mordillo Opus 3, p.7.

260 KANT Emmanuel, Histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique in Euvres philosophiques I,
p-189. Traduction de Jacques Rivelaygue.

1 Op.cit., p.202.
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possible », en tant qu’il donne sa fin et sa raison d’étre a toute action, n’est jamais pensé
comme ¢€tant impossible, du moins pas au point d’6ter toute 1égitimité a 1’action : il est en
quelque sorte une raison suffisante pour justifier une telle action, indépendamment méme
des effets positifs hétérotéliques de 1’action. Ce qui est vrai dans le domaine politique 1’est
¢galement dans le domaine de 1’éthique et de la connaissance ; les propos de Marsile Ficin
sont symptomatiques de cette tendance de ’homme a tirer sa justification d’un idéal appa-
remment inaccessible et a revendiquer comme possible cet impossible :

Separatam vero illam a caduco corpore vitam naturaliter appetit tamquam naturaliter, id est

revera bonam, praesertim cum vita sit omnino dedita veritati atque bonitati. Vita eiusmodi si

bona est, ergo et posssibilis est. Quod enim impossibile est, idem quoque inutile. Bonum vero
o . 262
inutile non est dicendum.

Le propos de Ficin est intéressant dans la mesure ou il met des mots sur le raccourci
qu’opere tout homme pour rendre sa « quéte du meilleur impossible » 1égitime par elle-
méme : il ne saurait admettre que 1’état de pureté morale et de connaissance absolue qu’il
recherche soit hors de sa portée, les effets positifs hétérotéliques de cette quéte ne lui sont
pas une raison suffisante. Tout étre est spontanément porté a persévérer dans son étre, ce
dont ’homme ne peut manquer d’avoir conscience en ce qui le concerne et rien ne saurait
donc remettre en cause la légitimé de la poursuite de cet idéal de connaissance parfaite et
perpétuelle qui anime 1’homme tout au long de son existence : la confiance en cet idéal
peut prendre la forme de la conception de I'immortalité¢ de 1’ame et cette conception est
raisonnable aussi longtemps que cette vie apres la mort demeure un espoir. Cette méme foi
peut prendre une forme plus proche du propos de Kant dans I’opuscule cité précédemment
avec la conviction suivant laquelle I’entendement individuel n’est qu’un maillon parmi
d’autres d’une longue chaine devant mener, a terme, a la découverte de la vérité. En
somme, il y a bel et bien une quéte d’un meilleur absolu, et il est vrai qu’en se désolidari-
sant artificiellement du sujet que nous sommes, il serait tentant de qualifier d’impossible ce
meilleur, mais le fait est 1a : & aucun moment I’homme, méme si cela n’engendre pas né-
cessairement en lui les névroses évoquées antérieurement, n’envisage ce meilleur comme
étant impossible, il situe cet idéal non seulement dans le passé mais aussi dans 1’avenir, ce
qui lui donne une double raison pour ne pas le penser comme impossible et de 1a lui vien-

nent son énergie et sa puissance créatrice : si Platon ne dit pas plus explicitement que la vie

262 FICIN Marsile, Théologie platonicienne de I'immortalité des dames VIII, 2. « Elle désire naturellement
cette vie séparée d’un corps fragile en tant que cette chose est naturellement, c’est-a-dire vraiment, bonne,
surtout lorsque sa vie est toute entiére consacrée a la vérité et a la bonté. Si une vie de ce type est bonne, elle
est donc possible. En effet ce qui est impossible est aussi inutile Or on ne peut pas dire que le bien est inu-
tile. »
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désincarnée du philosophe idéal n’est qu’un espoir qui n’a aucune chance de se réaliser
aussi longtemps que I’on vit sur terre, c’est probablement pour ne pas décourager ses
¢léves et ne pas les laisser s’imaginer que méme cet espoir serait illégitime. C’est bien pour
cela que nous affirmons qu’avec Platon, la philosophie maintient vivace une espérance que
les cultes civiques ne sont plus en mesure d’assurer au sein de la jeunesse athénienne ; a
aucun moment Platon ne dit que ce meilleur est impossible, il introduit simplement une
nuance et dit simplement qu’il est impossible ici-bas, par respect pour I’homme qui se re-
fuse a se penser irrémédiablement voué¢ au relatif, manifestant ainsi un ¢lan vers la
connaissance que le philosophe ne peut qu’encourager.

Avant de conclure ce chapitre, il reste a signaler une derniere caractéristique de cette
quéte, caractéristique que nous avions volontairement gardée pour la fin pour la bonne rai-
son qu’elle déborde de la notion méme de quéte. En effet, ’homme ne méne pas cette
« quéte » uniquement pour son propre compte ; il est bien clair que 1’idéal d’absolue con-
formité de la pratique a la théorie ne saurait étre qu’un idéal et que la nature nous reste
fonciérement opaque en tant que les « lois » que nous exprimons a son sujet par le langage
sont toujours en-deca de sa réalité, ne serait-ce que parce que la nature se passe fort bien de
tout langage pour étre ce qu’elle est. Par exemple, le médecin fait reposer son travail et,
osons le dire, son autorité sur un savoir acquis dans le cadre d’une formation, mais con-
naitre théoriquement les interactions du corps humain avec son environnement ne saurait
suffire a I’exercice de son activité qui est bien celle d’un praticien au sens plein du terme :
dans le cadre de la relation de soin, les « cas d’école » sont rarissimes, il n’existe pour ain-
si dire aucun malade dont le cas soit en tout point semblable & ce que le médecin a pu
apprendre en faculté. La relation de soin est une relation a part entiére dans la mesure ou le
médecin y a I’obligation pratique de communiquer avec le patient pour connaitre son mode
de vie : il ne saurait se contenter de plaquer mécaniquement sur son patient les formules
apprises lors de sa formation (telle est 1’orientation que voulait donner Hippocrate a la mé-
decine) ; n’en déplaise a 1’adage populaire suivant lequel I’exception confirme la régle,
I’exception, pour le médecin, est la régle. Pourtant, la raison ne saurait cesser d’exprimer
des lois destinées a rendre compte des faits naturels dans leur entieéreté : un fait venant
donner tort a ces lois ne tient méme pas en échec la raison mais ne fait qu’en retarder la
réussite, d’autant qu’a partir du moment ou ’erreur passée est identifiée comme telle, ce
n’est jamais qu’une hypothése erronée qui peut étre écartée et ainsi défricher encore un peu
plus la route vers la vérité. Rien, pas méme la confrontation a une empirie résistante, ne

permet donc de vaincre définitivement ’espoir d’une nature dont les mouvement seraient
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parfaitement conformes aux lois que nous exprimons a son sujet, ce qui veut dire que
I’homme ne se contente pas de chercher a étre omniscient, il cherche aussi a rendre la na-
ture entierement connaissable. Dans le méme ordre d’idées et pour reprendre notre
typologie, I’homme ne se contente pas de désirer la pureté éthique, il veut aussi faire en
sorte que son environnement soit exempt de toute tentation pouvant le faire sortir du droit
chemin et attend donc de ses semblables une conduite droite ; le citoyen ne s’efforce pas
simplement d’€tre un citoyen parfait, il veille aussi a ce que la cité soit organisée suivant
des principes justes et attend en retour que ses concitoyens aient la méme conduite ci-
vique ; Dartiste, enfin, ne recherche pas seulement le geste parfait mais aussi I’obéissance
de la mati¢re a sa main et il croit suffisamment au bien-fondé de sa pratique pour en faire
un exemple a suivre. En somme, I’homme ne part pas en quéte du meilleur absolu (plutot
qu’impossible) pour son propre compte mais s’attend a ce que ses semblables et son envi-
ronnement soient eux aussi conformes a 1’idée qu’il se fait de ce degré d’excellence
absolue ; c’est évidemment a dessein que nous disons qu’il « s’attend » plutdt qu’il n’agit
pour obtenir un tel résultat : toute action menée pour rendre les hommes et le monde effec-
tivement conformes a nos idéaux de perfection est vouée a 1’échec et, qui plus est,
dangereuse en tant qu’elle engendre le dogmatisme, le totalitarisme, I’intégrisme, le mysti-
cisme ou le saccage de la nature. L’homme, du moins a son échelle individuelle, n’est donc
pas en droit de poursuivre cette quéte pour ce qui ne dépend pas de ses forces : si cette
quéte en vaut la peine pour ce qui est en son pouvoir, il est inutile et dangereux de la pour-
suivre au-dela de ce périmetre, ce qui n’empéche ce qui existe de rester trop divers, trop
opaque et trop injustifi¢ pour devenir acceptable logiquement. C’est pourquoi, plutét que
d’une quéte, nous parlerons désormais, pour €largir notre propos au-dela des fronti¢res des

virtualités humaines, d’une révolte.
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Chapitre 2 : Révolte ou non-révolte ?

Les mythes eschatologiques ne se contentent pas de mettre en sceéne 1’ame libérée
des attaches corporelles, elles la placent aussi dans un monde au sein duquel elle serait en-
fin & sa place, ou ses conceptions sur la nature, 1’éthique, la justice et méme la beauté ne
seraient plus niées par les faits : en d’autres termes, I’homme attend de la vie post corporis
mortem de I’ame non seulement qu’elle le rende enfin satisfaisant a lui-méme mais aussi
qu’elle le fasse vivre dans un monde enfin satisfaisant. De ce point de vue, I’immortalité de
I’ame repose moins sur une approbation que sur une désapprobation ; si elle possede ne
face positive en tant qu’elle est revendication radicale de notre consentement aux capacités
qui fondent notre spécificit¢ humaine, elle a aussi une face négative en tant qu’elle est en
relief ce qu’est en creux une éventuelle révolte contre 1’opacité de ce monde, sa non-
conformité a ce que nous définissons comme étant le meilleur en termes d’efficacité pra-
tique, de beauté, de régularité, d’équilibre, la quéte de perfection présentée antérieurement
n’étant qu’une réponse a ce rejet du monde tel qu’il est. L’homme aspire a la perfection
non seulement pour lui-méme mais aussi pour tous les étres qui I’entourent, donc aussi
bien pour ce qui dépend de sa volonté de ce qui n’en dépend pas : c’est a ce titre que nous
employons un terme que nous empruntons au domaine ou I’individu humain est le plus
obligé de tenir compte de ce qui I’entoure, le politique, ce qui nous permet de clarifier en-
core davantage notre hypothése. En effet, la révolte se distingue de la révolution en ceci
que, contrairement a cette derniere, elle ne réclame pas un changement de régime politique
mais cherche seulement a faire entendre une colére contre une situation jugée intolérable, a
I’image des «jacqueries » paysannes du moyen-age. Le terme « révolte » sied-il donc
vraiment au refus humain d’accepter le monde tel qu’il est, ¢’est-a-dire non-conforme aux
regles que 1’on édicte pour le rendre intelligible ? Dans une certaine mesure, oui, puisque
le désarroi face a cette non-conformité ne se traduit pas nécessairement (c’est méme assez
rare) par un rejet complet du monde : la quéte de perfection n’a pas vocation a détruire ce
monde mais plutot a le réparer ou, pour employer a nouveau la terminologie politique, a le
« réformer », a le rendre enfin conforme, fit-ce dans une certaine mesure, a ce que nous en

attendons, a I’idée que nous nous faisons de lui : notre imagination, apparemment sans li-
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mites, est en fait incapable de concevoir un autre monde sur un mode¢le radicalement diffé-
rent de ce monde-1a, ce qui explique que les mythes eschatologiques représentent souvent
I’aprés-mourir en des termes proches de ceux employés pour la vie terrestre. Quand bien
méme nous parviendrions effectivement a abolir ce monde, nous serions alors bien dému-
nis pour en batir un autre ; lorsque Baudelaire apostrophe Cain en lui ordonnant « au ciel
monte, et sur la terre, jette Dieu ! »**, ce ne peut étre que de la provocation visant moins a
attaquer Dieu en tant que principe assurant au monde son étre et sa stabilité qu’a contester
I’autorité de I’Eglise en tant qu’institution dont le poéte se méfiait — c’est pourquoi la sec-
tion des Fleurs du mal accueillant ces vers s’intitule « Révolte » et non pas « Révolution ».
Il y a donc bien simplement une « révolte », en tant qu’il y a sentiment que ce monde-1a est
perfectible, plutdt que volonté affichée de le supprimer et de le remplacer par un autre,
mais méme si elle a une visée incomparablement plus modeste qu’une révolution, il reste
que cette révolte se donne une finalité¢ objectivement hors de portée de I’homme et doit
d’ailleurs étre bien comprise comme telle si elle ne veut pas dégénérer en misanthropie
voire en misophysie’®* (haine de la nature) ; ¢’est pourquoi notre titre propose une alterna-
tive et reste interrogatif : la conception de I’immortalité de 1’ame est-elle bien I’expression
d’une révolte contre la réalit¢ du monde ou, au contraire, n’est-elle pas plutot une défense
que ’on se donne contre la tentation d’une révolte qui ne pourrait déboucher que sur une

lutte inégale ?

1. La révolte non-prométhéenne : sources et définition

Il faut tout d’abord noter que la révolte telle que nous I’entendons n’est pas le fait
du monde grec ; on peut parfaitement concevoir, certes, qu'un Grec conteste 1’autorité po-
litique a laquelle il est soumis : I’/liade s’ouvre d’ailleurs sur la colére d’Achille contre son
roi et commandant Agamemnon, le mythe d’Antigone relate la révolte de la fille d’Edipe
contre le roi Créon bafouant les &ypomto kdogahrii Ocdv voppa® et le principe méme de
la démocratie athénienne présuppose que les dirigeants peuvent étre contestés voire révo-
qués. Pourtant, le monde grec n’a offert a la postérité aucun paradigme marquant de la
révolte politique : tous les personnages mythologiques révoltés, du moins les plus mar-

quants d’entre eux et qui ne finissent pas dans le Tartare (tels Sisyphe ou Tantale), sont

*® BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du mal, « Révolte », CXIX.
264 Ce terme apparemment barbare apparait dans Les grandes évasions esthétiques de Charles Lalo, p. 31.
265 Soph. Antigone, v. 454-455. « Les lois non-écrites et inébranlables des dieux »
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d’une condition supérieure ou inférieure a celle du citoyen helléne : Achille tire son droit a
la révolte de la position quasi-surhumaine que lui confére son statut de héros quasi-
invincible ; a contrario, Antigone est une jeune fille, donc un personnage sans droits ci-
viques et, en tant qu’héroine tragique, elle n’avait pas vocation a servir d’exemple mais au
contraire de contre-exemple aux Athéniens, d’autant qu’elle n’était autre que la fille
d’Edipe, auquel elle était d’ailleurs restée fidele jusqu’a la fin, et patissait donc d’une hé-
rédité chargée qui en faisait un repoussoir pour le public. De toute facon, avec Achille
comme avec Antigone, nous restons dans le domaine du mythe et non dans 1’histoire stric-
to sensu, domaine dans lequel le monde grec n’a pas fait rentrer la révolte, laissant ce soin
au monde romain avec Spartacus ; c’est en tout cas le premier exemple donné par Camus
théorisant la « révolte historique » dans L homme révolté :
« La révolte de Spartacus a la fin du monde antique, quelques dizaines d’années avant 1’ére
chrétienne, est a cet égard exemplaire. (...) Pourtant, cette révolte n’a apporté, comme le re-
marque André Prudhommeaux, aucun principe nouveau dans la société romaine. La
proclamation lancée par Spartacus se borne a promettre aux esclaves « des droits égaux ». Ce
passage du fait au droit que nous avons analysé dans le premier mouvement de révolte est en

effet la seule acquisition logique qu’on puisse trouver a ce niveau de la révolte. L’ insoumis re-
jette la servitude et s’affirme 1’égal de son maitre. Il veut étre maitre & son tour. »**

Si la révolte de Spartacus fut fondatrice a plus d’un titre, elle n’en a pas moins €t¢ une ré-
volte de circonstance luttant contre un trop-plein factuel de servitude : il n’est pas interdit
de penser que la révolte de Spartacus aurait été le prix de I’oubli de la juste mesure par les
Romains. Les Grecs eux aussi avaient des esclaves mais aucun n’a laissé le souvenir
d’avoir mené une révolte d’une aussi grande ampleur que celle de Spartacus, a croire
qu’aucune cité grecque n’avait laissé se développer, comme Rome, d’écart démesuré entre
I’aisance matérielle des maitres et I’état de servitude des esclaves. En somme, le monde
grec, par sa juste mesure et son rejet de 1’06p1g, se serait lui-méme prémuni contre tout
risque de révolte violente, la contestation demeurant dans les limites feutrées de ce qui était
permis dans le cadre des débats politiques. La désobéissance civile reste donc un trait de la
modernité, le monde grec ne pouvant étre le monde de la révolte politique et encore moins
le monde de la révolte « métaphysique ».

En effet, le monde est pour les Grecs le k6opog, ¢’est-a-dire 1’ordre et méme plus
précisément le bon ordre, ce qui est par nature bon et beau quand bien méme on ne le com-
prendrait pas ; il faut donc 1’accepter tel quel, quiconque lui demanderait des comptes

serait coupable de démesure et c’était justement ce que la cité athénienne reprochait aux

266 CAMUS Albert, L ’homme révolté, p.143-144.
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savants qui ne se cantonnaient pas aux considérations politiques. Donc, quand bien méme
il y aurait eu une révolte de ce type ou une tentation pour ce type de révolte, elle se serait
probablement étouffée d’elle-méme. On objectera a cela que les Grecs n’ignoraient pas la
révolte métaphysique puisqu’ils I’ont exprimée au travers du mythe de Prométhée, le Titan
qui vola le feu aux dieux pour le donner aux hommes et ainsi pallier la négligence de son
frére Epiméthée, ce qui lui valut d’étre enchainé a une colonne et d’étre condamné a se
faire dévorer le foie, qui repoussait sans cesse, par un aigle ; ce mythe donna a Eschyle
I’argument du Prométhée enchainé ou, de fait, le Titan n’est pas économe d’imprécations
pour justifier son acte de rébellion ni pour dénoncer la malheur dans lequel il est tombé,
mais il ne faut pas perdre de vue deux aspects majeurs la tragédie grecque : premiérement,
comme dans le cas d’Antigone, le héros tragique n’est nullement le porte-parole du poéte
mais plutdt I’incarnation d’une tentation que la cit¢ met en scéne pour mieux s’en débar-
rasser ; de ce fait, la révolte de Prométhée contre Zeus n’a nullement vocation a servir
d’exemple aux hommes mais au contraire, par le spectacle de sa souffrance, a les détourner
de la tentation de I’imiter, d’autant que, comme dans le cas d’Achille mais a un degré in-
comparablement plus ¢élevé, la nature divine du Titan met une telle révolte hors de portée
des mortels quoi qu’il arrive. Deuxiémement, une tragédie n’était jamais isolée et faisait
toujours partie d’un ensemble de trois tragédies : le Prométhée enchainé ne saurait donc
étre qu’une partie (peut-€tre le deuxieme volet) d’une trilogie qui devait probablement se
conclure par la réconciliation entre le dieu et le Titan qui I’a défié, a I’image du change-
ment de statut des Erinyes & la fin des Euménides.**’ Camus, que nous imaginons souvent,
a tort, érigeant Prométhée comme paradigme de la révolte telle qu’il en avait fait
I’expérience dans la résistance, n’ignorait pas cela :

« Les Grecs n’enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrémes, ils restent fidéles a cette

mesure, qu’ils avaient déifiée. Leur rebelle ne se dresse pas contre la création toute entiére,

mais contre Zeus qui n’est jamais que I’un des dieux, et dont les jours sont mesurés. Prométhée

lui-méme est un demi-dieu. Il s’agit d’un réglement de comptes particulier, d’une contestation
sur le bien, et non d’une lutte universelle entre le mal et le bien. »***

Prométhée n’est donc pas pour les Grecs un exemple a suivre : ce qu’il a fait pour les
hommes n’est plus a faire pour ces derniers qui bénéficient déja de son présent et peuvent
en profiter pour ainsi dire a leur guise en vue d’assurer leur survie et leur confort, le Titan
assumant a leur place la culpabilité¢ de la désobéissance — ce mythe n’est donc pas enticre-

ment assimilable a celui de la Chute biblique qui fait du savoir humain le seul responsable

7 Cf. Annexe 17.
28 CAMUS Albert, L homme révolté, p-46.



203

de la présente misére de I’homme ; les Grecs n’auraient jamais accepté de penser que
I’homme pit étre ontologiquement pécheur, la faute restant événementielle. Les hommes
ne doivent pas imiter Prométhée et, de toute fagon, ils ne le peuvent pas, n’étant que des
mortels et non des Titans. Un signe qui ne trompe pas est que la mésaventure de Prométhée
n’entrait pas dans les préoccupations premieres des Grecs a I’époque de Platon, a tel point
qu’on pouvait faire dire au mythe a peu pres ce qu’on voulait. Platon, par ailleurs, ne pro-
pose dans ses dialogues qu’un seul développement sur ce mythe et, qui plus est, ce n’est
méme pas le philosophe qui parle mais bien un sophiste ; pas n’importe quel sophiste puis-
qu’il s’agit tout de méme de Protagoras, mais le simple fait que Platon attribue cette lecture
du mythe a un rhéteur ayant une telle renommée laisse entendre qu’elle faisait autorité dans
le milieu de la sophistique ou, du moins, qu’elle y était monnaie courante ; comme le re-
léve Genevieve Droz, cette lecture sophistique ne modifie pas fondamentalement le mythe
d’un point de vue narratif, du moins si I’on prend pour référence la tragédie d’Eschyle.
Contrairement au philosophe, le sophiste n’est pas créateur de mythes et il propose moins
un nouveau mythe qu’une métamorphose d’un mythe préexistant, métamorphose qui n’est
pas de nature a choquer ses concitoyens et qui n’est pas complétement désintéressée :
« L’espece humaine, ainsi dotée, change de statut ; elle participe au « lot divin », et invente la
« civilisation » sous quatre de ses formes les plus riches : la religion, le langage, la technologie
et I’agriculture.
Pourtant la vie sociale est encore impossible, car il manque aux hommes la seule vertu qui la
rend viable : le sens politique que Prométhée, dans sa précipitation, n’a pas eu le temps
d’arracher a Zeus. Le manque est décisif : sans 1’art politique et I’art de la guerre qui lui est in-
hérent, I’humanité ne sait ni se défendre collectivement ni méme cohabiter ; I’homme a terme,
ne saurait étre qu’un « loup pour I’homme ».
Devant les risques d’une extinction progressive de I’espéce, Zeus inquiet prie Hermes, dieu de
la Communication, d’offrir aux hommes, et a tous les hommes sans distinction, deux bienfaits
supplémentaires, la pudeur et la justice (la justice dicte la loi, la pudeur respecte les interdits),
fondement et condition de possibilité de I’harmonie sociale. Tous y auront droit, et qui ne les

pratique pas sera «fléau de la cité » et exécuté a ce titre : telle est ’impitoyable loi de
Zeus. »*%

Ce que cherche a défendre Protagoras, bien plus qu’une certaine conception du statut de
I’homme, c’est son propre métier de maitre de rhétorique : pour le sophiste, I’homme ne
saurait se réduire a 1’homo faber, dont les talents ne sont le fait que de certains individus
plus habiles que leurs semblables, il est aussi et surtout, pour reprendre 1’expression aristo-
télicienne, un animal politique : contrairement a la Téyvn qui est une affaire de spécialistes,
la politique est, selon la sophistique, 1’affaire de tous (ce que Platon ne manque pas de ré-
futer), mais encore faut-il que ce sens politique commun a tous soit guidé et développé par

une éducation appropriée : il faut donc apprendre a exploiter ce potentiel et a 1’utiliser cor-

% DROZ Geneviéve, Les mythes platoniciens, p.29.
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rectement. Le mythe, ici, sert une cause et vise a convaincre : il est en quelque sorte un ar-
gument « publicitaire », au sens presque moderne du terme, que Protagoras emploie pour
faire la promotion de 1’idéal civique de la sophistique ; le sophiste s’intéresse au don de
Prométhée en tant qu’acte mais pas a ses mobiles psychologiques ni a ses conséquences
tragiques. En somme, ce mythe du Titan révolté n’intéresse pas la philosophie qui laisse
libres les sophistes de s’en servir pour valoriser leur savoir-faire en tant que savoir a part
enticre ; en fait, la révolte elle-méme n’intéresse pas tellement la sophistique qui ne prend
en considération que I’acte de donation du feu aux hommes, le prenant comme un donné de
fait et en tire des conclusions qui n’intéressent que les hommes : a cet égard, on ne peut
reprocher a Protagoras d’étre coupable d’¥6pic puisqu’il ne s’autorise pas a formuler des
raisonnements sur les conflits entre divinités — tous les sophistes n’ont pas I’arrogance de
Thrasymaque. La sophistique connait le mythe du Titan révolté et tient compte des consé-
quences bénéfiques que cette révolte a eu pour les hommes mais en reste 1a : le sophiste ne
s’intéresse pas plus a la révolte que le philosophe.

Le monde grec n’a donc pas plus été le monde de la révolte historique qu’il n’a été
le monde de la révolte métaphysique telle que nous la connaissons depuis le XVIII® siécle :
cela n’a rien d’étonnant dans la mesure ou il est plus ais¢ de demander des comptes a un
dieu unique et clairement identifiable qu’a une myriade de divinités a la foi toutes singu-
lieres et toutes complémentaires. Cette spécificité de notre monde chrétien fut ’'une des
conditions de possibilité, entre autres, de la révolte du marquis de Sade qui, tout en niant
Dieu, ne peut s’empécher de lui demander des comptes sur I’ordre dont il est le créateur, ce
qu’un Grec ne se serait jamais permis, ne serait-ce que parce que le kdopog était éternel et
donc ne pouvait relever de la seule volonté arbitraire d’un dieu unique — méme le démiurge
du Timée est trés en-dega d’une telle figure. L’homme grec évite donc soigneusement la
révolte métaphysique et affirme méme qu’elle n’a aucune raison d’étre ; il semble donc
bien que la conception de I’immortalité de I’ame ait été un garde-fou contre la tentation
d’une telle révolte.

On ne renoncera cependant pas si aisément a 1’idée d’une « révolte » exprimée par
cette conception : peut-&tre faut-il y voir une révolte d’un paradigme radicalement différent
de celui de Prométhée. Une révolte de type prométhéen aurait pour but de s’emparer d’un
bien nécessaire dont la privation est vécue comme inacceptable : or, les mythes eschatolo-
giques ne disent absolument pas que ’homme est privé de ce qu’il convoite mais, bien au
contraire, qu’il I’obtiendra aprés la mort de son corps. Dées lors, si révolte il y a, elle ne

consiste pas en une tentative de conquéte de caractéristiques non attribuées a I’homme et
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au monde (n’oublions pas que nous parlons de « révolte » plutét que de « quéte » dans
I’idée que ’homme n’opere pas ce mouvement pour son seul compte) mais plutdt en une
revendication de caractéristiques qui devraient déja « étre 1a » et sont cependant niées par
les faits ; a aucun moment ’homme ne doute qu’il devrait déja pouvoir connaitre le monde
de o & o et, a contrario, que le monde devrait étre entiérement connaissable, mais le
monde matériel, dans lequel ne se manifeste que le particulier, le changeant et le relatif, lui
oppose un obstacle permanent qui lui est intolérable et ne suffit cependant pas a éroder
cette conviction. La conception de I’immortalit¢é de 1’ame peut donc apparaitre comme
I’expression d’une révolte de 1’étre humain contre sa propre condition mais cette révolte
n’est pas prométhéenne dans la mesure ou elle ne constitue pas la réponse a une situation
vécue comme injuste mais la revendication d’une vérité percue comme juste ; ’homme se
concevant comme doté d’une ame immortelle ne prétend pas transformer les faits de fagon
a les rendre plus satisfaisants mais les pose d’emblée comme satisfaisants. Il faudrait donc
parler de la revendication d’un acquis plutdt que d’une révolte, la révolte supposant juste-
ment que rien n’est encore acquis, tandis que la « révolte non-prométhéenne » comme nous
avons décidé de I’appeler suppose comme déja acquis le fait que la part non-choisie de
notre étre n’a aucune légitimité a troubler notre ame, a opposer un obstacle a
I’accomplissement de ses efforts, le premier aspect de cette part non-choisie étant évidem-
ment la finitude qui ne se réduit évidemment pas a la condition mortelle méme si celle-ci y
contribue largement — nous retrouvons ici les notions de choix et de non-choix qui

s’avérent centrales.

2. La revendication du droit au triomphe du choix

Bien entendu, attribuer a Platon une telle idée ne s’accorde pas avec nos conclu-
sions antérieures : poser la réalité comme étant de jure satisfaisante d’entrée de jeu pour la
conscience philosophique est plutot le fait d’auteurs modernes cherchant a démontrer ra-
tionnellement que 1’ame est immortelle — nous entamons ici un détour par la modernité qui
se révélera indispensable pour clarifier ce que nous entendons pas 1’hypothése d’une « ré-
volte non-prométhéenne » ; ainsi la réécriture du Phédon par Mendelssohn porte la trace de
cette idée, notamment lorsqu’il défend une conception eschatologique du rdle que de
I’homme au sein de la création qui doit beaucoup a la Genese telle que la lisait Pic de la
Mirandole voire saint Augustin lui-méme — du fait de cette influence du christianisme,

Mendelssohn, s’écarte considérablement de Platon :
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« Désormais entiérement dévoué a son Créateur, il lui consacre toutes les vertus de son cceur,
qui a ses yeux acquicrent un éclat divin. Quelle hauteur I’homme dans cette situation a atteinte
sur la terre ! Considérez ce citoyen z¢él€ de la Cité de Dieu ! Toutes ses pensées, ses souhaits,
ses penchar%%, ses affections, ses passions, visent a la félicité de la créature et a la gloire du
créateur ! »

Mendelssohn constate que les étres raisonnables n’ont de cesse de tendre a la perfection,
perfection qu’il faut donc reconnaitre comme étant la fin supréme de la création, sans quoi
cette tendance serait une pure perte de temps : il serait inconcevable que le Créateur ait pu
vouloir que I’effort des étres raisonnables soit stoppé en plein élan par la mort. Platon di-
sait déja que cette vie serait de toute facon trop courte pour atteindre I’objectif de
connaissance absolue qui est celui du philosophe, mais il semble que le christianisme, avec
I’avénement d’un Dieu unique et parfait, ait exacerbé le sentiment d’une nécessité de re-
vendiquer une propriété dont I’homme n’est pas privé mais qui est occultée par I’ignorance
de I’étre réel de ’homme : pour le dire comme Mendelssohn, « ce ne peut pas €tre en vain,
6 mes amis, que I’ Auteur de la nature nous a imprimé le désir d’une félicité éternelle. »*'',
ce qui résume la révolte de I’homme contre I’idée suivant laquelle son effort pourrait étre
voué a étre interrompu par la mort, révolte que Nietzche avait déja relevée chez les chré-

tiens pour mieux la dénoncer®’*

et qui se justifie dans la mesure ou une telle idée est
incompatible avec ’acte méme de création : mais méme sans le substrat de la foi en un
Dieu unique et parfait, une telle idée est logiquement (plutot qu’éthiquement) inacceptable
et, de fait, I'idée d’une ame immortelle atteste qu’elle est inacceptée, 1’homme
n’entreprenant jamais quoi que ce soit dans I’idée de ne jamais pouvoir 1’achever. La con-
ception de I’'immortalité de 1I’ame affirme donc que la finitude doit, a terme, étre vaincue :
ne s’accommodant pas de cette réalité qui est a la fois radicale en tant que premicre dans
I’ordre du langage et adventice en tant que secondaire dans ’ordre des phénomeénes,
I’homme revendique au contraire comme étant sien ce qu’il pense lui revenir de droit, a
savoir I’acces immédiat a I’absolu et la familiarité parfaite avec le monde. La revendication
de cette norme prend bien la forme d’une révolte plutét que d’une quéte pour la bonne rai-
son qu’elle s’exprime a 1’encontre d’une réalité indépendante de notre libre arbitre, du fait

de la difficulté que nous avons a distinguer nettement, au quotidien, ce qui dépend de nous

et ce qui n’en dépend pas, difficulté qu’avait déja relevée Descartes — ce n’est qu’un point

2" MENDELSSOHN Moses, Phédon ou entretiens sur ['immortalité de [’dme, p.158. Sauf mention con-
traire, toutes les citations de cet ouvrage sont tirées de la traduction de Georg Adam Junker éditée par Alcuin
en 2000.

L Op.cit. p.160.

2 Cf. supra.
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de détail dans le traité des Passions de [’ame, mais cette idée n’a peut-&tre pas été suffi-
samment prise au sérieux jusqu’a présent :
«Et il me semble que I’erreur qu’on commet le plus ordinairement touchant les désirs est
qu’on ne distingue pas assez les choses qui dépendent entiérement de nous de celles qui n’en
dépendent point. (...) Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes
qu’elles puissent étre, on ne les doit jamais désirer avec passion, non seulement a cause
qu’elles peuvent n’arriver pas, et par ce moyen nous affliger d’autant plus que nous les aurons

plus souhaitées, mais principalement a cause qu’en occupant notre pensée elles nous détour-
Lo . A 273
nent de porter notre affection a d’autres choses dont 1’acquisition dépend de nous. »

Cette distinction, bien avant Descartes, avait ét¢ thématisée par les stoiciens et elle était
déja apparue dans 1’Ethique a Nicomaque ol Aristote opére une distinction nette entre la
BovAnoig et la mpoaipeoic, la premicre portant sur ce qui ne dépend pas de notre action et
la seconde sur ce qui en dépend®’™* ; il précise ensuite que Povievopedo 8¢ Tepl TOV &’
Auiv keid Tpaxtdv?’”, affirmation qui peut étre prise a revers de maniére a dire que ne dé-
pend de nous que ce sur quoi nous avons la possibilité de délibérer. Le mérite relatif de
Descartes est d’avoir ouvertement souligné le probléme qui avait probablement conduit le
Stagirite a exprimer cette distinction, a savoir le fait que beaucoup de passions humaines
s’expliquent par une absence de distinction nette entre ce qui dépend de notre libre arbitre
et ce qui n’en dépend pas : il est fréquent que nous nous mettions en colére suite a un évé-
nement que nous jugeons malheureux, sur lequel nous n’avons cependant aucune marge de
manceuvre et dont aucune volont¢ humaine ne peut étre tenue pour responsable, par
exemple une défaillance technique telle qu’une panne d’automobile ou d’ordinateur. Il est
a peu pres certain que s’il était plus facilement admis que la plupart de nos mésaventures
ne dépendent pas de notre libre arbitre ni méme du libre arbitre d’autrui, nous ne perdrions
pas de temps a nous en facher et a ajouter le mal de la colére au mal de la mésaventure.
Concernant notre finitude, qui est en creux ce qu’est en relief I’opacité que nous attribuons
au monde, il est bien évident que nous n’y pouvons rien faire mais il est tout aussi évident
qu’elle ne sera jamais acceptée sans réserve et que, faute de pouvoir jamais espérer la
vaincre dans les faits, nous nous révoltons en permanence contre elle ou, plutot, nous nous
révoltons contre I’idée qu’elle pourrait €tre notre état « normal » : comme déja suggéré
précédemment, la finitude, en tant que phénomene, émerge en méme temps que le langage

qui la révele, elle ne peut donc prétendre a aucun primat phénoménologique ni méme onto-

* DESCARTES René, (Euvres et lettres (édition de la bibliothéque de la Pléiade), p.763-764.

™ Les deux substantifs sont pratiquement synonymes en grec ; aussi, pour rendre compte de la distinction
subtile introduite par Aristote, on peut continuer a traduire PovAncic par « souhait » et mpoaipeoig par
« choix » comme dans la traduction Tricot. Cf. Annexe 23.

25 Aristot. Eth. Nic. 1II, 5 [1112a] « Nous délibérons en revanche sur ce qui dépend de nous et qui est

réalisable
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logique, elle ne sera jamais premicre pour 1’entendement qui la découvre trop tardivement
pour pouvoir I’envisager autrement que comme un fait adventice voire comme une anoma-
lie qui devrait, a terme, pouvoir é&tre annulée. Faute de distinguer nettement les
phénomenes dépendants de notre volonté des autres, nous refusons toute 1égitimité a une
réalité premiére et constitutive de notre étre, celle-la méme que le grand saut produit par
I’avénement du langage fait surgir : I’un des aspects de cette révolte contre notre finitude
est la pulsion de continuation que renferme notre liberté, comme 1’a exprimé Jankélévitch :

« Contrecarrant la terminaison mortelle, la liberté pose le commencement : ses décisions sont

inaugurales et instauratrices ; la liberté elle aussi est « archée » ou principe puisqu’elle détient,

dans tout travail et dans toute entreprise, 1’initiative volontaire de 1’action, puisqu’elle pose la
premiére pierre. »*'®

Cet énoncé illustre la structure de la révolte non-prométhéenne : a une finitude qui reste
pour nous illégitime et donc absurde au sens plein du terme, nous opposons en permanence
notre liberté, notre capacité d’étre maitre de notre action et, par voie de conséquence, de
notre destin ; a 1’absurdité du non-choix, nous opposons la réalité du choix ; ce que réaf-
firme la révolte non-prométhéenne est la primauté de notre libre arbitre sur toute autre
réalité constitutive de notre étre, toute affirmation d’un principe contraire a cette primauté
du choix est comme une statue & déboulonner d’urgence, la mort y compris. A cet égard, la
conception de I’'immortalité de 1’ame est a interpréter comme I’affirmation, peut-étre la
plus radicale qui soit, d’une réalité humaine qui ne se résume pas au non-choix de la fini-
tude mais réside surtout dans un choix dont la réalité n’inclut pas la possibilité de sa propre
cessation : seul I’étre caractérisé par le choix et vivant sans que rien ne vienne contredire le
choix peut étre considéré comme légitime. La thése de I’immortalité de I’ame peut étre en-
visagée comme I’expression d’une révolte contre une réalité qui ne peut étre que
secondaire non pas tant parce qu’elle est terrifiante mais simplement parce qu’elle est illo-
gique en tant qu’elle entre radicalement en contradiction avec le choix que ’homme tient,
a juste titre, pour constitutif de son étre : le seul phénomene non-choisi auquel ’homme
accorde de la validité est justement ce choix auquel il est condamné — il faut en effet re-
noncer a toute accusation d’un quelconque orgueil humain: 1’homme choisit en
permanence, toute action humaine est un choix, les causes extérieures a sa conscience
n’ont valeur de cause que dans la mesure ou il les reconnait comme telles, mais il ne peut
pas choisir de devoir choisir, la nécessité du choix est une réalité qu’il ne choisit pas et

cette position n’a rien de confortable dans la mesure ou elle le rend responsable de ses

1 JANKELEVITCH Vladimir, La mort, p.393.
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actes et de leurs conséquences, ne pouvant en attribuer la responsabilité ni 4 un instinct ni
méme a une volonté étrangere plus puissante que la sienne. Et pourtant, si ¢a ne tenait qu’a
nous, nous nous reposerions en permanence sur le confort d’une autorité qui choisirait tout
a notre place, c’est ce que I’enfant attend de ses parents, ce que le superstitieux attend de la
divinité qu’il honore, ce que le fanatique attend de son gourou ou de son tyran, mais cha-
cun de ces exemples de non-choix constitue lui-méme un choix qui n’a rien a voir avec le
non-choix absolu de notre finitude constitutive : la réalité de ce non-choix n’est pas moins
inconfortable que la nécessité¢ du choix dans laquelle nous nous trouvons en permanence,
elle est simplement illogique en tant qu’elle entre en contradiction avec la réalité du choix
que nous considérons comme premiére non pas parce qu’elle serait plus avantageuse (ce
qu’elle n’est absolument pas), mais bien parce qu’elle est effectivement premiere sur le
plan strictement phénoménologique. Nous ne nous révoltons pas de gaité¢ de cceur contre le
non-choix, nous ne revendiquons pas la réalité premiére du choix parce qu’elle nous ar-
range, nous sommes tout simplement dans 1’incapacité logique d’admettre autre chose que
le choix, qu’il nous plaise ou non. A cet égard, ce que nous attendons de la vie post corpo-
ris mortem de 1’ame n’est en aucun cas une consolation face a I’angoisse suscitée par la
cessation des fonctions vitales mais bien le triomphe du choix : les mythes eschatologiques
contiennent tous, peu ou prou, la promesse d’un monde ou plus rien ne viendrait contredire
la réalité premicre du choix ; la survie de I’ame serait donc moins le triomphe de la vie sur
la mort que le triomphe de la logique sur I’illogique — il ne faut donc pas s’étonner de
I’intérét de la philosophie pour une telle promesse, d’autant que nous avons insisté sur le
fait que 1’ascese du philosophe était choisie et non pas subie, cette vie ascétique apparais-
sant comme ce qu’il y a de plus logique comme choix de vie et étant donc déja un petit
triomphe du choix en attendant la grande victoire que devrait permettre la mort.

Si nous parlons bien de choix et non de liberté et si nous venons de prendre pour
exemple un choix qui n’est pas un choix entre deux alternatives qui se valent plus ou moins
mais un choix qui surclasse tout autre choix envisageable, c’est bien parce que le triomphe
post corporis mortem du choix ne saurait se définir par une indétermination compléte qui
laisserait I’ame libre de faire n’importe quel choix : le triomphe du choix n’est pas le
triomphe de la possibilité¢ de choisir mais bien le triomphe du choix que ’homme ne peut
que faire en toute logique et que la finitude ne cesse de contrecarrer, a savoir la satisfaction
complete du désir de savoir, la communion avec le cosmos, autant dire I’autosuffisance
absolue, la résolution définitive de tous les problémes qui se posent inévitablement a

I’homme ; tel est le grand paradoxe du triomphe du choix que doit permettre la survie post
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corporis mortem de I’ame, il se définit précisément par la suppression de la nécessité de
choisir, il rend le choix, en tant qu’acte, superflu : ce n’est donc pas la liberté au sens sar-
trien d’indétermination absolue qui doit triompher dans la vie apres la mort mais bien le
choix au sens de ce que ’homme est spontanément porté a choisir, ce qu’il cherche a ac-
complir et que rien ne devrait logiquement entraver ; ce qui est recherché, c’est un choix a
la fois délibéré et indiscutable, ce qui, ici-bas, est a la fois concrétement impossible et ce-
pendant envisagé comme étant notre état « normal ».

A aucun moment la philosophie, 4 moins de dégénérer en mysticisme voire en char-
latanisme, n’a prétendu offrir la possibilité de rétablir parfaitement cette norme de notre
vivant, tout au plus peut-elle prendre acte de notre révolte permanente contre notre condi-
tion et nous aider a la rendre vivable ; le monde grec a laissé a la modernité chrétienne le
soin de laisser la révolte métaphysique se développer, mais la revendication du droit a une
vie ou rien, pas méme la finitude, ne viendrait contrecarrer la vérité¢ premiére du choix est
loin d’étre totalement absente du monde grec si I’on en croit la communication de Dorison
¢voquant Plotin lors du congres de Nice de I’association Budé en 1935 :

« La mort, avec 1’étre intérieur, constituerait comme la vision lumineuse d’une féerie ou tous
portants se sont écroulés, mais ou des portants secrets se préparent. (...) La mort est créatrice
d’organisme : le développement d’un ceuf humain, cette cellule, jusqu’au huitiéme stade,
I’épanouissement des ampoules cérébrales dans une téte distincte, le jeu de I’assimilation fonc-

tionnelle, ce lot de merveilles peut éclairer d’analogies : le périsprit ne s’envisage pas que du
point de vue statique. »*”

Le périsprit est une image supplémentaire, empruntée a la Palingénésie de Charles Bonnet,
de ce que 1’on pouvait espérer obtenir dans le cadre des mystéres d’Eleusis, une sorte de
renaissance par laquelle se manifesterait la richesse de notre intériorité, un renouveau qui
consiste plutdt en un rétablissement de I’homme dans I’étre qui lui revient de droit, mani-
festant ainsi une revendication qui n’est donc pas née avec le christianisme mais que ce
dernier a exacerbée en rendant plus étanches que jamais entre elles les deux spheres de la
nature et de I’esprit : le monde grec était encore le monde d’une interpénétration étroite de
ces deux spheres qui, pour étre distinctes, n’en étaient pas moins suffisamment complé-
mentaires pour que le passage de I'un a lautre puisse s’opérer avec une relative
simplicité ; le christianisme, en revanche, a considérablement resserré¢ le pont entre les
deux mondes, comme le démontre Marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde
qui s’emploie a présenter le christianisme comme « la religion de la sortie de la religion »

dans la mesure ou il place I’autre (que 1’on peut grossi¢rement assimiler au divin) non pas,

"1 Congres de Nice, 24-27 avril 1935, Actes du congres, p.332-333.



211

comme les cultes paiens, dans la nature qui entoure ’homme mais dans un « au-dela ». Le
christianisme, par la figure du Dieu-homme que constitue Jésus, consacre la fracture radi-
cale entre ici-bas et 1’au-dela ; de fait, si Dieu doit s’incarner dans la personne du Christ
pour apparaitre aux hommes, cela signifie que les deux reégnes, en temps normal, ne com-
muniquent pas, et qu’il y a entre eux une différence ontologique fondamentale et pour ainsi
dire infranchissable. En somme, le christianisme a rendu plus aigu€ que jamais la démarca-
tion entre les deux ordres de réalité, faisant sauter le verrou de ce qui prémunissait
I’homme contre la tentation d’une révolte effectivement prométhéenne et maintenait a
I’état non-prométhéen la revendication du droit au triomphe du choix. Dans ce cadre hérité
de la révélation chrétienne, tout le souci du fidéle sera désormais de se rendre digne
d’accéder a cet au-dela dont il est ontologiquement séparé, sans pouvoir €tre certain que les
moyens qu’il mettra en ceuvre seront les bons ni méme pouvoir renier totalement la sphere
terrestre dans laquelle il a été placé par le créateur.

Ce divorce a notamment été analysé par Schelling dans Clara, ce dialogue inachevé
que I’on pourrait comparer a un diamant non encore taillé, de méme d’ailleurs que son per-
sonnage éponyme, porte-parole d’une « intuition philosophique » constituant un point de
départ qui, certes, ne se suffit pas a lui-méme et demande la médiation de la réflexion,
celle-la méme qu’apportent notamment le pasteur et le médecin, mais n’en est pas moins
un point de départ obligé, de méme que la nature elle-méme — cette comparaison n’est pas
artificielle puisque Schelling n’a de cesse de rappeler que la nature est pleine de manifesta-
tions de 1’absolu qui sont autant d’occasions d’intuitions philosophiques devant donner
acces, a terme, a la connaissance absolue ou, pour reprendre les termes schellingiens, au
triomphe de I’intérieur sur I’extérieur ; encore faut-il ne pas « briler les étapes », comme
aurait tendance a s’y fourvoyer la philosophie moderne aux yeux de Schelling — sa critique
visait sans doute tout particulierement Hegel et était en quelque sorte annonciatrice du
classement actuel de la philosophie parmi les « sciences humaines » envisagées en opposi-
tion aux « sciences exactes », classement qui prive, de fagon totalement arbitraire, la
philosophie de tout lien avec des savoirs avec lesquels elle a pourtant une histoire com-
mune comme la médecine, la physique, la biologie ou les mathématiques :

« L’ancienne métaphysique se déclarait par son nom comme une science qui suivait la connais-
sance de la nature, en était la continuation accrue, elle prenait donc la connaissance par-dela la
physique, dont elle se faisait gloire en un certain sens vigoureux et ample, seul sens en lequel
on puisse satisfaire au désir de connaitre. La philosophie moderne a supprimé sa relation im-

médiate & la nature, ou alors n’a pas su la maintenir et s’est mise & dédaigner fiérement tout
lien avec la physique ; en maintenant ses prétentions a atteindre un monde intérieur, elle n’était
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plus métaphysique mais elle était hyper-physique. C’est maintenant seulement que s’est mon-
trée sa totale impuissance a réaliser le but proposé. »*’

Schelling a ce mérite de rappeler que penser la nature comme subordonnée au monde des
esprits revient a reconnaitre qu’il existe un lien entre les deux et qu’aucune étape du che-
minement devant conduire in fine a la connaissance absolue ne doit étre négligée — de ce
point de vue, parce qu’il redonne a la philosophie son statut de dynamique a I’encontre de
tout « systématisme » étriqué, écrivant notamment que « seul peut étre montré le passage
scientifique du domaine de la nature & celui du monde spirituel »*”°, Schelling peut étre
considéré comme ’un des modernes qui ont le mieux compris la « legon » de Platon, du
moins telle que nous I’avons commentée ici méme, ce qui justifie qu’il ait choisi lui aussi
la forme du dialogue, celle qui convient le mieux pour 1’expression d’une pensée qui re-
connait et assume d’étre en continuelle gestation. Il faut cependant se garder d’envisager
Clara comme une version allemande du Phédon ; certes, le but premier de Schelling n’est
pas de démontrer I’immortalité de I’ame mais bien, comme son titre 1’indique, de montrer
que le lien entre la nature et le monde des esprits est proprement pensable et que 1’¢élan vers
la connaissance n’est pas vain, ce qui le rapproche de la démarche platonicienne. Toute-
fois, Schelling met aussi en avant 1’idée suivant laquelle ’ame est moins une entité
indépendante qu’une copule permettant I’union du corps avec ’esprit, idée qui n’aurait pu
étre le fait de Platon pour qui I’esprit, le noiis, était une partie de I’ame — Schelling propose
donc un dépassement d’un dualisme qui était encore a 1’ceuvre dans 1I’Antiquité et qui
n’était pas encore problématique pour Platon : fidele a sa conception de la pensée, Schel-
ling se devait, avant de dépasser ce dualisme, en tenir compte et donc le mettre en sceéne
avec I’intervention du religieux :

« Nous n’avons en nous qu’un seul point ouvert, par ou le ciel puisse apparaitre. C’est notre

ceeur ou, plus exactement, notre conscience. Nous trouvons en elle une loi et une détermination

qui ne peut étre de ce monde, contre lequel bien plutot elle combat, et ainsi elle nous tient lieu

de gage d’un monde supérieur, et éléve celui qui a appris a la suivre a la pensée consolante de
I’immortalité. »**

C’est donc le médecin, un homme de sciences au sens moderne et galvaudé du terme, qui
va prendre la défense de 1’existence du lien entre le monde naturel et le monde des esprits,
et subséquemment, de 1’idée d’immortalité, situant I’homme a mi-chemin entre le monde

naturel et le monde des esprits, la mort étant la cause du passage de son étre dans le monde

?’8 SCHELLING Friedrich Wilhelm, Clara ou Sur la liaison de la nature avec le monde des esprits. SW., XI,

p.3, éd. Cotta. — Toutes les citations de Clara sont tirées de la traduction d’Elisabeth Kessler révisée par Pas-
cal David et Alexandra Roux.

7 Op.cit. SW., X1, p.5, éd. Cotta.

% Op.cit. SW., X1, p.17, éd. Cotta.
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des esprits, « si bien que ni de cette vie ni de 1’autre on ne peut dire qu’elle forme un tout,
mais seulement le coté d’un tout indivis. »**' Si ’un de ces deux mondes était un tout a lui
seul, il n’y aurait pas de passage possible, il n’y aurait méme pas de mort ; en rendant son
sens a I’idée d’un lien entre le monde naturel et le monde des esprits, Schelling redonne un
sens a I’intuition centrale de I’au-dela que 1’on peut déja avoir ici-bas et souligne donc que
I’effort du philosophe n’est pas vain : le « commerce avec des choses supra-mondaines et
célestes »* que I’ame entretient déja durant la vie corporelle tire son origine du fait que
tout est dans tout et que méme le niveau le plus bas de 1’€tre naturel renferme des présages
du monde spirituel, ne serait-ce que dans son organisation ; 1’intuition philosophique, en
tant qu’elle donne un avant-gott de la réconciliation de deux sphéres artificiellement oppo-
sées I'une a l’autre, peut étre considérée comme une « petite mort »,pour ainsi dire une
beautiful agony comme les anglo-saxons nomment 1’orgasme, au sens ou elle donne un
avant-golt du triomphe de I’intérieur sur I’extérieur ou, pour le dire avec nos propres
termes, du triomphe absolu du choix, dont la philosophie ne saurait jamais offrir qu’une
¢bauche imparfaite, une anticipation qui ne sera jamais que relative mais qui en vaut tout
de méme la peine :

« Nous pouvons donc dés ici-bas commencer a réaliser ce qui nous attend dans I’autre vie, a

savoir la subordination de I’extérieur a I’intérieur ; tous les discours des philosophes ne sont-ils

pas remplis d’expressions de ce genre, comme lorsqu’ils parlent de I’amant de la sagesse qui
dés ici-bas vit tel un mort. »***

Malgré la trés grande distance qui sépare les deux auteurs, notre commentaire des écrits de
Schelling rappelle a s’y méprendre celui qui a été fait concernant les écrits de Platon et
c’est tout a fait volontairement que 1’on met en valeur cette ressemblance symptomatique
d’une relative similitude de situation : I’homme grec, traditionnellement, se prémunissait
contre la tentation d’une révolte prométhéenne, restant au stade de la révolte non-
prométhéenne (qui n’est pas nécessairement pré-prométhéenne pour autant) en affirmant
que le triomphe du choix deviendrait enfin possible apres la mort du corps, mais cette idée
avait perdu de son évidence aux yeux d’une jeunesse athénienne privée de repéres. La si-
tuation est encore plus critique pour Schelling dont les écrits portent la marque d’une
fracture consommée entre deux ordres de réalité qui n’étaient que différenciés tout en res-
tant complémentaires dans I’ Antiquité, fracture résultant du passage d’un monde qui se

prémunissait contre la révolte déclarée a un monde qui, faute de la légitimer, prenait le

21 Op.cit. SW., X1, p.32, éd. Cotta.
2 Op.cit. SW., X1, p.52, éd. Cotta.
% Op.cit. SW., X1, p.60, éd. Cotta.
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risque qu’elle se produise en rendant plus étroit que jamais le pont devant mener au monde
ou le triomphe du choix serait enfin possible : a cet égard, on peut envisager le fourvoie-
ment auquel se laisserait aller, d’aprés Schelling, la philosophie moderne comme [’une des
conséquences, et non la moins perverse, de la perte de ce qui avait été pendant si long-
temps un garde-fou pour la pensée — non pas qu’il faille incriminer le christianisme en tant
que tel, mais tenir compte des effets hétérotéliques de sa réception. Si I’homme grec se
prémunissait contre la tentation de laisser sa revendication du droit au triomphe du choix
dégénérer en révolte, laissant au Titan Prométhée la responsabilité de la révolte, I’homme
chrétien, en revanche, laisse ouverte le risque de la révolte, dont il doit désormais assumer
seul la responsabilité, exacerbant sa revendication du droit au triomphe du choix en se re-
présentant par la figure d’Adam. Monde naturel et monde divin, donc matiére et esprit,
s’interpénétraient encore suffisamment dans le monde grec pour que la tentation et la res-
ponsabilité de la révolte soient incarnées par un étre divin qui en déchargeait les hommes,
tandis que les deux ordres de réalités sont si séparés I’un de I’autre dans le monde chrétien
que la tentation et la responsabilité de la révolte ne peuvent plus incomber qu’aux hommes.
Il n’empéche que le fond commun reste la revendication par ’homme du droit a une vie
marquée par le triomphe absolu du choix au sens de la disparition de toute entrave a la sa-
tisfaction du choix spontané de I’homme, a commencer par la finitude et la nécessité méme
de choisir : pour le dire en termes grecs, nous baptisons « révolte non-prométhéenne » la
revendication du droit a I’accomplissement de I’dpetr| de I’homme, de son excellence, et si
cette révolte a su rester non-prométhéenne, c’est précisément parce les Grecs, tout en pre-
nant acte que la réalisation de cette excellence n’était pas possible ici-bas, ont adhéré a la
possibilité de cette réalisation dans la mort non pas tellement pour exprimer cette révolte
mais au contraire pour mieux se prémunir contre la tentation d’agir pour obtenir 1’apetn
pleine et enticre ici-bas, ce qui serait revenu a donner a cette révolte une dimension promé-

théenne qu’elle ne peut et ne doit pas avoir sous peine de conduire a I’06p1c.

3. Platon ou le nouveau garde-fou contre la tentation de la révolte

L’homme grec en général et I’ Athénien en particulier, avec I’aide notamment de ses
auteurs tragiques, se prémunissait donc contre le risque de laisser éclater la tentation d’une
révolte ouverte contre ce qu’il n’aurait méme pas encore osé appeler sa condition : si les
grands tragiques grecs que sont Sophocle et Euripide ont écrit leurs ceuvres les plus cé-

Iebres alors qu’Athénes était en pleine guerre contre Sparte, ce n’était sans doute pas par
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hasard mais bien parce que le risque de se laisser aller a I'06p1¢ était considérablement ac-
cru par le contexte belliqueux. Qu’en était-il du philosophe que 1’on envisage si souvent,
avec plus ou moins de pertinence, comme la conscience négative de son temps ? Il est in-
discutable que Platon prend acte du caractére insupportable de ce qu’il n’appelait pas
encore notre finitude, comme le révele White montrant du doigt le vocabulaire militaire
employé¢ dans le Phédon :

These metaphors are primarily military. All particulars are « doing battle » with each other

and with themselves in order to move toward the Forms. Presumably the military motif de-

pends on the fact that particulars are often embedded in matter and must therefore « fight »
against this aspect of these nature when seeking the higher degree of reality.”®*

Méme si le rapport entre I’ame et le corps n’est pas exactement analogue a celui
qu’entretient la forme intelligible avec 1’objet particulier, il n’empéche que ’homme lui
aussi se bat contre sa propre matérialit¢ en tant qu’obstacle a I’accomplissement de son
Gpe™ qui reste a acquérir ici-bas tout en étant absolument constitutive de son étre ; le pro-
bléme ne se limite cependant pas a la finitude puisque I’homme cherche a atteindre son
excellence sans savoir précisément en quoi elle consiste pour la bonne raison qu’il n’en a
jamais eu de représentation parfaite sous ses yeux ; Fédier souligne toutefois que cette si-
tuation, qui pourrait étre désespérée, est sauvée du désespoir par Socrate qui démontre
qu’il n’est pas nécessaire de savoir ce qu’est un homme digne de ce nom pour le devenir et
qu’il suffit de vouloir le savoir, ce qui est déja contraignant pour un homme brillant mais
peu curieux comme Ménon et encore plus pour un réactionnaire comme Anytos :
« Le dialogue est parvenu a son point culminant : alors que tout semblait perdu, c’est précisé-
ment maintenant qu’on peut comprendre. Quoi ? Que I’on peut étre un homme sans savoir ce
qu’est un homme. Et ici I’exemple, c¢’est Ménon lui-méme. Mais il y a une condition : celle
d’étre porté par le désir de savoir. »**°
Essayons de détailler : le monde grec en général et Platon en particulier n’ignoraient pas
I’existence d’un écart pratiquement impossible a combler entre ce que ’homme se sent en
droit d’attendre de ses pouvoirs intellectuels et la réalité de la résistance que sa finitude,
notamment du point de vue de la réalit¢ matérielle, oppose a ce que nous appelons le
triomphe du choix ; nous I’avons amplement lu, Platon formule explicitement un sentiment

de privation originel, dont la cité se déchargeait en ’attribuant a des personnages my-

2 WHITE David A., Myth and Metaphysics in Plato’s Phaedo, p.192. « Ces métaphores sont surtout mili-
taires. Chaque objet particulier « livre bataille » contre chaque autre objet et contre soi-méme afin d’aller vers
les Formes. Le motif militaire repose probablement sur le fait que les objets particuliers sont souvent enfon-
cés dans la matiére et doivent par conséquent « combattre » contre cet aspect de la nature quand ils
recherchent le plus haut degré de réalité. »

> FEDIER Frangois, Le Ménon, quatre cours, cinquante et une explications de textes, p.91.
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thiques, ceux-l1a méme qu’elle faisait monter sur la scéne de la tragédie ; mais a I’époque
de Platon, les poétes tragiques ont failli a leur tache : ils ont été impuissants a empécher la
cité de se fourvoyer dans 1’06p1c, ils auraient méme favorisé le développement de troubles,
non seulement par des représentations dévoyées du divin mais aussi par leur conduite per-
sonnelle, et c’est ce qui permet a Pierre Pontier de voir en Agathon un fauteur de troubles
clairement désigné comme tel: « Dans le Banquet, il est 'une des deux sources de
00pvPog avec Alcibiade, mais dans une moindre mesure. Comme le politicien, le jeune
poéte déchaine « un tumulte d’acclamations » (vaBopvpficat) dans assistance. »**° Du
fait de I’'incompétence des tragiques en présence, la vie terrestre reste fondamentalement
illogique pour ne pas dire anormale : « Etre humain, c’est avoir une dme privée des pou-
voirs qu’elle devrait avoir et exilée du lieu ou elle devrait étre. »* dit Monique Dixsaut
commentant le mythe du Phedre dans lequel 1’ame ne peut cependant s’en prendre qu’a
elle-méme d’avoir été séduite par I’attrait de la mati¢re bigarrée. De ce fait, le combat de
I’ame ne saurait se réduire a une révolte contre la corporéité, et Dixsaut, par ailleurs, intro-
duit aussitot apres cette précision :

« Ce n’est donc pas I’incarnation qui est pour I’ame la véritable cause de son ignorance. Toute

ame d’homme est habitée par des forces folles et inhumaines et la perte du pouvoir divin des

ailes permet a ces forces de se donner libre cours. Tous les hommes, depuis le philosophe jus-

qu’au tyran, ont en commun I’incapacité a saisir immédiatement 1’intelligible, mais tous en ont
. o . 288
apercu quelque chose et peuvent, s’ils le désirent, s’en ressouvenir. »

On a beau jeu d’accuser I’incarnation de nous barrer le chemin vers 1’absolu que nous con-
voitons : notre &me n’a tout simplement pas le pouvoir de 1’acquérir ici-bas et il n’y a pas
de sens a lutter contre le corps, ce ne serait que du temps perdu pour le développement des
facultés dont nous bénéficions déja ; de fait, la notion de révolte est, en elle-méme, totale-
ment absente de 1I’ceuvre de Platon qui propose moins une lutte ouverte contre la condition
corporelle que la possibilit¢ d’une autonomie relative de 1’ame se faisant jour grace a
I’activité philosophique, il propose moins de réussir a penser malgré le corps que de réussir
a penser avec le corps : « Le probleme n’est donc pas celui des rapports de 1’ame et du
corps en général mais de la fagon dont une ame vit son corps. Le corps n’est pas en soi un
tombeau, mais mon corps peut I’étre s’il m’impose de vivre ce réve trouble dont seule la
pensée me réveille. »**° Platon ne cherche 4 aucun moment a nier que ce qu’il n’appelait

pas encore la finitude oppose un obstacle permanent a 1’accomplissement de I’dpetr| de

28 PONTIER Pierre, Trouble et ordre chez Platon et Xénophon, p. 140.
27 DIXSAUT Monique, Platon, Le désir de comprendre, p.185.

> Ibid.

9 Op.cit., p.189.
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I’homme, mais il nous dit aussi, par I’exemple de Socrate, qu’en assumant notre condition
corporelle, nous n’en avons que d’autant plus de mérite a poursuivre nos efforts. La révolte
contre ces obstacles dus a notre nature est vouée a 1’échec, mais il reste légitime de reven-
diquer notre droit a persévérer dans notre étre: cette phrase n’est qu’apparemment
contradictoire car la persévérance dans notre étre propre réside précisément dans le consen-
tement a ce que notre vérité premiere, résidant dans le choix, soit contrecarrée par notre
finitude : il ne faut donc renoncer ni au choix ni a la finitude, le premier aspect étant tout
aussi constitutif de 1’étre humain que le second. A cet égard, affirmer que I’Ame est immor-
telle, c’est reconnaitre que I’homme est parfaitement fond¢ a revendiquer son droit a faire
du choix le principe de sa vie mais c¢’est aussi dire qu’une vie entiérement choisie ne peut
étre qu’un espoir aussi longtemps qu’il vivra sur terre. Les mythes eschatologiques, de
méme que les tragédies, expriment donc moins une révolte qu’une volonté de se libérer de
la tentation d’une révolte prométhéenne qui releéverait de 1’06p1g, ils s’efforcent de mainte-
nir la revendication du droit au triomphe du choix a I’état non-prométhéen — a cet égard, le
philosophe entreprend de poursuivre la « mission » civique qui avait €té jusqu’a présent
dévolue aux poetes tragiques, lesquels ne suffisent plus a une cité ravagée par sa défaite
face aux Lacédémoniens. Le philosophe délégitime méme totalement la révolte en mon-
trant que celle-ci, non contente d’étre vouée a 1’échec, est inutile dans la mesure ou réduire
I’influence de la finitude a sa portion congrue ne nécessite pas d’efforts hors de portée de
I’homme mais tout au plus une formation que Platon proposait de suivre dans le cadre de
I’Académie. En effet, Socrate ne vit nullement, sauf a I’exprimer en termes imagés, en
marge de la cité, ce qui indique que la philosophie affirme que pour réussir, au moins dans
la mesure des moyens dont I’homme dispose ici-bas, I’expérience d’extase attribuée jadis a
des étres surhumainsm, une formation correctement suivie suffit désormais sans
qu’intervienne un don divin : Socrate affirme bien avoir eu la révélation de sa mission phi-
losophique grace aux prophéties délivrées a Delphes au temple d’Apollon, mais
I’intervention divine se limite justement a la révélation, a aucun moment Socrate ne reven-
dique une quelconque surhumanité, son activité réflexive tire son origine de capacités qu’il
juge avoir en commun avec ses interlocuteurs — sans quoi le dialogue ne serait méme pas
envisageable. Il n’existe donc aucune raison pour se révolter contre le fait d’étre un animal
fini, corporel et mortel, toute révolte contre 1’ordre du monde et le place qui y est assignée

a I’homme est absente de 1’ceuvre de Platon qui, au lieu de déplorer les obstacles interdi-

0 Cf. Annexe 10.
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sant a I’homme 1’accomplissement complet et immédiat de ce que devrait lui permettre le
privilége dont il bénéficie au sein de la nature, se félicite de ce privilége et acquiesce a tous
les possibles qu’il lui ouvre, précisément en revendiquant le droit de persévérer dans les
caractéristiques qui en découlent : loin d’étre une philosophie de mécontent de soi comme
I’affirmait Alain, la philosophie de Platon prend soin de ne pas ajouter a la détresse que
peut susciter la finitude une seconde détresse causée par I’impasse dans laquelle nous con-
duirait une révolte déclarée contre notre propre condition.

Au relatif flou dans lequel nous laissait I’hypothése de la « quéte du meilleur im-
possible », qui ne rendait pas justice au fait que ’homme n’est pas seulement insatisfait de
lui-méme mais aussi de son environnement, succede maintenant, grace a I’hypothese de la
révolte non-prométhéenne, la quasi-certitude du fait que la conception de I’immortalité de
I’ame constitue chez Platon I’expression d’une volonté d’échapper a la tentation d’une ré-
volte, inévitablement vouée a 1’échec, contre la part non-choisie de la condition humaine.
Les mythes eschatologiques nous disent que I’homme est bien un étre de choix et qu’il
vaut la peine d’agir de maniere a ce que ce choix, qui est notre vérit¢é phénoménologique
premicre, soit ce qui triomphe a terme, mais que ce triomphe doit rester un espoir aussi
longtemps que nous vivons sur terre, sous peine de prendre le risque d’étre coupables
d’06p1c : la révolte n’est pas totalement illégitime en tant qu’elle est ce par quoi nous évi-
tons de résumer notre agir a la satisfaction des besoins matériels, mais elle doit rester,
sinon larvée, en tout cas non-prométhéenne, elle doit s’en tenir a ce que I’homme est ca-
pable de vaincre ici-bas, a savoir réfréner ses appétits grossiers pour laisser s’épanouir la
réflexion logique, ce qui est déja une réussite et non des moindres. Méme sans 1’interdit
quasi-religieux (avant la lettre) dont était frappée 1'06p1g dans le monde grec, cette mise en
garde implicite de Platon reste d’actualité en tant qu’elle nous prémunirait contre une co-
lére contre-productive si elle était suffisamment écoutée : loin d’étre la manifestation d’un
orgueil humain, ces mythes, au contraire, rappellent a I’homme quelle est sa juste place sur
terre et 1’invitent a accepter la vie telle qu’elle est. En somme, loin d’étre une réponse a
une quelconque peur de la mort, la conception de I’immortalité de I’ame peut au contraire

apparaitre comme une réponse a une ¢ventuelle peur de la vie.
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Chapitre 3 : La peur de la vie

En concluant avec un exposé de cette idée, nous en arrivons, au terme de nos ré-
flexions a retourner complétement le préjugé, évoqué en introduction, suivant lequel la
conception de I’immortalité de 1’ame serait une réponse a une éventuelle peur de la mort :
si cette hypothése se confirmait, ce serait donc en fait tout le contraire. Cette notion de
« peur de la vie » peut surprendre : il est vrai qu’il est plutot inhabituel d’envisager la vie
comme pouvant inspirer la peur, tant il semble évident que c’est la mort qui doit inspirer la
terreur et que la vie ne saurait étre qu’un bien inestimable, mais il faut se méfier des
fausses évidences : si I’on demande a un individu quelconque s’il a peur de la mort, il n’est
pas si évident qu’il n’y parait que sa réponse sera positive, il répondra « oui » ou « non »
suivant ce que lui inspirent ses convictions religieuses, philosophiques, éthiques ou méta-
physiques. Concernant I’idée d’une peur de la vie, le mirage de 1’évidence est encore plus
puissant : si I’on demande a un individu pris au hasard s’il a peur de la vie, il y a de fortes
chances pour qu’il nous réponde « non » en ouvrant des yeux ronds d’étonnement devant
une question aussi insolite et finisse par nous rire au nez ; pourtant, si on lui demande s’il
craint la souffrance, la maladie et le vieillissement, il y a de plus grandes chances pour que
la réponse soit positive ; si on lui demande s’il redoute aussi la faim, la fatigue et cherche a
les éviter, il est plus que probable que la réponse sera également positive ; or, ces maux
font partie de la vie, ils lui sont méme intrinséquement liés, ils sont inévitables pour tout
étre vivant, font partie des conditions suivant lesquelles la vie est accordée aux hommes
sur terre, méme la mort fait partie de la vie. Le fait est donc 1a : la vie n’est pas tout entiére
aimable, du moins elle n’est pas toute entiere aimée, elle n’est pas pure, elle comporte tout
un pan de faits non-choisis que I’homme ne tolere pas et dont 1’élimination ne pourrait &tre
assurée que dans la mort ; en somme, ’homme craint la mort sans aimer véritablement la
vie, attitude que Kant lui-méme a dénoncée, non sans sarcasme, dans ses « conjectures sur
les débuts de 1’histoire humaine » :

« Certes, on ne doit pas savoir trés bien apprécier la valeur de [la vie], si on peut encore souhai-
ter qu’elle dure plus longtemps qu’elle ne le fait réellement; car ce ne serait la que le

prolongement d’un jeu qui nous met continuellement aux prises avec mille difficultés. Mais, a
la limite, on peut ne pas tenir rigueur a une faculté de juger enfantine de craindre la mort sans
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aimer la vie, et de considérer, bien qu’elle ait du mal a tirer de chaque jour de son existence

une satisfaction passable, qu’elle ne dispose pas d’assez de jours pour recommencer son cal-
291

vaire. »

D’une certaine fagon, nous sommes tous dans le cas du biicheron de La Fontaine (Fables,
I, XVI) qui, malgré sa vie miséreuse et toutes les souffrances qu’il endure, préfére encore
continuer a vivre ainsi plutét que répondre a 1’appel de la mort alors méme qu’il est le
premier a se lamenter sur son sort :

« Le trépas vient tout guérir ;

Mais ne bougeons d’ou nous sommes.

Plutot souffrir que mourir,
C’est la devise des hommes. »

Cette attitude a aussi été mise en scéne par Camus dans une sceéne de Caligula ou un patri-
cien déclare, voyant son prince malade, «Jupiter prends ma vie en échange de la
sienne »*** ; Caligula, rétabli, le prend au mot et donne I’ordre qu’on 1’exécute, non pas par
cruauté mais par volonté de profiter de son pouvoir quasi-illimité sur les hommes qui
I’entourent pour les forcer a étre logiques avec eux-mémes et a assumer pleinement leurs
actes et leurs paroles : « la vie, mon ami, si tu [’avais assez aimée, tu ne ’aurais pas jouée
avec tant d’imprudence »**> conclut le princeps a 1’adresse du patricien qu’il envoie a la
mort, résumant d’une maniere saisissante 1’idée suivant laquelle ’homme craint la mort
mais n’aime pas assez la vie pour en supporter toutes les vicissitudes et n’en fait méme pas
obligatoirement un bien absolu a sauvegarder au mépris de toute autre considération. Il est
donc probable que la foi en I’immortalit¢ de I’ame, dans la mesure ou la survie de I’ame
doit se traduire par un aprés-mourir caractérisé par 1’abolition de tout ce qui rend la vie in-
supportable, est moins motivée par la peur de la mort que par la peur de la vie, du moins la

peur de la vie telle qu’elle est, c’est-a-dire partiellement non-choisie.

1. Une vie formidable

Quelques-unes des causes de ce qui rend la vie effrayante (tel est le sens premier de
I’adjectif « formidable ») ont été cernées par la philosophie politique moderne, notamment
dans le cadre de la conception du contrat social : cette notion était étrangere a 1’ Antiquité

pour qui la vie politique était 1’état naturel de ’homme, méme si Platon lui-méme, bien

1 KANT Emmanuel, « Conjectures sur les débuts de I’histoire humaine » [VII, 122] ¢f> FEuvres philoso-
phiques II, p. 518. Traduction de Luc Ferry et Hans Wismann.

22 CAMUS Albert, Thédtre, récits, nouvelles, p. 92.

% Op.cit., p. 93.
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que ce fut dans le cadre de ce que nous appelons une hypothése de laboratoire, a reconnu
que le regroupement au sein des cités était une condition sine qua non de la survie de
I’homme : la modernité, notamment sous 1’influence de Hobbes, a radicalisé cette idée
avec la fiction de 1’état de nature qui situe artificiellement aux premiers ages de ’humanité
un état premier ou la peur est pour ainsi dire 1’état permanent de la vie humaine. Ce qui
rend le pacte social nécessaire n’est pas tant le besoin de s’associer pour pouvoir subvenir
aux besoins vitaux mais plutdt la peur de mourir de mort violente en succombant sous les
coups d’autrui : I’homme est par nature formidable a lui-méme au sens ou tous les hommes
sont en concurrence les uns contre les autres, ayant a peu pres tous les mémes désirs et la
méme quantité de force disponible pour les assouvir. L’Etat, le Léviathan, ce monstre
froid, est un mal nécessaire qui sauve ’homme de 1’état de nature, le Béhémoth, un
monstre au sang chaud plus terrible encore. En somme, la vérité premiére de la philosophie
politique moderne réside dans 1’idée suivant laquelle I’homme est un loup pour ’homme ;
I’idée, objectera-t-on, n’est pas si moderne qu’elle en a I’air puisque c’est la citation d’une
comédie de Plaute, mais il n’est pas inutile de resituer dans son contexte cette phrase que
I’on cite aujourd’hui a tout propos : elle est tirée de I’Asinaria, une piece mélant intrigues
amoureuses et histoires d’argent et constitue une réplique attribuée a un mercator, un mar-
chand, un homme d’affaires, un personnage que 1’on peut donc s’attendre, dans le cadre
d’une comédie, a étre présenté comme un individu quelque peu rapace et prét a déployer
toute une série d’astuces plus ou moins honnétes pour s’enrichir aux dépends d’autrui, ce
qui implique qu’en supposant une guerre des uns contre les autres parmi les hommes, il ne
fait qu’avouer la vraie nature de son mode de vie basé sur la prédation. De surcroit,
« L’homme est un loup pour I’homme » ne traduit qu'une partie du vers de Plaute, qui plus
est moins de la moitié : Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non nouit.*** En
d’autres termes, I’homme ne serait dangereux que pour I’homme qui ne le connaitrait pas
assez pour savoir qu’il est fondamentalement imprévisible, qu’il est capable de violence ou
de malveillance a 1’égard de ses semblables et qu’il est donc 1égitime de s’en méfier. Pour
I’ Antiquité, la peur que ’homme peut inspirer & I’homme n’est pas une fatalité, elle n’est
en tout cas pas vécue comme absolument originelle ; la nouveauté qu’introduit la moderni-
té n’est cependant pas radicale dans la mesure ou le simple fait que la constitution de I’Etat
soit possible suffit a prouver que cette peur n’est pas irrémédiable ; elle n’en existe pas

moins et peut étre considérée comme une cause de ce que nous appelons la peur de la vie.

*%* Plaut. Asin. 495. « L’homme est un loup pour I’homme et non un homme, quand on sait pas ce qu’il est. »
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Il était intéressant de prendre pour point de départ le caractére « formidable » re-
connu a I’homme par la philosophie du contrat social dans la mesure ou cela nous a permis
de mettre I’accent sur le caractere imprévisible de I’homme, et tel est peut-Etre ce qui peut
rendre la vie effrayante pour ’homme. En effet, pour I’homme, créature ouverte a tous les
possibles dont la vie ne saurait se réduire a I’exécution automatique et quotidienne des
mémes gestes ayant pour seule finalité la survie, dont les actes ne sauraient avoir pour
cause unique un instinct sur lequel il pourrait se reposer, son avenir est incommensurable-
ment plus incertain qu’il ne 1’est pour tout autre animal ; il n’en a pas moins en commun
avec les animaux d’étre contraint de composer avec toute une série d’événements qui cons-
truisent son devenir et sur lesquels il a d’autant moins de prise qu’ils sont rarement le fait
de I’intervention délibérée d’autres hommes et ne sont donc pas le fruit de I’action d’un
étre doté de libre arbitre pouvant rendre des comptes, et I’homme est seul a ne jamais
s’accommoder de cet état de faits. On en revient en fait a I'impossibilité d’accepter ce qui
vient contredire le choix : I’homme n’est pas seul maitre de son destin qui dépend de di-
verses causes adventices incontrdlables ; personne ne choisit d’avoir un grave accident,
personne ne choisit d’étre atteint d’une grave maladie, personne ne choisit ’heure et le jour
de sa mort, et pourtant, tous ces événements contribuent directement a définir notre vie ; on
peut certes leur accorder une plus ou moins grande importance, mais on ne peut jamais
faire comme s’ils n’étaient pas. Vivre, c’est fondamentalement prendre le risque que tout
ne se passe pas exactement comme prévu : ce n’est qu’apres la mort d’un individu, donc a
posteriori, que sa vie ne peut plus avoir été autre que ce qu’elle a effectivement été. La
conception de I’immortalité¢ de I’ame permettrait donc de pallier non pas la peur de la mort
en tant qu’elle est inconnue mais bien la peur de la vie en tant qu’elle est trop bien connue,
c’est-a-dire caractérisée par le devenir plutot que par 1’étre, par 1’ouverture plutdt que par
la cloture sur elle-méme. La vie fait donc peur dans la mesure ou elle est irrémédiablement
imprévisible, c¢’est-a-dire pleine de risques imprévisibles sans lesquels elle ne serait méme
pas la vie ; le célebre humoriste Pierre Desproges ne s’y est pas trompé en assimilant la vie
a une maladie incurable dans un de ses célebres Réquisitoires du tribunal des flagrants de-
lires - I’humoriste, atteint d’un cancer, tentait en fait de relativiser la gravité de sa maladie
en démontrant, sur un ton sarcastique, que son sort n’était guére moins enviable que celui
de tout autre homme qui, sans souffrir du méme mal que lui, n’en était pas moins, en tant
qu’homme, vou¢ au vieillissement, a la décrépitude, a la souffrance et a la mort :

« De toute évidence, vous €étes atteint d’une... d’un... d’une maladie a évolution lente, carac-
térisée par... par une dégénérescence irréversible des cellules et... (...) Vos jours sont
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comptés, & mon avis, dans le meilleur des cas, vous en avez encore pour trente a quarante ans.
Maximum.

- Mais, si ce n’est pas un cancer, comment s’appelle, cette maladie, docteur ?

- C’est la vie. »**°

La peur de la mort n’est en fait qu’une peur de la vie refoulée, comme nous invite a le pen-
ser, plus sérieusement que Pierre Desproges, Jankélévitch :
« Celui qui ne veut pas avouer son manque de courage devant la mauvaise seconde a passer,
celui que ne veut pas avoir I’air de redouter ’inexistante seconde d’angoisse, peut fort décem-

ment manifester la plus grande inquiétude sur sa destinée posthume. Une telle sollicitude lui
fait honneur. »**°

La peur de la mort n’est pas la peur de 1’étre-mort : comme 1’exprimait amplement Epi-
cure, on ne peut redouter ce qui est inconnu ou ce qui est tenu pour du néant ; ne peut
¢éveiller véritablement de 1’angoisse que le seul aspect de la mort dont nous avons une rela-
tive connaissance pour avoir nécessairement connu des individus qui en ont fait
directement ou indirectement 1’expérience, a savoir I’ensemble des signes avant-coureurs,
depuis les plus subtils qui caractérisent la sénescence jusqu’au plus extréme qu’est
I’agonie. De telles situations peuvent légitimement susciter 1’inquiétude mais s’ils sont
connus, c’est précisément parce qu’ils font partie de la vie : le vieillard est un bientdt-mort,
I’agonisant est un presque-mort, mais ni ’'un ni ’autre ne sont déja morts. Craindre
I’instant mortel, c’est donc craindre un presque-rien, et craindre la mort permet donc de
chasser cette peur inavouable d’un presque-rien par une autre peur bien plus grande : une
peur, de méme qu’un clou, chasse 1’autre, nous parlons pudiquement de peur de la mort
pour ne pas devoir révéler un non-dit, celui de la peur de la vie au sens de la vie telle
qu’elle est et non telle qu’on la souhaiterait ; cette peur est inavouable dans la mesure ou
elle remet en cause jusqu’a la légitimité de notre existence terrestre : avoir peur de la vie,
c’est avoir peur de tout notre étre, de ce que Georges Brassens appelait notre « seul luxe
ici-bas »*°’, la mort est donc en quelque sorte hypostasiée pour ne pas avoir a avouer la
peur de la vie a laquelle s’ajoute la honte d’avoir peur de la vie ; libre a nous de nous dé-
charger de cette peur honteuse et inavouable sur un domaine dont nous n’avons aucune
idée précise, il est apparemment moins honteux de craindre une virtualité qu’une vérité
présente, de craindre ce qui pourrait arriver plutdt que notre €tat présent, mais cette distinc-
tion est artificielle, notre état présent étant justement caractérisé par une multitude de

virtualités, la mort n’en étant qu’une parmi les autres.

% DESPROGES Pierre, Les réquisitoires du tribunal des flagrants délires 1, p.89.
2% JANKELEVITCH Vladimir, La mort, p.341.
T BRASSENS Georges, « Mourir pour des idées », Cf. Poémes et chansons, p.374.
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La peur de la mort n’est donc qu’une expression parmi d’autres de la peur de la
vie, qui peut également prendre la forme de la haine de la matiére en général et du corps en
particulier ; cette haine apparait quand nous rejetons sur la maticre la responsabilité de qui
vient contrecarrer ’accomplissement du choix : Etienne Gilson avait d’ailleurs eu
I’occasion d’évoquer, lors du congrés de Nice de I’association Bud¢, un courant de pensée
médiéval effectivement caractérisé par une haine du corps et de la nature, une « misophy-

98

sie »® et une « misosomatie »*° prenant de telles proportions que ses défenseurs en

arrivaient a mépriser les anciens :
«Préoccupés de souligner la nécessité de la grace, certains en arrivent a refuser a la nature
toute existence 1égitime en dehors de la grace qui sauve. Ce sont les apdtres du contemptus
saeculi dont Pierre Damien est un frappant exemple. Ennemis de la philosophie, ils le sont aus-
si des lettres antiques, au point de condamner jusqu’a 1’étude de la grammaire ; la nature leur
est toujours suspecte et n’a pour eux d’autre droit que celui d’étre mortifiée ; le corps leur est

en horreur, et ils n’ont pas assez d’insultes, ni d’assez outrageantes, a lui adresser : c’est du
. . . 300
pus, de la sanie, un sac d’immondices. »

De tels hommes sont loin de représenter I’ensemble de la philosophie du Moyen-Age : leur
attitude était plutdt le fait d’une réaction contre un autre courant de pensée qui démontrait
au contraire que le christianisme ne se réduisait pas a la révélation et affirmait que celle-ci
devait s’ajouter au respect de la nature. Cette attitude de mortification, ce « coup d’état

301
contre le corps »

comme Manuel Garcia Cartagena a appelé le mysticisme, n’a rien a
voir avec ’ascese platonicienne dont elle ne pourrait étre, a la rigueur, qu'une version dé-
voyée pour ne pas dire dégénérée. Il n’empéche que le caractére non-choisi des affections
corporelles fait de la négation du corps une tentation a laquelle on ne peut manquer d’étre
sensible quand I’entrave que ces affections opposent a notre puissance d’agir devient trop
grande, par exemple quand notre volonté de poursuivre la lecture voire la rédaction d’un
ouvrage est contrecarrée par une faim qui nous paralyse ou par toute autre nécessité vitale
ayant le méme effet. Il serait plus raisonnable, dans ce genre de situation, de faire une
pause pour mieux reprendre notre effort & nouveaux frais et dans de bonnes conditions une
fois les besoins vitaux satisfaits ; en réalité, cette attitude que devrait nous dicter le bon
sens pratique, nous ne la suivons pas automatiquement : nous ne sommes pas suffisamment

maitres de notre destin pour décider ou non d’avoir faim mais nous le sommes cependant

encore assez pour décider de différer la satisfaction du besoin de nourriture, fiit-ce au

28 Cf. supra.

2% Contrairement a la « misophysie », nous assumons la paternité de ce néologisme.

3% Congreés de Nice, 24-27 avril 1935, Actes du congres, p.343.

3" GARCIA CARTAGENA Manuel, « L’ame chez Oscar Wilde » in L imaginaire de I’dme, Les cahiers de
I"imaginaire n°12, p.97.
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risque de différer également la réussite de notre entreprise en nous privant du carburant
naturel sans lequel nous serions incapables de toute activité. L’idé€e, trés répandue, suivant
laquelle la souffrance serait bénéfique pour I’effort est trompeuse : il n’y a certes pas
d’effort sans une souffrance, méme minime, mais ne pas s’alimenter quand le besoin s’en
fait sentir, loin d’étre bénéfique pour I’effort que nous cherchons ainsi a poursuivre, ne fait
qu’ajouter une souffrance a celle que suppose déja 1’effort mené qui n’en est que d’autant
plus difficile a faire et y perd donc inévitablement en efficacité, de telle sorte que le travail,
loin d’avancer plus vite, peut méme prendre du retard. La haine du corps peut alimenter la
foi en 'immortalité de I’ame dans la mesure ou il est bien évident que celui qui éprouve
cette haine ne saurait regretter d’étre débarrassé du corps, mais un tel lien de cause a effet
n’est pas automatique : Platon nous donne justement I’exemple d’une pensée qui croit sin-
cerement en la survie de I’dme sans pour autant affirmer que le corps ne mérite que
mortification. Si la peur de la mort n’était qu’une peur de la vie refoulée, la haine de la ma-
tiere, elle, est une peur de la vie non-refoulée qui peut s’exprimer de facon violente a
I’encontre non seulement du corps mais aussi de toute la matiere, qui peut étre représentée
comme un démon tentateur, semblable au serpent de la Genése biblique. Nous opposons
I’attitude conciliatrice de Platon a la « misosomatie » de certains médiévaux mais comme
le dénonce le Philebe, I’ Antiquité grecque n’est pas totalement exempte de charlatans qui
prétendent mener des ici-bas une vie d’ame désincarnée au point de pouvoir se passer de la
connaissance matérielle, pourtant indispensable dans 1’apprentissage de la philosophie au
moins en tant qu’étape de la formation. La méfiance envers la matiére et, par voie de con-
séquence, envers le corps, que nous envisageons comme une manifestation de la peur de la
vie, n’est donc pas 1’apanage de la modernité, comme le fait voir la paraphrase du mythe
du Phédre par Louis Rougier :

« D’abord, faisant partie du cortége des dieux et contemplant, sur la sphére des étoiles fixes, les

archétypes de toutes choses, les Idées platoniciennes, certaines dmes ont subi le mirage de la

maticre, changeante et bigarrée. Elles ont ressenti le désir furieux de la génération qui leur a

fait perdre leurs ailes et les a précipitées du ciel étoilé dans le cercle du devenir et de la corrup-
: 302
tion. »

Ce mythe, certes, ne cherche pas a laisser entendre qu’il faudrait se désintéresser totale-
ment de la matiere, qu’il faudrait éviter d’entrer en contact avec elle : au contraire, Platon
situe dans un passé tres lointain et dans un avenir incertain la possibilité d’une vision di-

recte des formes intelligibles, ce qui signifie bien qu’il serait vain d’espérer pouvoir

32 ROUGIER Louis, L origine astronomique de la croyance pythagoricienne en |'immortalité céleste des
ames, p.91.
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prétendre a une telle vision de I’intelligible Aic et nunc. Méme si ’on garde a 1’esprit que le
mythe situe dans le passé ce qui ne cesse jamais d’étre présent, que la chute narrée se re-
produit en fait chaque jour, alors le mythe nous dit qu’il est inévitable que 1’ame soit
séduite par « ce mirage fatal de la matiére »** et doit donc faire avec ; le simple fait que
Platon ait pu écrire ce mythe pour se prémunir contre la tentation d’un « misohyléisme »***
montre a quel point une telle tentation devait déja étre puissante a I’époque. En fait, pré-
senter la matiére comme un démon tentateur revient a céder a une autre tentation éveillée
par la peur de la vie : on peut méme parler de solution de facilité¢ dans la mesure ou cela
revient a disqualifier ontologiquement ce sur quoi nous n’avons pas de prise, ce sur quoi il
n’y pas de controle possible de notre part, comme le ferait un mauvais ¢éléve se complaisant
dans I’ignorance qui déclarerait incompréhensible une lecon qu’il n’essaie méme pas de
comprendre. Si la vie droite pouvait se résumer au fait de ne pas céder a la tentation de la
matiere, ce serait trop simple : le simple fait de vivre implique de céder a la tentation de la
maticre et la tentation a laquelle il faut échapper est double ; plutot que d’une tentation de
la matiere, il vaut mieux parler d’une tentation d’un commerce outrancier avec la maticre,
qui ne se donnerait pas pour fin derni¢re la découverte du pur intelligible, et du reflet in-
versé de cette tentation, celle de la haine de la matiere, qui est tout aussi néfaste car contre
nature. De toute maniere, quand bien méme la maticre serait effectivement tentatrice, elle
ne serait que ca : le tentateur de la Genese biblique, le serpent, n’est que tentateur, il ne
peut étre tenu pour responsable du péché originel dont la culpabilité incombe a I’homme
seul ; de méme, c’est céder a la facilité que de rejeter sur le corps la responsabilité de maux
concernant lesquels 1’ame ne peut s’en prendre qu’a elle-méme et devrait, plutdét que mau-
dire le fait d’€tre unie a un corps, se reprocher sa trop grande complaisance a 1’égard de
’attrait de la matiere. Méme Thomas d’Aquin, bien que représentant d’une époque ou ma-
tiere et esprit ne communiquent plus aussi étroitement qu’autrefois, ne croit pas sans
réserve au mythe de I’ame exilée dans le corps et ne cherche nulle part ailleurs que dans le
composé d’ame et de corps la désobéissance a 1’ordre divin représentée dans la Genese par
le fait de céder a la tentation éveillée par le serpent. L’irascible et le concupiscible ne sont
méme pas, dans le thomisme, mauvais en tant que tels, pourvu qu’ils obéissent a la raison
en dépit de leur capacité de lui résister — de méme que le Bupog et 1’émbBopia pour Platon,
que Thomas d’Aquin a nécessairement lu, ne sont pas intrinséquement mauvais pour peu

qu’ils soient controlés par le Aoywotikév : Irascibilis autem et concupiscibilis magis nomi-

*® Ibid.
3% Autre néologisme (Cf. supra).
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305 1 sa
L’ame a beau

nant sensitivum appetitum ex parte actus, ad quem inducuntur ex ratione.
jeu de se prétendre victime de son union avec le corps : ’ennemi est intérieur a ’ame qui
doit assumer seule la responsabilité de sa complaisance envers les affaires bassement cor-
porelles. La difficulté est donc de se tenir a égale distance entre deux types opposés
d’v6p1g, celle consistant a rejeter tout contact, méme utile, avec la matiére comme le ferait
un mystique, et celle consistant a résumer tout I’étre a la matiére comme le ferait un hédo-
niste de bas étage ; en d’autres termes, il convient d’accepter que notre étre ne se résume
pas a notre choix mais il ne faut pas non plus se cacher derriére la réalité du non-choix
pour justifier une négation totale du choix, ce qui reviendrait a basculer dans la « mauvaise
foi » au sens sartrien du terme et a se justifier en affirmant « c’est plus fort que moi ». Cet
¢quilibre est difficile a trouver, tant du point de vue de 1’éthique que de la connaissance,
précisément parce que le non-choix est inévitable et qu’il est donc difficile de savoir ou
s’arréte 1’obéissance légitime a la nature et la complaisance envers ses appétits grossiers ;
I’homme, se croyant libre, élimine ontologiquement tout ce qui entrave sa liberté, a com-
mencer par lui-méme, il en arrive a se penser comme son propre organe-obstacle et la
conception de I’immortalité de 1’ame propose justement un état futur dans lequel 1’organe
ne serait plus qu’organe. C’est en ce sens que nous comprenons cette conception comme
une réponse possible a la peur qu’inspire la vie telle qu’elle est : par 1’expression volontai-
rement saisissante « peur de la vie» nous avons synthétis€ la conséquence de
I’impossibilité logique d’admettre la part non-choisie de notre étre, impossibilité sous la-
quelle se regroupent toutes les causes identifiées ; nous avons également montré quelles
formes plus ou moins violentes peut prendre cette peur, mais ce n’en sont que des formes
possibles voire, dans le meilleur des cas, des exemples particuliers qui ne suffisent pas a

dresser une typologie générale de la peur de la vie ou, plutot, des peurs de la vie.

2. Typologie : les deux grandes peurs de la vie

La vie effraie I’homme dans la mesure ou elle échappe a son controle et contre-
carre donc le choix qu’il reconnait spontanément comme €tant sa vérité premicre : la peur
de la vie, a cet égard, peut étre ramenée a la peur de la contingence, dont la responsabilité
est souvent rejetée, abusivement, sur le corps et sur la matiére. La vie n’est pas un long

fleuve tranquille et se caractérise au contraire par sa diversité et son ouverture a tous les

*%® THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, I*, q.81.3. « Irascible et concupiscible désignent donc plutdt la
sensibilité a partir de son activité, qui est commandée par la raison. »
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possibles, les meilleurs comme les pires : il y a plusieurs types de vie possibles et donc
plusieurs types de peur de la vie mais, en synthétisant, nous parvenons a en distinguer deux
sous lesquels tous les autres types viennent se regrouper. Ces deux grandes catégories de
peurs de la vie ne sont pas simplement juxtaposées et entretiennent entre elles des rapports
étroits qui ne les mettent pas sur un pied d’égalité.

La définition de la premicre permettrait de reformuler les termes dans lesquels sont
posés les questions donnant lieu aux débats contemporains en €thique médicale : il est
monnaie courante de se demander a partir de quel moment la vie devient un fardeau mais,
en réalité, la vie est déja un fardeau par elle-méme dans la mesure ou elle suppose une res-
ponsabilité et est vouée a I’incertitude ; la vieille morale qui affirme que la vie est un
combat et le Phédon, qui compare le corps a un poste de garde, ont ceci en commun qu’ils
disent sans fard que la vie, méme délestée, grace a la cité, de la peur de mourir de mort vio-
lente, n’est pas une partie de plaisir, qu’il est nécessaire de travailler pour survivre et que
nous sommes dans I’obligation permanente de prendre des décisions qui engagent notre
responsabilité et dont nous devrons assumer les conséquences sans pouvoir nous cacher
derriere ’autorité¢ d’un instinct. Pour cette raison, la question éthique ne devrait pas étre
« quand la vie devient-elle un fardeau » mais plutét « quand I’homme ne dispose-t-il plus
des moyens physiques et mentaux nécessaires pour assumer la charge que représente la
vie », question plus précise mais non moins difficile.

C’est un fait : dans la mesure ou elle est vulnérable, ou elle peut étre altérée par la
maladie, par un accident, par la sénescence, la vie peut devenir insupportable au sens fort
du terme et dépasser les forces dont le sujet dispose pour en assumer la charge. La souf-
france est inévitable au cours de la vie, mais elle peut atteindre un degré plus ou moins
important et elle est donc susceptible de prendre une telle proportion qu’elle ne laisse plus
aucune marge de manceuvre au patient. Méme sans aller jusqu’a imaginer un tel niveau de
souffrance, on peut résumer le premier type de peur de la vie a la peur de la souffrance : il
est tout a fait 1égitime et méme parfaitement sain de craindre la souffrance et de chercher a
I’éviter dans la mesure du possible, mais on peut parler de peur de la vie quand on en ar-
rive a souhaiter ne plus souffrir du tout et éliminer jusqu’a la possibilité méme de souffrir,
autant dire éliminer la vie elle-méme ; dans un cas de souffrance extréme, un tel souhait
peut sembler 1égitime et peut justifier que 1’on préfere la mort a la continuation d’une vie
devenue insupportable, c’est en tout cas ’argument clé des défenseurs de 1’euthanasie ;
mais quand la souffrance en demeure au niveau quotidien d’un mal relatif qui n’empéche

pas le sujet, du moins pas de fagon durable, de faire face aux nécessités vitales, on peut a



229

bon droit parler de péché d’angélisme, de démon de perfection : chercher a éviter la souf-
france est une chose, chercher a éliminer totalement la souffrance en est une autre. Préférer
la mort a une vie marquée par la souffrance n’est pas une preuve de courage, une telle atti-
tude dénoncerait plutdt, chez qui en fait montre, une absence de courage pour affronter les
réalités de la vie : dans le cas d’un malade incurable que la maladie rend incapable du
moindre geste et qui est déja en état de mort cérébrale, mourir n’est pas une question de
courage mais une évidence ou, plutoét, un moindre mal en comparaison d’une vie objecti-
vement insupportable ; dans le cas d’une souffrance réelle mais moins grande, qui en tout
cas n’empéche pas le souffrant de vivre, cela risque plutét d’étre une solution de facilité,
un refus de faire suffisamment preuve de courage pour continuer a vivre malgré tout. Aris-
tote lui-méme affirmait explicitement dans 1’Ethique a Eudéme que préférer la mort a la
souffrance n’était pas un signe de courage :
AL Buwg 0Ot &l 61 TavTny oUT €l Ou” GAANV Mdovrv Dmopével Tig Tov Bdavatov §
QLYY petldvov Ardv, ovdeic Sikaing dv avdpsiog Aéyotrto TovToV. £l yap v 113D TO
amoBviokey, moAAdKig Gv U dxpaciov amédvnokov ol dxdAactol, domep Kol VOV
aOTod pEV TOD Amobviokely ovk 6vtog 110€0g, TOV TOMNTIK®Y &’ adTOD, TOAAOL O

dxpaciov mepumintovoty €idotec, OV 0¥0eic dv Gvdpeiog sivan S6Egiev, €l Kol mhvL
éroipmg amodviokey.**

L’idée suivant laquelle il est envisageable que I’homme recherche des plaisirs qu’il sait lui
étre néfastes a plus ou moins long terme a déja été évoquée ; on pourrait cependant préci-
ser, dans le sillage du Stagirite, que méme si I’intempérant est le premier a savoir que ses
exces vont le tuer, il différe cependant du souffrant en ceci qu’il ne désire pas directement
la mort et ne s’y résigne d’ailleurs méme pas : aveuglé par I’enivrement que lui procurent
ses plaisirs, il en oublie qu’il va mourir, le risque de mourir n’est pour lui qu'un effet hété-
rotélique, pour tout dire secondaire, des plaisirs dont la jouissance est pour lui le but
premier, tandis que la perspective de la mort ne devient le but premier que pour celui dont
la vie devient insupportable a cause de la souffrance ; ce dernier n’attend plus rien de la
vie, a la différence de I’intempérant qui en attend encore tout. Il est cependant exact que ni
I’un ni ’autre ne font preuve de courage, ce qui ne veut pas dire qu’ils doivent nécessaire-
ment étre condamnés éthiquement: s’il semble difficile de prendre la défense d’un

individu recherchant le plaisir au mépris de toute autre considération, il est en revanche

3% Aristot. Eth. Eud. 11, 1 [1229 b] « Mais cependant si, par ce plaisir ou un autre, quelqu’un supportait la
mort ou fuyait des peines plus grandes, personne ne le dirait & bon droit courageux. En effet, s’il était
agréable de mourir, souvent par manque de maitrise de soi mourraient les intempérants, comme c’est le cas
maintenant méme, non pas que la mort soit agréable, mais que ce qui la provoque 1’est et beaucoup par
manque de maitrise de soi se jettent sur elle en connaissance de cause, et aucun d’eux ne paraitrait courageux,
meéme s’il était parfaitement disposé a mourir. »
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envisageable d’admettre qu’un niveau de souffrance intolérable rende la mort préférable a
la continuation de la vie. Un intempérant se parant des plumes de la sagesse pourrait certes
répondre qu’il préfere la mort causée par les plaisirs a une vie de souffrances, arguant
qu’une vie sans plaisirs ne serait que souffrance : il serait aisé¢ de lui répondre, quand bien
méme il n’existerait aucun moyen terme entre le plaisir et la souffrance (ce qui reléve du
sophisme), que la souffrance de I’homme privé de plaisirs n’aurait aucune commune me-
sure avec celle, par exemple, d’un individu souffrant de maladie incurable ; mais surtout,
contrairement au souffrant pour qui la mort devient la seule issue envisageable,
I’intempérant est encore capable, tant que ses exces n’ont pas déja eu définitivement raison
de sa santé, de changer de vie. Osons le dire, I’homme en état de souffrance extréme désire
la mort parce qu’il n’a plus d’autre choix et il ne saurait alors étre question de courage
mais simplement de lucidité, tout le probléme étant de savoir a partir de quel degré de
souffrance il devient objectivement logique d’accorder au souffrant le droit a la mort, ques-
tion d’autant plus délicate qu’il n’y a rien de plus subjectif que la douleur, méme et surtout
dans le cas d’une personne affaiblie au point de ne méme plus pouvoir communiquer ses
pensées et dont la souffrance n’est vraiment connue que d’elle seule. Dans tous les cas,
comme la souffrance est de toute facon ontologiquement liée a la vie, méme si elle peut se
manifester a des degrés divers, s’il était dans tous les cas (et non pas seulement dans cer-
tains cas) légitime de préférer la mort a une vie marquée par la souffrance, alors I’humanité
n’aurait plus qu’a organiser un suicide collectif géant. C’est pour cette raison qu’il est sans
doute plus méritoire de savoir jouir de la vie plutot que de s’en dégotiter, comme le recon-
naissait aussi Montaigne qui n’en fut pas moins 1’'un des premiers de I’époque moderne a
reconnaitre que 1’on peut en arriver a ne plus étre en mesure de faire face a la vie, justifiant
ainsi le suicide : « Dieu nous donne assez de congé, quand il nous met en tel état, que le
vivre est pire que le mourir. C’est faiblesse de céder aux maux, mais c’est folie de les nour-
rir. »" En bon ennemi de tout dogmatisme et revendiquant I’héritage des stoiciens,
Montaigne adopte, malgré sa foi chrétienne, une position qui tranche avec la sévérité de
I’Eglise envers le suicide ; un tel énoncé ne contredit absolument pas avec 1’idée suivant
laquelle préférer la mort a une vie imparfaite n’est pas une preuve de courage puisque la
vie est imparfaite par définition et que le vrai courage consiste donc a ’accepter telle
quelle, ce qui ne signifie pas se résigner a la souffrance et s’y complaire mais bien tout

mettre en ceuvre pour 1’éviter, a commencer par ménager sa monture :

* MONTAIGNE, Les essais, Livre I1, chapitre II1.
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« Quand je vois, et Caesar, et Alexandre, au plus épais de sa grande besogne, jouir si pleine-
ment des plaisirs humains et corporels, je ne dis pas que ce soit relacher son ame, je dis que
c’est la roidir ; soumettant par vigueur de courage, a 1’'usage de la vie ordinaire, ces violentes
occupations et laborieuses pensées. (...) Avez-vous su prendre du repos, vous avez plus fait,
que celui qui a pris des Empires et des villes. Le glorieux chef-d’ceuvre de I’homme, c’est vivre
a propos. » %

Contenter le corps sans s’y complaire, c¢’est rendre I’ame moins vulnérable ici-bas, c’est
« vivre a propos » c’est-a-dire vivre en respectant les limites de notre nature, sans chercher
a se surpasser au-dela du raisonnable. En somme, la souffrance physique étant inévitable
aussi longtemps que I’on vit, il y aurait, en ce qui la concerne, un seuil que I’éthique médi-
cale pourrait chercher a définir, en-deca duquel préférer la mort a la continuation de la vie
ne serait que lacheté et au-dela duquel ce ne serait que lucidité ; il faudrait bien stir modu-
ler ce seuil en tenant compte de la capacité de résistance de chaque individu (ce qui n’est
pas irrémédiablement impossible pour peu que le soignant et le soigné aient la volonté
commune de faire de la relation de soin une relation a part entieére), mais qu’il se situe en-
deca ou au-dela de ce seuil, le sujet désirant la mort ne fait a aucun moment preuve de cou-
rage : ¢’est pourquoi il est fondé de parler de « peur de la vie » quand I’immortalité¢ de
I’ame est congue comme un refuge pour qui ne saurait accepter que la souffrance soit in-
trinsequement liée a la vie.

Nous n’avons parlé jusqu’a présent que de la souffrance physique mais I’exposé
serait incomplet s’il n’y était question aussi de la souffrance morale concernant laquelle il
est encore plus difficile d’établir des critéres objectifs de tolérance. On croit trop souvent
bien connaitre les cas, dont la presse écrite se fait souvent 1’écho, d’individus se suicidant
parce que la perte de 1’étre aimé ou le harcelement dont ils sont victimes sur leur lieu de
travail leur rendent la vie insupportable ; il est cependant difficile d’exprimer un jugement
a leur sujet (la question rhétorique « qui sommes-nous pour juger » illustre davantage une
impossibilité pratique qu’un interdit éthique), le caractére subjectif de toute souffrance
¢tant alors littéralement exacerbé et 1’objectivité ne pouvant intervenir, a la rigueur, que
lorsque des manifestations extérieures ne laissent aucun doute sur 1’état du souffrant, et
encore ces manifestations ne sont-elles pas nécessairement des indices fiables dans la me-
sure ou elles dépendent moins du degré réel de souffrance morale que de la capacité de
I’individu a I’extérioriser, comme le montrerait le cas d’un adolescent introverti qui souf-
frirait en silence et dont les tendances suicidaires ne seraient connues que de lui seul. De
toute facon, quand bien méme nous jouirions de critéres objectifs fiables pour évaluer le

degré de souffrance morale d’un sujet (cette carence peut légitimer que la psychologie ne

3% Op.cit., Livre 111, chapitre XII1.
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soit pas comptée parmi les sciences dites « exactes »), nous serions tout de méme confron-
tés a une alternative analogue (quoique plus modulée) a celle que pose la souffrance
physique : le sujet préférant la mort a la souffrance morale fait preuve de manque de cou-
rage par son refus d’affronter ses problémes ou bien dénonce 1’absence de secours venant
d’autrui qui ’ont conduit a cette extrémité ; au caractére insurmontable du mal physique
incurable se substitue I’incompétence ou ’indifférence (les deux peuvent aller de pair) de
I’entourage : un tel obstacle, dans 1’absolu, pourrait étre surmonté mais le sujet le juge, a
tort ou a raison, irrémédiable — il pense alors faire preuve de la méme lucidité que le ma-
lade incurable qui réclamerait®” 1’euthanasie, mais il peut étre victime de son ignorance
quant aux pouvoirs de son entourage ou de son manque de volonté pour aller chercher du
secours. En fait, préférer la mort a la souffrance morale est si peu preuve de courage que
cela met en accusation une notion solidement ancrée dans bon nombre de cultures :
I’honneur. La remise en question de cette notion est pertinente pour peu que I’on compte
comme une souffrance morale envisageable le déshonneur, la souffrance de I’homme ayant
manqué a un code de conduite tenu, sinon pour sacré¢, au moins pour intransgressible. De la
découlerait la formule « plutdt la mort au déshonneur » que 1’on peut considérer comme
une manifestation possible du « démon de la pureté » dont il a été question précédemment.
Une telle attitude ne saurait étre une preuve de courage dans le cas de I’homme dont le
déshonneur viendrait d’une condamnation par la justice de la cité : si I’accusation est fon-
dée, il serait plus courageux d’assumer les conséquences de son acte et de chercher a
s’amender ; dans le cas contraire, il serait plus courageux de tout mettre en ceuvre pour
prouver son innocence. Cela dit, dans le domaine éthique et judiciaire, les notions
d’honneur et de déshonneur comptent parmi les plus floues et les plus meubles qui soient ;
pour s’en convaincre, il suffit de constater que ce qui était encore considéré comme désho-
norant il y a moins d’un siécle est aujourd’hui totalement banalisé : qui, en France, encore
aujourd’hui, considére comme déshonorée une jeune femme qui vivrait en état de concubi-
nage, aurait des enfants hors mariage ou épouserait un divorcé ? Ce caractére évolutif de la
notion d’honneur dénonce le flou dans lequel elle demeure : pour tout dire, chacun est fon-
dé a la définir comme ¢a 1’arrange, ce qui nous interdit d’en faire une raison suffisante
pouvant justifier objectivement un désir de mort. En va-t-il de méme dans le domaine

d’activité ou cette notion est per¢cue comme absolument centrale, a savoir le domaine guer-

3% Nous mettons ce verbe au conditionnel pour tenir compte du fait que les malades incurables ne sont pas
tous lucides et que, de toute fagon, la lucidité d’un patient incurable sur son état n’entraine pas nécessaire-
ment la formulation d’une telle demande.
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rier ? Dans un sens, oui : il est évident que le courage ne consiste pas a foncer téte baissée
vers le danger mais bien a évaluer de facon pertinente ce qu’il est judicieux ou non de re-
douter, ce qui, d’aprés Kantorowicz, légitimait Henri de Gand, tout en défendant le
sacrifice de la mort temporelle pour la patrie, a mettre en garde contre la témérité qui
n’était qu’une dérive pouvant mettre en péril le salut de 1’ame, ne serait-ce que parce
qu’elle se rapprochait du péché d’orgueil :

« Henri met en garde contre une fausse mort pro republica : par exemple, si un homme choisit

de mourir au combat, non pour sa patrie, mais pour satisfaire sa propre témérité ; ou si, au lieu

de défendre la justice et I’innocence de son pays, il ne cherche qu’a acquérir honneur et gloire
pour son pays en défiant toute justice. »*'°

Si le philosophe du XIII® siécle condamne la témérité au nom du salut de ’ame, il est envi-
sageable de formuler la méme condamnation en raisonnant en termes d’efficacité sur le
champ de bataille : le soldat le plus méritant n’est pas nécessairement celui qui se sacrifie
mais bien celui qui gagne la bataille — méme si le sacrifice peut contribuer, a plus ou moins
long terme, a la victoire, il n’est qu’un moyen en vue d’une fin ; abandonner le combat
quand celui-ci est bel et bien perdu n’est pas nécessairement une preuve de lacheté dans la
mesure ou le combattant qui s’avoue vaincu se réserve ainsi la possibilité de reconstituer
ses forces en vue de I’assaut suivant et ainsi accroitre ses chances d’étre victorieux a
terme : il fait ainsi preuve de lucidité, a ’opposée par exemple de Don Quichotte dont les
initiatives n’ont aucune chance d’aboutir et qui peut donc, a ce titre, étre considéré comme
un déséquilibré. D’aucuns ne manquent pas de dénoncer ce qu’il y aurait de contradictoire
a décorer ceux qui reviennent vivants d’une guerre : ¢’est pourtant bien a eux que revient le
mérite de la victoire, les morts étant plutot les victimes de I’ennemi, ceux qui n’ont pas su
se conserver pour pouvoir continuer a lutter et participer a la victoire et dont la perte est
déja un petit début de défaite que seuls les survivants peuvent espérer compenser. La peur
de devoir affronter la honte d’étre un soldat vaincu, loin d’étre une marque de courage est
un exemple parmi d’autres de peur de la souffrance morale et, par voie de conséquence, de
peur de la vie : on objectera a cela le caractére typiquement occidental et moderne d’une
telle conception, mais méme dans le cas ou un code d’honneur commanderait a un combat-
tant vaincu de se donner la mort plutét que devoir supporter la honte de la défaite, ce
suicide n’est pas per¢gu comme une preuve de courage mais simplement ce face a quoi il
n’y a pas d’alternative : pour tout dire, la honte de la défaite est alors pergue comme un

mal suffisamment grand pour justifier que le vaincu se donne la mort ; il serait probable-

19 K ANTOROWICZ Ernst H., « Mourir pour la patrie (Pro Patria Mori) dans la pensée politique médié-
vale » in Mourir pour la patrie et autres textes, p.161-163.
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ment lache qu’il ne le fasse pas mais il n’est pas pour autant courageux qu’il le fasse, ce
passage a I’acte n’étant que 1’exécution d’une consigne qui n’admet pas la possibilité de la
désobéissance, un tel suicide est moins une preuve de courage qu’une preuve de droiture et
il n’enléve rien au fait que le combattant a pour but premier la victoire et non son sacrifice.

La souffrance, donc, peut prendre des formes diverses et variées et étre plus ou
moins intense, mais elle est intrinséquement liée a la vie quoi qu’il arrive et préférer a cette
vie un état exempt de toute souffrance trahit le plus souvent un manque de courage pour
affronter les réalités de la vie ; il peut certes arriver que la souffrance atteigne un tel niveau
d’intensité que la vie en devient insupportable, mais il ne saurait étre alors question de cou-
rage et lui préférer la mort peut étre preuve de lucidité plutdt que de courage. Si la peur de
la vie comprise comme un fardeau peut étre considérée comme une cause envisageable de
la conception de I’immortalité de 1’ame, ce n’est donc pas un hasard si un philosophe pour
qui cette immortalité est affaire de foi plutot que de raison, a savoir Hume, ait précisément
été un penseur pour qui la vie n’est pas par définition un fardeau mais peut seulement le
devenir, comme il 1’écrit en conclusion de Du suicide : If suicide be supposed a crime, ‘tis
only cowardice can impel us to him. If it be no crime, both prudence and courage should

311 ] est a noter

engage us to rid ourselves at once of existence, when it becomes a burthen.
que Hume ne mentionne le courage qu’en second lieu, apres la prudence (que 1’on peut
comprendre comme la sagesse pratique au sens de phronesis), parmi les facteurs pouvant
conduire au suicide, comme si la peur de la mort était un moindre frein au suicide que le
manque de lucidité quant a la valeur réelle de I’existence. Il était d’autant plus intéressant
de faire une allusion a cet écrit de Hume qu’il permet d’introduire une autre notion, capi-
tale pour définir la seconde peur de la vie, a savoir la notion de devenir — Hume emploie
sans ambiguité le verbe become. Comme I’a dit Montaigne, « le monde n’est qu’un bran-
loire pérenne »*'2, la vérité premiére de la vie, et a plus forte raison la vie de I’homme, que
sa capacité d’innovation ouvre a tous les possibles, est dans le devenir plutét que dans
I’étre ; la vie est un perpétuel devenir qui ne peut prétendre accéder a I’étre stable que dans
la mort, mais si le devenir existe et constitue la vérité premiere de la vie, 1’étre aussi existe,

il existe en tout cas suffisamment pour qu’il soit possible de produire une définition d’un

étre, pour qu’il soit possible d’identifier Socrate comme étant Socrate malgré tous les

*' HUME David, Essays on Suicide and the Immortality of Soul, p.21 (Thoemmes Press, Classic Studies in

the History of Ideas, Bristol, 1992). « Si 1’on considére le suicide comme un crime, alors seule la lacheté peut
nous y pousser. Si 1’on considére que ce n’est pas un crime, la sagesse et le courage devraient tous deux nous
engager a nous débarrasser immédiatement de 1’existence quand elle devient un fardeau. »

*> MONTAIGNE, Les essais, Livre 111, chapitre I1.
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changements qu’il subit au fur et a mesure qu’il vieillit. Le devenir ne constitue donc pas le
tout de I’homme qui peut aussi compter sur un étre-stable, ’homme change tout le temps,
le plus souvent a son insu, et présente pourtant suffisamment d’apparences de stabilité pour
étre toujours jugé égal a lui-méme ; c’est cette ambivalence qui a rendu nécessaire la con-
ception d’un principe de stabilité au sein d’un étre perpétuellement changeant, et c’est bien
en ces termes que Marsile Ficin démontrait I’existence de 1’ame :
Respondemus, neque eadem prorsus manere figuram neque penitus similem, sed priorem fre-
quenter abeunte carne abire et in carne recente novam priori quodammodo similem refici.
ldque fieri a quodam artifice stabilissimo interius fabricante qui, cum maneat semper idem ha-
beatque in se membrorum familiaris corporis disponendorum rationes et semina, potest novis

humoribus quotidie influentibus complexionem similem ac prioribus tradere et recenti carni
o . 303
similem ac veteri praebere figuram.

L’étre existe et cela suffit a rendre le devenir insupportable, a justifier que ce dernier ins-
pire la peur ; nous parlions tout a I’heure de la peur de la vie comme d’une peur de voir la
vie devenir un fardeau, mais il est envisageable d’abréger cette expression ; la promesse
eschatologique de la vie aprés la mort promet bien plus qu’une vie qui ne deviendrait pas
un fardeau, elle promet une vie qui ne deviendrait plus du tout, ou le devenir
n’interviendrait méme plus et n’opposerait plus d’obstacle a notre connaissance de I’étre
des choses. La définition de la mort comme séparation de I’ame et du corps offre un espoir
bien plus important que celui de la continuation perpétuelle de la vie, a savoir celui d’étre
sans devenir, état dont, il faut bien le dire, aucune théorie n’arrive a proposer de représen-
tation adéquate : en effet, si I’ame n’est plus concernée par le devenir, elle ne peut plus
aller nulle part, les notions de temps et d’espace ne la concernent plus, les questions Quis,
quid, ubi, quibus auxililiis, cur, quomodo, quando ne la concernent plus. On objectera
peut-étre que tout devenir n’est pas nécessairement effrayant et que le devenir peut étre
positif ; le devenir peut certes €tre une occasion d’amélioration mais il ne saurait s’y ré-
duire et il est méme plutdt considéré, la plupart du temps, comme 1’altération d’une base
stable sur laquelle reposaient nos reperes. Sans méme envisager forcément le vieillisse-
ment, il suffit de prendre comme exemple la sortie de I’enfance : I’enfant prend trés tot des
habitudes grace auxquelles il se constitue un monde dans lequel il évolue a son aise, un

univers partagé entre I’école, la maison de ses parents et ses camarades, un monde dont

313 FICIN Marsile, 7} héologie platonicienne de ['immortalité des dmes, V1, 13. « Nous répondons que 1’aspect
extérieur ne reste pas absolument le méme, n’est pas tout a fait semblable, mais qu’un premier aspect change
souvent quand la chair dépérit, et que quand la chair se renouvelle, un nouvel aspect, en quelque fagon sem-
blable au premier, se recompose. Cela se produit grace a quelque artisan trés stable travaillant a I’intérieur et
qui, parce qu’il demeure toujours le méme et posséde en lui-méme les raisons et les germes de la disposition
des membres du corps qui lui est familier, peut transmettre aux nouvelles humeurs qui affluent chaque jour la
meéme ordonnance qu’aux précédentes et fournir a la nouvelle chair le méme aspect qu’a I’ancienne. »
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I’enfant ne pergoit pas immédiatement la précarité, I’idée méme qu’il deviendra adulte et
que son quotidien sera un jour bouleversé ne lui viendra pas a 1’esprit tant qu’il n’en aura
pas eu la révélation ; ses projets professionnels forgés en vue du temps « ou il sera grand »
ne sont pas a prendre au sérieux dans la mesure ou il n’est pas réellement capable de se re-
présenter tel qu’il sera a 1’age adulte. Aussi longtemps qu’on est enfant, la question du
« que faire » ne se pose pas, I’enfant ne congoit pas qu’il pourrait mener une vie autre que
celle qui est la sienne, I’entrée dans 1’age adulte coincide précisément avec I’instant ou
cette question n’est plus déja résolue par les ainés et ou le monde jusqu’alors clos sur lui-
méme de I’enfant éclate littéralement et devient ouvert a tous les possibles. Tous les chan-
gements que connaitra désormais sa situation par rapport a cette base stable ne sauraient
étre percus que comme des perturbations illégitimes qu’il combattra ou dont il
s’accommodera mais qui ne supplanteront jamais, dans son statut de référence, la base
stable qui reste d’autant plus premiére que la grande majorité des faits qui adviennent en-
suite sont non-choisis et, a ce titre, susceptibles de diminuer sa puissance d’agir. C’est en
effet en fonction de son effet sur notre puissance d’agir, selon qu’il I’augmente ou la dimi-
nue, que nous jugeons positivement ou négativement un fait quelconque nous affectant,
quand bien méme il serait, d’un point de vue strictement phénoménologique, absolument
neutre car indépendant de toute volonté humaine et ne pourrait donc en aucun cas étre tenu
pour I’effet d’un libre arbitre bienveillant ou malveillant, comme I’a théorisé Spinoza dans
I’Ethique : Mens ea tantum imaginari conatur, queee ipsius agendi potentiam ponunt. (...)
Cum mens suam impotentiam imaginatur, eo ipso contristatur.>™* La peur du devenir peut
donc étre définie comme la peur de la diminution de la puissance d’agir, I’impossibilité de
maitriser le devenir le rendant par définition susceptible d’opposer une entrave a notre
puissance d’agir. Il en va de méme dans le domaine de la connaissance puisque 1’altération
d’un objet que nous pensions connaitre entrave notre puissance d’agir telle qu’elle se mani-
feste en termes de connaissance — le connaitre n’étant jamais qu’une modalité parmi
d’autres de I’agir. Cette entrave n’est pas nécessairement causée par un grand malheur ; un
plaisir particulierement intense, en effet, est tout aussi « formidable » au sens plein du
terme qu’un grand malheur, il paralyse I’ame aussi efficacement qu’une extréme tristesse ;
lorsqu’il atteint un degré d’intensité supérieur a celui auquel nous sommes accoutumés, le
plaisir entrave notre puissance d’agir en tant que nous nous y laissons complétement aller

jusqu’a y « perdre la raison » et a mépriser toute autre considération ; gotitant un plaisir

1" SPINOZA Baruch, Ethique, 111, prop. LIV-LV. « L’Ame entreprend d’imaginer cela seulement qui pose
sa propre puissance d’agir. (...) Quand 1’Ame imagine son impuissance, elle est contristée par cela méme. »
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d’une telle intensité, ’homme perd la maitrise de soi et en arrive a dire qu’il ne peut plus
s’en passer, que c’est « plus fort que lui » ; c’est ce qui arrive effectivement aux individus
qui deviennent dépendants d’une drogue apres y avoir gotté. Ce plaisir d’une intensité ex-
cessive monopolise littéralement 1’entendement et le paralyse aussi efficacement que la
tristesse qui, selon Montaigne parvient a « étonner toute I’ame et lui empécher la liberté de
ses actions »*°, ce qui est aussi le cas de ’enivrement que procure une nourriture savou-
reuse, un orgasme voire tout simplement une contemplation artistique — on parle volontiers
du « syndrome de Stendhal » pour nommer le malaise qui peut nous saisir a la vue d’un
chef-d’ceuvre. Tous ces plaisirs, de méme que la tristesse et tout événement adventice, sont
censés ne plus entrer dans le champ du possible pour I’ame libérée du corps : la promesse
de 'immortalité de 1’ame, en tant que promesse de la victoire du choix sur le non-choix,
est également promesse de la victoire de la stabilité sur le devenir, la peur du devenir étant
comprise comme la forme dominante de la peur de la vie en tant qu’elle englobe la peur de
la souffrance plus qu’elle ne la cotoie, le devenir-souffrant n’étant jamais qu’une forme de

devenir parmi d’autres.

3. Platon ou le courage d’affronter la vie

Le lecteur qui sait lire entre les lignes I’aura compris, ce n’est pas par peur de la vie
que Platon a développé sa conception de I’immortalité de 1’ame mais plutot pour se pré-
munir de cette tentation. Pour reprendre la typologie qui vient d’étre détaillée, la peur de la
souffrance ne concerne ni le philosophe en général ni Socrate en particulier, sous quelque
forme que ce soit. Du point de vue de la souffrance physique, non seulement son ascese
consiste en un entrailnement a faire abstraction des affections corporelles mais, de surcroit,
le souci d’étre toujours prét a mener une réflexion logique I’ameéne a tout mettre en ceuvre
pour éviter la douleur, & commencer par satisfaire les besoins corporels ni au-dela ni en-
deca du nécessaire : c’est pourquoi il lachait la bride a 1’aspect le plus voluptueux de son
étre pour mieux faire montre de tempérance dans 1’exercice de la réflexion, tempérance qui
lui fut également utile sur le champ de bataille. La souffrance morale ne concerne pas non
plus Socrate, en tout cas pas au point de I’amener a se suicider : en buvant la cigué, il ne se
suicide pas, il est bel et bien exécuté, il accepte la mort sans la désirer, étant prét a assumer

toutes les conséquences de la vie philosophique : sa condamnation ne génére en lui aucune

** MONTAIGNE, Les essais, Livre 11, chapitre II.
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culpabilité, il sait qu’il est irréprochable éthiquement et n’a commis aucune faute suscep-
tible de le déshonorer. Mourir n’est pas pour lui une question de courage mais de fatalité :
si Socrate se résigne a son sort dans le Criton, ce n’est pas par souci d’honneur mais bien
parce qu’il ne peut plus faire autrement a moins de mener une vie de béte traquée qui serait
encore plus insupportable que la mort et ne ferait que différer cette derni¢re qui, au lieu de
se passer dans la douceur et le confort relatifs qu’il trouve, accompagné de ses amis, dans
le Phédon, risquerait d’étre violente, inconfortable et donnée par des étres hostiles. Socrate
sait qu’il ne peut pas étre déshonoré puisqu’il a su rester fidele au parti pris suivant lequel
il a dirigé toute sa vie ; il sait que sa condamnation ne déshonore que ceux qui 1’ont pro-
noncée. Méme la souffrance morale que pourrait constituer le déshonneur au sens militaire
du terme ne peut pas le concerner : la gloire militaire le laisse indifférent, il est un bon sol-
dat non pas parce qu’il est prét a se sacrifier pour sa cité mais parce qu’il va sur le champ
de bataille pour gagner. D’ailleurs, Iincipit de la République’'® est teinté d’une certaine
nostalgie non seulement vis-a-vis du passé brillant et révolu d’ Athénes, mais aussi de la vie
prématurément interrompue de ces jeunes gens dont le sacrifice n’est valorisé a aucun
moment, ne serait-ce que parce qu’il est resté sans effet, I’ennemi ayant gagné ; méme les
débats qui suivent indiquent qu’aux yeux du philosophe, la victoire est un bien plus grand
que le sacrifice qui ne saurait étre une fin en soi. De fagon générale, & aucun moment le
philosophe n’envisage la vie comme pouvant devenir un fardeau : si on recherche une telle
idée dans les dialogues, on la trouvera plutdt dans 1’évocation par Pausanias du mythe
d’Alceste, cette femme qui s’est montrée préte a se sacrifier pour son mari, la mort étant
pour elle un moindre mal en comparaison d’une vie sans son époux ; le simple fait que les
mythes philosophiques cessent de présenter les Enfers comme un lieu horrifique suffit a ce
que désirer la mort ne soit plus per¢u comme un sublime sacrifice ; si 1I’aprés-mourir n’est
pas terrifiant, Alceste n’a pour ainsi dire plus aucun mérite. De toute manicre, I’idée sui-
vant laquelle la vie pourrait étre un fardeau est plutot le fait des Romains, on en trouve
notamment une trace chez Cicéron qui parle en rhéteur plutdt qu’en philosophe : Illud an-
git uel potius excruciat : discessus ab omnibus iis quae sunt bona in uita. Vide, ne « a
malis » dici uerius possit.>"" Cette idée n’est pas platonicienne : toutes ces miséres hu-
maines, qui sont autant de corollaires directs de la vie en tant qu’elle est la condition sine

qua non de leur possibilité, le philosophe platonicien ne saurait leur préférer la mort, ni en

316 ¢f Annexe 7.
Y Cic. Tuse. 1 XXXIV-82. « Ceci tourmente ou plutdt torture : la séparation de tous les biens de la vie. Pre-
nez garde qu’on ne puisse dire plus justement « de tous les maux ». »
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tant qu’anéantissement ni en tant que délivrance du corps, dans la mesure ou il ne craint
pas ces vicissitudes, sa formation 1’ayant entrainé a ce qu’elles ne I’atteignent pas et
qu’elles ne troublent pas sa praxis réflexion

Quant a la peur du devenir au sens large du terme, il serait tentant de penser qu’elle
concerne aussi Platon ; en réalité, il ne faisait que s’en méfier d’un point de vue gnoséolo-
gique, il ne préconisait pas de 1’éliminer mais simplement de le surmonter pour pouvoir
saisir le fondement de 1’étre des choses. La genesis n’est qu’un obstacle a surmonter pour
pouvoir connaitre I’ousia, mais encore faut-il oser 1’appréhender avant de la surmonter : la
stabilité absolue ne saurait étre que 1’affaire de mythes, ces mythes eschatologiques que
Platon a forgés précisément pour aider ses concitoyens a faire face a une peur du devenir
qui était sans doute exacerbée dans le monde grec ou I’homme se croyait seul a étre soumis
au devenir dans un monde percu comme immuable, ce dont on trouve une trace jusque
dans le discours de Pausanias dans le Banquet ou 1’'un des avantages attribués a 1’amour
noble, non-pandémien et s’attachant a I’ame plutdt qu’au corps, est d’étre povipoc *, ¢’est-
a-dire stable, ce qui indique que la capacité des étres et des choses a durer est pergu comme
un étalon fiable pour juger de leur valeur. Le triomphe du choix et de la stabilité que de-
vrait permettre la survie post corporis mortem de 1’ame reste chez Platon affaire de
muthos, ce qui ne le rend pas contraire au logos mais le maintient a 1’état d’espoir : le phi-
losophe ne craint ni le non-choix ni le devenir mais fait tout son possible pour vivre avec
ces aspects de la vie : il prend acte du fait que ses semblables ont peur du devenir, Socrate
en a eu sous les yeux des exemples parlants, comme Phédon qui insiste sur le caractere in-
habituel de ses sentiments comme si ¢’était 1a une raison suffisante pour s’en défier’” ou
Pausanias qui érige la stabilit¢é comme critérium absolu, mais le philosophe étant celui qui
connait le mieux 1’ordre du monde et la place que ’homme y occupe, il respecte cet ordre
et reste a sa place, I’accepte tel quel méme avec la mutabilité qu’il comporte. Le vrai cou-
rage n’est donc pas de préférer la mort a une vie difficile, Socrate fait la différence entre
une vie difficile par définition méme de ce qu’est la vie et une vie rendue impossible par
des circonstances faisant émerger des difficultés objectivement insupportables, et le vrai
courage ne consiste pas a désirer la mort pour éviter la souffrance constitutive de la vie ter-
restre mais bien a affronter cette souffrance et a accepter la mort quand il n’y a plus
d’alternative a cette derniere. Les mythes eschatologiques sont ironiques pour la bonne rai-

son que le vrai philosophe n’en a pas besoin pour apaiser une peur de la vie qu’il

*® plat. Banquet. [183d] Cf. supra.
319 Plat. Phédon [59a] Cf. supra.
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n’éprouve pas : s’il est exact, comme le dit Rougier, que le Phédre présente la matiere
comme une dangereuse tentatrice, il est tout aussi exact, comme le dit Brague, que le
méme dialogue, par sa mise en scéne, montre que le philosophe n’a pas besoin de la pro-
tection de la cité pour échapper a cette tentation et que méme hors des murs de la polis, la
ou les charmes de la nature sont plus susceptibles que jamais de procurer un plaisir sensuel
pouvant paralyser I’intellect aussi efficacement que le ferait la plus profonde des tristesses,
il trouve toujours le moyen de se protéger contre cette tentation et ainsi sauvegarder son
activité logique. Si le contenu des mythes eschatologiques devait étre pris au pied de la
lettre, alors il serait trop facile pour 1’apprenti philosophe de se suicider pour accéder direc-
tement a I’intelligible stable : il est plus méritoire, lui rétorquerait Platon, de persister dans
I’activité philosophique malgré I’obstacle que peut opposer le simple fait de vivre ici-bas,
c’est précisément a cette constance que I’on reconnait le vrai philosophe qui, malgré les
difficultés, ne se laisse aller ni a la misologie ni méme simplement au pessimisme (c’est
d’ailleurs bien autour de la lutte contre cette double tentation qu’est construit le Phédon) :

« En fait, c’est plutdt en allant jusqu’au fond du pessimisme vulgaire que Platon y reconquiert

un optimisme. (...) Trés nettement la conviction de Platon est que cultiver le pessimisme vul-

gaire est inconvenant car c’est accorder trop d’importance a des choses qui n’en méritent

320
pas. »

Loin de manifester une quelconque peur de la vie ou une pulsion de mort, Platon reconnait
a la vie une valeur relative mais authentique : méme le corps ne saurait étre ontologique-
ment mauvais, tout au plus les jouissances qu’il procure peuvent-elles étre considérées
comme dérisoires en comparaison de ce que le philosophe gagne par sa praxis : « Pourtant
le corps n’est pas mauvais en soi : le Monde, qui posséde une ame et un corps, est un vi-
vant éternel parfait dont la beauté réjouit son auteur ; les dieux et les démons, qui ne
peuvent étre que bons, ont un corps visible et resplendissant. »**' Le donné initial pour Pla-
ton est I’union et non la distinction substantielle, la séparation restant un effort toujours
inabouti, que méme le philosophe le plus expérimenté ne saurait achever aussi longtemps
qu’il vit sur terre ; le corps n’est pas mauvais en soi, il se trouve simplement qu’il n’est pas
autosuffisant ; les plaisirs qu’il procure ne sont pas non plus nécessairement condamnables
d’un point de vue éthique, ils sont simplement dérisoires si on les compare a ceux que pro-
cure la satisfaction du désir de connaitre ce qui est ; il n’est donc pas judicieux de hair le
corps, il n’y aurait aucun sens a essayer de 1’annuler ontologiquement, le but du philosophe

n’est pas de le supprimer mais de le dominer afin qu’il n’impose plus a I’ame ses valeurs et

20 GUILLERMIT Louis, L ‘enseignement de Platon II. Gorgias-Phédon-Ménon, p.97.
1 DIXSAUT Monique, Platon, Le désir de comprendre, p.186.
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ses fausses évidences qui vont a rebours de I’économie de ’intelligence cherchant a tirer
I’étre du devenir tandis que seul le devenir existe pour le corps. Le philosophe n’a pas la
prétention de déja vivre a 1’état d’ame libérée du corps, la capacité a dominer son corps
peut méme a ce point étre reconnue comme un €talon fiable pour juger du potentiel d’un
individu a étre philosophe qu’il n’est pas incongru de proposer que Platon devait avoir be-
soin du corps pour sélectionner et évaluer les éléves de I’ Académie ; il n’aurait eu que faire
d’¢leves qui n’auraient déja eu plus de corps pour la bonne raison que de tels éléves au-
raient déja dépassé le maitre qui n’aurait rien eu a leur apprendre. L’apprentissage de la
philosophie consistant précisément, entre autres, en un apprentissage a ne pas se laisser
dominer par les aventures qu’entraine notre condition corporelle, et donc a ne pas en avoir
peur, le maitre en philosophie n’aurait que faire d’¢éléves déja libérés de cette condition,
leur conduite en cette vie et non pas en une vie d’ame désincarnée servant justement
d’étalon pour évaluer le potentiel et les progres de I’apprenti.

La boucle est bouclée et nous avons répondu a ceux qui croient voir une « pulsion
de mort » dans la philosophie de Platon : loin de se laisser aller a une haine de la vie qui ne
serait jamais que le début de la misologie pour une pensée qui reconnait a la matiére le sta-
tut de premiere étape vers la découverte de I’intelligible, le philosophe platonicien « garde
I’initiative par rapport aux événements »°>* et sa connaissance de la vraie nature de la vie le
prémunit contre la tentation de se laisser déborder par les événements qui la constituent, y
compris la mort elle-méme qui n’est & aucun moment désirée mais constitue simplement
un donné de fait qui ne doit pas plus opposer de résistance a 1’exercice de la réflexion que
n’importe quel autre phénomene ontologiquement li¢ a la vie. Le philosophe platonicien se
soucie peu de la survie post corporis mortem de 1’ame pour la bonne raison qu’il réalise
déja partiellement, autant que le lui permettent les moyens dont il dispose, le triomphe du
choix et la défaite du devenir que cette survie est censée apporter, qui plus est en devant
tout a ses propres forces et non pas grace a une quelconque intervention divine ni méme
grace a la séparation de I’ame et du corps qu’il n’est pas illogique de juger possible mais
qu’il serait illogique de croire déja acquise ; il ne peut avoir peur de la vie puisqu’il fortifie
suffisamment 1’ame pour empécher la naissance d’étre le début de la fin. Ne désirant ni la
mort ni une vie plus parfaite que celle qu’il peut obtenir par ses propres forces, le philo-
sophe platonicien n’est ni surhumain ni infra-humain, il est au contraire bel et bien celui

qui atteint I’apet de I’homme qui, pour un Grec, ne saurait résider ailleurs que dans la

22 JANKELEVITCH Vladimir, La mort, p.128.
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juste mesure, celle qui consiste a se tenir a égale distance de la divinité (donc de I'b6p1g
d’un roi tel qu’Alexandre) et de I’animalité (donc du cynisme, au sens moderne du terme,
d’un sophiste tel que Thrasymaque ou Callicles). Platon ne peut étre per¢u comme la cons-
cience négative de son temps que s’il est tenu compte que son époque n’est plus celle de
I’apogée d’ Athénes mais bien celle de la déperdition d’une tradition a laquelle il était atta-
ché, notamment en tant qu’elle pronait le respect de la juste mesure que le philosophe
défend en des termes que ne reniait pas Pindare lui-méme qui, tout en chantant la gloire
des athlétes victorieux, leur rappelait qu’ils ne sauraient prétendre pour autant mener une
vie semblable a celle des dieux : i patedon Oedc yevésda'>, dit Pindare a la fin d’une de
ses Olympiques, résumant ainsi un idéal de juste mesure que Platon cherchera lui aussi a
restaurer dans le cadre de I’ Académie, le philosophe prenant le relais de ce que le politique

et le poete n’étaient plus en mesure d’assurer.

33 Pind. O. 5, v. 24. « Ne cherche pas a devenir Dieu. »
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Conclusion

Il a été souligné que la théorie de la réminiscence, par laquelle Platon définit ou,
plus exactement, décrit ce en quoi consiste 1’acquisition du savoir pour I’homme, n’a rien
d’étrange dans la mesure ou elle met en valeur le fait que toute connaissance est ontologi-
quement postérieure a son propre contenu et que connaitre, pour I’esprit humain, consiste a
remonter vers ce qui est la cause du savoir en tant qu’il en est la condition de possibilité :
en somme, ’acte d’apprendre peut étre comparé au mouvement du saumon remontant le
torrent en amont jusqu’au lieu de sa naissance. C’est fort de ce constat que nous nous per-
mettons de cloturer ce travail avec une conclusion « en amont » qui partira de ce qui a été
explicité en dernier lieu dans les pages précédentes pour mieux aboutir a ce qui avait été
posé comme problématique au départ : une telle manic¢re de procéder est assurément plus
pertinente qu’un classique bilan-résumé pour retracer partiellement le processus de forma-
tion de la conception qui nous a occupé et expliciter ainsi les enjeux de sa revitalisation par
Platon ; en d’autres termes, cette conclusion n’est en amont que par rapport au chemine-
ment qui fut le notre a I’échelle de cette thése, mais elle suit le mouvement réel de 1’esprit.
Dans cette méme logique, nous nous autorisons a partir du disciple pour remonter jusqu’au
maitre, ¢’est-a-dire depuis Aristote jusqu’a Platon, prenant pour point de départ une affir-
mation qui fut elle-méme (plus pour la postérité que pour Aristote lui-méme, il est vrai) le
point de départ d’un élan petd puoikd, c’est-a-dire venant apres 1’étude de la nature.

[Tavtec dvOpmmor Tod €idévan dpéyovtar pvoet disait le Stagirite a 1’ouverture de la
Meétaphysique [980a], une phrase que ’on a souvent tendance a traduire en francais par
« tout homme, par nature, veut savoir », ce qui ne rend pas justice au verbe 0péym qui n’est
pas assimilable a fovAopou (vouloir) et qui signifie premierement « tendre » ; Aristote, par
cette phrase, n’a donc pas la prétention de faire état d’'une volonté humaine au sens ordi-
naire du terme, il ne s’agit pas d’une manifestation du libre arbitre de ’homme, d’un choix
qui aurait pu ne pas étre fait ; on ne peut reprocher a cette phrase d’ériger un fait contingent
au rang de nécessité, elle doit plutdt étre envisagée comme une définition, relativement ou-
verte, de I’dpet de ’homme ; il est plus juste de la traduire par « tous les hommes sont, de

par leur nature, portés vers le savoir », faisant ainsi état d’une virtualit¢ humaine que
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chaque individu est libre d’actualiser mais qui ne disparait pas dans sa non-actualisation et
demeure un marqueur de la spécificité humaine ; de surcroit, le verbe gidévon a beau étre
substantivé par 1’octroi d’un article défini, il n’en reste pas moins un verbe auquel le lec-
teur pourrait s’attendre a voir accolé un complément et qui pourtant reste isolé¢, comme si
le Stagirite avait tenu a laisser a chacun la possibilit¢ de définir a sa guise ce en quoi doit
consister ce savoir vers lequel il tend en tant qu’il est homme. Aussi, si ’on devait répli-
quer quelque chose a Aristote, ce ne serait pas la négation d’une volonté personnelle de
savoir mais plutdt la revendication d’un certain type de savoir vers lequel 1’individu choisit
d’orienter ses efforts, ce qui n’en fait pas moins un savoir. En somme, nul ne choisit d’étre
porté vers le savoir mais chacun choisit le type de savoir qui donne sa raison d’étre a son
activité : cette ambiguité est similaire a celle que nous avons attribuée a la notion de choix,
dans 1’idée que nul ne choisit de choisir et que la liberté de I’homme se manifeste non pas
dans le choix lui-méme mais dans le type de choix qui est fait. Ainsi, quels que soient ses
objectifs personnels, I’lhomme ne peut pas ne pas choisir, d’une maniére ou d’une autre, de
chercher a connaitre le monde dans lequel il vit, a savoir de quelle maniere il doit se con-
duire, & connaitre la meilleure organisation possible de I’Etat, a savoir en quoi consiste le
beau en matiére d’art : on pourrait donc compléter la citation aristotélicienne en reprenant
la typologie dégagée dans notre troisieme partie et en affirmant que tout homme est par
nature porté vers le savoir en matiere scientifique, éthique, politique et artistique — pas tou-
jours au méme degré dans chaque domaine, il est vrai, mais ce non-choix n’en est pas
moins ce qui marque la spécificité de I’homme au sein du régne animal en tant qu’il donne
sa condition possibilité a tout choix dont il constitue le revers, la face non-choisie.

Cette vérité premicre du choix, révélée par le langage, est aussitot contrecarrée par
une autre vérité, elle aussi premiere d’un point de vue ontologique mais secondaire d’un
point de vue phénoménologique (et donc exprimée aussi comme secondaire d’un point de
vue chronologique), a savoir le non-choix absolu de la finitude, qui se manifeste par
I’ensemble des faits venant freiner I’activité qui découle du choix : on distingue donc deux
types de non-choix, le non-choix « ouvert » et relatif qui donne sa condition de possibilité
au choix en tant qu’usage du libre arbitre et le non-choix « fermé » et absolu de la finitude
qui vient falsifier I’ouverture promise par le premier. C’est dans le méme acte de langage
que se font jour le choix et la finitude, I’un n’allant pas sans 1’autre, bien que le choix soit
toujours plus évident que la finitude qu’elle précede toujours phénoménologiquement —
ontologiquement, le rapport s’inverse, ce qui rend indépassable la contradiction entre ces

deux vérités pourtant complémentaires. Il y a un indépassable hiatus entre ces vérités
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toutes deux fondatrices de la spécificité humaine et entre lesquelles il n’y a pas de rapport
d’égalité possible, I’esprit humain n’ayant de cesse d’essayer de retirer toute légitimité on-
tologique a la finitude, ce qu’il ne fait pas de gaité de cceur puisque la nécessité de choisir
est aussi indépassable qu’inconfortable, mais tout simplement parce que le triomphe du
choix sur le non-choix est ce qu’il y a de plus logique, ce qu’il y a de plus conforme a
I’idée premiére que I’homme se fait de lui-méme, sa vérité ontologique premicre ; de ce
fait, il peut aussi invalider jusqu’au plaisir lui-méme, méme s’il est conforme a la nature,
son tort étant précisément de détourner I’homme d’une activité conforme au choix et de le
renvoyer a la part absolument non-choisie de son étre. La finitude n’est pas toujours un
obstacle pour le choix, elle peut méme lui étre une aide, par exemple lorsque la connais-
sance matérielle est envisagée comme un tremplin vers la connaissance des réalités
intelligibles, mais c’est justement le « pas toujours » qui fait toute la différence : I’esprit
humain ne s’accommode pas spontanément des demi-mesures dont 1’acceptation nécessite
un effort et il suffit a la finitude de ne pas toujours étre une aide pour constituer un obstacle
permanent aux yeux de ’homme qui est cependant contraint de s’en contenter. Vivre, ¢’est
prendre le risque que tout ne se déroule pas exactement comme notre raison 1’avait antici-
pé, et cela est insupportable non pas parce que ce serait éthiquement intolérable mais
simplement parce que c’est illogique.

La négation de la finitude a notamment été opérée au travers de trois grandes repré-
sentations mythiques, dont Platon s’est fait I’écho dans la mesure ou elles exhortent a la
philosophie en laissant entendre que le monde n’est pas irrémédiablement opaque pour
I’esprit. Ces représentations, qui se télescopent souvent, se distinguent les unes des autres
en termes d’espace mais aussi en termes de temps ; elles ont cependant en commun de re-
connaitre au choix son statut de vérité premic¢re de 1’homme, lui accordant un primat
chronologique qui n’est que I’image de son primat ontologique — aussi, son triomphe serait
donc un rétablissement apres 1’annulation de la falsification opérée par la finitude. La pre-
micre représentation, celle de la déchéance originelle, fait de la finitude la conséquence
d’une faute, d’une maladresse ou de tout autre événement adventice ; le triomphe du choix
sur le non-choix est donc situé ici-bas mais dans un passé lointain et révolu. La deuxieme
réside dans I’idée d’ame du monde, qui postule que le choix a déja triomphé de la finitude
mais dans un au-dela a priori inaccessible a I’homme. La troisiéme, enfin, celle de
I’immortalit¢ de 1’ame, situe a nouveau dans le passé la victoire sur la finitude, mais ce
pass€¢ n’est pas définitivement révolu puisque cette représentation fait également a

I’homme la promesse que la falsification par la finitude sera annulée dans 1’avenir, dans un
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au-dela qui n’est donc pas irrémédiablement inaccessible a ’homme puisque c’est de 1a
que vient son ame et que c’est 1a qu’elle est appelée a revenir. Cette troisiéme et derniére
représentation est celle qui satisfait le mieux I’esprit humain, non seulement parce qu’elle
ne se contente pas de prendre acte d’une béance et fait la promesse d’une victoire sur cette
béance, mais aussi parce que c’est cette représentation qui tient le mieux compte des con-
séquences de la nature ambivalente de ’homme, a la fois étre de choix et de finitude, la
plus déterminante de ces conséquences étant le caractére absolument ineffagable de
I’avoir-ét¢ de 1’individu humain, avoir-été qui peut ne se manifester que par un presque-
rien, par des empreintes pour ainsi dire imperceptibles a I’ceil nu mais qui n’en existent pas
moins et ont donc été introduites dans le monde comme une nouveauté radicale que nul ne
pouvait anticiper et qui plaide directement en faveur de la capacité du principe spirituel de
I’individu humain absolument singulier a transcender les limites chrono-biologiques de
I’homme. Le philosophe, en tant qu’il produit une réflexion qui n’a pas vocation a expri-
mer la vérité toute entiere de facon définitive mais n’est que la continuation d’un effort
intellectuel qui I’a précédé et qui devra étre poursuivi apres sa mort, est mieux au fait que
quiconque de cette capacité a s’ insérer dans un processus transcendant 1I’individu qui en est
cependant le producteur exclusif ; mais la connaissance de cette capacité n’est pas enticre-
ment satisfaisante pour un esprit humain en quéte de triomphe du choix sur la finitude : a
tout prendre, elle est décevante en tant que nous ne jouissons pas nous-mémes de la survie
de notre propre principe spirituel, ce qui nous satisfait d’autant moins que nous
n’engageons jamais une tache dans I’idée qu’on ne I’achévera jamais. La conception de
I’immortalit¢ de I’ame, a cet égard, apparait comme le plus haut degré envisageable
d’actualisation de cette survie potentielle, celui qui promet enfin I’achévement définitif de
notre ¢lan vers le savoir (au sens le plus large) et la possibilité d’en jouir de fagon pleine et
entiere : en contrepartie de 1’état d’inachévement permanent qui caractérise notre vie, la
conception de I’immortalité de I’ame promet I’achévement complet, autant dire le triomphe
complet du choix sur la finitude, et c’est en promettant un état ou plus rien ne viendrait
contrecarrer 1’épanouissement du choix que cette conception prémunit contre la tentation
de se révolter ouvertement contre notre condition en la rendant supportable. C’est en tout
cas ainsi qu’il fallait la comprendre dans le monde grec ou toute révolte de I’homme contre
sa propre réalité aurait relevé de 1’06pig, ce contre quoi il fallait se prémunir a tout prix,
d’autant que la tentation de cette révolte était forte pour les Grecs qui se pensaient seuls
soumis au devenir linéaire, qui est un aspect parmi d’autres de la finitude, dans un monde

caractérisé par le devenir circulaire ou, plutdt, par la stabilité.
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L’immortalité de 1’ame, dans un tel cadre, n’est donc pas contraire au Adyog, elle
est méme ce qu’il y a de plus logique pour un Grec qui ne peut concevoir le néant (il n’est
d’ailleurs pas certain qu’il soit moins ineffable pour la modernité) et pour lequel il est déja
patent que chacun peut connaitre une expérience, méme minime, de sortie du corps ; elle
n’est pas non plus déraisonnable, elle est méme d’autant plus raisonnable qu’en maintenant
vivace I’espoir d’une continuation perpétuelle d’une vie caractérisée par le choix ne ren-
contrant aucun obstacle, elle constitue une sorte de garde-fou grace auquel le monde grec
s’est longtemps prémuni contre la tentation d’une révolte contre la condition humaine, lais-
sant la responsabilité de la révolte aux étres surhumains représentés sur la sceéne de la
tragédie, comme Prométhée. Le pocte et le politique contribuaient au maintien de ce garde-
fou mais, a I’époque de Platon, le cadre traditionnel de la cité a éclaté, entrainant notam-
ment une déperdition au sein de la jeunesse des mythes qui assuraient la cohésion de la
cité, a commencer par la représentation de la survie post corporis mortem de I’ame, ce qui
n’a pas été sans conséquences ¢thiques ficheuses. Le politique et le poéete ayant failli, libre
au philosophe d’entrer en sceéne et de construire un nouveau garde-fou en lieu et place de
celui qui a craqué sous les coups de boutoir des Lacédémoniens, ce qui nécessite une ré-
forme a part entiére, non pas un retour en arriére et encore moins une crispation
réactionnaire sur un passé révolu ; la réforme ne saurait non plusse traduire par une volonté
de faire table rase du passé : Platon prend acte du fait que la foi en ’'immortalité de 1’ame
n’est ni illogique ni déraisonnable, son mode de vie philosophique et donc ascétique (et
non pas ascétique et donc philosophique) lui ayant donné la confirmation de ce qui lui en-
seignait la tradition, mais puisque cette tradition ne se suffit plus, c’est donc le mode de vie
philosophique qui distribue désormais les bons et les mauvais points aux représentations
mythiques et valide ainsi la foi en I’immortalit¢ de 1’ame, a laquelle il n’est pas nécessaire
de croire sans réserve mais a laquelle il est préférable d’adhérer afin de maintenir a 1’état
d’espoir la possibilité d’un accés immédiat aux vérités intelligibles et ainsi accepter que cet
acces reste a 1’état d’objectif continuellement différé aussi longtemps que I’on vit sur terre.
Le philosophe entretient avec le domaine matériel une relation apparemment ambigué en
tant qu’il doit s’en abstraire pour mener a bien une réflexion mais a aussi besoin de lui
pour penser la réalité dans son enticreté : il a donc conscience plus que quiconque du hiatus
qui existe entre ces deux vérités humaines complémentaires et cependant irréconciliables
que sont le choix et la finitude, et puisque la conception de I’immortalité¢ de I’ame n’est ni
illogique ni déraisonnable, elle constitue donc le meilleur compromis qui soit pour rendre

ce hiatus supportable pour I’apprenti philosophe. Le réinvestissement par la philosophie de
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cette conception mythique n’a donc rien d’artificiel : faute de pouvoir démontrer par des
arguments logiques réellement convaincants que 1’ame humaine est immortelle, Platon ex-
horte ses ¢éleéves et ses lecteurs a rester fideles au juste milieu dont Socrate lui-méme a
fourni une manifestation saisissante non seulement en acceptant sereinement son sort mais
aussi en ayant la modestie de reconnaitre qu’il ne savait pas tout et en ne refusant ni un
confort minimal ni les plaisirs conformes a la nature humaine, ce qui justifie que Platon
refuse tout statut de pur esprit au philosophe et le met en scéne dans ses dialogues tel qu’il
est, c’est-a-dire corporel, soumis au devenir et capable de se rétracter, opposant ainsi une
conception dynamique de la pensée, perpétuellement occupée a poser les bonnes questions,
a une conception statique plutot occupée a donner des réponses toutes faites. De ce point
de vue, en tant qu’exhortations a une sagesse caractérisée par le respect du juste milieu, par
le maintien de 1’étre humain dans ses limites et par le consentement au perpétuel inache-
vement caractérisant la pensée, les mythes eschatologiques de Platon justifient
implicitement que sa pensée se soit exprimée au travers de dialogues, ce qui nous renvoie a
notre point de départ : la boucle est bouclée.

Notre but était de chercher a cerner, telles qu’elles ont pu trouver a se manifester
chez Platon, quelles furent, parmi les intuitions spontanées de ’homme prenant connais-
sance de lui-méme celles qui ont pu conduire ce dernier a croire a I’immortalité de son
ame : nous n’avons pas la prétention d’avoir épuisé le sujet méme si nous 1’avons au moins
¢clairé, mais nous avons peut-étre fait mieux puisque nous avons désormais de quoi ré-
pondre a ceux qui, encore aujourd’hui, taxent Platon d’idéalisme et de rigorisme éthique
voire lui attribuent une « pulsion de mort » sur la base d’une lecture superficielle de
Nietzsche ; il est sans doute, au contraire, le philosophe qui s’est mieux prémuni que tout
autre contre la tentation de la surhumanité et aussi contre celle du dégott de la vie. Certes,
il a situ¢ le siege de la vérité de I’étre dans des idées intelligibles auxquelles I’homme ne
saurait avoir un acces complet et immédiat aussi longtemps qu’il vit sur terre, mais ce
n’était que pour mieux dire que 1’élan vers la connaissance n’est pas irrémédiablement
vou¢ a I’échec, qu’il faut savoir accepter, aussi longtemps que 1’on vit ici-bas, que cet ¢lan
ne soit pas définitivement satisfait et qu’il ne faut en aucun cas faire I’économie du savoir
sensible. Certes, Platon a établi comme état de perfection éthique la vie de I’ame désincar-
née libérée de la tentation de la matiére, mais ce n’était que pour mieux souligner qu’un tel
¢tat n’était pas accessible a I’homme dont 1’ame était encore mélée a un corps avec lequel
il faut donc composer jusqu’a la mort en lui fournissant tout ce dont il a besoin et seule-

ment cela, ce qui implique de se tenir a ¢gale distance de la vie de 1’ascete torturant
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inutilement son corps d’une part et de la vie de I’hédoniste se complaisant dans les plaisirs
les plus grossiers d’autre part : 1’ascése du philosophe n’est pas 1’ascése contrainte et for-
cée du miséreux mais bien une nécessite a laquelle doit consentir quiconque fait profession
d’étre philosophe et qui, parce qu’elle a pour vocation premicre de faciliter I’investigation
logique, ne saurait étre aussi radicale que celle des stylites. Certes, Platon a imaginé dans la
République une cité idéale qui ne saurait exister concrétement a moins de faire violence a
la réalité¢, mais a aucun moment il n’a envisagé sérieusement la réalisation effective de
cette constitution qui doit donc rester un idéal régulateur dont la cité réelle, celle dont il est
question dans les Lois, peut éventuellement s’inspirer mais qu’elle ne doit en aucun cas
chercher a égaler. Certes, enfin, il a suggéré que soient exclus de la cité les poctes dépei-
gnant le royaume d’Hadés en termes horrifiques et les peintres imitant la réalité au point de
faire s’y tromper les oiseaux eux-mémes, mais ne peut-on pas y voir précisément la mani-
festation d’une volonté d’exhorter les artistes a ne pas chercher a égaler les dieux au point
de prétendre connaitre 1’au-deld mieux que quiconque et de pouvoir dupliquer la nature ?
En somme, que ce soit d’un point de vue scientifique, éthique, politique ou artistique, en
d’autres termes dans presque tous les domaines d’activité spécifiquement humaine, Platon,
ce prétendu idéaliste, n’a eu de cesse d’exhorter ses lecteurs et ses disciples a rester dans
les bornes de I’humanité et a se prémunir contre toute tentation de faire violence a soi-
méme, a autrui et a la nature pour rendre les faits conformes a 1’état de perfection absolue
que nous ne pourrons jamais connaitre qu’apres notre mort, affirmant que la philosophie
est le moyen le plus efficace pour s’approcher le plus possible de cet état de notre vivant et
qu’elle est méme d’autant plus satisfaisante qu’elle ne censure pas radicalement la matiére,
ne nous prive donc pas des avantages de cette derniere et nous permet de nous tenir a
I’écart de ses inconvénients — ce qui est encore une manifestation, parmi d’autres, du res-
pect du juste milieu. La conception platonicienne de 1’immortalit¢ de 1’ame, que 1’on
pourrait croire datée, est donc tout a fait d’actualité en tant qu’elle serait trés efficace au-
jourd’hui, sans méme qu’il soit nécessaire d’y adhérer sans réserve, contre la tentation du
cynisme misanthrope, du totalitarisme, du saccage de la nature ou des expériences éthi-
quement douteuses que les progres de la technique mettent aujourd’hui a portée de main de
la science ; c’est d’ailleurs bien ainsi que Jan Patocka comprend le « souci de I’ame » qui
est a I’ceuvre chez Platon, dont I’immortalité n’est qu’un pilier mais non des moindres, et
qui aurait donné a I’Europe sa colonne vertébrale intellectuelle, justifiant ainsi que I’on se
tourne vers Platon a une heure ou I’on n’a de cesse de parler d’une crise d’identité de

I’Europe : pour le dire comme Patocka, « le soin de 1’ame, qui est a la base de I’héritage
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européen, n’est-il pas aujourd’hui encore & méme de nous interpeller, nous qui avons be-
soin de trouver un appui au milieu de la faiblesse générale et de 1’acquiescement au
déclin ? »*** Tout se passe comme si le fait de n’avoir conservé de la tradition grecque que
ce qui n’était ni illogique ni déraisonnable et d’avoir ainsi adopté une posture intermédiaire
entre la « table rase » et la réaction traditionnaliste avait mis Platon a I’abri du risque d’étre

dépassé, faisant de lui a tout jamais notre contemporain.

3 PATOCKA Jan, Platon et [’Europe, séminaire privé du semestre d’été 1973, p. 21.
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Annexe 1
Plat. Phédon [97b-98c¢]

GAL" dxovoag pév mote €k Pipiiov Tvog, g Eorn, Avaayopov AvaylyvdoKOVToG, Kol
Aéyovtog ¢ Gpa voOg 6TV O SKOCUMY TE Kol TAVTOV oiTioc. (...) Tadta 61 Aoylduevog
dopevog nopnkévol Gunv ddcokaAov g aitiog meplt TOV dviov Katd vodv povtd (...)
o &M Oovpootic EAmidoc, ® Eraipe, OYOUMV  QEPOHEVOS, EmMEWN TPoidv  Kai
AVayLyvOoK®mv 0p®d Gvopa T@ HEV V@ 0VOEV YPOUEVOV 0VOE TIVOG aiTiOG ETUITIOUEVOV i
TO SLOKOGUETY TG TTpdrypata, aépac 6& kol aibépag kol Hoata aitidpevov Kol GAAL TOALY
Kol dromoa.

« Or un jour j’entendis faire la lecture d’un livre qui était, a ce qu’on disait, d’ Anaxagore et
disant que D’esprit est 1’ordonnateur et la cause de tout. (...) Rendu heureux par ce
raisonnement, je pensais avoir trouvé un homme capable d’enseigner la cause de ce qui est
selon mon esprit. (...) Mais du haut du merveilleux espoir, compagnon, j’étais tombé
brusquement, puisqu’en poursuivant ma lecture je vois un homme ne faisant aucun usage
de I’esprit, n’en faisant méme pas la cause de 1’ordre des choses mais regardant comme
causes 1’air, 1’éther, I’eau et tant d’autres choses étranges. »

Annexe 2
Xen. Banquet 2.10

Kol 0 AvticOévng, mdc ovv, EQn, ® ZOKPUTES, 0DT® YyVAOCK®V 00 Koi 6D TOdEVELS
ZavOinmnv, GAAYL xpf] Yovaiki TdV 006GV, oipar 88 Kol TiV YeyevnHEVOV Kol TOV GOHEVOV
YoAemmTatn; OtTi, €01, Op®d Kol TOLG IMmMKOVS PovAopévovg yevésHBar oV TOLG
e0me0eaTATOVC AAAG TOVG OV OEISETS TTmOVE KTMUEVOLS. VOUILOVGT Yap, GV TOVG TOL0VTOVG
duvovtor katéxewy, padimg Tolg ye GAAolg immolg ypnoecBot. kdyd On PovAduevog
avOpmdmorc ¥pficOar kol OV ToTV KéKTUOL, €D idMOC OTL &l TaTV VIoicm, Padime
10l ye BAMOIC Gmacty AvOp®dTOIG GLVEGOMOL. Kol oDTOg pEv 81 6 Adyog ok émo Tod
okomod &do&ev gipfobat.

« Antisthéne demanda : « Comment donc, Socrate, avec un tel savoir, n’entreprends-tu pas
d’éduquer Xanthippe et fréquentes-tu une femme que je crois étre la plus insupportable des
femmes présentes, passées et a venir ? — Parce que, répondit Socrate, je vois que ceux qui
veulent devenir cavaliers ne se procurent pas les chevaux les plus dociles mais des chevaux
irascibles. Ils pensent en effet que s’ils sont capables de maitriser de tels chevaux, il leur
sera facile de faire usage des autres. Et bien moi aussi, étant désireux de fréquenter les hu-
mains et d’avoir commerce avec eux, j’ai pris cette femme, bien conscient que si je la
supportais, il me sera facile de fréquenter tous les autres hommes. » Cette parole ne parut
pas hors de propos. »



254

Annexe 3

Soph. Edipe a Colone, v. 1518-1525 :

EY® 010GEW, Tékvov Alyémg, & oot

YMPOG dAvTa TH)0E KEIGETO TOAEL.

YOPOV HEV aNTOC aTiK™ EEnynoopat,
&0uctog yntiipoc, ob pe Pt Ooveiv.
To0TOV 08 Ppale Un ot AvOpOT®V TIVi,
uno’ ov kékevde PNt &V ol KeTTaL TOMOIG:
®¢ 6ol TPO TOAADV ACTHOWV AAKT|V 6d€
d0p0Og T’ EmoKTOD YEITOVAV del TIOT).

« Je vais t’apprendre, fils d’Egée, ce qui sera confié a toi et 4 ta cité, exempt des soucis de
la vieillesse. Je vais moi-méme te conduire sur ’heure vers le lieu, sans qu’un guide me
tienne par la main, ou je dois mourir. Ne 1’indique a aucun des hommes, ne révéle ni ou il
se cache ni en quel endroit il se trouve ; ainsi il t’apportera toujours le renfort de nombreux
boucliers et méme d’une armée venue d’un pays voisin. »

Annexe 4
Plat. République 111 |386 a-c] :

- Ti 8& & el péddovoty eivon vdpeior; dpo od TadTh Te AekTéov Kai oo aDTOVG Tolfoal
fikioto Tov Odvatov dediévar; f| NyT] Tva mot’ av yevésbat avopeiov Exovia &v avT®d TOVTO
0 deipa; - Ma Aia, 11 8 8¢, odk Eymye. - Ti 8¢; Tav "A1Sov fyyovuevov givai te kol Sewvel
givo ofel Tval Oavétov 4defi EoecBon kol &v toig pdyoig aipyoecsor mpd Hrng te Koi
dovieiog Bdvatov; - OVdaudC.- Al o1, O¢ €owkev, MUAG EMOTATEV Kol TEPL TOVTOV TOV
o0V 10ic Emyelpodoty Aéyety, Kai 6eicbat ur Aodopelv amAdc oVTmg T &v “Atdov AL
poAlov €mawvelv, ®¢ ovte AANON Gv Aéyovtag olte MQEMpO TOIC UEALOLGLY HOILOLG
goecOoau.

« Mais s’ils doivent étre courageux, ne faut-il pas leur tenir ces discours et leur en tenir
aussi qui leur fassent avoir peur le moins possible de la mort ? Ou crois-tu qu’on puisse
devenir courageux en gardant a I’intérieur de soi cette crainte ? — Par Zeus, non, je ne le
crois pas. — Et crois-tu qu’en croyant que 1’Hadés est épouvantable, on se présente sans
peur de la mort et qu’au combat on préfére la mort a I’esclavage du vaincu ? — Pas du tout.
— 11 faut donc, semble-t-il, que nous surveillons ceux qui entreprennent de prononcer ces
récits et que nous leur prions de ne plus injurier bétement, comme ils le font, I’Hadés mais
plutot d’en faire 1’éloge, puisque leurs paroles ne sont ni vraies ni utiles pour ceux qui
doivent devenir combattants. »
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Annexe 5
Plat. Criton [53b-c]

avTOC 08 TPMTOV eV €V €l¢ TOV &yyvtatd Tva ToAemv ENONG, | ONPale | Méyapdde—
govopodvron Yop auedTeEpar—moréutoc fiéelg, & Tokpatec, Tfj ToOTOV moMteiq, Kai
dcoumep kNdovTOL TOV aOTAV TOAE®V VIOPAEYOVTAL cg dtopbopéa 1yodUEVOL TGV VOU®V,
Kai Befordoelg Toig dSikaotaig Vv 06&av, hote doKkelv OpODG TV * diknVv dikdcat:

« Mais toi-méme d’abord si tu vas dans 1’'une des cités voisines, & Thébes ou a Mégare, -
I’une et ’autre sont régies par de bonnes lois — tu y arriveras en ennemi de leur
constitution, Socrate, et tous ceux qui prennent soin de leur cité te regarderont avec
méfiance, te prenant pour un destructeur des lois, et tu consolideras la réputation de tes
juges, de sorte qu’ils paraitront avoir rendu justice droitement. »

Annexe 6

CAMUS Albert, L’Etranger in (Euvres complétes I, p.164-165.

« Il avait I’intention d’installer un bureau a Paris qui traiterait ses affaires sur la place, et
directement, avec les grandes compagnies et il voulait savoir si j’étais disposé a y aller.
Cela me permettrait de vivre a Paris et aussi de voyager une partie de I’année. « Vous étes
jeune, et il me semble que c’est une vie qui doit vous plaire. » J’ai dit que oui mais que
dans le fond cela m’était égal. Il m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un
changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie, qu’en tous cas toutes se
valaient et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. Il a eu I’air mécontent, m’a dit
que je répondais toujours a coté, que je n’avais pas d’ambition et que cela était désastreux
dans les affaires. »

Annexe 7
Plat. République I [327a-b]

katéPnyv x0eg eig Iepond peta Madvkwvog 100 Apictovog mpocevéouevoc te T 0ed kol
dpo v €optnVv PovAduevog Bedoacor tiva TpdTOV oGOV dte VOV TPMDTOV (YOVTES.
KOAT P&V oDV pot kod 1) TV Emyopiov mopmy &do&ev elvar, o pévrol NTToV EQaiveTo
npénev v ol Oplkeg Emeunov. mpooevédpevol 6¢ kol Bewpnoavteg anfuev tpog 10 AoTv.
KaTdOv ovv moppwlev Mudc oikade opunpévovg IMoAépapyoc 6 Kepdlov EkéAevoe
dpapdvTa TOV ToIda TEPLUEIVal € KEAEDGAL.

« Je descendais hier au Pirée avec Glaucon, fils d’Ariston pour faire une priére a la déesse
et aussi parce que je voulais voir de quelle maniere on célébrerait la féte qui se tenait pour
la premiere fois. Or la procession des gens du pays me sembla belle et guére moins apparut
celle que faisaient les Thraces. Apres avoir fait notre priere et assisté aux festivités, nous
repartions vers la ville. Nous ayant vu de loin prendre le chemin du retour, Polémarque, fils
de Céphale demanda a son esclave de courir pour nous prier de I’attendre. »
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Annexe 8

DROZ Geneviéve, Les mythes platoniciens, p.156.

«Mais peut-étre cette cosmologie intelligemment ordonnée a-t-elle surtout une
signification polémique. Il s’agit de montrer, contre Anaxagore et contre Démocrite, contre
les matérialistes et contre les atomistes, que I'univers n’est pas le fait du hasard ni
explicable par la seule matiere. Que I’ouvrier divin soit une image (...), peu importe en
derniére analyse : au moins ne reégne-t-il pas ici-bas 1’absurde, 1’arbitraire absolu, celui
d’un mécanisme étroit, réducteur et athée. Le monde sensible a son ordre, sa cohérence, sa
nécessité, sa finalité : un Dieu sage 1’a ainsi voulu, congu, réalisé... »

Annexe 9

Plat. République 11 [372 a-e]

npdTov ovv okeymuedo tiva Tpodmov Sruthcovtal oi obtm mapeckevacuévol. dANO TL §
oitov T moodvieg kol oivov Kol ipdtior kol VmodfuoTe; Kol oikodouncduevor oixiog,
0€povg pev Ta TOAAG yopvol Te Kol AvumoONTOL £pYAcOVTaL, TOD O YEUMVOS NUPIEGUEVOL
T€ KOl VTOdEdEUEVOL TKAVDC: OpéyovTar 6& €k UEV TV KpO®dY dApita okevalouevot, ék 08
TV TUPAOV GAgvpa, TO PEV TEWYOVTES, TO 08 pdEavteg, palog yevvaiog kol dptovg émi
KaAapdv tva Topaforiopevot i @UAL Kabapd, KATAKAVEVTEG £l GTIRASWOV EGTPOUEVOV
pidoxi te kol poppivalg, evwynoovtal avtol e Kol T moudio, Emimivovieg tod oivov,
£0TEPAVOUEVOL KOl DUVODVTEC TOVE BE0VG, 1OEME GVVOVTEG AAANAOLS, OVY VTEP TNV 0VGiAY
TOLOVEVOL TOVG TG, EVAPOVUEVOL TTEViaY T| TOAEUOV. (...) Kol oUT® didyovteg TOV Pilov
&v glpnvn Heta vylelog, mg eikdg, ynpatol televtdvieg dAAov totodtov Piov Toig Ekyovolg
TOPAODGOVGLY.

« D’abord, considérons de quelle maniére vont vivre les gens disposés ainsi. Ne vont-ils
pas produire du blé, du vin, des vétements et des chaussures ? Et apres avoir bati des
maisons, la plupart travailleront 1’été nus®> et sans chaussures, et I’hiver suffisamment
vétus et chaussés ; ils se nourriront en préparant de la farine d’orge ou de froment qu’ils
feront cuire et qu’ils pétriront, servant de belles galettes et des pains sur du chaume ou sur
des feuilles pures, couchés sur des lits de feuillage jonchés de couleuvrée ou myrte, eux et
leurs enfants se régaleront, buvant du vin, couronnés et chantant les louanges des dieux,
vivant ensemble agréablement, ne faisant pas plus d’enfants que ne le leur permettent leurs
ressources, prenant gare a la pauvreté ou a la guerre. (...) Et menant ainsi leur vie dans la
paix et en bonne santé, comme il convient, atteignant la vieillesse ils transmettront la
méme vie a leurs descendants.

325 Emile Chambry avait traduit yopvoi par « & demi vétus », ce qui dénote probablement une pudeur ana-
chronique car le sens premier de yopvog est bien « nu » et il n’est pas incongru que ce soit bien ainsi que
I’entend Socrate, la nudité n’étant pas un tabou pour un citoyen grec : la nudité des athlétes concourant aux
jeux d’Olympie ne choquait personne, elle doit donc encore moins étre choquante de la part d’hommes rési-
dant dans une cité primitive ou régnent la simplicité et la frugalité.
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Annexe 10

VERNANT Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, études de psychologie historique,
p.143

« Dans I’emploi d’une formule comme « tension du diaphragme » nous avons cru recon-
naitre le souvenir d’une discipline de type yoga, appuyée sans doute sur une technique de
contrdle du souffle respiratoire ; ainsi s’expliquerait 1’étrange privilége, attribué aux Mages
par la légende, de pouvoir a volonté rendre libre leur psuche, de lui faire quitter le corps
gisant sans souffle et sans vie dans un sommeil cataleptique pour un voyage dont elle ap-
porte, comme 1’ame d’Epiménide, la connaissance du passé. Sous I’influence des
préoccupations et des idées nouvelles qui se font jour dans les confréries philosophiques,
cette discipline d’extase se serait transformée en un entralnement spirituel, une méléte
unissant étroitement I’effort de remémoration poussé aussi loin que possible dans les vies
antérieures, la purification de I’ame et sa séparation du corps, I’évasion du flux temporel
par I’accés a une vérité parfaitement stable. N’est-ce pas un entrainement de cette sorte que
Platon évoque, dans le Phédon, avant d’exposer sa théorie de 1I’anamnesis, quand il définit
la philosophie, conformément a ce qu’il appelle une trés ancienne tradition, comme une
meéléte thanatou, une discipline ou un exercice de mort, consistant a purifier ’ame, en la
concentrant, en la ramassant sur elle-méme a partir de tous les points du corps, de facon
qu’ainsi rassemblée et isolée, elle puisse se délier du corps et s’en évader. »



BRASSENS Georges, « La mauvaise réputation » in Poémes et chansons, p. 11

« Au village, sans prétention,

J'ai mauvaise réputation ;

Qu’ je m’ démeéne ou qu’ je reste coi,
Je pass’ pour un je-ne-sais-quoi.

Je ne fais pourtant de tort a personne,

En suivant mon ch’min de petit bonhomme ;

Mais les brav’s gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux...
Non, les brav’s gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux...
Tout le monde médit de moi,

Sauf les muets, ¢a va de soi.

Le jour du quatorze-Juillet,

Je reste dans mon lit douillet ;

La musique qui marche au pas,

Cela ne me regarde pas.

Je ne fais pourtant de tort & personne,

En n'écoutant pas le clairon qui sonne ;

Mais les brav’s gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux...
Non les brav’s gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux...
Tout le monde me montre au doigt,
Sauf les manchots, ¢a va de soi. »

Annexe 11
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Annexe 12
NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, 111, 7

« Toute béte, la béte philosophe®™® comme les autres, tend instinctivement vers un
optimum de conditions favorables au milieu desquelles elle peut déployer sa force et
atteindre la plénitude du sentiment de sa puissance ; toute béte a de méme une horreur
instinctive et une sorte de flair subtil « supérieur a toute raison » pour toute espece de
trouble-féte et d’obstacles qui se présentent ou pourraient se présenter sur ce chemin vers
I’optimum — (ce n’est pas de sa route vers le bonheur que je parle, mais de sa route vers la
puissance, vers I’action, vers 1’activité la plus puissante, ce qui, de fait, dans la plupart des
cas, est sa route vers le malheur). (...) Quel sens faut-il donc attacher a 1’idéal ascétique
chez un philosophe ? Voici ma réponse — on 1’aura devinée depuis longtemps : a son aspect
le philosophe sourit, comme a un optimum des conditions nécessaires a la spiritualisation la
plus haute et la plus hardie, — par 1a il ne nie pas « I’existence », il affirme au contraire son
existence a lui, et seulement son existence, au point qu’il n’est peut-étre pas ¢loigné de ce
veeu criminel : pereat Mundus, fiat philosophia, fiat philosopus, fiam 1**’

(Traduit de I’allemand par Henri Albert, traduction révisée par Jacques Le Rider)

326 En francais dans le texte.
327 En latin dans le texte. « Que le monde périsse, que la philosophe soit, que le philosophe soit, que je
sois ! »
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Annexe 13
Plat. Banquet [210 a-e]

Oel yap, £pn, Tov OpHGG 10vTa £mi ToDTO TO TTPAyUa Apyectarl pev véov dvta iévorl €ml ta
KOAQ COMOTO, KOl TPATOV HEV, £V OPODS MyTiTan O YOOUEVOG, £VOG ODTOV COUATOS EPAV
Kol évtadBa yevvav Adyovc kodovc, Emerta 6& adTOV Katavoncol 0Tt T0 KAAAOG 10 &mi
OT®ODV cOMOTL TR &M ETEPWD CAOUATL AOEAPOV €0TL, Kol €l Ol dudkely TO €’ €1del KaADV,
TOAAY vola urn ovy €v te Kol TadTov 1yeicbot TO £l Aoy TOIC cOUNCL KAALOG: TODTO &’
EVVONoaVTO KOTAGTHVAL TAVI®OV TV KOADY COUAT®OV £pAcTnV, £VOG 08 TO o(Odpa TOVTO
YOAACOL KATOQPOVIGOVTO Kol SUIKPOV 1ynoduevov:(...) ¢ yap av péxpt Evradda mpog ta
EPOTIKA Tadaywynof, edpevog peliic te Kol 0pOdS T KoAd, TPOG TEAOG 10T 1OV TOV
gpoTiK®dV EEaipvng katoyetol Tt OoVPAGTOV THY UGV KOAGV, TODTO £KEIVO, O TOKPUTES,
o0 &1 &vekev kai ol Eunpocdey mhvieg TOVOL RGOV

« Voici, dit-elle. Ce qu’il faut, quand on va par la bonne voie a ce but, c’est en vérité de
commencer des le jeune age a s’orienter vers la beauté corporelle, et tout d’abord, si I’on
est bien dirigé par celui qui vous dirige, de n’aimer qu’un seul beau corps et, a cette
occasion, d’engendrer de beaux discours ; mais, ensuite, de se rendre compte que la beauté
qui réside en tel ou tel corps est sceur de la beauté qui réside en un autre, et, supposé€ qu’on
doive poursuivre la beauté qui réside dans la forme, que ce serait le comble de la folie de
ne pas tenir pour une et identique la beauté qui réside dans tous les corps, mais que cette
réflexion doit plutét faire de celui qui aime un amoureux de tous les beaux corps et
relacher d’autre part la force de son amour a I’égard d’un seul parce qu’il est arrivé a
dédaigner ce qu, a son jugement, compte si peu! (...) Quand un homme aura été¢ conduit
jusqu’a ce point-ci dans I’instruction dont les choses d’amour sont le but, quand il aura
contemplé les belles choses, 'une apres 1’autre aussi bien que suivant leur ordre exact,
celui-la, désormais en marche vers le terme de I’institution amoureuse, apercevra
soudainement une certaine beauté, d’une nature merveilleuse, celle-la méme, Socrate, dont
je parlais, et qui, de plus, était justement la raison d’étre de tous les efforts qui ont
précédé. »
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Annexe 14
Plat. République IV [443 c-444 a]

10 84 ye 4An0Ec, To1oDTOV TL v, OG EotKkeV, 1) StkatosOvn GAL" ov mepi TV EEm TPaELy TGV
aOToD, GAAY TTEPL TNV EVTOG, MG AANOGMS TTepl E0VTOV Kai TG £dVTOD, U1 AcaVTO TAALOTPLOL
TPATTEWY EKACTOV €V QDT UNOE TOAVTPAYLOVELY TPOG BAANAL T £V T Wuyd YéVN, GALQ
@ dvil 10 oikgio €0 Oéuevov kol GpEavio avtov anTod Kol Koopfcovio kol @ilov
yYeVOUEVOY £0T® Kol cuvapuocavta Tpia dvta, domep Opove Tpeig apuoviag ATeyvac,
vedng te kol Vmatng Kol péomg, kol i Ao dtta peta&d tuyyavel dvta, mavta tadTo
oLVONGOVTO KOl TOVTATOCY VO YEVOUEVOV €K TOAAGV, COMPOVA KOl TPLOCUEVOV, 0VTM
on mpdrttey oM, E4v TL TPATTN | TEPL ¥PNUATOV KTHoW T| TEPL cdpaTOS Bepaneiov f| kol
ToMTIKOV TL ) TTepl Ta 1010 supuPorata, v TAGL TOVTOIC YovEVOVY Kol Ovopdalovta dikaiov
pev kol koA Tpd&v fj av tadvtny v EEv omln e Kol cuvamepydlnrtal, coeiav 8¢ TV
gmotatodoay TavTn T Tpdéel EmoTuny, ddtkov o0& Tpa&y §| av del Tavtnv A0, duadioy
8¢ TV tat oW dmictatodoav doEav.

« En vérité, la justice était quelque chose de semblable, mais ce n’est pas aux actions
extérieures de ’homme mais a I’action intérieure, qui le concerne vraiment lui-méme et ce
qui releve de lui, ne laissant pas une partie de lui-méme faire ce qui lui est étranger ni que
les principes de I’ame se mélent les unes des affaires des autres, installant au contraire
I’ordre sans son for intérieur, se commandant lui-méme, se disciplinant, devenant ami de
lui-méme, mettant en harmonie les trois tendances, absolument comme les trois termes de
la musique, le plus élevé, le plus bas, le moyen, et si par hasard il existe quelques autres
tons intermédiaires, liant tout cela ensemble et devenant, de multiple, absolument un,
tempérant et proportionné, et ainsi des lors, qu’il fasse des affaires, qu’il soigne le corps,
qu’il s’occupe de politique, qu’il traite avec des particulier, dans tout ce qu’il entreprend il
juge et nomme juste et belle I’action qui préserve et contribue a accomplir la sagesse et la
science présidant cette action, et injuste 1’action qui détruit toujours cet état et ignorance
I’opinion qui y préside. »
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Annexe 15

CAMUS Albert, L’Etranger in Théitre, récits, nouvelles, p. 1165-1166

«J’al pensé que je n’avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriere moi. J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe n’a
pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son
visage, il avait I’air de rire. J’ai attendu. La brilure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti
des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. (...) A cause de cette brilure que je ne
pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que
je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un
seul pas, en avant. Et cette fois, sans se soulever, 1’Arabe a tiré¢ son couteau qu’il m’a
présenté dans le soleil. La lumicre a giclé sur 1’acier et c’était comme une longue lame
étincelante qui m’atteignait au front. (...) C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un
souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser
pleuvoir du feu. Tout mon étre s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La
gachette a cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est 1a, dans le bruit a la fois sec
et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que
J’avais détruit I’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage ou j’avais été
heureux. »
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Annexe 16
CLARKE Arthur C., 2001 : A space odyssey, p. 11

It was a rectangular slab, three times his height but narrow enough to span with his arms,
and it was made of some completely transparent material ; indeed, it was not easy to see
except when the rising sun glinted on its edges. As Moon-Watcher had never encountered
ice, or even crystal-clear water, there were no natural objects to which he could compare
this apparition.

« C’¢était un bloc rectangulaire, de trois fois sa taille mais assez étroit pour qu’il 1’étreigne
avec ses bras, et il était fait de quelque matériau complétement transparent ; de fait, il
n’¢était pas facile a voir sauf quand le soleil levant luisait sur ses arrétes. Comme Guetteur
de Lune n’avait jamais vu de glace ni méme d’eau claire comme le cristal, il n’y avait
aucun objet naturel avec lequel il aurait pu comparer cette apparition. »

Annexe 17
Esch. Les Euménides, v.927-955 :

TAS™ €y TPOoPPOHVMG TOT6OE TOATUG
TPACO®, LEYAANS KOl SVGAPEGTOVG
daipovag avTod KATOVAUGGUUEVT).
mévTo yop ot To Kot dvOpdmToug
Eloyov OEmeEY.

0 0¢ un kvupoog Papedv TOLTOV

ovK 010V 60ev TAnyai PLotov.

TO YO €K TPOTEPWOV ATACKA AT VIV
POC TAGS™ dmayel, ory®dv 6” OAebpog
Kol péya paovodvt’

ExOpaic opyaic auadovet. (...)

N 168’ dodeTE, TOAEDG PPOVPIOV,
ol émucpaiver; péya yop dvvorat
oV’ 'Eptvog mopd T dBavatotg
T0ig 0° V7O yaiav, Tepi T avOpoOTOV
QOVEPDG TEAEMG SLOTPAGGOVGLY,
101G H&v Go1ddc, Toic & ad dakphov
Biov aupromov Tapéyovaat.

« J’agis le ceeur empressé envers ces citoyens en y établissant de puissantes et implacables
divinités. Elles ont pour fonction de tout ordonner parmi les hommes. Celui qui n’a pas
atteint ces puissances ne sait pas d’ou viennent les coups portés a la vie. Les fautes des
ancétres I’emmenent devant elles, et une mort silencieuse quoique parlant fort I’anéantit
par leur colere terrible. (...) Entendez-vous, garde de la cité, ce qu’elle accomplit pour
vous ? Grande est la puissance de 1’auguste Erinys, auprés des immortels comme auprés
des dieux souterrains, et concernant les hommes, elles agissent ouvertement et
parfaitement, donnant aux uns des chants et aux autres une vie assombrie par les larmes. »
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Annexe 18
GOTLIB Marcel, Trucs-en-vrac 2, p. 60

Ce document a été supprimé pour des raisons de droits.

Annexe 19
BERGSON Henri, Matiére et mémoire, p. 152-153

« Le propre du temps est de s’écouler ; le temps déja écoulé est le passé, et nous appelons
présent I’instant ou il s’écoule. Mais il ne peut €tre question ici d’un instant mathématique.
(...) I faut donc que 1’état psychologique que j’appelle « mon présent » soit tout a la fois
une perception du passé immeédiat et une détermination de 1’avenir immédiat. (...) Mon
présent est donc a la fois sensation et mouvement ; et puisque mon présent forme un tout
indivisé, ce mouvement doit tenir a cette sensation, la prolonger en action. D’ou je conclus
que mon présent consiste dans un systéme combiné de sensations et de mouvements. Mon
présent est, par essence sensori-moteur. »

Annexe 20
CIORAN Emil Michel, Euvres, p.659.

« Mon orgueil n’est pas intarissable : ses ressources sont limitées. Vous pensez, au nom de
la foi, vaincre votre moi ; en fait, vous désirez le perpétuer dans 1’éternité, cette durée-ci ne
vous satisfaisant point. Votre superbe exceéde en raffinement toutes les ambitions du siecle.
Quel réve de gloire, comparé au votre, ne se révele-t-il pas duperie et fumée ? Votre foi
n’est qu'un délire de grandeurs toléré par la communauté, parce qu’il emprunte des voies
travesties ; mais votre poussiére est votre unique obsession : friand d’intemporel, vous
persécutez le temps qui la disperse. »
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Annexe 21
Lucr. 3, v. 445-458

Praeterea gigni pariter cum corpore, et una
crescere sentimus pariterque senescere mentem.
Nam uelut infirmo pueri teneroque uagantur
corpore, sic animi sequitur sententia tenuis.

Inde ubi robustis adoleuit uiribus aetas,
consilium quoque maius et auctior est animi uis.
Post ubi iam ualidis quassatum est uiribus aeui
corpus, et obtusis ceciderunt uiribus artus,
claudicat ingenium, delirat lingua, < labat > mens,
omnia deficiunt atque uno tempore desunt.

Ergo dissolui quoque conuenit omnem animai
naturam, ceu fumus, in altas aeris auras ;
quandoquidem gigni pariter, partierque uidemus
crescere, et < ut > docui, simul aeuo fessa fatisci.

« En outre nous sentons que 1’dme est engendrée conjointement avec le corps, qu’elle
grandit en ne faisant qu'un avec lui et qu’elle vieillit conjointement avec lui. De fait, tout
comme le corps faible et tendre de I’enfant erre, la pensée de I’ame qui le suit est chétive.
Puis lorsqu’il a atteint 1’age aux forces robustes, la réflexion aussi est plus grande et la
force de I’esprit accrue. Ensuite lorsque le corps a déja été ébranlé par les forces
vigoureuses du temps, lorsque les forces des membres tombent affaissées, 1’intelligence
claudique, la langue délire, 1’esprit glisse, tout fait défaut et s’en va dans le méme laps de
temps. Il est donc logique que toute la nature de I’ame se dissolve aussi, comme la fumée
dans les hautes régions de 1’air’®® ; puisque nous la voyons naitre conjointement avec le
corps, grandir tout aussi conjointement avec lui et, comme je 1’ai montré, succomber en
méme temps que lui a la fatigue de 1’age. »

Annexe 22
KANT Emmanuel, Critique de la faculté de juger, 1. Analytique du beau, 22

« Dans tous les jugements par lesquels nous déclarons que quelque choses et beau, nous ne
permettons a personne d’étre d’un autre avis, sans toutefois fonder notre jugement sur des
concepts mais en n’y mettant pour fondement que notre sentiment, non pas donc en tant
que sentiment personnel et privé, mais en tant que sentiment commun. Or ledit sens com-
mun ne peut, a cet effet, étre fondé sur I’expérience ; car il prétend autoriser des jugements
contenant une obligation ; il ne nous dit pas que chacun sera d’accord avec notre jugement,
mais doit en étre d’accord. (...) Cette norme indéterminée d’un sens commun est effecti-
vement présupposée par nous ; ¢’est ce que prouve notre prétention a porter des jugements
de gott. »

(Traduit de I’allemand par Jean-René¢ Ladmiral, Marc B. de Launay et Jean-Marie Vaysse)

328 . . .. s . .
Faute de mieux, nous faisons ici un emprunt assumé a la traduction d’Alfred Ernout, la différence entre

aer et aura, qui sont presque synonymes, étant trop subtile pour étre restituée de fagon pertinente en frangais.



266

Annexe 23
Aristot. Eth. Nic. 111, 4 [1111a]

TPOOIPESIG HEV YOp oVK E0TL TOV AdvvaTtemv, kol €1 TIg eain mpoopeichal, dokoin v
NA010¢ eivar: PodAnoic 8 éoti kai TV ddvvatmv, olov dOavaciog. koi 1) pév Bovinoic éott
Kol mepl o pndoudg St avtod mpaydévia Gv, olov VIOKPITHV TV ViKdv 1§ GAOANTAV:
wpoapeitan & T0 ToldTo 0VdElG, AAL’ doa ofetan yevésOar av o awtod. Tt &' 1 pev
BovAnoig tod Téhovg éoti pdAlov, 1) 8¢ mpoaipesic TV TPOC TO TELOG, Olov VYlaively
Bovdduedo, mpoarpoduedo 8¢ ' @v Vywovoduev, kai evdapoveiv Boviopeda pév ol
Qopév, Tpoarpovpeda d& Aéyewv ovy apuolet: OAmg yap Eotkev 1 TPOaipesIS mePl TO €’

e

NUiv glvor.

« Il n’y a en effet pas de choix des choses impossibles, et si quelqu’un disait en choisir une,
il passerait pour stupide ; il existe en revanche un souhait des choses impossibles, comme
I’immortalité. Ensuite, il y a souhait de ce qu’on ne pourrait en aucune fagon accomplir par
soi-méme, par exemple la victoire d’un acteur ou d’un athléte ; nul ne choisit de telles
choses, mais celles que 1’on pense pouvoir produire par soi-méme. De surcroit, le souhait
concerne plutot la fin, et le choix les moyens en vue de la fin, par exemple nous souhaitons
étre en bonne santé mais nous choisissons les moyens pour étre en bonne santé, et nous
disons que nous souhaitons é€tre heureux mais il ne convient pas de dire que nous
choisissons de 1’étre ; en somme, il emble qu’il y ait choix des choses qui dépendent de
nous. »
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